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P R I M E R A P A L A B R A

E
n Franco, ese hombre, Ma-
nuel Fraga Iribarne desta-
caba la musculatura polí-

tica del caudillo vencedor de la
guerra incivil.Seextasiabaante
la sagacidad del hombre pro-
videncial, comparable a Ale-
jandro Magno, a Julio César,
al Gran Capitán. Definía su
gran humanidad y hacía apo-
logía del dictador que extirpó
de la vida española hasta el más
mínimovestigiode libertad.Ni
en el Vietnamde Ho Chi Minh
ni en la Rusia de Kruschef ni
en la Hungría soviética se atro-
pelló tanto la libertad de ex-
presión como en la España de
Franco y sus censores implaca-
bles, el siniestro Juan Aparicio,
Valentín Gutiérrez Durán,
Adolfo Muñoz Alonso y Ga-
briel Arias Salgado, por citar a
algunos de los cómplices de la
gran tropelía. Las nuevas ge-
neraciones no se pueden ni
imaginar loquesignificó lacen-
sura franquista y lo que nos
hizo padecer a los profesiona-
les del periodismo. Frente a la
delirante apología de Franco,
ese hombre, Albert Boadella es-
trenó en el año 2003, Buen via-
je, Excelencia, una certera cari-

catura de los últimos años del
dictador cuando los que le ro-
deaban habían olvidado las al-
tivas palabras patrióticas para
prorrogar su vida física y con-
tinuar beneficiándose de lo
que el general significaba.

Hay exageraciones y pasa-
jes de ficción en la penetran-
te película de Albert Boadella.
Pero refleja en gran parte la
verdad de lo que ocurrió. En
plena hemorragia, por ejem-
plo, deciden trasladar a Franco
a un improvisado quirófano en
el garaje de El Pardo. Como
la camilla no cabe en el ascen-
sor, tumban al dictador en un

tapiz y así lo transportan. La es-
cena parece una pirueta ima-
ginativa de Els Joglars. Pues
no. Fue exactamente así, salvo
que en lugar de un tapiz fue
una alfombra el medio de
transporte.

Sic transit. El dictador que
durante cuatro décadas no au-
torizó una sola línea crítica so-
bre su persona fue convertido
por Albert Boadella en centro
de la carcajada de los españoles
a través de una sátira descar-
nada. El hombre del que Gi-
ménez Caballero dijo que
como general fue superior a
Napoleón y, como hombre,

equiparable a Jesucristo, que-
da convertido ante la opinión
pública en un pobre anciano
histriónico que balbucea inco-
herencias y se enmascara en su
propia mitología.

Fraga cantaba en Franco, ese
hombre la apoteosis del poder
en una ridícula apología per-
sonal. Boadella, en Buen viaje,
Excelencia, la degradación del
poderabsolutoy losestragosde
la edad. Entre ambas pelícu-
las secierra el ciclo histórico del
dictador. Los botafumeiros pa-
san y la verdad termina impo-
niéndose. La Historia y los his-
toriadores, con el gran Paul
Preston a la cabeza, han situa-
do a Franco en el lugar que le
corresponde. Contemplé hace
unos días, en un zapeo casual,
la película de Albert Boadella,
que como actor representa, por
cierto, el papel del ciego per-
fecto, y se me vinieron a la
pluma las reflexiones que tras-
lado ahora a los lectores de esta
Primera palabra, fatigada por
tantas experiencias de tiempos
pasados, que no fueron mejo-
res, según el verso de Manri-
que, sino incomparablemente
peores. Y siniestros. ●

Del Franco, ese hombre de Fraga,
al Buen viaje, Excelencia de Boadella

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Carlos París es uno de los filósofos más relevantes
y prestigiados de la vida intelectual española. Acudí

al Ateneo para presentar su nuevo libro sobre el que se pro-
nunciaron un deslumbrante Santesmases y un ausente Mayor
Oreja, que se expresó por escrito. Ética radical es una obra
imprescindible en la que se reflexiona sobre los abismos de la
civilización actual. Desde la filosofía de la ciencia se abordan
las cuestiones más interesantes y reveladoras de los últimos
años de la política y la economía. Nada escapa al análisis inde-
pendiente del autor. En coincidencia con el gran José Luis Sam-
pedro, Carlos París sitúa al lector ante el verdadero alcance
de la globalización. Un libro, en fin, que refleja la calidad
humana del autor y la hondura de su pensamiento.

Z I G Z A G
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Pan, libros y diversión

JOSÉ TOMÁS

QUENTIN TARANTINO

LUCÍA ETXEBARRIA

SÁNCHEZ DRAGÓ

JOSÉ OVEJERO

Se cumplen silenciosamente cien
años de su nacimiento. Como la
mayor parte de las personas y quizá
todos los artistas, Dionisio Ridruejo
tuvo una psicología poliédrica. De
ahí que los cazadores fracasen
cuando pretenden capturarlo. Casi
cuatro décadas después de su
muerte, aún huye de las semblanzas
definitivas. Sin embargo, el poliedro
de su carácter mostró siempre dos
caras bien visibles: la transparencia
y el coraje. Hijo de una familia de
menestrales y de una España
convulsa, no maquillaba el error
grave de juventud: la adhesión al
fascismo. Entonces deseaba una
salida drástica para alejarse del
hastío, pero no le interesaron los
privilegios del poder. Muy pronto
tuvo la grandeza de declararse
perdedor de la guerra que había
ganado y, tras lenta evolución, quiso
pasar los veinte últimos años de la
vida luchando a favor de la
democracia. Alcanzó fama por
versos de serenidad fría, pero ahora
sentimos que su principal fuerza
poética está en la prosa. Se define al
afirmar que Josep Pla fue un
excelente paisajista literario y un
poeta antirretórico. En el caso de
Dionisio Ridruejo, esas característi-
cas llevan el peso de los esfuerzos
estéticos. Es autor que se detiene en
cada frase, cincela con sobriedad
elegante y escribe sin ondulaciones
decorativas. La belleza de tiempo
estancado de su niñez la vierte en
una prosa con matices que son
universos. En Casi unas memorias,
acaso la más destacada de sus
obras, se perciben la honradez y
valentía. Nunca practicó el fracaso
llamado insulto.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Es lo que tiene la disciplina, el talento, los encargos postergados (o
quizá, me susurra un malvado, el euroaburrimiento de Bruselas),

pero parece que JoséOvejero, tras publicar en verano un libro sobre es-
critores criminales y de conquistar la semana pasada el premio Ana-
gramadeensayoconLaéticade la crueldad, tieneya listoun librodepoe-
mas, aun sin título, breve pero intenso, en el que recorre las obras
más populares del Museo del Prado: lo publicará este otoño Demi-
page y me aseguran que valdrá tanto la pena como sus obras anteriores.

Lo taurino y su cultura siguen en boga, así pasen los años: en víspe-
ras de San Isidro y de la entrega a José Tomás del premio Paqui-

ro, VargasLlosa y SánchezDragóvan a inaugurar en Madrid (junto a la
plaza de Las Ventas) el Espacio Arte y Cultura. Será el próximo lu-
nes y ya verán cómo cita a los taurinos. Por él pasarán también Arra-
bal (“Toros, rinocerontes y patafísica”), Savater (“Arte, crueldad y tra-
dición”) y Racionero (“El toro y el redentor”). Me cuentan que habrá
conciertos, exposiciones, charlas entre toreros y sobre todo, fiesta.

Pan, libros y diversión. Estas son las reivindicaciones del recién
creado Comando de Liberación Bibliotecaria, que ha secuestrado

en Murcia 500 volúmenes de la Red Municipal para conseguir flexi-
bilizar (también) los horarios de las bibliotecas públicas. Además, fí-
jense que exigencias, “novedades y clásicos”. Y es que si corren ma-
los tiempos para lo público imagínense para los libros.

Lo mejor de autoeditarse es que las posibilidades estrafalarias de pro-
moción son infinitas. Do it yourself, todo se lo guisa el autor y ocurren

cosas como la de Gabri Ródenas. Ródenas, hiperactivo tuitero y nove-
lista autopublicado, prometió invitar a un café a todos los comprado-
res de El búnker de Noé, en versión ebook kindle por 0’89 euros. Y ase-
gura haber cumplido. No sabemos cuántos reclamaron el café,
claramente más caro que el precio de la novela pero la iniciativa es ilus-
trativa de lo difícil que se está poniendo lo de vender libros, incluso a
precioderisa.Nadanuevo. LucíaEtxebarria sorteóunacenaensucom-
pañía entre los compradores de su última novela ¡en papel!

Antes de que se anunciara el estreno para diciembre de la nueva
película de Quentin Tarantino, Django Unchained, algunos co-

mentaristas se hicieron eco de las virtudes o debilidades del guión, que
por razones misteriosas fue a parar a manos de la prensa. Ha nacido
así una nueva modalidad de crítica cinematográfica, que emite jui-
cios de la película antes de que esté terminada. Protagonizada por
Jamie Foxx, la historia de Tarantino, que transcurre dos años antes de
laGuerra deSecesión americana, seráotro relato devenganzas paraaña-
dir a su filmografía. El trabajo es en esencia una parodia de los spa-
guetti westerns y del subgénero blaxploitation en torno a los lincha-
mientos y la esclavitud de negros en Estados Unidos. ●
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Adonis
“La tragedia es que las

muertes de los sirios no servirán
de nada. Todo es una estafa”

El poeta sirio en conversación
con Luis García Montero
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Camino de La Ciudadela, lugar
en el que se celebra el I Festi-
val Internacional de Poesía y
ProsadeMéxico,nosvemosen-
vueltosenunatasco.Uncamión
de Coca-Cola, averiado en me-
dio de uno de los túneles de la
ciudad,paraliza lacirculación.El
autobús de los poetas está de-
tenido, pero los poetas no se de-
tienen,nodejandehablar.“Una
buena metáfora de la situación
actual”, me dice Adonis, cuyo
verdaderonombreesAliAhmad
Said Esbe y que nació en Qas-
sabin en 1930. “El mundo su-
perficial, con tanta prisa y tanta
mecanización, no hace más que
provocar su propio atasco”. Y en
mediodeeseatasco, lapoesía,el
deseo de pensar la vida de un
modo vertical, una meditación
profunda sobre la existencia y
la condición humana.

LA LEYENDA DE ADONIS

Da gusto hablar con Adonis, el
poeta sirio que ha transforma-
do la lírica árabe, convirtiéndo-
se en una de las voces más per-
sonales y reconocidas de la
literatura contemporánea. A pe-
sar de sus ochenta y dos años, su
piel trabajada y su cabellera
blanca, conserva en los ojos una
alegría juvenil que desemboca
con facilidad en sus palabras, en
su manera de leer el mundo y
celebrar la vida. Es muy gene-
roso en la conversación.

Siempre me han gustado las
escenas míticas de losescritores,
episodios como la aparición del
joven Zorrilla en el entierro de
Larra o como la conmoción que
sintió Espronceda al mirar por
una ventana y descubrir el fé-
retro inesperado de Teresa, su
amanteabandonada.Adonis tie-
ne también una leyenda. Le

pregunto si es verdad, me res-
ponde que sí y me la cuenta de
forma sonriente y minuciosa.

“Yo era hijo de un campesi-
no. En 1943 tenía doce años.
Al enterarme de que el presi-
dente Shukri al-Kuwait iba a
pasar cerca de donde vivía mi
familia, tuve una ilusión. Voy a
escribir un poema, voy a pedir
permiso para leérselo al presi-
dente, le va a gustar, me va a lla-
mar, va a preguntarme algo, hijo,
¿qué puedo hacer por ti?, y yo le
voy a decir que quiero ir a la es-
cuela. Escribí los versos. Mi pa-
dre tenía la costumbre de reci-
tarme poemas tradicionales
para que yo los aprendiera de
memoria. Cuando le conté mi

idea, me advirtió que no me
acompañaría. No quería ver al
presidente. Shukri al-Kuwait
era un hombre importante en la
independencia Siria, un lucha-
dor. Entonces estaba buscan-
do un acuerdo con Inglaterra y
Francia para que las tropas ex-
tranjeras saliesen definitiva-
mente del país. Pero mi padre
tenía diferencias políticas con
él, y me advirtió que no pen-
saba ir a verlo. Decidí ir solo,
tuve muchos problemas, pro-
tagonicé toda una epopeya,
pero al final conseguí leerle mi
poema, le gustó y se apoyó en
uno de los versos para desplegar
todo su discurso. Al terminar,
me llamó y me pregunto, hijo,

¿qué puedo hacer por ti?, yo le
contesté que me gustaría ir a la
escuela. Pues irás, y fui. Eso es
lo que me permitió después es-
tudiar filosofía en Damasco.
Puedes imaginarte que esa ex-
periencia marcó mi vida. Creo
que la realidad significa des-
bordamiento, valentía. Las co-
sas imaginadas forman parte de
la realidad, suceden”.

POESÍA CONTRA LA VIOLENCIA

La Ciudadela es un edificio de
historia sangrienta que se ha
transformado en un espacio cul-
tural activo. Los responsables
del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes están reu-
niendo allí las bibliotecas perso-
nales de algunos de los intelec-
tuales mexicanos más destaca-
dos. La sala principal se ha lle-
nado de gente para oír la palabra
de los escritores. Adonis alaba la
fuerzacreativa ycultural deMé-
xico. Por eso, me dice, “los poe-
tas no podemos ser institucio-
nales, creer en lo horizontal. Si
yo tuviese queopinar sobre Mé-
xico por sus políticos, mi impre-
sión sería muy negativa en esta
situación de extrema violencia.
Pero luego está el otro lado, la
cultura. La poesía es la mejor
respuesta a la violencia, y en
estepaísunose identificaconsu
creatividad”.

Vertical, horizontal, superfi-
cie, profundidad, convencional,
creatividad... sonpalabrasquese
repiten de forma coherente en
la conversación con Adonis, ya
sea para hablar de política o de
poesía. Después de la lectura,
compartimos una botella de
vino tinto en el Hotel Casona,
unedificioantiguode laColonia
Roma, modernizado con talen-
to. Un hotel de carácter familiar,
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El próximo lunes comienza el IX Festival In-

ternacional de Poesía de Granada, que cuenta

en esta ocasión con un invitado muy especial: el

poeta sirio Adonis (1930), sempiterno candida-

to al premio Nobel y que vive exiliado desde 1985

en París. Sus últimos días han sido todo me-

nos tranquilos: tras participar en reuniones

poéticas en México y Sicilia, ha recalado en su

casa parisién y ahora marcha a Granada, pero

antes celebró el Día del Libro con Luis García

Montero en el I Festival de Poesía de México,

donde, entre bromas, confidencias y versos,

mantuvieron esta conversación para El Cultural.
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La verdadera tragedia de Siria es que esas muertes

no servirán de nada. Ya que se muere, que sea por una gran

causa, y esto es una estafa. Llevo años diciendo que el

régimen de Bachar al Asad debe caer. Es una dictadura.

Pero los opositores no representan una alternativa”
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que invita a las palabras. Le pre-
gunto por la situación de su país.
Adonis entra en el tema con tris-
teza, conmovido por las nume-
rosas víctimas. Pero me aclara
que “la verdadera tragedia es
que esas muertes no servirán de
nada. Ya que se muere, que sea
por una gran causa, y esto es una
estafa. Llevo años”, me explica,
“diciendo que el régimen de
Bachar al Asad debe caer. Es
una dictadura. Pero los oposi-
tores no representan una alter-
nativa. Sólo quieren cambiar de
régimen, no de sociedad. No
hayrevoluciónninguna,da igual
que el totalitarismo sea fascista
o religioso. No puede haber al-
ternativa mientras la respuesta
esté controlada por los intereses
imperialistas, por los Estados
Unidos o por los intereses del
petróleo y de Arabia Saudí. Así
de claro. La gente está dando su
vida allí por una simple lucha de
poder, no para transformar la
realidad”.

LA RELIGIÓN Y LA MUJER

Adonis sitúa luego el asunto en
una reflexión más amplia sobre
el futurode lospaísesárabes.Da
igual que haya cambios de re-
gímenes, que se cumpla la vieja
tradición árabe de luchas intes-
tinas por el control de los go-
biernos, si no se apuesta por una

transformacióncultural, vertical.
“Para mí hay dos asuntos cla-
ve: la religión y la mujer. No ha-
brá cambios profundos hasta
quenose formeunaconcepción
laica del Estado y de la políti-
ca. El derecho a la fe religiosa es
irrenunciable, pero es privado.
No se pueden organizar protes-

tas políticas que salgan de la
puerta de una mezquita. Se tra-
ta, además, de una operación
manipuladora, porque no hay
una verdadera intención espi-
ritual, sino un uso de los senti-
mientos religiosos con intencio-
nes políticas. La hipocresía
imperialista juega mucho con
eso. El otro asun-
to es la mujer.
¿Cómo cambiar el
mundo con una
mujer esclavizada?
Si no se separa a la
mujer de la ley is-
lámica, ninguna
transformación es
posible. Habrá
movimientos su-
perficiales, pero
ninguna revolu-
ción profunda. Todo lo estamos
viviendo en la superficie. El
compromiso político de los po-
etas, por ejemplo, fracasa si se
queda en la politiquería insti-
tucional. Todo es político, el
amor es político, la condición de
lo femenino es política. Pero la
poesía debe afrontar los asuntos
de manera vertical, llegar al fon-
do de las cosas. No una consig-
na, no respuestas hechas, sino
preguntas. El poder de la crea-
ción está en las preguntas”.

Elasunto deSiriay lospaíses
árabe da para otra botella de

vino. Es la situación tan com-
pleja, y tan complejo buscar una
revolución cultural en la calle en
vez de un cambio de régimen,
que la conversación puede de-
sembocar con facilidad en el pe-
simismo. Pero la juventud mo-
ral de Adonis y su energía ética
tienen recursos para hacer que

sean sinceros sus ojos al afirmar
que le parecen más importantes
laspreguntasque las respuestas,
“que escribir un poema es in-
ventar una forma y que vivir la
historia es crearla. Los temas
siempre están ahí. Nadie in-
venta el amor. Pero sí es posible
inventar una forma distinta de

sentir el amor. También es po-
sible buscar una forma distinta
para el mundo, saltando por en-
cima de los conceptos naciona-
listas o imperialistas. Si se ve
desde un punto de vista cultural
y desde una verdadera indaga-
ción en la identidad humana,
la realidad supera ya esos con-
ceptos”.

Adonis se apoya en la in-
fluencia que el sufismo y la mís-
tica han tenido en su poesía. Se
puede aprovechar el pensa-
miento sufí, que él ha puesto
en diálogo con el surrealismo,

paraplantearseunaposiciónéti-
ca de civismo moderno. “¿Qué
debo a la mística?”, se pregun-
ta Adonis, para responder que
cuatroperspectivas importantes.
“Primera: la mística ha cambia-
do la ideadeDios. ¿Cómonova-
mos a poder cambiar el mundo,
si se puede cambiar la idea de

Dios? La mística ha dicho que
Dios está dentro del ser huma-
no,quenoesunpoderabstracto
que gobierna desde fuera. Dios
es hombre y el hombre puede
ser Dios. Un creador. Segunda:
la mística cambia la idea de la
identidad. Yanoestáprefabrica-
da. Cada individuo puede crear
su identidad a partir de su ex-
periencia.Tercera:Lanecesidad
de ampliar el concepto de la re-
alidad, que no es sólo lo que se
toca, sino la totalidad de la exis-
tencia.Lonovisibleconvivecon
lo visible. Por eso es tan impor-
tante que la literatura defienda
su poder espiritual, que sea algo
más que un ejercicio retórico,
que conecte con el mundo to-
tal de la existencia. Y cuarta: la
certezadequeyonopuedoexis-
tir solo. Es también una visión
sobre el ser humano y la identi-
dad.Elotroexiste,ynosólopara
que dialoguemos con él, sino
porque es un elemento consti-
tutivo de la propia identidad.
Paracaminarhaciamí, tengoque
pasar por el otro”.

“ESPAÑA ES MI OTRO”

Como nos queda cerca a los dos,
me pone como ejemplo el caso
de España, con muchos siglos
de historia compartida con el
mundo árabe. “El idioma nos
hace y el español tiene una hue-
lla muy numerosa de la lengua
árabe, en lo cuantitativo y en
lo cualitativo, en lo horizontal
y en lo vertical. España es mi
otro, es el amigo otro que for-
ma parte de mí. Por eso es im-
portante negarse a las identida-
des prefabricadas y vivir la
historia, la identidad y la poe-
sía como una apertura al infini-
to”. A Adonis le gusta sentirse
unpoeta leídopor losespañoles.

A primeros de mayo va a par-
ticipar en el Festival de Poesía
deGranada.Ledigoqueyoem-
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A Adonis le gusta sentirse un poeta leí-

do por los españoles. “El idioma nos hace

y el español tiene una huella muy nu-

merosa de la lengua árabe, en lo cuan-

titativo y en lo cualitativo, en lo horizon-

tal y en lo vertical. España es mi otro, es

el amigo otro que forma parte de mí”

¿Cómo cambiar el mundo con una mujer esclavizada? Si no se separa a la mujer de la

ley islámica, ninguna transformación es posible. No habrá ninguna revolución profunda.

El compromiso político de los poetas fracasa si se queda en la politiquería institucional”
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pecé a leerlo en 1987, cuando
la editorial Hiperión publicó
Epitafio para Nueva York. Ha-
blamos después de la publi-
cación de Este es mi nombre
(Alianza, 2006) y de Árbol de
Oriente. Antología poética (Vi-
sor, 2010), preparada por Fe-
derico Arbós.

Adonis cree que la mirada
del poeta puede acercarse más
o menos a la realidad, pero
siemprecon la intencióndeha-
bitar lo desconocido. Es su for-
madebuscar laverdad,decon-
seguir que el mundo sea
menos absurdo. Me dice que
ésa ha sido su tarea como poe-
ta árabe. “El islamismo some-
tió la poesía a la religión, es de-
cir, a lo ya escrito. Todo era
volver sobre el origen, repetir
las convenciones, acomodarse
a la palabra dada. Se trataba
de una poesía que se humilla-
ba al poder, a la institución. Por
eso apostó por una poesía en-

tendida como revelación. La
poesía pierde su valor rebelde,
afirma, si renuncia al conoci-
miento que crea la escritura”.

“Cadacual segúnsuestilo”,
me insiste, “según su expe-
riencia. Pero toda poesía im-
portante es cuestionamiento
de la verdad establecida.Y cui-
dadoconpensar queesaesuna
tarea propia sólo de sociedades
orientales o árabes, porque eso
mismo está pasando en las de-
mocraciasoccidentalesconres-
pecto a las opiniones estable-

cidas. No hace falta pensar en
el fundamentalismo religioso.
En Europa domina cada vez
con más intensidad la devalua-
ción del pensamiento, las mo-
das horizontales, las inercias
populistas. Nadie tiene tiem-
po para pensar lo que ocurre,
para mirar con detenimiento lo
que está pasando. La gente
adopta una versión institucio-
nalizada de la realidad y la ver-
dad. Frente a eso nos queda
la poesía. Ahora hace más fal-
ta que nunca para seguir pre-
guntando sobre una realidad
empobrecida”.

DENUNCIA DE LA BANALIDAD

En el viaje hacia México, vine
leyendo en el avión el último
ensayo de Mario Vargas Llo-
sa, La civilización del espectácu-
lo (Alfaguara, 2012). Las pala-
bras de Adonis coinciden en
ladenunciade labanalidad.Le
asusta el rebajamiento del
compromiso con la cultura, la
confusión del conocimiento
con un consumo previsible de
diversiones vulgares. Este
maestro y amigo sirio conside-
ra que “el mayor acto rebelde
contra el adocenamiento es la
poesía. ¿A que sí?” Yo, claro,
le doy la razón. Y pienso en el
tráfico paralizado de esta tarde.
Aquí están los escritores, con
diversas ideologías, con dife-
rentes nacionalidades, asis-
tiendo al atasco del mundo,
y preguntándose por esta ci-
vilización del espectáculo,
mientras las verdades oficia-
les y las modas se alejan cada
vez más de cualquier significa-
dohumanoprofundo.¿Quéha-
cer?“Seguir intentándolo”,me
dice Adonis. “Yo no estoy se-
guronuncadeconseguir loque
pretendo,perosiempretratode
lograrlo. Es mi camino”. LUIS

GARCÍA MONTERO

P O E S Í A Y R E V O L U C I Ó N L E T R A S
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El merecido éxito de Yo confie-
so (2011) ha llevado sin duda a
reeditar esta nueva versión de
Las voces del Pamano que ya vio
la luzen2007.Esdeesperarque
en esta ocasión no pase sin pena
ni gloria, porque Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) es uno de los
cuatro o cinco narradores más
sólidos con que contamos hoy.
Dado que se trata de un escritor
catalán, resulta inexplicable
que, a estas alturas, haya algu-
na obra suya que pueda leer un
lector de Budapest –porque
existe traducción al húngaro,
pero también al francés, al ru-
mano o al italiano, por ejemplo–
y no otros de Madrid, Bogotá o
Sevilla que no conozcan a fondo
el catalán. Esta insuficiente di-
fusión entre los lectores de es-

pañol ha perjudicado al autor,
que también cuenta ensuhaber
con guiones cinematográficos
y televisivos o ensayos. Desde
1974, una larga trayectoria de re-
latos breves ha ido jalonando al-
gunosde losprincipalesmotivos
que desembo- carán en las no-
velas maduras del autor, como
Yo confieso y ésta de Las voces del
Pamano, que presentan ya un
mundo propio y un estilo na-
rrativo inconfundible. No cabe
hablar, en rigor, de historia, por-
que ambas son una suma de his-
torias, un entramado sutil de
personajes, situaciones, épocas
y marcos geográficos diferentes,
una plura- lidad de pasiones y
conflictos desarrollados y re-
sueltoscon insólitahondura.Las
voces del Pamano se sitúa en la
imaginaria localidad de Torena
y sus alrededores, en la comarca
del Pallars, cercana a la zona pi-
renaica de Lérida, y abarca un
dilatado período histórico, des-

de los años 20 del siglo pasado
hasta la restauración monárqui-
ca posterior a la muerte de Fran-
co, aunque la mayor parte de los
sucesosnarradospertenecea los
años de la guerra civil y de la pri-
meraposguerra, con laactuación
intermitente de grupos de ma-
quis que hostigan a los peloto-
nes de militares, guardias civiles
y falangistasqueocupan lazona.

La amplia perspectiva histó-
ricapermitemostrar lagestación
lenta y subterránea, mantenida
durante décadas, de relaciones
de todo tipo, de amores y an-
sias de venganza, de oscuros se-
cretos familiares, de ambiciones
y afán ilimitado de poder. La di-

ficultad inicial de composición
radicaba en conjugar adecua-
damente historias y peripecias
enaparienciadiversas sinperder
el hilo narrativo y la concatena-
ción de todas ellas. El resulta-
do es de asombrosa perfección.
Vertebrado por la omnipresen-
cia poderosa de un singular per-
sonaje femenino, la altiva, im-
placable y apasionada Elisenda
Vilabrú–especiedeversióncon-
centrada de la influyente fami-
liaRigauenLateranyna (1984)–,
a la que seguimos desde su tem-
prano matrimonio sin ilusiones
hasta su ancianidad, el micro-
cosmos encerrado en la novela
deja en la memoria del lector
personajes y anécdotas inolvi-
dables: Tina Bros, con su tenaz
indagación del manuscrito y su
fracaso matrimonial y materno;
Oriol Fontelles, el maestro tam-
bién fracasado que se debate
entre pasiones contrarias; el al-
calde Valentí Targa, implaca-
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Las voces del Pamano
JAUME CABRÉ

Traducción de Concha Cardeñoso

Destino. Barcelona, 2012

685 páginas, 21’60 euros

Es de esperar que esta ree-

dición no pase sin pena ni glo-

ria porque Cabré es uno de los

cuatro o cinco narradores más

sólidos con que contamos hoy

JORDI SOTERAS
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ble y rencoroso; la desventurada
familia Esplandíu y su venga-
dor, el “teniente Marcò”; los de-
votos y fieles servidores de Eli-
senda (Bibiana, el abogado
Gasull, Jacinto Mas); el marmo-
lista Serrallac y Rosa; clérigos
como August Vilabrú y el P. Re-
lla; hijos enfrentados a sus pa-
dres, como Marcel o Arnau…

Estos y otros personajes, di-
señados y perfilados con esme-
ro, van y vienen por las páginas
del relato, que rehúye el orden
cronológico y mezcla tiempos
distintos, anticipa sucesos que
luego se detallarán o vuelve
atrásparadescubrirdetallesque
aclaranocompletanalgunoshe-
chos. (Un ejemplo entre mu-
chos: laactuacióndelpelotónde
laFAI deTremp,queorigina las
muertes y represalias posterio-
res que se mencionan reitera-
damente, no se narra hasta las
páginas 576-577). La mezcla de
tiempos y voces narrativas sin
solución de continuidad se pro-
duce a veces dentro del mismo
párrafo: “Elisenda no estaba ni
bien ni mal; había retrocedido
sesenta años en el tiempo […]
porque en mala hora volví a oír
los aullidos y ahora me pareció
que venían de dentro…” (p.
620). O se introduce sin más la
primera persona en un relato en
tercera: “Dos horas después,
Elisenda lo liberó de sus cade-
nas, y le aseguró que no sería
laúltimavez,porqueeres laúni-
ca persona, única en el pueblo
yentodas lasmontañas”(p.295)

En ocasiones, una escena
vuelve a narrarse desde otro
punto de vista, como sucede en
el despido de Quique por par-
te de Elisenda (págs. 313 y 361-
362) o en el coloquio entre Eli-
senda y el P. Rella de las páginas
226-227, recordado y reprodu-
cido más adelante (p. 375). A
la manera de lo que sucede en

una composición musical, los
motivos se esfuman y reapare-
cen como variantes de diversas
líneas melódicas, y el hecho de
que la misma escena abra y cie-
rre la extensa narración acen-
túa la impresión de que nos ha-
llamos ante una obra compuesta
con el rigor casi matemático de
una sinfonía.

El contraste entre apariencia
y realidad, motivo básico ma-
terializado en los secretos y en-
gaños que mantienen muchos
personajes (Elisenda,Oriol,Ga-
sull, Jordi, Serrallac y otros), se

resuelve en el uso del monólo-
go interior dentro de un diálo-
go para traer a la superficie del
texto lo que se dice y lo que se
oculta, como en la conversación
entre Elisenda y Escrivá de Ba-
laguer (págs. 386-388) y en otros
lugaresde lanarración.Enelex-
tremo opuesto, un diálogo in-
completo, convertido en puros
retazos de conversación, sirve
para sugerir el final de Jacinto
Mas (págs. 556-559). Y el enga-
ño supremo es el proceso de be-
atificación de Oriol, conseguido
con dinero y testimonios falsos.
Pero no hay que olvidar la otra
línea temática de la novela, que
se refiere a la tergiversación de
una historia escrita siempre por
los vencedores y cuya versión
cambiasóloconel tiempo,como
simbolizan las renovaciones en
los nombres de las calles o las lá-
pidas mortuorias que tallan y re-
hacen años después Serrallac y
su hijo.

Esta variadísima escritura,
repleta de matices y que no re-
nuncia tampoco a los hallazgos
verbales (“cansada, triste y so-
bre todo, con la dignidad agrie-
tada”, p. 153; “se fue hacia el
rincón en el que bostezaba un
confesionario pequeño”, p. 340;
“fueron desapareciendo des-
pués de toser el primer cigarrillo
del día”, p. 347), recupera tam-
bién la invención cervantina de
la burla paródica de estilos en
distintos pasajes: léase la sutil
parodia del discurso pedagógico
(p. 352) o del discurso de bea-
tificación (p. 468), pero también
laespeciedecredo laicodeTina
y Jordi (p. 560) o la verborrea
médica con que salpica sus in-
tervenciones la petulante Ce-
cilia Báscones (“A este santo le
produce ictericia una eritrope-
yesis ineficaz”, p. 64), así como
el cortejo de títulos y honores
que, como un eco valleincla-

nesco, sigue a cada mención de
ciertos personajes.

Pero, más allá de la perfec-
ción de la técnica narrativa y de
la excelente prosa que la sostie-
ne–convieneseñalarque impe-
cablemente traducida–, Las vo-
ces del Pamano recoge un
conjunto de historias de rara
densidad. La de Elisenda Vila-
brú, en la que el amor, el des-
pecho, el afán de venganza y el
sentimiento de culpa llegan a
extremos conmovedores, ocupa
en el relato un lugar central por
sudescarnadaveracidad,ypocos

personajes pueden encontrarse
en nuestra novela contemporá-
nea de tanta hondura psicológi-
ca.Peroapenashayenestamasa
coral un solo tipo, incluso los de
apariciónesporádica,quenopro-
duzca análoga sensación de rea-
lidad posible y verosímil. Tore-
na y el Pamano tienen ahora,
gracias a la literatura, una exis-
tenciaperdurable, aunquenofi-
gurencomotalesenelmapa.La
creación de un mundo propio,
enraizado en una situación his-
tóricaa laquesesuperponencon
fuerza, sin embargo, los senti-
mientos y comportamientos de
personajes que ocupan el lugar
predominante, es privilegio re-
servado a los novelistas de ver-
dad, y éste es el caso de Jaume
Cabré. RICARDO SENABRE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

CADUCIDAD
DE LAS VICTORIAS

En ocasiones, siendo niños,
llegaban a nuestros oídos
menciones de la guerra. A su
tío lo fusilaron, se decía. Los
libros escolares hablaban de
enfrentamiento entre herma-
nos. Justificaban la acción de
Franco. La calle decía otras
cosas con lenguaje más llano
y nosotros, adolescentes,
preferíamos dar crédito a la
calle. Un aserto que todavía
postulan muchos establece
que la historia la escriben los
vencedores. Disiento. Eso es
verdad, en todo caso, mien-
tras la victoria está vigente.
¿Quién silencia después la
versión de cuantos conside-
ran perjudicial para la convi-
vencia de los ciudadanos el
ejercicio del olvido colectivo?
La historia la cuentan quienes
sienten interés por ella y se
toman la molestia de asentar-
la en los libros. No hay ni nun-
ca ha habido victorias per-
petuas. Aun en tiempos duros
cabe la posibilidad, como en la
novela de Jaume Cabré, de
esconder una carta testimo-
nial detrás de una pizarra.
FERNANDO ARAMBURU

Torena y el Pamano tienen

ahora, gracias a la literatu-

ra, una existencia perdura-

ble. La creación de un mundo

propio es privilegio reserva-

do a los novelistas de verdad

Lea la entrevista con
Jaume Cabré en
www.elcultural.es
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Con El mapa del tiempo (2008),
ganadora del premio Ateneo de
Sevilla, Félix J. Palma (Sanlú-
car de Barrameda, 1968) rendía
homenaje a H. G. Wells cons-
truyendo una historia fantástica
en la que una empresa de “Via-
jes Temporales” hacía posible
trasladarse en el tiempo para co-
nocerel futurooretrocederalpa-
sado. Ahora el homenaje a Wells
perdura en otra historia de cien-
cia ficción, El mapa del cielo, lo-
calizada también en el Londres
victorianoycontadacontécnicas
folletinescasycinematográficas,
enunderrochedeimaginacióny
fantasía, lo cual, en principio,
merece una recepción positiva,
teniendo en cuenta que la lite-
raturaespañolanuncafuericaen
novelas de ciencia ficción.

En El mapa del cielo reapa-
recen personajes de la novela

anterior: Murray, el dueño de
“Viajes Temporales”, empresa
que ofrecía viajar al 2000 y que
ahoraestácerrada,yH.G.Wells,
que vuelve a ser convocado a
trasladarse en el tiempo para
cambiar la historia del univer-
so. Murray vive, con el nombre
del millonario Gilmore, en Es-
tados Unidos, donde intenta
conseguir el amor de Emma
Harlow,descendientedeunafa-
milia cuyas mujeres han ido pa-
sándose un mapa del cielo di-
bujado por un bisabuelo que
hizo soñar al mundo con sus fan-
tasías. Emma promete a Gilmo-
re que se casará con él si logra re-
producir la invasión de marcia-
nos contada por Wells en La gue-
rra de los mundos. Para ello Gil-
more se traslada a Londres, re-
cupera su identidad como Mu-
rray, pide ayuda a Wells para su
causa (sin conseguirla) y ambos
quedan sorprendidos por una
violenta invasión de marcianos
en las praderas de Horsell, cerca
de Londres, como la relatada en
La guerra de los mundos.

Este es el eje vertebrador de
una historia fantástica con acu-
mulación de sorpresas y maravi-
llas que se suceden con ritmo
trepidante, cambiando de lugar

y tiempo en múltiples episodios
que van desde la encalladura de
un buque norteamericano en la
Antártida, con aparición de un
extraterrestre que sembró el te-
rror en la tripulación, en 1830,
hasta la invasión de marcianos
en 1900, con otros desplaza-
mientos temporales entre una

y otra fecha. Con todo su arsenal
de invenciones El mapa del cie-
lo acaba siendo un canto al amor
y al poderío de la ficción, a la
capacidad del ser humano para
soñar, y también una exaltación
del escritor y de la lectura como
medios privilegiados en tales
empeños. En ello residen sus

mejores cualidades, pues dichos
afanes representan lo mejor del
ser humano.

Mas, aun siendo esto así, hay
en El mapa del cielo algunos de-
saciertos que impiden celebrar-
la como una buena novela. El
primero está en su falta de con-
trol de una fabulación desbor-
dada, novelera y peliculera, lo
cual resalta ya en su presenta-
ción como “Una novela de”…,
yconescasa fortunaenembridar
el pensamiento. Su prosa, sien-
do correcta y a veces brillante,
resulta en exceso retórica, am-
pulosa, engolada y abundan los
tópicos, como el de “calma ten-
sa” (pág. 106) o “bravo capitán”
(págs. 674 y 676); los usos im-
propios, como el de “dintel”
(pág. 475) con el significado de
“umbral”. Pero lo más desafor-
tunado está en la configuración
del narrador con una rancia om-
nisciencia autorial decimonó-
nica que constantemente opina,
comenta, valora y orienta al lec-
tor como un pesado guía que lo
lleva de la mano prometiéndo-
le sorpresas y emociones, de lo
cual tampoco se libra el alter-
nante “Diario de Charles Wins-
low” incluido en los capítulos
31-36. ÁNGEL BASANTA

FÉLIX J. PALMA

Plaza & Janés. Barcelona, 2012

744 pp. 21’90 e. Ebook: 13’53 e.

El mapa
del cielo

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

“Contribuyendo a la perplejidad”, como
dicen los versos de Caballero Bonald con
los que Isabel González da la bienvenida
a este volumen titulado Casi tan salvaje. Su-
giere así la dirección de su escritura: poé-
tica, fragmentada, gestual. Lo forman una
veintena de relatos que cuentan, sin lle-
gar a contar, momentos, situaciones, vi-
das…, de manera que el conjunto resalta
por el tono incisivo y grave, por su mini-
malismo y su plástica expresividad; por es-
quivar la lógica narrativa y por sugerir es-
cenarios humanos donde impera el desam-
paro, sin edulcorante alguno. Es este su
primer libro, aunque ya han aparecido re-
latos suyos endestacadas antologías, y sien-

do irregulares y desconcertantes, contie-
ne un puñado de buenas razones para te-
nerlo en cuenta. La primera es que es es-
critura con ambición literaria. Detrás están
otros motivos, como que ese mundo emo-
cional descarnado parece tejido con pun-
tadas visuales que sugieren escenas “casi
salvajes”, con las que contribuye a “la per-
plejidad” de quien se acerque a ellas.

Por eso gustan y subyugan sus maneras,

incluso cuando se excede en su hermetis-
mo expresivo, sin permitir acceder a más
detalles de la cruda realidad de sus perso-
najes, en su mayoría mujeres. Sirvan de
muestra estos ejemplos: aquí hay muje-
res que se abrazan a la abnegacióno a la hu-
millación, como la que cuenta “cómo fue
demasiado tarde para todo” y “para siem-
pre”. De quien es capaz de sugerir tanto
y de moverse entre tantas palabras que
dicen sin decir, no es posible desenten-
derse. En este primer libro I. González
ha interpretado así lo que decían los versos
delpoeta:el caos,en ladistancia, sedisfruta
y de cerca, en cambio, se vuelve “un mal-
dito basurero de normas”. PILAR CASTRO

ISABEL GONZÁLEZ

Páginas de Espuma, 2012. 150 pp., 14 euros

Casi tan salvaje

R.
Y.
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No se anda con disimulos
Eduardo Mendoza (Barcelona,
1943) respectode laprogeniede
El enredo de la bolsa y la vida.
En la primera página encontra-
mos ya a un singular personaje
suyo, el doctor Sugrañes, y en
la siguiente el narrador aclara,
“por si algún lector se incorpo-
ra al recuento de estas andanzas
[mías] sin conocimiento previo
de mis antecedentes”, que es-
tuvo recluido injustamente en
el centro penitenciario para de-
lincuentes con trastornos men-
tales que dirigía dicho especia-
lista. Solo unas cuantas páginas
después se alude a casos ex-
traordinarios “comoelde lacrip-
ta embrujada o el laberinto de
las aceitunas” en los que inter-
vino el narrador y que son los
títulos de sendas obras de Men-
doza protagonizadas por el mis-
mo extravagante detective que
ocupa el centro del nuevo libro.

Este planteamiento nos
pone sobre aviso del tipo de re-
lato que vamos a encontrar y
requiere del lector una compli-
cidad previa con la materia dis-
locada yburlescaquedesfilapor
él. Ya no tendrá el destinatario
que suspender la credulidad

ante el torbellino de dislates del
que va a tener conocimiento
porque el autor le trata como a
unamigo,casiunfamiliar, al tan-
to de las correrías del protago-
nista. Es como si le dijera: ya
sabes con quién te encuentras,
así que, ahora, a disfrutar. Lo
cual, por otra parte, no es obs-
táculo para que el goce alcance
también a quien no esté al cabo
de la calle del popular y mali-
cioso ciclo narrativo de Men-
doza del que forma parte esta
entrega.

En El enredo de la bolsa y la
vida el innominado detective se
ve enredado en la desarticula-
ción de un atenta-
do terrorista con-
traAngelaMerkel
que tendrá lugar
en Barcelona con
motivo de una fu-
gaz visita de la
canciller alemana
a la ciudad. El re-
encuentro con su
amigo y antiguo compañero del
psiquiátrico Rómulo el Guapo
dispara la acción. Tras el com-
plot anda la policía, pero el in-
vestigador se adelanta y lo des-
barata con la ayuda de una
estrafalaria tropa de colaborado-
res: una estatua viviente, un
mendigo africano albino, un re-
partidor de pizzas y una estali-

nista huida del Este, acordeo-
nista callejera. También inter-
vienen en los sucesos una ce-
remoniosa familia china que
regenta un bazar, un charlatán,
una policía irascible...

Mendoza lleva y trae este
material humanoguiñolesco a lo
largo de una fábula concebida
con altas dosis de creatividad
anecdótica y verbal. La inven-
ción en los límites o dentro mis-
modeldisparatepresideunam-
plio número de peripecias de
subida comicidad. La lengua
ofrece un amplio repertorio de
registros humorísticos. Se juega
con la onomástica: el terrorista

Alí Aarón Pilila, el hostelero don
Rebollo, el Pollo Morgan, la
adolescente Marigladys (alias la
Quesito), la subinspectora Vic-
toria Arrozales (Malaspulgas), el
embaucador Lilo Moña (Pas-
hmarote Pancha), el emigrante
Kiwijuli Kakawa (el Juli) o el
mozo de hotel Juan Nepomu-
ceno (Jesusero). Se llega al ró-

tulo inverosímil en el restau-
rante “Se vende perro” o en el
bar “El rincón del gordo sopla-
gaitas”. Y se derrocha ingenio
en la creación de idiolectos (el
habla encumbrada del detecti-
ve, los coloquialismos chispe-
antes de los chinos) y en múl-
tiples juegosexpresivos(parodia
culta, abundante escatología
plebeya, anfibologías, enume-
raciones acumulativas...).

El estilo contribuye a asen-
tar una atmósfera festiva dentro
de la cual palpita una crónica
irónica deeste tiempo de la“cri-
sis del euro” y de sus antece-
dentes inmediatos. Las relacio-
nes sociales, usos y hábitos
colectivos, el trabajo, la familia,
la juventud, los negocios, el na-
cionalismo, las finanzas... vansa-
liendo en escorzo a través de
una óptica esperpentizadora
que distorsiona la realidad para
sacarle su fondo ridículo.

Una perspectiva satírica do-
mina toda la novela, y como de-
bajo de todo escritor satírico hay
un moralista, Mendoza ofrece
una estampa contemporánea
llena de absurdo, un mundo ri-
dículo y dislocado. Pero lo hace
sinacritud,conmuybuenasma-
neras, riéndose de todo y mos-
trando algo que me parece ca-
pital, una cervantina actitud de
piedad ante tanto desconcierto
y barullo. La farsa grotesca gira
al fin hacia la comedia senti-
mental. La ristra de pirados de
la novela no merece ni despre-
cio ni condena de su parte, sino
afecto. No es exagerado hablar
de ternura y esta carga emocio-
nal subterránea equilibra la frial-
dad distanciada de la sátira.
Pero otro registro engloba los
restantes: un humorismo ico-
noclasta y goliardesco que se
salda con el logro de una nove-
la eminentemente divertida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral. Barcelona, 2012

350 páginas, 18’50 euros
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Mendoza ofrece una estampa contem-

poránea llena de absurdo, un mundo ri-

dículo y dislocado. Pero lo hace sin acri-

tud, con buenas maneras, riéndose de

todo, mosntrando una cervantina acti-

tud de piedad ante tanto desconcierto

El enredo de la bolsa y la vida
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Hay genios literarios a quienes
un traspié biográfico coloca del
lado equivocado de la historia,
donde sufren sepulcralmente el
desdénperpetuo.Borradosde la
nómina de hombres ilustres,
sólo la grandeza o novedad de
sus obras les saca a veces de la
sombra. Caso de Knut Hamsun
(Lomel Grudbrandsdal, 1859 -
Grimstad, 1952), nacido Knud
Pedersen, si bien este escritor
resultaespecial,pues redactóun
pliegodedescargos,el libroaquí
reseñado,conelpropósitodees-
clarecer su no culpabilidad. Sea
comofuere,nadie lepuedearre-
batar el honor de ser el mejor
prosista noruego. Su vida apare-
ce repleta de intensas experien-
cias, como su temprano viaje a
América, donde realizó traba-
jos varios, de conductor de tran-
vías en Chicago y de agricultor
en Dakota del Norte, entre
otros, y de éxitos, como la pu-
blicación de novelas excepcio-
nales, universales, como sus pri-
meras, de corte romántico,
Hambre (1890)yPan (1894),que
le llevaron a conseguir el Nobel.

Hamsun fue, como dije, a
Norteamérica, y volvió de allí
decepcionado. La falta de cul-
tura y la superficialidad de un
sistema democrático sujeto al
albur de las debilidades huma-
nas le contrariaron, pues venía
de un país pequeño, ordenado.
Todavía no comprendía la
grandeza de la nación america-
na, la capacidad para la inno-
vación, su profunda energía de

cultura joven, sin lastres del pa-
sado. Regresó a Noruega, cu-
rado de la inquietud juvenil, y
su reencuentro con la cultura
patria, fuertemente influida por
la alemana moderna, le con-
venció de que era un modelo
mejor, y que la vida social de
su terruño era más rica.

Cuando a los noventa años
redacta Por senderos que la male-
za oculta pretende defenderse
del cargo formal hecho por la
sociedad noruega, su colabora-
ción con el enemigo nazi du-
rante la ocupación de Norue-
ga, alegando que su actuación se
ajustaba a los principios que
guiaban a su país. El hecho de
que regalase a Goebbels su me-
dalla del Nobel y ciertas accio-

nes sospechosas pesaban en su
contra. A su favor, alega Ham-
sun, debería contar que jamás
tuvo nada contra los judíos, no
denunció a nadie y siempre tra-
tó de ayudar a sus compatriotas
durante la ocupación.

Se declara inocente, porque
todos los intelectualesdesupaís

habían sido también fervientes
admiradores de la cultura ger-
mánica. Se burla de quienes
pensaban que estaba motiva-
do por el dinero, que había ama-
sado una enorme fortuna. Le
disgusta también que hurguen
en sus matrimonios, pero sobre
todo que las autoridades bus-
casen otra línea de persecución:
ladedeclararlo mentalmente in-
capaz. Relata las vicisitudes pa-
sadas en la clínica psiquiátrica
donde lo encerraron, y el de-
terioro de su persona en tan de-
primente ambiente. Recorde-
mos que Hamsun estaba casi
sordo, lo cual le hacía vivir sen-
sorialmente empobrecido.

Un documento de enorme
importancia que contiene el li-
bro es la transcripción de su de-
claración al fiscal del Estado,
dondeexplicaquemientras tan-
tos artistas y los propios miem-
bros de la Familia Real huyeron
durante la ocupación, él perma-
neció, porque creía que así Nor-
uega llegaría, llevada de la mano
de los alemanes, a constituirse
en una gran nación. Leopoldo
Panero, Dionisio Ridruejo, tu-
vieron sueños similares, que la
historiaconvirtió tambiénenpe-
sadillas. GERMÁN GULLÓN

KNUT HAMSUN

Trad: K. Baggethun y A.Lorenzo

Nórdica. 160 páginas, 16’95 euros

Por senderos de la maleza oscura
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Un traspié biográfico

le colocó en el lado

equivocado de la histo-

ria, pero el Nobel Knut

Hamsun, el mejor prosis-

ta noruego, escribió este

relato como pliego de descar-

go para esclarecer su no culpabilidad

Kate Morton (Berri, South Australia, 1976)
ha vuelto a convertirse en número uno en
ventas tras la publicación de Las horas per-
didas, su tercera novela, lo cual resulta pa-

radójico, pues da al traste con el tópico
de que en España “la gente no lee.” Ale-
jada del boom de la novela histórica, Mor-
ton aplicaen Las horasdistantesuna fórmula
más que probada, demostrando sus dotes
de alquimista al utilizar la misma retorta
donde, en su momento, Dickens, Jane
Austen, las Brönte, Kipling, Stevenson,

Carroll y Conan Doyle, entre otros, mez-
claron sus palabras para lograr novelas que
aún nos hacen suspirar o estremecer.

Esta historia trata de épocas y persona-
jes que se cruzan en el tiempo y a través
de él. Comienza con un hecho real: el ha-
llazgo de una valija de correos extraviada
durante la II Guerra Mundial. En el pa-
quetehadormido,durante50años,unacar-
taescritaporJuniperBlytheparaMeredith,
lamadredeEdithBurchill, editoraenedad
ycircunstanciasdifíciles, sobrequienrecae

Las horas distantes
KATE MORTON

Traducción de Luisa Borovsky

Suma, 2012. 660 pp. 21 e. e-book: 10’99 e.
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Leyendo Tempestades de acero,
esaextraordinariamemoriade la
I Guerra Mundial, me pareció
observar que Jünger aludía con
frecuencia a la condición fan-
tasmal, entre soñada y nebulo-
sa,de loshombresquese ibaen-
contrando: una enfermera en
la retaguardia, los civiles que
asomaban a las calles después
de cada bombardeo… En cam-
bio, las balas o la trinchera se
consignaban con exactitud tan-
gible. Los hombres sólo pare-
cían adquirir por completo igual
precisión al convertirse en sol-
dados o cadáveres. Las certe-
zas eran de metal o fuego.

No es que El caníbal, de
John Hawkes (Stamford, 1925-
Providence, 1998), guarde re-
lación con Jünger, pero esta no-
vela sobre la guerra –porque no
creo que su tema sea en con-
creto la II Guerra Mundial, que
también– y la posguerra tiene
mucho de relato de fantasmas.
A veces, esos espectros lo son li-
teralmente, y aparecen rodea-
dos de “blandas ofrendas feca-

les”; otras veces son sólo super-
vivientesque“parecíanllevarvi-
vos, o muertos, muchos siglos”.

El libro es muy bueno: en
1949 supuso el magnífico debut
de Hawkes con 24 años; en
2012, muy bien traducido al cas-
tellano por Jon Bilbao, es un fir-
me candidato a rescate editorial
del año (¿alguien ha dicho Gó-
tico carpintero…?). Al autor, que
cae en la generación de John
Barth y ha sido reivindicado
como referencia por Thomas
Pynchon, se lo suele asociar con
elarranquedelposmodernismo.

Y es que en el horizonte de El
caníbal, como en el de La pata
del escarabajo (Meetok, 2011), se
intuyen la entropía pynchonia-
na o el delirio obsesivo de al-
gunos personajes posmodernos.
Pero maticemos que la obra se
explica igual de bien mirando
hacia el existencialismo, con de-
rivasobre laausenciadeDios in-
cluida; o hacia el absurdo.

El caníbal presenta una his-
toria extraña sobre una ciudad
alemana, al término de la II

Gran Guerra, en la que se está
fraguando un disparatado plan
para rehacer la grandeza de la
Nación, humillada por la derro-
ta y el paso de los soldados ame-
ricanos. Con esta trama de fon-
do, y con la pensión de madame
Snow como aglutinadora, Haw-
kes pone en circulación a unos
individuos cuya desolación
complacería al Döblin de Ber-
lin Alexanderplatz.

ABradbury leparecíaqueEl
caníbal es una “novela hiper-gó-
tica”, y yo añadiría que su sim-
bolismo desatado (¡Niebla! ¡Un
manicomio! ¡Niños perturba-
dores!), conforma una esceno-
grafía peligrosa, por demasiado
reconocible, que sin embargo
aquí funciona de maravilla. Ello
se debe a la admirable escritu-

ra de Hawkes, quien lo mismo
convoca una imagen desgarra-
dora (“una ventana se rompió
como el pecho de una muñeca
de porcelana”) que se sirve de
una solemnidad antigua para
restaurar la dignidad de sus per-
sonajes, y estoy pensando en las
muertes de los padres de Stella.
Hawkes tiene un timbre pro-
fético, aunque la suya sea una
profecía a posteriori.

En este sentido, antes he se-
ñalado que esta “profecía” no
me parece específicamente
ajustada a lo ocurrido en la pri-
mera mitad de los años 40. In-
sisto: mucho de lo que El caní-
bal tiene que decir sobre la
guerra escapa a las peculiarida-
des históricas o metafísicas (per-
donen que me ponga estupen-
do) de la II Guerra Mundial. De
hecho, las referencias concre-
tas al nacionalsocialismo o al
frente de batalla real son esca-
sas. Pero al mismo tiempo, sin
duda Hawkes sabe muy bien
qué está haciendo cuando alude
aunpaganismosolarycruelque
no cuesta asociar a la atmósfera
de la época. O cuando el duque
caza y descuartiza a un zorro sin
que un detalle nos sea ahorrado.

El caníbal, que a ratos resul-
ta sorprendentemente europea
sin dejar de ser nunca america-
na, merece mucho la pena. NA-

DAL SUAU
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MARK HAMSTRA

JOHN HAWKES

Traducción de Jon Bilbao

Libros del Silencio, 2012

256 páginas. 17 euros

El caníbal de Hawkes, que a

ratos resulta sorprendente-

mente europea sin dejar de

ser nunca norteamericana,

merece mucho la pena

El caníbal

parte del peso de la trama.
El llanto de su madre al

leer lamisivayelazar llevan
a Edith hasta la punta de
una madeja que tendrá que
ir desenredando. Como los
anteriores librosdeMorton,
esta es una novela de mu-
jeres donde los hombres no
quedan muy bien parados, saliendo raras
veces a la palestra sólo como almohado-
nes de confesionario, víctimas o verdugos.

El descubrimiento he-
cho por Edith de que su
madre tuvo una vida ante-
rior a la suya propia la lleva
atraspasarelumbraldeotro
mundo, donde se encuen-
traconlashermanasBlythe,
tresancianasprisionerasdel
pasado en un ruinoso cas-

tillo. Allí atesoran historias y secretos que
necesitan la dedicación del lector para ha-
llar la salida del enredo.

Literatura dentro de la literatura, mé-
todo bebido de sus fuentes por la autora,
la creación literaria, el amor, el miedo, las
convenciones sociales, la amistad, la sole-
dad,el fracasoyeléxito,envueltosenel flo-
reado papel de la Inglaterra victoriana, son
los protagonistasdeestanuevaentrega.En
ella las vidas se intercalan como las voces
de los solistas en los orfeones, siendo al-
gunas de una brillantez tal, que el con-
junto queda opacado en detrimento de la
comprensión. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

S. L.
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Poesía secreta (1961-2004) pre-
sentó en 2010 la recopilación
de la obra poética de Joaquín
Marco (Barcelona, 1935) y al
reseñarla en estas mismas pá-
ginas dejé dicho que se trataba
de una obra desatendida. Era
un buen motivo para ir corri-
giendo esa anomalía y no lo
es menos la aparición ahora de
Variaciones sobre un mismo pai-
saje, libro que se lee con todo
interés y placer, quede ya ano-
tado. Una mínima semblanza
del autor exige recordar la fun-
dación de Ocnos, una deuda
que los lectores de poesía y la
cultura española tienen con él,
su magisterio en la Universi-
dad de Barcelona y sus publi-
caciones sobre la literatura es-
pañolayhispanoamericana,de
las que es uno de los especia-
listas reconocido por todos.

Con título idéntico al del
libro, el poema inicial pasa de
hablar de “Una tierra ocre” a
unos “campos invadidos por la
hierba de un verde combati-

vo”. Un mismo lugar y, por la
lluvia, sus variaciones. Esta
idea de lo mismo que se trans-
forma no acaba ahí. Como
muestran estos poemas, tam-
bién los cambios urbanos y de
los habitantes de Barcelona y
asuntos más personales como
el de la identidad entran en
elmismojuego.Los recuerdos
que dan lugar a los textos ha-
blan de haber sido niño y re-
memorar incluso alguna esce-
na de la guerra española, haber
vivido en una sociedad ate-
morizada, de haber sido un re-
sistente y de las detenciones y
la cárcel, pero también de un
individuo que se enamoró y
perdió a algunos de sus ami-
gos, y es que quizá uno de los
temas de este libro sea la me-
moria. Y con él, el paso del
tiempo y saberse en una edad
en la que “A punto está la no-
che/ de borrar los contornos”,
así el sujeto poético puede de-
cir que “La memoria se ha
convertido en pudridero”.
Hay, pues, una cierta dosis de
nostalgia, y de ocaso, pero en
nada la voz resulta lastimera,
ahí están esos campos con

“hierba de un verde combati-
vo”. Además tampoco la nos-
talgiadesencadenaeldeseode
volver: “¿Volver? Jamás he de
volver/ al tiempo de la llaga”.

Como queda dicho, mu-
chos de los poemas surgen de
los recuerdos y laestructurade
escindirse entre el que ahora
recuerda y quien fue. En “El
muro de Berlín”, de 2003, se
leía: “Por eso escribo,/ para re-
conocerme mañana”, decla-
ración de que la escritura de
Marco responde a un impera-
tivo moral, a un deseo de co-
nocimiento, de reconocimien-
to; ¿quiénhesido?, ¿quiénsoy?
–y está claro que se trata de va-
riaciones sobre lo idéntico–
son preguntas que atraviesan
suspoemasyson indagaciones
que a nadie dejan indiferente
y, por tanto, el lector se impli-
ca y de algún modo se ve a sí
mismo leído. Los poemas in-
cluso lo propician, al salir de
la problemática del yo para al-
canzar al otro: “Yo, como tú,/ el
espejodenadie”;yenesemis-
mo poema: “la [angustia] de
nadie,/ la mía, y la que podría
ser tuya, de él,/ mi sombra, na-
die”. Estas meditaciones dan
al libro una elevada altura de
significación. Si “las palabras
no transforman el mundo”,
como se afirma, sí que trans-
forman a quien las escribe y a
quien las lee.

Esa altura, poética, se logra
con una notable economía de
medios. Marco mantiene en
estas Variaciones un tono me-
dio, casi coloquial con algún
pasaje más lírico y el efecto es
el de una voz sincera, aunque
ironice,un algo a Pessoa, sobre
la posibilidad de falsificar
lágrimas, lo que todavía forta-
lece dicho efecto y habla de
un verdadero saber poético.
TÚA BLESA
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OTRAS VOCES
■¿El espacio como ficción o la
memoria como único espacio
posible? En Dimensión de la fron-
tera (Sevilla: La Isla de Siltolá),
Álex Chico toma los recuerdos
comomodelodeconductayper-
muta la realidad en vez de re-
gistrarla. Los lugares que lo han
acogido como hombre y como
lector son puntos de partida para
nuevas identidades: “La conde-
na del apátrida/ es no poder sen-
tir/ la nostalgia del emigrante”.
Mallarmé, Alberto Caeiro, Hol-
den Caulfield, son espacios; Sa-
lamanca, Central Park o la calle
Menorca, poetas.

■82 años de vida, 55 de obra, 16
libros: Fernando Echevarría es
ambicioso, aspira a comprender-
lo todo, o al menos a planteár-
selo todo: nuestro lugar en el
universo,el sentidodeDiosenla
mente humana. De inspiración
más virgiliana que horaciana, no
hay en esta Antología poética (To-
rrelavega: Quálea, 2011) ni exor-
taciones ni admoniciones, sólo
poesía: “Por eso estás en la eter-
nidad. Donde/ siempre estuvis-
te/ desde que en paz mirabas”.

■ Este poeta está harto. Del tó-
pico. De la falacia. De la poe-
sía. Frank Báez se venga de la
mediocridad que golpea prime-
ro con Postales (Torquemada:
Ediciones Liliputienses, 2012),
donde Anne Sexton se pone su
camisetadeIronMaidenypelea
por lo único que vale una pelea:
la identidad.“Nohevisto lasme-
jores mentes/ de mi generación
y ni me interesa”. Quien crea
que existe lo intocable no ha le-
ído poesía, o la ha leído mal, o
mala.Elartees reivindicaciónde
soberanía. Palabras que no aca-
tan: muerden. SÁENZ DE ZAITEGUI

JOAQUÍN MARCO

Visor. Madrid, 2012

100 páginas. 10 euros

Variaciones sobre
un mismo paisaje
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En 1993, cuando ya era en Sue-
cia un poeta consagrado, Tomas
Tranströmer (nacido en 1931,
y premio Nobel del pasado año)
publicó este singular librito, que
bien podría llamarse de memo-
ria lírica, y que se acaba de edi-
tarentrenosotros:Visiónde lame-
moria. Algunos dirán que el
libro, en ocho apartados, posee
lo que se pudiera decir la prosa
de un poeta, porque lo
evocativo prepondera
sonre lo estrictamente
narrativo. Pero tam-
bién es de rigor seña-
lar que no sólo hay pro-
sa de poeta (manera
siempre rondando lo
claro y lo impreciso)
sino que sobre todo el
librito nos narra la in-
fancia de un poeta. Sus
padres están separados
y el vive con su madre,
que es maestra, por lo
que resulta especial-
mente comprensiva
con un niño que ama la
soledad, que tiene po-
cos o ningún amigo en
el colegio (y en cualquier caso
amigos fugaces) pero que está
de contínuo interesado por sa-
ber y conocer, temas –de entra-
da– no especialmente poéticos.
Al niño Tomas le gusta recorrer
museos con animales prehistó-
ricos, le gusta coleccionar insec-
tos y llega a aprender a disecar
mariposas… Posiblemente no
hablaba mucho, aunque era
buen estudiante, pero es que
(hoy lo sabe bien cualquier psi-

cólogo) los niños con un mun-
do interior rico que siente no
compartir ( o no plenamente)
con los muchachos de su edad,
son reservados y pueden pare-
cer tímidos… La escuela era
dura, y él no gozaba de la sim-
patía de la mayoría de los alum-
nos, aunque lo respetaron con
cierto desdén. Quizá (por aislar-
se) sedirá:“Mepreguntoquéha
significado para mi existencia el
método de transformarme a mi
mismo en trapo sin vida. El arte
de ser atropellado conservando
el amorpropio. ¿No lo habréuti-

lizado en exceso? A veces fun-
ciona, a veces no.”

Cuando tiene nueve años
(en 1940) se percata de la guerra
y aunque confiesa que la polí-
tica nunca le había llamado la
atención, entiende que se trata
de ser “pro nazi o anti-nazi”
Pero su familia (sobre todo sus
tíos) oyen por la noche las emi-
siones de la BBC en sueco, y el
niño ensimismado comprende
que hay que estar con los Alia-

dos y contra Alemania, aunque
tuvo un buen profesor de ale-
mán…Encontró un libro, El
martirio de Polonia, que leyó de
un tirón (es una de las prime-
ras lecturas de las que habla) y
ya no hubo duda: los Aliados.

Va cambiando de escuela, a
medida que avanza en sus es-
tudios, pero las descripciones
delmuchachoquevacreciendo,
y que nos regala pinceladas de
intimidad, no son muy cam-
biantes. Siguen siendo estable-
cimientos ordenados, severos,
pero (quizá por ello) el chico si-

gue encerrado en su mundo in-
terior. ¿Tendría eso que ver con
el capítulo que llama “Exorcis-
mo” y que, en definitiva, relata
una fuerte crisis de angustia de-
presiva? Lo pasa mal omuy mal,
como es lógico. Pero calla ante
losotros,yenel final adivinamos
que esa temprana depresión no
será la última: “De todos modos
tuve esa experiencia. Tal vez la
más importante para mi. Pero
terminó (nos ha contado que

una mañana, casi de golpe). Yo
creí que era el Infierno, pero era
el Purgatorio. Ya he dicho que
este libro, intimista, lo que pre-
tende, con su lirismo narrativo
no extremado, es hacernos en-
trar en el corazón de un niño
muy sensible y esencialmente
solitario, en medio de la rígida
educación de loscolegios suecos
de la época, algo menos seve-
ros con él, por ser (como ade-
lanté) hijo de una maestra y qui-
zá porque veía muy poco a su
padre. Pero Tranströmer (tengo
la sensación) nos prepara todo el

tiempo para el último
capítulo. El muchacho
que nunca ha hablado
de poesía y muy poco
de literatura, al llegar
a los años del Gimna-
sio –lo que aquí sería el
fin del Bachillerato tra-
dicional–empiezaaes-
tudiar latín ( mucho
más raro para un sue-
co que para un espa-
ñol) y con esa lengua,
le fascinan sus poetas,
como Catulo y Hora-
cio, pero este último
–el clásico líricopor an-
tonomasia– especial-
mente. Y entonces
como una sorpresa (lo

sería menos en paises latinos)
quien acaba de empezar a escri-
bir poesía se siente tentado “por
dos formas de escritura horacia-
na: la sáfica y la alcaica.” En una
palabra,quienseráunpoetamo-
derno (y ahí nos deja) empieza
como seguidor de Horacio. A mi
no me parece raro. Pero Tomas
concluye: “Fue algo tan inge-
nuo que se interpretó como
sofisticado.” Buen comienzo.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

TOMAS TRANSTRÖMER

Traducción de Roberto Mascaró

Nórdica. Madrid, 2012

69 páginas, 10 euros

Tranströmer: Visión de la memoria

Visión de la memoria

posee la prosa de un

poeta y mucho más: el

librito nos narra la in-

fancia del futuro Nobel,

un niño muy sensible

y esencialmente

solitario

MARIUS BECKER
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“¿Paraquévaaescribirnadiemi
biografía si ya la he escrito yo?”,
dijo el ahora biografiado a quien
sería su biógrafo, cuando ni el
uno ni el otro sabían que el
tiempo les tenía reservados esos
papeles. La pregunta encerraba
un reto: ¿qué quedaría por decir
de un autor que, aparentemen-
te,habíadejadodichotodo lo re-
ferente a su vida, y lo había he-
cho en tres tomos de memorias
y en las transparentes referen-
cias autobiográficas que había
dejado repartidas a lo largo y an-
cho de su obra? Y que, además,
fue uno de los autores más me-
diáticos que ha conocido la li-
teratura española, y no dudó en
utilizar esa condición para am-
plificar y potenciar su propio
personaje. La respuesta era sen-
cilla, aunque no fácil de llevar
a cabo: correspondía al biógra-
fo ordenar y contrastar esa in-
formación, matizarla o rebatirla
cuando fuera necesario; y, sobre
todo,verdequémaneraseefec-
tuó ese trasvase de información
entre vida y obra y qué resulta-
dos literarios tuvo. A ese plan se
ajusta esta amenísima y bien
documentada biografía. Que no
se traduce en grandes revela-
ciones, sino en una ponderada,
erudita y, en ocasiones, apasio-

nada revisión de esa informa-
ción ya conocida; y, sobre todo,
en una rigurosa lectura de la
obra del biografiado, en la que
no sólo se pondera su compo-
nente autobiográfico, sino tam-
bién su valía literaria.

No sale, desde luego, in-
demne el biografiado de tan
atento escrutinio. En el difícil
compromiso entre autoexigen-
ciaybúsquedadelapopularidad
a cualquier precio, en el caso de
Terenci Moix (1942-2003) sin
duda alguna lo primero fue sa-
crificado en gran medida a lo se-
gundo. Pero eso no excluye –y
aquí entra en juego el excelen-
te juicio literario del biógrafo–
que un número suficiente de tí-
tulos–hastadiezenumeraBoni-
lla al final de su libro– estén en-
tre lo más granado, original e
imaginativoquehaproducido la
narrativa española y catalana de
la segunda mitad del siglo XX.

Esundiagnósticoarriesgado,
que contradice lo que ya parecía
un dictamen crítico poco menos

que irrebatible. Bonilla, sin em-
bargo, argumenta su tesis con
convicción y la apabullante au-
toridad que le presta la abun-
dantísima información que ma-
neja, no sólo sobre la vida y obra
de su biografiado, sino también
sobre cuestiones como la socia-
bilidad literaria en Cataluña y
España a lo largo de cuatro dé-
cadas –en la que se incluye la

historia menuda de la gauche di-
vine, por ejemplo, las cambian-
tes coyunturas editoriales, los
condicionamientos políticos
(con doble levantamiento de
acta: sobre el estado de cosas
en la España franquista y sobre
la cerrazón irreflexiva y fanática,
que practicaban algunos secto-
res de la oposición), etc.–, la cul-
turapopulardelmomento (cine,
cómic, música), las trayectorias

biográficas de los muchos per-
sonajes queconfluyen en lavida
de Moix, y todo un sinfín de
cuestiones adyacentes, pero no
irrelevantes, que convierten
este libro en una condensada
enciclopediade toda una época.

Es precisamente esta faceta
erudita lo que hace de esta bio-
grafía un libro personal, que
puede contarse entre los más lo-
grados de su autor (que es, ade-
más de un incisivo periodista
cultural,unnarrador,poetayen-
sayista de primer orden). Y ello
sucede porque Bonilla no se li-
mita a aportar datos, sino que
lo hace con el apasionamiento
dequiense juegaenelloalgovi-
talmente importante, y por eso
necesita argumentar con funda-
mento yautoridad. Tiene uno la
impresión de que, por ejemplo,
cuando traza el panorama litera-
rio, cultural y político de los
tiempos de su biografiado, lo
que está haciendo es definir el
fondo de una novela autobio-
gráfica que no empieza con el
nacimiento del protagonista,
sino con el de sus padres; o que,
cuando se plantea las numero-
sasdisyuntivasquedebieronpa-
sar por la cabeza de un autor
que, como Moix, jugó indistin-

tamente las bazas de la litera-
tura personal y la dirigida a sa-
tisfacer los gustos del gran
público, Bonilla conoce bien el
paño y se ha hecho su propia
composición de lugar. En la li-
teratura, a veces, el éxito es tan
destructor como el fracaso. Pero
eso, que puede ser consuelo de
mediocres, tampoco es siempre
merecido ni justo. JOSÉ MANUEL

BENÍTEZ ARIZA
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Esta amenísima y bien documentada biografía no se traduce

en grandes revelaciones, sino en una rigurosa lectura de la

obra de Moix, en la que se pondera tambien su valía literaria

ANDREU DALMAU

El tiempo es
un sueño pop
Vida y obra
de Terenci Moix

JUAN BONILLA

Premio Gaziel

RBA, 2012. 510 pp., 25 euros
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Desde hace cuatro décadas
Vicente Verdú está empeñado
en el análisis psicosociológico
más difícil y complejo, el de los
elementos que articulan la rea-
lidad social semienterrada en
la vida cotidiana. Ilicitano de
1942, su trabajo en el mítico
Cuadernos para el dialogo, en la
Revista de Occidente o en El
País se ha visto acompañado por
tres decenas de libros. Por este
último, La hoguera del capital,
ha recibido el Premio Hoy de
Ensayo concedido por la edito-
rial Temas de Hoy. Premio que
se suma a otros de importancia
como el Premio Anagrama o el
Espasa de Ensayo. Bien es cier-
to que ninguno tan dotado
como éste: 60.000 euros.

En dos de sus libros ante-
riores, El estilo del mundo (2003)
y El capitalismo funeral (2009),
ambos publicados en Anagra-
ma, Vicente Verdú describía la
formación, desarrollo y muta-
ción de la democracia. Dos tex-
tosbrillantesypotentesquecon
fuerzapremonitoriadejabanver
las costuras de una sociedad con
muchas vías de agua. En esta
entrega, Verdú acomete la titá-
nica tarea de diseccionar la os-
cura y tozuda crisis que está ha-
ciendo trizas el Estado del
Bienestarque las sociedadesoc-
cidentales, sobre todo las que
componen la Unión Europea,
habían alcanzado tras la
Segunda Guerra Mundial.

ParacomponerLahogueradel
capital, Vicente Verdú ha enja-
retado doce capítulos precedi-

dos por un prólogo en el que
desde el primer párrafo deja
bien claro algo aterrador: de esta
“Gran Crisis” no se sabe cómo
salir. Ni el común de los mor-
tales ni los expertos en econo-
mía o en ciencia política cono-
cen el camino para salir del
atolladero. La crisis se le antoja
a Verdú como una especie de
monstruo fabricado
de emociones. Una
derivada de las pato-
logías colectivas y
sentimentales que al
recibir un tratamien-
to mediático dispa-
ratado ha devenido
en un complejo des-
orden capaz de gran-
des destrozos y de
mutar en el “princi-
pio de otra historia”.

Para entender el origen y la
magnitud de la crisis, Verdú co-
mienza por advertir, ya en el
primer capítulo, que no estamos
sólo ante un problema financie-
ro sino frente a una crisis que
es también económica, social,
cultural y moral. Desde estos
supuestos se arma a veces de
picoypalayenocasionesdebis-
turí y escalpelo para ir desentra-
ñando lo gordo y lo fino del pro-
blema. Primero entra en las
agencias de calificación. A con-

tinuación gira para ocuparse del
dinero que se maneja en el co-
leccionismo y en el mercado de
las grandes piezas de arte.
Damien Hirst y Ai Weiwei que-
dan expuestos.

El Movimiento 15-M como
representación de la hipertro-
fia de las emociones le sirve a
Vicente Verdú a modo de tram-

polín desde el que salta y salta.
Grecia desfila ante los ojos del
lector como un país cuya deu-
da es superior, en porcentaje
del PIB, “al que se exigió a
Alemania, tras la Primera
Guerra Mundial, en el tratado
deVersalles”.Algo imposiblede
pagar.

Al hilo de los elementos que
Verdú presenta como las vér-
tebras de la crisis, nuestro au-
tor establece un símil muy su-
gestivo con las series televisivas.
Una serie, por su carácter frac-
tal, representaría mejor que una
película el “fracaso sistémico”
en el que nos encontramos. La
“Gran Crisis” nos sorprende
con una población envejecida
acostumbrada a recetas obso-

letas. Ya nada es lo que era. La
transformación del automóvil le
sirve a Vicente Verdú, profundo
conocedor de la semiótica del
coche, como metáfora para ilus-
trar un mundo venido a menos.
Un mundo en el que la familia
sigue siendo una estructura so-
cial esencial pero cuyo cemen-
to no es ya tanto el amor como

las circunstancias
económicas.

Secierraestesin-
gular e iluminador
volumen con un
epílogo en el que se
hace una llamada a
los “media” para
que con su influen-
cia contribuyan a
transformar la“Gran
Crisis” en un es-
fuerzo de solidari-
dad y cooperación
en el que las muje-
res tendrían un pa-
pel protagonista.De
la superación de la

crisis, de su metamorfosis emer-
gería un “porvenir más saluda-
ble y empático, más cariñoso,
complejo y vecinal”.

Superar la crisis apelando a
un esfuerzo de cooperación,
pensar una sociedad postcrisis
basada en la afectividad, la em-
patía y el acuerdo, como sugiere
Verdú, suena bien pero encaja
mal en el momento histórico. Si
el relleno de la “Gran Crisis”
es la hipertrofia de las emocio-
nes nos encontramos, como po-
demos leer en estas páginas, en
un camino en el que la raciona-
lidadhaperdido terrenoen la fa-
milia, la empresa o la política.
Con más emoción y menos ra-
zónesdifícilpredecir la salidade
la crisis. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

VICENTE VERDÚ

Premio Temas de Hoy, 2012

Temas de Hoy. Madrid, 2012

224 páginas, 18’90 euros

La hoguera del capital

BERNABÉ CORDÓN

Verdú acomete la titánica ta-

rea de diseccionar la oscura

y tozuda crisis que está ha-

ciendo trizas el Estado del

Bienestar que las sociedades

occidentales habían alcanza-

do tras la II Guerra Mundial
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En varios de sus últimos libros
publicados en España, el tra-
bajo de la prestigiosa filósofa y
profesora deÉtica yDerecho de
la Universidad de Chicago Mar-
tha C.Nussbaum (Nueva York,
1947) se ha distinguido por su
reivindicación del valor insus-
tituible del cultivo de las huma-
nidades para el logro efectivo de
una ciudadanía democrática y
de una sociedad mejor. Pero
esta dimensión de su obra, aun
siendo esencial, no deja de ser
un aspecto específico dentro de
una concepción general mucho
más ambiciosa, que desde hace
tres décadas viene tratando de
promover un modelo de eva-
luacióny fomentodel desarrollo
humano alternativo al que to-
davía impera en la actualidad.
Nussbaum se apoya para ello,
ante todo, en las aportaciones
del Premio Nobel de Economía
de 1998, Amartya Sen, quien ha
criticado la visión convencio-
nal de un utilitarismo estrecho,
quecifra lacalidaddevidadeun
país en indicadores tan indife-
renciados y restrictivos como el
del incremento de su Producto
Interior Bruto. Pese a lo limita-
do e incluso distorsionador de
este tipo de indicadores, dado
que los mercados reaccionan a
las calificaciones públicas basa-
dos en ellos que tanto afectan
a la reputación internacional de
los países, los políticos se suelen
centrar enpotenciarlos, sinpres-

tar la suficiente atención a otros
factores no menos importantes
yque incidendemaneramásdi-
recta en el nivel de vida de los
ciudadanos.Ahorabien, aunque
el PIB de un país se incremen-
te, ¿podemos decir que esa na-
ción progresa, si al mismo tiem-
po lo hace el porcentaje de su
población que cada vez se en-
cuentra con mayores dificulta-
des para acceder a una sanidad

y una educación de calidad, así
como a otros servicios básicos?

Frentea quienes interpretan
el desarrollo en términos de
mero crecimiento económico y
conciben la pobreza como un
simple problema de escasez de
ingresos, Nussbaum ha asumi-
do el llamado “enfoque de las
capacidades”, propuesto por
Sen para analizar de una mane-
ra más realista, y socialmente
más justa, los factores que afec-
tan a la calidad de la vida de una

persona. Se trata de un enfoque
que Nussbaum ha desplegado
con lujo de detalles en algunas
de sus obras más emblemáticas,
como Las fronteras de la Justicia
(2006),dondetrazaba los límites
del modelo contractualista de
justicia reformulado por John
Rawls–debidoasuexclusiónde
personas discapacitadas, ámbi-
tos transnacionales y otras espe-
cies animales– y que ahora pre-

senta en este nuevo libro de
forma más sintética y accesible
al gran público. Como ella mis-
ma explica, a pesar de la in-
fluencia que el nuevo paradig-
ma ha podido tener en los foros
académicos y en las distintas or-
ganizaciones internacionales a la
hora de ampliar la perspectiva
de sus análisis sobre el bienestar
(empezando por la ONU, cuyo
Índice de Desarrollo Humano
es un indicador de calidad de
vida inspirado en él), se echa-
bademenos unaexposición cla-
ra de sus presupuestos teóricos
y sus elementos clave.

Así, en un tono fuertemen-
te didáctico, recurriendo al rela-
to de casos concretos para ilus-
trar sus ideas, Nussbaum va
adentrando al lector no especia-
lizadoenesta“contrateoría”, tan
necesariaen los tiemposqueco-
rren para hacer que las políti-
cas giren hacia las necesidades

reales de los individuos. El éxi-
to o rendimiento de estas polí-
ticas, nos dice, ha de medirse en
función de las oportunidades
que abren a cada persona. Y las
“capacidades” de las que ha-
blan Sen y Nussbaum, conce-
bidas como libertades sustan-
ciales, se definen precisamente
por estas oportunidades. De
nada vale pregonar derechos en
abstracto si luego no se facilita
a los ciudadanos los medios y
condiciones para poder ejercer
libremente estas capacidades,
que Nussbaum concreta en
diez: vida, salud física, integri-
dad física, disfrute de los senti-
dos, la imaginación y el pensa-

miento; desarrollo emocional;
razón práctica; derecho de afi-
liación; relación respetuosa con
otras especies; actividad recre-
ativa y control sobre el propio
entorno. Todo un recetario de
urgencia, que ha de servir para
introducir valores éticos en la
economía del desarrollo y orien-
tar la elección de políticas que
avancenenladireccióncorrecta.

Se trata, sin duda, de un tex-
to muy conveniente el de Nuss-
baum para que en este contex-
to de crisis, en medio de la
obsesión por la solvencia finan-
ciera y la reactivación del con-
sumo, no olvidemos ni dejemos
que nuestros políticos olviden
que el objetivo básico de desa-
rrollo es crear un ambiente pro-
picio para que los seres huma-
nos disfruten de una vida
prolongada, saludable, eman-
cipada y culturalmente estimu-
lante. MANUEL BARRIOS CASARES

MARTHA C. NUSSBAUM

Traducción de Albino Santos

Paidós. Barcelona, 2012.

272 pp., 22 euros. Ebook: 14,99 e.

Crear capacidades.
Propuesta para el desarrollo humano
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Un libro muy conveniente para que los políticos no olviden

que el objetivo básico de desarrollo es crear un ambiente

propicio para que los seres humanos disfruten de una vida

prolongada, saludable y culturalmente estimulante.

ROBIN HOLLAND
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Entornoa laspublicacionesque
se han ido acumulando sobre
el centenario de uno de los hun-
dimientos más célebres de la
Historia está este pequeño libro
que recoge dos artículos muy
pococonocidosdeConradsobre
ciertas polémicas de las prime-
ras investigaciones. Los libros
marinos de Conrad son tantos
y la presencia del mar está tan
presente (desde su Crónica vital,
hasta algunos de sus mejores
textos como La locura de Alma-
yer, o Nostromo) que a veces
cuesta entender que, al igual
que todos los marinos, Conrad
odiara tanto el concepto de via-
jar en todas sus variantes, más
aún si iba acompañada de todo
el lujo y boato del famoso trans-
atlántico. Esta pequeña edición
en la que se recogen estos dos
manifiestos (respuestas, en rea-
lidad, a otros artículos publica-
dos por el senador Smith en la
English Review) pone de re-
lieve no sólo la legítima indig-
nación de Conrad como ciuda-
dano sino también, y tal vez sea
eso lo más interesante de este
pequeño volumen, y hasta di-
vertido, su furia marinera.

El volumen se abre con un
prólogo de Fernando Baeta en
el que queda demostrado que
para explicar con precisión y sol-
vencia hasta los intríngulis más
ambiguos referentes al hundi-
miento y los detalles más cu-
riosos y hasta proféticos bastan
con 30 páginas, cosa que debe-
ría resultar aleccionador al me-
nos para aquellos historiadores
que pretenden hacer volúme-
nes directamente proporciona-
les al tamaño del objeto de su
estudio. Tras la suculenta aper-
tura del prologuista, la furia ma-
rinera conradiana.

Sondos,básicamente, lasco-
sas que enervan a Conrad, y lo
que resulta interesante es que
unaestá fundamentalmente en-
raizadaensucondicióndemari-
nero y otra en su condición de
escritor. A Conrad le enfurece
comomarinero lasimple ideade
“un hotel de lujo flotante”, y
más aún uno que sea “desco-
munal”. Ciertamente si se hu-

biese hecho para el traslado de
inmigrantes no se habría hecho
de semejantes proporciones.
Conrad abomina de la codicia
(por lo que tiene de irrespetuo-
so con el mar) que hizo que se
construyeraelTitanicydelaarro-
gancia que le llevó a la White
Staradeclararlo“insumergible”.
“Si hubiese sido un par de cien-
tos de pies más pequeño pro-
bablemente habría salido in-
demne, claro que entonces no
habría podido tener una pisci-

na y un café francés”. Lo des-
comunaldel tamaño, sólounes-
critor y un ingeniero podrían
darse cuenta, es curiosamente
un elemento de fragilidad.

Como escritor, y como indi-
viduo moral (porque la réplica
de Conrad es furibundamente
moralista) abomina del roman-
ticismo con el que se trata en

la prensa todo el asunto del Ti-
tanic desde el primer minuto.
Conrad parece entregarse in-
fructuosa- mente a una misión
imposible: la de impedir que
se haga del Titanic motivo de
mito. “Ahogarse contra toda vo-
luntad en un gran tanque iner-
me y agujereado para el que
compramos un pasaje no es más
heroico que morir a causa de un
cólico por el salmón en mal es-
tadode la lataque lecompramos
a nuestro tendero”. Trata de
cancelar, haciendo literatura de
lamejor, laheroicidadde losele-
mentos ya clásicos del Titanic,
la tripulación que se hunde con
su barco, la orquesta que sigue
tocando durante el hundimien-
to... Y resulta interesante com-
probar cómo en cierto lugar del
corazón de Conrad se escondía
la sospecha de que era muy pe-
ligroso contemplar aquella si-
tuación límite como una épica
humana. Le interesa, más bien,
sacar algo en claro, y concluye
una idea que aún hoy es de una
validez extraordinaria: la de que
hay un punto en el que el desa-
rrollo deja de ser un verdadero
progreso. ANDRÉS BARBA

G R A N T A

D I R E C C I Ó N : V A L E R I E M I L E S Y A U R E L I O M A J O R . N º 1 2 . 8 E .

Las armas ocultas de la literatura colombiana disparan en el últi-
mo número de Granta en español. Relatos, textos, poemas, cómic
de los mejores, jóvenes y mayores, escritores colombianos de la ac-
tualidad. Destacan Fanny Buitrago, Nicolás Suescún, Louis de
Bernières, Tomás González, Ricardo Cano Gaviria, Lydia Davis,
EvelioRosero,PaolaGaviria,MajoRamírezoAleksanderHemon.

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M É N E C H . N º 1 6 3 . 3 ’ 9 0 E .

Setenta años después de su partida, los supervivientes de la Di-
visón Azul se muestran en el último número de La Aventura a
la par que Fernando Olmeda relata su peripecia. Y además, Pedro
García Martín conmemora los 500 años de la aparición de los re-
volucionarios mapa de Mercator en Flandes y Fernando Que-
sada presenta la evolución del caballo en las contiendas bélicas.

R E V I S T A S

El Titanic

V I A J E S L E T R A S

Como marino, a Conrad le

enervaba la idea del “hotel de

lujo flotante” y el romanti-

cismo con el que se trataba

el hundimiento del Titanic

JOSEPH CONRAD

Prólogo de Fernando Baeta

Traducción de Carlos G. Simón

Gadir, 2012. 124 pp, 11 euros
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E
l origen de De la Luna Li-
bros fue una librería, La
Luna de Mérida, que en

1993creóunarevistaconelmis-
mo nombre, y luego la editorial
como prolongación de las dos.
Ana Crespo (Almendralejo,
1963) y su compañero Marino
Gonzálezarrancaronconapenas
6.000 euros, “una pequeña in-
versión que hicimos en la pri-
merapublicación:unanovelade
Carlos Lencero. Y con los be-
neficios de las primeras ventas
publicamosel segundo”.Siem-
prehasidoigualdesdeentonces

“y lo sorprenden-
te es que segui-
mosaguantando”.

Dedicada a
publicar sobre
todo (un 70 por

ciento) a autores extremeños,
Crespo define su Luna como
una editorial literaria y de crea-
ción “en la que prima la calidad
sobre las posibles ventas. Te-
nemos varias colecciones (poe-
sía, novela, relato, teatro, letras
de flamenco, infantil o libros ar-
tísticos) y no publicamos ensa-
yo”. En 2011 dedicaron unos
50000 euros a editar 8 títulos,
y a financiar sus actividades
como compañía de teatro edu-
cativo, y en 2012 superarán “li-
geramente” ese presupuesto
para lanzar 12 títulos. Además,
acaban de crear una colección
depoesía extremeña, “Lunade
poniente”,en la que publicarán
27 libros inéditos de otros tan-
tospoetasdeaquía2015.“Con-
tra lo que pueda pensarse, edi-
tar poesía es lo verdaderamente
revolucionario hoy en día. Lle-
vamos cuatro títulos y están
funcionando realmente bien”.
NURIA AZANCOT

Ana Crespo

L O S E D I T O R E S
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H
aceyadosmesesqueAlbertoSantamaría, responsabledeuna
interesante bitácora dedicada principalmente a la crítica li-
teraria, colgó un post provocativamente titulado “La crítica

kitsch (el retorno de la crítica conservadora)”. El post ha rodado
lo suyo por la Red, y ha dado pie a toda suerte de pronunciamien-
tos, empezando por los que se vuelcan en el foro correspondien-
te, que conviene consultar para constatar, de nuevo, cómo los de-
batesen los foros se resuelven lasmásvecesenungurigayenelque
no hay modo de sacar nada en claro. Como era de temer, el mis-
mo Santamaría, en su bravo intento de replicar a los comentaris-
tas, termina exhausto, cual toro capeado por una cuadrilla, y la
sensación última es la del pataleo impotente de quien, habiéndo-
se expuesto imprudentemente a sus terribles fauces, está a punto
de ser engullido por el cocodrilo de la estupidez.

Lo que Santamaría sostiene en su post es que “Internet ha
desarrollado,enelmarcode la literaturayde lasartes,unmodelo
de crítica kitsch”, entendiendo por tal aquella cuyos re-
cursos se supeditan al exclusivo afán de impactar, de
causar efecto, sin particular vigilancia de los conte-
nidos.“Losmodosdeestacríticakitsch–escribeSan-
tamaría– sebasan en la idea deque a través deun ‘de-
cir directo’, sin concesiones al lenguaje teórico, se ‘reseñan’
novedades asentando su lectura sobre un criterio de verdad (no
argumental)quehacedelcinismosuforma.Estavisióndegradada
de laprácticacríticaseoponevigorosamentea la ideamismade
análisis crítico, ya que no es
más que una declaración de
presencia que sólo denota la
ambición de ser reseñado”.

Remite Santamaría, a
mododeejemplo,adosblogs
relativamente sonados: lec-
tormaleherido ymedicinade-
tongoy.Yañade: “Através de
su intento de cuestionar a la
crítica académica (ese extra-
ño fantasma al cual es tan fá-
cil atacar y que nadie sabe
muy bien definir) desde las
posibilidades de Internet se
ha creado un nuevo alejan-
drinismo cool,máspeligrosoy
conservador inclusoquebue-
na parte de la crítica acadé-
mica (a la que supuestamen-
te cuestiona). Ahora bien,

este conservadurismo se disfraza con una retórica cool (cínica y
prepotente)quealienta, supuestamente,unanueva formadeacer-
camiento a la obra (y al lector). Situémoslo históricamente, apun-
tando el mencionado sentido conservador de esta critica kitsch”.

Comoseve,Santamaríanotememeterseencamisadeonceva-
ras. El lector interesado en averiguar por dónde saca la cabeza
hará bien en acudir directamente a su post. Por mi parte, la lectu-
ra del mismo ha removido algunas ideas relativas al tema de la
críticaenInternetquemevienenimportunandodesdetiempoatrás,
sibiendeformatodavíademasiadoconfusaybalbucientecomopara
siquiera aspirar a esbozarlas. Me conformo de momento con traer,
al hilo de las agudas consideraciones de Santamaría, una cuestión
sobre la que me interrogan a menudo: ¿se perfila Internet como

la plataforma adecuada para instaurar un nuevo
modelo de crítica libre, lo suficien-
temente penetrante, representativa

e influyente como para relevar, más
temprano que tarde, a la cada vez más

menoscabada e inocua crítica que se
hace en la prensa? Me refiero a la prensa

escrita,naturalmente, ellamisma,asuvez,
cada vez más menoscabada.

Observador distraído pero suspicaz de
tendencias como la que tan severamente re-
gistra Santamaría en su post, durante mucho

tiempo he solido mostrarme escéptico respecto a los alcan-
ces de la crítica que se practica en la Red y sobre las expectati-

vas de que consiga articularse funcionalmente, constituirse –como
en su momento la crítica ejercida en los medios aún hegemóni-
cos– en una instancia suficientemente representativa, orientado-
ra y, por así decirlo, sancionadora de cuanto se juzga susceptible
de quedar integrado en el sistema de la literatura.

Ahorabien,entiendoqueelactualmodelocrítico, surgidoalam-
paro del periodismo convencional, posiblemente quede despla-
zado, antes que suplantado, por otro constituido desde bases ra-
dicalmente distintas,desarrolladoconformea laestructura reticular
de Internet, que es de naturaleza por completo alternativa a la es-
tructura piramidal o, si se prefiere, radial de la crítica fundada en
el principio de autoridad.

El modelo de crítica que Santamaría califica de kitsch es, como
él mismo sugiere, subsidiario de la crítica académica y convencio-
nal, un fenómeno que estimo natural, inevitable y episódico en
el proceso que terminará abocándonos a un modelo de crítica
quetodavíaestáporcontrastarse, sibiencabedetectarya,entre tan-
to alboroto de patio de colegio, algunos indicios de cuáles serán
sus características. Trataremos de señalarlos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“Durante mucho tiempo he

solido mostrarme escéptico

respecto a los alcances de la

crítica que se practica en la

Red y sobre las expectativas

de que consiga articularse

funcionalmente en una ins-

tancia suficientemente re-

presentativa, orientadora y,

por así decirlo, sancionadora

de cuanto se juzga suscep-

tible de quedar integrado en

el sistema de la literatura”
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De la crítica en Internet
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La exposición sobre Piranesi
producida por la Fundazione
Giorgio Ceni, comisariada por
Michele De Lucchi, y que hos-
pedaelCaixaForummadrileño,
tiene como principal objetivo,
hacer del artista del settecento ita-
lianouncreadorcontemporáneo
universal.Enpalabrasdesusres-
ponables,“nosetratabademos-
trarporenésimavezlosgrabados
de Piranesi, sino de leer la acti-
vidad multidisciplinar y la ge-
nialidad creativa del artista con
losojosy lasensibilidaddeunar-
quitecto diseñador de nuestro
tiempo”. Es, también, un ejem-
plo de qué y cómo hacer de los
fondos propios de una institu-
ción –los 250 grabados expues-
tos pertenecen a la Fundazione
desde los años 70– la base de
sustentación de estudios, análi-
sis y reflexiones nuevos, así
comodeofrecernuevos rumbos
al cada vez más intrincadomun-
do de las exposiciones de arte.

El tronco central de la mues-
tra lo constituyen las diferentes
ediciones de grabados, siempre
en un exclusivo blanco y negro,
de inmensos, delicados e inédi-
tos rasgos pictóricos y de una fe-
cunda influencia en el conoci-
mientoyel imaginariode loque
fue el mundo de la antigüedad
clásica romana, editados por el
artistavenecianodesdetresaños
después de su llegada a la ciu-
dad,hacia1740,enelséquitodel
embajador de Venecia en los es-

tados Pontificios, hasta 1770,
más interesado en el mobiliario
y otras artes suntuarias.

La sala principal, con un
montajeclásico,biencubiertode
textos explicativos en cada uno
de los apartados y diferencia-
dos por distintos colores en los
muros, despliega sus trabajos de
juventud.Yesquesusprincipa-
lesobrasarqueológicas, lasgran-
des series de ruinas, fueron rea-
lizadas entre los veintitrés y los

treintaiseisaños, seguidosdesus
estudios de ingeniería y carto-
grafía. Según su disposición, el
espectador, tanto el especialista
como el no avisado, podrá pro-
fundizarocomprender laampli-
tud y calado de sus investiga-
ciones, la importancia de su
comprensión de la arquitectura
moderna en el aprecio de las
cualidadesde laantiguayelpor-
quéde laextraordinaria influen-
cia de Piranesi durante siglos.

El centro del recorrido está
ocupado por una sala interior en
la que, junto a las estampas de la
célebre serie Carceri d’invenzio-
ne, se proyecta un vídeo en 3D
que recorre virtualmente lo que
son en apariencia arquitecturas
visionarias, sin correlato en la
realidad, itinerarios mentales
por espacios reales abiertos a la
imaginación. La proyección tie-
ne algo de espectáculo pero
también de atractivo.

Más sugerente aún es que,
encolaboraciónconelmismoes-
tudioespañolFactumArtequese
ha encargado del vídeo, la Fun-
dazione animara la producción
de ocho objetos diseñados por
Piranesi, nunca antes llevados
a término, y que podemos con-
templar por primera vez. Des-
de un inmenso jarrón decorado
con tres Grifos hasta una deli-
cadísimacafeteraquesugiereun
caparazón y a la que no sabría-

mos poner edad, pasando por
trípodes a la manera pompeya-
na y una rutilante silla dorada.
Es en los objetos, que adoraría
unartistacomoGuillermoPérez
Villalta, donde más próximos
nos sentimos a Piranesi.

Porúltimo,encontramosuna
veintena de Vedute de Roma, de
lasmásdecienquePiranesigra-
bó en su vejez, hacia 1777 y
1778, que se acompañan de fo-
tografíasdeGabrieleBasilicoen
2010, uno de sus proyectos más
fascinantes. Tomadas desde el
mismo punto de vista adopta-
do por Piranesi, revelan tanto
la contemporaneidad de su mi-
rada, como la imposibilidad de
una copia literal, de lo que era
laconstruccióndeunespaciour-
banomentalhabitadoporarqui-
tecturas mentales, consignifica-
do y orden. Es moderno porque
es ilustrado yfue ilustrado porel
afán de trascendencia de su
tiempo. Aunque con cierto ex-
ceso teórico, el artículo de Lui-
gi Ficacci en el catálogo sitúa
ensumomentoconceptual cada
una de las dos intervenciones.
Del mismo modo que el de
Norman Rosenthal cifra su irra-
diación moderna y contemporá-
nea, desde Goya a los hermanos
Chapman, desde los cubistas a
los ámbitos de Bruce Nauman o
los laberintos de acero de Ri-
chard Serra. Nombres a los que
yo añadiría dos no citados: las
animaciones de William Ken-
tridge y las bibliotecas de Mi-
quel Barceló. Piranesi nuestro
igual, nuestro semejante y her-
mano. MARIANO NAVARRO

A R T E

Piranesi contemporáneo
LAS ARTES DE PIRANESI.

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36.

MADRID. Hasta el 9 de septiembre.

La exposición de CaixaForum tiene como principal objetivo ha-

cer de Piranesi un creador contemporáneo universal. Y son

las diferentes ediciones de grabados de este artista del sette-

cento italiano las que foman el tronco central de la muestra
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Houdini fue el indiscutible rey
del escapismo y aquí se trae a
colación dicha disciplina cir-
cense para subrayar en Noé
Sendas (Bruselas, 1972) y Mi-
guel Ángel Tornero (Baeza,
Jaén, 1978) lo que tienen sus
imágenes de huidizo. Pero el
mago también tuvo una inten-
sa relación con la fotografía, que
utilizó para darse a conocer y
con fines “científicos”. Inteli-
gente publicista, llenaba las ciu-
dades en las que actuaba de car-
teles y panfletos con fotografías

de sus sorprendentes trucos, y
se cuidaba de que los reporteros
y la prensa consiguie-
ran las mejores. De
otro lado, utilizó la fo-
tografía como herra-
mienta de su cruzada
–que culmina con el
libro A magician among
the spirits (1924)– contra toda ca-
laña de espiritistas, cuyas tram-
pas puso en evidencia a través
de secuencias fotográficas ex-
plicativas.

La relación de la historia de
la fotografía con el espiritismo
es apasionante, y tanto Sendas
como Tornero podrían inscri-
birse en esa tradición. Los far-
santes espiritistas pretendían

que la película fotográfica podía
recoger las “manifestaciones”
que los ojos no llegaban a ver,
y las obras reunidas en esta ex-
posición conjunta que, comi-
sariada por Virgina Torrente,
se inscribe en el festival Juga-
da a 3 bandas que ella dirige y
destaca en él, pueden interpre-
tarse como un comentario a esas
apariciones “por arte de magia”
de la fotografía.

Noé Sendas es un artista
muy refinado, capaz de atrapar
al espectador con sus pequeñas
y oscuras fotografías. En esta
serie, combinando tecnologías
viejas y nuevas, hace que
las figuras –sobre todo los ros-
tros– se desvanezcan en el en-
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La gran pared que encontramos
en lo alto de la grácil escalinata
está tomadaporunaacuarela tan
gigantescacomopara llenarla.Al
llegar hasta ella nos sumergimos
en el interior del particular bos-
que de su autor, el artista alme-
riense Abraham Lacalle (1962),
pintor de magnitudes y oleajes
plástico-cromáticos, de signos
de un alfabeto propio pero no
indescifrable por su resonancia
común, de exuberantes caos ar-
ticulados, de búsquedas forma-
les con truco y hallazgo, de sel-

vas. La acuarela guarda motivos
y fragmentos de composición
que ya habían podido verse en
alguna de las exposiciones re-
cientes de trabajos sobre papel.
Es, de hecho, como si Lacalle
hubiera abierto al fin a su anto-
jo el zoom en un paisaje donde
algunaszonasyahabíansidoen-
focadas. Se titula Fantasmas y
crackysepresentacomounalar-
de de esa combinatoria tan
propia del artista de elementos
aparentemente discordantes,
símbolos, figuras,escritura, cam-
posdecolor, sombras, semi-abs-
tracciones informales, textura,
paleta brutal y una especial dis-
persiónorganizadaparaconstruir
la imagen. En lo que parece cla-

roqueesunbosque-tipoconsus
abetos naif, una serie de perso-
najes en sombra, algunas extra-
ñas formas propias de una alu-
cinación y un gran árbol a
nuestra izquierda se ha quebra-

do produciendo un estruendo
(crak),mientrasa laderecha,una
muchacha con faldita plisada y
flequillo de pin-up sostiene una
botella de plástico con un tubo
adosado a su interior que delata

ESPERANDO A HOUDINI.

GALERÍA RAQUEL PONCE.

Alameda 5. MADRID. Hasta el 19 de

mayo. De 1.045 a 4.180 euros.

BOSQUES.

GALERÍA MARLBOROUGH.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 2

de junio. De 9.600 a 52.000 euros.

Lacalle, viaje al
final del bosque

F A N T A S M A S Y C R A C K , 2 0 1 2 ( D E T A L L E )

Houdini y los espiritistas

M . A . T O R N E R O : S I N T Í T U L O , 2 0 1 2
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Dos de los nombres más destaca-
dosde la jovenescenaartísticapor-
tuguesa se reúnen en esta expo-
sición comisariada por José
Castañal dentro del marco de Ju-
gada a 3 bandas. Ambos viven en
Lisboa y llegan a España avala-

dos por varios mentores, desde galerías jóvenes como Nuno
Centeno, de Oporto, una de las referentes de la nueva gene-
ración, a pesos pesados del arte portugués como el artista Pe-
dro Cabrita Reis. Con él trabaja, de hecho, João Ferro Mar-
tins (Santarém, 1979) con quien comparte el mismo espíritu
revulsivodenocasarsecongaleríasy trabajarpor libre.Lohace,
incluso, adúoconotroartistaconceptualy jovendeéxito,Hugo
Canoilas, con quien tiene el colectivo A Kills B. Su obra jue-
ga con los equilibrios y el peso visual, donde una simple nota
de color afecta a toda la
composición,comoenla
música, el arte abstrac-
to por excelencia. No es
casualesa referencia.Su
herencia musical está
siempre presente ensus
instalaciones y perfor-
mances, donde abundan
megáfonos, aparatos de
radio, cassettes o tecla-
dos. Eso sí, completa-
mentereinventados.En
esta exposición, sus
obras se acercan a solu-
ciones austeras y sere-
nas, propias de la abs-
tracción geométrica, e
indagan las posibilida-
des espaciales desde lo intuitivo, lo emocional y lo espontá-
neo propio de la abstracción lírica. Son composiciones subje-
tivas sobre espacios irreales. Como los relatos.

Mucho tiene que ver con Ana Santos (Espinho, 1982), for-
mada en Oporto, Karlsruhe y el ISCP de Nueva York, por
cuyoprogramaderesidenciaspasóen2010.Sutrabajo,más frá-
gil, donde el peso del papel se mide con el del plomo, busca
tambiéntransformar losmaterialesconelmínimogesto.Eldiá-
logo entre ambos está lleno de sutilezas y guiños. Los dos
parten del encuentro fortuito con materiales y objetos olvida-
dos o en desuso, con los que generan nuevos significados,
versionandoelclásico temadel readymade.Lahistorianoesotra
cosa que aquello que ocurre en cualquier intercambio. Inven-
tar nuevos recorridos. Merece la pena seguirlos. BEA ESPEJO

Geometría lírica
JOÃO FERRO MARTINS

& ANA SANTOS

GALERÍA THE GOMA.

Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 1 de junio.

De 500 a 2.000 E.

A R T E

J . F E R R O : P E I N T U R E T R I A N G U L A I R E , 2 0 1 1

su modo de empleo: aspirar el
humo de una droga. Crack.

Lacalle vuelve al derrama-
miento de muchos (si no todos)
loselementosquecabenenuna
pintura hoy, a fin de agitar la mi-
rada más allá de su derrota en
la pereza. El bosque aparece
como lugar idealizado de la se-
renidady labelleza,delencuen-
tro ensimismado del paseante
y de los sueños y cuentos. Pero
también el de los terrores y
aquelarresy lapérdidade la ino-
cencia. Lacalle confronta deseo
yrealidad,naturaleza idealizada
e imaginación de buen sueño
conla roturadecadadíaenel te-
rreno de lo real. Y es, también,
sin duda, la jungla de la pintura
y de los pintores.

Esta obra, frontal articula-
ción, se convierte en guía y
compendio de la muestra. Pero
para llegar hasta ella debemos
atravesar un conjunto (bosque)
bien dispuesto de otros cuadros,

óleos con no menor valor plás-
tico, algunos de una rotundidad
reflexiva, ajena en parte a la
convulsión habitual en el anda-
luz y no antes vista en su obra.
Como si junto con cierto mis-
terio muy propio del emplaza-
miento del escenario, algo me-
ditativo y sereno se hubiera
realmente adherido a la mira-
da y al humor de Lacalle. Del
mismo modo, a continuación de
la mentada acuarela, existen al-
gunos óleos donde la explica-
ción de la trama de inocencia-
violencia-belleza-turbiedad se
desplaza al territorio de sueños
literarios con Caperucita Roja,
las campesinas de Malevich,
Conrad, los voyeurs, a la luz de
los incendios veraniegos o la a
veces aterradora luz de una sola
linterna. ABEL H. POZUELO

torno, sea vegetal, pétreo, ar-
quitectónico... o simplemente
en la ausencia de luz. Son fi-
guras anti-vampíricas: mientras
que los hemófagos no se refle-
jaban en los espejos, estos es-
pectros de Sendas sólo se mues-
tran en los reflejos. El artista,
además, nos obliga por medio
de una estudiada combinación
de intensa luz ambiental y ne-
grura en la fotografía, a vernos
constantemente dentro de las
imágenes, reflejados, y a expe-
rimentar la necesidad de “bo-
rrarnos” para ver.

Por su parte, Tornero –que
ha incluido en otros trabajos
este tema de la fotografía es-
pejante– utiliza papeles foto-
gráficos de los que la imagen se
ausenta; sólo percibimos su ve-
lado progresivo y una levísima
huella de las plantas artificia-

les que forman parte de algunas
de las composiciones. Los pa-
peles son de diferente tipo
y producen por ello heterogé-
neas tonalidades y texturas. De
otro lado, muestra cómo la luz
destruye las imágenes: viejas
y desvaídas fotografías de ca-
tálogos y carteles de peluquería
funcionan como vanitas, me-
lancólico eco de las jóvenes be-
llezas que una vez brillaron en
el papel cuché. Tornero combi-
na esas imágenes robadas –de
utilizar los originales, y no re-
producciones hechas en impre-
sora, hubieran sido obras más
redondas– con fotografías de
varias fuentes lumínicas y los
mencionados papeles velados,
en un interesante diálogo entre
la representación de la luz y los
efectos de ésta en la fotografía.
ELENA VOZMEDIANO

Entrevista con
Abraham Lacalle en
www.elcultural.es
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La Trienal de
París o la vida

en tensión
LA TRIENNALE. INTENSE PROXIMITÉ.

PALAIS DE TOKYO. 13, Avenue du Président Wilson.

PARÍS. Hasta el 26 de agosto.

Intense Proximité, la Trienal de Pa-
rís que con tanto bombo acaba de
inaugurarseenlosnuevosespacios
del Palais de Tokyo y en otras se-
des de la ciudad, tiene una ambi-
ción descomunal, con casi 120 ar-
tistasycolectivosqueocupanuna
extensión difícilmente abarcable
enunasolavisita.Sealza, además,
sobre un complejo armazón con-
ceptual que tiene una profunda
impronta etnográfica, disciplina a
la que tan férreamente se adhie-
ren los discursos postcoloniales
que domina su comisario, el ni-
gerianoOkwuiEnwezor.Hayque
verla. Sin duda. Tiene tramos ex-
traordinarios,especialmenteenlas
primeras salas (se arranca en el
primerpisoyseavanzaensentido
descendente), que es donde se
crean las sinergias más interesan-
tes de la exposición.

Director del Haus der Kunst
de Munich y ex director artístico
de laDocumenta 11 (2002)yde la
segunda edición de la malograda
Bienal de Sevilla, Enwezor acos-
tumbra a dotar sus proyectos de
un elevado sesgo intelectual. Su
intención en esta Trienal es ex-
plorar el modo en que se exhibe
el arte (desde la perspectiva cu-
ratorial) en relación a los mode-
los etnográficos que aparecieron
enel sigloXX.Vercómoconviven
estas dos metodologías en el es-
cenario enconado en el que se da
hoy la vida, sin jerarquías, sin ba-
rreras, una sociedad en perpetuo
estado de tensión, es el objetivo
central del proyecto. Se nos cita el
término“post-identitario”, talvez
en velada alusión a la voluntad de
Nicolas Sarkozy, hecha pública
hace unos meses, de plantear un
debate urgente sobre la identidad
francesa. Y aquí aflora la postura
implacable de Enwezor, que, en
lo relacionado con las prácticas ar-
tísticas, rechaza, por tendenciosas
y reductivas, las exposiciones de
carácter “nacional” y que, en un

registromásamplio,elude lascon-
sideraciones ya caducas en torno
al yo y el otro, el nativo y el des-
plazado, herederas del inmenso
debate que generó la etnografía
del siglo pasado –con los primeros
viajes a Brasil y a África de los in-
telectuales occidentales– en tor-
noa la relación entreelexplorador
y el explorado.

Uno de los atractivos de la ex-
posiciónes la inclusióndetrabajos
realizados por estos viajeros. Las
fotografías y dibujos de Claude
Lévi-Strauss en la selva brasileña
(el antropólogo francés, autor del
bellísimoTristesTrópicos,esunade
las piedras angulares del proyec-
to), las películas de André Gide y
Marc Allégret en Congo y las de
Jean Rouch en Ghana, las foto-
grafíasdeMarcelGriauleenlami-

sión Djibouti-Dakar... Aparecie-
ron estos trabajos en la década de
los treinta, y pronto se situaron
en el centro de una efervescente
discusión en torno a las nuevas
metodologías etnográficas. Junto
a este legado encontramos obras
deartequecubrenunespectrode
ocho décadas. La mayoría descu-
bren a un sujeto dislocado, abier-
to a transformaciones, bajo pre-
sión. Trazamos asociaciones de
diferente índole, y una de las más
felices nos la sugiere Enwezor al
invitarnos a que “desaprenda-
mos”, a que soltemos el lastre de
nuestra conciencia cultural, his-
tórica e intelectual para que nos
miremos a la cara con ojos fres-
cos.Enestesentido,eldiálogoen-
treelcubanoWilfredoLam(1902-
1982) y el estadounidense Jason

La Trienal tiene una ambición

descomunal, con casi 120 artis-

tas. Hay que verla. Tiene tra-

mos extraordinarios, especial-

mente en las primeras salas
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Dodge (1969) se alza sobre lo ines-
table y lo etéreo, con motivos ico-
nográficos cuya procedencia es tan
incierta como impredecible su de-
riva. En una sensibilidad próxima
se define también el trabajo, unáni-
memente aclamado, del croata Ivan
Kozaric, que, a sus noventa y tantos
años, se enfrenta al de Monica Bon-
vicini en otro momento de altura.
Ambos tratan el tema de la perver-
sión y la disolución de las formas y,
aunque no es lo mejor de la italia-
na,unaartista,enmiopinión,algoso-
brevalorada, el conjunto funciona.

Elcuerpo,elobjeto,el lenguaje...
Sonconceptos tratadossiempredes-
de esa idea de inestabilidad y fric-
ción. Carol Rama (1918) y David
Hammons (1943) nos ofrecen epa-
tantes lecturas del cuerpo humano,
la primera desde su condición de
mujer, el segundo desde la de afro-
americano.LosobjetosdelcitadoJa-
son Dodge son sólo relativamente
tangibles, y en las obras de la joven-
císima francesa Dominique Hurth
ydelacoreanaJewyoRhii,el lengua-
je y la comunicación se encuentran
al borde de un colapso inminente.

Bajamos a los pisos inferiores y
nos abruma la dimensión del espa-
cio remodelado por Anne Lacaton y
Jean-Philippe Vassal. Estamos en las
antípodas del cubo blanco, el mo-
delo arquitectónico predominante
en las salas de exposiciones. Si el
cubo blanco nos aísla del espacio y
del tiempo real, estas salas inmensas
están abiertas al exterior y permiten,
por tanto, la irrupción, muchas veces
dramática, de la luz. En una expo-
sición que pretende retratar un
mundo sin barreras, en el que la dis-
tancia entre “nosotros” y “ellos” es
ahoraunaconvivencia en intensapro-
ximidad, esta luz que se desplaza y
desconcierta juega un papel tras-
cendental. JAVIER HONTORIA

V I S T A D E L A S I N S T A L A C I Ó N D E M E S C H A C G A B A ; D E B A J O , D E T A L L E D E L M O N T A J E C O N O B R A S D E M O N I C A
B O N V I C I N I E I V A N K O Z A R I C . E N L A O T R A P Á G I N A , U N A D E L A S P I E Z A S D E D O M I N I Q U E H U R T H

Más exposiciones en la
sección Arte en el Mundo de
www.elcultural.es
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En El altar de Gante de Jan Van
Eyck, como en otros cuadros de
la escuela flamenca, el espec-
tador encuentra, tras los detalles
exquisitos, fantásticas incon-
gruencias. Un primer impulso
las atribuye a un error del artis-
ta, ya quesobre laplanicie de los
Países Bajos surgen abruptos re-
lieves rocosos. Es de suponer
que en lugar de delinear el te-
rritorio, Van Eyck prefirió in-
terpretar el horizonte median-
te la invención geológica.

Lospaisajesdelcampusdela
Universidad Autónoma de Ma-
drid (UAM), en Cantoblanco, y
de la Plaza del Mercado de Te-
ruel distan mucho, desde lue-
go,de laplanicieholandesa.Con
suavespendientes, seacomodan
el paso de los viandantes, a su
tránsito lento. Pero en la UAM
algo rompe súbitamente la ru-
tina:unospequeñosmontículos
de colores anaranjados asoman
del pavimento, en los márge-
nes se extiende un gran manto
de césped artificial y emergen
tres torres de policarbonato. En

elcosoturolensesucedealgopa-
recido: el terreno se fragmenta
enbandasplegadassobre lasque
se abre una flor metálica en rojo
rabioso. En ambos, la perpleji-
dad es la antesala del descubri-
miento; al peatón le cuesta un
cierto tiempopercatarsedeque,
enrealidad,estápisandounedi-
ficioyhasubidoasucubiertasin
querer, sin necesidad de un solo
escalón. El relieve aparece en
nuestras ciudades como si la na-
turaleza se hubiera tomado una
revanchafrenteaesasplazasdu-
ras con las que nos hemos cas-
tigado durante tanto tiempo.

Estos dos proyectos, que
abren sus puertas simultánea-
mente, son a la vez ciudad y pai-
saje. También sus orígenes da-
tan de eras similares. En Teruel,
el equipo formado por MI5 Ar-
quitectos (Manuel Collado y
Nacho Martín) y PKMN (Car-
melo Rodríguez, David Pérez,

Enrique Espinosa y Rocío Pina)
ganó en noviembre de 2006 el
concursopara la recuperaciónde
una plaza. Sólo unos meses des-
pués, en abril de 2007, MTM
–la oficina de Javier Fresneda

y Javier Sanjuán– se adjudicó
la convocatoria de un edificio de
servicios universitarios para la
Autónoma de Madrid. Y en am-
bos, el proceso demuestra que
lo inesperado tiene premio. La
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A R R I B A , C A M P U S D E L A U N I V E R S I D A D
A U T Ó N O M A D E M A D R I D ( U A M ) E N

C A N T O B L A N C O . A L A D C H A . , P L A Z A
D E L M E R C A D O D E T E R U E L

Público emergente
La arquitectura escarpa su perfil en busca de nuevas soluciones. Madrid y Teruel inauguran estos días nuevos ejem-

plos de intervenciones en las que el terreno es protagonista. Conviene preguntarse si estas geologías artificiales,

más que un llamativo recurso formal, no serán por fin auténticas construcciones públicas, nuevos espacios emergentes.
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intervención en Teruel, poco
más que una ordenación super-
ficial en sus inicios, perforó el
terreno hasta convertirse en un
centro de ocio con espacios para
la escalada, gimnasio, tiendas,
cafetería y sala polivalente. En
Madrid, el concurso planteaba
un auditorio para más de 2.000
personas y usos asociados, que
la propuesta transformó en una

vaguada artificial, un ágora o
Plaza Mayor rodeada de pe-
queños servicios. Pese a la vi-
veza de sus colores o la singu-
laridad de sus detalles, los dos
casos distan de resultar impo-
sitivos o demasiado conscientes
de sí mismos, para comportar-
se más próximos a una obra de
ingeniería o una infraestructura
de vocación urbana.

Parece que las montañas
han venido para quedarse. Ába-
los y Sentkiewicz están termi-
nado una estación en Logroño
que cose dos barrios antes se-
parados por las vías y ofrece un
jardín urbano en su cubierta;
y Carles Muro y Charmaine
Lay un mercado en Inca, Ma-
llorca, sobre cuya cubierta se
puede caminar sin obstáculos,
como sucede en la celebrada
Ópera de Oslo. La erupción de
topografías artificiales tiene in-
cluso denominación propia:
Stan Allen –decano de Prince-
ton, hasta hace tan solo unas se-
manas– acuñó en 2011 el tér-
mino Landform Bulding como
título de un libro que oficiali-
za el retorno de los edificios a la
tierra, tras décadas de cajas
flotantes pudorosamente apo-
yadas en pilotis.

Más allá de coincidencias o
movimientos, tal vez exista un
matiz que ayude a explicar la
proliferación de relieves cons-
truidos. La arquitectura se ha
centrado hasta la fecha en el as-
pecto exterior de edificios que
además de ser públicos debían
parecerlo: ayuntamientos, bi-
bliotecas,museos, teatrosocasas
deculturaseofrecíanfueradesu

horario de apertura como impo-
nentes muebles urbanos. Pero
los tiemposexigenhoyde losar-
quitectos mucho más que vo-
lúmenes simbólicos o fachadas
seductoras.Aquí lageologíaofre-
ce un extra: un nuevo espacio
públicoporelmismoprecio,una
recuperación de lo ocupado. La
verdadera ley del suelo se nos
apareceasímástelúricaqueeco-

nómica. Algunos arquitectos,
como pintores de paisajes, han
descubierto las ventajas de mo-
ver montañas, de habitar entre
estratos artificiales y de crear es-
cenarios que enriquezcan el re-
lato cotidiano. En las fallas del
terreno se oye un rumor: bajo
laagitacióndelasuperficie trans-
curreaún,clandestino,eldecur-
so de lo público. INMACULADA E.

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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Algunos arquitectos, como

pintores de paisajes, han

descubierto las ventajas de

mover montañas, de habitar

entre estratos artificiales y

de crear escenarios que en-

riquezcan el relato cotidiano
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Peter Brook: “En el origen
fue la estupidez, no el pecado”

El gran maestro de la

escena de los últimos

50 años vuelve sobre el

texto de The Suit, de

Can Themba, dentro de

la programación del

Festival de Otoño en

Primavera de Madrid,

que arranca este miér-

coles. A sus 87 años,

Peter Brook confiesa a

El Cultural su interés

por seguir investigando

“hasta que el teatro

decida”. En su XXIX

edición, el Festival, que

ha visto reducido su

presupuesto a la mitad,

ha invitado a otros

grandes nombres del

teatro internacional

(Robert Lepage, Patrice

Chéreau...) y a reputa-

das compañías, como

La Comédie-Française,

Complicité y DV8.
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Antes de empezar a dirigir con
22 años la Royal Opera House,
Peter Brook (Londres, 1925)
quiso ser diplomático, corres-
ponsal de prensa y hasta agen-
te secreto. A sus 87 años reco-
noce que el teatro le ha servido
como excusa para no tener que
descartar ninguna de aquellas
opciones. “Todas tienen en co-
mún la imaginación, que es el
único sustrato de mi teatro”. Al
frente todavía del Centro In-
ternacionalpara la Investigación
Teatral de París, Brook lo abar-
ca todo: desde los rituales sagra-
dos “que hacen encarnar lo in-
visible” hasta un teatro más
urgente y cotidiano: “Las elec-
ciones francesas han sido pura
tragedia shakespeariana. Si ana-
lizamos el sangriento duelo de
los Montescos y los Capuletos
entendemos mejor la brecha
que hoy divide Francia y la dia-
rrea verbal de sus políticos”.

Haceunosmesesqueelgran
metteur en scène sepaseaporelpa-
risino Boulevard de la Chape-
lle liberado de la rutina quecada
mañana le llevaba a las puertas
del Théâtre des Bouffes du
Nord. Entre sus reducidos bas-
tidores ha cocinado buena parte
de la vanguardia escénica de los
últimos 35 años, cuyas recetas
han quedado recogidas en El es-
pacio vacío. El propio Brook se
encargó de la restauración y rea-
pertura en 1974 de este peque-
ño teatro del siglo XIX. Apenas
cuentacon500butacas,perosus
sucesores en la dirección des-
de 2010, Olivier Mantéi y Oli-
vier Poubelle, no dudan en am-
pliarel aforoesparciendocojines
por los pasillos. Lo hicieron du-
rante el concierto que ofreció
Gustav Leonhardt días antes de
su muerte y también en la últi-

ma función de Una flauta mági-
ca, con la que Brook se despidió
de la casa. Quiso que el título
fuera “una” y no “la” pero con-
siguió lo más difícil: que no so-
nara a “cualquier” flauta.

En aquel espectáculo está el
origen del proyecto que lo trae
de vuelta a Madrid del 9 al 15 de
mayodentrode laprogramación
del Festival de Otoño en Pri-
mavera. En aquella ocasión in-
vocó a Mozart junto a dos de sus
colaboradores habituales, Ma-
rie-Hélène Estienne y Franck
Krawczyk, y con ellos comparte
ahora ladirección de TheSuit (El
traje)deCanThemba. Entre los
tres se reparten las esencias de
un texto (la infidelidad de una
mujer y la penitencia de ali-
mentar el traje de su malogra-
do amante) que no sirve sino de
pretexto al apartheid y “a la mi-
seria humana que vivió Sudáfri-
ca durante décadas”.

Fiel a sus principios y a sus
proporciones (economía de me-
dios,derrochedeingenio),Peter
Brook no se preocupa tanto de
los protagonistas de la historia
como del propio au-
tor de la obra, que
murió joven y en el
más cruel de los ano-
nimatos. Hace años
que Brook introdujo
a Themba en la me-
joressalasdelmundoconLeCos-
tume, la versión francesa del tí-
tulo. Si ha decidido volver sobre
el mismo tema (es esta nueva
producción en inglés con subtí-
tulos) es porque “sigue habien-
do tanto teatro por descubrir
como en los años cincuenta” y
también porque está convenci-
do de que la música (guitarra,
piano y trompeta) aporta una
nueva dimensión al texto. Poco

más que añadir: “El teatro es
como el silencio. Cuando se ha-
bla de él desaparece”.

–Con tantos títulos y autores
por hacer, ¿por qué decide vol-
ver sobre The Suite?

–En realidad fue Marie-Hé-
lène Estienne la que me lo pro-
puso tras una serie de reflexio-
nes en torno al lenguaje, al color
y a la forma que me parecieron
muy oportunas. Con Krawczyk
había trabajado los sonetos sha-
kespearianos de Love Is My Sin,
donde él mismo se encargó de
componer lamúsica ydetocarel
piano. Entre los tres funciona-
mos como un cerebro,en el sen-
tido de que no hay comparti-
mentos estancos, sino que todo
está relacionado con todo.

–¿En qué han consistido los
cambios respecto a Le Costume?

–Hemos trabajado más el
trasfondo sociopolítico. No a la
manera desfasada de los agit-
prop, pero sí con la idea de des-
pertar las conciencias, de hacer
sentir al espectador la tiranía de
los gobiernos. El gran mérito de
Themba es que refleja la mons-

truosidad de la segregación ra-
cial desde la intimidad de una
pareja. De sus problemas de
convivencia y de sus disparata-
das soluciones se destila el ho-
rror que padecen los negros. La
música sirve de veneno y de an-
tídoto. Al mismo tiempo que
agudiza los sentidosnos protege
de la ira y la frustración a la que
nos someten los medios de co-
municación. En Le Costume ha-

bía música sobre el escenario,
pero esta vez se trata de una ver-
sión genuina de teatro musical.
Ésas fueron las palabras que
empleó Mozart para referirse a
lo que luego se llamaría ópera.

–¿Funciona mejor el texto
en inglés?

–No creo que se haya visto
afectado, aunque disfruto mu-
cho escuchando a Philomen y
Matilda en la lengua en la que
pienso y sueño.

–¿Quién es Themba al lado
de Chéjov, Shakespeare, Bec-
kett o Mozart?

–Me parece cruel plantear-
lo en esos términos. Themba
fue una estrella que no tuvo
tiempo de brillar. Le prohibie-
ron publicar por el color de su
piel. Escribía en casa breves re-
latos, a veces cuentos y textos
periodísticos para Drum Ma-
gazine. Lo que me atrae de él
no es lo que fue sino lo que
pudo llegar a ser y los motivos
que se lo impidieron.

–Los drum boys populariza-
ron aquello de “vive rápido,
muere joven y deja un bonito

cadáver”. ¿Qué hay
detrás de esa trans-
gresora máxima?

–Es la filosofíade
vida de quienes no
tienen alternativa.
Los drum boys no

imaginaban que un día llegaría
un Mandela para liberarlos, que
podríanpasear tranquilospor las
calles de Johannesburgo y vo-
tarasupresidente.Antesdeque
hubiera gente como el político
Frederik de Klerk, Drum Ma-
gazine recogía el sufrimiento de
los negros bajo el yugo del apar-
theid. Pero si hay algo que carac-
teriza a los africanos es su espí-
ritu de lucha y su sentido del

El éxito como método trascendental no sirve

de nada. Sólo en el sentido más pragmático del

término nos permite llevar el tipo de vida que

deseamos. Es como la silla en la que te sientas”
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Uno de los grandes privilegios
de la 29 edición del Festival de
Otoño en Primavera es poder
ver el nuevo espectáculode Ro-
bert Lepage, genio indiscutible
de la escena internacional a
quien esta muestra guarda fide-
lidad desde que en 1997 lo pre-
sentara por primera vez en Ma-
drid con su extraordinario
Elsinor. Para esta edición se ha
reservadoelestrenomundialde
Picas, primera obra de la tetra-
logía que prepara inspirada en
los naipes y en cuyo reparto fi-
guran dos actores españoles: la
valenciana Nuria García y el
madrileño Roberto Mori.

La obra está concebida para
ser representada en escenarios
circulares, ya que nace de una
propuesta que Lepage recibió
de The 360º Network. Es ésta
una red que integra a teatros de
varios países con escenarios cir-
culares, entre los que figura el
Price de Madrid,y que fue crea-
da para impulsar producciones
queseadapten a lasdificultades
tecnológicasy laspeculiaridades
arquitectónicas de estos teatros.
La ideaescrearunrepertoriode
espectáculos que luego puedan
compartir estos espacios.

Picas dura tres horas y se am-
bienta simultáneamente en dos
ambientes:LasVegasyBagdad.
“Son dos ciudades que han sido
erigidas en lugares desérticos”,
explica Nuria García. “Las Ve-
gas es como una caricatura del
mundo occidental, mientras el
Bagdad que presentamos vive
los momentos del bombardeo
ordenado por Bush en nombre

de lademocracia”. Conunelen-
co internacional de seis actores
(dos españoles, dos canadien-
ses, un alemán y un inglés), el
director vuelve a contarnos una
historia multicultural sobre el
ser humano, interpretada en
tres idiomas.

Los dos actores españoles
explican que llevan trabajando
en la obra desde hace dos años,
aunque de forma interrumpida:
“Si cuento los días que hemos

humor. Quieren vivir de la
manera más intensa y autén-
ticaposible, sindejardebailar,
sindejarde reír.Essumanera
de decir: “Jodeos todos, ésta
es nuestra forma de vida”.
Nada ni nadie les ha impedi-
do seguir soñando.

–Tanto es así que cuando
Themba terminó de escribir
The Suit le dijo a su mujer:
“Cariño, vamos a ser ricos”.

–Asíes.Lopeoresquepo-
dría haber sido cierto si du-
rante su exilio en Suazilan-
dia hubiera tenidoalmenos la
posibilidad de publicar. Pero
ni siquiera se le concedió ese

privilegio. En esas condicio-
nes, decidió beber hasta mo-
rir. Sin dinero, sin éxito.

–¿Qué significan esas pa-
labras para usted?

–El éxito como método
trascendental no sirve de
nada. Sólo en el sentido más
pragmático del término nos
permite llevar el tipo de vida
que deseamos. La fama es
como una silla en la que te
sientasocomoel teléfonocon
el que hablas. Jamás he sa-
crificado nada por alcanzarla.

–No sé si sabe que la úl-
tima función de The Suit coin-
cide con el primer aniversario
del Movimiento 15-M.

–Los indignados son la
pruebadequeelmundopue-
de y debe cambiar cada día,
cada minuto. La primavera
árabe, de la que también se
cumple un año, se estudiará
algún día en los libros de His-
toria. A pesar del rigor de los
periodistas a la hora de sim-

plificar la información, se tra-
ta de acontecimientos tre-
mendamente complejos que
nos devuelven a los tiempos
prebíblicosydemuestranque
en el origen no fue el peca-
do sino la estupidez huma-
na, ésa que nos hace creer-
nos superiores a los demás.

–Las tecnologías han ju-
gado un papel clave en estas
revoluciones. ¿Se resiste a in-
corporarlas a su teatro?

–En el teatro lo nuevo co-
rre el riesgo de convertirse rá-
pidamente en cliché. Ha pa-
sado con el sexo, con los
desnudos y podría ser el caso

de las pantallas y
las proyecciones.

–¿Ha marcado
Bouffes du Nord
el final de algo?

–En absoluto.
La vida continúa,

las fórmulas cambian. Sigo
interesado en acercar el tea-
tro hablado a la experiencia
musical. Tengo claro que
será el teatro el que me reti-
re a mí y no al revés. Ahora
trabajo con mi hijo [Simon
Brook] en un interesante do-
cumental para la televisión
francesa. Grabamos diferen-
tes ensayos teatrales, abor-
dando los problemas actuales
de la escena con imágenes,
a salvo de las soporíferas dia-
lécticas de siempre.

–Península acaba de ree-
ditar El espacio vacío. Si tuvie-
ra ocasión de añadir hoy un
capítulo, ¿qué temas trataría?

–No cambiaría ni añadiría
nada. Si acaso subrayaría una
frase que escribí en la últi-
ma página, que dice: “En el
teatro la verdad está siempre
en movimiento. Por eso
cuando lea usted estas pági-
nas el libro ya habrá quedado
atrasado”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Picas es lo nuevo de Robert Lepage, una obra concebida

para escenarios circulares que se estrena en el Circo

Price de Madrid este miércoles. En su elenco figuran

dos actores españoles, Nuria García y Roberto Mori,

que cuenta a El Cultural su experiencia con el director.

Trabajo con mi hijo Simon en un

documental en el que abordamos los

problemas del teatro con imágenes, a

salvo de las soporíferas dialécticas”

La Caserne es como una

incubadora donde convivimos

artistas y técnicos de varias

nacionalidades con una sala

de ensayos maravillosa”
Nuria García
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dedicado a los ensayos diría que
dos meses y diez días, pero
pienso en la obra todos los días
desde hace dos años, cuando
Lepage me llamó. Entonces
sólo tenía una idea”. Y ¿cómo
hace crecer Lepage un espectá-
culo?“Notieneunafórmula.Lo
primeroquehaceapartirdeuna
idea vaga es reunir la energía
que necesita, o sea, a los acto-
res que pueden dársela. No
hace castings, sino que busca al
artista que encaja con su forma
de entender el teatro, tiene que
haber una comunión entre ellos.
Para él los actores son drama-
turgosque leayudanaescribir la

obra, pero él no sigue un méto-
do, sino que se guía por su in-
tuición”, explica Mori.

INCUBADORA EN LA CASERNE

Los intérpretes conocieron a
Lepage cuando vino a España
para dirigir La celestina con Nu-
ria Espert en 2004. Mori le ad-
miraba tanto que se propuso lle-
gar hasta él como fuera y acabó
trabajando en la producción, al
igual que Nuria García. A par-
tir de ahí han viajado en varias
ocasiones a Canadá, a La Ca-
serne (en Quebec), un antiguo
parque de bomberos reconver-
tido en cuartel general de Le-

page que la actriz define como
“una incubadora donde convi-
vimos artistas de diferentes na-
cionalidades con una sala de en-
sayos maravillosa”.

Durante el tiempo que han
estado allí, sus jornadas han sido
intensas: de nueve de la maña-
na a 13:30 horas. Después, Le-
page no les volvía a convocar
hasta las 19:00, en sesiones que
se prolongaban hasta las 22:30.
Pero matiza Nuria: “Todo el
tiempo de la sobremesa y la tar-
de es para que los actores tra-
bajemos entre nosotros, espe-
cialmente aquellas escenas que
compartimos, y luego volvamos

a la sala de ensayos con nuevas
propuestas”. Se sienten muy
afortunados, saben que están
con un genio de la escena: “Con
él siempre te tiras a la piscina.
Tiene un concepto del teatro
quevamásalládelquemanejan
los directores al uso. Lo habitual
es que estos te ordenen lo que
debes hacer, pero en muchas
ocasionesélnosabeloquequie-
re y deja que improvises y le
ofrezcas ideas. Es muy recepti-
vo, siempre se adapta a tus po-
sibilidades interpretativas, para
acabar exprimiendo la esencia

de tu trabajo”, ex-
plica Mori. Y aña-
de: “Concibe los
espectáculoscomo
un work in progress,
de forma que nun-
ca están acabados.
Hasta la última se-
mana antes del es-
treno no fija los
textos. De hecho,

para esta obra sabemos que nos
tocará improvisar en el estreno.
Eso, comoartista, tepermitees-
tar muy abierto a la evolución
delespectáculo”.ParaMoriLe-
page es una especie de alqui-
mistade laescena:“Cogeloque
el actor le da, lo transforma y co-
mienza a construir la obra”.

El sorprendente tratamien-
to visual de sus espectáculos
sólo es posible a través de un
gran soporte técnico en manos
de unos colaboradors sobresa-
lientes. Así lo confirma esta pa-
reja: “Su equipo técnico es ma-
ravilloso”, dice la actriz
valenciana. “Son como los anti-
guos titiriteros, capaces de in-
ventarse el artilugio adecuado
para resolver cualquier proble-
ma o imprevisto que se plantea.
Aunque lo fundamental es que
llevan el pulso de la función to-
talmente compenetrados con
los actores”. LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

Lo habitual es que un

director te ordene lo que has

de hacer. Pero Lepage no

sabe siempre lo que quiere

y deja que le ofrezcas ideas”
Roberto Mori

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Dos españoles
en la corte de Lepage
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Desde hace años al Festival de
Otoño en Primavera (FOP) de
Madrid le llueven críticas y no
sólopor lo surrealistadesunom-
bre. Al hilo de esta 29 edición,
y en un momento en el que el
dinero público es tan escaso,
surge el debate sobre la conve-
niencia de invertir el presu-
puesto en espectáculos patrios
en vez de foráneos. Pero ¿no fue
concebido el FOP precisamen-
te para mostrar en Madrid los
mejores ejemplos del arte escé-
nico internacional? Se sabe que
Peter Brook y Robert Lepage,
figuras presentes en casi todas
sus ediciones, tienen un caché
muyelevado.GerardMortierha
confesado que no contrata a
Brook para el Teatro Real por
sus altos honorarios y porque
exige trabajar con su compañía.
Si el Real, que es uno de los te-
atros con más recursos de la ciu-
dad, no lo programa, es lógico

pensarquedifícilmente loharán
otros más pobres.

MENOS OBRAS, MENOS TEATROS

Este año el FOP ha dispuesto
de 1,2 millones de euros, lo que
supone un recorte de casi el
50% con respecto a la edición
anterior. LaComunidaddeMa-
drid, que lo sufraga, y el equi-
po del Festival, con Ariel Gol-
denberg y Paula Folkes al
frente, han intentado que este
tremendo tijeretazo no reper-
cutiera de la misma manera en
la programación. Para ello han
reducido costes en partidas re-
lacionadas con la logística. Así,
con el fin de ahorrarse los al-
quileres de los espacios, el Fes-
tival sedesarrollará en los teatros
de la Comunidad (Canal), ade-
más de La Abadía, Circo Price,
Pradillo y Cuarta Pared.

Pero a pesar del esfuerzo, el
número de espectáculos se ha

resentido: de 34 que hubo el
año pasado a 23 (un descenso
del 32%). No hay ni una sola
producción de Latinoamérica.
Con la excepción del espectá-
culo de Lepage, las 15 produc-
ciones internacionales son todas

europeas. La ventaja de una
programación más reducida es
que el espectador se hace una
idea más clara de la oferta; tam-
bién hay una garantía mayor de
asistencia de espectadores.

El programa se abre el día 9
con losdosgrandesdirectoresya
citados,Brook y Lepage. Real-
mente, un privilegio tenerlos en

Madrid. Y el domingo, día 13, se
une Complicité. Hacía muchí-
simos años que esta prestigiosa
troupe inglesa, comandada por
Simon McBurney, no actuaba
en Madrid. Es una sólida y nu-
merosísima formación, artífice
deunteatro multidisciplinar cu-
yosmagníficosactoresbebenen
la tradición de Lecoq. Presen-
tan una adaptación de El maes-
tro y Margarita, de Bulgakov,
una feroz crítica del estado bu-
rócrata.

Odin Teatret, la cofradía de
actores de Eugenio Barba de
Copenhague, también compa-
rece con La vida crónica en La
Abadía, donde les rinden de-
voción.Esta segundasemanase
completa con una producción
portuguesa más arriesgada y
desconocida, como es propio de
una sala como la Cuarta Pared:
Se uma janela se abrisse (Si una
ventana se abriese). Original del
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Divinas estrellas, aunque menos
El Festival de Otoño reúne 23 espectáculos, once menos que en 2011

Mostrar lo mejor del arte es-

cénico internacional es la

función del Festival, pero hoy

se discute si debería acoger

más producciones nacionales

E S C E N A R I O S
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autor, director e intérprete Tia-
go Rodrigues y su compañía
Mundo Perfeito, la obra toma
como punto de partida un tele-
diario para plantear con humor
e ingenio la realidad que sirven
los medios de comunicación.

UN GOGOL DE LA COMEDIE

En la tercera semana llega la
quinta gran compañía extran-
jera,LaComedieFrançaise, con
El casamiento, de Gogol, deli-
cioso vodevil en el que el autor
ruso muestra una vez más su
maestría con la sátira (la pro-
ducción coincide con el Gogol
que se representa en el Centro
Dramático Nacional, El Inspec-
tor). Y también en esta semana
llega del Reino Unido Quaran-
tine, con una de las propuestas
más interesantes, Entitle. Basa-
da en el estudio de las entradas
y salidas de los técnicos y los ar-
tistas sobre las tablas, indaga so-
bre cómo los seres humanos in-
tentamos buscar la felicidad.

La última semana se ha re-
servadoparaPatriceChereau,el
director de ópera galo, también
actor,queofreceráenLaAbadía
un recital íntimo a cargo de la

obra de Pierre Guyotat, Coma.
Es un diario en el que el escritor
se adentra en temas como la so-
ledad, el desamor, la angustia, el
dolor y la liberación de ciertas
tradiciones.

Por primera vez en Madrid
aparecen los belgas Tg Stan, co-
lectivo que carece de director
–como reacción a su autorita-
rismo– y que explora la relación
pura que existe entre el intér-
prete, el personaje y el texto.
Presenta el drama de Schnitzler

Le chemin solitaire (El camino so-
litario), en torno a las debilida-
des morales de la sociedad.

El capítulo de danza es bre-
ve, pero contiene cuatro brillan-
tes propuestas: el estreno mun-
dial de Ojo, por la compañía de
Antonio Ruz, coreógrafo y bai-
larín español colaborador de la
berlinesa Sasha Waltz (de he-

cho, ésta es una coproducción
del FOP con la compañía de la
alemana). Stocos es también una
producción española, de Pablo
Palacio y Muriel Romero. La
que fuera primera bailarina del
Bayerisches Staatsballet deMu-
nich y el Gran Théatre de Gi-
nebra protagoniza una obra en
torno a la conexión entre dan-
za contemporáneay nuevas tec-
nologías . El belga Pieter Ampe
y el portugués Guilherme Ga-
rrido presentan Still Standing
You, donde dibujan sobre el es-
cenario una idea de su caleidos-
cópica visión de la amistad. Y,
por último, la formación del co-
reógrafo y director Lloyd New-
son, DV8, con muchos seguido-
res en la ciudad, retorna con uno
de sus espectáculos más contro-
vertidos: Can we talk about this?
En ella sus extraordinarios acto-
res-bailarines plantean las con-
tradicciones de la integración
del Islam en Occidente.

Respecto a las producciones
nacionales de teatro, se presen-
tan: Insomnio (teatro de obje-
tos a cargo de uno de los artistas
relevantes del género en nues-
tro país, Xavier Bobé), Tala

(texto de Bernhard que Juan
Navarro, colaborador habitual
de Rodrigo García, adapta al
lenguaje performativo con
Gonzalo Cunill de actor), Las
criadas (dirigida por el argenti-
no afincado en Madrid, Pablo
Messiez), y Alemania (de Igna-
cio Amestoy, en la que el autor
aborda el tema de una sociedad
golpeada por la crisis económi-
ca, pero también por una crisis
de valores, y que ha sido diri-
gida por Mariano de Paco).

Hay también un breve ca-
pítulo dedicado a la música, en
el que figura el excéntrico Vi-
cinio Capossela. Este imagina-
tivo músico presentará Marinai,
Profeti e Balene, su multipremia-
do álbum inspirado en los gran-
des libros del mar, desde Ho-
mero hasta Conrad y Melville,
en versión concierto, para el que
ha ideado una hermosa puesta
en escena. LIZ PERALES

Más información del Festival de Otoño
en Primavera en elcultural.es

D E I Z D A . A D C H A : E S C E N A S
D E L A S O B R A S E L M A E S T R O Y
M A R G A R I T A , E L C A S A M I E N T O ,

E N T I T L E Y T H E S U I T

Este año no hay ninguna pro-

ducción suramericana, pero

viene La Comedie, Patrice

Chereau, Complicité, DV8 y el

colectivo belga Tg Stan

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Hayóperasolvidadasqueende-
terminadosmomentosresurgen,
vuelven a la luz por el impulso
de algún director artístico o de
escena; y, con mayor frecuen-
cia, por el deseo de algún can-
tante. Como casos recientes po-
demos señalar La fiamma de
Respighi o Cleopatra de Masse-
net, resucitadaspor iniciativade
Montserrat Caballé, o Sly de
Wolf-Ferrari,queseempeñaron
en recuperar tenores como José
Carreras yPlácidoDomingo. Es
este último quien ha trabajado
mucho para que en algunas de
las carteleras actuales haya rea-
parecido Cyrano de Bergerac de
Franco Alfano, ópera durante
añosmarginada,de lamismafor-
ma que ya hicieran antes otros
cantantes, como Ramón Vinay,
Williams Johns, Roman Sadnik
y Roberto Alagna. Domingo,
que la ha cantado en Nueva
York,ParísyValencia, laofrecea
partir del jueves en el Teatro
Real si no lo impiden las movi-
lizaciones de sus trabajadores, a
los que se les reclama un millón
de euros de sus sueldos.

La producción que presen-
ta en Madrid proviene del Châ-
teletdeParísyvienefirmadapor
Petrika Ionesco, que asume
también la escenografía y la ilu-
minación. La dirección musical
corre a cargo de Pedro Halffter,
frecuentemente afortunado en
partituras fronterizas y de reco-
nocible eclecticismo. No sabe-
mossi semantendráentodos los
casos la tonalidad original te-
niendoencuenta lasdificultades

que, dada su edad, se le pueden
plantear a Domingo, que hace
una creación teatral de la figura
del narizotas. “De Cyrano com-
prendo su tristeza y amo su no-
bleza”, dice el tenor. “Es total-
mente incorruptible, es un
espíritu libre, independiente, re-
voltoso, capazde ironizarconsor
Marthe cuando está a punto de
moriry losabe.Alo largodetoda
su vida ha buscado el peligro y
lassituaciones límite: solocontra
cien, la puerta de Nesle, desa-
fiandoalejércitoespañoldosve-
ces al día para enviar una carta
a Roxane”. A su lado, encabe-
zandoelextensoreparto,vaa in-
terpretar a la joven soñadora la
lustrosa Sondra Radvanovsky,
una muy competente Tosca en
la pasada temporada.

POESÍA EPIDÉRMICA

Pero, ¿qué tiene la parte de te-
nor para que algunos de los di-
vos de hoy se hayan aproxima-
do a ella y que explica la nueva
visitadeDomingoalcoliseoma-
drileño, donde curiosamente
reina Mortier, el mismo que le
pusiera la proa en Salzburgo
hace años? Cyrano es un papel
muy lucido para un lírico ancho
o un lírico spinto por ser la espi-
na dorsal de la narración a la que
inunda de una gran poesía, a ve-
ces epidérmica pero resultona y
en la que interviene desde el
principio con galanura, con fra-
sesqueprendenlaatención, con
ese Coquin! y otras páginas con
las que el compositor da ocasión
al cantante a exhibirse.

La partitura de Alfano posee
instantes líricos muy meritorios
y hasta inspirados dentro de un
lenguaje que ya estaba un tan-
to periclitado para su época, he-
redero de la tradición romántica
italiana combinado con rasgos
de un fluyente impresionismo y
ciertos toques que nos aproxi-
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Plácido Domingo
resucita a Cyrano
en el Teatro Real

E S C E N A R I O S

Si una huelga interna no lo impide, Plácido Domingo

alzará el telón del Teatro Real el próximo jueves

caracterizado como el estrafalario y libertino

escritor del Seiscientos francés. Acompañado por

Sondra Radvanovsky y con la complicidad de Pedro

Halffter en el foso, el tenor madrileño recupera el

mito literario y la obra maestra de Franco Alfano.

El Cultural recorre la historia de esta ópera olvidada.

De Cyrano comprendo su

tristeza y amo su nobleza. Es

totalmente incorruptible, un

espíritu libre, que busca el

peligro”, explica Domingo
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man a Richard Strauss o a Wag-
ner. Había sin duda base para
que la fácil vena creadora del
compositor napolitano, empe-
ñado en realizar una imposible
síntesis de las distintas corrien-
tesestéticasquecruzabanlaEu-
ropa del primer cuarto del siglo
pasado, tuviera salida porque el
drama teatral de Edmond Ros-
tand que le sirve de fundamen-
to tenía bastante sustancia.

LA RESURRECCIÓN DE ALFANO

En 1897 el literato marsellés ha-
bía estrenado su obra en el Tea-
tro de la Porte Saint-Martin de
París. Es absolutamente segu-
ro que Alfano, que se había tras-
ladado a la capital del Sena en
1899, asistiera a alguna de las
numerosas representaciones
que se siguieron dando duran-
te muchos meses y es posible
que quedara impresionado por
la colosal interpretación que del
mosquetero realizaba el actor
BenoîtConstantCoquelin.Pero
la llama que alumbraría el deseo
de poner música al drama no se
encenderíahastamuchotiempo
más tarde, pues antes el com-
positor puso sus ojos en la no-
vela Resurrección de Tolstói, que
había conocido una adaptación
teatral de Georges Bataille. Ri-
surrezione es obra capital del
compositor, superior en muchos
puntos a la que hoy tratamos.

Aparte de crear algunas inte-
resantes piezas orquestales y de
cámara, Alfano compuso más
tarde dentro del género operís-
tico obras de distinto calado
como Il principe Zilah (1909),
L’Ombra de Don Giovanni (1914),
rehecha más tarde con el título
de Don Juan de Mañara, La leg-
genda di Sakuntala (1921), Ma-
donna Imperia (1927) o L’ultimo
Lord (1930). Pero la idea de
Cyrano no le abandonaba y,
como cuenta muy bien el mu-

sicólogo Johannes Streicher, re-
verdeció cuando se dio cuenta
de que lo que se necesitabapara
promover e impulsar una ópe-
ra era contar con un intérprete
de clase, defensor en primera
instancia de la nueva propuesta;
como lo era a la sazón la soprano
Mary Garden, primera Méli-
sandedeDebussy, ardientepar-
tidaria del papel femenino prin-
cipal de Risurrezione y causante
de que la obra se hubiera recu-
peradoen losgrandes teatros.El
compositor empezó a pensar en
el gran tenor Giacomo Lauri
Volpi como posible protagonis-
ta del nonato Cyrano, pero todo
se demoró por problemas con
los derechos de Rostand que, fi-
nalmente, decidió adquirir.

Con la carta blanca en el
bolsillo, se buscó la ayuda del
libretista Henri Cain, viejo co-
laborador de Massenet, y se
lanzó a componer afanosa-
mente. La partitura estuvo
terminada en julio de 1935 y se
estrenó en la Ópera de Roma
el 22 de mayo de 1936 bajo la
dirección de Tullio Serafin y las
voces protagónicas de José
Luccioni y Maria Caniglia. El
tenor estuvo presente también
en el estreno parisino del 29 de
mayo del mismo año, en el que
la obra se cantó en el original
francés y en el que Roxane era
Lillie Grandval. En el foso de
la Ópera Cómica se situó Al-
bert Wolff. ARTURO REVERTER

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Encontramos en la partitura

herencias de la tradición

romántica italiana, alusiones

impresionistas e influencias

de Richard Strauss y Wagner
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No está claro si la combinación
de lechuga, tomate, cebolla y
atún tiene algo que ver con las
polifonías renacentistas, pero
resultan evidentes los paralelis-
mos entre las ensaladas musi-
cales y las culinarias después de
leer y escuchar el último libro-
disco de Capella de Ministrers.
Su director, el violagambista y
musicólogo Carles Magraner, ha
reunido cuatro ensaladas del si-
glo XVI de Mateo Flecha el
Viejo (La Justa y La Viuda) y
Bartolomé Cárceres (La Negri-
na y La Trulla) en una cuidada
recuperación discográfica, que
incluye un DVD con un con-
cierto en directo de la formación
valenciana y un videclip de
época ambientado en la Lonja
de la Seda de Valencia.

A mediados del siglo XVI se
editó en Lyon Le difficile des
chansons, cancionero del que
sólo se conservan dos ejempla-
res de tiple y tenor en las Bi-
bliotecas de la Ciudad de Augs-
burgo y Nacional de París. La
primera de las 23 composicio-
nes que han sobrevivido con
el manuscrito no es otra que La
Justa de Mateo Flecha, a la que

Jacques Moderne tituló, en la
primera edición del libro en
1554, La Batailla en Spagnol.

Como ya hicieran Mario Var-
gas Llosa, Àlex Rigola o Bigas
Luna en sus anteriores graba-
ciones, Ferran Adrià se encarga
en esta ocasión de prologar las
páginas del proyecto, que se
presenta el domingo en la Fe-

ria del Libro de Valencia. Según
el chef catalán, existen innega-
bles similitudes entre una parti-
tura y una receta de cocina. “A
diferencia deotras artes, comola
escultura o la pintura, los con-
ciertos y las comidas obedecen
a la magia de un momento irre-
petible. Cuando la música deja
de sonar es como cuando la co-
mida desaparece del plato”. No
es la primera vez que el nombre
del famosococinero,quesecon-

fiesa “más compositor que in-
térprete”, aparece en las notas al
programa de un concierto.Ya en
2009 el compositor francés Bru-
no Mantovani puso música a El
Bulli en la Sala Pleyel de París
como homenaje a la gran diver-
sidad de sabores de los 35 platos
que le valieron al restaurante de
la Cala Montjoi hasta tres es-

trellas Michelin. “Quizá lo más
característico de ambas activi-
dades sea el sentido del ritmo.
La música es una sucesión de
sonidos en el tiempo, que es
también un factor clave a la hora
de plantear un menú degusta-
ción. Todo obedece a un orden
establecido que conoce muy
bien nuestro paladar”.

En esta nueva colaboración
con Maricarmen Gómez Mun-
tané, Josemi Lorenzo y otros

musicólogos y medievalistas,
Carles Magraner ha recupera-
do una serie de composiciones
vocales polifónicas, a la vez re-
ligiosas y profanas, que mezcla-
ban todo tipo de estilos y len-
guas. “La originalidad del
término para este género mu-
sical provocó mi interés por co-
nocer la opinión de un cocine-
ro sobre el aderezo entre música
y gastronomía”, cuenta el direc-
tor valenciano, que comparte
con Adrià la “obsesión por el rit-
mo y el esmero en la presenta-
ción” de sus trabajos.

El Instituto Valenciano de la
Música, la Universidad de Va-
lencia y la Asociación Cultural
Comes han hecho posible esta
aventura multidisciplinar den-
tro de las celebraciones del 15
aniversario de Capella de Mi-
nistrers. “Ha sido una gran
apuesta por parte de todo nues-
tro equipo, que ha trabajado a
conciencia durante meses. He-
mos cuidado hasta el más mí-
nimo detalle en la certeza de
que éste no un disco para escu-
char en el coche, sino para sa-
borear lentamente con los cin-
co sentidos”. B. G. ROSADO

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

C A R L E S M A G R A N E R Y S U
C A P E L L A D E M I N I S T R E R S

Hemos cuidado todos los

detalles del disco, que no

debe escucharse en el coche,

sino saborearse lentamente

con los cinco sentidos”
Carles Magraner

A diferencia de otras

artes, como la pintura o la

escultura, los conciertos y

las comidas obedecen a la

magia del momento”
Ferran Adrià

Ferran Adrià aliña el nuevo trabajo discográfico de Capella de Ministrers
Magraner y las ensaladas renacentistas
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La realeza es la forma extraña
con la que los hombres juegan a
construir dioses. En su cuento
Los dos reyes y los dos laberintos,
Jorge Luis Borges imagina el
destino necesario de un monar-
ca que pretende imitar al mis-
mísimo Dios. En Babilonia, el
rey construye el más prodigioso
y inextricable de los laberin-
tos. Un escándalo. Porque,
como dice el autor, “la confu-
sión y la maravilla son opera-
ciones propias de Dios y no de
los hombres”.

La afrenta, pues eso es, será
castigada como debe: con la
muerte.Pero no una cualquiera,
sino una lenta y suficientemen-
te angustiosa como para poner
en su sitio el orgullo real. El otro
monarca del título arrojará en

venganza a su enemigo al des-
ierto: un laberinto sin trampa,
sin muros, sin espejismo, sin
másmisterio que el silencio, pri-
mero, y la muerte, después.

El cuento de Borges, y sin
ánimo de extraer moraleja al-
guna, no hace sino enfrentar al
monarca al verdadero tamaño
de su grandeza. O, de otro
modo, colocar al hombre que
hay detrás del oropel y la coro-
na ante la desmesura de su arro-
gancia. Y surge la pregunta:
¿Cuánto mide realmente un
rey? Difícil pregunta. Hasta
para Borges. En Francia, por
ejemplo, miden siempre algo
menos. La cabeza, como en el
pescado azul, no cuenta.

Benoît Jacquot tiene su pro-
pia teoría sobre la dimensión

exacta de la realeza. Adiós a la
reina, así se titula el último tra-
bajo de su prolífica y literaria fil-
mografía, quiere ser la más afi-
nada reflexión sobre el asunto.
De paso, y esto es lo que cuen-
ta, se ofrece como un detalla-
do estudio de la íntima desnu-
dez del ser humano, sea rey o
lacayo. No hay laberinto que
le engañe, todo es desierto. No
hay camino que conduzca a la
salida. Todo es camino. De nue-
vo, como en la veintena de las
adaptaciones que jalonan su fil-
mografía, sus personajes respi-
ran merced a la palabra que los
habita. Esta vez, sobre la no-
vela homónima de Chantal
Thomas, y sin abandonar el
gesto ‘bressoniano’ de sus pri-
meros trabajos, sus criaturas es-

cupen el texto, digámoslo así,
ajenas al extraño y poco mo-
derno artificio de la emoción.

De la mano de un reparto
encabezado por Diane Kruger,
Léa Seydoux y Virgine Ledo-
yen, el director de Villa Amalia
reconstruye muy a su manera
los tres días que rodearon a la
toma de la Bastilla en julio de
1789; un tiempo en que el mun-
do cambió hasta ponerse del re-
vés. Los desheredados se cre-
yeron reyes y los reyes lo
perdieron todo. Hasta la cabe-
za. Y así, en Versalles y desde las
habitaciones de la siempre ex-
cesiva y fotogénica María Anto-
nieta, Jacquot hurga en las he-
ridas y debilidades reales de la
realeza que se queda sin trono.
Y quizá porque un rey destro-

C I N E
Año 1789, Palacio de Ver-

salles. Los tres últimos

días de la monarquía

francesa. Tras Villa Ama-

lia (2009), el cineasta

galo Benoît Jacquot na-

rra el desmoronamiento

de la realeza a través de

los ojos de una sirvienta

de María Antonieta en

Adiós a la reina. El filme,

que inauguró el festival

de Berlín, disecciona la

condición humana desde

las alturas monárquicas.

Benoît y los reyes sin cabeza
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nado se parece demasiado a
cualquiera, el espectador se ve
de repente enfrentado a un es-
pejo en el que no es difícil re-
conocerse. Y eso, pese a los si-
glos, los palacios y las pelucas
empolvadas de distancia.

UNA CUESTIÓN DE PUNTO DE VISTA

Dice Jacquot que lo importan-
te de su película es el “punto de
vista”. “En tres días y tres no-
ches, el espectador no ve más
de lo que es capaz de presenciar
el narrador de la historia”, ex-
plica. De hecho, la única que
cuenta en toda la cinta es la lec-
tora de la reina (Seydoux).
Mientras París arde, a las habi-
taciones del servicio sólo llegan
los chasquidos de la revolución,
los lejanos ruidos del régimen
que se desmorona. De esta for-
ma, con un rigor inédito en la fil-
mografía de Jacquot, la mirada
del espectador es condenada a
imaginarse el fulgor de lo que

sucede al otro lado del palacio.
Como ocurría también, no en
vano, en María Antonieta, la pe-
lícula de Sofia Coppola. Fuera
de campo, allí donde no apunta
el objetivo de la cámara, ocu-
rre todo; todo lo que finalmen-
te cambiará el signo de los tiem-
pos. Y tanto los personajes en la
película como los que miran
desde el patio de butacas, todos
juntos en el mismo lado, son
obligados a soñar la catástrofe.
Siempre, nos pongamos como
nos pongamos, necesaria.

Si en Rashomon, por citar el
ejemplo canónigo, la realidad se
desmoronaba y a la vez cons-
truía merced a todos los rela-
tos posibles, ahora se trata de
ir más allá. En su cinta de 1950,
Akira Kurosawa quería que
el espectador tomara partido
merced a las múltiples versio-
nes de un mismo aconteci-
miento. El espectador era juez.
Ahora, la historia que el director

obliga a reconstruir permane-
ce oculta, no se ve. El especta-
dor sólo asiste a una milésima
parte, apenas unos indicios.
Sólo cuenta el retrato fraccio-
nado y convulso de una sir-
vienta, la lectora, enamorada de
su dueña, la reina. Fuera, don-

de no apunta la cámara, el mun-
do entero se destruye para vol-
verse a recomponer.

La película, resuelta en un
triángulo amoroso lésbico y trá-
gico, se ofrece de este modo
como una invitación a pegar la
nariz en el cristal y mirar la ín-
tima mediocridad de casi todo,
por muy majestuosamente real
que sea. La idea, en realidad, no

es otra que dar la vuelta a lo que
uno entiende por una película
de época. Donde, en la imagen
ritualizada del rococó, antes ha-
bía ‘glamour’, polvo de arroz y
elegante decadencia, apenas se
acierta ahora a vislumbrar el óxi-
do de los días, el olor agrio de las
noches. Los reyes sudan.

ENSEÑANZAS DE RENOIR

El guión, construido mediante
unos diálogos que transitan cer-
ca del caos, no hace sino seguir
el paso al discurrir de eso lla-
mado vida. Enseñanzas del
maestro Jean Renoir. Y de este
modo, los caprichos de una rei-
na también enamorada, las en-
vidias de unos cortesanos
moribundos y el simple aburri-
miento de la carne terminan por
ofrecer la perfecta medida de
cualquiera. Incluido un rey o
una reina. Con o sin cabeza.

Adiós a la reina se ofrece a
la mirada del espectador como
un laberinto infinito por el que
discurren un puñado de vidas,
reales o plebeyas, necesaria-
mente perdidas; vidas arrolladas

por el devenir de la sangrienta
Historia que las cobija. “La con-
fusión y la maravilla”, que di-
ría Borges. Pero, poco a poco, el
laberinto se desmorona hasta
ofrecerse desnudo en toda su
real crudeza. Detrás de los mu-
ros, los palacios y la Historia, de-
trás de los reyes, no hay nada
más que el desierto. Desierto
y guillotina. LUIS MARTÍNEZ

Dice Jacquot que lo importante de su película es el “punto de

vista”. La mirada del espectador es condenada a imaginar el

fulgor de lo que sucede al otro lado del palacio. Fuera de cam-

po, allí donde no apunta el objetivo de la cámara, ocurre todo

I M A G E N D E A D I Ó S A L A
R E I N A ( J A C Q U O T ) , C O N

D I A N E K R U G E R C O M O
M A R I A A N T O N I E T A
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Junto al documentalista Way-
ne Ewing, Johnny Depp ha he-
cho méritos para convertirse en
el transmisor cinematográfico
delgenialyalucinógeno Hunter
S. Thompson, padre del perio-
dismo ‘gonzo’. Tres años des-
puésdequeéste, con67añosde
edad, se despidiera del mundo
disparándose en la cabeza,

Depp prestó su voz a la narra-
ción del documental Vidas y ha-
zañas del Dr. Hunter S. Thompson
(Alex Gibney, 2008), que bas-
culaba entre el apunte hagio-
gráficoyelencendidotributode
un amigo personal. A modo de
epílogo, el filme ponía en prác-
tica las instrucciones dejadaspor
Thompson en su testamento:
que sus cenizas fueran lanza-
das al aire desde un gran cañón
que él mismo había diseñado.
La excentricidad de su muerte
perpetuaba así una vida de ex-
tremos: “No recomiendo el uso
de drogas peligrosas, el consu-
mo de alcohol o la locura, pero
en mi caso han funcionado”, es-
cribió en algún momento.

Lo cierto es que la imagen
icónica del doctor Thompson
–gafas oscuras, gorra de pesca
blanca y el eterno cigarro en los
labios– la compuso el propio

Depp en la película de culto
Miedo y asco en Las Vegas (1998),
de Terry Gilliam. La estrella
norteamericana volvió a calzar-
se los zapatos del escritor una
década después, protagonizan-
do Los diarios del ron (Bruce
Robinson, 2008), un proyecto
personal del propio Depp que
durmió el sueño de los justos en

los cuarteles de distribución de
Hollywood y que ahora llega a
salas españolas.

No importa demasiado que
la novela iniciática de Thomp-
son en que se basa el filme no se
cuente entre lo más inspirado
del que fuera autor estrella de
publicaciones como Esquire o
The Rolling Stone, pues la rele-
vanciadesuadaptaciónpasapor
reforzar la leyenda de un inco-
rruptible creador viajando a un
amablecapítulodesuformación
periodística. He aquí un Thom-
pson pre-gonzo, cuando ya es-
taban ahí las semillas de su in-
cendiario estilo –collages de ex-
periencias que reivindicaban la
radical subjetividad como único
camino a la fidelidad de los he-
chos–, pero cuando no se había
producido aún en su escritura la
fusión de la psicodelia con los
discursospolíticosde su tiempo.

Entre el registro gratamen-
te cómico y los destinos prede-
cibles de una prototípica pro-
ducción de prestigio cultural,
Los diarios del ron narra la es-
tancia de Paul Kemp (alter ego
de Thompson) en San Juan de
Puerto Rico durante el año
1960, cuando el joven escritor
trabajó en una publicación local.

En su descripción del ambiente
periodístico formado por “jó-
venes turcos que querían rom-
per el mundo en dos mitades
para empezar de nuevo” y que
“degeneraronenperdedores sin
esperanzas que apenas podían
escribir una postal; en demen-
tes, fugitivos y borrachos peli-
grosos”, el filme apenas espol-
vorea gestos de excentricidad
y detalles de situación, que con-
centra sobre todo en los com-
pañeros de fatigas de Kemp: el
fotógrafo Sala (Michael Rispoli)
y el reportero alcoholizado Mo-
berg (Giovanni Ribisi).

En el frágil marco de exilio
tropical y aventura hedonista, el
relato se abre en dos direccio-
nes: la críticaa ladominaciónco-
lonial de Estados Unidos (me-
diante la “investigación”de una
empresa que quiere convertir el
paraíso isleño en un complejo
turístico) y la historia de atrac-
ción sexual entre la fogosa Che-

nault (Amber Heard) y el prota-
gonista. El director, Bruce
Robinson –a quien recordamos
como artífice de Withnail and I
(1987)–, no oculta a su vez una
suerte de desesperación exis-
tencial, propia de los cauces del
film noir al que, aunque tangen-
cialmente, se adscribe el filme.
Lo mejor de la película se con-
centra en los escasos momentos
en los que se deja llevar por el
exceso y las mentes desquicia-
das de sus personajes (una de-
lirantepersecuciónencochepor
lascallesde laciudad), sibien las
escenas nunca logran ser todo lo
electrizantes quedesearían,y las
supuestas transgresiones se
quedan en la tímida intención y
en algún que otro descarado tri-
buto al filme referencial de Gi-
lliam. CARLOS REVIRIEGO

Las semillas del
estilo ‘gonzo’

Delirante, genial y revolucionario, el perio-

dista Hunter S. Thompson ha sido objeto de di-

versas aproximaciones cinematográficas. La

última, Los diarios del ron, es la adaptación de

su primera novela, que narra su formación

como periodista en San Juan de Puerto Rico.
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J O H N N Y D E P P E N L A P I E L D E
H U N T E R S . T H O M P S O N

Lo mejor del filme se concen-

tra en los escasos momentos

en los que se deja llevar por

el exceso y las mentes des-

quiciadas de sus personajes
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V I S T A D E L A S I E R R A D E M O N T E R R E Y
( M É X I C O ) D E S D E E L T R A N S B O R D A D O R

A T L A N T I S . D E “ C I E L O Y T I E R R A ”
( P H A I D O N )

Terremotos:
¿Falla la ciencia?

El 11 de mayo se cumple un año del terremoto de Lorca. Japón también recuerda estos días el seísmo de Tohoku-Oki

que, pese a las fuertes medidas de aviso y prevención, se vio sorprendido por su inesperada virulencia. Y la localidad

italiana de L’Aquila aún pleitea con sus científicos por un fenómeno que costó la vida a más de 300 personas en abril

de 2009. Francisco Anguita analiza en El Cultural hasta dónde llega la ciencia para prever la fuerza de estas catástrofes.

C I E N C I A
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El 20 de febrero de 1835, Char-
les Darwin recorría los bosques
cercanos a Valdivia, en Chile,
cuando el suelo comenzó a
temblar. “Fueron dos minutos,
aunque el tiempo se me hizo
más largo”, registró el gran na-
turalista. Darwin no podía saber
queel fenómenosedebíaalmo-
vimiento de una falla gigantes-
ca, una discontinuidad de la cor-
teza terrestre que recorre toda la
costa pacífica de Suramérica, se-
parando el continente del fondo
del Océano Pacífico. Éste se su-
mergebajo lacosta siguiendoun
plano inclinado, y la fricción en-
tre las dos masas genera tensio-
nes, alterando las rocas. Cuando
ladeformaciónesextrema,éstas
se rompen según fallas, recu-
perando su forma original. En
ese momento, la roca libera la
energía acumulada durante el
periodo de deformación, y lo
hace vibrando, igual que una
campana al ser tañida.

Las vibraciones se transmi-
ten en ondas, y éstas son tan
enérgicas que a su paso las rocas
se comportan como líquidos. La
energía de un seísmo depende
de la superficie de falla movi-
da y del desplazamiento. Con
estos datos clasificamos el seís-
mo en una escala, llamada de
momento sísmico, MW, que ha
sustituido a la vieja escala de
Richter. El terremoto que sor-
prendió a Darwin tuvo MW 8,5.
Y la falla que lo produjo ha se-
guido acumulando tensión, por-
que desde 1835 el fondo del Pa-
cífico se ha sumergido otros 12
metros bajo Chile.

Saltemosahoraen el tiempo,
hasta el 6 de abril de 2009. Tras
meses de crecientes temblores,
un terremoto no muy enérgico
(MW 6,3) destruye parcialmente

la población de L’Aquila, en el
centro de Italia: mueren 308
personas.Sóloseisdíasantes,un
comité de científicos había tran-
quilizado a los habitantes, des-
cartando el riesgo de un seísmo
importante. Los supervivientes
demandarona los científicos y la
Fiscalía les acusó de homicidio
involuntario. El juicio comen-
zó el pasado otoño y se desarro-
llará a lo largo de este año. Nada

semejante sucedió en el terre-
moto de Lorca, hace estos días
un año, que tuvo lugar casi sin
avisar (sólo un seísmo previo) y
que fue mucho menos intenso
(MW 5,1, 60 veces menor) que el
italiano: si causó daños y vícti-
mas fue por su cercanía a la ciu-
dad (6 km) y por su carácter ex-
cepcionalmente somero (2 km).

JAPÓN, DESBORDADO

Pero, ¿qué ha sucedido entre la
historia de Darwin y la tragedia
deL’Aquila?Losnaturalistasdel
XIX no comprendían el origen
de los terremotos; sussucesores,
los científicos modernos, sí en-
tiendenporquétiembla la tierra,
peroenunmundosobrecargado
(tanto de personas como de es-
tructuras frágiles) esto ya no es
suficiente. Ahora, lo que la so-
ciedad les pide es que prevean
los temblores: quedigandónde,
cuándo y con qué furia golpea-
rán. Una y otra vez, las noticias
decatástrofes sísmicasmuestran
que ésta es una tarea que des-
borda la capacidad de la ciencia
actual. El seísmo de Tohoku-
Oki,delqueseacabadecumplir

un año también, es un ejemplo
clarividente. Este país es con
mucho uno de los más prepara-
dos del mundo: tiene una muy
densa red de sismómetros y es-
taciones GPS para medir defor-
maciones, una barrera de rom-
peolas contra los tsunamis, un
sistemadealerta rápiday realiza
continuos simulacros de eva-
cuación. El 11 de marzo todo
funcionó (las sirenas sonaron

ochosegundosdespuésdelapri-
merasacudida),y todofueinútil.
En esa zona, los sismólogos ha-
bíanprevisto terremotosdehas-
taMW 7,5,peronounMW 9(¡160
veces mayor!). Los edificios
aguantaron bien, pero el tsuna-
mi fue mucho mayor de lo pre-
visto y desbordó los rompeolas,
desatando el caos.

¿Por qué? Analicemos los
dos sistemas de prevención sís-
mica. El clásico es llenar de ins-
trumentos las fallas peligrosas,
para saber cuándo está a punto
de ceder el terreno. Es un mé-
todo carísimo, sólo al alcance de
unos pocos países. Y, sobre todo,
no se ha demostrado efectivo:
en California los seísmos re-
cientes (1971, 1994, 1999) no los
produjo la famosa y supervigila-
da falla de San Andrés. Por eso,
sin abandonar la técnica instru-
mental, los sismólogos se vuel-
ven cada vez más hacia los re-
gistros (escritosen los libroso en
las rocas) de seísmos antiguos,
bajo la filosofía de que lo que ha
ocurrido volverá a suceder. Ana-
lizan sobre todo las llamadas la-
gunas sísmicas, las fallas acti-

vas que llevan demasiado tiem-
po dormidas y, por tanto, acu-
mulando tensiones peligrosa-
mente. De esta forma obtienen
la probabilidad de que un se-
ísmo se desencadene.

Por desgracia, no pueden
prever cuándo, ni tampoco su
magnitud:deahí lacatástrofede
Japón. Salvo un discutido y re-
moto precedente, los seísmos
históricos en el nordeste de este
país habían sido moderados. Se
revela aquí la mayor insuficien-
cia del método histórico: como
los seísmos gigantes son infre-
cuentes (suceden cada 1.000 ó
2.000 años), un registro más cor-
to los ignorará, proporcionando
unaequivocadasensacióndese-
guridad. Un último problema es
que la mayor parte de las fallas
peligrosas están bajo el mar. Vi-
gilarlas es una tarea que está no
sóloenel límite de la tecnología,
sino que también es muy costo-
so, pues requiere instrumentos
submarinos, barcos y satélites.

Sin embargo, a raíz de lo su-
cedido en Tohoku-Oki, los sis-
mólogos saben que ésa es la si-
guiente frontera a conquistar.
Porque, igual que una carrete-
ra, el planeta está lleno de pun-
tos negros sísmicos: la zona de
Tokio está ahora en situación de
alto riesgo, la falla Noranatolia
amenaza Estambul, las del Mar
de Andamán a Bangladesh y
Seattle teme la repetición del
MW 9 de 1700. Hasta la falla que
causó el terremoto sufrido por
Darwin vuelve a ser peligrosa.
Por lo pronto, en este momen-
to un juicio a la ciencia sismo-
lógica está teniendo lugar en
Italia: ¿Pueden ser acusados los
científicos por no proponer una
evacuación con indicios incier-
tos? FRANCISCO ANGUITA

La mayor parte de las fallas peligrosas están bajo el mar.

Vigilarlas está al límite de la tecnología y es muy caro: requiere

de instrumentos submarinos, barcos científicos y satélites
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H E N R Y K A M E N

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Cansado de la “baja calidad”

de los libros sobre misterios

históricos, Henry Kamen pre-

senta el suyo. En El rey loco

y otros misterios de la Espa-

ña Imperial (La Esfera, 2012)

el hispanista despeja las lí-

neas de sombra de nuestra

historia cargado de pruebas

que trazan una sorprenden-

te secuencia entre los desas-

tres pasados y presentes

pobre Moctezuma no quería
vengarse de nadie.
P: Señala el mito del “hogar
feliz de tres religiones” cuando
los judíos siempre fueron
perseguidos. ¿Nunca nos
curamos del antisemitismo?
R: Es triste pero, según una
reciente encuesta, España
sigue siendo el país europeo
donde más sobrevive una
corriente de antisemitismo,
algo muy irónico pues es el
que más daño hizo a los judíos
en la época pre-moderna. Sería
interesante saber por qué el
gobierno anterior inventó una
Alianza de Civilizaciones de la
cual expresamente excluía a
los judíos.
P: ¿No fue más catastrófica la
expulsión de los moriscos?
R: Hubo consecuencias muy
graves, pero ya los moriscos no
formaban una parte integral de
la sociedad peninsular.
Tenemos una situación
comparable hoy, con minorías
musulmanas que han
contribuido al bienestar del
país pero que algunos ahora
piensan devolver a sus países.
P: ¿Resultó tan fiera la
Inquisición como la pintan?
R: Sí que lo fue, lo que pasa es
que ideologías posteriores –
los protestantes, los liberales –
exageraron tanto sus aspectos
negros que una parte de la
tarea del historiador ha sido
corregir el cuadro histórico. En
muchos aspectos, es verdad
que la Inquisición no fue ni
mejor ni peor que tribunales
parecidos de otros países.
P: “Tener herederos varones
sanos fue uno de los asuntos
vitales de la política europea”.

¿Era peor ser un soberano
impotente que indolente?
R: Buena pregunta, porque la
impotencia es la peor cosa que
podía afligir a un soberano. Y a
cualquier padre. No dejar su-
cesión, cuando tienes algo que
legar –dinero, una casa, un ne-
gocio, un título, un reino – es
la última frustración. La indo-
lencia, en cambio, no es peca-
do: algunos la pasamos leyen-
do, otros matando elefantes.
P: ¿Así que hay que desconfiar
de cuadros como Las Lanzas
de Velázquez como supuestas
fotografías de la época?
R: Todas aquellas obras de arte
eran ensayos de propaganda,
casi novelas de ficción. El rey
sobre el caballo nunca lo pintó;
la nave victoriosa en la batalla
que acabó bajo las aguas; el
gesto generoso del general al
otro general que nunca existió.
Los cuadros no eran expresio-
nes de la realidad. Velazquez
pintó una escena que ocurrió
solo en su imaginación. Pero
no deja de ser un cuadro
magnífico.
P: ¿Y cuál será el mayor
misterio de la España de hoy
que el Henry Kamen del
futuro se impondrá resolver?
R: ¡Muy fácil! El Henry
Kamen del futuro intentará
explicar que él nunca existió,
que todo lo que escribió fue
una ficción (¡no te rías, hay
algunos que opinan así! pero
hay que confesar que sólo
viven en España), y que el
gran misterio es por qué la
gente de entonces hacía colas
para comprar los libros sobre
España de un historiador que
nunca existió. DANIEL ARJONA

PREGUNTA: Afirma que los libros
sobre enigmas históricos son
“poco convincentes”. ¿Cuan-
do escucha la palabra misterio
echa mano a la pistola?
RESPUESTA: La cantidad de
ensayos populares de baja cali-
dad histórica es una abdica-
ción de la creatividad. Hay
temas que merecen investiga-
ción; en lugar de ello, tenemos
ficción. La pistola, si quiero
sacarla, es para los escritores
que traicionan la realidad de
los misterios históricos.
P: ¿Este libro es una venganza?
R: Mi intención es estimular al
lector por el auténtico conte-
nido histórico del misterio con
la información adecuada.
P: Se centra en la época im-
perial. ¿Por qué se suele in-
terpretar con tan mala fe?
R: El problema del imperio
español es que los que no
sabían mucho sobre ello –a
partir del siglo XIX– quisieron
imponer sus propias ideas.
Algunos querían explicar los
fracasos del presente echando
la culpa al pasado, afirmando,
por ejemplo, que si no
tenemos ciencia hoy es por
que tuvimos Inquisición en el
XVI, y tonterías por el estilo.
P: Explica cómo las riquezas
de América arruinaron
España. ¿Fue la inflación la
venganza de Moztezuma?
R: No, la ruina de España fue
la simpleza de creer que todo
se podía conseguir gastando y
gastando y haciendo promesas
sin cumplir; fue la ruina del
siglo XVII y del Conde-
Duque de Olivares como fue
la ruina de la España del
Conde Duque de Zapatero. El

“La ruina de España fue creer que todo se podía conseguir gastando”
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