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n Franco, ese hombre, Ma-

E nuel Fraga Iribarne desta-

caba la musculatura poli-

tica del caudillo vencedor de la
guerraincivil. Se extasiaba ante
la sagacidad del hombre pro-
videncial, comparable a Ale-
jandro Magno, a Julio César,
al Gran Capitdn. Definia su
gran humanidad y hacfa apo-
logia del dictador que extirpé
de la vida espaiiola hasta el mas
minimo vestigio de libertad. Ni
en el Vietnam de Ho Chi Minh
ni en la Rusia de Kruschef ni
en la Hungria soviética se atro-
pell6 tanto la libertad de ex-
presion como en la Espafia de
Franco y sus censores implaca-
bles, el siniestro Juan Aparicio,
Valentin Gutiérrez Durin,
Adolfo Munoz Alonso y Ga-
briel Arias Salgado, por citar a
algunos de los cémplices de la
gran tropelfa. L.as nuevas ge-
neraciones no se pueden ni
imaginar lo que significé la cen-
sura franquista y lo que nos
hizo padecer a los profesiona-
les del periodismo. Frente a la
delirante apologia de Franco,
ese hombre, Albert Boadella es-
trené en el aiio 2003, Buen via-
Je, Excelencia, una certera cari-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Del Franco, ese hombre de Fraga,
al Buen viaje, Excelencia de Boadella

catura de los tltimos afios del
dictador cuando los que le ro-
deaban habian olvidado las al-
tivas palabras patriéticas para
prorrogar su vida fisica y con-
tinuar beneficidndose de lo
que el general significaba.
Hay exageraciones y pasa-
jes de ficcién en la penetran-
te pelicula de Albert Boadella.
Pero refleja en gran parte la
verdad de lo que ocurrié. En
plena hemorragia, por ejem-
plo, deciden trasladar a Franco
a un improvisado quir6fano en
el garaje de E1 Pardo. Como
la camilla no cabe en el ascen-
sor, tumban al dictador en un

tapizy asi lo transportan. [La es-
cena parece una pirueta ima-
ginativa de E/s Joglars. Pues
no. Fue exactamente asi, salvo
que en lugar de un tapiz fue
una alfombra el medio de
transporte.

Sic transit. E1 dictador que
durante cuatro décadas no au-
toriz6 una sola linea critica so-
bre su persona fue convertido
por Albert Boadella en centro
de la carcajada de los espafioles
a través de una satira descar-
nada. El hombre del que Gi-
ménez Caballero dijo que
como general fue superior a
Napoleén y, como hombre,

ZIGZAG

‘ ‘ Garlos Paris es uno de los filosofos méds relevantes

y prestigiados de la vida intelectual espafiola. Acudi
al Ateneo para presentar su nuevo libro sobre el que se pro-
nunciaron un deslumbrante Santesmases y un ausente Mayor
Oreja, que se expresd por escrito. Etica radical es una obra
imprescindible en la que se reflexiona sobre los abismos de la
civilizacion actual. Desde la filosofia de la ciencia se abordan
las cuestiones més interesantes y reveladoras de los dltimos
afios de la politica y la economia. Nada escapa al analisis inde-
pendiente del autor. En coincidencia con el gran José Luis Sam-
pedro, Carlos Paris sitia al lector ante el verdadero alcance
de la globalizacion. Un libro, en fin, que refleja la calidad ,,
humana del autor y la hondura de su pensamiento.

equiparable a Jesucristo, que-
da convertido ante la opinién
publica en un pobre anciano
histriénico que balbucea inco-
herencias y se enmascara en su
propia mitologia.

Fraga cantaba en Franco, ese
hombre la apoteosis del poder
en una ridicula apologia per-
sonal. Boadella, en Buen viaje,
FExcelencia, la degradacion del
poder absoluto y los estragos de
la edad. Entre ambas pelicu-
las se cierra el ciclo histérico del
dictador. Los botafumeiros pa-
san y la verdad termina impo-
niéndose. [.a Historia y los his-
toriadores, con el gran Paul
Preston a la cabeza, han situa-
do a Franco en el lugar que le
corresponde. Contemplé hace
unos dias, en un zapeo casual,
la pelicula de Albert Boadella,
que como actor representa, por
cierto, el papel del ciego per-
fecto, y se me vinieron a la
pluma las reflexiones que tras-
lado ahora alos lectores de esta
Primera palabra, fatigada por
tantas experiencias de tiempos
pasados, que no fueron mejo-
res, segin el verso de Manri-
que, sino incomparablemente
peores. Y siniestros. @
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LA PAPELERA|

Pan, libros y diversion

JUAN PALoOMO

Es lo que tiene la disciplina, el talento, los encargos postergados (o
quizd, me susurra un malvado, el euroaburrimiento de Bruselas),
pero parece que José Ovejero, tras publicar en verano un libro sobre es-
critores criminales y de conquistar la semana pasada el premio Ana-
grama de ensayo con La ética de la crueldad, tiene ya listo un libro de poe-
mas, aun sin titulo, breve pero intenso, en el que recorre las obras
mds populares del Museo del Prado: lo publicara este otofio Demi-
page y me aseguran que valdré tanto la pena como sus obras anteriores.

Lo taurino y su cultura siguen en boga, asi pasen los afios: en vispe-
ras de San Isidro y de la entrega a José Tomis del premio Paqui-
1o, Vargas Llosa y Sanchez Dragé van a inaugurar en Madrid (juntoala
plaza de Las Ventas) el Espacio Arte y Cultura. Serd el préximo lu-
nes y ya verdn c6mo cita a los taurinos. Por él pasaridn también Arra-
bal (“Toros, rinocerontes y patafisica”), Savater (“Arte, crueldad vy tra-
dicién”) y Racionero (“El toro y el redentor”). Me cuentan que habra
conciertos, exposiciones, charlas entre toreros y sobre todo, fiesta.

Pan, libros y diversién. Estas son las reivindicaciones del recién
creado Comando de Liberacién Bibliotecaria, que ha secuestrado
en Murcia 500 volimenes de la Red Municipal para conseguir flexi-
bilizar (también) los horarios de las bibliotecas publicas. Ademas, fi-
jense que exigencias, “novedades y cldsicos”. Y es que si corren ma-
los tiempos para lo piiblico imaginense para los libros.

o mejor de autoeditarse es que las posibilidades estrafalarias de pro-

mocién son infinitas. Do iz yourself, todo se lo guisa el autor y ocurren
cosas como la de Gabri Rédenas. Rédenas, hiperactivo zuitero y nove-
lista autopublicado, prometi6 invitar a un café a todos los comprado-
res de E/ biinker de Noé, en version ebook kindle por 0’89 euros. Y ase-
gura haber cumplido. No sabemos cuédntos reclamaron el café,
claramente mds caro que el precio de la novela pero la iniciativa es ilus-
trativa de lo dificil que se estd poniendo lo de vender libros, incluso a
precio de risa. Nada nuevo. Lucia Etxebarria sorte6 una cena en su com-
paiifa entre los compradores de su dltima novela jen papel!

Antes de que se anunciara el estreno para diciembre de la nueva
pelicula de Quentin Tarantino, Django Unchained, algunos co-
mentaristas se hicieron eco de las virtudes o debilidades del guion, que
por razones misteriosas fue a parar a manos de la prensa. Ha nacido
asf una nueva modalidad de critica cinematogrifica, que emite jui-
cios de la pelicula antes de que esté terminada. Protagonizada por
Jamie Foxx, la historia de Tarantino, que transcurre dos afios antes de
la Guerra de Secesion americana, serd otro relato de venganzas para aia-
dir a su filmografia. El trabajo es en esencia una parodia de los spa-
guetti westerns y del subgénero blaxploitation en torno a los lincha-
mientos y la esclavitud de negros en Estados Unidos. @

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Se cumplen silenciosamente cien
aios de su nacimiento. Como la
mayor parte de las personas y quiza
todos los artistas, Dionisio Ridruejo
tuvo una psicologia poliédrica. De
ahi que los cazadores fracasen
cuando pretenden capturarlo. Gasi
cuatro décadas después de su
muerte, adn huye de las semblanzas
definitivas. Sin embargo, el poliedro
de su caracter mostrd siempre dos
caras hien visibles: la transparencia
y el coraje. Hijo de una familia de
menestrales y de una Espafia
convulsa, no magquillaba el error
grave de juventud: la adhesion al
fascismo. Entonces deseaba una
salida drastica para alejarse del
hastio, pero no le interesaron los
privilegios del poder. Muy pronto
tuvo la grandeza de declararse
perdedor de la guerra que habia
ganado y, tras lenta evolucion, quiso
pasar los veinte altimos afios de la
vida luchando a favor de la
democracia. Alcanzo fama por
versos de serenidad fria, pero ahora
sentimos que su principal fuerza
poética estd en la prosa. Se define al
afirmar que Josep Pla fue un
excelente paisajista literario y un
poeta antirretdrico. En el caso de
Dionisio Ridruejo, esas caracteristi-
cas llevan el peso de los esfuerzos
estéticos. Es autor que se detiene en
cada frase, cincela con sobriedad
elegante y escribe sin ondulaciones
decorativas. La belleza de tiempo
estancado de su nifiez la vierte en
una prosa con matices que son
universos. En Casi unas memorias,
acaso la mas destacada de sus
obras, se perciben la honradez y
valentia. Nunca practicé el fracaso
llamado insulto.
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BEGONA RIVAS

Camino de LLa Ciudadela, lugar
en el que se celebra el I Festi-
val Internacional de Poesia y
Prosa de México, nos vemos en-
vueltos en un atasco. Un camion
de Coca-Cola, averiado en me-
dio de uno de los tiineles de la
ciudad, paraliza la circulacion. El
autobus de los poetas estd de-
tenido, pero los poetas no se de-
tienen, no dejan de hablar. “Una
buena metifora de la situacién
actual”, me dice Adonis, cuyo
verdadero nombre es Ali Ahmad
Said Esbe y que naci6 en Qas-
sabin en 1930. “El mundo su-
perficial, con tanta prisa y tanta
mecanizacion, no hace més que
provocar su propio atasco”. Y en
medio de ese atasco, la poesia, el
deseo de pensar la vida de un
modo vertical, una meditacién
profunda sobre la existencia y
la condicién humana.

LA LEYENDA DE ADONIS
Da gusto hablar con Adonis, el
poeta sirio que ha transforma-
do la lirica 4rabe, convirtiéndo-
se en una de las voces mds per-
sonales y reconocidas de la
literatura contemporanea. A pe-
sar de sus ochenta y dos afios, su
piel trabajada y su cabellera
blanca, conserva en los ojos una
alegria juvenil que desemboca
con facilidad en sus palabras, en
su manera de leer el mundo y
celebrar la vida. Es muy gene-
roso en la conversacion.
Siempre me han gustado las
escenas miticas de los escritores,
episodios como la aparicion del
joven Zorrilla en el entierro de
Larra o como la conmocién que
sintié Espronceda al mirar por
una ventana y descubrir el fé-
retro inesperado de Teresa, su
amante abandonada. Adonis tie-
ne también una leyenda. Le

pregunto si es verdad, me res-
ponde que si y me la cuenta de
forma sonriente y minuciosa.
“Yo era hijo de un campesi-
no. En 1943 tenia doce afios.
Al enterarme de que el presi-
dente Shukri al-Kuwait iba a
pasar cerca de donde vivia mi
familia, tuve una ilusion. Voy a
escribir un poema, voy a pedir
permiso para leérselo al presi-
dente, le va a gustar, me va a lla-
mar, va a preguntarme algo, /zjo,
2qué puedo hacer por ti2, y yo le
voy a decir que quieroirala es-
cuela. Escribi los versos. Mi pa-
dre tenia la costumbre de reci-
tarme poemas tradicionales
para que yo los aprendiera de
memoria. Cuando le conté mi

El proximo lunes comienza el IX Festival In-
ternacional de Poesia de Granada, que cuenta
en esta ocasion con un invitado muy especial: el
poeta sirio Adonis (1930), sempiterno candida-
to al premio Nobel y que vive exiliado desde 1985
en Paris. Sus dltimos dias han sido todo me-
nos tranquilos: tras participar en reuniones
poéticas en México y Sicilia, ha recalado en su
casa parisién y ahora marcha a Granada, pero
antes celebrd el Dia del Libro con Luis Garcia
Montero en el | Festival de Poesia de México,
donde, entre bromas, confidencias y versos,
mantuvieron esta conversacion para El Gultural.

idea, me advirtié que no me
acompanaria. No queria ver al
presidente. Shukri al-Kuwait
era un hombre importante en la
independencia Siria, un lucha-
dor. Entonces estaba buscan-
do un acuerdo con Inglaterra y
Francia para que las tropas ex-
tranjeras saliesen definitiva-
mente del pafs. Pero mi padre
tenia diferencias politicas con
¢l, y me advirti6 que no pen-
saba ir a verlo. Decidi ir solo,
tuve muchos problemas, pro-
tagonicé toda una epopeya,
pero al final consegui leerle mi
poema, le gustd y se apoy6 en
uno de los versos para desplegar
todo su discurso. Al terminar,
me llamé y me pregunto, /4ijo,

(46 La verdadera tragedia de Siria es que esas muertes
no serviran de nada. Ya que se muere, que sea por una gran
causa, y esto es una estafa. Llevo afios diciendo que el
régimen de Bachar al Asad debe caer. Es una dictadura.
Pero los opositores no representan una alternativa”

Gqué puedo hacer por ti2, yo le
contesté que me gustariaira la
escuela. Pues irés, y fui. Eso es
lo que me permitié después es-
tudiar filosoffa en Damasco.
Puedes imaginarte que esa ex-
periencia marc6 mi vida. Creo
que la realidad significa des-
bordamiento, valentia. Las co-
sas imaginadas forman parte de
la realidad, suceden”.

POESIA CONTRA LA VIOLENGIA

La Ciudadela es un edificio de
historia sangrienta que se ha
transformado en un espacio cul-
tural activo. Los responsables
del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes estdn reu-
niendo alli las bibliotecas perso-
nales de algunos de los intelec-
tuales mexicanos mas destaca-
dos. La sala principal se ha lle-
nado de gente para ofr la palabra
de los escritores. Adonis alaba la
fuerza creativa y cultural de Mé-
xico. Por eso, me dice, “los poe-
tas no podemos ser institucio-
nales, creer en lo horizontal. Si
yo tuviese que opinar sobre Mé-
xico por sus politicos, mi impre-
sién serfa muy negativa en esta
situacion de extrema violencia.
Pero luego estd el otro lado, la
cultura. L.a poesia es la mejor
respuesta a la violencia, y en
este pais uno se identifica con su
creatividad”.

Vertical, horizontal, superfi-
cie, profundidad, convencional,
creatividad... son palabras que se
repiten de forma coherente en
la conversacion con Adonis, ya
sea para hablar de politica o de
poesia. Después de la lectura,
compartimos una botella de
vino tinto en el Hotel Casona,
un edificio antiguo de la Colonia
Roma, modernizado con talen-
to. Un hotel de cardcter familiar,

4-5-2012 EL GULTURAL 9



'LETRAS/|LUIS GARCIA MONTERO CONVERSA CON ADONIS|

que invita a las palabras. Le pre-
gunto por la situacion de su pais.
Adonis entra en el tema con tris-
teza, conmovido por las nume-
rosas victimas. Pero me aclara
que “la verdadera tragedia es
que esas muertes no servirin de
nada. Ya que se muere, que sea
por una gran causa, y esto es una
estafa. Llevo afios”, me explica,
“diciendo que el régimen de
Bachar al Asad debe caer. Es
una dictadura. Pero los oposi-
tores no representan una alter-
nativa. S6lo quieren cambiar de
régimen, no de sociedad. No
hay revolucion ninguna, da igual
que el totalitarismo sea fascista
o religioso. No puede haber al-
ternativa mientras la respuesta
esté controlada por los intereses
imperialistas, por los Estados
Unidos o por los intereses del
petréleo y de Arabia Saudi. Asi
de claro. La gente estd dando su
vida alli por una simple lucha de
poder, no para transformar la
realidad”.

LA RELIGION Y LA MUJER

Adonis sitda luego el asunto en
una reflexion mas amplia sobre
el futuro de los paises drabes. Da
igual que haya cambios de re-
gimenes, que se cumpla la vieja
tradicién drabe de luchas intes-
tinas por el control de los go-
biernos, si no se apuesta por una

tas politicas que salgan de la
puerta de una mezquita. Se tra-
ta, ademds, de una operacién
manipuladora, porque no hay
una verdadera intencién espi-
ritual, sino un uso de los senti-
mientos religiosos con intencio-
nes politicas. L.a hipocresia
imperialista juega mucho con
eso. El otro asun-
to es la mujer.
{Cémo cambiar el
mundo con una
mujer esclavizada?
Sino se separaala
mujer de la ley is-
limica, ninguna
transformacion es
posible. Habra
movimientos su-
perficiales, pero
ninguna revolu-
cién profunda. Todo lo estamos
viviendo en la superficie. El
compromiso politico de los po-
etas, por ejemplo, fracasa si se
queda en la politiquerfa insti-
tucional. Todo es politico, el
amor es politico, la condicion de
lo femenino es politica. Pero la
poesia debe afrontar los asuntos
de manera vertical, llegar al fon-
do de las cosas. No una consig-
na, no respuestas hechas, sino
preguntas. El poder de la crea-
cion estd en las preguntas”.
Elasunto de Siria y los paises
arabe da para otra botella de

sean sinceros sus 0jos al afirmar
que le parecen mas importantes
las preguntas que las respuestas,
“que escribir un poema es in-
ventar una forma y que vivir la
historia es crearla. Los temas
siempre estdn ahi. Nadie in-
venta el amor. Pero si es posible
inventar una forma distinta de

A Adonis le gusta sentirse un poeta lei-
do por los espaiioles. “El idioma nos hace
y el espaiiol tiene una huella muy nu-
merosa de la lengua arabe, en lo cuan-
titativo y en lo cualitativo, en lo horizon-
taly en lo vertical. Espaiia es mi otro, es
el amigo otro que forma parte de mi”

sentir el amor. También es po-
sible buscar una forma distinta
para el mundo, saltando por en-
cima de los conceptos naciona-
listas o imperialistas. Si se ve
desde un punto de vista cultural
y desde una verdadera indaga-
cién en la identidad humana,
la realidad supera ya esos con-
ceptos”.

Adonis se apoya en la in-
fluencia que el sufismo y la mis-
tica han tenido en su poesia. Se
puede aprovechar el pensa-
miento sufi, que €l ha puesto
en didlogo con el surrealismo,

(5(5 éComo cambiar el mundo con una mujer esclavizada? Si no se separa a la mujer de la
ley isldmica, ninguna transformacion es posible. No habréa ninguna revolucion profunda.
El compromiso politico de los poetas fracasa si se queda en la politiqueria institucional”

transformacién cultural, vertical.
“Para mi hay dos asuntos cla-
ve: lareligion y la mujer. No ha-
brd cambios profundos hasta
que no se forme una concepcion
laica del Estado y de la politi-
ca. Elderechoala fe religiosa es
irrenunciable, pero es privado.
No se pueden organizar protes-
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vino. Es la situacién tan com-
pleja, y tan complejo buscar una
revolucion cultural en la calle en
vez de un cambio de régimen,
que la conversacion puede de-
sembocar con facilidad en el pe-
simismo. Pero la juventud mo-
ral de Adonis y su energia ética
tienen recursos para hacer que

para plantearse una posicion éti-
ca de civismo moderno. “;Qué
debo a la mistica?”, se pregun-
ta Adonis, para responder que
cuatro perspectivas importantes.
“Primera: la mistica ha cambia-
dolaideade Dios. ;Cémo no va-
mos a poder cambiar el mundo,
si se puede cambiar la idea de

Dios? [.a mistica ha dicho que
Dios esta dentro del ser huma-
no, que no es un poder abstracto
que gobierna desde fuera. Dios
es hombre y el hombre puede
ser Dios. Un creador. Segunda:
la mistica cambia la idea de la
identidad. Ya no estd prefabrica-
da. Cada individuo puede crear
su identidad a partir de su ex-
periencia. Tercera: [a necesidad
de ampliar el concepto de la re-
alidad, que no es sélo lo que se
toca, sino la totalidad de la exis-
tencia. Lo no visible convive con
lo visible. Por eso es tan impor-
tante que la literatura defienda
su poder espiritual, que sea algo
mas que un ejercicio retorico,
que conecte con el mundo to-
tal de la existencia. Y cuarta: la
certeza de que yo no puedo exis-
tir solo. Es también una vision
sobre el ser humano vy la identi-
dad. El otro existe, y no sélo para
que dialoguemos con ¢él, sino
porque es un elemento consti-
tutivo de la propia identidad.
Para caminar hacia mi, tengo que
pasar por el otro”.

“ESPANA ES M1 OTR0”
Como nos queda cerca a los dos,
me pone como ejemplo el caso
de Espana, con muchos siglos
de historia compartida con el
mundo drabe. “El idioma nos
hace y el espaiol tiene una hue-
lla muy numerosa de la lengua
arabe, en lo cuantitativo y en
lo cualitativo, en lo horizontal
y en lo vertical. Espafia es mi
otro, es el amigo otro que for-
ma parte de mi. Por eso es im-
portante negarse a las identida-
des prefabricadas y vivir la
historia, la identidad y la poe-
sfa como una apertura al infini-
to”. A Adonis le gusta sentirse
un poeta leido por los espafioles.
A primeros de mayo va a par-
ticipar en el Festival de Poesia
de Granada. Le digo que yo em-
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pecé aleerlo en 1987, cuando
la editorial Hiperién publicé
Epitafio para Nueva York. Ha-
blamos después de la publi-
cacién de Este es mi nombre
(Alianza, 2006) y de Arbol de
Oriente. Antologia poética (Vi-
sor, 2010), preparada por Fe-
derico Arbos.

Adonis cree que la mirada
del poeta puede acercarse mas
o menos a la realidad, pero
siempre con la intencién de ha-
bitar lo desconocido. Es su for-
ma de buscar la verdad, de con-
seguir que el mundo sea
menos absurdo. Me dice que
ésa ha sido su tarea como poe-
ta drabe. “El islamismo some-
ti6 la poesia a la religion, es de-
cir, a lo ya escrito. Todo era
volver sobre el origen, repetir
las convenciones, acomodarse
a la palabra dada. Se trataba
de una poesia que se humilla-
baal poder, a la institucion. Por
€so apostd por una poesia en-

(55 En Europa domina cada
vez con mas intensidad la
devaluacion del pensa-
miento, las inercias popu-
listas. Nadie tiene tiempo
para pensar lo que ocurre”

tendida como revelacién. La
poesia pierde su valor rebelde,
afirma, si renuncia al conoci-
miento que crea la escritura”.
“Cada cual segiin su estilo”,
me insiste, “segin su expe-
riencia. Pero toda poesia im-
portante es cuestionamiento
de laverdad establecida. Y cui-
dado con pensar que esa es una
tarea propia solo de sociedades
orientales o drabes, porque eso
mismo estd pasando en las de-
mocracias occidentales con res-
pecto a las opiniones estable-

cidas. No hace falta pensar en
el fundamentalismo religioso.
En Europa domina cada vez
con mis intensidad la devalua-
cién del pensamiento, las mo-
das horizontales, las inercias
populistas. Nadie tiene tiem-
po para pensar lo que ocurre,
para mirar con detenimiento lo
que estd pasando. L.a gente
adopta una version institucio-
nalizada de la realidad y la ver-
dad. Frente a eso nos queda
la poesfa. Ahora hace mis fal-
ta que nunca para seguir pre-
guntando sobre una realidad
empobrecida”.

DENUNCIA DE LA BANALIDAD

En el viaje hacia México, vine
leyendo en el avion el dltimo
ensayo de Mario Vargas Llo-
sa, La crvilizacion del espectdcu-
Jo (Alfaguara, 2012). Las pala-
bras de Adonis coinciden en
la denuncia de la banalidad. Le
asusta el rebajamiento del
compromiso con la cultura, la
confusién del conocimiento
con un consumo previsible de
diversiones vulgares. Este
maestro y amigo sirio conside-
ra que “el mayor acto rebelde
contra el adocenamiento es la
poesia. (A que si?” Yo, claro,
le doy la razén. Y pienso en el
trifico paralizado de esta tarde.
Aqui estdn los escritores, con
diversas ideologias, con dife-
rentes nacionalidades, asis-
tiendo al atasco del mundo,
y preguntdndose por esta ci-
vilizacion del especticulo,
mientras las verdades oficia-
les y las modas se alejan cada
vez mas de cualquier significa-
do humano profundo. ;Qué ha-
cer? “Seguir intentindolo”, me
dice Adonis. “Yo no estoy se-
guro nunca de conseguir lo que
pretendo, pero siempre trato de
lograrlo. Es mi camino”. LUIS
GARCIiA MONTERO
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Las voces del Pamano

JAUME CABRE

Traduccion de Concha Cardefioso
Destino. Barcelona, 2012

685 paginas, 21’60 euros

El merecido éxito de Yo confie-
50 (2011) ha llevado sin duda a
reeditar esta nueva version de
Las voces del Pamano que ya vio
laluz en 2007. Es de esperar que
en esta ocasion no pase sin pena
ni gloria, porque Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) es uno de los
cuatro o cinco narradores mas
solidos con que contamos hoy.
Dado que se trata de un escritor
cataldn, resulta inexplicable
que, a estas alturas, haya algu-
na obra suya que pueda leer un
lector de Budapest —porque
existe traduccion al hingaro,
pero también al francés, al ru-
mano o al italiano, por ejemplo—
y no otros de Madrid, Bogotd o
Sevilla que no conozcan a fondo
el catalan. Esta insuficiente di-
fusion entre los lectores de es-
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panol ha perjudicado al autor,
que también cuenta en su haber
con guiones cinematogrificos
y televisivos o ensayos. Desde
1974, una larga trayectoria de re-
latos breves ha ido jalonando al-
gunos de los principales motivos
que desembo- cardn en las no-
velas maduras del autor, como
Yo confieso y ésta de Las voces del
Pamano, que presentan ya un
mundo propio y un estilo na-
rrativo inconfundible. No cabe
hablar, en rigor, de historia, por-
que ambas son una suma de his-
torias, un entramado sutil de
personajes, situaciones, ¢pocas
y marcos geograficos diferentes,
una plura- lidad de pasiones y
conflictos desarrollados y re-
sueltos con insélita hondura. Las
voces del Pamano se sitda en la
imaginaria localidad de "Torena
y sus alrededores, en la comarca
del Pallars, cercana a la zona pi-
renaica de [Lérida, y abarca un
dilatado periodo histdrico, des-

de los afios 20 del siglo pasado
hasta la restauracién mondrqui-
ca posterior a la muerte de Fran-
co, aunque la mayor parte de los
sucesos narrados pertenece a los
afios de la guerra civil y de la pri-
mera posguerra, con la actuacion
intermitente de grupos de ma-
quis que hostigan a los peloto-
nes de militares, guardias civiles
y falangistas que ocupan la zona.

Laamplia perspectiva histé-
rica permite mostrar la gestacion
lenta y subterrinea, mantenida
durante décadas, de relaciones
de todo tipo, de amores y an-
sias de venganza, de oscuros se-
cretos familiares, de ambiciones
y afan ilimitado de poder. LLa di-

Es de esperar que esta ree-
dicion no pase sin pena ni glo-
ria porque Gabré es uno de los
cuatro o cinco narradores més
solidos con que contamos hoy

JORDI SOTERAS

ficultad inicial de composicion
radicaba en conjugar adecua-
damente historias y peripecias
en apariencia diversas sin perder
el hilo narrativo y la concatena-
ci6én de todas ellas. El resulta-
do es de asombrosa perfeccion.
Vertebrado por la omnipresen-
cia poderosa de un singular per-
sonaje femenino, la altiva, im-
placable y apasionada Elisenda
Vilabrti —especie de version con-
centrada de la influyente fami-
lia Rigau en La teranyna (1984)—,
ala que seguimos desde su tem-
prano matrimonio sin ilusiones
hasta su ancianidad, el micro-
cosmos encerrado en la novela
deja en la memoria del lector
personajes y anécdotas inolvi-
dables: Tina Bros, con su tenaz
indagacién del manuscrito y su
fracaso matrimonial y materno;
Oriol Fontelles, el maestro tam-
bién fracasado que se debate
entre pasiones contrarias; el al-
calde Valenti Targa, implaca-



ble y rencoroso; la desventurada
familia Esplandiu y su venga-
dor, el “teniente Marcod”; los de-
votos v fieles servidores de Eli-
senda (Bibiana, el abogado
Gasull, Jacinto Mas); el marmo-
lista Serrallac y Rosa; clérigos
como August Vilabri y el P. Re-
lla; hijos enfrentados a sus pa-
dres, como Marcel o Arnau...
Estos y otros personajes, di-
sefiados y perfilados con esme-
1o, van y vienen por las paginas
del relato, que rehtye el orden
cronolégico y mezcla tiempos
distintos, anticipa sucesos que
luego se detallardn o vuelve
atras para descubrir detalles que
aclaran o completan algunos he-
chos. (Un ejemplo entre mu-
chos: la actuacion del peloton de
la FAI de Tremp, que origina las
muertes y represalias posterio-
res que se mencionan reitera-
damente, no se narra hasta las
paginas 576-577). L.amezcla de
tiempos y voces narrativas sin
solucién de continuidad se pro-
duce a veces dentro del mismo
parrafo: “Elisenda no estaba ni
bien ni mal; habia retrocedido
sesenta afos en el tiempo [...]
porque en mala hora volvi a oir
los aullidos y ahora me pareci6
que venian de dentro...” (p.
620). O se introduce sin mas la
primera persona en un relato en
tercera: “Dos horas después,
Elisenda lo liber6 de sus cade-
nas, y le aseguré que no seria
laGltima vez, porque eres la tini-
ca persona, tnica en el pueblo
y en todas las montaiias” (p. 295)
En ocasiones, una escena
vuelve a narrarse desde otro
punto de vista, como sucede en
el despido de Quique por par-
te de Elisenda (pags. 313y 361-
362) o en el coloquio entre Eli-
senday el P. Rella de las paginas
226-227, recordado y reprodu-
cido mds adelante (p. 375). A
la manera de lo que sucede en

una composicion musical, los
motivos se esfuman y reapare-
cen como variantes de diversas
lineas melddicas, y el hecho de
que la misma escena abra y cie-
rre la extensa narracién acen-
tda la impresion de que nos ha-
llamos ante una obra compuesta
con el rigor casi matematico de
una sinfonfa.

El contraste entre apariencia
y realidad, motivo bdsico ma-
terializado en los secretos y en-
gafios que mantienen muchos
personajes (Elisenda, Oriol, Ga-
sull, Jordi, Serrallac y otros), se

CADUCIDAD
DE LAS VICTORIAS

En ocasiones, siendo nifios,
llegaban a nuestros oidos
menciones de la guerra. A su
tio lo fusilaron, se decia. Los
libros escolares hablaban de
enfrentamiento entre herma-
nos. Justificaban la accion de
Franco. La calle decia otras
cosas con lenguaje mas llano
y nosotros, adolescentes,
preferiamos dar crédito a la
calle. Un aserto que todavia
postulan muchos establece
que la historia la escriben los
vencedores. Disiento. Eso es
verdad, en todo caso, mien-
tras la victoria est4 vigente.
¢Quién silencia después la
version de cuantos conside-
ran perjudicial para la convi-
vencia de los ciudadanos el
gjercicio del olvido colectivo?
La historia la cuentan quienes
sienten interés por ellay se
toman la molestia de asentar-
la en los libros. No hay ni nun-
ca ha habido victorias per-
petuas. Aun en tiempos duros
cabe la posibilidad, como en la
novela de Jaume Cabré, de
esconder una carta testimo-
nial detras de una pizarra.

FERNANDO ARAMBURU

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

resuelve en el uso del mondlo-
go interior dentro de un didlo-
go para traer a la superficie del
texto lo que se dice y lo que se
oculta, como en la conversacion
entre Elisenday Escrivd de Ba-
laguer (pags. 386-388) y en otros
lugares de la narracion. En el ex-
tremo opuesto, un didlogo in-
completo, convertido en puros
retazos de conversacion, sirve
para sugerir el final de Jacinto
Mas (pags. 556-559). Y el enga-
flo supremo es el proceso de be-
atificacion de Oriol, conseguido
con dinero y testimonios falsos.
Pero no hay que olvidar la otra
linea temdtica de la novela, que
se refiere a la tergiversacion de
una historia escrita siempre por
los vencedores y cuya version
cambia s6lo con el tiempo, como
simbolizan las renovaciones en
los nombres de las calles o las 13-
pidas mortuorias que tallan y re-
hacen afios después Serrallac y
su hijo.

Esta variadisima escritura,
repleta de matices y que no re-
nuncia tampoco a los hallazgos
verbales (“cansada, triste y so-
bre todo, con la dignidad agrie-
tada”, p. 153; “se fue hacia el
rincon en el que bostezaba un
confesionario pequefio”, p. 340;
“fueron desapareciendo des-
pués de toser el primer cigarrillo
del dia”, p. 347), recupera tam-
bién la invencion cervantina de
la burla parédica de estilos en
distintos pasajes: 1éase la sutil
parodia del discurso pedagdgico
(p- 352) o del discurso de bea-
tificacion (p. 468), pero también
la especie de credo laico de Tina
y Jordi (p. 560) o la verborrea
médica con que salpica sus in-
tervenciones la petulante Ce-
cilia Bdscones (“A este santo le
produce ictericia una eritrope-
yesis ineficaz”, p. 64), asi como
el cortejo de titulos y honores
que, como un eco valleincla-

nesco, sigue a cada mencién de
ciertos personajes.

Pero, més alld de la perfec-
cion de la téenica narrativa y de
la excelente prosa que la sostie-
ne—conviene sefialar que impe-
cablemente traducida—, Las vo-
ces del Pamano recoge un
conjunto de historias de rara
densidad. LLa de Elisenda Vila-
brd, en la que el amor, el des-
pecho, el afin de venganza y el
sentimiento de culpa llegan a
extremos conmovedores, ocupa
en el relato un lugar central por
su descarnada veracidad, y pocos

Torena y el Pamano tienen
ahora, gracias a la literatu-
ra, una existencia perdura-
ble. La creacion de un mundo
propio es privilegio reserva-
do alos novelistas de verdad

personajes pueden encontrarse
en nuestra novela contempora-
nea de tanta hondura psicolégi-
ca. Pero apenas hay en esta masa
coral un solo tipo, incluso los de
aparicion esporadica, que no pro-
duzca andloga sensacién de rea-
lidad posible y verosimil. Tore-
nay el Pamano tienen ahora,
gracias a la literatura, una exis-
tencia perdurable, aunque no fi-
guren como tales en el mapa. La
creacion de un mundo propio,
enraizado en una situacion his-
térica a la que se superponen con
fuerza, sin embargo, los senti-
mientos y comportamientos de
personajes que ocupan el lugar
predominante, es privilegio re-
servado a los novelistas de ver-
dad, y éste es el caso de Jaume
Cabré. RICARDO SENABRE
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| mapa
el cielo

FELIX J. PALMA
Plaza & Janés. Barcelona, 2012
144 pp. 21°90 e. Ebook: 13’63 e.

Con E/mapa del tiempo (2008),
ganadora del premio Ateneo de
Sevilla, Félix J. Palma (Sanla-
car de Barrameda, 1968) rendia
homenaje a H. G. Wells cons-
truyendo una historia fantastica
en la que una empresa de “Via-
jes Temporales” hacia posible
trasladarse en el tiempo para co-
nocer el futuro o retroceder al pa-
sado. Ahora el homenaje a Wells
perdura en otra historia de cien-
cia ficcion, £/ mapa del cielo, 1o-
calizada también en el Londres
victoriano y contada con técnicas
folletinescas y cinematograficas,
en un derroche de imaginacion y
fantasia, lo cual, en principio,
merece una recepceion positiva,
teniendo en cuenta que la lite-
ratura espafola nunca fue rica en
novelas de ciencia ficcion.

En E/mapa del cielo reapa-
recen personajes de la novela

anterior: Murray, el duefio de
“Viajes Temporales”, empresa
que ofrecia viajar al 2000 y que
ahora esté cerrada, y H. G. Wells,
que vuelve a ser convocado a
trasladarse en el tiempo para
cambiar la historia del univer-
so. Murray vive, con el nombre
del millonario Gilmore, en Es-
tados Unidos, donde intenta
conseguir el amor de Emma
Harlow, descendiente de una fa-
milia cuyas mujeres han ido pa-
sindose un mapa del cielo di-
bujado por un bisabuelo que
hizo sofar al mundo con sus fan-
tasfas. Emma promete a Gilmo-
re que se casard con €l si logra re-
producir la invasién de marcia-
nos contada por Wells en La gue-
rra de los mundos. Para ello Gil-
more se traslada a Londres, re-
cupera su identidad como Mu-
rray, pide ayuda a Wells para su
causa (sin conseguirla) y ambos
quedan sorprendidos por una
violenta invasién de marcianos
en las praderas de Horsell, cerca
de Londres, como larelatada en
La guerra de los mundos.

Este es el eje vertebrador de
una historia fantastica con acu-
mulacion de sorpresas y maravi-
llas que se suceden con ritmo
trepidante, cambiando de lugar

y tiempo en multiples episodios
que van desde la encalladura de
un buque norteamericano en la
Antartida, con aparicién de un
extraterrestre que sembrd el te-
rror en la tripulacion, en 1830,
hasta la invasién de marcianos
en 1900, con otros desplaza-

mientos temporales entre una

-
[T e TR

y otra fecha. Con todo su arsenal
de invenciones K/ mapa del cie-
Jo acaba siendo un canto al amor
y al poderio de la ficcién, a la
capacidad del ser humano para
sofar, y también una exaltacion
del escritor y de la lectura como
medios privilegiados en tales
empeiios. En ello residen sus

mejores cualidades, pues dichos
afanes representan lo mejor del
ser humano.

Mas, aun siendo esto asi, hay
en E/ mapa del cielo algunos de-
saciertos que impiden celebrar-
la como una buena novela. El
primero estd en su falta de con-
trol de una fabulacién desbor-
dada, novelera y peliculera, lo
cual resalta ya en su presenta-
ci6n como “Una novelade”...,
y con escasa fortuna en embridar
el pensamiento. Su prosa, sien-
do correcta y a veces brillante,
resulta en exceso retdrica, am-
pulosa, engolada y abundan los
topicos, como el de “calma ten-
sa” (pag. 106) o “bravo capitdn”
(pags. 674 y 676); los usos im-
propios, como el de “dintel”
(pag. 475) con el significado de
“umbral”. Pero lo més desafor-
tunado estd en la configuracion
del narrador con una rancia om-
nisciencia autorial decimoné-
nica que constantemente opina,
comenta, valora y orienta al lec-
tor como un pesado guia que lo
lleva de la mano prometiéndo-
le sorpresas y emociones, de lo
cual tampoco se libra el alter-
nante “Diario de Charles Wins-
low” incluido en los capitulos
31-36. ANGEL BASANTA

“Contribuyendo a la perplejidad”, como
dicen los versos de Caballero Bonald con
los que Isabel Gonzilez da la bienvenida
a este volumen titulado Casi tan satoaje. Su-
giere asi la direccion de su escritura: poé-
tica, fragmentada, gestual. Lo forman una
veintena de relatos que cuentan, sin lle-
gar a contar, momentos, situaciones, vi-
das..., de manera que el conjunto resalta
por el tono incisivo y grave, por su mini-
malismo y su pléstica expresividad; por es-
quivar la l6gica narrativa y por sugerir es-
cenarios humanos donde impera el desam-
paro, sin edulcorante alguno. Es este su
primer libro, aunque ya han aparecido re-
latos suyos en destacadas antologias, y sien-
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Casi tan salvaje

‘ ISABEL GONZALEZ ‘
Péginas de Espuma, 2012. 150 pp., 14 euros

do irregulares y desconcertantes, contie-
ne un puiiado de buenas razones para te-
nerlo en cuenta. La primera es que es es-
critura con ambicion literaria. Detrds estdn
otros motivos, como que ese mundo emo-
cional descarnado parece tejido con pun-
tadas visuales que sugieren escenas “casi
salvajes”, con las que contribuye a “la per-
plejidad” de quien se acerque a ellas.
Por eso gustan y subyugan sus maneras,

incluso cuando se excede en su hermetis-
mo expresivo, sin permitir acceder a mas
detalles de la cruda realidad de sus perso-
najes, en su mayoria mujeres. Sirvan de
muestra estos ejemplos: aqui hay muje-
res que se abrazan a laabnegacion oala hu-
millacion, como la que cuenta “cémo fue
demasiado tarde para todo” y “para siem-
pre”. De quien es capaz de sugerir tanto
y de moverse entre tantas palabras que
dicen sin decir, no es posible desenten-
derse. En este primer libro 1. Gonzilez
ha interpretado asi lo que decian los versos
del poeta: el caos, en la distancia, se disfruta
y de cerca, en cambio, se vuelve “un mal-
dito basurero de normas”. PILAR GASTRO
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EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2012
350 paginas, 18’50 euros
No se anda con disimulos
Eduardo Mendoza (Barcelona,
1943) respecto de la progenie de
E/l enredo de la bolsa y la vida.
En la primera pagina encontra-
mos ya a un singular personaje
suyo, el doctor Sugrafies, y en
la siguiente el narrador aclara,
“por si algtin lector se incorpo-
raal recuento de estas andanzas
[mias] sin conocimiento previo
de mis antecedentes”, que es-
tuvo recluido injustamente en
el centro penitenciario para de-
lincuentes con trastornos men-
tales que dirigfa dicho especia-
lista. Solo unas cuantas paginas
después se alude a casos ex-
traordinarios “como el de la crip-
ta embrujada o el laberinto de
las aceitunas” en los que inter-
vino el narrador y que son los
titulos de sendas obras de Men-
doza protagonizadas por el mis-
mo extravagante detective que
ocupa el centro del nuevo libro.
Este planteamiento nos
pone sobre aviso del tipo de re-
lato que vamos a encontrar y
requiere del lector una compli-
cidad previa con la materia dis-
locada y burlesca que desfila por
él. Ya no tendra el destinatario
que suspender la credulidad

ante el torbellino de dislates del
que va a tener conocimiento
porque el autor le trata como a
un amigo, casi un familiar, al tan-
to de las correrias del protago-
nista. Es como si le dijera: ya
sabes con quién te encuentras,
asi que, ahora, a disfrutar. L.o
cual, por otra parte, no es obs-
ticulo para que el goce alcance
también a quien no esté al cabo
de la calle del popular y mali-
cioso ciclo narrativo de Men-
doza del que forma parte esta
entrega.

En E/enredo de la bolsa y la
vida el innominado detective se
ve enredado en la desarticula-
ci6n de un atenta-
do terrorista con-
tra Angela Merkel
que tendrd lugar
en Barcelona con
motivo de una fu-
gaz visita de la
canciller alemana
ala ciudad. El re-
encuentro con su
amigo y antiguo companero del
psiquidtrico Rémulo el Guapo
dispara la accién. Tras el com-
plot anda la policia, pero el in-
vestigador se adelanta y lo des-
barata con la ayuda de una
estrafalaria tropa de colaborado-
res: una estatua viviente, un
mendigo africano albino, un re-
partidor de pizzas y una estali-

DOMENEC UMBERT
nista huida del Este, acordeo-
nista callejera. También inter-
vienen en los sucesos una ce-
remoniosa familia china que
regenta un bazar, un charlatin,
una policfa irascible...

Mendoza lleva y trae este
material humano guifiolesco a lo
largo de una fibula concebida
con altas dosis de creatividad
anecddtica y verbal. LLa inven-
cion en los limites o dentro mis-
mo del disparate preside un am-
plio nimero de peripecias de
subida comicidad. LLa lengua
ofrece un amplio repertorio de
registros humoristicos. Se juega
con la onomadstica: el terrorista

Mendoza ofrece una estampa contem-
poréanea llena de absurdo, un mundo ri-
diculo y dislocado. Pero lo hace sin acri-
tud, con buenas maneras, riéndose de
todo, mosntrando una cervantina acti-
tud de piedad ante tanto desconcierto

Ali Aarén Pilila, el hostelero don
Rebollo, el Pollo Morgan, la
adolescente Marigladys (alias la
Quesito), la subinspectora Vic-
toria Arrozales (Malaspulgas), el
embaucador Lilo Moia (Pas-
hmarote Pancha), el emigrante
Kiwijuli Kakawa (el Juli) o el
mozo de hotel Juan Nepomu-
ceno (Jesusero). Se llega al r6-
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tulo inverosimil en el restau-
rante “Se vende perro” o en el
bar “El rinc6n del gordo sopla-
gaitas”. Y se derrocha ingenio
en la creacion de idiolectos (el
habla encumbrada del detecti-
ve, los coloquialismos chispe-
antes de los chinos) y en mil-
tiples juegos expresivos (parodia
culta, abundante escatologia
plebeya, anfibologias, enume-
raciones acumulativas...).

El estilo contribuye a asen-
tar una atmosfera festiva dentro
de la cual palpita una crénica
ir6nica de este tiempo de la “cri-
sis del euro” y de sus antece-
dentes inmediatos. Las relacio-
nes sociales, usos y habitos
colectivos, el trabajo, la familia,
la juventud, los negocios, el na-
cionalismo, las finanzas... van sa-
liendo en escorzo a través de
una Optica esperpentizadora
que distorsiona la realidad para
sacarle su fondo ridiculo.

Una perspectiva satirica do-
mina toda la novela, y como de-
bajo de todo escritor satirico hay
un moralista, Mendoza ofrece
una estampa contemporinea
llena de absurdo, un mundo ri-
diculo y dislocado. Pero lo hace
sin acritud, con muy buenas ma-
neras, riéndose de todo y mos-
trando algo que me parece ca-
pital, una cervantina actitud de
piedad ante tanto desconcierto
y barullo. La farsa grotesca gira
al fin hacia la comedia senti-
mental. La ristra de pirados de
la novela no merece ni despre-
cio ni condena de su parte, sino
afecto. No es exagerado hablar
de ternura y esta carga emocio-
nal subterrianea equilibra la frial-
dad distanciada de la satira.
Pero otro registro engloba los
restantes: un humorismo ico-
noclasta y goliardesco que se
salda con el logro de una nove-
la eminentemente divertida.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Por senderos de la maleza oscura

KNUT HAMSUN
Trad: K. Baggethun y A.Lorenzo
Nordica. 160 paginas, 16°95 euros
Hay genios literarios a quienes
un traspié biografico coloca del
lado equivocado de la historia,
donde sufren sepulcralmente el
desdén perpetuo. Borrados de la
némina de hombres ilustres,
s6lo la grandeza o novedad de
sus obras les saca a veces de la
sombra. Caso de Knut Hamsun
(Lomel Grudbrandsdal, 1859 -
Grimstad, 1952), nacido Knud
Pedersen, si bien este escritor
resulta especial, pues redacté un
pliego de descargos, el libro aqui
resefiado, con el propésito de es-
clarecer su no culpabilidad. Sea
como fuere, nadie le puede arre-
batar el honor de ser el mejor
prosista noruego. Su vida apare-
ce repleta de intensas experien-
clas, como su temprano viaje a
América, donde realizé traba-
jos varios, de conductor de tran-
vias en Chicago y de agricultor
en Dakota del Norte, entre
otros, y de éxitos, como la pu-
blicacién de novelas excepcio-
nales, universales, como sus pri-
meras, de corte romdantico,
Hambre(1890) y Pan (1894), que
le llevaron a conseguir el Nobel.

Hamsun fue, como dije, a
Norteamérica, y volvié de alli
decepcionado. La falta de cul-
tura y la superficialidad de un
sistema democratico sujeto al
albur de las debilidades huma-
nas le contrariaron, pues venia
de un pais pequeiio, ordenado.
Todavia no comprendia la
grandeza de la nacion america-
na, la capacidad para la inno-
vacion, su profunda energia de

cultura joven, sin lastres del pa-
sado. Regresé a Noruega, cu-
rado de la inquietud juvenil, y
su reencuentro con la cultura
patria, fuertemente influida por
la alemana moderna, le con-
vencié de que era un modelo
mejor, y que la vida social de
su terrufio era mas rica.

Cuando a los noventa afnos
redacta Por senderos que la male-
za oculta pretende defenderse
del cargo formal hecho por la
sociedad noruega, su colabora-
cion con el enemigo nazi du-
rante la ocupacién de Norue-
ga, alegando que su actuacion se
ajustaba a los principios que
guiaban a su pais. El hecho de
que regalase a Goebbels su me-
dalla del Nobel y ciertas accio-

Un traspié biografico

le colocd en el lado
equivocado de la histo-

ria, pero el Nobel Knut
Hamsun, el mejor prosis-
ta noruego, escribio este

relato como pliego de descar-
go para esclarecer su no culpabilidad

nes sospechosas pesaban en su
contra. A su favor, alega Ham-
sun, deberia contar que jamas
tuvo nada contra los judios, no
denunci6 a nadie y siempre tra-
t6 de ayudar a sus compatriotas
durante la ocupacion.

Se declara inocente, porque
todos los intelectuales de su pais

habfan sido también fervientes
admiradores de la cultura ger-
mdnica. Se burla de quienes
pensaban que estaba motiva-
do por el dinero, que habia ama-
sado una enorme fortuna. L.e
disgusta también que hurguen
en sus matrimonios, pero sobre
todo que las autoridades bus-
casen otra linea de persecucion:
la de declararlo mentalmente in-
capaz. Relata las vicisitudes pa-
sadas en la clinica psiquidtrica
donde lo encerraron, y el de-
terioro de su persona en tan de-
primente ambiente. Recorde-
mos que Hamsun estaba casi
sordo, lo cual le hacia vivir sen-
sorialmente empobrecido.

Un documento de enorme
importancia que contiene el li-
bro es la transcripcion de su de-
claracién al fiscal del Estado,
donde explica que mientras tan-
tos artistas y los propios miem-
bros de la Familia Real huyeron
durante la ocupacion, ¢l perma-
necid, porque crefa que asi Nor-
uega llegaria, llevada de la mano
de los alemanes, a constituirse
en una gran nacién. L.eopoldo
Panero, Dionisio Ridruejo, tu-
vieron sueflos similares, que la
historia convirtié también en pe-
sadillas. GERMAN GULLON

Las horas distantes

KATE MORTON

Traduccion de Luisa Borovsky
Suma, 2012. 660 pp. 21 e. e-hook: 10’99 e.

Kate Morton (Berri, South Australia, 1976)

ha vuelto a convertirse en nimero uno en

ventas tras la publicacién de Las horas per-

didas, su tercera novela, lo cual resulta pa-
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radéjico, pues da al traste con el tépico
de que en Espana “la gente no lee.” Ale-
jada del boom de la novela histérica, Mor-
ton aplica en Las horas distantes una formula
mds que probada, demostrando sus dotes
de alquimista al utilizar la misma retorta
donde, en su momento, Dickens, Jane
Austen, las Bronte, Kipling, Stevenson,

Carroll y Conan Doyle, entre otros, mez-
claron sus palabras para lograr novelas que
adn nos hacen suspirar o estremecer.

Esta historia trata de épocas y persona-
jes que se cruzan en el tiempo y a través
de él. Comienza con un hecho real: el ha-
llazgo de una valija de correos extraviada
durante la I Guerra Mundial. En el pa-
quete ha dormido, durante 50 afios, una car-
ta escrita por Juniper Blythe para Meredith,
la madre de Edith Burchill, editora en edad
y circunstancias dificiles, sobre quien recae



El canibal

JOHN HAWKES
Traduccion de Jon Bilbao
Libros del Silencio, 2012
256 paginas. 17 euros

Leyendo Tempestades de acero,
esa extraordinaria memoria de la
I Guerra Mundial, me pareci
observar que Jiinger aludfa con
frecuencia a la condicion fan-
tasmal, entre sofiada y nebulo-
sa, de los hombres que se iba en-
contrando: una enfermera en
la retaguardia, los civiles que
asomaban a las calles después
de cada bombardeo... En cam-
bio, las balas o la trinchera se
consignaban con exactitud tan-
gible. L.os hombres sélo pare-
cfan adquirir por completo igual
precision al convertirse en sol-
dados o cadédveres. Las certe-
zas eran de metal o fuego.

No es que E/ canibal, de
John Hawkes (Stamford, 1925-
Providence, 1998), guarde re-
lacién con Jiinger, pero esta no-
vela sobre la guerra —porque no
Creo que su tema sea en con-
creto la IT Guerra Mundial, que
también—vy la posguerra tiene
mucho de relato de fantasmas.
Aveces, esos espectros lo son li-
teralmente, y aparecen rodea-
dos de “blandas ofrendas feca-

parte del peso de la trama.

Elllanto de su madre al
leerlamisivay el azar llevan
a Edith hasta la punta de
una madeja que tendrd que
ir desenredando. Como los
anteriores libros de Morton,
esta es una novela de mu-
jeres donde los hombres no

quedan muy bien parados, saliendo raras
veces a la palestra s6lo como almohado-
nes de confesionario, victimas o verdugos.

les”; otras veces son s6lo super-
vivientes que “parecian llevar vi-
vos, 0 muertos, muchos siglos”.

Ellibro es muy bueno: en
1949 supuso el magnifico debut
de Hawkes con 24 afios; en
2012, muy bien traducido al cas-
tellano por Jon Bilbao, es un fir-
me candidato a rescate editorial
del afio (¢alguien ha dicho Go-
tico carpintero...?). Al autor, que
cae en la generacion de John
Barth y ha sido reivindicado
como referencia por Thomas
Pynchon, se lo suele asociar con
elarranque del posmodernismo.

El canibal de Hawkes, que a
ratos resulta sorprendente-
mente europea sin dejar de
ser nunca norteamericana,
merece mucho la pena

Y es que en el horizonte de £/
canibal, como en el de La pata
del escarabajo (Meetok, 2011), se
intuyen la entropia pynchonia-
na o el delirio obsesivo de al-
gunos personajes posmodernos.
Pero maticemos que la obra se
explica igual de bien mirando
hacia el existencialismo, con de-
riva sobre la ausencia de Dios in-
cluida; o hacia el absurdo.

FE/ canibal presenta una his-
toria extrafia sobre una ciudad
alemana, al término de la 11

El descubrimiento he-
cho por Edith de que su
madre tuvo una vida ante-
rior a la suya propia la lleva
a traspasar el umbral de otro
mundo, donde se encuen-
tra con las hermanas Blythe,
tres ancianas prisioneras del

s... pasado en un ruinoso cas-
tillo. Allf atesoran historias y secretos que
necesitan la dedicacion del lector para ha-
llar la salida del enredo.

MARK HAMSTRA

Gran Guerra, en la que se esta
fraguando un disparatado plan
para rehacer la grandeza de la
Nacién, humillada por la derro-
tay el paso de los soldados ame-
ricanos. Con esta trama de fon-
do, y con la pension de madame
Snow como aglutinadora, Haw-
kes pone en circulacion a unos
individuos cuya desolacion
complaceria al D6blin de Ber-
lin Alexanderplarz.

A Bradbury le parecia que £/
canibal es una “novela hiper-gé-
tica”, y yo afiadiria que su sim-
bolismo desatado (jNiebla! jUn
manicomio! jNifios perturba-
dores!), conforma una esceno-
graffa peligrosa, por demasiado
reconocible, que sin embargo
aqui funciona de maravilla. Ello
se debe a la admirable escritu-

4-5-2012

'NOVELA/LETRAS|

ra de Hawkes, quien lo mismo
convoca una imagen desgarra-
dora (“una ventana se rompi6
como el pecho de una mufieca
de porcelana”) que se sirve de
una solemnidad antigua para
restaurar la dignidad de sus per-
sonajes, y estoy pensando en las
muertes de los padres de Stella.
Hawkes tiene un timbre pro-
fético, aunque la suya sea una
profecia a posteriori.

En este sentido, antes he se-
nalado que esta “profecia” no
me parece especificamente
ajustada a lo ocurrido en la pri-
mera mitad de los afios 40. In-
sisto: mucho de lo que El cani-
bal tiene que decir sobre la
guerra escapa a las peculiarida-
des histéricas o metafisicas (per-
donen que me ponga estupen-
do) de laIl Guerra Mundial. De
hecho, las referencias concre-
tas al nacionalsocialismo o al
frente de batalla real son esca-
sas. Pero al mismo tiempo, sin
duda Hawkes sabe muy bien
qué estd haciendo cuando alude
aun paganismo solar y cruel que
no cuesta asociar a la atmésfera
dela época. O cuando el duque
caza y descuartiza a un zorro sin
que un detalle nos sea ahorrado.

FE/ canibal, que a ratos resul-
ta sorprendentemente europea
sin dejar de ser nunca america-
na, merece mucho la pena. NA-
DAL SUAU

Literatura dentro de la literatura, mé-
todo bebido de sus fuentes por la autora,
la creacién literaria, el amor, el miedo, las
convenciones sociales, la amistad, la sole-
dad, el fracaso y el éxito, envueltos en el flo-
reado papel de la Inglaterra victoriana, son
los protagonistas de esta nueva entrega. En
ella las vidas se intercalan como las voces
de los solistas en los orfeones, siendo al-
gunas de una brillantez tal, que el con-
junto queda opacado en detrimento de la
comprensién. MARIA ELENA CRUZ VARELA
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OTRAS VOGES

M El espacio como ficcién o la
memoria como tnico espacio
posible? En Dimension de la fron-
tfera (Sevilla: La Isla de Siltold),
Alex Chico toma los recuerdos
como modelo de conducta y per-
muta la realidad en vez de re-
gistrarla. [Los lugares que lo han
acogido como hombre y como
lector son puntos de partida para
nuevas identidades: “L.a conde-
na del apdtrida/ es no poder sen-
tir/ la nostalgia del emigrante”.
Mallarmé, Alberto Caeiro, Hol-
den Caulfield, son espacios; Sa-
lamanca, Central Park o la calle
Menorca, poetas.

M 82 afios de vida, 55 de obra, 16
libros: Fernando Echevarria cs
ambicioso, aspira a comprender-
lo todo, 0 al menos a plantedr-
selo todo: nuestro lugar en el
universo, el sentido de Dios en la
mente humana. De inspiracién
mds virgiliana que horaciana, no
hay en esta Antologia poética (‘'To-
rrelavega: Quadlea, 2011) ni exor-
taciones ni admoniciones, sélo
poesia: “Por eso estéds en la eter-
nidad. Donde/ siempre estuvis-
te/ desde que en paz mirabas”.

M Este poeta esta harto. Del t6-
pico. De la falacia. De la poe-
sia. Frank Bédez se venga de la
mediocridad que golpea prime-
ro con Postales (Torquemada:
Ediciones Liliputienses, 2012),
donde Anne Sexton se pone su
camiseta de [ron Maiden y pelea
por lo tinico que vale una pelea:
laidentidad. “No he visto las me-
jores mentes/ de mi generacion
y ni me interesa”. Quien crea
que existe lo intocable no ha le-
ido poesia, o la ha leido mal, o
mala. Elarte es reivindicacién de
soberania. Palabras que no aca-
tan: muerden. SAENZ DE ZAITEGUI
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Variaciones sobre
un mismo paisaje

JOAQUIN MARCO
Visor. Madrid, 2012
100 paginas. 10 euros

Poesia secreta (1961-2004) pre-
sent6 en 2010 la recopilacion
de la obra poética de Joaquin
Marco (Barcelona, 1935) y al
resefarla en estas mismas pa-
ginas dejé dicho que se trataba
de una obra desatendida. Era
un buen motivo para ir corri-
giendo esa anomalia y no lo
es menos la aparicién ahora de
Variaciones sobre un mismo pai-
saje, libro que se lee con todo
interés y placer, quede ya ano-
tado. Una minima semblanza
del autor exige recordar la fun-
dacién de Ocnos, una deuda
que los lectores de poesia y la
cultura espaiola tienen con €l,
su magisterio en la Universi-
dad de Barcelona y sus publi-
caciones sobre la literatura es-
pafiola y hispanoamericana, de
las que es uno de los especia-
listas reconocido por todos.
Con titulo idéntico al del
libro, el poema inicial pasa de
hablar de “Una tierra ocre” a
unos “campos invadidos por la
hierba de un verde combati-

0”. Un mismo lugar vy, por la
lluvia, sus variaciones. Esta
idea de lo mismo que se trans-
forma no acaba ahi. Como
muestran estos poemas, tam-
bién los cambios urbanos y de
los habitantes de Barcelona y
asuntos mds personales como
el de la identidad entran en
el mismo juego. Los recuerdos
que dan lugar a los textos ha-
blan de haber sido nifio y re-
memorar incluso alguna esce-
na de la guerra espafiola, haber
vivido en una sociedad ate-
morizada, de haber sido un re-
sistente y de las detenciones y
la cércel, pero también de un
individuo que se enamoré y
perdi6 a algunos de sus ami-
gos, y es que quizd uno de los
temas de este libro sea la me-
moria. Y con ¢él, el paso del
tiempo y saberse en una edad
en la que “A punto estd la no-
che/ de borrar los contornos”,
asi el sujeto poético puede de-
cir que “l.a memoria se ha
convertido en pudridero”.
Hay, pues, una cierta dosis de
nostalgia, y de ocaso, pero en
nada la voz resulta lastimera,
ahi estdn esos campos con

“hierba de un verde combati-
vo”. Ademds tampoco la nos-
talgia desencadena el deseo de
volver: “;Volver? Jamds he de
volver/ al tiempo de la llaga”.

Como queda dicho, mu-
chos de los poemas surgen de
los recuerdos y la estructura de
escindirse entre el que ahora
recuerda y quien fue. En “El
muro de Berlin”, de 2003, se¢
lefa: “Por eso escribo,/ para re-
conocerme mafana”, decla-
racion de que la escritura de
Marco responde a un impera-
tivo moral, a un deseo de co-
nocimiento, de reconocimien-
to; équién he sido?, ;quién soy?
—y estd claro que se trata de va-
riaciones sobre lo idéntico—
son preguntas que atraviesan
sus poemas y son indagaciones
que a nadie dejan indiferente
y, por tanto, el lector se impli-
cay de algiin modo se ve a si
mismo leido. [Los poemas in-
cluso lo propician, al salir de
la problematica del yo para al-
canzar al otro: “Yo, como ti,/ el
espejo de nadie”; y en ese mis-
mo poema: “la [angustia] de
nadie,/ la mia, y la que podria
ser tuya, de él,/ mi sombra, na-
die”. Estas meditaciones dan
al libro una elevada altura de
significacién. Si “las palabras
no transforman el mundo”,
como se afirma, si que trans-
forman a quien las escribe y a
quien las lee.

Esaaltura, poética, se logra
con una notable economia de
medios. Marco mantiene en
estas Variaciones un tono me-
dio, casi coloquial con algiin
pasaje mas lirico y el efecto es
el de una voz sincera, aunque
ironice, un algo a Pessoa, sobre
la posibilidad de falsificar
lagrimas, lo que todavia forta-
lece dicho efecto y habla de
un verdadero saber poético.
TUA BLESA



MEMORIAS LETRAS|

Transtromer: Vision de la memoria

TOMAS TRANSTROMER
Traduccion de Roberto Mascaré
Nérdica. Madrid, 2012

69 péginas, 10 euros

En 1993, cuando ya era en Sue-
cia un poeta consagrado, Tomas
Transtromer (nacido en 1931,
y premio Nobel del pasado afo)
publicé este singular librito, que
bien podria llamarse de memo-
ria lirica, y que se acaba de edi-
tar entre nosotros: Vision de la me-
moria. Algunos dirdn que el
libro, en ocho apartados, posee
lo que se pudiera decir la prosa
de un poeta, porque lo
evocativo prepondera
sonre lo estrictamente
narrativo. Pero tam-
bién es de rigor sena-
lar que no sélo hay pro-
sa de poeta (manera
siempre rondando lo
claro y lo impreciso)
sino que sobre todo el
librito nos narra la in-
fancia de un poeta. Sus
padres estdn separados
y el vive con su madre,
que es maestra, por lo
que resulta especial-
mente comprensiva
con un nifio que ama la
soledad, que tiene po-
€os 0 ninglin amigo en
el colegio (y en cualquier caso
amigos fugaces) pero que esté
de continuo interesado por sa-
ber y conocer, temas —de entra-
da—no especialmente poéticos.
Al nifio Tomas le gusta recorrer
museos con animales prehisto-
ricos, le gusta coleccionar insec-
tos y llega a aprender a disecar
mariposas... Posiblemente no
hablaba mucho, aunque era
buen estudiante, pero es que
(hoy lo sabe bien cualquier psi-

c6logo) los nifios con un mun-
do interior rico que siente no
compartir ( 0 no plenamente)
con los muchachos de su edad,
son reservados y pueden pare-
cer timidos... Lia escuela era
dura, y él no gozaba de la sim-
patia de la mayorfa de los alum-
nos, aunque lo respetaron con
cierto desdén. Quiza (por aislar-
se) se dird: “Me pregunto qué ha
significado para mi existencia el
método de transformarme a mi
mismo en trapo sin vida. El arte
de ser atropellado conservando
elamor propio. {No lo habré uti-

Vision de la memoria
posee la prosa de un
poeta y mucho mas: el
librito nos narra la in-
fancia del futuro Nobel,
un nifio muy sensible

y esencialmente

solitario

Y

lizado en exceso? A veces fun-
ciona, a veces no.”

Cuando tiene nueve anos
(en 1940) se percata de la guerra
y aunque confiesa que la poli-
tica nunca le habia llamado la
atencion, entiende que se trata
de ser “pro nazi o anti-nazi”
Pero su familia (sobre todo sus
tios) oyen por la noche las emi-
siones de la BBC en sueco, y el
nino ensimismado comprende
que hay que estar con los Alia-

dos y contra Alemania, aunque
tuvo un buen profesor de ale-
man...Encontr6 un libro, £/
martirio de Polonia, que leyé de
un tir6n (es una de las prime-
ras lecturas de las que habla) y
ya no hubo duda: los Aliados.
Va cambiando de escuela, a
medida que avanza en sus es-
tudios, pero las descripciones
del muchacho que va creciendo,
y que nos regala pinceladas de
intimidad, no son muy cam-
biantes. Siguen siendo estable-
cimientos ordenados, severos,
pero (quiza por ello) el chico si-

MARIUS BECKER

gue encerrado en su mundo in-
terior. ' Tendria eso que ver con
el capitulo que llama “Exorcis-
mo” y que, en definitiva, relata
una fuerte crisis de angustia de-
presiva? [Lo pasa mal o muy mal,
como es logico. Pero calla ante
los otros, y en el final adivinamos
que esa temprana depresion no
serd la dltima: “De todos modos
tuve esa experiencia. "Tal vez la
mas importante para mi. Pero
termind (nos ha contado que

una mafiana, casi de golpe). Yo
crei que era el Infierno, pero era
el Purgatorio. Ya he dicho que
este libro, intimista, lo que pre-
tende, con su lirismo narrativo
no extremado, es hacernos en-
trar en el corazén de un nifio
muy sensible y esencialmente
solitario, en medio de la rigida
educacion de los colegios suecos
de la época, algo menos seve-
ros con ¢l, por ser (como ade-
lanté) hijo de una maestra 'y qui-
z4 porque veia muy poco a su
padre. Pero Transtromer (tengo
la sensacion) nos prepara todo el
tiempo para el dltimo
capitulo. El muchacho
que nunca ha hablado
de poesia y muy poco
de literatura, al llegar
alos afios del Gimna-
sio—lo que aqui seria el
fin del Bachillerato tra-
dicional-empieza a es-
tudiar latin ( mucho
mds raro para un sue-
€O que para un espa-
fol) y con esa lengua,
le fascinan sus poetas,
como Catulo y Hora-
cio, pero este tltimo
—el cldsico lirico por an-
tonomasia— especial-
mente. Y entonces
como una sorpresa (lo
seria menos en paises latinos)
quien acaba de empezar a escri-
bir poesia se siente tentado “por
dos formas de escritura horacia-
na: lasdficaylaalcaica.” En una
palabra, quien serd un poeta mo-
derno (y ahi nos deja) empieza
como seguidor de Horacio. A mi
no me parece raro. Pero "Tomas
concluye: “Fue algo tan inge-
nuo que se interpreté como
sofisticado.” Buen comienzo.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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El tiempo es
un sueno pop

Vida y obra

de Terenci Moix

JUAN BONILLA
Premio Gaziel
RBA, 2012. 510 pp., 25 euros

“iPara qué va a escribir nadie mi
biografia si ya la he escrito yo?”,
dijo el ahora biografiado a quien
serfa su bidgrafo, cuando ni el
uno ni el otro sabfan que el
tiempo les tenia reservados esos
papeles. L pregunta encerraba
un reto: ;qué quedaria por decir
de un autor que, aparentemen-
te, habia dejado dicho todo lo re-
ferente a su vida, y lo habia he-
cho en tres tomos de memorias
y en las transparentes referen-
cias autobiogrificas que habia
dejado repartidas alo largo y an-
cho de su obra? Y que, ademas,
fue uno de los autores mas me-
diaticos que ha conocido la li-
teratura espafiola, y no dudé en
utilizar esa condicion para am-
plificar y potenciar su propio
personaje. La respuesta era sen-
cilla, aunque no ficil de llevar
a cabo: correspondia al bidgra-
fo ordenar y contrastar esa in-
formacién, matizarla o rebatirla
cuando fuera necesario; y, sobre
todo, ver de qué manera se efec-
tud ese trasvase de informacion
entre vida y obra y qué resulta-
dos literarios tuvo. A ese plan se
ajusta esta amenisima y bien
documentada biografia. Que no
se traduce en grandes revela-
ciones, sino en una ponderada,
erudita y, en ocasiones, apasio-
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nada revision de esa informa-
cién ya conocida; y, sobre todo,
en una rigurosa lectura de la
obra del biografiado, en la que
no s6lo se pondera su compo-
nente autobiografico, sino tam-
bién su valia literaria.

No sale, desde luego, in-
demne el biografiado de tan
atento escrutinio. En el dificil
CcOMpromiso entre autoexigen-
ciay busqueda de la popularidad
a cualquier precio, en el caso de
Terenci Moix (1942-2003) sin
duda alguna lo primero fue sa-
crificado en gran medidaalo se-
gundo. Pero eso no excluye —y
aqui entra en juego el excelen-
te juicio literario del bidgrafo—
que un nimero suficiente de ti-
tulos —hasta diez enumera Boni-
lla al final de su libro— estén en-
tre lo més granado, original e
imaginativo que ha producido la
narrativa espafiola y catalana de
la segunda mitad del siglo XX.

Esun diagnéstico arriesgado,
que contradice lo que ya parecia
un dictamen critico poco menos

ANDREU DALMAU

que irrebatible. Bonilla, sin em-
bargo, argumenta su tesis con
conviccién y la apabullante au-
toridad que le presta la abun-
dantisima informacién que ma-
neja, no solo sobre la vida y obra
de su biografiado, sino también
sobre cuestiones como la socia-
bilidad literaria en Catalufia y
Espaiia a lo largo de cuatro dé-
cadas —en la que se incluye la

biograficas de los muchos per-
sonajes que confluyen en la vida
de Moix, y todo un sinfin de
cuestiones adyacentes, pero no
irrelevantes, que convierten
este libro en una condensada
enciclopedia de toda una época.

Es precisamente esta faceta
erudita lo que hace de esta bio-
grafia un libro personal, que
puede contarse entre los més lo-
grados de su autor (que es, ade-
mds de un incisivo periodista
cultural, un narrador, poeta y en-
sayista de primer orden). Y ello
sucede porque Bonilla no se li-
mita a aportar datos, sino que
lo hace con el apasionamiento
de quien se juega en ello algo vi-
talmente importante, y por €so
necesita argumentar con funda-
mento y autoridad. Tiene uno la
impresién de que, por ejemplo,
cuando traza el panorama litera-
rio, cultural y politico de los
tiempos de su biografiado, lo
que estd haciendo es definir el
fondo de una novela autobio-
grafica que no empieza con el
nacimiento del protagonista,
sino con el de sus padres; o que,
cuando se plantea las numero-
sas disyuntivas que debieron pa-
sar por la cabeza de un autor
que, como Moix, jugé indistin-

Esta amenisima y bien documentada biografia no se traduce
en grandes revelaciones, sino en una rigurosa lectura de la
obra de Moix, en la que se pondera tambien su valia literaria

historia menuda de la gauche di-
vine, por ejemplo, las cambian-
tes coyunturas editoriales, los
condicionamientos politicos
(con doble levantamiento de
acta: sobre el estado de cosas
en la Espana franquista y sobre
la cerrazon irreflexiva y fandtica,
que practicaban algunos secto-
res de la oposicién), etc.—, la cul-
tura popular del momento (cine,
c6mic, musica), las trayectorias

tamente las bazas de la litera-
tura personal y la dirigida a sa-
tisfacer los gustos del gran
publico, Bonilla conoce bien el
pafio y se ha hecho su propia
composicion de lugar. En la li-
teratura, a veces, el éxito es tan
destructor como el fracaso. Pero
eso, que puede ser consuelo de
mediocres, tampoco es siempre
merecido ni justo. JOSE MANUEL
BENITEZ ARIZA



La hoguera del capital

VICENTE VERDU

Premio Temas de Hoy, 2012
Temas de Hoy. Madrid, 2012
224 paginas, 18’90 euros

Desde hace cuatro décadas
Vicente Verdd estd empefiado
en el andlisis psicosociologico
mis dificil y complejo, el de los
elementos que articulan la rea-
lidad social semienterrada en
la vida cotidiana. Ilicitano de
1942, su trabajo en el mitico
Cuadernos para el dialogo, en la
Revista de Occidente o en El
Pais se ha visto acompanado por
tres decenas de libros. Por este
altimo, La hoguera del capital,
ha recibido el Premio Hoy de
Ensayo concedido por la edito-
rial Temas de Hoy. Premio que
se suma a otros de importancia
como el Premio Anagrama o el
Espasa de Ensayo. Bien es cier-
to que ninguno tan dotado
como éste: 60.000 euros.

En dos de sus libros ante-
riores, Fo/ estilo del mundo (2003)
y E/ capitalismo funeral (2009),
ambos publicados en Anagra-
ma, Vicente Verdu describia la
formacién, desarrollo y muta-
cion de la democracia. Dos tex-
tos brillantes y potentes que con
fuerza premonitoria dejaban ver
las costuras de una sociedad con
muchas vias de agua. En esta
entrega, Verdd acomete la tita-
nica tarea de diseccionar la os-
cura y tozuda crisis que estd ha-
ciendo trizas el Estado del
Bienestar que las sociedades oc-
cidentales, sobre todo las que
componen la Unién Europea,
habfan alcanzado tras la
Segunda Guerra Mundial.

Para componer La hoguera del
capital, Vicente Verdi ha enja-
retado doce capitulos precedi-

dos por un prélogo en el que
desde el primer pérrafo deja
bien claro algo aterrador: de esta
“Gran Cirisis” no se sabe como
salir. Ni el comtn de los mor-
tales ni los expertos en econo-
mia o en ciencia politica cono-
cen el camino para salir del
atolladero. La crisis se le antoja
a Verdid como una especie de
monstruo fabricado
de emociones. Una
derivada de las pato-
logias colectivas y
sentimentales que al
recibir un tratamien-
to mediatico dispa-
ratado ha devenido
en un complejo des-
orden capaz de gran-
des destrozos y de
mutar en el “princi-
pio de otra historia”.

Verdi acomete la titanica ta-
rea de diseccionar la oscura
y tozuda crisis que esta ha-
ciendo trizas el Estado del
Bienestar que las sociedades
occidentales habian alcanza-
do tras la Il Guerra Mundial

Para entender el origen y la
magnitud de la crisis, Verdi co-
mienza por advertir, ya en el
primer capitulo, que no estamos
s6lo ante un problema financie-
ro sino frente a una crisis que
es también econdémica, social,
cultural y moral. Desde estos
supuestos se arma a veces de
picoy palay en ocasiones de bis-
turiy escalpelo para ir desentra-
fando lo gordo y lo fino del pro-
blema. Primero entra en las
agencias de calificacion. A con-

tinuacion gira para ocuparse del
dinero que se maneja en el co-
leccionismo y en el mercado de
las grandes piezas de arte.
Damien Hirsty Ai Weiwei que-
dan expuestos.

EI Movimiento 15-M como
representacion de la hipertro-
fia de las emociones le sirve a

Vicente Verdii a modo de tram-

polin desde el que salta y salta.
Grecia desfila ante los ojos del
lector como un pais cuya deu-
da es superior, en porcentaje
del PIB, “al que se exigi6 a
Alemania, tras la Primera
Guerra Mundial, en el tratado
de Versalles”. Algo imposible de
pagar.

Al hilo de los elementos que
Verdd presenta como las vér-
tebras de la crisis, nuestro au-
tor establece un simil muy su-
gestivo con las series televisivas.
Una serie, por su caricter frac-
tal, representarfa mejor que una
pelicula el “fracaso sistémico”
en el que nos encontramos. La
“Gran Cirisis” nos sorprende
con una poblacion envejecida
acostumbrada a recetas obso-

BERNABE GORDON

'SOCIOLOGIA/LETRAS]

letas. Ya nada es lo que era. La
transformacion del automévil le
sirve a Vicente Verdi, profundo
conocedor de la semidtica del
coche, como metéfora para ilus-
trar un mundo venido a menos.
Un mundo en el que la familia
sigue siendo una estructura so-
cial esencial pero cuyo cemen-
to no es ya tanto el amor como
las circunstancias
econémicas.

Se cierra este sin-
gular e iluminador
volumen con un
epilogo en el que se
hace una llamada a
para
que con su influen-
cia contribuyan a
transformar la “Gran

los “media”

Crisis” en un es-
fuerzo de solidari-
dad y cooperacion
en el que las muje-
res tendrian un pa-
pel protagonista. De
la superacién de la
crisis, de su metamorfosis emer-
gerfa un “porvenir mds saluda-
ble y empdtico, mds carinoso,
complejo y vecinal”.

Superar la crisis apelando a
un esfuerzo de cooperacion,
pensar una sociedad postcrisis
basada en la afectividad, la em-
patiay el acuerdo, como sugiere
Verdd, suena bien pero encaja
mal en el momento histérico. St
el relleno de la “Gran Cirisis”
es la hipertrofia de las emocio-
NEes nos encontramos, Como po-
demos leer en estas paginas, en
un camino en el que la raciona-
lidad ha perdido terreno en la fa-
milia, la empresa o la politica.
Con mds emocién y menos ra-
z6n es dificil predecir la salida de
la crisis. BERNABE SARABIA
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Crear capacidades.
Propuesta para el desarrollo humano

MARTHA C. NUSSBAUM
Traduccion de Albino Santos
Paidos. Barcelona, 2012.

212 pp., 22 euros. Ebook: 14,99 e.

En varios de sus tltimos libros
publicados en Espana, el tra-
bajo de la prestigiosa fildsofa y
profesora de Eticay Derecho de
la Universidad de Chicago Mar-
tha C.Nussbaum (Nueva York,
1947) se ha distinguido por su
reivindicacion del valor insus-
tituible del cultivo de las huma-
nidades para el logro efectivo de
una ciudadania democritica y
de una sociedad mejor. Pero
esta dimensién de su obra, aun
siendo esencial, no deja de ser
un aspecto especifico dentro de
una concepcién general mucho
mads ambiciosa, que desde hace
tres décadas viene tratando de
promover un modelo de eva-
luacion y fomento del desarrollo
humano alternativo al que to-
davia impera en la actualidad.
Nussbaum se apoya para ello,
ante todo, en las aportaciones
del Premio Nobel de Economia
de 1998, Amartya Sen, quien ha
criticado la visién convencio-
nal de un utilitarismo estrecho,
que cifra la calidad de vida de un
pais en indicadores tan indife-
renciados y restrictivos como el
del incremento de su Producto
Interior Bruto. Pese a lo limita-
do e incluso distorsionador de
este tipo de indicadores, dado
que los mercados reaccionan a
las calificaciones publicas basa-
dos en ellos que tanto afectan
ala reputacion internacional de
los paises, los politicos se suelen
centrar en potenciarlos, sin pres-
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tar la suficiente atencion a otros
factores no menos importantes
y que inciden de manera mis di-
recta en el nivel de vida de los
ciudadanos. Ahora bien, aunque
el PIB de un pafs se incremen-
te, ipodemos decir que esa na-
cion progresa, si al mismo tiem-
po lo hace el porcentaje de su
poblacién que cada vez se en-
cuentra con mayores dificulta-

des para acceder a una sanidad

ro-

ROBIN HOLLAND
y una educacion de calidad, asi
€omo a otros servicios basicos?
Frente a quienes interpretan
el desarrollo en términos de
mero crecimiento econémico y
conciben la pobreza como un
simple problema de escasez de
ingresos, Nussbaum ha asumi-
do el llamado “enfoque de las
capacidades”, propuesto por
Sen para analizar de una mane-
ra mds realista, y socialmente
mds justa, los factores que afec-
tanala calidad de lavida de una

persona. Se trata de un enfoque
que Nussbaum ha desplegado
con lujo de detalles en algunas
de sus obras mas emblematicas,
como Las fronteras de la Justicia
(2006), donde trazaba los limites
del modelo contractualista de
justicia reformulado por John
Rawls —debido a su exclusién de
personas discapacitadas, ambi-
tos transnacionales y otras espe-
cies animales—y que ahora pre-

reales de los individuos. El éxi-
to o rendimiento de estas poli-
ticas, nos dice, ha de medirse en
funcién de las oportunidades
que abren a cada persona. Y las
“capacidades” de las que ha-
blan Sen y Nussbaum, conce-
bidas como libertades sustan-
ciales, se definen precisamente
por estas oportunidades. De
nada vale pregonar derechos en
abstracto si luego no se facilita
a los ciudadanos los medios y
condiciones para poder ejercer
libremente estas capacidades,
que Nussbaum concreta en
diez: vida, salud fisica, integri-
dad fisica, disfrute de los senti-
dos, la imaginacion y el pensa-

Un libro muy conveniente para que los politicos no olviden

que el objetivo bésico de desarrollo es crear un ambiente

propicio para que los seres humanos disfruten de una vida

prolongada, saludable y culturalmente estimulante.

senta en este nuevo libro de
forma mds sintética y accesible
al gran publico. Como ella mis-
ma explica, a pesar de la in-
fluencia que el nuevo paradig-
ma ha podido tener en los foros
académicos y en las distintas or-
ganizaciones internacionales a la
hora de ampliar la perspectiva
de sus analisis sobre el bienestar
(empezando por la ONU, cuyo
Indice de Desarrollo Humano
es un indicador de calidad de
vida inspirado en él), se echa-
ba de menos una exposicion cla-
ra de sus presupuestos tedricos
y sus elementos clave.

Asi, en un tono fuertemen-
te didactico, recurriendo al rela-
to de casos concretos para ilus-
trar sus ideas, Nussbaum va
adentrando al lector no especia-
lizado en esta “contrateoria”, tan
necesaria en los tiempos que co-
rren para hacer que las politi-
cas giren hacia las necesidades

miento; desarrollo emocional;
razon prictica; derecho de afi-
liacion; relacion respetuosa con
otras especies; actividad recre-
ativa y control sobre el propio
entorno. Todo un recetario de
urgencia, que ha de servir para
introducir valores éticos en la
economia del desarrollo y orien-
tar la eleccion de politicas que
avancen en la direccién correcta.
Se trata, sin duda, de un tex-
to muy conveniente el de Nuss-
baum para que en este contex-
to de crisis, en medio de la
obsesién por la solvencia finan-
ciera y la reactivacion del con-
sumo, no olvidemos ni dejemos
que nuestros politicos olviden
que el objetivo bésico de desa-
rrollo es crear un ambiente pro-
picio para que los seres huma-
nos disfruten de una vida
prolongada, saludable, eman-
cipada y culturalmente estimu-
lante. MANUEL BARRIOS CASARES



En torno a las publicaciones que
se han ido acumulando sobre
el centenario de uno de los hun-
dimientos mas célebres de la
Historia esta este pequeiio libro
que recoge dos articulos muy
poco conocidos de Conrad sobre
ciertas polémicas de las prime-
ras investigaciones. LLos libros
marinos de Conrad son tantos
y la presencia del mar estd tan
presente (desde su Cronica vital,
hasta algunos de sus mejores
textos como La locura de Alma-
yer, o Nostromo) que a veces
cuesta entender que, al igual
que todos los marinos, Conrad
odiara tanto el concepto de via-
jar en todas sus variantes, mas
atn si iba acompanada de todo
ellujo y boato del famoso trans-
atlantico. Esta pequeiia edicion
en la que se recogen estos dos
manifiestos (respuestas, en rea-
lidad, a otros articulos publica-
dos por el senador Smith en la
English Review) pone de re-
lieve no s6lo la legitima indig-
nacién de Conrad como ciuda-
dano sino también, y tal vez sea
eso lo mas interesante de este
pequeio volumen, y hasta di-
vertido, su furia marinera.

El Titanic

JOSEPH CONRAD

Prélogo de Fernando Baeta
Traduccion de Carlos G. Simdn
Gadir, 2012. 124 pp, 11 euros

El volumen se abre con un
prélogo de Fernando Baeta en
el que queda demostrado que
para explicar con precision y sol-
vencia hasta los intringulis mas
ambiguos referentes al hundi-
miento y los detalles més cu-
riosos y hasta proféticos bastan
con 30 paginas, cosa que debe-
ria resultar aleccionador al me-
nos para aquellos historiadores
que pretenden hacer voldme-
nes directamente proporciona-
les al tamaiio del objeto de su
estudio. Tras la suculenta aper-
tura del prologuista, la furia ma-
rinera conradiana.

Son dos, bisicamente, las co-
sas que enervan a Conrad, y lo
que resulta interesante es que
una estd fundamentalmente en-
raizada en su condicion de mari-
nero y otra en su condicion de
escritor. A Conrad le enfurece
como marinero lasimple idea de
“un hotel de lujo flotante”, y
mads atin uno que sea “desco-
munal”. Ciertamente si se hu-

biese hecho para el traslado de
inmigrantes no se habria hecho
de semejantes proporciones.
Conrad abomina de la codicia
(por lo que tiene de irrespetuo-
so con el mar) que hizo que se
construyera el 77anicy de la arro-
gancia que le llevo a la White
Stara declararlo “insumergible”.
“Si hubiese sido un par de cien-
tos de pies mas pequefio pro-
bablemente habria salido in-
demne, claro que entonces no
habria podido tener una pisci-

Gomo marino, a Gonrad le
enervaba la idea del “hotel de
lujo flotante” y el romanti-
cismo con el que se trataba
el hundimiento del 7itanic

nay un café francés”. Lo des-
comunal del tamafio, sélo un es-
critor y un ingeniero podrian
darse cuenta, es curiosamente
un elemento de fragilidad.
Como escritor, y como indi-
viduo moral (porque la réplica
de Conrad es furibundamente
moralista) abomina del roman-
ticismo con el que se trata en
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la prensa todo el asunto del 7i-
tanic desde el primer minuto.
Conrad parece entregarse in-
fructuosa- mente a una mision
imposible: la de impedir que
se haga del Tizanic motivo de
mito. “Ahogarse contra toda vo-
luntad en un gran tanque iner-
me y agujereado para el que
COMPramos un pasaje no es mas
heroico que morir a causa de un
c6lico por el salmén en mal es-
tado de la lata que le compramos
a nuestro tendero”. Trata de
cancelar, haciendo literatura de
la mejor, la heroicidad de los ele-
mentos ya cldsicos del Titanic,
la tripulacién que se hunde con
su barco, la orquesta que sigue
tocando durante el hundimien-
to... Y resulta interesante com-
probar como en cierto lugar del
corazon de Conrad se escondia
la sospecha de que era muy pe-
ligroso contemplar aquella si-
tuacion limite como una épica
humana. Le interesa, mas bien,
sacar algo en claro, y concluye
unaidea que aiin hoy es de una
validez extraordinaria: la de que
hay un punto en el que el desa-
rrollo deja de ser un verdadero
progreso. ANDRES BARBA

GRANTA
DIRECCION: VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR. N® 12. 8E.

Las armas ocultas de la literatura colombiana disparan en el tlti-
mo ntimero de Granta en espaiiol. Relatos, textos, poemas, comic
de los mejores, j6venes y mayores, escritores colombianos de la ac-
tualidad. Destacan Fanny Buitrago, Nicolds Suesctin, L.ouis de
Berniéres, Tomds Gonzilez, Ricardo Cano Gaviria, Lydia Davis,
Evelio Rosero, Paola Gaviria, Majo Ramirez o Aleksander Hemon.

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENEGH. N° 163. 3°90 E.

Setenta afios después de su partida, los supervivientes de la Di-
vison Azul se muestran en el dltimo nimero de La Aventura a
la par que Fernando Olmeda relata su peripecia. Y ademas, Pedro
Garcfa Martin conmemora los 500 afios de la aparicion de los re-
volucionarios mapa de Mercator en Flandes y Fernando Que-
sada presenta la evolucién del caballo en las contiendas bélicas.
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mera publicacion: una novela de
Carlos Lencero. Y con los be-

sia, novela, relato, teatro, letras
de flamenco, infantil o libros ar-
tisticos) y no publicamos ensa-
yo”. En 2011 dedicaron unos
50000 euros a editar 8 titulos,
y a financiar sus actividades
como compaiiia de teatro edu-
cativo, y en 2012 superaran “li-
geramente” ese presupuesto
para lanzar 12 titulos. Ademds,
acaban de crear una coleccién

Sarah Lark. EDICIONES B

Angel Vinas. PASADO Y PRESENTE
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de poesia extremena, “Luna de Pl UNA HISTORIA
poniente”, en la que publicardn / INTELIGENITE Y
27 libros inéditos de otros tan- i : CONMOVEDORA.
tos poetas de aquia 2015. “Con- UNA ALEGORTA
tra lo que pueda pensarse, edi- DEL BOOM
tar poesia es lo verdaderamente INMOBILIARIO
revolucionario hoy en dia. Lle-
vamos cuatro titulos y estdn
funcionando realmente bien”.

NURIA AZANGOT

DINERO

* &

algaida
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De la critica en Internet

IGNACIO ECHEVARRIA

ace ya dos meses que Alberto Santamaria, responsable de una

interesante bitdcora dedicada principalmente a la critica li-

teraria, colgé un post provocativamente titulado “La critica
kitsch (el retorno de la critica conservadora)”. El post ha rodado
lo suyo por la Red, y ha dado pie a toda suerte de pronunciamien-
tos, empezando por los que se vuelcan en el foro correspondien-
te, que conviene consultar para constatar, de nuevo, cémo los de-
bates en los foros se resuelven las més veces en un gurigay en el que
no hay modo de sacar nada en claro. Como era de temer, el mis-
mo Santamaria, en su bravo intento de replicar a los comentaris-
tas, termina exhausto, cual toro capeado por una cuadrilla, y la
sensacion tltima es la del pataleo impotente de quien, habiéndo-
se expuesto imprudentemente a sus terribles fauces, estd a punto
de ser engullido por el cocodrilo de la estupidez.

LLo que Santamaria sostiene en su post es que “Internet ha
desarrollado, en el marco de la literatura y de las artes, un modelo
de critica kitsch”, entendiendo por tal aquella cuyos re-
cursos se supeditan al exclusivo afin de impactar, de
causar efecto, sin particular vigilancia de los conte-
nidos. “LLos modos de esta critica kitsch —escribe San-
tamaria—se basan en laidea de que a través de un ‘de-
cir directo’, sin concesiones al lenguaje tedrico, se ‘resefian’
novedades asentando su lectura sobre un criterio de verdad (no
argumental) que hace del cinismo su forma. Esta visién degradada
de la practica critica se opone vigorosamente a la idea misma de
andlisis critico, ya que no es
mds que una declaracion de
presencia que s6lo denota la
ambicion de ser resefiado”.

“Durante mucho tiempo he
solido mostrarme escéptico
respecto a los alcances de la
critica que se practica en la
Red y sobre las expectativas
de que consiga articularse
funcionalmente en una ins-

Remite Santamaria, a
modo de ejemplo, a dos blogs
relativamente sonados: lec-
tormaleherido y medicinade-
tongoy. Y afiade: “A través de
su intento de cuestionar a la
critica académica (ese extra-
flo fantasma al cual es tan fa-
cil atacar y que nadie sabe
muy bien definir) desde las
posibilidades de Internet se
ha creado un nuevo alejan-
drinismo coo/, més peligroso y
conservador incluso que bue-
na parte de la critica acadé-
mica (a la que supuestamen-
te cuestiona). Ahora bien,

tancia suficientemente re-
presentativa, orientadora y,
por asi decirlo, sancionadora
de cuanto se juzga suscep-
tible de quedar integrado en
el sistema de la literatura”

este conservadurismo se disfraza con una retorica coo/ (cinica y
prepotente) que alienta, supuestamente, una nueva forma de acer-
camiento a la obra (y al lector). Situémoslo histéricamente, apun-
tando el mencionado sentido conservador de esta critica Kitsch”.

Como se ve, Santamaria no teme meterse en camisa de once va-
ras. Ellector interesado en averiguar por donde saca la cabeza
hard bien en acudir directamente a su post. Por mi parte, la lectu-
ra del mismo ha removido algunas ideas relativas al tema de la
critica en Internet que me vienen importunando desde tiempo atras,
sibien de forma todavia demasiado confusa y balbuciente como para
siquiera aspirar a esbozarlas. Me conformo de momento con traer,
al hilo de las agudas consideraciones de Santamaria, una cuestiéon
sobre la que me interrogan a menudo: ¢se perfila Internet como

la plataforma adecuada para instaurar un nuevo

modelo de critica libre, lo suficien-

temente penetrante, representativa

e influyente como para relevar, mas

temprano que tarde, a la cada vez mas

menoscabada e inocua critica que se

hace en la prensa? Me refiero a la prensa

escrita, naturalmente, ella misma, a su vez,
cada vez mis menoscabada.

Observador distraido pero suspicaz de
tendencias como la que tan severamente re-
gistra Santamaria en su post, durante mucho
tiempo he solido mostrarme escéptico respecto a los alcan-

ces de la critica que se practica en la Red y sobre las expectati-
vas de que consiga articularse funcionalmente, constituirse —como
en su momento la critica ejercida en los medios atin hegeméni-
cos— en una instancia suficientemente representativa, orientado-
ray, por asi decirlo, sancionadora de cuanto se juzga susceptible
de quedar integrado en el sistema de la literatura.

Ahora bien, entiendo que el actual modelo critico, surgido al am-
paro del periodismo convencional, posiblemente quede despla-
zado, antes que suplantado, por otro constituido desde bases ra-
dicalmente distintas, desarrollado conforme a la estructura reticular
de Internet, que es de naturaleza por completo alternativa a la es-
tructura piramidal o, si se prefiere, radial de la critica fundada en
el principio de autoridad.

El modelo de critica que Santamaria califica de kitsch es, como
él mismo sugiere, subsidiario de la critica académica y convencio-
nal, un fenémeno que estimo natural, inevitable y episédico en
el proceso que terminard abocindonos a un modelo de critica
que todavia estd por contrastarse, si bien cabe detectar ya, entre tan-
to alboroto de patio de colegio, algunos indicios de cuidles serdn
sus caracteristicas. Trataremos de sefalarlos. ®
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Piranesi contemporaneo

LAS ARTES DE PIRANESI.
CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36.
MADRID. Hasta el 9 de septiembre.

La exposicién sobre Piranesi
producida por la Fundazione
Giorgio Ceni, comisariada por
Michele De Lucchi, y que hos-
peda el CaixaForum madrilefo,
tiene como principal objetivo,
hacer del artista del sezzecento ita-
liano un creador contemporaneo
universal. En palabras de sus res-
ponables, “no se trataba de mos-
trar por enésima vez los grabados
de Piranesi, sino de leer la acti-
vidad multidisciplinar y la ge-
nialidad creativa del artista con
los ojos y la sensibilidad de un ar-
quitecto disefiador de nuestro
tiempo”. Es, también, un ejem-
plo de qué y c6mo hacer de los
fondos propios de una institu-
cion —los 250 grabados expues-
tos pertenecen a la Fundazione
desde los afios 70— la base de
sustentacion de estudios, anali-
sis y reflexiones nuevos, asi
como de ofrecer nuevos rumbos
al cada vez mas intrincado mun-
do de las exposiciones de arte.
El tronco central de la mues-
tra lo constituyen las diferentes
ediciones de grabados, siempre
en un exclusivo blanco y negro,
de inmensos, delicados e inédi-
tos rasgos pictoricos y de una fe-
cunda influencia en el conoci-
mientoy el imaginario de lo que
fue el mundo de la antigiiedad
cldsica romana, editados por el
artista veneciano desde tres anos
después de su llegada a la ciu-
dad, hacia 1740, en el séquito del
embajador de Venecia en los es-
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tados Pontificios, hasta 1770,
mids interesado en el mobiliario
y otras artes suntuarias.

La sala principal, con un
montaje clasico, bien cubierto de
textos explicativos en cada uno
de los apartados y diferencia-
dos por distintos colores en los
muros, despliega sus trabajos de
juventud. Y es que sus principa-
les obras arqueoldgicas, las gran-
des series de ruinas, fueron rea-
lizadas entre los veintitrés y los

El centro del recorrido esta
ocupado por una sala interior en
la que, junto a las estampas de la
célebre serie Carceri d’invenzio-
e, se proyecta un video en 3D
que recorre virtualmente lo que
son en apariencia arquitecturas
visionarias, sin correlato en la
realidad, itinerarios mentales
por espacios reales abiertos a la
imaginacion. [La proyeccion tie-
ne algo de especticulo pero
también de atractivo.

La exposicion de CaixaForum tiene como principal objetivo ha-
cer de Piranesi un creador contemporaneo universal. Y son
las diferentes ediciones de grabados de este artista del sette-
centoitaliano las que foman el tronco central de la muestra

treintaiseis afios, seguidos de sus
estudios de ingenieria y carto-
grafia. Segiin su disposicion, el
espectador, tanto el especialista
como el no avisado, podra pro-
fundizar o comprender laampli-
tud y calado de sus investiga-
ciones, la importancia de su
comprension de la arquitectura
moderna en el aprecio de las
cualidades de laantigua y el por-
qué de la extraordinaria influen-
cia de Piranesi durante siglos.

Mis sugerente atin es que,
en colaboracion con el mismo es-
tudio espanol Factum Arte que se
ha encargado del video, la Fun-
dazione animara la produccion
de ocho objetos disefiados por
Piranesi, nunca antes llevados
a término, y que podemos con-
templar por primera vez. Des-
de un inmenso jarron decorado
con tres Grifos hasta una deli-
cadisima cafetera que sugiere un
caparazon y a la que no sabria-

mos poner edad, pasando por
tripodes a la manera pompeya-
nay una rutilante silla dorada.
Es en los objetos, que adoraria
un artista como Guillermo Pérez
Villalta, donde mds préoximos
nos sentimos a Piranesi.

Por tltimo, encontramos una
veintena de Vedute de Roma, de
las mas de cien que Piranesi gra-
b6 en su vejez, hacia 1777 y
1778, que se acompaiian de fo-
tografias de Gabriele Basilico en
2010, uno de sus proyectos mas
fascinantes. Tomadas desde el
mismo punto de vista adopta-
do por Piranesi, revelan tanto
la contemporaneidad de su mi-
rada, como la imposibilidad de
una copia literal, de lo que era
la construccién de un espacio ur-
bano mental habitado por arqui-
tecturas mentales, con significa-
do y orden. Es moderno porque
esilustradoy fue ilustrado por el
afin de trascendencia de su
tiempo. Aunque con cierto ex-
ceso tedrico, el articulo de Lui-
gi Ficacci en el catdlogo sitda
en su momento conceptual cada
una de las dos intervenciones.
Del mismo modo que el de
Norman Rosenthal cifra su irra-
diacién moderna y contempora-
nea, desde Goyaalos hermanos
Chapman, desde los cubistas a
los dmbitos de Bruce Nauman o
los laberintos de acero de Ri-
chard Serra. Nombres a los que
yo anadirfa dos no citados: las
animaciones de William Ken-
tridge y las bibliotecas de Mi-
quel Barcel6. Piranesi nuestro
igual, nuestro semejante y her-
mano. MARIANO NAVARRO
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Lacalle, viaje al
final del bosque

BOSQUES.

GALERIA MARLBOROUGH.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 2

de junio. De 9.600 a 52.000 euros.

La gran pared que encontramos
en lo alto de la gricil escalinata
estd tomada por una acuarela tan
gigantesca como para llenarla. Al
llegar hasta ella nos sumergimos
en el interior del particular bos-
que de su autor, el artista alme-
riense Abraham Lacalle (1962),
pintor de magnitudes y oleajes
plastico-cromdticos, de signos
de un alfabeto propio pero no
indescifrable por su resonancia
comun, de exuberantes caos ar-
ticulados, de bisquedas forma-
les con truco y hallazgo, de sel-

Houdini y

ESPERANDO A HOUDINI.
GALERIA RAQUEL PONGE.
Alameda 5. MADRID. Hasta el 19 de
mayo. De 1.045 a 4.180 euros.

Houdini fue el indiscutible rey
del escapismo y aqui se trac a
colacion dicha disciplina cir-
cense para subrayar en Noé
Sendas (Bruselas, 1972) y Mi-
guel Angel Tornero (Baeza,
Jaén, 1978) lo que tienen sus
imégenes de huidizo. Pero el
mago también tuvo una inten-
sa relacion con la fotografia, que
utilizé para darse a conocer y
con fines “cientificos”. Inteli-
gente publicista, llenaba las ciu-
dades en las que actuaba de car-
teles y panfletos con fotografias
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vas. [L.a acuarela guarda motivos
y fragmentos de composicién
que ya habian podido verse en
alguna de las exposiciones re-
cientes de trabajos sobre papel.
Es, de hecho, como si Lacalle
hubiera abierto al fin a su anto-
jo el zoom en un paisaje donde
algunas zonas ya habian sido en-
focadas. Se titula Fantasmasy
cracky se presenta como un alar-
de de esa combinatoria tan
propia del artista de elementos
aparentemente discordantes,
simbolos, figuras, escritura, cam-
pos de color, sombras, semi-abs-
tracciones informales, textura,
paleta brutal y una especial dis-
persion organizada para construir
laimagen. En lo que parece cla-

FANTASMAS Y GRACK, 2012 (DETALLE)

ro que es un bosque-tipo con sus
abetos naif, una serie de perso-
najes en sombra, algunas extra-
fias formas propias de una alu-
cinacién y un gran arbol a
nuestra izquierda se ha quebra-

los espiritistas

de sus sorprendentes trucos, y
se cuidaba de que los reporteros
y la prensa consiguie-
ran las mejores. De
otro lado, utilizé la fo-
tografia como herra-
mienta de su cruzada
—que culmina con el
libro A magician among
the spirits (1924)— contra toda ca-
lafia de espiritistas, cuyas tram-
pas puso en evidencia a través
de secuencias fotograficas ex-
plicativas.

La relacion de la historia de
la fotografia con el espiritismo
es apasionante, y tanto Sendas
como Tornero podrian inscri-
birse en esa tradicion. Los far-
santes espiritistas pretendian

M.A. TORNERO: S/N TITULO, 2012

do produciendo un estruendo
(crak), mientras a la derecha, una
muchacha con faldita plisada y
flequillo de pin-up sostiene una
botella de pléstico con un tubo
adosado a su interior que delata

que la pelicula fotogréfica podia
recoger las “manifestaciones”
que los ojos no llegaban a ver,
y las obras reunidas en esta ex-
posicién conjunta que, comi-
sariada por Virgina Torrente,
se inscribe en el festival Juga-
da a 3 bandas que ella dirige y
destaca en él, pueden interpre-
tarse como un comentario a esas
apariciones “por arte de magia”
de la fotografia.

Noé Sendas es un artista
muy refinado, capaz de atrapar
al espectador con sus pequenas
y oscuras fotografias. En esta
serie, combinando tecnologias
viejas y nuevas, hace que
las figuras —sobre todo los ros-
tros— se desvanezcan en el en-



su modo de empleo: aspirar el
humo de una droga. Crack.

Lacalle vuelve al derrama-
miento de muchos (si no todos)
los elementos que caben en una
pintura hoy, a fin de agitar la mi-
rada mds alld de su derrota en
la pereza. El bosque aparece
como lugar idealizado de la se-
renidad y la belleza, del encuen-
tro ensimismado del paseante
y de los suefios y cuentos. Pero
también el de los terrores y
aquelarres y la pérdida de la ino-
cencia. Lacalle confronta deseo
y realidad, naturaleza idealizada
e imaginaciéon de buen suefio
conlaroturade cadadiaenel te-
rreno de lo real. Y es, también,
sin duda, la jungla de la pintura
y de los pintores.

Esta obra, frontal articula-
cidn, se convierte en gufa y
compendio de la muestra. Pero
para llegar hasta ella debemos
atravesar un conjunto (bosque)
bien dispuesto de otros cuadros,

torno, sea vegetal, pétreo, ar-
quitecténico... o simplemente
en la ausencia de luz. Son fi-
guras anti-vampiricas: mientras
que los hemofagos no se refle-
jaban en los espejos, estos es-
pectros de Sendas sélo se mues-
tran en los reflejos. El artista,
ademds, nos obliga por medio
de una estudiada combinacién
de intensa luz ambiental y ne-
grura en la fotografia, a vernos
constantemente dentro de las
imégenes, reflejados, y a expe-
rimentar la necesidad de “bo-
rrarnos” para ver.

Por su parte, Tornero —que
ha incluido en otros trabajos
este tema de la fotografia es-
pejante— utiliza papeles foto-
graficos de los que la imagen se
ausenta; solo percibimos su ve-
lado progresivo y una levisima
huella de las plantas artificia-

6leos con no menor valor plas-
tico, algunos de una rotundidad
reflexiva, ajena en parte a la
convulsion habitual en el anda-
luz y no antes vista en su obra.
Como si junto con cierto mis-
terio muy propio del emplaza-
miento del escenario, algo me-
ditativo y sereno se hubiera
realmente adherido a la mira-
day al humor de Lacalle. Del
mismo modo, a continuacién de
la mentada acuarela, existen al-
gunos 6leos donde la explica-
ci6n de la trama de inocencia-
violencia-belleza-turbiedad se
desplaza al territorio de suefios
literarios con Caperucita Roja,
las campesinas de Malevich,
Conrad, los voyeurs, alaluz de
los incendios veraniegos o la a
veces aterradora luz de una sola
linterna. ABEL H. POZUELO

les que forman parte de algunas
de las composiciones. LLos pa-
peles son de diferente tipo
y producen por ello heterogé-
neas tonalidades y texturas. De
otro lado, muestra como la luz
destruye las imdgenes: viejas
y desvaidas fotografias de ca-
talogos y carteles de peluqueria
funcionan como vanitas, me-
lancélico eco de las jovenes be-
llezas que una vez brillaron en
el papel cuché. Tornero combi-
na esas imigenes robadas —de
utilizar los originales, y no re-
producciones hechas en impre-
sora, hubieran sido obras mis
redondas— con fotografias de
varias fuentes luminicas y los
mencionados papeles velados,
en un interesante didlogo entre
la representacion de la luz y los
efectos de ésta en la fotografia.
ELENA VOZMEDIANO
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Geometria lirica

JOAO FERRO MARTINS Dos de los nombres mas destaca-
& ANA SANTOS dos de la joven escena artistica por-
GALERIA THE GOMA. tuguesa se reinen en esta expo-

Ficar, 12. MADRID.
Hasta el 1 de junio.
De 500 a 2.000 E.

siciébn comisariada por José
Castanal dentro del marco de Ju-
gada a 3 bandas. Ambos viven en
Lisboa y llegan a Espana avala-
dos por varios mentores, desde galerias j6venes como Nuno
Centeno, de Oporto, una de las referentes de la nueva gene-
racion, a pesos pesados del arte portugués como el artista Pe-
dro Cabrita Reis. Con €l trabaja, de hecho, Jodo Ferro Mar-
tins (Santarém, 1979) con quien comparte el mismo espiritu
revulsivo de no casarse con galerfas y trabajar por libre. Lo hace,
incluso, a diio con otro artista conceptual y joven de éxito, Hugo
Canoilas, con quien tiene el colectivo A Ki/ls B. Su obra jue-
ga con los equilibrios y el peso visual, donde una simple nota
de color afecta a toda la
composicion, como en la
musica, el arte abstrac-
to por excelencia. No es
casual esa referencia. Su
herencia musical estd
siempre presente en sus
instalaciones y perfor-
mances, donde abundan
megafonos, aparatos de
radio, cassettes o tecla-
dos. Eso si, completa-
mente reinventados. En
esta exposicion, sus
obras se acercan a solu-
clones austeras y sere-
nas, propias de la abs-
traccion geométrica, e
indagan las posibilida-
des espaciales desde lo intuitivo, lo emocional y lo esponta-
neo propio de la abstraccion lirica. Son composiciones subje-
tivas sobre espacios irreales. Como los relatos.

Mucho tiene que ver con Ana Santos (Espinho, 1982), for-
mada en Oporto, Karlsruhe y el ISCP de Nueva York, por
cuyo programa de residencias pasé en 2010. Su trabajo, més fra-
gil, donde el peso del papel se mide con el del plomo, busca
también transformar los materiales con el minimo gesto. El dia-
logo entre ambos estd lleno de sutilezas y guifios. L.os dos
parten del encuentro fortuito con materiales y objetos olvida-
dos o en desuso, con los que generan nuevos significados,
versionando el cldsico tema del ready made. 1 .a historia no es otra
cosa que aquello que ocurre en cualquier intercambio. Inven-
tar nuevos recorridos. Merece la pena seguirlos. BEA ESPEJO

J. FERRO: PEINTURE TRIANGULAIRE, 2011
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La Trienal de
Paris o la vida
en tension

LA TRIENNALE. INTENSE PROXIMITE.
PALAIS DE TOKYO. 13, Avenue du Président Wilson.
PARIS. Hasta el 26 de agosto.
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Intense Proximité, 1a Trienal de Pa-
ris que con tanto bombo acaba de
inaugurarse en los nuevos espacios
del Palais de Tokyo y en otras se-
des de la ciudad, tiene una ambi-
cién descomunal, con casi 120 ar-
tistas y colectivos que ocupan una
extension dificilmente abarcable
en una sola visita. Se alza, ademas,
sobre un complejo armazén con-
ceptual que tiene una profunda
impronta etnografica, disciplina a
la que tan férreamente se adhie-
ren los discursos postcoloniales
que domina su comisario, el ni-
geriano Okwui Enwezor. Hay que
verla. Sin duda. Tiene tramos ex-
traordinarios, especialmente en las
primeras salas (se arranca en el
primer piso y se avanza en sentido
descendente), que es donde se
crean las sinergias mas interesan-
tes de la exposicion.

Director del Haus der Kunst
de Munich y ex director artistico
dela Documenta 11 (2002) y de la
segunda edicion de la malograda
Bienal de Sevilla, Enwezor acos-
tumbra a dotar sus proyectos de
un elevado sesgo intelectual. Su
intencién en esta Trienal es ex-
plorar el modo en que se exhibe
el arte (desde la perspectiva cu-
ratorial) en relacion a los mode-
los etnogrificos que aparecieron
en el siglo XX. Ver como conviven
estas dos metodologias en el es-
cenario enconado en el que se da
hoy la vida, sin jerarquias, sin ba-
rreras, una sociedad en perpetuo
estado de tensidn, es el objetivo
central del proyecto. Se nos cita el
término “post-identitario”, tal vez
enveladaalusién alavoluntad de
Nicolas Sarkozy, hecha publica
hace unos meses, de plantear un
debate urgente sobre la identidad
francesa. Y aqui aflora la postura
implacable de Enwezor, que, en
lo relacionado con las practicas ar-
tisticas, rechaza, por tendenciosas
y reductivas, las exposiciones de
caricter “nacional” y que, en un

registro mds amplio, elude las con-
sideraciones ya caducas en torno
al yoy el otro, el nativo y el des-
plazado, herederas del inmenso
debate que generd la etnografia
del siglo pasado —con los primeros
viajes a Brasil y a Africa de los in-
telectuales occidentales— en tor-
noalarelacion entre el explorador
y el explorado.

Uno de los atractivos de la ex-
posicion es la inclusion de trabajos
realizados por estos viajeros. Las
fotografias y dibujos de Claude
Lévi-Strauss en la selva brasilena
(el antropdlogo francés, autor del
bellisimo 77istes Tropicos, es una de
las piedras angulares del proyec-
to), las peliculas de André Gide y
Marc Allégret en Congo y las de
Jean Rouch en Ghana, las foto-
grafias de Marcel Griaule en la mi-

La Trienal tiene una ambicion
descomunal, con casi 120 artis-
tas. Hay que verla. Tiene tra-
mos extraordinarios, especial-
mente en las primeras salas

si6n Djibouti-Dakar... Aparecie-
ron estos trabajos en la década de
los treinta, y pronto se situaron
en el centro de una efervescente
discusion en torno a las nuevas
metodologias etnogrificas. Junto
a este legado encontramos obras
de arte que cubren un espectro de
ocho décadas. [L.a mayoria descu-
bren a un sujeto dislocado, abier-
to a transformaciones, bajo pre-
si6én. Trazamos asociaciones de
diferente indole, y una de las més
felices nos la sugiere Enwezor al
invitarnos a que “desaprenda-
mos”, a que soltemos el lastre de
nuestra conciencia cultural, his-
torica e intelectual para que nos
miremos a la cara con ojos fres-
cos. En este sentido, el didlogo en-
tre el cubano Wilfredo Lam (1902-
1982) y el estadounidense Jason



Dodge (1969) se alza sobre lo ines-
table y lo etéreo, con motivos ico-
nogréficos cuya procedencia es tan
incierta como impredecible su de-
riva. En una sensibilidad proxima
se define también el trabajo, undni-
memente aclamado, del croata Ivan
Kozaric, que, a sus noventa y tantos
anos, se enfrenta al de Monica Bon-
vicini en otro momento de altura.
Ambos tratan el tema de la perver-
sién y la disolucién de las formas v,
aunque no es lo mejor de la italia-
na, una artista, en mi opinion, algo so-
brevalorada, el conjunto funciona.
El cuerpo, el objeto, el lenguaje...
Son conceptos tratados siempre des-
de esa idea de inestabilidad y fric-
ci6én. Carol Rama (1918) y David
Hammons (1943) nos ofrecen epa-
tantes lecturas del cuerpo humano,
la primera desde su condicion de
mujer, el segundo desde la de afro-
americano. [Los objetos del citado Ja-
son Dodge son sélo relativamente
tangibles, y en las obras de la joven-
cisima francesa Dominique Hurth
y de la coreana Jewyo Rhii, el lengua-
je y la comunicacién se encuentran
al borde de un colapso inminente.
Bajamos a los pisos inferiores y
nos abruma la dimensién del espa-
cio remodelado por Anne Lacaton 'y
Jean-Philippe Vassal. Estamos en las
antipodas del cubo blanco, el mo-
delo arquitecténico predominante
en las salas de exposiciones. Si el
cubo blanco nos aisla del espacio y
del tiempo real, estas salas inmensas
estdn abiertas al exterior y permiten,
por tanto, la irrupcién, muchas veces
dramitica, de la luz. En una expo-
siciébn que pretende retratar un
mundo sin barreras, en el que la #zs-
tancia entre “nosotros” y “ellos” es
ahora una convivencia en izensa pro-
ximidad, esta luz que se desplaza y
desconcierta juega un papel tras-
cendental. JAVIER HONTORIA

Més exposiciones en la
seceidn Arte en e Mundo de
www.elcultural.es

VISTA DE LAS INSTALACION DE MESCHAC GABA; DEBAJO, DETALLE DEL MONTAJE CON OBRAS DE MONICA
BONVICINI E IVAN KOZARIC. EN LA OTRA PAGINA, UNA DE LAS PIEZAS DE DOMINIQUE HURTH

INTERNACIONAL | ARTE|
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Pablico emergente

La arquitectura escarpa su perfil en busca de nuevas soluciones. Madrid y Teruel inauguran estos dias nuevos gjem-
plos de intervenciones en las que el terreno es protagonista. Gonviene preguntarse si estas geologias artificiales,
mas que un llamativo recurso formal, no serdn por fin auténticas construcciones piblicas, nuevos espacios emergentes.

En E/ altar de Gante de Jan Van
Eyck, como en otros cuadros de
la escuela flamenca, el espec-
tador encuentra, tras los detalles
exquisitos, fantisticas incon-
gruencias. Un primer impulso
las atribuye a un error del artis-
ta, ya que sobre la planicie de los
Paises Bajos surgen abruptos re-
lieves rocosos. Es de suponer
que en lugar de delinear el te-
rritorio, Van Eyck prefirié in-
terpretar el horizonte median-
te la invencion geoldgica.

Los paisajes del campus de la
Universidad Auténoma de Ma-
drid (UAM), en Cantoblanco, y
de la Plaza del Mercado de Te-
ruel distan mucho, desde lue-
g0, de la planicie holandesa. Con
suaves pendientes, se acomodan
el paso de los viandantes, a su
transito lento. Pero en la UAM
algo rompe stbitamente la ru-
tina: unos pequeios monticulos
de colores anaranjados asoman
del pavimento, en los mirge-
nes se extiende un gran manto
de césped artificial y emergen
tres torres de policarbonato. En
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el coso turolense sucede algo pa-
recido: el terreno se fragmenta
en bandas plegadas sobre las que
se abre una flor metilica en rojo
rabioso. En ambos, la perpleji-
dad es la antesala del descubri-
miento; al peatén le cuesta un
cierto tiempo percatarse de que,
en realidad, esta pisando un edi-
ficio y ha subido a su cubierta sin
querer, sin necesidad de un solo
escalon. El relieve aparece en
nuestras ciudades como si la na-
turaleza se hubiera tomado una
revancha frente a esas plazas du-
ras con las que nos hemos cas-
tigado durante tanto tiempo.
Estos dos proyectos, que
abren sus puertas simultdnea-
mente, son a la vez ciudad y pai-
saje. También sus origenes da-
tan de eras similares. En Teruel,
el equipo formado por MI5 Ar-
quitectos (Manuel Collado y
Nacho Martin) y PKMN (Car-
melo Rodriguez, David Pérez,

ARRIBA, CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD
AUTONOMA DE MADRID (UAM) EN
GANTOBLANCO. A LA DCHA., PLAZA
DEL MERGADO DE TERUEL

Enrique Espinosa y Rocio Pina)
gan6 en noviembre de 2006 el
concurso para la recuperacion de
una plaza. S6lo unos meses des-
pués, en abril de 2007, MTM
—la oficina de Javier Fresneda

y Javier Sanjuidn- se adjudic6
la convocatoria de un edificio de
servicios universitarios para la
Auténoma de Madrid. Y en am-
bos, el proceso demuestra que
lo inesperado tiene premio. La




intervencién en Teruel, poco
mds que una ordenacion super-
ficial en sus inicios, perfor6 el
terreno hasta convertirse en un
centro de ocio con espacios para
la escalada, gimnasio, tiendas,
cafeteria y sala polivalente. En
Madrid, el concurso planteaba
un auditorio para mds de 2.000
personas y usos asociados, que
la propuesta transformé en una

vaguada artificial, un dgora o
Plaza Mayor rodeada de pe-
quefios servicios. Pese a la vi-
veza de sus colores o la singu-
laridad de sus detalles, los dos
casos distan de resultar impo-
sitivos o demasiado conscientes
de si mismos, para comportar-
se mds proximos a una obra de
ingenieria o una infraestructura
de vocacién urbana.

IMAGENSUBLIMINAL.COM
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Parece que las montafias
han venido para quedarse. Aba-
los y Sentkiewicz estdn termi-
nado una estacion en LLogrofno
que cose dos barrios antes se-
parados por las vias y ofrece un
jardin urbano en su cubierta;
y Carles Muro y Charmaine
Lay un mercado en Inca, Ma-
llorca, sobre cuya cubierta se
puede caminar sin obstdculos,
como sucede en la celebrada
Opera de Oslo. La erupcién de
topografias artificiales tiene in-
cluso denominacién propia:
Stan Allen —decano de Prince-
ton, hasta hace tan solo unas se-
manas— acufié en 2011 el tér-
mino Landform Bulding como
titulo de un libro que oficiali-
za el retorno de los edificios a la
tierra, tras décadas de cajas
flotantes pudorosamente apo-
yadas en pilotis.

Mas alld de coincidencias o
movimientos, tal vez exista un
matiz que ayude a explicar la
proliferacién de relieves cons-
truidos. LLa arquitectura se ha
centrado hasta la fecha en el as-
pecto exterior de edificios que
ademds de ser publicos debian
parecerlo: ayuntamientos, bi-
bliotecas, museos, teatros o casas
de cultura se ofrecian fuera de su

0JOVIVOFOTO
horario de apertura como impo-
nentes muebles urbanos. Pero
los tiempos exigen hoy de los ar-
quitectos mucho mis que vo-
limenes simbdlicos o fachadas
seductoras. Aqui la geologia ofre-
ce un extra: un nuUevo espacio
publico por el mismo precio, una
recuperacién de lo ocupado. La
verdadera ley del suelo se nos
aparece asi mds teldrica que eco-

Algunos arquitectos, como
pintores de paisajes, han
descubierto las ventajas de
mover montafias, de habitar
entre estratos artificiales y
de crear escenarios que en-
riquezcan el relato cotidiano

némica. Algunos arquitectos,
como pintores de paisajes, han
descubierto las ventajas de mo-
ver montafias, de habitar entre
estratos artificiales y de crear es-
cenarios que enriquezcan el re-
lato cotidiano. En las fallas del
terreno se oye un rumor: bajo
laagitacion de la superficie trans-
curre aun, clandestino, el decur-
so de lo ptblico. INMACULADA E.
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Peter Brook: “En el origen
fue la estupldez no el pecado”

El gran maestro de la
escena de los altimos
90 arios vuelve sobre el
texto de The Suit, de
Can Themba, dentro de
la programacion del
Festival de Otofio en
Primavera de Madrid,
que arranca este miér-
coles. A sus 87 afios,
Peter Brook confiesa a
El Gultural su interés
por seguir investigando
“hasta que el teatro
decida”. En su XXIX
edicion, el Festival, que
ha visto reducido su
presupuesto a la mitad,
ha invitado a otros
grandes nombres del
teatro internacional
(Robert Lepage, Patrice
Chéreau...) y a reputa-
das compaiiias, como
La Comédie-Francaise,
Gomplicité y DV8.

ALBERTO DI LOLLI
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Antes de empezar a dirigir con
22 anos la Royal Opera House,
Peter Brook (LLondres, 1925)
quiso ser diplomatico, corres-
ponsal de prensa y hasta agen-
te secreto. A sus 87 afios reco-
noce que el teatro le ha servido
COMO excusa para no tener que
descartar ninguna de aquellas
opciones. “Todas tienen en co-
miun la imaginacidon, que es el
Unico sustrato de mi teatro”. Al
frente todavia del Centro In-
ternacional para la Investigacion
"Teatral de Paris, Brook lo abar-
ca todo: desde los rituales sagra-
dos “que hacen encarnar lo in-
visible” hasta un teatro mas
urgente y cotidiano: “Las elec-
ciones francesas han sido pura
tragedia shakespeariana. Si ana-
lizamos el sangriento duelo de
los Montescos y los Capuletos
entendemos mejor la brecha
que hoy divide Franciay la dia-
rrea verbal de sus politicos”.
Hace unos meses que el gran
metteur en scéne se pasea por el pa-
risino Boulevard de la Chape-
lle liberado de la rutina que cada
mafiana le llevaba a las puertas
del Théatre des Bouffes du
Nord. Entre sus reducidos bas-
tidores ha cocinado buena parte
de la vanguardia escénica de los
dltimos 35 afios, cuyas recetas
han quedado recogidas en £/es-
pacio vacio. El propio Brook se
encarg6 de la restauracion y rea-
pertura en 1974 de este peque-
fio teatro del siglo XIX. Apenas
cuenta con 500 butacas, pero sus
sucesores en la direccién des-
de 2010, Olivier Mantéi y Oli-
vier Poubelle, no dudan en am-
pliar el aforo esparciendo cojines
por los pasillos. Lo hicieron du-
rante el concierto que ofreci6
Gustav Leonhardt dias antes de
su muerte y también en la dlti-

ma funcion de Una flauta mdgi-
ca, con la que Brook se despidi6
de la casa. Quiso que el titulo
fuera “una” y no “la” pero con-
sigui6 lo mas dificil: que no so-
nara a “cualquier” flauta.

Enaquel especticulo estd el
origen del proyecto que lo trae
de vueltaa Madrid del9al 15 de
mayo dentro de la programacion
del Festival de Otono en Pri-
mavera. En aquella ocasion in-
voch a Mozart junto a dos de sus
colaboradores habituales, Ma-
rie-Hélene Estienne y Franck
Krawczyk, y con ellos comparte
ahora la direccion de 7he Suit (E/
traje) de Can Themba. Entre los
tres se reparten las esencias de
un texto (la infidelidad de una
mujer y la penitencia de ali-
mentar el traje de su malogra-
doamante) que no sirve sino de
pretexto al apartheid y “ala mi-
seria humana que vivié Sudéfri-
ca durante décadas”.

Fiel a sus principios y a sus
proporciones (economia de me-
dios, derroche de ingenio), Peter
Brook no se preocupa tanto de
los protagonistas de la historia
como del propio au-
tor de la obra, que
muri6 joven y en el
mads cruel de los ano-
nimatos. Hace afos
que Brook introdujo
a Themba en la me-
jores salas del mundo con Le Cos-
tume, la version francesa del ti-
tulo. St ha decidido volver sobre
el mismo tema (es esta nueva
produccion en inglés con subti-
tulos) es porque “sigue habien-
do tanto teatro por descubrir
como en los afos cincuenta” y
también porque estd convenci-
do de que la misica (guitarra,
piano y trompeta) aporta una
nueva dimensién al texto. Poco

mads que anadir: “El teatro es
como el silencio. Cuando se ha-
bla de ¢l desaparece”.

—Con tantos titulos y autores
por hacer, ipor qué decide vol-
ver sobre 1e Suite?

—En realidad fue Marie-Hé-
lene Estienne la que me lo pro-
puso tras una serie de reflexio-
nes en torno al lenguaje, al color
y a la forma que me parecieron
muy oportunas. Con Krawczyk
habia trabajado los sonetos sha-
kespearianos de Love Is My Sin,
donde él mismo se encarg6 de
componer lamdsicay de tocar el
piano. Entre los tres funciona-
mos como un cerebro, en el sen-
tido de que no hay comparti-
mentos estancos, sino que todo
esta relacionado con todo.

—iEn qué han consistido los
cambios respecto a Le Costume?

—Hemos trabajado mis el
trasfondo sociopolitico. No a la
manera desfasada de los agiz-
prop, pero si con la idea de des-
pertar las conciencias, de hacer
sentir al espectador la tiranfa de
los gobiernos. El gran mérito de
Themba es que refleja la mons-

(55 F1 éxito como método trascendental no sirve
de nada. Sélo en el sentido més pragmético del
término nos permite llevar el tipo de vida que
deseamos. Es como la silla en la que te sientas”

truosidad de la segregacién ra-
cial desde la intimidad de una
pareja. De sus problemas de
convivencia y de sus disparata-
das soluciones se destila el ho-
rror que padecen los negros. La
musica sirve de veneno y de an-
tidoto. Al mismo tiempo que
agudiza los sentidos nos protege
de laira y la frustracién a la que
nos someten los medios de co-
municacion. En Le Costume ha-

bia musica sobre ¢l escenario,
pero esta vez se trata de una ver-
sién genuina de teatro musical.
Esas fueron las palabras que
emple6 Mozart para referirse a
lo que luego se llamaria 6pera.

—iFunciona mejor el texto
en inglés?

—No creo que se haya visto
afectado, aunque disfruto mu-
cho escuchando a Philomen y
Matilda en la lengua en la que
pienso y suefio.

—iQuién es Themba al lado
de Chéjov, Shakespeare, Bec-
kett o Mozart?

—Me parece cruel plantear-
lo en esos términos. Themba
fue una estrella que no tuvo
tiempo de brillar. [Le prohibie-
ron publicar por el color de su
piel. Escribia en casa breves re-
latos, a veces cuentos y textos
periodisticos para Drum Ma-
gazine. .o que me atrae de él
no es lo que fue sino lo que
pudo llegar a ser y los motivos
que se lo impidieron.

—Los drum boys populariza-
ron aquello de “vive rdpido,
muere joven y deja un bonito
cadaver”. ;Qué hay
detrds de esa trans-
gresora maxima?

—Esla filosofia de
vida de quienes no
tienen alternativa.
Los drum boys no
imaginaban que un dia llegaria
un Mandela para liberarlos, que
podrian pasear tranquilos por las
calles de Johannesburgo y vo-
tara su presidente. Antes de que
hubiera gente como el politico
Frederik de Klerk, Drum Ma-
gazine recogia el sufrimiento de
los negros bajo el yugo del apar-
theid. Pero si hay algo que carac-
teriza a los africanos es su espi-
ritu de lucha y su sentido del
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humor. Quieren vivir de la
manera més intensa y autén-
tica posible, sin dejar de bailar,
sin dejar de reir. Es su manera
de decir: “Jodeos todos, ésta
es nuestra forma de vida”.
Nada ni nadie les ha impedi-
do seguir sofiando.

—Tanto es asi que cuando
Themba terminé de escribir
The Suit le dijo a su mujer:
“Carifio, vamos a ser ricos”.

—Asies. Lo peor es que po-
dria haber sido cierto si du-
rante su exilio en Suazilan-
dia hubiera tenido al menos la
posibilidad de publicar. Pero
ni siquiera se le concedi6 ese

(45 Trabajo con mi hijo Simon en un
documental en el que abordamos los
problemas del teatro con imagenes, a
salvo de las soporiferas dialécticas”

privilegio. En esas condicio-
nes, decidi6 beber hasta mo-
rir. Sin dinero, sin éxito.

—iQué significan esas pa-
labras para usted?

—El éxito como método
trascendental no sirve de
nada. S6lo en el sentido mas
pragmatico del término nos
permite llevar el tipo de vida
que deseamos. [La fama es
como una silla en la que te
sientas o como el teléfono con
el que hablas. Jamds he sa-
crificado nada por alcanzarla.

—No sé si sabe que la ul-
tima funcién de 7%e Suit coin-
cide con el primer aniversario
del Movimiento 15-M.

—Los indignados son la
prueba de que el mundo pue-
de y debe cambiar cada dia,
cada minuto. L.a primavera
arabe, de la que también se
cumple un afio, se estudiard
algtin dfa en los libros de His-
toria. A pesar del rigor de los
periodistas a la hora de sim-
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plificar la informacién, se tra-
ta de acontecimientos tre-
mendamente complejos que
nos devuelven a los tiempos
prebiblicos y demuestran que
en el origen no fue el peca-
do sino la estupidez huma-
na, ésa que nos hace creer-
nos superiores a los demds.

—Las tecnologias han ju-
gado un papel clave en estas
revoluciones. ;Se resiste a in-
corporarlas a su teatro?

—En el teatro lo nuevo co-
rre el riesgo de convertirse ra-
pidamente en cliché. Ha pa-
sado con el sexo, con los
desnudos y podria ser el caso
de las pantallas y
las proyecciones.

—iHa marcado
Bouffes du Nord
el final de algo?

—En absoluto.

avida continta,
las férmulas cambian. Sigo
interesado en acercar el tea-
tro hablado a la experiencia
musical. Tengo claro que
serd el teatro el que me reti-
re a mi y no al revés. Ahora
trabajo con mi hijo [Simon
Brook] en un interesante do-
cumental para la televisién
francesa. Grabamos diferen-
tes ensayos teatrales, abor-
dando los problemas actuales
de la escena con imdgenes,
a salvo de las soporiferas dia-
lécticas de siempre.

—Peninsula acaba de ree-
ditar E/espacio vacio. Si tuvie-
ra ocasiéon de afiadir hoy un
capitulo, qué temas tratarfa?

—No cambiaria ni afiadirfa
nada. Si acaso subrayaria una
frase que escribi en la ulti-
ma pagina, que dice: “En el
teatro la verdad estd siempre
en movimiento. Por eso
cuando lea usted estas pagi-
nas el libro ya habrd quedado
atrasado”. BENJAMIN G. ROSADO

Picas es lo nuevo de Robert Lepage, una obra concebida
para escenarios circulares que se estrena en el Girco
Price de Madrid este miércoles. En su elenco figuran
dos actores esparioles, Nuria Garcia y Roberto Mori,
que cuenta a El Cultural su experiencia con el director.

Uno de los grandes privilegios
de la 29 edicion del Festival de
Otoio en Primavera es poder
ver el nuevo especticulo de Ro-
bert Lepage, genio indiscutible
de la escena internacional a
quien esta muestra guarda fide-
lidad desde que en 1997 lo pre-
sentara por primera vez en Ma-
drid con su extraordinario
Elsinor. Para esta edicion se ha
reservado el estreno mundial de
Picas, primera obra de la tetra-
logia que prepara inspirada en
los naipes y en cuyo reparto fi-
guran dos actores espanoles: la
valenciana Nuria Garcia y el
madrilefio Roberto Mori.

LLa obra estd concebida para
ser representada en escenarios
circulares, ya que nace de una
propuesta que Lepage recibi
de The 360° Network. Es ésta
unared que integra a teatros de
varios pafses con escenarios cir-
culares, entre los que figura el
Price de Madrid, y que fue crea-
da para impulsar producciones
que se adapten a las dificultades
tecnolgicas y las peculiaridades
arquitectonicas de estos teatros.
Laidea es crear un repertorio de
especticulos que luego puedan
compartir estos espacios.

Picas dura tres horas y se am-
bienta simultdneamente en dos
ambientes: Las Vegas y Bagdad.
“Son dos ciudades que han sido
erigidas en lugares desérticos”,
explica Nuria Garcfa. “Las Ve-
gas es como una caricatura del
mundo occidental, mientras el
Bagdad que presentamos vive
los momentos del bombardeo
ordenado por Bush en nombre

(54 La Caserne s como una
incubadora donde convivimos
artistas y técnicos de varias
nacionalidades con una sala

de ensayos maravillosa”
Nuria Garcia

de lademocracia”. Con un elen-
co internacional de seis actores
(dos espanoles, dos canadien-
ses, un aleman y un inglés), el
director vuelve a contarnos una
historia multicultural sobre el
ser humano, interpretada en
tres idiomas.

Los dos actores espafioles
explican que llevan trabajando
en la obra desde hace dos afos,
aunque de forma interrumpida:
“Si cuento los dias que hemos




Dos espaiioles
en la corte de Lepage

dedicado alos ensayos diria que
dos meses y diez dias, pero
pienso en la obra todos los dias
desde hace dos afios, cuando
Lepage me llamé. Entonces
s6lo tenia una idea”. Y sc6mo
hace crecer Lepage un especta-
culo? “No tiene una férmula. Lo
primero que hace a partir de una
idea vaga es reunir la energia
que necesita, o sea, a los acto-
res que pueden dérsela. No
hace castings, sino que busca al
artista que encaja con su forma
de entender el teatro, tiene que
haber una comunién entre ellos.
Para él los actores son drama-
turgos que le ayudan a escribir la

obra, pero €l no sigue un méto-
do, sino que se guia por su in-
tuicion”, explica Mori.

INCUBADORA EN LA CASERNE

Los intérpretes conocieron a
Lepage cuando vino a Espaiia
para dirigir La celestina con Nu-
ria Espert en 2004. Mori le ad-
miraba tanto que se propuso lle-
gar hasta ¢l como fuera y acab6
trabajando en la produccion, al
igual que Nuria Garcia. A par-
tir de ah{ han viajado en varias
ocasiones a Canadd, a L.a Ca-
serne (en Quebec), un antiguo
parque de bomberos reconver-
tido en cuartel general de Le-

=T H
10 ENRIQUEZ-NISTAL
page que la actriz define como
“una incubadora donde convi-

vimos artistas de diferentes na-
cionalidades con una sala de en-
sayos maravillosa”.

Durante el tiempo que han
estado alli, sus jornadas han sido
intensas: de nueve de la maa-
na a 13:30 horas. Después, Le-
page no les volvia a convocar
hasta las 19:00, en sesiones que
se prolongaban hasta las 22:30.
Pero matiza Nuria: “Todo el
tiempo de la sobremesa y la tar-
de es para que los actores tra-
bajemos entre nosotros, espe-
cialmente aquellas escenas que
compartimos, y luego volvamos

(Lo habitual es que un
director te ordene lo que has
de hacer. Pero Lepage no
sabe siempre lo que quiere

y deja que le ofrezcas ideas”
Roberto Mori
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a la sala de ensayos con nuevas
propuestas”. Se sienten muy
afortunados, saben que estin
con un genio de la escena: “Con
¢l siempre te tiras a la piscina.
Tiene un concepto del teatro
que va mds alld del que manejan
los directores al uso. Lo habitual
es que estos te ordenen lo que
debes hacer, pero en muchas
ocasiones él no sabe lo que quie-
re y deja que improvises y le
ofrezcas ideas. Es muy recepti-
vo, siempre se adapta a tus po-
sibilidades interpretativas, para
acabar exprimiendo la esencia
de tu trabajo”, ex-
plica Mori. Y ana-
de: “Concibe los
especticulos como
un work in progress,
de forma que nun-
ca estdn acabados.
Hasta la tltima se-
mana antes del es-
treno no fija los
textos. De hecho,
para esta obra sabemos que nos
tocard improvisar en el estreno.
Eso, como artista, te permite es-
tar muy abierto a la evolucién
del especticulo”. Para Mori Le-
page es una especie de alqui-
mista de la escena: “Coge lo que
elactor le da, lo transforma y co-
mienza a construir la obra”.

El sorprendente tratamien-
to visual de sus especticulos
s6lo es posible a través de un
gran soporte técnico en manos
de unos colaboradors sobresa-
lientes. Asi lo confirma esta pa-
reja: “Su equipo téenico es ma-
ravilloso”, dice la actriz
valenciana. “Son como los anti-
guos titiriteros, capaces de in-
ventarse el artilugio adecuado
para resolver cualquier proble-
ma o imprevisto que se plantea.
Aunque lo fundamental es que
llevan el pulso de la funcién to-
talmente compenetrados con
los actores”. LIZ PERALES
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ivinas estrellas, aunque menos

El Festival de Otofio retne 23 espectaculos, once menos que en 2011

Desde hace anos al Festival de
Otono en Primavera (FOP) de
Madrid le llueven criticas y no
s6lo por lo surrealista de su nom-
bre. Al hilo de esta 29 edicién,
y en un momento en el que el
dinero publico es tan escaso,
surge el debate sobre la conve-
niencia de invertir el presu-
puesto en especticulos patrios
envez de forineos. Pero ino fue
concebido el FOP precisamen-
te para mostrar en Madrid los
mejores ejemplos del arte escé-
nico internacional? Se sabe que
Peter Brook y Robert Lepage,
figuras presentes en casi todas
sus ediciones, tienen un caché
muy elevado. Gerard Mortier ha
confesado que no contrata a
Brook para el Teatro Real por
sus altos honorarios y porque
exige trabajar con su compaiia.
Siel Real, que es uno de los te-
atros con mas recursos de la ciu-
dad, no lo programa, es légico

38 EL CULTURAL 4-5-2012

pensar que dificilmente lo harin
otros mas pobres.

MENOS OBRAS, MENOS TEATROS
Este afo el FOP ha dispuesto
de 1,2 millones de euros, lo que
supone un recorte de casi el
50% con respecto a la edicion
anterior. [.a Comunidad de Ma-
drid, que lo sufraga, y el equi-
po del Festival, con Ariel Gol-
denberg y Paula Folkes al
frente, han intentado que este
tremendo tijeretazo no reper-
cutiera de la misma manera en
la programacién. Para ello han
reducido costes en partidas re-
lacionadas con la logistica. Asi,
con el fin de ahorrarse los al-
quileres de los espacios, el Fes-
tival se desarrollard en los teatros
de la Comunidad (Canal), ade-
mas de LLa Abadia, Circo Price,
Pradillo y Cuarta Pared.

Pero a pesar del esfuerzo, el
nimero de especticulos se ha

resentido: de 34 que hubo el
afno pasado a 23 (un descenso
del 32%). No hay ni una sola
produccién de Latinoamérica.
Con la excepcion del especti-
culo de Lepage, las 15 produc-
ciones internacionales son todas

Mostrar lo mejor del arte es-
cénico internacional es la
funcion del Festival, pero hoy
se discute si deberia acoger
mas producciones nacionales

europeas. LLa ventaja de una
programacion mds reducida es
que el espectador se hace una
idea mas clara de la oferta; tam-
bién hay una garantia mayor de
asistencia de espectadores.

El programa se abre el dia 9
con los dos grandes directores ya
citados,Brook y Lepage. Real-
mente, un privilegio tenerlos en

Madrid. Y el domingo, dia 13, se
une Complicité. Hacia muchi-
simos afios que esta prestigiosa
troupe inglesa, comandada por
Simon McBurney, no actuaba
en Madrid. Es una sélida y nu-
merosisima formacién, artifice
de un teatro multidisciplinar cu-
yos magnificos actores beben en
la tradicion de Lecoq. Presen-
tan una adaptacién de E/ maes-
tro y Margarita, de Bulgakov,
una feroz critica del estado bu-
rcrata.

Odin Teatret, la cofradia de
actores de Eugenio Barba de
Copenhague, también compa-
rece con La vida crénica en La
Abadia, donde les rinden de-
vocion. Esta segunda semana se
completa con una producciéon
portuguesa mds arriesgada y
desconocida, como es propio de
una sala como la Cuarta Pared:
Se uma janela se abrisse (Si una
ventana se abriese). Original del



autor, director ¢ intérprete Tia-
go Rodrigues y su compaiiia
Mundo Perfeito, la obra toma
como punto de partida un tele-
diario para plantear con humor
e ingenio la realidad que sirven
los medios de comunicacion.

UN GOGOL DE LA COMEDIE
En la tercera semana llega la
quinta gran compaifiia extran-
jera, L.a Comedie Francaise, con
E/ casamiento, de Gogol, deli-
cioso vodevil en el que el autor
ruso muestra una vez mas su
maestria con la satira (la pro-
duccion coincide con el Gogol
que se representa en el Centro
Dramdtico Nacional, £/ lnspec-
for). Y también en esta semana
llega del Reino Unido Quaran-
tine, con una de las propuestas
mads interesantes, Kzutitle. Basa-
da en el estudio de las entradas
y salidas de los técnicos y los ar-
tistas sobre las tablas, indaga so-
bre c6mo los seres humanos in-
tentamos buscar la felicidad.
La Gltima semana se ha re-
servado para Patrice Chereau, el
director de 6pera galo, también
actor, que ofrecerd en La Abadia
un recital intimo a cargo de la

obra de Pierre Guyotat, Coma.
Esundiario en el que el escritor
se adentra en temas como la so-
ledad, el desamor, la angustia, el
dolor y la liberacion de ciertas
tradiciones.

Por primera vez en Madrid
aparecen los belgas T'g Stan, co-
lectivo que carece de director
—como reaccién a su autorita-
rismo—y que explora la relacién
pura que existe entre el intér-
prete, el personaje y el texto.
Presenta el drama de Schnitzler

Este afio no hay ninguna pro-
duccién suramericana, pero
viene La Comedie, Patrice
Chereau, Complicité, DV8 y el
colectivo belga Tg Stan

Le chemin solitaire (E/ camino so-
litario), en torno a las debilida-
des morales de la sociedad.

El capitulo de danza es bre-
ve, pero contiene cuatro brillan-
tes propuestas: el estreno mun-
dial de Oyo, por la compaiiia de
Antonio Ruz, coredgrafo y bai-
larin espafiol colaborador de la
berlinesa Sasha Waltz (de he-

cho, ésta es una coproduccion
del FOP con la compaiiia de la
alemana). S7ocos es también una
produccién espaiiola, de Pablo
Palacio y Muriel Romero. La
que fuera primera bailarina del
Bayerisches Staatsballet de Mu-
nich y el Gran Théatre de Gi-
nebra protagoniza una obra en
torno a la conexién entre dan-
z7a contemporanea y nuevas tec-
nologias . El belga Pieter Ampe
y el portugués Guilherme Ga-
rrido presentan Sz// Standing
You, donde dibujan sobre el es-
cenario una idea de su caleidos-
copica vision de la amistad. Y,
por tltimo, la formacién del co-
redgrafo y director LLloyd New-
son, DV§, con muchos seguido-
res en la ciudad, retorna con uno
de sus especticulos mds contro-
vertidos: Can we talk about this?
En ella sus extraordinarios acto-
res-bailarines plantean las con-
tradicciones de la integracion
del Islam en Occidente.
Respecto a las producciones
nacionales de teatro, se presen-
tan: [nsomnio (teatro de obje-
tos a cargo de uno de los artistas
relevantes del género en nues-
tro pais, Xavier Bobé), Tala
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DE IZDA. A DCHA: ESCENAS

DE LAS OBRAS EL MAESTRO Y

MARGARITA, EL CASAMIENTO,
ENTITLEY THE SUIT

(texto de Bernhard que Juan
Navarro, colaborador habitual
de Rodrigo Garcia, adapta al
lenguaje performativo con
Gonzalo Cunill de actor), Las
criadas (dirigida por el argenti-
no afincado en Madrid, Pablo
Messiez), y Alemania (de Igna-
cio Amestoy, en la que el autor
aborda el tema de una sociedad
golpeada por la crisis econémi-
ca, pero también por una crisis
de valores, y que ha sido diri-
gida por Mariano de Paco).

Hay también un breve ca-
pitulo dedicado a la mdsica, en
el que figura el excéntrico Vi-
cinio Capossela. Este imagina-
tivo musico presentard Marinai,
Profeti e Balene, su multipremia-
do dlbum inspirado en los gran-
des libros del mar, desde Ho-
mero hasta Conrad y Melville,
en version concierto, para el que
ha ideado una hermosa puesta
en escena. LIZ PERALES

Mas informacion del Festival de Otorio
en Primavera en elcultural.es
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Hay 6peras olvidadas que en de-
terminados momentos resurgen,
vuelven a la luz por el impulso
de algiin director artistico o de
escena; v, con mayor frecuen-
cia, por el deseo de algiin can-
tante. Como casos recientes po-
demos senalar La fiamma de
Respighi o Cleopatra de Masse-
net, resucitadas por iniciativa de
Montserrat Caballé, o Sty de
Wolf-Ferrari, que se empenaron
en recuperar tenores como José
Carreras y Plicido Domingo. Es
este tltimo quien ha trabajado
mucho para que en algunas de
las carteleras actuales haya rea-
parecido Cyrano de Bergerac de
Franco Alfano, 6pera durante
afios marginada, de la misma for-
ma que ya hicieran antes otros
cantantes, como Ramon Vinay,
Williams Johns, Roman Sadnik
y Roberto Alagna. Domingo,
que la ha cantado en Nueva
York, Paris y Valencia, la ofrece a
partir del jueves en el Teatro
Real si no lo impiden las movi-
lizaciones de sus trabajadores, a
los que se les reclama un mill6n
de euros de sus sueldos.

(55 De Gyrano comprendo su
tristeza y amo su nobleza. Es
totalmente incorruptible, un
espiritu libre, que busca el
peligro”, explica Domingo

La produccién que presen-
ta en Madrid proviene del Cha-
teletde Paris y viene firmada por
Petrika Tonesco, que asume
también la escenografia y la ilu-
minacién. [La direccién musical
corre a cargo de Pedro Halffter,
frecuentemente afortunado en
partituras fronterizas y de reco-
nocible eclecticismo. No sabe-
mos si se mantendrd en todos los
casos la tonalidad original te-
niendo en cuenta las dificultades
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que, dada su edad, se le pueden
plantear a Domingo, que hace
una creacion teatral de la figura
del narizotas. “De Cyrano com-
prendo su tristeza y amo su no-
bleza”, dice el tenor. “Es total-
mente incorruptible, es un
espiritu libre, independiente, re-
voltoso, capaz de ironizar con sor
Marthe cuando estd a punto de
moriry losabe. A lo largo de toda
su vida ha buscado el peligro y
las situaciones limite: solo contra
cien, la puerta de Nesle, desa-
fiando al ejéreito espariol dos ve-
ces al dia para enviar una carta
a Roxane”. A su lado, encabe-
zando el extenso reparto, vaa in-
terpretar a la joven sofiadora la
lustrosa Sondra Radvanovsky,
una muy competente Tosca en
la pasada temporada.

POESIA EPIDERMICA

Pero, iqué tiene la parte de te-
nor para que algunos de los di-
vos de hoy se hayan aproxima-
do aellay que explica la nueva
visita de Domingo al coliseo ma-
drilefo, donde curiosamente
reina Mortier, el mismo que le
pusiera la proa en Salzburgo
hace anos? Cyrano es un papel
muy lucido para un lirico ancho
o un lirico spinto por ser la espi-
na dorsal de la narracién ala que
inunda de una gran poesia, a ve-
ces epidérmica pero resultona 'y
en la que interviene desde el
principio con galanura, con fra-
ses que prenden la atencién, con
ese Coquin! y otras paginas con
las que el compositor da ocasion
al cantante a exhibirse.

La partitura de Alfano posee
instantes liricos muy meritorios
y hasta inspirados dentro de un
lenguaje que ya estaba un tan-
to periclitado para su época, he-
redero de la tradicién romantica
italiana combinado con rasgos
de un fluyente impresionismo y
ciertos toques que nos aproxi-

Placido Domingo
resucita a Cyranog
en el Teatro Real”

Si una huelga interna no lo impide, Placido Domingo
alzara el telon del Teatro Real el proximo jueves
caracterizado como el estrafalario y libertino
escritor del Seiscientos francés. Acompaiado por
Sondra Radvanovsky y con la complicidad de Pedro
Halffter en el foso, el tenor madrilefio recupera el
mito literario y la obra maestra de Franco Alfano.
El Cultural recorre la historia de esta 6pera olvidada.
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man a Richard Strauss o a Wag-
ner. Habia sin duda base para
que la ficil vena creadora del
compositor napolitano, empe-
fiado en realizar una imposible
sintesis de las distintas corrien-
tes estéticas que cruzaban la Eu-
ropa del primer cuarto del siglo
pasado, tuviera salida porque el
drama teatral de Edmond Ros-
tand que le sirve de fundamen-
to tenfa bastante sustancia.

LA RESURRECGCION DE ALFANO
En 1897 el literato marsellés ha-
bfa estrenado su obraen el Tea-
tro de la Porte Saint-Martin de
Paris. Es absolutamente segu-
ro que Alfano, que se habia tras-
ladado a la capital del Sena en
1899, asistiera a alguna de las
numerosas representaciones
que se siguieron dando duran-
te muchos meses y es posible
que quedara impresionado por
la colosal interpretacion que del
mosquetero realizaba el actor
Benoit Constant Coquelin. Pero
lallama que alumbrarfa el deseo
de poner mdsica al drama no se
encenderia hasta mucho tiempo
mads tarde, pues antes el com-
positor puso sus 0jos en la no-
vela Resurreccion de "Tolstoi, que
habia conocido una adaptacién
teatral de Georges Bataille. Ri-
surrezsione es obra capital del
compositor, superior en muchos
puntos a la que hoy tratamos.
Aparte de crear algunas inte-
resantes piezas orquestales y de
cdmara, Alfano compuso més
tarde dentro del género operis-
tico obras de distinto calado
como I/ principe Zilah (1909),
L Ombra de Don Giovanni (1914),
rehecha mas tarde con el titulo
de Don Juan de Maiiara, La leg-
genda di Sakuntala (1921), Ma-
donna Imperia (1927) o L'ultimo
Lord (1930). Pero la idea de
Cyrano no le abandonaba v,
como cuenta muy bien el mu-
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sic6logo Johannes Streicher, re-
verdeci6 cuando se dio cuenta
de que lo que se necesitaba para
promover e impulsar una 6pe-
ra era contar con un intérprete
de clase, defensor en primera
instancia de la nueva propuesta;
como lo eraalasazén la soprano
Mary Garden, primera Méli-
sande de Debussy, ardiente par-
tidaria del papel femenino prin-
cipal de Risurrezione y causante
de que la obra se hubiera recu-
perado en los grandes teatros. El
compositor empezo a pensar en
el gran tenor Giacomo Lauri
Volpi como posible protagonis-
ta del nonato Cyrano, pero todo
se demor6 por problemas con
los derechos de Rostand que, fi-
nalmente, decidié adquirir.

Encontramos en la partitura
herencias de la tradicion
romantica italiana, alusiones
impresionistas e influencias
de Richard Strauss y Wagner

Con la carta blanca en el
bolsillo, se buscé la ayuda del
libretista Henri Cain, viejo co-
laborador de Massenet, y se
lanz6 a componer afanosa-
mente. [.a partitura estuvo
terminada en julio de 1935y se
estren6 en la Opera de Roma
el 22 de mayo de 1936 bajo la
direccién de Tullio Serafin y las
voces protagdnicas de José
Luccioni y Maria Caniglia. El
tenor estuvo presente también
en el estreno parisino del 29 de
mayo del mismo afio, en el que
la obra se cant6 en el original
francésy en el que Roxane era
Lillie Grandval. En el foso de
la Opera Cémica se situ6 Al-
bert Wolff. ARTURO REVERTER

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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CARLES MAGRANER Y SU
GAPELLA DE MINISTRERS

Magraner y las ensaladas renacentistas

Ferran Adria alifia el nuevo trabajo discografico de Gapella de Ministrers

No esti claro si la combinacion
de lechuga, tomate, cebolla y
atdn tiene algo que ver con las
polifonias renacentistas, pero
resultan evidentes los paralelis-
mos entre las ensaladas musi-
cales y las culinarias después de
leer y escuchar el tltimo libro-
disco de Capella de Ministrers.
Su director, el violagambista y
musicologo Carles Magraner, ha
reunido cuatro ensaladas del si-
glo XVI de Mateo Flecha el
Viejo (La Justa y La Viuda) y
Bartolomé Cérceres (L.a Negri-
nay La Trulla) en una cuidada
recuperacion discogrifica, que
incluye un DVD con un con-
cierto en directo de la formacion
valenciana y un videclip de
época ambientado en la LLonja
de la Seda de Valencia.

A mediados del siglo XVI se
edit6 en Lyon Le difficile des
chansons, cancionero del que
s6lo se conservan dos ejempla-
res de tiple y tenor en las Bi-
bliotecas de la Ciudad de Augs-
burgo y Nacional de Paris. LLa
primera de las 23 composicio-
nes que han sobrevivido con
el manuscrito no es otra que La
Justa de Mateo Flecha, ala que
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Jacques Moderne tituld, en la
primera edicién del libro en
1554, La Batailla en Spagnol.
Como ya hicieran Mario Var-
gas Llosa, Alex Rigola o Bigas
Luna en sus anteriores graba-
ciones, Ferran Adria se encarga
en esta ocasion de prologar las
péginas del proyecto, que se
presenta el domingo en la Fe-

(565 Hemos cuidado todos los
detalles del disco, que no
debe escucharse en el coche,
sino saborearse lentamente

con los cinco sentidos”
Carles Magraner

ria del Libro de Valencia. Segiin
el chef catalan, existen innega-
bles similitudes entre una parti-
tura y una receta de cocina. “A
diferencia de otras artes, como la
escultura o la pintura, los con-
ciertos y las comidas obedecen
a la magia de un momento irre-
petible. Cuando la musica deja
de sonar es como cuando la co-
mida desaparece del plato”. No
es la primera vez que el nombre
del famoso cocinero, que se con-

fiesa “mds compositor que in-
térprete”, aparece en las notas al
programa de un concierto. Yaen
2009 el compositor francés Bru-
no Mantovani puso musicaa El
Bulli en la Sala Pleyel de Paris
como homenaje a la gran diver-
sidad de sabores de los 35 platos
que le valieron al restaurante de
la Cala Montjoi hasta tres es-

(GGA diferencia de otras
artes, como la pintura o la
escultura, los conciertos y
las comidas obedecen a la

magia del momento”
Ferran Adria

trellas Michelin. “Quiz4 lo mas
caracteristico de ambas activi-
dades sea el sentido del ritmo.
LLa musica es una sucesion de
sonidos en el tiempo, que es
también un factor clave a la hora
de plantear un ment degusta-
cion. Todo obedece a un orden
establecido que conoce muy
bien nuestro paladar”.

En esta nueva colaboracion
con Maricarmen Gémez Mun-
tané, Josemi Lorenzo y otros

musicélogos y medievalistas,
Carles Magraner ha recupera-
do una serie de composiciones
vocales polifonicas, a la vez re-
ligiosas y profanas, que mezcla-
ban todo tipo de estilos y len-
guas. “L.a originalidad del
término para este género mu-
sical provocé mi interés por co-
nocer la opinién de un cocine-
ro sobre el aderezo entre musica
y gastronomia”, cuenta el direc-
tor valenciano, que comparte
con Adria la “obsesion por el rit-
mo y el esmero en la presenta-
cion” de sus trabajos.

El Instituto Valenciano de la
Mouisica, la Universidad de Va-
lencia y la Asociacion Cultural
Comes han hecho posible esta
aventura multidisciplinar den-
tro de las celebraciones del 15
aniversario de Capella de Mi-
nistrers. “Ha sido una gran
apuesta por parte de todo nues-
tro equipo, que ha trabajado a
conciencia durante meses. He-
mos cuidado hasta el mas mi-
nimo detalle en la certeza de
que éste no un disco para escu-
char en el coche, sino para sa-
borear lentamente con los cin-
co sentidos”. B. G. ROSADO
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CINE

Ario 1789, Palacio de Ver-
salles. Los tres altimos
dias de la monarquia
francesa. Tras Villa Ama-
lia (2009), el cineasta
galo Benoit Jacquot na-
rra el desmoronamiento
de la realeza a través de
los ojos de una sirvienta
de Maria Antonieta en
Adids a Ia reina. El filme,
que inauguro el festival
de Berlin, disecciona la
condicion humana desde
las alturas monérquicas.

Benoit y los reyes sin cabeza

Larealeza es la forma extraiia
con la que los hombres juegan a
construir dioses. En su cuento
Los dos reyes y los dos laberintos,
Jorge Luis Borges imagina el
destino necesario de un monar-
ca que pretende imitar al mis-
misimo Dios. En Babilonia, el
rey construye el mas prodigioso
y inextricable de los laberin-
tos. Un escdndalo. Porque,
como dice el autor, “la confu-
sién y la maravilla son opera-
ciones propias de Dios y no de
los hombres”.

La afrenta, pues eso es, serd
castigada como debe: con la
muerte. Pero no una cualquiera,
sino una lenta y suficientemen-
te angustiosa como para poner
en su sitio el orgullo real. El otro
monarca del titulo arrojard en
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venganza a su enemigo al des-
ierto: un laberinto sin trampa,
sin muros, sin espejismo, sin
mds misterio que el silencio, pri-
mero, y la muerte, después.

El cuento de Borges, y sin
animo de extraer moraleja al-
guna, no hace sino enfrentar al
monarca al verdadero tamafo
de su grandeza. O, de otro
modo, colocar al hombre que
hay detris del oropel y la coro-
na ante la desmesura de su arro-
gancia. Y surge la pregunta:
iCudnto mide realmente un
rey? Dificil pregunta. Hasta
para Borges. En Francia, por
ejemplo, miden siempre algo
menos. LLa cabeza, como en el
pescado azul, no cuenta.

Benoit Jacquot tiene su pro-
pia teoria sobre la dimensién

exacta de la realeza. Adids a la
reina, asi se titula el dltimo tra-
bajo de su prolifica y literaria fil-
mografia, quiere ser la més afi-
nada reflexién sobre el asunto.
De paso, y esto es lo que cuen-
ta, se ofrece como un detalla-
do estudio de la intima desnu-
dez del ser humano, sea rey o
lacayo. No hay laberinto que
le engaiie, todo es desierto. No
hay camino que conduzca a la
salida. Todo es camino. De nue-
vo, como en la veintena de las
adaptaciones que jalonan su fil-
mografia, sus personajes respi-
ran merced a la palabra que los
habita. Esta vez, sobre la no-
vela homé6nima de Chantal
Thomas, y sin abandonar el
gesto ‘bressoniano’ de sus pri-
meros trabajos, sus criaturas es-

cupen el texto, digimoslo asi,
ajenas al extrafio y poco mo-
derno artificio de la emocién.
De la mano de un reparto
encabezado por Diane Kruger,
LLéa Seydoux y Virgine Ledo-
yen, el director de Villa Amalia
reconstruye muy a su manera
los tres dias que rodearon a la
toma de la Bastilla en julio de
1789; un tiempo en que el mun-
do cambi6 hasta ponerse del re-
vés. Los desheredados se cre-
yeron reyes y los reyes lo
perdieron todo. Hasta la cabe-
za. Y asi, en Versalles y desde las
habitaciones de la siempre ex-
cesivay fotogénica Maria Anto-
nieta, Jacquot hurga en las he-
ridas y debilidades reales de la
realeza que se queda sin trono.
Y quiza porque un rey destro-



nado se parece demasiado a
cualquiera, el espectador se ve
de repente enfrentado a un es-
pejo en el que no es dificil re-
conocerse. Y eso, pese a los si-
glos, los palacios y las pelucas
empolvadas de distancia.

UNA GUESTION DE PUNTO DE VISTA

Dice Jacquot que lo importan-
te de su peliculaes el “punto de
vista”. “En tres dias y tres no-
ches, el espectador no ve més
delo que es capaz de presenciar
¢l narrador de la historia”, ex-
plica. De hecho, la tinica que
cuentaen toda la cinta es la lec-
tora de la reina (Seydoux).
Mientras Paris arde, a las habi-
taciones del servicio sélo llegan
los chasquidos de la revolucion,
los lejanos ruidos del régimen
que se desmorona. De esta for-
ma, con un rigor inédito en la fil-
mografia de Jacquot, la mirada
del espectador es condenada a
imaginarse el fulgor de lo que

sucede al otro lado del palacio.
Como ocurria también, no en
vano, en Maria Antonieta, la pe-
licula de Sofia Coppola. Fuera
de campo, alli donde no apunta
el objetivo de la cdmara, ocu-
rre todo; todo lo que finalmen-
te cambiard el signo de los tiem-
pos. Y tanto los personajes en la
pelicula como los que miran
desde el patio de butacas, todos
juntos en el mismo lado, son
obligados a sofar la catdstrofe.
Siempre, nos pongamos como
nos pongamos, necesaria.

Si en Rashomon, por citar el
ejemplo canénigo, la realidad se
desmoronaba y a la vez cons-
trufa merced a todos los rela-
tos posibles, ahora se trata de
ir mas alld. En su cinta de 1950,
Akira Kurosawa querfa que
el espectador tomara partido
merced a las multiples versio-
nes de un mismo aconteci-
miento. El espectador era juez.
Ahora, la historia que el director

IMAGEN DE AD/0S A LA

REINA (JAGQUOT), GON
DIANE KRUGER GCOMO
MARIA ANTONIETA

obliga a reconstruir permane-
ce oculta, no se ve. El especta-
dor s6lo asiste a una milésima
parte, apenas unos indicios.
Sélo cuenta el retrato fraccio-
nado y convulso de una sir-
vienta, la lectora, enamorada de
su dueifia, la reina. Fuera, don-

esotra que dar la vueltaalo que
uno entiende por una pelicula
de época. Donde, en laimagen
ritualizada del rococé, antes ha-
bia ‘glamour’, polvo de arroz y
elegante decadencia, apenas se
acierta ahora a vislumbrar el 6xi-
do de los dias, el olor agrio de las
noches. Los reyes sudan.

ENSENANZAS DE RENOIR
El guidn, construido mediante
unos didlogos que transitan cer-
ca del caos, no hace sino seguir
el paso al discurrir de eso lla-
mado vida. Ensefianzas del
maestro Jean Renoir. Y de este
modo, los caprichos de una rei-
na también enamorada, las en-
vidias de unos cortesanos
moribundos y el simple aburri-
miento de la carne terminan por
ofrecer la perfecta medida de
cualquiera. Incluido un rey o
una reina. Con o sin cabeza.
Adids a la reina se ofrece a
la mirada del espectador como
un laberinto infinito por el que
discurren un puiiado de vidas,
reales o plebeyas, necesaria-
mente perdidas; vidas arrolladas

Dice Jacquot que lo importante de su pelicula es el “punto de

vista”. La mirada del espectador es condenada a imaginar el

fulgor de lo que sucede al otro lado del palacio. Fuera de cam-

po, alli donde no apunta el objetivo de la cdmara, ocurre todo

de no apunta la cdmara, el mun-
do entero se destruye para vol-
Verse a recomponer.

La pelicula, resuelta en un
tridngulo amoroso 1ésbico y tra-
gico, se ofrece de este modo
como una invitacién a pegar la
nariz en el cristal y mirar la in-
tima mediocridad de casi todo,
por muy majestuosamente real
que sea. Laidea, en realidad, no

por el devenir de la sangrienta
Historia que las cobija. “I.a con-
fusion y la maravilla”, que di-
ria Borges. Pero, poco a poco, el
laberinto se desmorona hasta
ofrecerse desnudo en toda su
real crudeza. Detrds de los mu-
r0s, los palacios y la Historia, de-
trds de los reyes, no hay nada
mads que el desierto. Desierto
y guillotina. LUIS MARTINEZ
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Junto al documentalista Way-
ne Ewing, Johnny Depp ha he-
cho méritos para convertirse en
el transmisor cinematografico
del genial y alucinégeno Hunter
S. Thompson, padre del perio-
dismo ‘gonzo’. Tres afios des-
pués de que éste, con 67 afios de
edad, se despidiera del mundo
dispardndose en la cabeza,

Las semillas del
estilo “gonzo’

Delirante, genial y revolucionario, el perio-
dista Hunter S. Thompson ha sido objeto de di-
versas aproximaciones cinematograficas. La
altima, Los diarios del ron, es la adaptacion de
su primera novela, que narra su formacion
como periodista en San Juan de Puerto Rico.

Depp presté su voz a la narra-
cion del documental Vidas y /a-
zaitas del Dr: Hunter S. Thompson
(Alex Gibney, 2008), que bas-
culaba entre el apunte hagio-
grificoy el encendido tributo de
un amigo personal. A modo de
epilogo, el filme ponia en pric-
tica las instrucciones dejadas por
Thompson en su testamento:
que sus cenizas fueran lanza-
das al aire desde un gran cafién
que él mismo habfa disefiado.
La excentricidad de su muerte
perpetuaba asi una vida de ex-
tremos: “No recomiendo el uso
de drogas peligrosas, el consu-
mo de alcohol o la locura, pero
en mi caso han funcionado”, es-
cribi6 en algtin momento.

Lo cierto es que la imagen
icénica del doctor Thompson
—gafas oscuras, gorra de pesca
blanca y el eterno cigarro en los
labios— la compuso el propio
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Depp en la pelicula de culto
Miedo y asco en Las Vegas (1998),
de Terry Gilliam. La estrella
norteamericana volvio a calzar-
se los zapatos del escritor una
década después, protagonizan-
do Los diarios del ron (Bruce
Robinson, 2008), un proyecto
personal del propio Depp que
durmi6 el sueno de los justos en

los cuarteles de distribucion de
Hollywood y que ahora llega a
salas espafiolas.

No importa demasiado que
la novela inicidtica de Thomp-
son en que se basa el filme no se
cuente entre lo més inspirado
del que fuera autor estrella de
publicaciones como Esquire o
The Rolling Stone, pues la rele-
vancia de su adaptacion pasa por
reforzar la leyenda de un inco-
rruptible creador viajando a un
amable capitulo de su formacion
periodistica. He aqui un Thom-
pson pre-gonzo, cuando ya es-
taban ahf las semillas de su in-
cendiario estilo —collages de ex-
periencias que reivindicaban la
radical subjetividad como tinico
camino a la fidelidad de los he-
chos—, pero cuando no se habia
producido atin en su escritura la
fusién de la psicodelia con los
discursos politicos de su tiempo.

Entre el registro gratamen-
te comico y los destinos prede-
cibles de una prototipica pro-
duccion de prestigio cultural,
Los diarios del ron narra la es-
tancia de Paul Kemp (alter ego
de Thompson) en San Juan de
Puerto Rico durante el afo
1960, cuando el joven escritor
trabaj6 en una publicacién local.

En su descripcién del ambiente
periodistico formado por “j6-
venes turcos que querian rom-
per el mundo en dos mitades
para empezar de nuevo” y que
“degeneraron en perdedores sin
esperanzas que apenas podian
escribir una postal; en demen-
tes, fugitivos y borrachos peli-
grosos”, el filme apenas espol-
vorea gestos de excentricidad
y detalles de situacion, que con-
centra sobre todo en los com-
parieros de fatigas de Kemp: el
fot6grafo Sala (Michael Rispoli)
y el reportero alcoholizado Mo-
berg (Giovanni Ribisi).

Lo mejor del filme se concen-
tra en los escasos momentos
en los que se deja llevar por
el exceso y las mentes des-
quiciadas de sus personajes

En el fragil marco de exilio
tropical y aventura hedonista, el
relato se abre en dos direccio-
nes: la critica a la dominacién co-
lonial de Estados Unidos (me-
diante la “investigacién” de una
empresa que quiere convertir el
paraiso islefio en un complejo
turistico) y la historia de atrac-
cién sexual entre la fogosa Che-

JOHNNY DEPP EN LA PIEL DE
HUNTER 8. THOMPSON

nault (Amber Heard) y el prota-
gonista. El director, Bruce
Robinson —a quien recordamos
como artifice de Withnail and [
(1987)—, no oculta a su vez una
suerte de desesperacion exis-
tencial, propia de los cauces del
film noiral que, aunque tangen-
cialmente, se adscribe el filme.
LLo mejor de la pelicula se con-
centra en los escasos momentos
en los que se deja llevar por el
exceso y las mentes desquicia-
das de sus personajes (una de-
lirante persecucién en coche por
las calles de la ciudad), si bien las
escenas nunca logran ser todo lo
electrizantes que desearfan, y las
supuestas transgresiones se
quedan en la timida intencién y
en algtn que otro descarado tri-
buto al filme referencial de Gi-
lliam. CARLOS REVIRIEGO
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Terremotos: =
c¢Fallala menmaﬂ ey

El 11 de mayo se cumple un afio del terremoto de Lorca. Japon también recuerda estos dias el seismo de Tohoku-0ki
que, pese a las fuertes medidas de aviso y prevencion, se vio sorprendido por su inesperada virulencia. Y la localidad
italiana de L’Aquila adn pleitea con sus cientificos por un fenémeno que cost6 la vida a mas de 300 personas en abril

de 2009. Francisco Anguita analiza en El Cultural hasta donde llega la ciencia para prever la fuerza de estas catastrofes
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E120 de febrero de 1835, Char-
les Darwin recorria los bosques
cercanos a Valdivia, en Chile,
cuando el suelo comenz6 a
temblar. “Fueron dos minutos,
aunque el tiempo se me hizo
mds largo”, registré el gran na-
turalista. Darwin no podia saber
que el fenomeno se debia al mo-
vimiento de una falla gigantes-
ca, una discontinuidad de la cor-
teza terrestre que recorre toda la
costa pacifica de Suramérica, se-
parando el continente del fondo
del Océano Pacifico. Este se su-
merge bajo la costa siguiendo un
plano inclinado, y la friccién en-
tre las dos masas genera tensio-
nes, alterando las rocas. Cuando
la deformacioén es extrema, éstas
se rompen segun fallas, recu-
perando su forma original. En
ese momento, la roca libera la
energia acumulada durante el
periodo de deformacion, y lo
hace vibrando, igual que una
campana al ser tafiida.

Las vibraciones se transmi-
ten en ondas, y éstas son tan
enérgicas que a su paso las rocas
se comportan como liquidos. [La
energia de un seismo depende
de la superficie de falla movi-
day del desplazamiento. Con
estos datos clasificamos el sefs-
mo en una escala, llamada de
momento sismico, Mw, que ha
sustituido a la vieja escala de
Richter. El terremoto que sor-
prendi6 a Darwin tuvo Mw 8,5.
Y la falla que lo produjo ha se-
guido acumulando tensién, por-
que desde 1835 el fondo del Pa-
cifico se ha sumergido otros 12
metros bajo Chile.

Saltemos ahora en el tiempo,
hasta el 6 de abril de 2009. "Tras
meses de crecientes temblores,
un terremoto no muy enérgico
(Mw 6,3) destruye parcialmente

la poblacién de IVAquila, en el
centro de Italia: mueren 308
personas. Sélo seis dias antes, un
comité de cientificos habia tran-
quilizado a los habitantes, des-
cartando el riesgo de un seismo

importante. LLos supervivientes
demandaron alos cientificos y la
Fiscalia les acus6 de homicidio
involuntario. El juicio comen-
76 el pasado otono y se desarro-
llard alo largo de este afo. Nada

un aflo también, es un ejemplo
clarividente. Este pais es con
mucho uno de los mas prepara-
dos del mundo: tiene una muy
densa red de sismémetros y es-
taciones GPS para medir defor-
maciones, una barrera de rom-
peolas contra los tsunamis, un
sistema de alerta ripida y realiza
continuos simulacros de eva-
cuacién. El 11 de marzo todo
funcioné (las sirenas sonaron

La mayor parte de las fallas peligrosas estan bajo el mar.
Vigilarlas esta al limite de la tecnologia y es muy caro: requiere
de instrumentos submarinos, barcos cientificos y satélites

semejante sucedio6 en el terre-
moto de Lorca, hace estos dias
un afo, que tuvo lugar casi sin
avisar (s6lo un seismo previo) y
que fue mucho menos intenso
(Mw 5,1, 60 veces menor) que el
italiano: si caus6 dafios y victi-
mas fue por su cercania a la ciu-
dad (6 km) y por su caricter ex-
cepcionalmente somero (2 km).

JAPON, DESBORDADO

Pero, ;qué ha sucedido entre la
historia de Darwin y la tragedia
de I’Aquila? [Los naturalistas del
XIX no comprendian el origen
de los terremotos; sus sucesores,
los cientificos modernos, si en-
tienden por qué tiembla la tierra,
pero en un mundo sobrecargado
(tanto de personas como de es-
tructuras fragiles) esto ya no es
suficiente. Ahora, lo que la so-
ciedad les pide es que prevean
los temblores: que digan dénde,
cudndo y con qué furia golpea-
ran. Una y otra vez, las noticias
de catédstrofes sismicas muestran
que ésta es una tarea que des-
borda la capacidad de la ciencia
actual. El seismo de Tohoku-
OKi, del que se acaba de cumplir

ocho segundos después de la pri-
mera sacudida), y todo fue intil.
En esa zona, los sismo6logos ha-
bian previsto terremotos de has-
taMw 7,5, pero noun Mw9 (j160
veces mayor!). Los edificios
aguantaron bien, pero el tsuna-
mi fue mucho mayor de lo pre-
visto y desbord6 los rompeolas,
desatando el caos.

iPor qué? Analicemos los
dos sistemas de prevencion sis-
mica. El cldsico es llenar de ins-
trumentos las fallas peligrosas,
para saber cudndo estd a punto
de ceder el terreno. Es un mé-
todo carisimo, s6lo al alcance de
unos pocos paises. Y, sobre todo,
no se ha demostrado efectivo:
en California los seismos re-
cientes (1971, 1994, 1999) no los
produjo la famosa y supervigila-
da falla de San Andrés. Por eso,
sin abandonar la técnica instru-
mental, los sismélogos se vuel-
ven cada vez mads hacia los re-
gistros (escritos en los libros o en
las rocas) de sefsmos antiguos,
bajo la filosofia de que lo que ha
ocurrido volverd a suceder. Ana-
lizan sobre todo las llamadas la-
gunas sismicas, las fallas acti-

vas que llevan demasiado tiem-
po dormidas y, por tanto, acu-
mulando tensiones peligrosa-
mente. De esta forma obtienen
la probabilidad de que un se-
ismo se desencadene.

Por desgracia, no pueden
prever cuidndo, ni tampoco su
magnitud: de ahf la catastrofe de
Japon. Salvo un discutido y re-
moto precedente, los seismos
histéricos en el nordeste de este
pais habian sido moderados. Se
revela aqui la mayor insuficien-
cia del método histérico: como
los seismos gigantes son infre-
cuentes (suceden cada 1.000 6
2.000 afios), un registro mas cor-
to los ignorar4, proporcionando
una equivocada sensacion de se-
guridad. Un dltimo problema es
que la mayor parte de las fallas
peligrosas estin bajo el mar. Vi-
gilarlas es una tarea que estd no
s6lo en el limite de la tecnologia,
sino que también es muy costo-
S0, pues requiere instrumentos
submarinos, barcos y satélites.

Sin embargo, a raiz de lo su-
cedido en Tohoku-OKi, los sis-
mologos saben que ésa es la si-
guiente frontera a conquistar.
Porque, igual que una carrete-
ra, el planeta estd lleno de pun-
tos negros sismicos: la zona de
"Tokio estd ahora en situacién de
alto riesgo, la falla Noranatolia
amenaza Estambul, las del Mar
de Andamaén a Bangladesh y
Seattle teme la repeticién del
Mw9de 1700. Hasta la falla que
caus6 el terremoto sufrido por
Darwin vuelve a ser peligrosa.
Por lo pronto, en este momen-
to un juicio a la ciencia sismo-
16gica estd teniendo lugar en
Italia: ;Pueden ser acusados los
cientificos por no proponer una
evacuacion con indicios incier-
tos? FRANCISCO ANGUITA
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PREGUNTA: Afirma que los libros
sobre enigmas historicos son
“poco convincentes”. ;Cuan-
do escucha la palabra misterio
echa mano a la pistola?
RESPUESTA: [a cantidad de
ensayos populares de baja cali-
dad histérica es una abdica-
cion de la creatividad. Hay
temas que merecen investiga-
cion; en lugar de ello, tenemos
ficcion. La pistola, si quiero
sacarla, es para los escritores
que traicionan la realidad de
los misterios historicos.

P: :Este libro es una venganza?
R: Mi intencién es estimular al
lector por el auténtico conte-
nido histérico del misterio con
la informacién adecuada.

P: Se centra en la época im-
perial. ;JPor qué se suele in-
terpretar con tan mala fe?

R: El problema del imperio
espafiol es que los que no
sabfan mucho sobre ello —a
partir del siglo XIX— quisieron
imponer sus propias ideas.
Algunos querian explicar los
fracasos del presente echando
la culpa al pasado, afirmando,
por ejemplo, que si no
tenemos ciencia hoy es por
que tuvimos Inquisicién en el
XVI, y tonterias por el estilo.
P: Explica c6mo las riquezas
de América arruinaron
Espana. ;Fue la inflacion la
venganza de Moztezuma?

R: No, la ruina de Espafia fue
la simpleza de creer que todo
se podia conseguir gastando y
gastando y haciendo promesas
sin cumplir; fue la ruina del
siglo XVII y del Conde-
Duque de Olivares como fue
la ruina de la Espania del
Conde Dugue de Zapatero. El
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HENRY KAMEN
“La ruina de Espaiia fue creer que todo se podia conseguir gastando”

CGansado de la “baja calidad”
de los libros sobre misterios
historicos, Henry Kamen pre-
senta el suyo. En £/ rey loco
y otros misterios de la Espa-
fia Imperial (La Esfera, 2012)
el hispanista despeja las li-
neas de sombra de nuestra
historia cargado de pruebas
que trazan una sorprenden-
te secuencia entre los desas-
tres pasados y presentes

GUSI BEJER

pobre Moctezuma no queria
vengarse de nadie.

P: Sefiala el mito del “hogar
feliz de tres religiones” cuando
los judios siempre fueron
perseguidos. /Nunca nos
curamos del antisemitismo?

R: Es triste pero, segiin una
reciente encuesta, Espana
sigue siendo el pais europeo
donde mids sobrevive una
corriente de antisemitismo,
algo muy ir6nico pues es el
que mads dafio hizo a los judios
en la época pre-moderna. Seria
interesante saber por qué el
gobierno anterior inventé una
Alianza de Civilizaciones de la
cual expresamente excluia a
los judios.

P: :No fue mads catastréfica la
expulsion de los moriscos?

R: Hubo consecuencias muy
graves, pero ya los moriscos no
formaban una parte integral de
la sociedad peninsular.
Tenemos una situacién
comparable hoy, con minorias
musulmanas que han
contribuido al bienestar del
pais pero que algunos ahora
piensan devolver a sus paises.
P: ;Resulté tan fiera la
Inquisicién como la pintan?

R: Si que lo fue, lo que pasa es
que ideologias posteriores —
los protestantes, los liberales —
exageraron tanto sus aspectos
negros que una parte de la
tarea del historiador ha sido
corregir el cuadro histérico. En
muchos aspectos, es verdad
que la Inquisicion no fue ni
mejor ni peor que tribunales
parecidos de otros paises.

P: “Tener herederos varones
sanos fue uno de los asuntos
vitales de la politica europea”.

iEra peor ser un soberano
impotente que indolente?

R: Buena pregunta, porque la
impotencia es la peor cosa que
podia afligir a un soberano. Y a
cualquier padre. No dejar su-
cesion, cuando tienes algo que
legar —dinero, una casa, un ne-
gocio, un titulo, un reino — es
la dltima frustracion. La indo-
lencia, en cambio, no es peca-
do: algunos la pasamos leyen-
do, otros matando elefantes.

P: :Asi que hay que desconfiar
de cuadros como Las Lanzas
de Velazquez como supuestas
fotografias de la época?

R: Todas aquellas obras de arte
eran ensayos de propaganda,
casi novelas de ficcion. El rey
sobre el caballo nunca lo pint6;
la nave victoriosa en la batalla
que acabd bajo las aguas; el
gesto generoso del general al
otro general que nunca existio.
Los cuadros no eran expresio-
nes de la realidad. Velazquez
pinté una escena que ocurrio
solo en su imaginacion. Pero
no deja de ser un cuadro
magnifico.

P: ;Y cudl serd el mayor
misterio de la Espafia de hoy
que el Henry Kamen del
futuro se impondra resolver?
R: {Muy ficil! El Henry
Kamen del futuro intentara
explicar que €l nunca existio,
que todo lo que escribi6 fue
una ficcién (jno te rias, hay
algunos que opinan asi! pero
hay que confesar que sélo
viven en Espana), y que el
gran misterio es por qué la
gente de entonces hacia colas
para comprar los libros sobre
Espana de un historiador que
nunca existié. DANIEL ARJONA
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Los Ballets Rusos
y la eclosién de las vanguardias artisticas

Del 9 al 29 de mayo del 2012

Mlérmles 9 de mam [ !B 3[] h

Ana Abad Earlee coredgrafa e historiadora de
la danza

Miércoles 'IE de rnan,ru 119.30 h
Parade y alrededores: los Ballets Rusos
yelarte ' no

Juan Manue! Bunet escritor y critico de arte

Martes 22demayo!19.30h

=~ By . el moactilr
Los ets Rusos o la creacion de un estilo

en la moda

Oscar de la Visitacion, director de arte

Martes 29de mavu | 18 31] h
aghilev y sus com G
Misica para la danza

Santiago Martin Bermidez, dramaturgo
y critico musical

Coordinacion del ciclo
Miquel Cuenca, critico musical

Aforo limitado
Actividad gratuita
Recogida de entradas, a partir de las 19 h

Paseo del Prado, 36 / www.CaixaForum.com/agenda

Madrid
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