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| futuro es el movil. Todo
E lo demds parece irrele-

vante. El teléfono celular
se estd convirtiendo ya en or-
denadory 7abler. Aumentard un
poco su tamario, no demasiado,
para que los hombres lo lleven
con facilidad en el bolsillo de la
chaqueta o el pantalén. Y en
él se concentrardn las conver-
saciones, los mensajes, el co-
rreo electrénico, el movimien-
to de las cuentas corrientes, la
consulta en Google, muchas de
las funciones del ordenador. ..
Y la lectura de periédicos.

La rabler todavia no ha des-
plazado al papel. Pedro J. Ra-
mirez se adelanté a todos en
Espaiia y la suscripcion a El
Mundo en Orbyt se acerca en
estas fechas a las 100.000 per-
sonas. Muchas estin ya leyen-
do o consultando el periédico
de Pedro J. Ramirez en el moé-
vil. Yo entre ellas, porque aun-
que el teléfono celular es
todavia pequefio, tiene la ven-
taja sobre la zablet de su facil
transporte.

El desarrollo del mévil, se-
gtn la consultora Chetan Shar-
me, marca el futuro y provo-
card mds cambios en una
década de los que se han pro-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

El periodismo solo se salvara
con mas periodismo

ducido en un siglo. En la re-
ciente reunién de la SIP en Es-
pana, la prevalencia del mévil
quedd destacada. Varios fabri-
cantes se aprestan ya a produ-
cir un teléfono celular de ma-
yor tamafio, pero siempre apto
para el bolsillo, que cumpla las
funciones tradicionales y que
permita la ficil consulta de or-
denador, y también la de los
periddicos impresos, hablados,
audiovisuales y digitales.

Parece un milagro. Pero en
el movil lo llevamos todo: la
posibilidad de hablar con nues-
tro interlocutor en cualquier
parte del mundo viéndole la
cara, la actividad del ordena-
dor, la lectura de nuestro pe-
riédico favorito, la audicién de
la emisora de radio preferida
y la vision del canal de televi-
sion que mds nos complazca.
Y, ademas, cualquier libro de
actualidad.

Los avances tecnolégicos
han condicionado el ejercicio
del periodismo: la informética,
el offset, las técnicas digitales,
la transmision de la palabra, la
de las imdgenes... Empecé yo
a ejercer la profesion con la
composicion caliente, la vieja li-
notipia y la estrepitosa rotati-
va. Presido ahora el diario di-
gital El Imparcial y tengo
conciencia clara de lo que ha
significado la evolucién de la
técenica en solo medio siglo.
Pero el ejercicio del periodismo
no ha cambiado. El periodista
permanece como en el siglo
XIX, en su doble funcién de in-
formary ejercer el contrapoder.
Nada ha sustituido al profesio-
nal que pega la nariz al olor de
una noticia, sigue su rastro, la
descubre, la contrasta y la suel-
ta luego al vuelo del periédico
impreso, hablado, audiovisual o
digital. Nada ha sustituido tam-

ZIGZAG

‘ ‘ El ftbol no ha producido una poesia de la calidad y la can-

tidad de la fiesta de los toros. Pero no dejen los lecto-
res de adquirir el libro de Visor Un balén envenenado, preparado
por Garcia Montero y Garcia Sanchez. Desde Alberti a Alcantara,

desde Miguel Herndndez a Benedetti, el aliento lirico ha re- ,,
corrido el camino sacrificial de los héroes del domingo.

11-56-2012

poco al periodista capaz de elo-
giar al poder cuando el poder
acierta, criticar al poder cuan-
do el poder se equivoca o de-
nunciar al poder cuando el po-
der abusa, bien sea el poder
politico, el econémico, el sindi-
cal, el religioso, el cultural, el
universitario, el deportivo...

Ante el desafio de las nue-
vas tecnologias, el periodista
debe responder con mas pe-
riodismo. Ninguna técnica po-
drd sustituir el trabajo del pro-
fesional del periodismo. Por eso
es necesario acentuar su forma-
ci6n en las Facultades de Cien-
cias de laComunicaciényen la
prictica de las redacciones. El
bache econémico que ahora pa-
decen las empresas se supera-
ra cuando el mercado, sobre
todo el publicitario, se adapte
a la nueva situacion, al galope
desbocado de los hallazgos tec-
nolégicos que han zarandeado
la galaxia de Gutemberg y han
hecho realidad la aldea global
de McLuhan. El desarrollo de
la técnica continuard en el fu-
turo pero la funcién del perio-
dista, como administrador del
derecho de los ciudadanos a la
informacion, permanecerd igual
que siempre. ®
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;Sabias que la cultura
también se vive de noche?

Acompananos los dias 11 y 12 de junio a descubrir
todos los secretos de |a Casa de Ameérica con Telefonica,

Inscribete en www.telefonica.es/cultura
y participa ademas en el sorteo de 50 tablets y 200 e-books.

Mhuseu A Conmemporsni de Barcebons (Barcebonal 100y 11 de mayo
Teatro Aval (Madrid): 17 y 25 de mayo

Basilica del Pilar (Zoragoza): & 4 5 de junia

Real Ackaar [Sevilla): & y 5 de junio

Carin chee Al (Madriel): 11 y 12 de juria

Monasteno de Santa Maria ta Aeal de Las Huelgas (Burgos): 20y 21 de junio
Mlusen Reina Solia (Madrid): 26 y 27 de junia
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SIGLO Presenta su nuevo libro

LOS HIJOS DE LOS DIAS

BARCELONA
Miércales 9 de mayo, 19:30 h. Presentacidn en ¢l

Paraninlo de la Universidad de Barcelond,

CORDOBA

Martes 15 de mayo, 19:30 b Presentacion en el Salén de
Actos de ln Faculiad de Filosofia v Letras. Universidad de
Cérdoba.

GRANADA
Mi¢rcobes 16 de mavo, 19:00 h. Presentacién en el Colegio
Mayor Cardenal Cisneros.

SEVILLA
Viernes 18 de mayo, 20230 h. Presentacion en La Pérgola
Stabado 19 de mayo. Firma de ejemplares en la Feria del
Libro de Sevilla

MADRID
Jueves 24 de mayo, 19:30 h, Presentacion en el Anfiteatro
Casa América (Madrid),

Firma e gjemplares en la Feria del Libro de Madrd:
Sdbado 26 de mayo, 18:00 h,
Domingd 27 de mayo, 12:00 h

BILBAD
Lunes 28 de mayo, 1900 h. Sala BBE. Charla sobre fithol
Miéreoles 30 de mayo:
12:00 h. Hotel Abando, Entregh del Premio de ln
critica de I.J¥ri:1 del Libro de Bilbao.

19:30) h, Pregentaciin en la Biblioteca Bidebarrieta,

SAN SEBASTIAN
Jueves 31 de mayo, 19:300h. Presentacidn en la
Universidad de Deusto, en Loiola Centrum,

LOS HIJOS AMADRIBE
DE LOS DIAS

“irma de ejemplares en la Fenia del Libro de Madrid
it BeSiibado 2 de jusie, 15:00 h,

Mominzo 3 de junic, 12:00 h,
"” 1 de junio, 19:30 h. Presentacion en La Tabacalers

— ;
- ouRBNST \
o Migreoles T3.de junio, 19:30 h. Presentacion en el

Atiditorio hunicipal.

Ty 3

SANTIAGO DE COM PU}fEL&
Jueves 14 de junio, 19:30 h. Presentacion en el
Auditorio Cidade da Cultura, Fundacidn Cidade da Culturn
de Galicia.

rpernio Mazznghi

Todlos lox actos de exta gira sou de entroda lilvre v graiiia hasta completar afore. Lox evenioy pueden sufrir
grne modificacion de fechas, lugares v horay. Para confirmar cada acto, por faver consdtar nuestra pdging
F www.sigloxxieditores.com




LA PAPELERA|

A por el ebook

JUAN PALomO

ode Tusquets, pueden creerme, no vaa ser el tiltimo aldabonazo del

mercado editorial, que se ha citado en la inminente Feria del Li-
bro de Madrid para medir fuerzas: algunos empresarios que presu-
mian de destsellers comienzan a tentarse las ventas y buscan alianzas,
mientras que los mas pequeiios ajustan presupuestos y buscan, a
golpe de tuit, nuevos lectores y mercados. No cesan los rumores:ire-
sistird Almudena Grandes la tentacién planetaria ahora que su casa
va a formar parte del universo de Lara? ;Serd Bértolo la clave?

a memoria de Pedro Casariego, que querfa “inventar un traje para

mi espiritu”, se alzé la otra tarde en la casa familiar de San Her-
menegildo que los hermanos del poeta muerto han convertido en cen-
tro de su universo. Entre sus cuadros, sus libros y cosas, estaban sus ami-
gos,que celebraron la publicacién del poemario La voz de Mallick,
que Tansonville ha sacado en edicién numerada, con prélogo de su hija
Julieta: “ Yo no conoci a mi padre. Pocas veces me atrevo a preguntar
por él. Le gustaba la jardinerfa, estudié econémicas, una vez sintié una
irreprimible necesidad de tirar muebles por la ventana de un aparta-
mento en Paris”. Un nuevo lugar para estar, para recordarlo

larquitecto Antén Garcia-Abril estd sin duda en su mejor momento

profesional. Hace unos meses fue nombrado catedratico investi-
gador en el prestigioso MI'T de Boston, donde tiene ahora instalado su
estudio. Y ahora ha sido elegido comisario del Pabellon de Espana
de la Bienal de Arquitectura de Venecia que empieza a andar el pré-
ximo 29 de agosto dirigida por el todopoderoso David Chipperfield. La
innovacion serd el /it motiv de los proyectos de los siete equipos es-
panoles invitados, porque Garcia-Abril quiere trasladar al pabellon
espaiiol la urgente necesidad de la investigacién y la innovacién en
las distintas escalas de la produccién arquitecténica.

avelocidad de los tiempos no da tregua... Ante la popularizacion ve-
locisima del ¢book en Estados Unidos que congrega ya a mds del 30%
de los lectores, Microsoft acaba de poner 300 millones de ddlares en
Nook, el popular ereader de 1a cadena de librerias Barne & Noble,
con la intencién de no quedarse al margen del negocio de la tinta di-
gital y ofrecerse a competir con Amazon y Apple. ;'Tarde? Veremos...

Nada se sabe de Jim Jarmusch desde que estrenara su largometraje
espaiiol, Los limites del control, hace ya tres aiios. Ha superado los que-
braderos de cabeza que le causo el problemadtico (pero genial) direc-
tor de fotografia Christopher Doyle, y estd listo para comenzar su
nueva pelicula. Es un guion original cuyo relato transcurre a lo largo de
varios siglos y lleva por titulo Only Love Lets Alive. Serd un filme de
fantasmas y vampiros, toda una novedad en su filmografia, si bien la
fantasmagoria de Dead Man le precede, y se rodard en Seattle, Alemania
y Marruecos, con actores como Tilda Swinton y John Hurt. ®

PEDRO CASARIEGO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SaNZ

La vida intima se inventa —el
concepto “vida intima” es invencion
también—y, al recrearla a través de
la escritura, se transforma: esa
metamorfosis constituye su esencia.
Decir la vida intima es convocarla a
existir. Internet es un medio que
propicia una extrafia forma de
extraversion del yo: bajo el “nick”,
uno es lo que parece porque
nuestras ficciones hablan de
nosotros. Los blogs son espacios
auto-promocionales; incluso el que
escribe bajo una identidad fantastica
pretende que desnudemos su rostro
bajo el antifaz. Se fusionan los
géneros del anuncio y el diario. Tanto
en las bitdcoras enmascaradas como
en las otras, las opiniones de cuarto
de estar retumban en 0z antes de
que la lengua quede paralizada por
un cauto mordisco.

Tal vez los diarios, guardados hajo
Ilave, fueron escritos para ser
leidos. Tal vez el pretexto del auto-
conocimiento siempre haya sido
publicidad encubierta y haya llegado
la hora de descubrir que la modestia
es necesariamente falsa en un mundo
en el que hay que hacerse valer a
cada paso. También el pudor es labil,
porque... ¢qué produce mas pudor:
hablar del primer orgasmo, de
nuestro sueldo o de a quién damos el
voto? El pudor esconde las cosas
més preciadas, que cuando salen a la
luz se convierten en ostentacion, y
también las més sucias, transforma-
das en “Yo me acuso, padre”... Los
comentarios de algunos blogs son
impidicos. Pero, a veces, lo més
impadico es el silencio y quizé diarios
y blogs, pese a su egotismo, sean
una muestra de honestidad en los
tiempos que corren.
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GARLOS BARAJAS

Camus, Sartre, Paz...

Los mios (los nuestros) de Jean Daniel

El vecino siglo XX es ya un siglo de leyenda. Sus testigos no tienen precio, aquéllos que a todos conocieron, a los me-
jores, a los suyos, rinden cuentas. A la vuelta de la esquina de la memoria, el periodista francés Jean Daniel (Argelia,
1920), cofundador en 1965, junto a André Gorz de Le Nouvel Observateur, entrevisto, tercio tragos, lidio con todos
ellos: Malraux, Camus, Sartre, Foucault, Octavio Paz, Lévi-Strauss, Solzhenitsyn, Jorge Semprin... Ahora lo cuenta
en Los mios (Galaxia Gutenberg), una galeria de retratos que es al tiempo celebracion vital de un caracter y un desti-
no. Porque como sefiala Milan Kundera en la introduccion que adelantamos, Jean Daniel vive, pero sus 52 retratados han
muerto y s6lo cabe proteger el pasado de sus supervivientes. Asi, redescubrimos al “resplandeciente” Malraux y al “dia-
bélico” Sartre, con parada en la Argelia del “samurai” Foucault o en el México del inusitado poeta bailarin Paz.
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La galeria de los muertos

Es natural: cada cual se considera autor
exclusivo de su actitud, de sus conviccio-
nes, de sus actos: de si mismo: cada cual
tiende a subestimar el papel del azar que,
mediante encuentros imprevisibles, nos
modela desde fuera. Pero un buen dia,
percibimos a nuestro alrededor una dis-
persa comitiva de personas y reconocemos
en ella a algunas sin las cuales no seria-
mos lo que somos. Jean Daniel las
llama ‘los mios’.

Su libro, que lleva ese titulo,
es la galeria de sus retratos. Quiza
también sea una autobiografia dis-
cretamente escrita en su reverso.
Son cincuentay dos retratos. El pri-
mero es el de su madre v, a través
de ella, el de toda su familia que
es judia, vive en Argelia y se con-
sidera francesa. El “tridngulo iden-
titario”. El signo grabado en la pri-
mera piedra de su viday uno de los
grandes temas del libro. El segun-
do retrato es el del amigo de su pri-
mera juventud, Vicente, hijo de
una familia pobre, que un dfa se ird
a Espafia donde lo mataran los fran-
quistas en la guerra civil. Un suefio
de revolucién que se mantendra
presente en la vida de Jean Daniel,
convirtiéndose luego en otro gran
tema de su galerfa.

Los cincuenta y dos persona-
jes ya han muerto. En esa ausen-
cia de los vivos, incondicional
ausencia, veo un sentido profun-
do que elucidan los versos de
Guillaume Apollinaire que encabezan el
libro: Nada hay mds muerto que lo que no exis-
te todavia | Al lado del brillante pasado, inco-
loro es el maiiana.

El mafana no tiene una existencia real,
el mafiana ha muerto. La vida se concentra
en el pasado. Debemos pues protegerlo de

Mitan KuNDERA

los supervivientes, quienes, sin saberlo, es-
tan dispuestos a olvidar lo que eran, hacfan
y pensaban. No consiguen ignorar las lec-
ciones que les dicta el “manana”, que,
mientras los absorbe, rescribe ya su me-
moria. Excluir a los supervivientes es el
modo de dar la espalda al “mafiana inco-
loro” para que se mantenga intacta la be-
lleza del “pasado brillante”.

“Jean Daniel no juzga a sus retratados ni inter-
viene en sus disputas. Nada mas lejos de su in-
tencién. Conserva sus actitudes y discusiones
tal como eran, con toda su belleza pasada”.

Esto me recuerda la visita de un ami-
go checo a Parfs, unos meses después de la
caida del comunismo. Es invierno, pasamos
por una avenida donde nos vamos topando
con indigentes tumbados o sentados en las
aceras. Sin decir nada, mi mujer se los se-
fiala a nuestro amigo que reacciona con ale-

gre ironia: “;Quieres hacerme propagan-
da comunista?”. En efecto, mi amigo ha ol-
vidado del todo que en su pais hubo una
odiosa policia politica pero nunca vio a un
mendigo por la calle. El futuro ya estaba re-
modelando en sordina el pasado.

El recuerdo del joven revolucionario
Vicente alumbra tenuemente a unos vein-
te retratados, Camus, Sartre, Gide, Jean
Cau, Furet, Czeslaw Milosz y tan-
tos otros. Jean Daniel no los juz-
ga ni interviene en sus disputas.
Nada mis lejos de su intencion.
Conserva sus actitudes y discusio-
nes tal como eran, con toda su be-
lleza pasada. Y, sorprendido, me
doy cuenta de que, por muy gran-
de que hayasido lainteligencia de
los retratados y su conocimiento
del mundo, ninguno de ellos dijo
nada valido sobre el futuro. Nada,
ni sobre la cercana caida del co-
munismo europeo ni sobre la fas-
cinante transformacion del comu-
nismo chino, ni sobre los voraces
progresos de la técnica que, més
que los regimenes politicos, serd la
que cambie la vida. Pero esa in-
capacidad de prevision no debilita
en modo alguno su pensamiento.
iEstan obligados los intelectua-
les a ser adivinos? ;Eran tan ra-
cionales las soluciones que ha
aportado la Historia a los proble-
mas de la humanidad? ¢/ Tan dignas
de admiracion? Considerar la His-
toria como dueiia de laverdad es la
principal sandez hegeliana, y no me se-
duce. Aunque no supieran predecir la His-
toria, los personajes de quienes nos habla
Jean Daniel, “los suyos”, me son queridos,
y contemplo con nostalgia ese “pasado bri-
llante” que, gracias a ellos, sigue siendo in-
imitable, original y bello. B
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'LETRAS/|L0S M/0S, DE JEAN DANIEL|

Ocho de los nuestros

André Malraux

“Con €l no habia descanso ni respiro”

“Malraux es la imagen, la senda, la antorcha que ilumina todo lo que
un adolescente sueiia ser. Ese resplandor lo encarnard un hombre, ¢
incluso al principio, un hombre joven. De rostro delicado y perspi-
caz, Malraux formula todas las preguntas que nos han obsesionado des-
de la Revolucién hasta —si, Mauriac— desesperarnos. jY con qué irre-
batible ascendiente! jCon qué asombrosa, despiadada lucidez! Tenia
buen cuidado de no responder a las preguntas. Algo que, en su mo-
mento, hubiera interesado a muy pocos y hoy dividirfa a todos. Pero las
blandia, las trituraba, las machacaba hasta que solo formaban una, la
tnica que importa: iqué hacer con la muerte? Con él no habia descanso.
Ni respiro. Con €, la vida solo podia ser intensa”.

Michel Foucault

“La ilusion de ser inteligente”

“Cuando en los afios 60, uno deambulaba por
las empinadas callejuelas de Sidi Bu-Said, era
facil tropezarse con una especie de samurai
endeble, sarmentoso, seco, hieritico, con ce-
jas de albino, de atractivo un tanto diabdli-
coy cuya curiosidad dvida y afable intriga-
ba a todo el mundo. Era Michel Foucaulg,
enaquella época
profesor en T-
nez. Estaba es-
cribiendo La ar-
queologia del saber.
Desde la publi-
cacion de Las pa-
labras vy las cosas,
su autoridad se
imponia yaen los
cendculos parisi-
nos. (...)Nos con-
tentamos con ser
sus amigos, be-
neficidndonos de su amable y atenta consi-
deracion, de la exigencia, a veces cruel, de sus
juicios. Desde Bergson, ningtin filésofo se
ha preocupado tanto de escribir bien, y el len-
guaje de Foucault era espléndido; pero, ade-
mas, la conversacién con él tenia el don se-
ductory peligroso de lograr que su interlocutor
se hiciera la ilusién de ser inteligente”.
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Jean-Paul Sartre

“Obsesivo sentimiento de culpa”

“Con ¢l yo me sentia —nos sentiamos—en una
situacién indefinida, indefinible: nunca de-
jabamos de dialogar, aunque no hubiese
respuesta por su parte ni esperdsemos nada
de él, aunque nos entraran deseos de bus-
car en otros un estimulo méds complice. Solo
ahora es posible entender a fondo lo que
escribi6 a la muerte de Camus y que, en su
momento, nos parecio fraternal pero forzado:
que las disputas no eran mas que un modo de
relacionarse. A condicién, por supuesto, de
que la intensidad del sentimiento de culpa
fuera obsesiva. De hecho, nosotros estidba-
mos obsesionados por Sartre. Cuando per-
cibiamos que su genio dialéctico le hacia des-
viarse del modo mds diabdlico, era cuando
sentiamos mds viva la necesidad de reac-
cion e intercambio. Y cuando por fin la rela-
cién entre nosotros volvia a ser cdlida era
como si recuperdsemos la unidad”.

Albert Camus

“No queria ser un pensador”

“Desde que le conoci, la pasion
me amarré a él. Era la posgue-
rra, yo era joven. El todavia lo
era. Yo, un desconocido; él, ya
famoso. Desde el principio
comprendi que €l serfa el sol y
el orgullo de mi juventud. (...)
Camus habia concebido su obra
como un gran triptico, asom-
brosamente calculado. Repita-
mos que no cesé de decir que
no queria ser un pensador, y
mucho menos un filésofo. Que
no tenia suficiente confianza en
la razén. A pesar de ello, habia
elaborado todo un plan para su
obra que se desarrollaba tanto a
través de la novela como del te-
atro y del ensayo. [.a muerte
le impidi6 completar la tercera
parte de ese gran plan, a me-
nos que se considere —y no hay
que excluirlo— que el libro i-
nacabado y p6stumo, encontra-
do en el lugar del fatal acciden-
te en 1960 y reconstruido gra-
cias al cuidado riguroso y
apasionado de Catherine Ca-
mus, en una palabra, que E/pri-
mer hombre, sea una suerte de
himno inaugural, como la au-
rora y la promesa de una posi-
bilidad de amor”.



Octavio Paz

“Un poeta bailarin”

“Paz se dedicé, junto a

Claude Roy, a rivalizar ci-

tando versos de autores su-

rrealistas de diversos paises.

También bromeé conmigo

sobre la pretension que yo

habia tenido, durante mi tl-

tima estancia en México, de

reconciliarlo con otro gran

escritor mexicano, Carlos

Fuentes. Por tltimo, evocé la impopularidad que com-
parti6 con otros dos premios Nobel, Czeslaw Milosz y Al-
bert Camus, durante la época en que habian sido anties-
talinistas en Parfs, tras la Liberacion. Los tres eran criticados
yaveces perseguidos por la zzeliguéntsia parisina. Decia que,
a diferencia de los otros dos Nobel, él no se sentia en ab-
soluto culpabilizado por haberse visto marginado, pues
era mds dificil ser anticomunista cuando se vivia en Mé-
xico, es decir, cerca de Estados Unidos, que lejos de alli. (...)
Segtin su esposa, el gran hombre debfa retirarse para irse
a dormir. No lo hizo: se fue a bailar a una discoteca cuba-
na. Retrospectivamente, esa fantasia me llené de envidia.
iPor qué no nos llevo?”.

Aleksandr Solzhenitsyn

“El hacedor de la Historia”

“Solzhenitsyn forma parte de los hombres que hacen la His-
toria. Es dificil cuestionarlo ante los calificativos que le ha
dedicado la prensa mundial: ‘gigante de la Historia’, ‘ico-
no’, ‘conciencia de la eterna Rusia’. Estos hombres no se
contentan con padecer la Historia como una fatalidad,
modifican su curso. El milagro, en el caso de Solzhenitsyn,
es que lo lograra solo por sus escritos y por el modo en
que los dio a conocer. Basté un texto, Un dia en la vida de
lvdn Denisovich, para contribuir en 1962 a la desintegra-
cion de un sistema. (...) La
obra de este escritor ruso—ofi-
cial del ejéreito soviético, vic-
tima de un cancer tras haber
sido desmovilizado y encar-
celado después en uno de los
campos del sistema concen-
tracionario, cuyo nombre, el
gulag, él hard ingresar en el
vocabulario universal-fue un
poderoso instrumento de
guerra contra el totalitarismo”.

Lévi-Strauss

“La dignidad recuperada”

“iQué puede hacer realidad la
unién consensuada de un mun-
do, su unidad fusional, si no es
lacomunién en el duelo? Para el
planeta entero, al menos para lo
que se denomina las elites, la
noticia de la muerte de un fran-
c¢és llamado Claude Lévi-
Strauss se ha recibido como si
no pudiera tener sucesor. Este
hombre que declaraba que nun-
ca le habfa preocupado la tras-
cendencia es ahora objeto de
una singular sacralizacion, como
sia través de su persona se ce-
lebrase la dignidad recuperada
de cierto nimero de sociedades

llamadas primitivas, origen de la
humanidad. No tuve el privi-
legio de ser su amigo. Sencilla-
mente, me manifesté una cali-
da y amable consideracién
durante cinco entrevistas que
jamds olvidaré. (...) Dando la es-
palda a toda una tradicion, nos
ensefié los mecanismos del
pensamiento racional en la
mentalidad de los ex primitivos.
Fue unarevolucion que tendria
consecuencias en la historia de
las ideas y en la ciencia de las
costumbres tanto como en el
pensamiento politico”.

LETRAS|

Jorge Semprin

“La seduccion en persona”

“El era todo menos una perso-
na de trato facil. No siempre era
accesible. Se reservaba el dere-
cho de elegir el momento en
que mostrarse seductor, y en-
tonces era la seduccion en per-
sona. Hab{a sido comunista,
deportado y militante en las fi-
las del pueblo, al que sabia ha-
blar como nadie. No hacia nada
por ocultar que procedia de una
familia de la alta burguesia, de
diplomaticos, educado por ins-
titutrices, y que sélo se sentia
a gusto entre escritores, a con-
dicién de que fueran adems fi-
16sofos. (...) Yo apreciaba mu-
cho nuestras conversaciones,
y el peso de su obra, tanto en
mis lecturas como en mi cul-
tura, ha sido enorme. Su uni-
verso era el de mi familia inte-
lectual y lo admiré por su
compromiso y por su gallardia,
sin llegar a saber nunca si yo for-
maba parte de su familia. Teni-
amos muchos amigos en co-
miuny todos lo considerdbamos
un ser singular, diferente, auté-
nomo y también excepcional.
Quiza su secreto consistia en
que temfa no estar a laaltura de
los mds grandes: Husserl y
Gauss en el pensamiento, Car-
los Fuentes en la novela”.
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Historia y realidad

JAMES GLEICK

Traduccion de varios autores
Critica. Barcelona, 2012

544 péaginas, 29’90 euros

Entre las historias que cuenta
James Gleick en La informacion,
hay una que me ha parecido par-
ticularmente relevante. Resulta
que, hace no mucho, apareci6
en Wikipedia un articulo acer-
ca del tornillo de la pastilla iz-
quierda del freno de la rueda
posterior de la bicicleta de Ul-
rich Fuchs. Lo habfa escrito el
mismo Fuchs con el propdsito
de animar el debate acerca de
hasta qué punto pueden tener
cabida en ella detalles irrele-
vantes, un debate que tiene di-
vididos a los wikipedianos entre
eliminacionistas e inclusionistas.
Este articulo habrfa interesado
sin duda a Borges, quien en un
relato de 1941 imaginé la més
inclusiva de las enciclopedias, la
biblioteca de Babel, en la que se
encontraban todos los libros po-
sibles, es decir todos los que se
pueden escribir en un ndmero
determinado de pédginas me-
diante la combinacién de un ni-
mero determinado de caracte-
res. Alli se encontraba toda la
sabiduria posible, pero resulta-
ba inalcanzable, porque toda
una vida de exploracion de sus
anaqueles apenas permitia en-
contrar unas pocas frases com-
prensibles, perdidas en un océ-
ano de signos irrelevantes. Es
dificil expresar mejor la para-
doja de que disponer de toda
la informacién resulta inttil si no
hay modo de orientarse en ella.

Incluso puede resultar agobian-
te, como en el caso del mas de-
tallado de los mapas posibles,
naturalmente a escala 1:1, que
imaginé en un relato Lewis Ca-
rroll (si, el de Alicia en el pais de
las maravillas) y que no habia
llegado a desplegarse porque se
habian opuesto los campesinos:
“dijeron que habria ocupado
todo el pais y que habria ocul-
tado laluz del sol”. Bastantes in-
telectuales temen hoy que la
marea de informacién pueda
ocultar la luz de la sabidurfa y
que Internet se haya convertido
en una biblioteca de Babel.
James Gleick, nacido en
Nueva York en 1954, es uno de
los mejores periodistas cientifi-
cos de nuestros dias, autor de un
aclamado libro sobre la teorfa del
caos (Caos: la creacion de una cien-
cia, Critica). El no se siente ago-
biado por el “exceso de infor-
macién”, ni padece la “ansie-
dad” ni la “fatiga” de la infor-
macién. Advierte, eso si, que
para navegar en el océano de la
informacién necesitamos ins-
trumentos de filtro y de bus-
queda. En otro tiempo los ha-
briamos llamado maestros, pero
hoy incluyen buscadores inani-
mados como Google ¢ iniciati-
vas colectivas, anénimas y en
perpetuo cambio como Wikipe-
dia, elementos quizd de ese “ce-
rebro mundial” que H. G. Wells
(si, el de La mdquina del tiempo)
pedia en 1938. Otros instru-
mentos mas tradicionales, los li-
bros, son también muy ttiles y
entre ellos destacan aquellos en
los que autores bien documen-



tados y con dotes para la comu-
nicacién exploran un tema de
dimensién universal. En la lis-
ta de los cien mejores libros de
2011 elaborada por el New York
Times (accesible por supuesto
en Internet) encuentro de en-
trada cuatro de ese tipo: el de
Steven Pinker sobre el declive
mundial de la violencia (7%e ber-
ter angels of our nature: why vio-
lence has declined), €l de Charles
Mann acerca del intercambio de
poblaciones, cultivos y gérme-
nes que se produjo tras la lle-
gada de Colon a América (/493:
uncovering the new world Colum-
bus created), el de Daniel Yergin
sobre la energia (1/e quest: energy,
security and the remafking of the mo-
dern world)y por supuesto el de
Gleick que comentamos, el tini-
co que ha sido ya tra-
ducido al espaiiol.
Como cabfa espe-
rar de un enamorado
de la teoria del caos,
Gleick nohadadoal.a
informacion una es-
tructura que sea facil
de describir. El lector
se encuentra inmerso
en una charla a menu-
do fascinante con un
interlocutor que salta
con entusiasmo de un

tema a otro, a veces cuando de-
searfamos que siguiera un poco
mds con el anterior. Yo prefiero
los libros de estructura mas cla-
sica, como los de Pinker, quiza
porque soy un hombre del siglo
pasado, pero lo cierto es que,
Gleick nos ofrece un apasionan-
te viaje por el tiempo vy el espa-
cio, desde el lenguaje de los tam-
bores africanos, el sistema de
transmisién instantdnea de men-
sajes a distancia mds sofisticado
que la humanidad ha disefiado
antes del c6digo Morse, hasta
la creacién de Google, el que
proliferan los estimulos para la

reflexion. Uno de sus grandes
méritos es que salva ese barran-
coentre el mundo de las ciencias
y el de las humanidades que
constituye uno de los peores ma-
les de nuestra cultura. Debo de-
cir, no sin admitir previamente la
deficiencia de mi propia forma-
ci6n cientifica, que no se pue-
de entender algo de la realidad
sin conocer la segunda ley de la
termodindmica y por ello me ha
hecho feliz lo claramente que
la explica Gleick en su capitulo
sobre la entropia, en cuyas pa-
ginas asoman a menudo los pin-
torescos demonios de Maxwell.

A quienes tenemos poca fa-
miliaridad con los ndmeros qui-
74 nos cueste un poco leerlo,
pero otro de los capitulos a mi
juicio mds brillantes es el que se
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James Gleick nos ofrece
en La informacion un viaje
por el tiempo y el espacio,
desde el lenguaje de los
tambores africanos hasta
la creacion de Google

que habia cogido, 1729, carecia
de todo interés. Suamigo le hizo
ver inmediatamente lo equivo-
cado que estaba, pues se trata
del niimero mas pequeiio que
puede expresarse como la suma
de dos cubos de dos maneras di-
ferentes. Como historiador,
nunca habia tenido en estima a
1729, pues fue un afio en que no
ocurrié nada muy notable (salvo
la fundacion de Baltimore, que

MIEDO A LA INFORMACION

refiere a la aleatoriedad, con su
explicacién de por qué las se-
cuencias aleatorias muy largas
presentan la notable caracteris-
tica de que todos los digitos apa-
recen con la misma frecuencia
(motivo por el cual un aconte-
cimiento aislado es imprevisi-
ble, pero en cambio aparecen re-
gularidades en las estadisticas).
"También aparece en este capi-
tulo una famosa anécdota, la del
matematico inglés Hardy que
un diade 1917 cogi6 un taxi para
visitar a otro amigo matematico,
Ramanujan, y al llegar le co-
ment6 que el nimero del taxi

El pohre Leibniz se sentia abrumado por el exceso de libros que se imprimian en su época. El,
que ejercia de sabio universal, estaba persuadido de que el alud incesante de letra impresa
devolveria al género humano a la barbarie. ¢Gémo retener en un cerebro mas de cuatro ge-
neralidades sobre todo lo que conviene saber? Ocurrio aproximadamente lo contrario de lo anun-
ciado por su vaticinio: una explosion del desarrollo técnico y cientifico, acompaiiada de un au-
mento desmesurado de las posibilidades de acceso a la informacion. Tampoco faltaron, por
los tiempos en que se inventd el telégrafo, los agoreros que se apresuraron a proclamar la muer-
te de los periodicos, ni faltan hoy los enterradores de esos mismos periodicos o del libro de
papel. Olvidamos con facilidad que el analfabetismo fue comn hasta el otro dia. Disfrutemos
y hagamos disfrutar sin causar dafio a nadie, como postulo Chamfort. FERNANDO ARAMBURU

nunca agradeceremos bastante
los admiradores de 1%e Wire),
pero ahora lo considero un nu-
mero respetable. Se le conoce
como nimero Hardy-Ramanu-
jany evidentemente tiene pa-
gina en Wikipedia, en inglés y
en espanol.

Ortros dos capitulos excelen-
tes, que versan sobre los genes 'y
los memes, tienen en parte un
protagonista comun, el bidlogo
Richard Dawkins, quien no es
s6lo el més famoso promotor del
ateismo en nuestros dias, sino un
pensador del mayor interés, su-
ficientemente popular como

11-5-2012

para tener pagina en Wikipedia
en unos sesenta idiomas. La fas-
cinante historia del descubri-
miento de los genes no podia fal-
tar en una historia de la
informacién, porque revel6 nada
menos que el c6digo de instruc-
ciones escrito en un lenguaje
quimico de cuatro digitos en que
se fundamenta el ADN, al que
algunos llaman vida. Los geno-
mas de todas las especies vi-
vientes, copiados con ligeras va-
riantes en los cromosomas de
cada uno de los individuos que
las componen, forman una co-
losal biblioteca, ante la cual pali-
dece la de Borges, todos cuyos
volimenes s6lo contienen cua-
tro caracteres. [a gran aportacion
que hizo Dawkins a nuestra
comprensién de la genética, en
su libro de 1976 E/
gen egoista, fue su te-
sis de que el rasgo
esencial de los ge-
nes es su capacidad
de replicarse (son
unidades de infor-
macion que se auto-
copian) y que los in-
dividuos son el
medio del que se
valen para hacerlo,
algo que ya habfa in-
tuido el novelista

decimononico Samuel Butler
al afirmar que una gallina es el
medio que utiliza un huevo para
hacer otro huevo. Y aello anadié
la observacion de que existen
otras unidades de informacién
que se replican a si mismas, a
las que bautiz6é como “memes”:
se trata de las ideas, las image-
nes, los esléganes o las melodi-
as que pueblan nuestras mentes.
En el mundo de Dawkins ni los
genes ni los memes tiene con-
ciencia, pero tienen “intereses”,
que no coinciden con los nues-
tros. j[La informacién autorrepli-
cante nos invade! JUAN AVILES
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Gapricho

ALMUDENA DE ARTEAGA
Premio Azorin, 2012. Planeta
399 paginas, 21 euros

Maria Josefa Alonso-Pimentel
de la Soledad y Téllez-Girén,
condesa-duquesa de Benaven-
te, es el personaje escogido esta
vez por Almudena de Arteaga
(Madrid, 1967). En la vibrante
vida de quien fuera esposa de
Pedro de Alcdntara, noveno
duque de Osuna, puede el
lector contemplar un fresco de
la Espana convulsa durante el
desa-fortunado triunvirato for-
mado por Carlos 1V, la reina
consorte, Maria Luisa de
Parma y el protegido de ambos,
Godoy, cuya ausencia de es-
cripulos, arribismo y crueldad
todavia parecen proyectarse
fantasmagoricamente sobre
las cabezas de los estoicos
espanoles.

Amante de la belleza Maria
Josefa, o Pepita, como le lla-
maban, dedic6 gran parte de
su vida al mecenazgo, contin-
dose Goya entre los talentos
que se beneficiaron de su al-
truismo. El pintor forma parte
intrinseca de Is novela. Su ti-
tulo, Capricho, aunque no se re-
fiere a la polémica serie de gra-
bados realizados por el pintor,
sino a la finca de recreo que la
condesa-duquesa hizo construir
inspirada por sus ensofiaciones,
es un guifio homenaje al genial
artista. Almudena de Arteaga
aprovecha sabiamente el halo
de misterio alrededor de sus dos
Majas para dar forma al entra-
mado de intrigas, robo y crime-
nes con los que rodea estas pin-
turas, didndole a su historia un
toque de tension que sobrepa-
sa los margenes de la novela his-
t6rica. MARIA ELENA CRUZ VARELA
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xitus

ANTONIO LUQUE
El Aleph. Barcelona, 2012
512 paginas, 20°90 euros

El misico Antonio LLuque
(Sevilla, 1970) ha tenido am-
plio éxito al frente de 87 Chi-
narro. Alaban los conocedores,
entre quienes nNo me encuen-
tro, la calidad de las letras de la
banda, debidas al propio L.u-
que, y aprecian en ellas origi-
nalidad y un fondo transgre-
sor. De ser asi —y no lo dudo,
pues esos valores se aprecian
en algunas pocas canciones su-
yas que he escuchado—, ahi es-
tarfa la raiz de su dedicacién
tardfa a la literatura, que lle-
ga ahora con algunos cuentos
y con la novela Exitus. En
efecto, animo transgresor y
creatividad también consti-
tuyen los fundamentos de esta
gruesa y desesperanzada cro-
nica de actualidad.

Exitus acumula al comien-
70 un generoso nimero de ca-
lamidades. José, repartidor en
una fibrica de cerveza opera-
do de laringectomia y padre de
Pepito, el protagonista, muere
al provocar una explosion de
gas que destruye por comple-
to su vivienda. El hijo sufre un
accidente que casi le desnu-
ca. En la fibrica se produce
una aparatosa explosion por un
escape de amoniaco. El resto
de la novela anade nuevas tra-
gedias, como el suicidio de
Margarita, la joven y hermosa
vecina de la que Pepito estd
enamorado, y cantidad consi-
derable de violencias. Esta vi-
sion catastrofista de la vida se
inserta en un contexto urba-
no preciso, un barrio marginal
de una ciudad grande repre-

sentado por miltiples perso-
najes: un camello, un proxe-
neta, okupas, yonquis, y otras
gentes nada ejemplares, entre
estas la madre gritona que
abandona al protagonista. Por-
queria, mugre, droga, alcohol,
desaliento, pobreza, frustra-
cion... rodean a Pepito, que
claudica de sus estudios de
Empresariales a los pocos dias
de empezarlos, logra un tra-
bajo de guarda que ensegui-
da abandona y comienza el

Animo transgresor y crea-
tividad constituyen los fun-
damentos de Exitus, esta
gruesa y desesperanzada

cronica de actualidad
m

BEGONA RIVAS
duro aprendizaje del mundo
en medio de una confusién
mental absoluta. El argumen-
to sirve de base, por tanto, para
una novela de maduracién que
abarca lo moral, lo sexual, lo
sentimental y lo laboral y que

se inserta dentro del barojia-
no modelo hispanico de la lu-
cha por la vida.

Los 19 afios de Pepito son
el punto de partida para el des-
cubrimiento amplio de la rea-
lidad que L.uque organiza en
torno a un doble eje. Por una
parte, la novela tiene dimen-
sion existencial. Una linea te-
mdtica gira en torno al proyec-
tado viaje del chico a Estados
Unidos, donde su madre se ha
casado de nuevo. No hari tal
viaje porque la suya es una
vida abocada al fracaso y la au-
todestruccion. Por otra, apun-
ta objetivos de critica social y
se centra en un testimonialis-
mo socio laboral con apuntes
sobre la crisis econémica, los
jubilados pobres, la especula-
cién o la manipulacién televi-
siva cercano a la literatura com-
prometida y de denuncia.

Laideacion literaria funda-
mental de Antonio LLuque tie-
ne un fuerte sostén costum-
brista. Sin embargo, lo encubre
con recursos verbales (llamar
“Andasulia” al escenario a la
vez genérico y alusivo) y con
una fuerte imagineria onirica y
visionaria. Lo real tiende a la
farsa y lo grotesco. De este
modo se alcanza dimensién
creativa en una novela de dro-
gas, delincuencia, sexo, juven-
tud enajenada y musica rock.
El empefio estd bastante lo-
grado, aunque adolece de pro-
lijidad. Exitus necesitaria ma-
yor concentracion, y peca de
un exceso de anécdotas. Re-
sulta una historia en el fondo
mds repetitiva que intensa y
ello se debe a un desajuste en
la apreciacion del autor, el bus-
car que su revulsivo asunto
central adquiriera una repre-
sentatividad completa por me-
dio de la acumulacién de pe-
ripecias. SANTOS SANZ VILLANUEVA



SANTIAGO GAMBOA
Mondadori. Barcelona, 2012
286 paginas, 18’90 euros

De cualquier obra de Santiago
Gamboa (Bogotd, 1965) cabe es-
perar una excelente muestra na-
rrativa, porque es uno de esos
autores que parecen especial-
mente dotados para contar his-
torias, en ocasiones tan entre-
veradas de hechos y datos reales
que la mezcla de ficcion y cré-
nica, sea cual sea la proporcion,
borra con naturalidad cualquier
frontera que pudiera existir en-
tre ellas sin dejar por ello de
acentuar la sensacién de vera-
cidad que posee lo narrado. En
el epilogo escribe el autor co-
lombiano unas palabras que
apuntan bien hacia esa mixtu-
ra de realidad e invencién: “Ya
completé seis cuadernos. He es-
cuchado, imaginado, paseado
por Bangkok y vuelto a ver al-
gunos lugares. He fantaseado,
recordado y escrito” (p.285). Sin
duda, reside aqui la clave de la
composicion.

En Plegarias nocturnas, el
c6nsul de Colombia en Nueva
Delhi —primera de las numero-
sas e indisimuladas coinciden-
cias entre personaje y autor—
tiene noticia de que un joven es-
tudiante colombiano ha sido de-
tenido en Bangkok por posesién
de drogas, y debe acudir a la ca-
pital tailandesa para prestarle
ayuda. Una buena parte de la
novela estd constituida por el re-
lato del joven Manuel Manri-
quey de suabandono de la casa
familiar en Bogota en busca de
su hermana Juana, huida dos
afnos antes y cuyas tltimas no-
ticias la sitGan borrosamente en
Jap6n. La narracion de la infan-
ciay la adolescencia de ambos
hermanos tiene como fondo la
Colombia de Alvaro Uribe, que
comprende los atentados de las

Plegarias nocturnas

FARC, la invasion politica del
espacio civil, la posible conni-
vencia entre autoridades y nar-
cotraficantes, las turbias activi-
dades de los “paracos”, la timida
oposicion de algunos grupos es-
tudiantiles y ofrece, en suma, el
panorama de una sociedad des-
igual, insegura y con muchos
problemas por resolver. En esta
historia de malen-
tendidos familia-
res, amistades in-
consistentes y
presencia de las
primeras lecturas y
los primeros estu-
dios, sélo hay un
sentimiento firme, que es tam-
bién el ntcleo de la novela, el
centro del que irradia todo lo de-
mas: el profundo amor que se
profesan ambos hermanos, ma-
tizado por el impulso protector
de Juana, que la lleva a fijarse
como meta la salvacion de Ma-
nuel en medio de un ambiente

b}

LA
CARLOS MARQUEZ

enrarecido y hostil. Junto a la
historia de Manuel, que tiene
mucho de relato de aprendiza-
je, hay que situar la de Juana -
narrada también por ella-, que
ofrece otra cara complementaria
de los hechos, una visién que
muestra distintos aspectos de la
sociedad colombiana y de las
formas de sobrevivir —con dig-

Las principales virtudes de Gamboa como novelista ra-
dican en su estilo narrativo, en sus cambios de rit-
mo en el relato, en el espléndido manejo del lenguaje
coloquial que nos reconcilia con un idioma riquisimo

nidad o sin ella— que ofrece a
una mujer. [La evolucién de am-
bos personajes estd marcada por
amistades de diferente signo
—Victor, Edgar Porras, el sefior
Echenoz y otros—y por el des-
cubrimiento de libros y pelicu-
las que contribuyen a su forma-
cion, lo que hace que la armazon
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intelectual que proporcionan las
valoraciones literarias de filo-
sofos y escritores tenga un ajus-
tado lugar en el entramado de
los acontecimientos.Pero las
principales virtudes de Gamboa
como novelista radican en su es-
tilo narrativo, en sus cambios de
ritmo en el relato —siempre con-
dicionado por los hechos que se
cuentan en cada momento—, en
el espléndido manejo del len-
guaje coloquial —a veces con su-
tiles diferencias segiin los ha-
blantes, como sucede en las
conversaciones entre el consul y
la diplomética mexicana—, que
nos reconcilia con un idioma ri-
quisimo, de enorme plasticidad,
habitualmente maltratado y em-
pobrecido por escribidores in-
sulsos; y también en todos esos
artificios de narrador nato que
llevaria mucho tiempo enume-
rar y que obligan al lector, ab-
sorto ante una pagina, a desear
concluirla para pasar a la si-
guiente.

Naturalmente, la historia tie-
ne interés por si misma, pero de
poco serviria si no se ofreciera
con la vivacidad, la precision y la
intensidad que refuerzan cada
detalle, por nimio que sea. Con
estas cualidades sobresalientes,
los capitulos aislados que, con el
titulo de “Mon6-
logos de inter-
neta”, salpican el
relato, me pare-
cen una excrecen-
cia innecesaria,
algo que podria le-
erse —y con indu-
dable placer— aparte, pero que
no afiade nada esencial a la es-
tructura de la novela, cuyo fi-
nal abierto tanto a la vida como
alaliteratura—porque en ambos
terrenos pueden hallarse res-
puestas (p. 286)— es otro rotun-
do acierto de escritor colombia-
no. RIGARDO SENABRE

EL CULTURAL 15



'LETRAS|NOVELA|

Liberacion

SANDOR MARAI

Traduccion de Maria Szijj
Salamandra. Barcelona, 2012
160 paginas. 14 euros

Laliberacion de Budapest por
el Ejército Rojo no acabé con
el sufrimiento de la poblacién
civil. Atrapada entre dos totali-
tarismos, Hungria no dejé de su-
mar victimas en las décadas pos-
teriores. Sindor Mdrai serd una
de ellas. Mdrai, que ya conocia
el exilio durante los afios de re-
gencia del almirante Horthy,
emigré a EE.UU. después de
que la dictadura comunista pro-
hibiera su obra. Olvidado y me-
nospreciado, se suicidé en 1989,
sin sospechar que el muro de
Berlin caerfa a los pocos meses.
Desde entonces, su literatura ha
experimentado un recono- ci-
miento creciente, que ha in-
cluido la recuperacién de ma-
nuscritos  inéditos, como
Liberacion, escrito entre julio 'y
septiembre de 1945. En nove-
la breve, se reconstruyen los tl-
timos dias de la ocupacién nazi
mediante un grupo de civiles re-
fugiado en un s6tano de Buda-
pest, sin otra expectativa que so-
brevivir a los bombardeos, el
hambre y las depredaciones de
la Cruz Flechada, la milicia ul-
tranacionalista y antisemita que
asesiné a 80.000 judios en me-
nos de tres meses. Entre los re-
fugiados se encuentra Erzsébet,
una muchacha con nombre fal-
SO que intenta reunirse con su
padre, un célebre matemadtico y
astrénomo odiado por los nazis
y sus aliados por su defensa de
los valores democraticos.
Erzsébet comparte su encie-
rro con todos los estratos de la
sociedad hiingara: hombres de
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negocios, empleados,
amas de casa, trabaja-
dores, nifnos, aboga-
dos, un maestro judio
afectado por la po-
lio y la supervivien-
te de un campo de
exterminio. San-
dor Marai realiza
un extraordinario
trabajo de intros-
peccion, recreando
las diferentes emo-
ciones que pueden
surgir ante la pers-
pectiva de una muer-
te inminente: temor,
degradacion moral, in-
solidaridad, altruismo, ra-
bia, resignacién, deshuma-
nizacién. Erzsébet nunca
pierde el sentido ético. No des-
conoce el poder del odio, pero
Nno renuncia a creer en un por-
venir diferente, donde la hosti-
lidad hacia el otro se transforme
en fraternidad. LLos gestos de
heroismo de unos pocos son la
prueba de que es posible un
mundo en paz, sin naciones en-
frentadas por las ideologias, la
raza o las riquezas materiales.
Sin embargo, los acontecimien-
tos no respaldardn esa esperan-
za. La presencia del Ejército
Rojo en Budapest revelard que
el serhumano elude larazényla
moral apenas surge la oportu-
nidad, recurriendo a la violencia
para consumar sus pulsiones
mads primarias.

Marai recrea minuciosamen-
te larutina de los refugiados. La
convivencia no es ficil en un es-
pacio caracterizado por el haci-
namiento, el hambre y la im-
posibilidad de respetar una
higiene elemental. Algunos se
protegen con el silencio y otros

Liberacion es una extraordi-
naria novela sobre la trage-
dia de una Europa devasta-
da por ideologias com-
prometidas con la demoli-
cion del Estado de derecho

prefieren mostrarse mds comu-
nicativos, pero el miedo im-
pregna cada gesto, malogrando
la posibilidad de establecer vin-
culos sinceros. Nadie exteriori-
za sus sentimientos de culpa,
pero la deportacion de 325.000
judios hidngaros a Auschwitz
gravita sobre la mente colectiva.
Cuando se aproxima el final,
con Budapest destruida, una jo-
ven judia relata su experiencia
en un campo de exterminio,
evocando la conducta de un mé-
dico alemén, que realizaba las
selecciones sin renunciar a sus

cuidados modales. Afi-
cionado a Bach y Mo-
zart, escucha sinfonias,
oratorios o piezas de
cdmara, decidiendo
en unos pocos se-
gundos el destino
de los deportados.
Aunque el encie-
rro propicia el sen-
tido de comuni-
dad, Mdrai apunta
que el dolor no im-
plica un progreso
moral. Al final pre-
valecen el egoismo, la
cobardia y la aniquila-
ci6n de la autoestima.
"Tras ser violada, Erzsébet
siente compasion por el sol-
dado ruso que la ha ultraja-
do, pues s6lo ha podido ofre-
cerle su cuerpo maloliente y
estragado. Tal vez eso explique
su desorientacién al acabar el
asedio. No sabe qué hacer con
su vida y advierte que algo
esencial se ha roto en su interior.
Todo indica que Mdrai no revi-
s6 el manuscrito, pues hay un
inexplicable contraste entre los
breves capitulos iniciales y el ex-
tenso final. Esa desproporcion
no afecta al resultado. Liberacion
es una extraordinaria novela so-
bre la tragedia de una Europa
devastada por ideologias com-
prometidas con la demolicién
del Estado de derecho. Es im-
posible pronosticar el desenlace
de la actual crisis, pero el creci-
miento del populismo nos acer-
caal escenario de los afios 30. El
s6tano donde transcurre la no-
vela es el desenlace de las so-
ciedades golpeadas por la gue-
rra. Conviene no olvidarlo y
trabajar por la paz vy la libertad.
RAFAEL NARBONA
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Gotico carpintero

WILLIAM GADDIS
Traduccion de Mariano Peyrou
Sexto Piso, 2012

283 paginas, 17’90 euros

El cuadro mas visitado del Ins-
tituto de Arte de Chicago es
American Gothic de G. Wood,
una pintura que debe su titulo
al estilo arquitecténico de la
casa donde vive la pareja de
campesinos retratada en el
cuadro. Los Estados Unidos
estan plagados de este tipo de
construcciones que transmiten
una cierta sensacién de pode-
rio y que resultan visual y es-
téticamente agradables. Sin
embargo, no parece ser esa la
apreciacion de William Gaddis
(NY, 1922-1998), quien pone
en boca de uno de sus perso-
najes refiriéndose al estilo:
“Un mosaico de vanidades,
ideas robadas, engafios, el in-
terior de una mezcolanza de
buenas intenciones con un ri-
diculo dltimo esfuerzo ante
algo que vale la pena hacer in-
cluso a tan pequena escala,
porque se ha mantenido ahi,
Jverdad?...” (p. 246).

Quien asi se expresa es
McCandless, propietario de
la casa de estilo gético que ha
alquilado una joven pareja,
Paul y Elizabeth (Liz) Booth.
Liz tiene un hermano, Billy,
que intenta aprovecharse de la
fortuna que les ha dejado su
padre y que ahopra administra
Adolph. Paul, veterano de
Vietnam, trabaja de relaciones
publicas para el Reverendo
Udo, quien tuvo la desgracia
de ahogar a un nifio cuando lo
bautizaba. Paul pretende re-
encauzar el suceso y conver-
tirlo en una suerte de milagro

con repercusiones mundiales.

Indudablemente Gaddisno
es un autor facil de leer; inclu-
so Jonathan Franzen le dedicé
un interesante ensayo titulado
“El Sr. Dificil”. No en vano
nos encontramos ante el au-
tor que lleva las premisas na-
rrativas posmodernas hasta sus
dltimas consecuencias —se ha
llegado a especular si no serd
Gaddis el verdadero Thomas
Pynchon-fulminando y cues-
tionando premisas de indole
moral y narrativa. Gdtico car-
pintero tal vez sea su novela de
lectura mds facil; sin embar-
g0, la trasmisién de informa-
cion mediante los didlogos de
los personajes, con minimas in-
terferencias del narrador, y sin
especificaciones de quién ha-
bla, obliga al lector no solo a
una atentisima lectura, sino a
participar activamente en la
construccién de la novela.
Ademds los sonidos cotidianos
—radio, teléfono, television...—
también forman parte del en-
tramado dialogal, entrépico,
que llega a constituirse en la
esencia misma de la narracion.

Resulta especialmente en-
comiable su particular mane-
ra de satirizar la sociedad actual
que no es sino el “mosaico de
vanidades y engafios” referi-
dos en la primera cita. Inclu-
so los personajes que parecen
tener mads clara su posicién en
el mundo y los engranajes so-
ciales —y me estoy refiriendo
a McCandless—llegan a con-
vertirse en marionetas de ellos
mismos. Tal vez sea ese el
condimento que produce ese
regusto de desesperanza
que siempre queda tras leer a
Gaddis. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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ZURITA

RAUL ZURITA
Delirio. Salamanca, 2012
152 paginas. 24 euros

LLa poesia que se escribe en
América continda diferencian-
dose fértilmente, y al valorarla
dentro de la que se suele escri-
bir en espanol. L.a obra de los
poetas del ayer inmediato (Da-
rio, el rico Modernismo ameri-
cano, Vallejo, Neruda), quienes
aportaron su fuerza a nuestra li-
teratura, pero también los au-
tores consolidados que luego
han llegado, siguen
demostrindonos que
existe una voz distin-
ta que viene de alli y
que enriquece. Este
afin de novedad y
cambio lo admiramos
también en poetas ac-
tuales, pero ya de obra
dilatada en sus frutos,
plenamente maduras,
como la del chileno
Raul Zurita (1950).
Para fortuna de
nuestros lectores, lle-
ga ahora precisamen-
te desde Espana y
gracias a una joven y
dindmica editorial sal-
mantina, Ediciones
Delirio, un libro de
Zurita con afan de to-
talidad, que —al fun-
dirse en él autor y ti-
tulo — nos remite en
primerisimo lugar a
algo que es esencial
en este autor: la fusién
entre vida y obra, en-
tre lo que ha vivido y
lo que escribe; actitud
creadora y consciencia
de ser en profundidad
alejadas de cualquier
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intelectualismo, teoria, engafio
o influencia al uso. (Aquila hue-
lla evidente de poetas como
"Tralk o Celan en algunos de sus
coetaneos.) Ante una obra asi,
pensamos que el alma del poe-
ta, como decia Machado, no s6lo
se “orienta hacia el misterio” (en
este caso, hacia la palabra libre
por sus hallazgos), sino que dice
lo que quiere y tiene que de-
cir. Para que la valoremos asi,
la poesia debe ser considerada
como un don que Zurita posee
de manera muy intensa.

Y EL GIELO NOS DIRA MIRA

Estan las flores vivas de la luz y del Pacifico. Estan
las flores y las flores rotas de un sueiio. Estdn

los nombres de nuestros nombres muertos y las
flores adhiriéndose igual que otro océano al

cielo vivo. Igual que otra nieve viva a las nieves
muertas cuando para siempre las cordilleras
muertas y vivas repitieron nuestros nombres
llamandonos porque todo el cielo canta sobre la
tierra viva en que nos mataron. Nosotros muertos
y vivos. Nosotros muertos y vivos ascendiendo
como pedazos de nieves para siempre y el cielo. [...]

“La poesia de Zurita no se
puede explicar”, ha escrito José
Carlos Rovira. Sin embargo, si
deseamos reflejar esas lineas ge-
nerales de su obra que venimos
subrayando, cuyo conocimiento
ha ido adquiriendo el lector es-
pafiol, no sélo a través de libros
auténomos —como los adelan-
tados por Visor—, sino de En-
cuentros en estos tltimos anos,
como el celebrado con ocasion
de la Cumbre (politica y poética)
Iberoamericana de Salamanca, o
el de Ibiza. Trascender la reali-
dad gracias al don de la poesia,
pero a la vez fijarla de una ma-
nera extremadamente viva, re-
alista, es otra de las constantes de
este poeta en el que
mensaje y expresivi-
dad, Historia sin hi-
pocresia y estilo des-
de las raices en carne
viva del ser, van flu-
yendo como sus ver-
sos: melddicos, a pe-
sar del riesgo que
supone cortar la frase,
manteniéndose en
esos dificiles limites
entre el verso y la pro-
sa poematica.

Y es que laclave
de este acierto se ha-
lla en la musica del
texto, en ese orfismo
arrebatado que arras-
tra al que escribe y
al que lee. No hay
que olvidar tampoco
el sincero humanis-
mo que late en su
proceso creativo, que
la realidad més dura
pudiera haber desco-
yuntado o abocado al
“testimonio” o al

GABRIEL TORRES

“malditismo” de arti-
ficio. Eslaternurade
su palabra inspirada,
humanisima, la que
neutraliza cualquier

“madscara”, hasta alcanzar lo
que llanamente es poesia. Y su-
cede asi ya desde esos “padres”
que brotan en el poértico del
libro con, al fondo, el “desier-
to” como “una inmensa poza
azul y fria”.

Lallegada de Zurita a Ita-
lia, un libro suyo como La Vida
Nueva (1992), 1a intensa lectura
de la Comedia dantesca, libros
posteriores como Purgatorio
(2010), las tres partes en que
esta dividido este volumen, ZU-
RITA, el atardecer, anochecer
y amanecer del 10 al 11 de sep-
tiembre de 1973 —marcado por
la violenta dictadura militar—,
son claves para la continua me-
tamorfosis del libro. Por ello,
en esta historia de historias, o
vida de vidas —que no son otras
que las del propio creador— “no
se ve el Paraiso”, sino un ten-
sarse de las palabras entre “el
cubo de hielo de la noche” y un
tiempo de “banderas muertas”.
El libro se torna en fragmentos
y series de libros, poesia visual y
fotografias, palabras como ima-
genes ¢ imdgenes restallando en
palabras siempre como miisi-
cas heridas, desgarros, quiebras,
roturas, trazos y “trozos”...

Ellibro se fragmenta para re-
componerse en una totalidad
partiendo de ese microcosmo re-
visado que es cada verso. “Plena
metamorfosis” ha dicho Zurita
para explicarnos en dos palabras
su afan de totalidad. Y reafirma
el poeta la autenticidad germinal
de su Poética con una pregunta
que él mismo responde: “;Para
quésirve la poesia? [...] Paraque
la humanidad no perezca en los
dltimos cinco minutos.” Libro,
pues, abarcador, imprescindible
y orientador para el que desee
encontrarse con los riesgos que
supone vivir frente a abismos y
escribir: con la poesia-poesia.
ANTONIO COLINAS



La civilizacion del espectaculo

MARIO VARGAS LLOSA
Alfaguara. Madrid, 2012
232 pp., 17°50 e. E-hook: 8’99 e

El horizonte de escritores lati-
noamericanos de Mario Vargas
Llosa es el de Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Julio Cortdzar,
Gabriel Garcia Mirquez o
Carlos Fuentes. En ese marco
destacan sus grandes premios:
Principe de Asturias (1986),
Miguel de Cervantes (1994) y
Nobel de Literatura en 2011,
afio en el que el Rey de Espania
le ennoblecié con un marque-
sado hereditario.

Galardonado sobre todo por
su obra de ficcidn, sus articulos
en periddicos y sus ensayos no
desmerecen a sus novelas o dra-
mas. Se articulan con su extensa
obray le dan fuerza. En 1958,
con 22 afios, aparece Bases para
una interpretacion de Rubén Dario.

pado a todo pensador a través
del cambio generacional: el
mundo cambia y el orden se
trastoca. Sigmund Freud (1930)
con E/ malestar en la cultura o
José Ortegay Gasset (1930) con
La rebelion de las masas son dos
ejemplos de una lista que podria
ser interminable.

Vargas LLlosa arma La civili-
zacion del espectdculo sobre un pri-
mer capitulo en el que transita
desde el T. S. Eliot de 1948 al
Frédéric Martel de 2010. Entre
uno y otro “la cultura atraviesa
una crisis profunda y ha entra-
doen decadencia”. El Eliot que
lee Vargas LLlosa estd en la “alta
cultura”, concebida como el pro-
ducto de una élite que la trans-
mite a través de la familia y del
cristianismo que han construido
Europa a lo largo de la historia.
El texto de Martel, Cultura
Mainstream (Taurus, 2011), esun

Politica, poder, educacion, medios de comunicacién,
nuevas tecnologias y religion pasan en esta serie de
textos tan bien entreverados de Mario Vargas Llosa por
un escrutinio que en ocasiones es de extrema dureza

En 1971 publica Garcia Mdarquex:
fhistoria de un deicidio, libro deri-
vado de la tesis doctoral presen-
tada en la Universidad Com-
plutense —universidad que le
acogio en el afio 1958 como be-
cario. En 2001 sale a las libreri-
as K/ lenguaye de la pasion, volu-
men que algiin critico considera
un precedente de La civilizacion
del espectdculo.

En esta entrega, la primera
tras la obtencién del Nobel,
Vargas [Llosa reordena una vie-
jainquietud. Formatea y da con-
sistencia a algo que ha preocu-

formidable trabajo sobre la ma-
sificada y vulgar produccion cul-
tural actual. Su conclusion deja
poco resquicio a la concepcion
“clasica” de cultura: “Todo se
acelera y nada serd como antes”.

Entre Eliot y Martel, Vargas
Llosa sitta en La sociedad del es-
pectdculo de Guy Debord, publi-
cado en francés en 1967 (Pre-
textos, 1999), que interpreta el
mundo como especticulo, el ini-
cio de una deriva que “implica
un empobrecimiento de lo hu-
mano” que mayo de 1968 no
hara sino acentuar en un transito

en el que, como sefialan Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy en La
cultura-mundo(Anagrama, 2010),
la imagen y el sonido a través
de las miultiples pantallas que
pueblan la vida cotidiana actual,
se hacen el soporte casi univer-
sal de la cultura.

Concebir la cultura como es-
pectdculo implica su banaliza-
cién. Supone entronizar la idea
de entretenimiento en su con-
cepcidn mas frivola. Afiadamos

masificacién y tendremos a la
cocina, a la moda o al fiitbol
ocupando el espacio puiblicoy la
inteligencia privada que debe-
ria corresponder a la literatura, al
pensamientoy ala presencia de
unos intelectuales desplazados
a la periferia social.

Con el agua que se lleva la
alta cultura y la critica desapare-
ce también el erotismo, y se
hace imposible convertir el acto
sexual en arte. Banalizado tam-
bién el sexo, reconducido a lo
“puramente instintivo y ani-
mal”, lo genuinamente humano
se disuelve. Solo asi es posible
que se den ciertos disparates. La
Junta de Extremadura, en 2009,
con el apoyo de la de Andalucia,
organiza dentro de su plan de
educacion sexual, “unos talleres
de masturbacién para nifios y ni-
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fias a partir de los catorce afios”.

Disefiadas las grandes lineas
delo que Vargas Llosa entiende
como el gran desastre cultural
de nuestro tiempo, el lector se
encuentra con la agradable sor-
presa de una serie de textos re-
cogidos por el autor desde 1996
y que se entreveran muy bien
con el hilo narrativo del libro.
Hilo que cose distintas situacio-
nes, experiencias y reflexiones
por las que ha ido pasando

JOSE AYMA

Vargas Llosa. Politica, poder,
educacién, medios de comuni-
cacién, nuevas tecnologias y re-
ligién pasan un escrutinio que
en ocasiones es de extrema
dureza. La situacion actual del
arte, de la critica y de los exper-
tos que han contribuido a crear
una burbuja que en su artificio-
sidad y malicia tiene muchos
puntos en comtn con la de la
construccion, le proporciona a
nuestro autor municién abun-
dante. La Bienal de Venecia le
ofrece un blanco perfecto.

Podria pensarse en un Mario
Vargas Llosa que sobreactia
desde el torreén de su famay su
vida. Tal vez, pero las voces de
alarma ante la transformacion de
la cultura y la civilizacion occi-
dental no hacen sino subir de
tono. BERNABE SARABIA
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El suefio republicano

de Rico Avello

JUAN PAN-MONTOJO (COORD.)
Biblioteca Nueva, 2012
195 paginas, 17 euros

Los republicanos moderados se
convirtieron en las primeras vic-
timas propiciatorias al comien-
zo de la Guerra Civil Espano-
la, atacados por la diestra y la
siniestra y sumida luego su me-
moria en el olvido. Es el caso
del abogado y politico asturiano
Manuel Rico Avello (Oviedo,
1886, Madrid, 1936). Ministro
de Gobernacién y Hacienda
durante los afnos de la Segun-
da Republica, su nombre se lle-
g6 a barajar como candidato a la
presidencia del Gobierno. Su
trayectoria publica ilustr6 una
fidelidad a los principios del re-
publicanismo moderado casi
extravagante en tiempos de ra-
dicalidad y sectarismo.

El profesor Pan-Montojo
lleva la batuta en este estudio
historiogrifico del terceto de
historiadores conformado por
Enrique Faes, Geoftrey Jensen
y Nigel Townson, con el obje-
to de rescatar la rica trayectoria
de Rico Avello en el 70 aniver-
sario de su asesinato en la Car-
cel Modelo de Madrid. Un re-
corrido con etapas en sus inicios
politicos en Asturias durante la
dictadura de Manuel Primo de
Rivera, su papel durante el ver-
tiginoso y fragil primer gobier-
no republicano, su paso por Ma-
rruecos como Alto Comisario de
de Espana o las reformas ace-
leradas que acometié durante su
tltimo nombramiento en la
Hcienda ptblica. Un libro que
es al tiempo un rescate de uno
de los nuestros. Para que no ol-
videmos a la mejor, a la Terce-
ra Espafia. C. C.
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|sabel | de Castilla

MIGUEL ANGEL LADERO
Dykinson. Madrid, 2012
264 paginas. 16°50 euros

En los tltimos afios, con moti-
vo del quinto centenario del
fallecimiento de Isabel la Ca-
télica (1504), han sido muchos
los libros, de diverso valor, que
han tratado sobre la reina. El
que ahora nos presenta Lade-
ro (Valladolid, 1943) es sin
duda de los mds s6lidos. Su au-
tor, catedratico de la Univer-
sidad Complutense y acadé-
mico, pertenece a una de las
mejores escuelas espafiolas de
medievalistas, la fundada por
Luis Sudrez y que el propio
Ladero ha dilatado con nume-
rosos discipulos. Su extensa
bibliografia sobre el final de
la Edad Media castellana e his-
pana es el resultado de la com-
petencia, seriedad, capacidad
de trabajo y entusiasmo que ha
dedicado siempre a su profe-
si6n. Sus conferencias de los
dltimos afos, que ahora red-
ne en varios estudios de con-
junto, componen un acerca-
miento muy completo a la
personalidad de Isabel la Ca-
télica y su obra politica, una
magnifica sintesis para quien
quiera acercarse con solvencia
al personaje y su época, como
se ve tanto en la capacidad
para reducir las diferentes
cuestiones a sus aspectos fun-
damentales, como en el pro-
fundo apoyo bibliogrifico de
todos los temas que toca. Al ser
una serie de ensayos auténo-
mos, se lee ademads con ma-
yor interés que si respondiera
a un planteamiento clésico,
pues no solo combina la sin-
tesis con el estudio particulari-

zado y a fondo que realiza en
cada uno de ellos, sino que tie-
ne la habilidad de no dejarse
ninguna cuestiéon importante
en el tintero. Una virtud adi-
cional, pero en absoluto des-
denable, es la alta calidad for-
mal del texto, que incrementa
el placer de su lectura.

Es evidente que Ladero
siente simpatia y admiracion
por la reina, aunque ello no
perjudica para nada su andli-
sis de historiador. No deja de
ser injusto que, en una época
dvida de descubrir en el pasa-

e N,
RETRATO DE ISABEL | POR JUAN
DE FLANDES (1485)

do histérico mujeres de relie-
ve, la figura de la reina caste-
llana apenas sea valorada mas
que por sectores conservado-
res, especialmente dentro del
mundo catdlico. Es evidente
que su politica religiosa no
despierta simpatias, aunque
hay que considerarla, como
hace Ladero, desde los pre-
supuestos de una época muy

distinta a la nuestra. Pero no
convendria olvidar los nume-
rosos valores de alguien que,
en un mundo en el que las
mujeres no contaban, fue ca-
paz de imponer de forma in-
contrastada su autoridad, rea-
lizando una impresionante

He aqui un acercamiento
muy completo a la persona-
lidad de Isabel | y su obra
politica, y una magnifica sin-
tesis para conocer su época

obra de organizacion politica 'y
de gobierno. Su propio marido
hubo de aceptar compartir con
ella la corona, cuando la cos-
tumbre era que las reinas se li-
mitaran a transmitir el poder
a sus esposos.

En Castilla, aunque a di-
ferencia de otros reinos una
mujer podia ser reina propie-
taria, ninguna de sus dos pre-
decesoras afirmé su poder
como ella, y si el reinado de
dofia Urraca (1109-1126) estu-
vo lleno de conflictos, debidos
en parte a su condicion feme-
nina, dona Berenguela (1217)
renunci6 a favor de su hijo
Fernando III. No conviene ol-
vidar tampoco que su hijay su-
cesora Juana I fue apartada del
poder, primero por su marido
y luego por su padre y por su
hijo, y probablemente lo hu-
biera sido también de haber
estado mentalmente sana,
pues para que una mujer go-
bernase entonces tenfa que te-
ner una personalidad y unas
capacidades fuera de lo co-
mun, como las de Isabel la Ca-
tolica. LUIS RIBOT



La montaiia

EinatTurkowski
Libros del Zorro Rojo, 28 pp., 12°90 e.
(A partir de 9 afios)

Desde hace anos Libros del Zorro
Rojo se ha consolidado como una de
las editoriales pioneras en lo que al li-
bro ilustrado se refiere. Asi lo ava-
lan el reciente premio a la Mejor La-
bor Editorial y su buen hacer en la
recuperacion de cldsicos y contem-
pordneos. En esta ocasién vuelve a
apostar por Turkowski, creador ale-
man destacado por erigir mundos
en los que lo inquietante convive con
lo lirico. Una montafia y un hombre,
o lo que es lo mismo, el individuo
ante el desafio de escalar una tor-
tuosa mole de piedra sobre la que cir-
culan todo tipo de oscuras leyendas. He aqui
la esencia de esta historia que se concentra en
el penoso ascenso del caminante por un sen-
dero que se abisma, sometiéndolo a un te-
rritorio cada vez mds intransitable. El rotun-
do entorno parece imponerse anulando toda
nocién de tiempo y aunque el hombre se
encuentra al limite de sus fuerzas, descubri-
rd la curiosidad como el motor constante para

Hay ciudades que llaman a lo literario. Asi
lo explica la reputada Cornelia Funke al
situar la génesis de esta entretenida novela
de aventuras en un viaje que hizo a Sa-
lisbury para visitar a su editor inglés. L.-
gubres escenarios, como el antiguo ce-
menterio o los muros grises de lacatedral
gbtica, sentardn los cimientos sobre los
que Jon —un muchacho de 11 anos doli-

superarse a si mismo y alcanzar la cima que
despeje su mirada. Ahora puede respirar la li-
bertad y asumir, en definitiva, un nuevo reto.
Un relato con final abierto y distintos nive-
les de lectura, en el que la verticalidad del
libro parece evocar las alturas de la propia
montana, disponiendo en la cumbre de sus
péginas el texto y unas sugerentes ilustra-

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

El robo de las aes

Gonzalo Canal, llus. de Peli.
Ekaré, 48 pp., 12’50 .
(A partir de 7 afios)

Un canto de amor a las artes gra-
ficas se desprende de este her-
moso relato en el que Canal Ra-
mirez nos traslada hasta la mirada
de un muchacho que presencia
el enfrentamiento entre su padre
y el cura de su pequeio pueblo
andino ante las inminentes elec-
ciones. El periédico parroquial no
duda en ensafiarse con el padre
del chico frente a la candidatura
del general, porlo que el joven no
encuentra mejor alternativa que
robar de laimprenta los tipos de la
letra A para silenciar las criticas ha-
cia su familia. Todos aprendemos
entonces que tan malo es tomar-
nos la justicia por nuestra mano
como absurdo anular el didlogo
por tener ideologias contrarias. A
ello se afiade el util apartado fi-
nal que explica los origenes de la
imprenta y un glosario de térmi-

ciones que irradian aires oniricos.

El caballero fantasma

CorneliaFunke. llus. de FriefrichHechelmann.

Siruela, 232 pp., 19’95 e. (Desde 12 afios)

do con su madre por su destierro a un in-
ternado centenario— nos relata los fan-
tdsticos acontecimientos que cambiaron
su vida.Veremos mds tarde, cémo lo que

nos relacionados con el sector.

parecia una condena se convierte en pre-
ciosa oportunidad para que el joven ex-
perimente en carne propia las hazafias mas
increibles junto a nobles caballerosdel pa-
sado que la autora rescata de los anales
de la Historia britanica.LLas evocadoras
ilustraciones contribuirdn, asimismo, a
que el lector reconstruya estos encuentros
legendarios. CECILIA FRIAS
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LOS EDITORES
Juan Pastor

rofesor, editor y poeta,

Juan Pastor ( Mula, Mur-

cia, 1949) cre6 en 1984
Devenir con120.000 pesetas
(720 euros.). En su catdlogo
conviven clasicos como Bocan-
gel y modernisimos, en un “un
camino entre dos siglos que
nunca se ha cerrado, siempre
abierto y dispuesto a recibir.
Son casi treinta afios de poesia
con mds de doscientos titulos
publicados”. Devenir, insiste
Pastor, “nacié como respuestay
necesidad de lucha.Vivimos
amenazados y totalmente ro-
deados por un letargo cultural
donde no hay mis criterio que
elinterés”. Pero “la culturaesel
futuro y en ella estd la salvacion
y el futuro de nuestra sociedad.
Y precisamen-
te ahora nues-
tra sociedad,
necesita la voz

Devenir

del intelectual
que se los ha tragado el siste-
ma y el terremoto de la crisis”.
El presupuesto de Devenir
en 2011 fue de 63.391,84 eu-
ros y se publicaron 22 titulos (7
en la coleccion Devenir Poesia,
2 en Devenir Ensayoy 13 en
la coleccion Devenir el otro) y
para el 2012 se ha previsto un
presupuesto de 51.869,10 euros
y se publicaran 18 titulos entre
las tres colecciones. No le fan-
tan proyectos ni apuestas, pero
reconoce que lo peor de estos
anos “hasido la presion y el dé-
ficit endémico que arrastra el
proyecto Devenir desde su
fundacién. La bola de nieve de
la que hablaba hace unos afos
Esther Tusquet. Y lo mejor, el
comprobar después de todos
estos afios, que la utopia es
posible”. NURIA AZANCOT
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#Una gran novela ambientada en una época
dramiética que me ha atrapado y emocionado.s

JULIA NAVARR
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El critico como disc-jockey (1)

IGNACIO ECHEVARRIA

e propongo retomar, al hilo de lo observado en mi ante-

rior columna, algunas ideas volcadas en un articulo publi-

cado bajo este mismo titulo en la Revista de Libros del dia-
rio chileno E1 Mercurio, hara pronto cuatro afios. Recordaba alli
unas provocadoras propuestas que, con dnimo de vapulear a la
critica de su pafs, el escritor aleman Reinhard Baumgart hizo pi-
blicas en 1968 (fue en un excelente libro colectivo compilado
por Peter Hamm y publicado por Barral bajo el titulo Critica de la
critica, en 1970). L.a mds sensacional de esas propuestas consistia en
postular para el critico resefiista un papel semejante al de disc-
jockey en una pista de baile. Atrds va que-
dando, cada vez mds desprestigiado —soste-
nia Baumgart—, el critico investido de
autoridad, ya se trate de la autoridad del aca-
démico, del policia, del aduanero o del agen-
te de trafico. Dicho critico formulaba sus
juicios desde el supuesto de que el ptiblico al
que se dirigia estaba necesitado de orienta-
ci6n y de recomendaciones, cuando no di-
rectamente de instruccion. Pero entretanto
se ha consolidado una amplisima franja de
ciudadanos que, en su calidad de lectores tan-
to como de espectadores de una exposicion,
de una pelicula o de una serie televisiva—del
mismo modo que en su calidad de aficiona-
dos al fttbol, pongamos por caso—, han se-
gregado no sélo el convencimiento sino tam-
bién las aptitudes que los convierte a ellos
mismos en peritos en todas estas materias.

El futuro del
resefiismo, venia a
decir Baumgart,
“depende, en de-
finitiva, de si una nueva literatura es capaz de lograr nuevas for-
mas y de continuar desempefiando su papel en una cultura de
masas”. Baumgart pretendia que esto tltimo sélo seria posible en
la medida en que dicha literatura se adapte a aquello que, en su
célebre ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad
téenica, de 1936, Walter Benjamin subrayaba como un sintoma sa-
ludable de las nuevas formas de consumo cultural: esa mezcla de
disipacion y de recogimiento, de “recepcion en la dispersién”, ca-
racteristica del publico que antafio acudia a las salas de cine.

Para Baumgart, la literatura realmente nueva serfa aquella sus-
ceptible de serapreciada por un nuevo tipo de piiblico que no hace
ninguna distincién entre la actitud critica y su propio deleite: una
especie de “examinador distraido”, conforme dice Benjamin que

“Lo que se ha confirmado y potenciado es lo que Walter Benjamin detecto en los
afios treinta: el radical trastocamiento de la jerarquia entre artista y espectador”

es el publico formado al paso de las nuevas modalidades de arte. “Si
realmente se llegara a este extremo —concluye Baumgart—, la tra-
dicion del enjuiciamiento artistico, todavia tan celebrado hoy en dia,
se aniquilarfa por si misma. Cualquier persona podria ser enton-
ces un perito y el resefiita tan sélo seria ya una especie de delega-
do de este cuerpo general de peritos, ni mas ni menos que como un
simple disc-jockey”.

Alaaltura de 1968, esta expectativa le parecia a Baumgart no s6lo
deseable, sino también necesaria, por mucho que la juzgasee to-
davia remota. Mds de cuarenta anos después, sigue resultando es-
candalosa e incluso preocupante para muchos,
pero a cambio resulta mucho més préxima, yo
casi dirfa inminente. Y lo es en la medida en
que se ha confirmado y potenciado lo que, en
el ensayo ya mencionado, Benjamin obser-
vara con su caracteristica sagacidad: el radi-
cal trastocamiento de la tradicional jerarquia
entre artista y espectador.

Benjamin recurrfa a “la situacion histori-
ca de la literatura actual” (y corrian los afos
treinta, recuerden) para ilustrar la direccién
de este fenémeno. Durante siglos, escribia,
“las cosas estaban asi en la literatura: a un
escaso nimero de escritores se enfrentaba un
nimero de lectores cada vez mayor. Pero a fi-
nes del siglo pasado [el XIX] se introdujo
un cambio. Con la creciente expansién de
la prensa, que proporcionaba al ptblico lec-
tor nuevos 6rganos politicos, religiosos, cien-
tificos, profesio-
nales y locales,
una parte cada
vez mayor de
esos lectores pasd, por de pronto ocasionalmente, el lado de los que
escriben. La cosa empez6 al abrirles su buzon la prensa diaria;
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que
no haya encontrado alguna vez ocasiéon de publicar una expe-
riencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. L.a dis-
tincién entre autor y pablico estd por tanto a punto de perder su ca-
racter sistemdtico. Se convierte en funcional y discurre de distintas
maneras en distintas circunstancias. El lector estd siempre dis-
puesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito, alcanza acceso
al estado de autor”.

Quien acierte a proyectar este impecable diagndstico sobre la
nueva era de Internet, estard en condiciones de anticipar los de-
rroteros de mi préxima columna. @
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David Hockney
“El iPad es como un
papel interminable”

Es el més grande pintor britanico vivo y uno de los mas
influyentes. David Hockney llega al Museo Guggenheim
del Bilbao con una exposicion de 190 piezas entre las que
se incluyen sus famosos dibujos realizados con iPad.
También sus paisajes de Yorkshire y varias peliculas
digitales. Hablamos con el maestro del pincel que se ha
tirado de cabeza a la piscina de las nuevas tecnologias.

David Hockney se recuesta en
el sofa del estudio del dltimo
piso de su casa de la playa. En
la pared opuesta, 18 pantallas de
television muestran filmes roda-
dos por él de paisajes cercanos
a su domicilio. ;L.e trac eso a la
mente imagenes del azul cielo
californiano? Hockney lleva los
dltimos afios viviendo en Brid-
lington, Inglaterra, sumergido en
una obsesiva exploracion de su
cambiante clima: lluvia, viento,
nieve —a veces sol— de los drbo-
les, campos, caminos y luz de las
suaves colinas del este de
Yorkshire. A lo largo de su ca-
rrera, Bradford, la ciudad que lo
vio nacer, y Los Angeles le han
prestado una fructifera tension
creativa, con la sensibilidad de
Yorkshire aplicada a los hdbitos
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de la costa oeste americana
(cuando su madre lo visit6 por
primera vez en Los Angeles, lo
primero que pregunt6 fue por
qué raz6n, con ese tiempo tan
estupendo, nadie tendia la ropa
fuera). De algtin modo, en los tl-
timos afos el proceso se ha in-
vertido. “Puede que, fisicamen-
te, Bridlington se encuentre
aislado, pero electrénicamente
no lo esté. L.a tecnologia es tan
buena aqui como en Los Ange-
les. Al hacer estas peliculas em-
pezamos a llamarlo Bridlywood.
Y aunque el tema sea muy lo-
cal, mis intereses —en las ima-
genes y en la forma de crearlas
y de verlas— han mantenido su
coherencia con independencia
de cudl fuera el lugar de trabajo”.

El despliegue de pantallas

\
e -

pondri un espectacular remate a

la exposicién que, procedente
de la Royal Academy de LLon-
dres, retine pinturas, peliculas
y trabajos en iPad de Hockney,
donde se proyectard material fil-
micoy de muy alta definicion re-
gistrando el paso de las estacio-
nes en Yorkshire. Es raro que
una exposicion de estas dimen-
siones no tenga el cardcter de re-
trospectiva, y mds raro que gran
parte de la obra expuesta ni si-
quiera existiera hace cuatro afios,
cuando empez6 el proyecto.
“Cuando empezamos a ha-
blar de la exposicién nunca ha-
bia trabajado con un iPad. No sa-
bia ni qué era”, afirma Hockney.
Hoy es raro verlo sin su iPad de
marco de madera a medida, que
funciona como bloc de apuntes,

como lienzo completo y como
util artilugio desde el que dispa-
rar cartas a /e Guardian sobre te-
mas que le preocupan. “El iPad
es como una interminable hoja
de papel que recoge a la perfec-
ci6n mi sentimiento de que la
pintura debe ser grande. Ahora
me doy cuenta de que gran par-
te del debate de finales de los 60
no era que la pintura estuviera
muerta, sino que la pintura de
caballete estaba muerta. La pin-
tura de caballete es pintura pe-
queia. En cuanto tuve un gran
estudio todo despegd”.

Enla actualidad, Hockney
trabaja en una gigantesca nave
de un poligono industrial, don-
de caben obras que van de lo
grande a lo enorme. Tan amplia
es su superficie que ha compra-
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do una flotilla de sillas de ruedas
con las que €l y su equipo de-
ambulan a gran velocidad por
el espacio. Para calcular el tiem-
po que lleva de vuelta en el Rei-
no Unido cuenta que ha “visto
siete primaveras. L.as he obser-
vado meticulosamente, inten-

me he negado a dejar Bridling-
ton ni un dfa”. Su lealtad con el
lugar se refleja en la exposicion.

Se cuenta que, en una oca-
sién, Hockney afirmé que nun-
cavolveria a Yorkshire por lo cor-
tos que son alli los dias en

invierno. “Me di cuenta por pri-

(5(5 Gran parte del debate de finales de los sesenta no era que
la pintura estuviera muerta, sino que la pintura de caballete
estaba muerta. La pintura de caballete es pintura pequefia”

tando captar todo cuanto podia.
Un afio, por estar fuera una se-
mana en mayo, me perdi la flo-
racién del majuelo. Otra vez, ha-
biamos planeado irnos a LLos
Angeles en junio y nos marcha-
mos sin que la flor del majuelo
hubiera salido. Asi que este afio

mera vez que estaba perdiéndo-
me las estaciones cruzando cada
manana Holland Park yendo a
posar para Lucian Freud. El
cambio de estaciones es un fan-
tdstico tema para los artistas,
pero, icomo capturarlo? Es de-
masiado lento para una pelicu-

la y demasiado rapido para una
tnica imagen. Por tanto, se ne-
cesitan unas cuantas para regis-
trar las variaciones. Algo que sir-
ve para la mayor parte de las
cosas. Y ha sido todo un descu-
brimiento. Hace sélo tres afnos
no lo hubiera visto como tema,
pero cuando lo descubri, percibi
inmediatamente su potencial”.

Una estrategia que ha hecho
que Hockney, que ahora tiene
74 afios, haya sido descrito como
el més grande artista britdnico
VIV, con una trayectoria a sus es-
paldas que se inici6 en el Pop Art
y que continud para definir una
estética californiana, ser pionero
en el uso de la tematica gay, crear
escenografias para 6pera y ballet,
hacer un uso innovador de las
nuevas tecnologias, cuestionar

11-56-2012

JEAN-PIERRE GONGALVES DE LIMA

las verdades inamovibles de la
historia del arte sobre la técnica
de los grandes maestros y para
seguir desplegando una ener-
gia incansable. Una explosién de
nuevos libros avalan su popula-
ridad: el lujoso catdlogo de la ex-
posicion, A Bigger Picture, edita-
do en Espaiia entre el Museo
Guggenheim Bilbao y la edito-
rial Turner, con textos de Mar-
garet Drabble y del propio
Hockney; A Bigger Message, el 1i-
bro de conversaciones con el cri-
tico de arte Martin Gayford (pu-
blicado aqui por La Fébrica
Editorial), y Hockney, una bio-
grafia semiautorizada sobre la
primera mitad de su vida, escri-
ta por Christopher Simon Sykes
y atn inédita en Espana.

Hace unos meses, Hockney
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fue dos veces protagonista de los
titulares de prensa: la primera
por haber insultado, supuesta-
mente, a Damien Hirst al su-
brayar que todas las piezas ex-
puestas en la Royal Academy
habian sido “creadas por el
propio artista, personalmente”
(“Fue un comentario desenfa-
dadoy no voy aahondaren é1”);
la otra, al recibir la Orden al Mé-
rito. Y, aunque en 1990 rechaz6
el nombramiento de Sir, esta vez
acept6 la condecoracion tras re-
cibir una llamada del secretario
privado de la Reina explicin-
dole que la Orden al Mérito la
otorga la soberana y no el go-
bierno. “Me tengo por alguien
razonablemente elegante, asi
que no tuve mds remedio que
comportarme con elegancia”.

ELEGANTE Y COMBATIVO

Una elegancia que no estd re-
fiidda con un espiritu combativo
frente a los temas que le preo-
cupan y que van de la 6ptica re-
nacentista a la prohibicién de fu-
mar. “Vengo de una familia de
mentalidad bastante indepen-
diente”, sefiala. Su madre fue
una devota metodista y su padre
un activista socialista, objetor de
conciencia de la Primera Guerra
Mundial y excéntrico propagan-
dista dedicado a bombardear pe-

bebia tanto de la izquierda como
de la derecha. La responsabili-
dad personal es una cosa mas
bien de derechas que los anar-
quistas suscribirfan y yo tam-
bién. Ocuparte del préjimo es
algo de izquierdas que yo tam-
bién apoyo. Al final, de lo que
hablo es de la libertad y la ne-
cesidad de defenderla. Todo eso
de la prohibicion de fumar sen-
cillamente no me cuadra. Algu-
nos de mis colegas —Picasso, Mo-
net, Renoir—llegaron a ancianos
fumando. Tengo amigos que
han muerto por el alcohol, que
no deja de ser, también, algo de
pésima educaciéon. Fumar es le-
gal, pagamos impuestos y aun
asi, se nos trata como a nifios. Mi
padre era, de hecho, un fervien-
te antitabaco, y hay una pelicu-
la en la que aparece intentando
quitarme un cigarrillo de la boca;
pero tanto mis amigos como
quienes lo conocieron le dirdn
que nos parecemos bastante”.
Hockney naci6é en 1937 en
Bradford, el cuarto de cinco her-
manos. Artista joven de talento
precoz, sus intereses no se orien-
taron al paisaje o el campo
—“aunque si recogia huevas de
rana y cosas de esas”— sino ha-
cia la publicidad, los pésteres y
los rotulos que vefa por la ciudad.
Siendo atin adolescente gan6 un

(5 Parece que la historia del arte se ha detenido porque no se
sabe como enfrentarse a la fotografia, al presente. Pero
todo es mas sencillo si estudiamos la historia de las imagenes”

riédicos con cartas relacionadas
con sus causas como hace hoy su
hijo. “Muri6 justo antes de la in-
vencién del fax, que le habria en-
cantado, por no hablar de los or-
denadores, los blogs y demds”.
Hockney declara que sus
opiniones politicas se materiali-
zaron a los veintipocos afios en
una “especie de anarquismo que
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segundo premio en un concurso
de un periédico nacional para di-
seflar un anuncio de un reloj
(afios después supo que un jo-
ven Gerald Scarfe habia queda-
do primero) y cambio el colegio
de secundaria por la Escuela de
Arte de Bradford. Enlaestelade
objecién de conciencia de su pa-
dre, sustituy6 el servicio militar

por un trabajo de celador de hos-
pital. En 1959 se marché a Lon-
dres y se matriculé en el Royal
College of Art; ahi tuvo como
compaiieros a RB Kitaj, Allen Jo-
nes y Patrick Caulfield. Afirma
que su educacion le infundi6
cierta confianza, “tanta como
para que no me molestaran las
burlas sobre mi acento”. El éxi-
to no tardé en llegar. Siendo to-
davia estudiante expuso en im-
portantes muestras y vendid
obra. Al salir del Royal College

los chicos, los cielos azules y la
gente guapa. Obras como A Big-
ger Splasth o esos grandes retratos
dobles de personas como Chris-
topher Isherwood y Don Ba-
chardy no s6lo plasmaban su vi-
sion artistica, sino también la
propia visién que California te-
nia de si misma. Hockney afir-
ma que no fue casual que su
obra despuntara durante el pe-
riodo que vivié en el corazén
de laindustria del cine. “Pillé el
fin de la gran era de Hollywo-

(5(5 Picasso no solo fue el mejor pintor, también fue el me-
jor escultor. Greo que no hemos llegado a entender sus lo-
gros y seguro que algo como el iPad le habria vuelto loco”

—que le concedi6 su medalla de
oro— el marchante de moda John
Kasmin lo adopt6 y pronto se
convirti6 en una de las figuras
mis conocidas de lo que empe-
zaba a ser el Londres eferves-
cente y marchoso. Con todo, se-
guia sintiendo que estaba en la
ciudad de paso. “Llegué en sep-
tiembre de 1959, pero en el ve-
rano de 1961 pasé unos meses
en Nueva York”, una estancia
que desemboc6 en un tempra-
no conjunto de grabados en los
que actualizaba el Rake’s Progress
(El progreso del libertino) de
Hogarth. “Nada mas llegar supe
que misitio era ese. Una ciudad
viva las 24 horas. Me enamor6
completamente. Después me
fui a Los Angeles, que me gus-
t6 incluso mas. Por tanto, la ma-
yor parte del periodo del mar-
choso London estuve, en
realidad, en California. Y al vol-
ver no veia LLondres tan mar-
choso. Lo era para algunos, pero
Los Angeles lo era para la ma-
yoria, algo que preferia”.
Mediada la década de los 60
Hockney se embarcé en algunas
de las pinturas con las que se le
asociard siempre: las de piscinas,

od que va de 1920 a 1970. Se
hicieron algunas de las obras
maestras y, tanto si pensaban
que estaban haciendo arte como
si no, fueron los artifices de gran-
des cuadros e imdgenes”.

PINTAR EN HOLLYWOOD

Hockney fue amigo del director
Billy Wilder— “los directores son
mucho mis interesantes que las
estrellas. Billy solia decir: ‘mués-
trame un actor inteligente y yo
te mostraré un mal actor’”—,
quien le introdujo en el “Holly-
wood de toda la vida. Pero Billy
ya no estd y no volverd a haber
personas como él. Muchos de los
pequeiios mundos que conoci
han desaparecido: los de Chris-
topher Isherwood, Tony Ri-
chardson, el mundo que rodea-
ba a Joan Didion. Por eso,
cuando voy ahora a Los Angeles
lo veo todo un poco diferente.
Y como he perdido la audicién,
no puedo relacionarme como an-
tes. A pesar de ello, Los Angeles
me sigue gustando y América
continda siendo un sitio con
energia. Se han pasado con todo
eso del antitabaco y desde
que dejaron de fumar andan algo
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colgados de antidepresivos,
pero sigue siendo increible-
mente creativo porque continiia
siendo libre”.

PICASSO Y LA SORDERA
La pérdida de oido de Hockney
provoco el fin prematuro de su
carrera como escendgrafo de ba-
llet y 6pera iniciada en 1975 en
Glyndebourne con la tantas ve-
ces representada K/ progreso del
libertino. Sin embargo, esa afec-
cion ha dado lugar, como era de
esperar, a unas cuantas teorfas.
La primera es que su percep-
cion visual ha ido mejorando
en paralelo al deterioro de su au-
dicion. “Las personas que no
ven se ubican en el espacio a
través del sonido. Si estds sordo,
te ubicas visualmente, algo que,
tratdindose de alguien muy co-
nectado al mundo visual, resul-
ta muy perceptible.
Yo veo més”. La se-
gunda teorfa tiene
que ver con su héroe,
Picasso, que en una
ocasion afirmé que la
musica era la Gnica forma artis-
tica en la que se sentia incapaz
de identificar las obras maestras.
“Lo que significa que era, evi-
dentemente, sordo desde un
punto de vista tonal. Pero aun-
que fuera tonalmente sordo,
estd claro que su asombroso do-
minio del claroscuro, tan bue-
no como el de Rembrandt, le
permitia ver mas tonos que na-
die”. Hockney nunca conoci6
a Picasso —“lo respetaba dema-
siado. JCémo iba a hacerle per-
der el tiempo?”— pero continta
viéndolo como el artista mas
grande del siglo XX. “No sélo
fue el mejor pintor, también el
mejor escultor. Creo que no he-
mos llegado a entender sus lo-
gros y seguro que algo como el
iPad le habria vuelto loco”.
Elargumento de Hockney es
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que tanto el pincel como el iPad
son “tecnologia”, pero que él fue
un convencido pionero de la
adopcion de ésta desde que, en
los 60, comenz6 a utilizar la ca-
mara como apoyo a la memoria.
A comienzos de los 70 ejecutd
sus primeros joiners —grandes en-
samblajes de fotografias de efec-
to casi cubista—, en respuestaa su
insatisfaccion frente a la distor-
sién provocada por las lentes de
gran angular, comprobando las
posibilidades que ofrecfan las fo-
tocopiadoras y el fax. Ha em-
prendido también investigacio-
nes historico-artisticas sobre la
creacion de imagen que le han
llevado a estudiar pergaminos
chinos. Ha capitaneado una pro-
longada critica de la fotografia y
se ha embarcado en un estudio
sobre la 6ptica de los grandes
maestros que culminé en su li-

bro Secrer Knowledge (2001). De-
fiende que, en lo esencial, su
propio trabajo con el método
multicimara no estd tan lejos
de lo que Caravaggio intentaba
hacer. “Caravaggio tenfa el equi-
valente de nueve cimaras. Lo
suyo son co/lages. Cuando llega-
mos a Vermeer, la cimara se ha
quedado en una, como en la ac-
tualidad. Con nueve cdmaras los
0JOSs ven cosas que son incapaces
de apreciar con una sola. Lo re-
corres todo sin interrupciones,
mirdndolo mucho mds a fondo.
Es como dibujar; encierra temas
de composicion e infinitas for-
mas de ejecucion”.

Suinterés por la creacion y el
poder de las imdgenes es el ori-
gen de otra teorfa: “Se tiene la
sensacion de que la historia del
arte se ha detenido porque no se

sabe como enfrentarse a la fo-
tografiay, por tanto, al presente.
Pero todo se vuelve mds senci-
1o si estudiamos la historia de las
imégenes. Durante 500 afios,
al ser la principal proveedora
de imagenes, la Iglesia detent6
el control social. Podemos re-
mitirnos a Darwin, pero el con-
trol social se desplaz6 a comien-
zos del siglo XIX con el paso del
control de las imdgenes a los
medios de comunicacién: los
periddicos y después Hollywo-
od y la television. Hoy estamos
viviendo otra revolucién y las
imagenes se estan desplazan-
do hacia los individuos. El senor
Murdoch perderi su poder igual
que lo perdio la Iglesia, lo que
podria ser un caos. ;Qué pasa
cuando la autoridad desaparece?
No lo sabemos, pero si que nada
es para siempre. Aunque esté

(4G Para ver algo nuevo hay que volver a la naturaleza. La afirmacion de que
en el género del paisaje ya esta todo hecho carece de sentido. Nadie puede
cansarse de la naturaleza. Estamos cansados de nuestra forma de mirarla”

escondido en Bridlington —que
me encanta porque es de acce-
so dificil para la gente y eso me
permite hacer un mont6n de tra-
bajo—lo veo todo”.

PAISAJE Y CIUDAD

Regularmente, Hockney regre-
saba a la zona para visitar a su ma-
dre, que fallecié en 1999. Hoy
vive alli con John Fitzherbert, su
pareja desde hace mas de 20
anos, en la gran casa de hués-
pedes remodelada que adqui-
ri6 para su progenitora. “He vi-
vido tanto tiempo en Los
Angeles que siempre seré un az-
gelino inglés. Pero ahora las gran-
des ciudades me parecen menos
interesantes. Para ver algo nue-
vo hay que volver a la naturale-
za. L.a afirmacién de que en el
género del paisaje ya esta todo

hecho carece de sentido. Nadie
puede cansarse de la naturaleza.
De lo que estamos cansados es
de nuestra forma de mirarla. En-
tonces, vedmosla de otra forma”.
Al poco de regresar a Brid-
lington, Hockney finaliz6 el gi-
gantesco cuadro —12 x 4,5 me-
tros— Bigger Trees Near Warter para
la exposicién de verano de la Ro-
yal Academy de 2007, que al afio
siguiente donarfa ala'Tate y que
es un indicador de la escala que
tiene esa parte de su produccion
reciente que no vemos aqui.
Después de la inauguracion de
Londres habia planeado uno de
sus habituales viajes a Baden-
Baden a tomar las aguas. “Llego
alli arrastrando las rodillas y sal-
go bailando. Pero si soy since-
1o, trabajar tiene para mi el mis-
mo efecto. Mis colegas del teatro
se hunden después de cada es-
treno; yo siempre
paso a otra cosa”. Se-
nala su redescubri-
miento del paisaje y
las nuevas formas de
capturarlo como algo
“tan fascinante como cualquier
otra cosa que haya hecho antes.
Ni siquiera después de esta ex-
posicién voy a dejar de hacer
obra de ese tipo y no tengo tiem-
po para bajones. Ha sido mara-
villoso encontrar un lugar como
éste, donde puedo estar a mi
aire”. Cuando mis amigos de
Los Angeles me preguntan qué
hago contesto que estoy en el lu-
gar de rodaje. Ellos me entien-
den, aunque hayaacabado sien-
do un rodaje prolongado. Pero
en lavida se llega a un punto en
el que eso es a lo que aspiras.
Monet se retir6 a Giverny, Cé-
zanne a Aix, Van Gogh a Arlés.
Seguramente necesitas una gran
ciudad cuando eres joven, luego
llega un momento en el que ne-
cesitas otro sitio. Y yo lo he en-
contrado aqui”. NICHOLAS WROE
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ERLEA MANEROS ZABALA.
GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Doctor Fourquet, 1. MADRID.
Hasta el 23 de junio. 1.500 euros.

Las fuentes del Ganges, el mon-
te Kailasa, el ordculo de Del-
fos, Jerusalén, LL.a Meca, Chi-
chén Itza, Roma, Compostela...
Hace muchos siglos que la re-
ligién invent6 el turismo, y el
arte era ya en esos “destinos de
peregrinaciéon” un factor de
atraccion importante. Pero
cuando los britdnicos estable-
cieron el Grand Tour o viaje de
iniciacion cultural a Ttalia el arte
comenzd a ser meta en si mis-
mo. Erlea Maneros Zabala ha
elaborado un catdlogo de des-
tinos de peregrinacion artistica
que, sin ser ya lugares sagrados
si conservan, para los fieles, la
obligatoriedad de la visita. Los
museos son los nuevos templos
y las imdgenes digitales ruedan
ahora por internet incitando el
deseo, la devocion, de los po-

tenciales viajeros. Todo lo que
vemos en esta exposicién son
imdgenes “manoseadas”: las de
los edificios de los museos, que
se pretenden siempre emble-
maticos, han sido reproducidas
hasta la saciedad vy, en otro sen-
tido, la artista subraya las huellas
digitales —de los dedos—en las
sucisimas pantallas de or-
denador que fotografia.
Enlinea con el trabajo
que viene desarrollando,
esta serie de apariencia
sencilla abarca diversas
cuestiones plasticas y de
significado muy relevan-
tes. Me parece particular-
mente interesante la
integracion del medio en el
mensaje. Tenemos en primera
instancia la imagen digital, que
no sabemos quién ha producido:
Jun fotégrafo profesional, con-
tratado por el museo o la ciu-
dad que se promociona, o un vi-
sitante que ha compartido su
experiencia personal? Al turis-

Erlea Maneros Zabala,

ta artistico —profesional o afi-
cionado- le interesa por lo ge-
neral demostrar que “estuvo
aqui”, porque lo que uno vale se
mide entre otras cosas por lo que
uno ha visto en sus viajes a lo lar-
go y ancho de este mundo. El
desplazamiento constante estd
guiado por la necesidad de co-

Erlea Maneros Zabala
(Bilbao, 1977) vive en
Los Angeles, donde
curs6 un posgrado en el
Galifornia Institute of
the Arts. Desde alli ha
iniciado una promete-
dora carrera interna-
cional: su obra fue se-
leccionada para Manifesta 8
(Murcia) y ha expuesto en Ball-
room Marfa (Texas), Regen
Projects y REDCAT (Los Ange-
les), Museo Experimental El Eco
(México)... En Esparia su obra
se ha visto en el Gentro Cultu-
ral Montehermoso de Vitoria y
en la Sala Rekalde de Bilbao.
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PILGRIMAGES FOR A NEW ECONOMY
(TAIYUAN MUSEUM OF ART, 2010,
TAIYUAN, GHINA), 2012

nocer lo nuevo... pero la artista
introduce ahi un recurso formal
que contradice ese objetivo. La
imagen pasa por cuatro estadios:
la fotografia original, su apari-
cién en la pantalla —contamina-
da por la suciedad del cristal—, la
fotografia digital de la pantalla
—distorsionada por el flash—y su
revelado en papel, realizado en
un laboratorio de supermerca-
do, donde las fotos son recorta-
das al azar en uno de los tres ta-
maiios estandar. Al final de este
periplo, los edificios quedan en
varios casos casi irreconocibles y
siempre parecen, frente a esa
exigencia de novedades, viejos;
como antiguas copias deteriora-
das por una mala conservacion.

El fot6grafo, en estas image-
nes, siempre se queda fuera. Ve-
mos s6lo exteriores, lo que po-
dria aludir a la generalizada
superficialidad en el conoci-
miento del arte, ala rareza del ac-
ceso real. Hay también una re-
ferencia al paisaje romantico y
trascendente, pues el polvo de la
pantalla y las interferencias cro-
maticas del flash crea azarosos
efectos atmosféricos, y los des-
tellos recuerdan a esas luces ce-
nitales que denotaban en la pin-
tura religiosa la presencia de lo
sobrenatural... pero la trampa no
se esconde.

Simultdneamente a esta ex-
posicién en Madrid, Erlea Ma-
neros Zabala expone en la gale-
ria Carreras Migica de Bilbao un
proyecto basado en materiales
de la Coleccion de Fotografia
Orientalista de Ken y Jenny Ja-
cobson, que incide en los tépicos
representativos y culturales na-
cidos en la época colonial, en la
que el viaje —exdtico— fue tam-
bién un gran generador de ima-
genes. ELENA VOZMEDIANO
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Nacho Griado,
derrotar al
tiempo efimero

AGENTES COLABORADORES.

PALACIO DE VELAZQUEZ Y PALACIO DE CRISTAL.
Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 1 de octubre.

LLa concesion del Premio Na-
cional de Artes Plasticas en 2009
a Nacho Criado (1943-2010)
conllevaba, como en ocasiones
precedentes, la organizacion de
una exposicién por parte del
Museo Reina Sofia. Su falleci-
miento en abril de 2010 imponia
a la muestra un caricter antolé-
gico, aunque no obligaba a la
institucién a volcarse en el que
cabe considerar el mayor des-
pliegue hecho hasta la fecha
sobre un artista espafol. Nun-
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caantes, que yo recuerde, se ha-
bian dedicado los dos grandes
palacios del Retiro simulté-
neamente a un solo artista.
Con el llamativo titulo de
Agentes colaboradores, que subra-
ya uno de los rasgos de su que-
hacer, segtin el cual las obras no
son el resultado de unas manos
solas sino de la colaboracion de
otros, y comisariada por Remo
Guidieri con la participacion de
Gonzalo Criado, hijo del artis-
ta, Fernando Castro Florez y

Miguel Copdn, la muestra se di-
vide en una amplia retrospecti-
va, proxima a las 80 piezas, que
cubre el periodo 1970-2010, ex-
puesta en el Palacio de Velaz-
quez, y la exacta reconstruccion
de suintervencion en el Palacio
de Ciristal en 1991.

Tengo el convencimiento de
que hacer una exposicién de
Nacho Criado sin Nacho Criado
es una tarea mas que compli-
cada, porque sus obras, salvo ex-
cepciones, dependen siempre
de decisiones, ciclos y fases de-
terminadas por el propio artis-
ta, que no acababa nunca de dar-
las por terminadas, ya que era
quien establecia los nexos de
unién y la secuencia de unas a
otras, para delimitar y abrir las li-
neas de su discurso. Esta mues-
tra cumple mas que sobrada-
mente. LLos responsables han
optado, més que por una lectu-
ra histérica, por un puesta al dia
de nuestra mirada sobre su obra.
Asi, han dado relevancia a las
piezas que restan de las que
compusieron su primera indi-
vidual, en la galeria Sen de Ma-

drid, su Homenayje a Rothko, de
1970, y aquellas en las que se sir-
ve de polillas y carcoma para
desencadenar procesos fisicos
destructivos en sus objetos y
“esculturas”.

Le siguen otras, realizadas a
lo largo de los 70 en soporte fo-
tografico, que recogen sus “ac-
ciones” en las que implica ele-
mentos naturales y con las que
desarroll6 una nueva forma de

Visitar esta exposicion es una
aventura de la que se sale tan
inquieto como fortalecido.
Desprende certeza y conso-
lida la mayor talla del artista

relacién con el entorno y un pro-
tocolo de conducta artistica que
tendria una extraordinaria irra-
diacion en los afos siguientes.
Se pasa casi de puntillas por
buena parte del trabajo de los
80, lo que atestigua que los afios
del “boom” no fueron buenos ni
para la experimentacion artisti-
ca ni para los artistas apareci-
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dos enlos 70. La gran plaza cen-
tral del Palacio de Veldzquez la
ocupan la reconstruccién de No
es lavoz que clama en el desierto, de
1990 que estuvo instalada en el
Circulo de Bellas Artes y una
nueva version de los Paisajes
endémicos, de 1997-2003, que
ahora dispone las escuadras me-
tdlicas que la conforman en lo
alto del techo donde conjugan
luces y sombras en una extraor-
dinaria distribucién espacial y
una fértil e imaginativa solucién
geométrica.

Instalada en una sola sala
—aunque desprovista de lo que
tiene de accién porque ha sido
realizada durante el montaje—,
LSD (Luz, espiritu, sueiio), con
sus tres pequeiias escuadras sin
balda elevadisimas sobre el sue-
lo, iluminadas formando arcos
en el muro, y con los cristales de
los vasos desplomados arrum-
bados en el suelo, se transfor-
ma en el més intenso espacio
poético de la exposicién y el que
mejor define la emocidn fisica,
sensible y mental que Nacho
Ciriado alcanzaba en sus mejores

obras, a veces, como ésta, con
casi nada; otras, con una para-
fernalia de hierros, cristales, tie-
rras, maderas, letras... lo que
fuese necesario para componer
el territorio del suceso y la exal-
tacion de lo sensible. Arquitec-

JORQUIN CORTES, ROMAN LORES
turas, como la impresionante De
trampas y mentiras, 1999, y obras
de la serie dedicada a la cruci-
fixién de Mathias Griinewald,
cierran la exposicién. Se des-
prende de ella tanta certeza
como misterio y se consolida la

Hasta el 26 de

Mayo

Horario: mananas de 11 a 14
tardes de 17,30 a 20,30

Cerrado: lunes manana, sdbados
tarde y festivos

Parking publico cercano : C/Alcald,414
Telf..913680796 y 629257224 |E-mail: galeriamaes@telefonica.net

Fax: 913680796

Web : www.galeriamaes.com

'EXPOSICIONES [ARTE]

NO ES LA VOZ QUE CLAMA
EN EL DESIERTO, 1990; A LA 1ZDA.,
VISTA DE LA EXPOSICION PIEZAS
DE AGUA Y GRISTAL, PALACIO
DE CRISTAL, 1991

talla mayor del artista. Visitarla
esunaaventura de la que se sale
tan inquieto como fortalecido,
con una maleta de sugerencias 'y
caminos abiertos.

Cinco piezas, especialmente
concebidas para la jaula de cris-
tal del palacio, conformaron las
Piezas de agua y cristal que aho-
ra se han reproducido. Quiénes
asistimos a aquella en 1991, y
quiénes vimos su anterior inter-
vencion, en 1977, Ellos no pue-
den venir esta noche, ya conocia-
mos su extraordinaria capacidad
espacial y metaforica, que con-
virtid, por dos veces, el Palacio
de Cristal y el estanque adjun-
to, en ingredientes de una obra
que los engullia como “agen-
tes colaboradores”. Quienes las
vean por primera vez asistiran al
triunfo de Nacho Criado sobre
el tiempo efimero. Después de
Madrid sus obras se podrin ver
en el Centro Andaluz de Arte
Contemporineo de Sevilla, por
lo que habri mas opciones para
adentrarse en su trabajo.

No quiero concluir sin co-
mentar que el catdlogo publica-
do, desde el impresentable tex-
to del comisario que no tiene a
bien explicar ni una sola de sus
decisiones sino que elucubra
sobre cuestiones de su casi ex-
clusivo interés, o de los colabo-
radores, mds inclinados a verba-
lizar todo lo que fue Nacho
Criado para ellos (convertido ¢l
y su obra en adorados fetiches si-
lenciosos o parlantes, tanto da),
no contiene ni un relato ni una
contextualizacion del que ha
sido y es uno de los més deter-
minantes artistas de un largui-
simo periodo del arte espanol.
Lamentable. MARIANO NAVARRO
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brir las puertas

el archivo... a la Red

Museos y centros culturales de todo el mundo estan empezando a digitalizar sus ar-
chivos para hacerlos accesibles en internet. Es lo que se conoce como “Datos Abiertos”,
pero ¢qué supone este movimiento para las instituciones culturales y académicas?

PROCESO DE DIGITALIZACION DE LOS ARCHIVOS DE LA FUNDACION TAPIES

Coincidiendo con la etapa final
de la vida de su fundador, du-
rante los tltimos dos afos y me-
dio la Fundacién Antoni Tapies
de Barcelona se ha volcado en
un ambicioso proyecto, tan la-
borioso como discreto, que nin-
guna institucién artistica espa-
nola ha realizado todavia. Es
menos espectacular que un cam-
bio de sede o una reforma de sus
salas, y es probable que para una
buena parte de sus visitantes
pase desapercibido cuando fi-
nalmente salga a la luz este ve-
rano. Pero supone un paso tan
importante que podemos decir
que es inevitable que, tarde o
temprano, el resto de centros y
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museos le sigan. Anticipa la que
sin duda serd una de las funcio-
nes esenciales de las institucio-
nes culturales en el siglo XXI.
LaTapies esta digitalizando,
metddicamente, el legado que
atesora su coleccion y sus archi-
vos, para que cualquier ciudada-
no desde cualquier parte del
mundo pueda acceder a él a tra-
vés de internet, consultarlo y
—dentro de ciertas condiciones—
reutilizarlo. Y esto no quiere de-
cir sélo las obras de arte; también
los documentos que genera cual-
quier produccién artistica o pre-
paracion de una exposicion, des-
de los bocetos, las pruebas del
catdlogo a las hojas de préstamo.

iPor qué ir mds alla de la repro-
duccion de obras para incluir
toda clase de documentaciéon?
“Mirar como se construye el ar-
tefacto que es el museo permite
entender c6mo funciona y cudl
puede ser su futuro. Para acercar
ala gente al arte contemporineo,
mostrar como funciona una ins-
tituciéon permite entenderla, y
que los usuarios se apropien de
ella”, explica Laurence Rassell,
la directora del centro que ha
apostado por esta estrategia.

Acceder a la informacién
producida por las instituciones
para que los usuarios se apro-
pien de ellay puedan generar
nuevas cosas a partir de este ac-
ceso es una manera de resumir,
en una frase, el principio bési-
co del movimiento por los “Da-
tos Abiertos”. Es lo que dife-
rencia al proyecto de la Tapies
de otras iniciativas de digitaliza-
cion cultural, como el popular
Google Art Project que ha digita-
lizado las salas de distintos mu-
seos de todo el mundo para re-
crear, a través del navegador
web, la experiencia de la visita,
aunque no permite al usuario
acceder realmente a los docu-
mentos, y menos atin utilizarlos.

Impulsado de manera defi-
nitiva por la llegada de la admi-
nistracion Obama a la Casa
Blanca, las iniciativas Open Data
quieren liberar y hacer accesible
las toneladas de informacién
que generan las administracio-
nes publicas y organizaciones
gubernamentales. Por un lado,
esta informacién ha sido pagada
por el contribuyente, por lo que
es l6gico que podamos acceder
a ella. Pero ademads, liberar da-
tos es un estimulo para facilitar
y promover el desarrollo de nue-
vas iniciativas innovadoras. Si
tenemos acceso de manera gra-
tuita a informacion detallada y
valiosa, es posible que se nos
ocurra hacer cosas con ella que
no estaban en la mente del que
la generd inicialmente.

Asi, en los tltimos cuatro
afos, centenares de administra-
ciones de todo el mundo han
lanzado iniciativas y portales
Open Data que facilitan datos de
todo tipo: desde informacién

Es inevitable que, tarde o temprano, centros y museos sigan
el principio de los “Datos Abiertos”. Sera una de las funcio-
nes esenciales de las instituciones culturales en el siglo XXI



meteoroldgica a demografica,
desde los horarios e incidencias
enlasredes de metroy trenalos
indicadores de las escuelas pu-
blicas. La nueva directiva de
“Datos Abiertos” de la Comi-
sién Europea, que pretende es-
timular de manera significativa
la liberacion de datos por parte
de las entidades y organismos de
los paises de la Unién Europea,
incluye, como novedad, la in-
corporacion a partir de ahora de
los museos, bibliotecas y archi-
vos que preservan el patrimonio
cultural como organismos esen-
ciales dentro de las politicas
Open Data.

Una palabra clave para en-
tender el potencial de la libera-
ci6én de datos en el sector cul-
tural es “interoperabilidad”. Si
un museo o archivo libera infor-

macion regularmente, deberia
hacerlo en formatos compatibles
con los usados por otras institu-
ciones y descritos con términos
clave estandarizados. De esta
manera se hace posible unificar
y conectar todas las bases de co-
nocimiento y construir herra-
mientas tan utiles como Euro-
peana, un “archivo de archivos”
dela UE que permite navegary
realizar buisquedas en las colec-
ciones de decenas de institucio-
nes culturales y académicas de
todo el continente. Una bus-
queda ahi de “Antoni Tapies”,
por ejemplo, nos facilita el ac-
ceso a 24 documentos distintos
(nueve articulos de texto, ocho
videos y siete imdgenes), pero
estos estan repartidos por los ar-
chivos digitales de cinco insti-
tuciones distintas.

DISENO DE LA ONTOLOGIA DE LA
PLATAFORMA ARTS GOMBINATORIES

Hay, por supuesto, diferen-
cias importantes entre liberar ta-
blas con datos de contaminacién
y hacer accesible el legado de
una institucién cultural. La més
importante es la que tiene que
ver con la propiedad intelectual.

(0BSERVATORIO ARTE|

En especial, en las instituciones
dedicadas a la contemporanei-
dad, buena parte de su legado
estd sometido a las limitaciones
del derecho de autor y no es sen-
cillo ofrecer un derecho de ac-
ceso y uso indiscriminado. La
Fundacién Antoni Tapies lo ha
solucionado con una herra-
mienta que permite filtrar los
documentos segtin su accesibi-
lidad legal. [Los marcados en
verde permiten un grado de uso
amplio, al estar ya en el dominio
ptblico o haberse publicado
bajo licencias libres, mientras
que los marcados en rojo per-
miten un uso mds restringido;
en algunos casos habra que acu-
dir a las salas de la Fundacion
para poder tener acceso a las ver-
siones de alta calidad de los do-
cumentos. JOSE LUIS DE VICENTE

PATRIMONIO NACIONAL

25 DE ABRIL -

¢ DE SEPTIEMBRE
PALACIO REAL DE MADRID

vw.patrimonionacional.es
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Titirimundi, la ciudad
de los prodigios

Hasta el dia 14 se celebra en Segovia Titirimundi, festival dedicado a los titeres y al
teatro de objetos. Goincide con el 350 aniversario de una de las marionetas mas anti-
guas, Mr. Punch, que estara presente de la mano de Rod Burnett. En el otro extremo,
también se da cita lo mas innovador del género, como son las creaciones de La Chana.

En Segovia cada afio se instalan
como duefios y sefiores de sus
casas, palacios y plazas titiriteros
de todo el pais y muchos otros
llegados del extranjero. Los
mandamases de la ciudad les
animan a venir y pagan su ma-
nutencién y trabajo, aunque por
una sola semana. Este afio del
10 al 15 de mayo, cuando cele-
bran Titirimundi. Es la mane-
ra que tienen de despertar a sus
habitantes del letargo invernal:
llenando sus calles de visitantes
que llegan para ver qué prodi-
giosos escenarios, muchos de
ellos diminutos, traen estos ar-
tesanos y qué milagritos van a
producirse en ellos.

Uno de los titeres mds es-
perados es Mr. Punch y su es-
posa Judy. Punch es una de las
marionetas mds antiguas. Tiene

350 afios y es todo un persona-
je nacional en su pais, Inglate-
rra, que celebra con una gran
festejo su aniversario mafnana
y pasado. Una placa situada en
la catedral de San Pablo de Lon-
dres recuerda que el 9 de mayo
de 1662 apareci6 por primera
vez en los aledafios del Covent
Garden gracias a un titiritero ita-
liano, Gimonde de Bolonia. Por-
que Mr. Punch viene a ser como
el nieto de Pulcinella, otro ti-
tere nacido en Népoles consi-
derado como el precursor de to-
dos los titeres de cachiporra (o
de guante) de Occidente.
Entre los artistas que mejor
han preservado y actualizado
la tradicién de Mr. Punch figura
Rob Burnett. Y Salvatore Gat-
to es otro maestro, pero en la
manipulacién de Pulcinella, su

contribucion ha sido providen-
cial para la revitalizacién de este
género teatral que hunde sus
raices en el siglo XV. “Existen
conexiones obvias entre los dos
personajes”, explica Burnett,
“pero el colorido de Punch (con
su gorrito de cascabeles, agui-
lefia nariz pintada de rojo como
sus mofletes y colorista casaca)
no lo tiene Pulcinella (vestido
con gorro y traje blanco y mds-
cara negra). Aunque la gran di-
ferencia es que en Inglaterra el
personaje sigue vivo, se ha se-
guido representando por plazas,
calles y teatros, y se ha adaptado
a los tiempos, mientras que en
el resto de Europa la tradicion
ha muerto”.

Burnett es actor-manipula-
dor desde 1987, cuando cred su
compaiifa Storybox Theatre.

(L i

“Antes hacia esculturas meca-
nicas, que se movian gracias a
un motor, pero acabé convir-
tiéndome yo en el motor. Fue
una progresién obvia. Ahora
hago todas mis marionetas, soy
titiritero y escultor”. Las his-
torias de Punch difieren tam-
bién de las del titere napolita-
no: “Punch practica un humor
violento, es bastante incorrecto,
todo el tiempo estd dando gol-

Las joyas del Festival

La 26 edicién de Titirimundi tiene este afio
una menor presencia extranjera y no por ra-
zones presupuestarias, explica Michel, sino
porque “ya resulta mds facil encontrar en
nuestro pais compaiifas con un buen ni-
vel”. Aun asi, de las formaciones forineas
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hay que resefiar a [.a Pendue, discipulos de
la gran escuela europea del titere, la de
Charleville (Francia), que vienen con dos
espectaculos: Poli dégaine, actualizacion
de Polichinela, y Hors ombre, una inno-
vadora creacion sobre lo real y lo ficticio

en torno a la marioneta. De Bélgica pro-
cede una sorprendente version de Madame
Bovary, atamano liliputiense pero llena de
encanto y sorpresas. LLos chilenos antes lla-
mados [La Troppa y, ahora bautizados como
Cinemateatro, han recuperado un anti-
guo y maravilloso especticulo, Gemelos.
Hugo e Inés vuelven con sus figuras cor-
porales, ejemplo magistral de micropan-



pes con un palo, al esti-
lo de Chaplin o Keaton,
y eso a la gente le en-
canta. Nada ni nadie le
detiene en sus accio-
nes”, cuenta Burnett.
Por su parte, Pulcinella
parodia las conflictivas
pasiones humanas, él represen-
ta al hombre en lucha con sus
enemigos (la maldad, la injusti-
cia...). Los dos acuden afios tras

(56 Mr. Punch practica un humor
violento, todo el tiempo esta dan-
do golpes, al estilo de Chaplin y Ke-
aton, y eso a la gente le encanta”

Rod Burnett

afio a Titirimundi: Burnett ac-
tda desde hoy y hasta el 13 en
varios espacios, mientras Gat-
to estard en el Patio de los Rue-

ESCENA DE DIAGNOSTIGO:
HAMLET, POR LA
COMPANIA PELMANEC

da manana y pasado. En Ma-
drid actuard en el Marfa Gue-
rrero, del 7 al 9 de junio.

Al programar a estos artis-
tas, Julio Michel, director del
Festival, quiere “dar a conocer
al publico las tradiciones titiri-
teras mas importantes”, pero
no olvida los trabajos mds inno-
vadores del género, hoy deno-
minado “teatro de objetos”.
Una de sus compaiiias preferi-

das es La Chana, creada por Jai-
me Santos en Salamanca hace
28 anos.

BOTIJO Y HUEVOS

Como gran parte de estos artis-
tas, Santos es un autodidacta
que reconoce a Philippe Genty
(titiritero francés) como a su
maestro. Kl comenz6 en la in-
terpretacion teatral y hoy, des-
pués de haber alumbrado obras
como Entre diluvios (version de
cuatro pasajes de la Biblia), con-
fiesa que pasa los dias trabajan-
do sobre una mesita y frente a
un espejo. “Se trata de experi-
mentar y comprobar qué obje-
tos resultan orgédnicos, cudles
emocionan y qué asociaciones
surgen. Yo no fabrico mufiecos
con los objetos, no transformo su
naturaleza. Parto de un tema ge-
neral y comienzo a trabajar con
objetos, los cuales no sabes por
donde van a salir”. Su version
del £/ Licenciado Vidriera, Gau-
deamus, esta confeccionada con
botijos y emplea huevos pintos
y blancos para su Abel Sanchez,
de Unamuno, que todavia no ha
estrenado. Dice que el riesgo de
su labor estriba en que “pue-
des caer en un autismo que haga
incomprensible lo que haces o
resultar demasiado evidente”.
En el Festival presenta dos es-
pecticulos y también estard en
Madrid, en junio. LIZ PERALES

tomima que ejecutan con partes del cuer-
po. De lo més llamativo es el aleman Bru-
no Pils y su Lacrimosa, especticulo con-
cebido solo para dos espectadores, que
apenas dura cinco minutos y en el que em-
plea un sofisticado sistema audiovisual.
También de Francia procede la agrupacién
Non Nova cuenta la historia de L'apres midi
d’un foehnell con bolsas de pldstico y ven-

tiladores. LLas marionetas de Boronomo, de
Burkina Fasso ponen el toque exético. Y
como ejemplo de teatro de sombras vie-
ne de Canada Bunk Puppets.

Entre las compafiias nacionales destaca
la de Miquel Gallardo, Pelmanec, que prac-
tica el teatro de titeres a manipulacién a vis-
tay en el que el propio manipulador inter-
actda con el mufieco como si de dos

intérpretes se tratara. Presenta Diagndsti-
co: Hamler. Hay un ejemplo de danza con
titeres, a cargo de LLa LLuna Teatro, el pin-
tor y titiritero Joan Baixas interviene con
Miisica pintada ,los segovianos de Mutis es-
trenan K/ tesoro de la serpiente Guaguadii y el
juglary ttiritero Pepe Luna ofrece en Ba-
bastell el romance de los amores de Poli-
chinela y la bella Tereseta.
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El 14 de mayo se cumplen cien afios de la muerte del controvertido escritor sueco August Strindberg.
Francisco J. Uriz, que ha traducido gran parte de su obra a nuestro idioma, recuerda su figura.

Cien afos sin August Strindberg

La fria y oscura tarde del
22 de enero de hace cien
afnos se manifestaron en
Estocolmo unas 10.000
personas con antorchas en-
cendidas por la calle de
Drottningatan, con bandas
de musica que tocaban la
Marsellesa y la Internacio-
nal, para felicitar en su 63
aniversario a August Strind-
berg (1849-1912). Era el mo-
vimiento obrero que home-
najeaba a “su” escritor. Al
mismo tiempo le entregaba
el montante de la colecta po-
pular ideada como un anti-
Nobel de desagravio (yanole
darfan el Nobel, la Academia
se lo habfa concedido en 1909
a Selma Lagerlof), colecta que
habia organizado un diario so-
cialdemdcrata y que alcanzé
la suma de 45.000 coronas
(unos 200.000 euros de hoy).
Pero Strindberg acababa de
vender los derechos de sus obras
completas al editor Bonniers por
una suma equivalente a un mi-
116n de euros en valor actual, con
lo que aseguraba el futuro de sus
hijos. Quizd era la primera vez en
su vida que no necesitaba el di-
nero, y entregd la mayor parte de
la colecta a los necesitados.

La socialdemocracia lo habia hecho suyo
por sus articulos en la llamada “polémica
Strindberg” originada por su ataque al rey
Carlos XI11, titulado E/ culto a los faraones,
que desato una violenta controversia pu-
blica que dur6 casi dos afios. [La batalla re-
vitalizé su aguda critica social y con ella vol-
vid a sus origenes. “No era la victoria lo que
ansiaba, sino la pelea”. Esta frase del pro-
tagonista de su pieza Mdster Olof (Maestro
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Olof) podria explicarlo. Pero no siempre ha-
bia sido asi. Durante su vida habfa abrazado
diferentes ideas politicas, desde el socia-
lismo, el nihilismo, el republicanismo (“s,
todo lo que se opone a los reaccionarios”)
de su juventud hasta el anarquismo, el uto-
pismo o el misticismo. Nunca milit6 en
un partido politico y al final de su vida se
acercé a las ideas de Nietzsche. Murié du-
rante la celebracion de los Juegos Olimpi-

cos en su ciudad natal y al entie-
rro, organizado segtin su deseo
por su amigo Hjalmar Branting
(padre de la socialdemocracia
sueca), asistieron unas 60.000
personas, en una ciudad que
apenas llegaba entonces a los
300.000 habitantes. L.a impor-
tancia de August Strindberg en
la literatura sueca no tiene pa-
rangén. Narrador, autor de li-
bros de viajes, de novelas,
cuentos, elucubraciones filos6-
ficas, ensayo y divulgacion his-
torica, poeta, dramaturgo. La
edicion de sus obras comple-
tas abarcan 71 tomos a los que
hay que anadir los 22 volu-
menes de su correspondencia
— junas 10.000 cartas!—. Ade-
mas fue fotégrafo, pintor |y
alquimista!jAcarici6 la ilu-
sion de recibir el Nobel de
Quimica! Sin embargo, en
todo el mundo debe su fama
a su obra dramdtica (que
s6lo ocupa 19 voliimenes de
los 71 de sus obras comple-
tas). Se le considera, junto
con Ibsen, precursor del
teatro moderno y es obvia
suinfluencia en otro ilustre
compatriota, el director
de cine y teatro Ingmar
Bergman. Pero su relacién con el teatro es,
como con casi todo, ambigua: “Escribo
para facilitar la carrera de mi mujer” y
“;Odio el teatro! jPose! jSuperficialidad,
célculo! jMe da asco!”. También en nues-
tro pais Strindberg es conocido sobre todo
por su teatro, aunque casi siempre se re-
presentan las mismas piezas: La seiiorita
Julia, El padre, Acreedores, L.a mds fuerte, La
danza de la muerte. AGin no ha sido esce-
nificada su obra mas destacada, Kz drims-



pel (Comedia onirica): “Mi drama mas ama-
do, el hijo de mi més profundo dolor”...y
que él mismo tradujo al francés. En la dé-
cada de 1920 la mont6 Max Reinharty
luego Artaud, e Ingmar Bergman hizo
nada menos que cuatro montajes. (N6r-
dica la publicé en 2007 con nueva
traduccién).

Para muchos de sus compatriotas lo mas
importante que le ha ocurrido al idioma
sueco desde la traduccion de la Biblia es
la obra de Strindberg. El alej6 la lengua
de la pesadez germdnica y la doté de una
agilidad, riqueza y expresividad incom-
parables. Decidi6 escribir como habla la
gente, —“Para crear una literatura més ve-
ridica y que se pa-
rezca a la vida”—.
Ademais, el didlogo

En 1883, convertido

demasiado liberal para los conservadores,
pero a la vez demasiado conservador para
los radicales, me he hecho imposible”.
En el exilio,que durard unos seis afios, es-
cribe el libro de cuentos Giftas (Casarse)
(subtitulado Doce historias de matrimonios con
entrevista y prologo), una de sus obras més
leidas en Suecia y en cuya introduc-
cibn—entrevista—ensayo propone “el pro-
grama mds revolucionario para la emanci-
pacion de lamujer”. A raiz de la publicacion
se le abri6 un proceso por blasfemia —reirse
del sacramento de la comunion—. Parece
que el instigador fue el rey Oscar 11, irri-
tado por los ataques a la monarquia en Der
nya Riket. Esto indigné tanto a Strindberg
que hasta dibujo
“una maquina infer-
nal” para liquidar al

es su forma natural por st mordaz . rey. Viajé desde su
deexpresion. Ente-  gpitica en un C rﬁ\ exilio suizo para per-
atro y prosa, inclu- ~N sonarse en el proce-
soen sus diarios in- 4P estado, toma s0, que acabd con su
timos, parece como  gf eamino del exilio o '\ absolucion.
si escribiera dialo- . ; . y Es en Giftas don-
gando con alguien. a Suiza. Allf escribe: q /‘ de forja su fama de
. De su critica so- “Demasiado radical .ﬂ"l/ antifjeminista, muy
cial pocas muestras ventiladaalolargo de

ha habido en Espa-
na. Hace unos afios
la pequena editorial
Capitdn Swing pu-
blicé el Pegueiio cate-
cismo para la clase
baja que se comple-
taba con extractos
de Det nya Riket (E/
nuevo reino), articu-
los de critica social
sobre su relacién con los editores y su vi-
sion de la Academia sueca, con ataques
personales implacables y desmesurados a
su secretario y otros miembros. De tem-
peramento violento y extrema suscepti-
bilidad, el autor tenfa una gran facilidad
para herir y sentirse herido. De hecho, su
primera mujer dudaba de sus facultades
mentales y él acabo rinendo con gran par-
te de sus amistades.

En 1883, convertido por su mordaz cri-
tica en un apestado, toma el camino del exi-
lio y se instala en Suiza. Allf escribe: “De-
masiado radical para los liberales y

para los liberales y demasia-

do liberal para los conserva-

dores, pero a la vez demasia-

do conservador para los radicales.
Me he hecho imposible”. Volverd a su
pais para personarse en el proceso
que se abre contra él por blasfemia

los afios. Pero él sos-
tenia que “yo sélo
SOy mis6gino en teo-
ria”, frase incrustada
en el suelo de la ca-
lle Drottninggatan,
cerca del Museo
Strindberg.

Vida y literatura
se confunden en
Strindberg. La vida
es un mal necesario para crear literatura: es
la literatura la que justifica la vida. Sacri-
fica su persona por su obra literaria. En una
carta de 1885 a su amigo, y posteriormente
enemigo, Verner von Heidenstam, Strind-
berg le dice: “jNo hay una profesion tan
dura, tan desprovista de toda delicadeza
como esa (la de escritor)! {Si supieras c6mo
se manifiesta la vida cuando como escri-
tor tienes que desnudarte en medio de una
plaza, cuando igual que un vampiro chupas
la sangre de tus amigos, de tus mas proxi-
mos, tu propia sangre! jUf! Y si no lo ha-
ces no eres escritor” FRANCISCO J. URIZ

'TEATRO/ESCENARIOS|

CRONOLOGIA
Strindberg, que nace el

186 22 de enero de 1849 en
Estocolmo, estrena en el Drama-
ten (Teatro Nacional) su pieza A
Roma. Dos anos mis tarde escri-
be una de sus obras maestras, Mdis-
ter Olof. "Trabaja de asistente en la
Biblioteca Real de Estocolmo. En
1879 publica la novela satirica £/
salon rojo, sobre la vida de artistas y
literatos, que lo convirti6 en el gran
escritor de su generacion. En 1877
se casa con Siri Von Essen.

Deja su puesto en la Bi-
1 881 blioteca y vive de la litera-
tura aunque con dificultades. Pu-
blica en Der nya Riker (E/ nuevo
reino), violenta satira sobre la mo-
narquia y la familia burguesa, el
ejército, la iglesia y la Academia
Sueca, una de sus bestias negras.
LLa obra provoca una gran polémi-
ca que le lleva a exiliarse volunta-
riamente de Suecia.

Se instala junto a Siri en
1888 Suiza durante seis afos.
Alli escribe su gran alegato antife-
minista, Giftas (Casarse) y tres de
sus dramas mds conocidos: £/ pa-
dre, La seitorita Julia y Acreedores.

Vuelve a su pais, se sepa-
1891 ra de su mujer y se casa
con la la periodista austriaca Frida
Uhl. Su obra autobiografica Inferno
comienza en el dia que Frida le
abandona, un afno después. Viaja
a Parfs, donde se agudiza su ma-
nia persecutoria y vive una etapa
de soledad que le lleva a refugiar-
se en la bebida. A su vuelta a Es-
tocolmo se casa por tercera vez con
la actriz de 23 afnos Harriet Bosse,
con la que vivird una tormentosa
relacién. Abre su propio teatro en
Estocolmo: Intima Teatern, donde
representa su teatro de cimara.

"Tras escribir su Gltimo ar-
1912 ticulo contra el rey, mue-

re de céncer el 14 de mayo. ®
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Lo visto y no visto de Ruz

UN MOMENTO DE LA GOREOGRAFIA 0J0

El coredgrafo andaluz Antonio Ruz propone un viaje al mundo de la percepcion en Gjo, su cre-
acion mas ambiciosa hasta la fecha. Esta pieza coral es una coproduccion del Festival de Oto-
fio en Primavera con Sasha Waltz & Guest. Lo estrena mafiana en el Centro Paco Rabal.

Para su nueva produccién An-
tonio Ruz se ha interesado por
un tema recurrente en la dan-
za, el de la vision, la mirada y
lo visible como expresién y mo-
tor del movimiento. Ojo, que se
presenta igualmente en los Tea-
tros del Canal de Madrid los dias
19y 20, es también una inda-
gacion sobre la ceguera, la oscu-
ridad y la sombra.

"Todo comenzo hace cuatro
afios con un encuentro fortuito
en Vejer de la Frontera con la fi-
gura de las “cobijadas”. Se tra-
ta de un atuendo que llevaban
las mujeres antiguamente, y que
tapa toda su cara y su cuerpo con
la excepcién del ojo izquierdo.
Su vision provocé en Ruz una
profunda reflexion sobre la vi-
sion. ““Tengo cierta empatia des-
de pequefio con las personas in-
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videntes. Como coredgrafo tra-
bajo mucho con la presencia es-
cénica. [.a mirada es una herra-
mienta poderosa. Con la vista
percibimos el 50% de la infor-
macion que tenemos de nuestro
entorno. Pero esta percepcién
de la realidad es relativa y cam-
bia constantemente, lo que le da
un cardcter enigmatico, poé-

tico”. Fue precisamente este as-
pecto lo que le atrajo: “Empecé
a trabajar sobre la relatividad
de lo que vemos, de la visién
que desarrollamos en relacién
a otros sentidos, del yo, del es-
pejo y la memoria visual”, con-
tinda. “Las esculturas de Juan
Munoz me inspiraron muchisi-
mo. El artista trabaja desde una

COMPLICITE EN EL FESTIVAL DE OTONO

Uno de los platos fuertes del Festival de Otofio en esta semana es la
presencia de la formacion inglesa Complicité, dirigida por Simon
McBurney, que representa la version escénica de £/ maestro y Mar-
garita, de Bulgakov (Teatros del Ganal, del 13 al 15). Una gran pro-
duccion, con extraordinarios actores y deslumbrante escenografia.
También visitan Madrid la cofradia de actores del Odin de Dinamar-
ca comandada por Eugenio Barba, con La vida crdnica ( La Abadia, del
16 al 20). Y Stocos, coreografia a cargo también de artistas espa-
fioles, Muriel Romero y Pablo Palacio, que plantea la conexion entre la
danza y las nuevas tecnologias (Casa Encendida, 17 y 18).

sencillez potente que veo muy
relacionado con ladanzay con el
ojo del espectador”.

Ruz tiene un amplio bagaje
coreografico, fruto de sus inicios
en el ballet clésico, la danza es-
pafolay el flamenco y més tar-
de de su trabajo como intérpre-
te con Victor Ullate, William
Forsythe y con la core6grafa
alemana Sasha Waltz, quien ha
propiciado el didlogo con el Fes-
tival de Otono vy llevari esta pro-
duccién también a Berlin.

Su trayectoria profesional es
evidente en sus coreografias,
entre ellas la teatral No Drama o
las realizadas con Rafael Esté-
vezy Nani Pafios dentro del fla-
menco contemporaneo. “Com-
parti Ojo con ellos desde el
principio. Tienen una vision
muy contemporinea del arte y
de la danza que queria poten-
ciar. Luego, dando clases en el
Conservatorio Superior de Dan-
zaMarfa de Avila, descubria dos
grandes bailarines con perso-
nalidad propia, [Lucia Bernar-
do y Manuel Martin”. Y afiade:
“Trabajar con intérpretes de di-
versos estilos me ha hecho to-
mar decisiones sobre lenguaje
para que el breakdance de Ma-
nuel o el flamenco de Rafay
Nani sean coherentes. He qui-
tado virtuosismo para iralaidea
y a la intencién del movimien-
to lo més claramente posible”.
Melania Olcina y el propio Ruz
completan el elenco.

La apuesta del Festival por
creadores locales es significativa
y asi lo reconoce el propio Ruz,
quien hace una recomendacién:
“Me gustaria que el ptblico en-
trara en esta obra desde la liber-
tad y la imaginacién. No hay
nada que entender. Tiene que
dejar aparcado el proceso racio-
nal y dejarse llevar por los senti-
dos. Yo intento abrir ese tercer
0jo, el del alma”. LAURA KUMIN
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Lorin Maazel celebra los

19 afos del Festival Mozart

Con la mitad de presupuesto y sin ningiin montaje operistico en el programa, el Festival
Mozart de La Corufia apuesta por la calidad de los conciertos y los grandes nombres
(como Lorin Maazel y Maxim Vengerov) para celebrar el 20 aniversario de la Sinfonica de
Galicia. Victor Pablo Pérez contara con el Orfeon Donostiarra para una emotiva Novena.

En 1998 Victor Pablo Pérez
inauguré con La clemenza di Tito
la primera edicién del Festival
Mozart de La Coruna. “Aquella
version de concierto”, recuer-
da el director burgalés, “abri6 el
apetito operistico en la ciudad,
aunque entonces no contéba-
mos con las posibilidades del ac-
tual Palacio de la Opera paralle-
var a escena los libretos”.
Quince afos después de aquel
mégico encuentro de la Or-
questa Sinféonica de Galicia
(OSG) con la voz poderosa de la
mezzo Ann Murray, el Festival
tampoco contard con produc-
ciones operisticas en su nueva
edicién, que arranca mafana.
“Conscientes del delicado mo-
mento que atraviesa la sociedad,
hemos preferido ser prudentes
y apostar por la excelencia de los
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conciertos”. A pesar de contar
con la mitad de presupuesto
que en anteriores ediciones,
grandes artistas, como el maes-
tro Lorin Maazel o el violinista
Maxim Vengerov, desfilarin
hasta el 5 de julio por las 19 ci-
tas de una programacion que
celebra el 20 aniversario de la
orquesta titular. “El vinculo de
la Sinfénica de Galicia con los
mejores profesionales de cada
especialidad no hace sino con-
firmar la madurez de unos mi-
SiCOs que quieren seguir cre-
ciendo”. A modo de cele-
bracién, Victor Pablo dirigird
mafiana dos programas sinf6-
nico-corales en los que fusiona-
rd las voces del Coro de la OSG
con las del Orfe6n Donostiarra
para el 7¢ Deum de Berlioz y el
estreno de la Alborada de noite

¢ luz del compositor gallego
Juan Durdn. “Nos sentimos en
deuda con los creadores de
nuestro tiempo vy, especialmen-
te, con la tierra a la que perte-
nece nuestro proyecto”. Al dia
siguiente, en una matiné bee-
thoveniana, serviran la Fantasia
coral, con Hyo-Sun Lim al pia-
no, como prélogo a la monu-
mental y festiva Novena, en la
que participaran la soprano Lisa
Larsson, la mezzo espafiola Ma-

(5(5En las sinfonias Jipiter
de Mozart y Titan de Mahler
no se trata de leer bien la

partitura sino de invocar el

espiritu de cada nota”
Lorin Maazel

ria José Sudrez, el tenor Torsten
Kerl y el bajo Ludovic Tézier.
Joan Company volvera a ocu-
parse de ambos coros.

Con la tltima sinfonia de
Mozart (Jiipiter) y 1a primera de
Mabhler (7izdn) en los atriles, Lo-
rin Maazel se estrenard al frente
de laOSG el 17 de mayo. “Debo
confesar que tengo grandes ex-
pectativas depositadas en este
concierto”, cuenta el director es-
tadounidense a El Cultural.
“Conozco bien estas piezas, que
he frecuentado insistentemente
alo largo de mi carrera. Habla-
mos de dos obras que exigen el
maéximo rendimiento de los mu-
sicos. Porque no se trata sélo de
leer bien la partitura, de inter-
pretarla correctamente, sino de
invocar el espiritu de cada nota.
Estoy seguro de que juntos lo
conseguiremos”.

"Tras el sobrecogedor y tem-
pestivo Stirmisch bewegt de la
sinfonia mahleriana, el violinis-
ta ruso Maxim Vengerov, en ca-
lidad de virtuoso solista y tam-
bién de director, ofrecera un
programa barroco (Concierto
para dos violines de Bach, junto
al concertino de la OSG, Mas-
simo Spadano), uno cldsico (con
los conciertos para violin de
Mozart) y otro roméntico (Szz-
Sfonia n° 3 de Beethoven).



El Cuarteto Casals saldara
la habitual cuota de musica de
camara con un ciclo Schubert
(22,23 y 24 de mayo) en el que
se podrdn escuchar Rosamunda
v La muertey la doncella, ademas
de otras piezas de Boccherini,
Webern, Haydn y Shostakévich.
EI21 de junio, en el Teatro Ro-
salia de Castro de LLa Coruiia,
el chelista [agoba Fanlo y el pia-
nista [van Martin rescatarin la
Sonata para violonchelo y piano
del hijo menor de Mozart, Franz
Xaver Wolfgang, quien como
tantos suftié el “efecto Salieri” y
compuso a la sombra de su pa-
dre. “Sin embargo”, explica
Martin, “su técnica clavecinisti-
ca serfa decisiva para el posterior
desarrollo del romanticismo”.

El XV Festival Mozart con-
tard también con una importan-
te némina de jovenes musicos,
como los directores Pablo Miel-
go, Jordi Bernacer y Diego Gar-
cia, el violonchelista Adolfo Gu-
tiérrez Arenas y la violista
corufiesa Inés Picado, formada
en la cantera de la Orquesta Jo-
ven de la OSG, que a las 6rde-
nes de Victor Pablo Pérez ofre-
cerd un variado programa (Bizet,
"Tchaikovsky, Beethoven, Bizet
y Brahms) en sus dos citasen LLa
Coruna y Santiago de Compos-
tela los dias 4 y 5 de julio.

LA ORQUESTA SINFONICA DE
GALICIA, DURANTE UN CONCIERTO
La programacion cambiara
de registro, aunque no de nivel,
con las actuaciones de Michael
Nyman y su Michael Nyman
Band (para un concierto audio-
visual en torno a la banda so-
nora de K/ hombre de la camara
de Dziga Vertov) y del gaitero
Carlos Nifiez (que alternard
obras de Rodrigo y Sarasate con
temas de su propia cosecha, de
T'he Chieftains y Terashima).

(5(5 No habra dperas este afio
porque somos conscientes
del delicado momento actual
y hemos preferido apostar

por el nivel de los conciertos”
Victor Pablo Pérez

Hace 19 afios que Victor Pa-
blo Pérez tomé las riendas de
la OSG. Juntos han vivido algu-
nos momentos inolvidables,
“como el concierto en el Mu-
sikverein, la residencia en Pé-
saro o las integrales de Bruckner
y Mahler”. En 2013 asumird la
titularidad de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid.
“De mi sucesor s6lo espero que
siga trabajando para seducir a
la gente”. BENJAMIN 6. ROSADO
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David McVicar llena
el Liceo de estrellas

Ellunes se representa en el
Liceo de Barcelona la 6pera
Adriana Lecouvreur de Fran-
cesco Cilea, una de las obras
mds populares de lo que po-
driamos denominar verisno
duleey la que mas fama le dio
asu autor, que contd en el es-
treno milanés del 6 de no-
viembre de 1902 con la so-
prano Angelica Pan-
dolfini, una cantante
de raza, capaz de dar
esa imagen contrasta-
da de la célebre diva
de la Comédie Fran-
caise. Un papel escri-
to concienzudamente por el
compositor, que requiere la
presencia de una consumada
actriz cantante; como lo era
la creadora; y como, a dia de
hoy, lo son las tres sopranos
que encarnan a la heroina en
estas funciones liceisticas.
Ellas son Barbara Frittoli,
timbre incisivo, dotado de un
vibrato eléctrico muy estimu-
lante; Daniela Dessi, de mas
ancho espectro, de tempera-
mento fogoso y apasionadas
maneras, y Micaela Carosi,
mds joven, de instrumento
amplio, levemente gutural,
y hermosos pianos, algo que
siempre viene estupenda-
mente para defender una par-
te que supuso la vuelta a los
escenarios de la gran Magda
Olivero —tan querida en Bar-
celona, donde ha sido varias
veces jurado en el Concurso
Vinas y felizmente viva a sus
102 afos— en 1951 por insis-
tencia del compositor. Las
cantantes citadas siguen de al-
guna forma la estela de esta
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ilustre soprano y saben aco-
plarse asimismo a la voluta
melddica, un tanto demodé,
de la escritura. Que cuenta,
no obstante, con dos arias ma-
ravillosa y famosas: 1o son ['u-
mile ancella y Poveri Fiori.
Maurizio, personaje que
fue creado nada menos que
por Caruso, serd interpreta-

Barbara Frittoli, Daniela Dessi y
Micaela Carosi se reparten el rol de
Adriana al lado de Roberto Alag-
na, Fabio Armiliato y Garlo Ventre

do por tres tenores, que son
indudables figuras del actual
firmamento: Roberto Alagna,
que recompone una carrera
algo torcida por ciertos exce-
sos aflos atras; Fabio Armilia-
to, marido de Dessi, fornido
pero de rebuscada emision
(que interpreta un papelito en
la dltima pelicula de Woody
Allen, 70 Romewith Love), y el
mds rudo Carlo Ventre.

Todos ellos estdn en las
buenas manos de Maurizio
Benini, un maestro seguro y
preciso. [L.a produccion tiene
la firma del escocés David
McVicar y se comparte con
el Covent Garden londinen-
se, donde viene de estrenar-
se, la Staatsoper de Viena, la
Opera de Paris y la Opera de
San Francisco. Es una pues-
taen escena muy lustrosa y se
edifica sobre una réplica del
Teatro del Margrave de Bay-
reuth. ARTURO REVERTER

-3 Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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El piano utépico de Dorantes

Lo primero es la sorpresa, algo
que fluye y que ilumina, como
una especie de ceremonia en el
misterio de las revelaciones. Do-
rantes en estado de gracia, ins-
piradisimo, abierto a un torrente
tumultuoso de sonidos de la mas
variada especie que él, con do-
minio y mano maestra, con su-
tileza y sensibilidad, va recon-
duciendo, ordenando y enca-
jando hasta lograr un magnifico
y original universo, desconocido
hasta ahora en el flamenco.

Su piano, contemporaneo y
también cldsico, de profunda
raiz gitana ¢ incardinado a los
ancestrales ecos de sus antepa-
sados, navega sin embargo por
espacios muy personales, sorte-
ando con lucidez el someti-
miento a estereotipados crite-
rios can6nicos. “Cuando pu-
bliqué Orobroy tenia 29 afios, y
Sin muros, que es mi tercera obra
después de Sur, la he grabado
con 417, cuenta el musico sevi-
llano. “Desde joven he recorri-
do el mundo, he convivido con
musicos de otras disciplinas, to-
cando con ellos y ahondando en
sus propuestas artisticas. Todo
eso se digiere y tealimentayala
hora de componer surgen cosas
como 872 murvs, resultado de un
proceso enriquecido por una lar-
ga experiencia, ya que nunca de-
jas de aprender”.

"T'écnica brillante y creativi-
dad a flor de piel para construir
un nuevo escenario con mate-
riales concebidos en la imagina-
ci6n espontanea. Ni fusion ni
confusién, sino inventiva y lu-

Ni fusion ni confusion. Lo
que se propone Dorantes
con su nuevo disco, Sin
muros, es llevar el pia-
no de raices gitanas a un
nuevo territorio. El al-
timo Morente, Linares,
Mercé y Poveda, entre
otros, lo acompaiian en
este viaje a las esencias.

minosidad, clarividencia en
unos conceptos que atienden
mids a las esencialidad que al
simple disefio estético, unos
materiales con los que logra con-
movernos y llevarnos a una di-
mension genuina y a la vez in-
explorada del flamenco. “Es mi
lenguaje, el de mi infancia y el
de mi familia. Lo respeto y for-

(5(5Lo més importante de la misica es el alma, la expresion
pura, la comunicacion por encima de todo. Siempre con
estilo y delicadeza. Hay que ser libres pero con elegancia”
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ma parte de miidentidad, ya que
me hace sentir de una forma es-
pecifica. El flamenco, que tifie
toda mi vida, es algo de lo que no
puedo ni quiero prescindir, un
elemento inspirador que me da
alas, ya que por encima de todo
soy miisico y, como tal, necesi-
to ese impulso de libertad”.
Hay pasajes de mucha carga
emotiva en 87z muros (para el
sello Universal), como los tien-
tos Refugio, que Enrique Mo-
rente dejé grabados para este
disco antes de morir, con una

voz que parece surgida del fon-
do de los siglos y cuyo drama-
tismo se incrementa con la in-
clusion de una poderosa banda
percusiva a la que se suma un
fondo de tambores japoneses.
O la enigmdtica guajira de Es-
peranza Ferniandez y la no me-
nos recéndita, espeluznante y
fugaz intervencién de José
Mercé, con una letra de soled
asentada en la estructura ritmi-
ca del tango flamenco y que,
dedicada a los gitanos de Sevi-
lla, se llama Errante. O la en-

tregada y hermosa granaina de
Carmen Linares sobre textos de
Lorca, la sobria malaguefia cha-
coniana de Arcdngel, las vivaces
alegrias de Miguel Poveda, las
bulerias 877z muros ni candados,
con el contrabajista Renaud
Garcia-Fons, Cuatro lenguas de
amor, otras bulerias con el ban-
doneén de Marcelo Mercadan-
te, la nana de Noa y las sobre-
cogedoras seguiriyas A/iento del
hijo de Marfa la Perrata, el gui-
tarrista y cantaor Pedro Pena,
padre de David Pefia Dorantes.

LUIS CASTILLA

Para el pianista, el titulo del
disco no se refiere tanto a los as-
pectos estilisticos como a una ac-
titud moral que preconiza la ca-
pacidad de analizar sin prejuicios
ni exclusion los estamentos so-
ciales, ideol6gicos o raciales. “Lo
mads importante de la muisica es
el alma, la expresion pura, la co-
municacién por encima de los
aspectos restrictivos que nos ri-
gen. Aunque siempre con esti-
loy delicadeza, porque hay que
ser libres pero con elegancia”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

La seleccién del Festival de
Cannes tiene algo de mensaje
cifrado: afio tras afio, cuando su
director, Thierry Frémaux,
anuncia orgulloso los titulos ele-
gidos, todos los medios, cronis-
tas y criticos nos lanzamos a en-
contrar la piedra Rosetta que
permita desentrafiar sus mensa-
jes ocultos: tendencias, lineas de

mente las inventa, y lo que ellos
eligen queda consagrado como
tendencia.

Esta primavera, con las flo-
res, el polen o las alergias, llego
la agitacion propia de los dias
previos al anuncio de la seccion
oficial: rumores, hipétesis y este
ano la histeria, cuando un blog
francés anunci6 una lista su-

annes 2012;

Codigo

desconocido

Entre el cine de autor y el espectaculo mediatico, el 65
Festival de Cannes, que arranca el miércoles 15, pre-
sentard a lo largo de diez dias las ultimas creaciones de
grandes cineastas internacionales —Kiarostami, Cro-
nenberg, Haneke, Loach, Resnais... —, aparte de dibujar
un mapa de tendencias del cine contemporéneo. Desta-
camos aqui lo mas esperado del certamen, que ha pues-
to su ojo en el cine latinoamericano, si bien la presencia
espaiiola, con Jaime Rosales al frente, seré escasa.

programacién, politicas, ausen-
cias, sorpresas o apuestas. Es-
fuerzo muchas veces vano, pues
st hay un festival en el mundo
que puede permitirse el lujo de
acumular peliculas, en lugar de
programarlas, es precisamente
Cannes: mientras el resto de fes-
tivales intentan desentrafiar las
lineas de fondo del cine con-
temporaneo, Cannes sencilla-
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puestamente filtrada, por un
error informadtico, en la web ofi-
cial del festival. LLa broma al-
canzd tales dimensiones que el
propio Frémaux tuvo que salira
atajar la marejada con un rotun-
doy pretencioso: “La seleccién
estd solo en mi cabeza”.

Una seleccién que viene
marcada por lo que parece una
politica de contencién de ries-

gos: muchos nombres conoci-
dos, habituales del festival y, a
primera vista, pocas apuestas en
seccion oficial. Asi, Ken Loach,
Michael Haneke, Cristian Mun-
giu o Abbas Kiarostami, los cua-
tro galardonados en anteriores
ediciones con la Palma de Oro,
competirin de nuevo por el gran
premio, y otros seis realizado-

DE ROUILLE ET D'0S, DE JACQUES AUDIARD

realizadores que ya pasaron por
el festival. Un generosisimo
74% de viejos conocidos que
deja parala seccién paralela ‘Un
Certain Regard’ la tarea de apos-
tar por nuevos autores de cir-
cuitos minoritarios, tradicional-
mente una de las grandes virtu-
des de Cannes: con su enorme
altavoz color rojo alfombra, con-

MICHEL HANEKE EN EL RODAJE DE LOVE

res que también formaron parte
del palmarés en el pasado pre-
sentardn sus nuevos trabajos:
Mateo Garrone, Thomas Vin-
terberg, Carlos Reygadas, Alain
Resnais, David Cronenberg y
Jacques Audiard. De las vein-
titrés peliculas en seccion oficial,
incluyendo las de inauguracién
y clausura, que no compiten,
diecisiete vienen firmadas por

vierte en especticulo lo que an-
tes era rumor, en vox pdpuli 1o
que antes era #nderground.

En cualquier caso, en la Croi-
sete la fiesta estd siempre ase-
gurada, como lo estdn también
las sorpresas, y de entre la n6-
mina de seleccionados hay unos
cuantos titulos que destacan:
aquellos que los cronistas pe-
rez0s0s, abrazando el topico, di-



rin que parten como favoritos
para la Palma de Oro. Por edad,
el primero es Alain Resnais, que
vuelve con un titulo que es todo
un autohomenaje: Vous 1’ avez
encore rienvu, eco de la frase que
repetia el protagonista de Hi-
roshima, mon amour (1959). E1
viejo cineasta de la Rive Gauche
ya dio en 2009 una leccién de

Trintignant como protagonistas.
Pero hay mis: Abbas Kiarosta-
mi, que estrenard su pelicula ro-
dada en Japon, Like Someone in
Love, o Cristian Mungiu, cabeza
visible del nuevo cine rumano
que Cannes ayudé a consolidar
(si no a inventar), estrena Dupa
dealuri (Beyond the Hills), son
otros nombres que forman esa

- i |
IN ANOTHER GOUNTRY, DE HONG SANG-S00

audacia con Les Herbes folles, y es
de esperar que contintie su ca-
rrera hacia el libertinaje total.
Michael Haneke, definitiva-
mente afrancesado tras ganar
la Palma de Oro con la hiper-
disefiada La cinta blanca (2009),
vuelve con Amour, una pelicu-
la que parece pensada para gus-
tar a la hinchada francé6fona, con
Isabelle Huppert y Jean-Louis

mezcla que Cannes prepara tan
bien entre cine de autor y es-
pecticulo medidtico.

Junto a ellos, una variada re-
presentacién de lo que queda
del viejo concepto de cine de
autor: el genial estajanovista
Hong Sang-soo, que contintda
con su proyecto de diario fic-
cionado de la mediana burgue-
sia surcoreana, con [z Another

Country, también protagonizada
por la Huppert; Andrew Domi-
nik, que se estrena en Cannes
con Killing Them Softly, o Api-
chatpong Weerasethakul, gana-
dor de la Palma de Oro mis jus-
ta de los dltimos anos, y que
presentard, inexplicablemente
fuera de competicion, su peli-
cula Mekong Hotel.

Elano en que Frémaux dijo
que el cine argentino “se habia
suicidado”, ha sido el afio en que
Latinoamérica se ha consolida-
do como una de las apuestas del
festival: el mexicano Carlos Rey-
gadas (Post Tenebras Lux) y el bra-
silefio Walter Salles (On the
Road), son los representantes en
seccién oficial, a los que le
acompaiian en ‘Un Certain Re-
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gard’ el argentino Pablo Trape-
ro, con Flefante blanco, el colom-
biano Juan A. Arango con La pla-
ya DC y el mexicano Michel
Franco con Después de Lucia. El
argentino Gonzalo Tobal, que
presentara Villegas en una sesion
especial, y todas los represen-
tantes latinoamericanos en la
Quincena de Realizadores y Se-
mana de la Critica, forman una
edicién con un ojo muy bien
puesto en lo que ocurre en el
continente suramericano. Por-
que aunque la prensa tienda a
olvidarlo, Cannes no es solo

Mientras otros festivales in-
tentan desentraar el cine
contemporaneo, Gannes se lo
inventa: lo que elige queda
consagrado como tendencia

aquello que se proyecta en el Pa-
lais des Festivals, y junto a las
dos secciones oficiales, la Quin-
cenade Realizadores y la Sema-
na de la Critica componen el
menu inabarcable.

LLa Quincena, que estrenard
el filme péstumo de Radil Ruiz,
La noche de enfrente, o lo iltimo
de Michel Gondry, 7%e We and
the I, se enfrenta a una nueva
etapa con un director que de-
beri recuperar el prestigio que
Olivier Pere logré entre 2004 y
2009, y que Frédéric Boyer di-
lapidé en dos penosas ediciones.
LLa Semana, que gana prestigio
afo tras afo, es siempre una in-
cbgnita, y lo tinico seguro son los
cortometrajes a cargo de Tsai
Ming-Liangy Jodao Pedro Ro-
drigues. GONZALO DE PEDRO

2 Siga el dia a dia del Festival de Gine
de Cannes en www.elcultural.es
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Mas alla de las incursiones de
Pedro Almodévar, y alguna que
otra licencia concedida a Isabel
Coixet, el cine espanol ha per-
manecido en las dltimos afios
muy alejado de los gustos de
Cannes. Las formas y fondos de
nuestro cine no suscita grandes
intereses entre sus programa-
dores, no al menos como lo ha-
cen otros paises periféricos —tan-
to en términos industriales
como estéticos—, como puedan
ser Filipinas, Corea, Argentina
o Tailandia. Quiza hay que to-
mirselo como sintoma de que el
cine espafiol mas normativo, a
diferencia de aquéllos, ni exhi-
be la diferencia local, ni sefala
tendencias creativas, que son
basicamente las dos grandes
funciones que desempenia el
festival francés como espejo del
cine de autor mundial.

Las presencias espanolas
este afio son o bien periféricas
o bien anecdéticas. L.a més des-
tacada serd la de Jaime Rosales,
el tinico cineasta espafiol que
puede presumir de haber pre-
sentado tres de sus cuatro filmes
en el certamen francés, aunque
de momento sin opciones a la
Palma de Oro. Este afio regre-
sa a la Quincena de Realizado-
res —la cita paralela e indepen-
diente que naci6 en 1968 como
reaccién a lo que los cineastas
consideraban el aburguesa-
miento de la seccion oficial—,
donde tuvo lugar su deslum-
brante debut con Las horas del
dia (2003), que obtuvo entonces
el premio FIPRESCI de la cri-
tica internacional. Asegura el
cineasta barcelonés que regresa
a Cannes “con mis ilusién que
nunca”, con un drama, Sweiio y si-
Jencio, rodado en Francia y Bar-
celona, alternando las estéticas
del blanco y negro y el color, en
torno a la vida de un matrimonio
radicalmente transformado tras
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Nuestro cine,
en la periferia

Rosales y Medem, los espaiioles
mas destacados del certamen

DE ARRIBA ABAJO: EL CORTO DE JULIO MEDEM 7 D/AS EN LA HABANA,
SUENO Y SILENGIO, DE JAIME ROSALES, Y DRAGULA 3D, DE DARIO ARGENTO

un accidente de coche. Habri
que esperar a ver si Rosales ha
tomado el relevo experimental
de su anterior filme, 7770 en la ca-
beza (2008), o si regresa con Sue-
710 y silencio alas coordenadas au-

torales de sus primeros traba-
jos. De momento, el nuevo de-
legado de la Quincena, Edouard
Waintrop, ha declarado que Swe-
710y silencio es un viaje emocional
que le ha hecho saltar las lagri-

mas. [La gran linea de debate
abierta este afio en la Quincena
son los nuevos nombres del cine
latinoamericano, entre los que se
cuenta el argentino Benjamin
Avila, cuyo debut con Infancia
clandestina es una coproduccion
entre Argentina, Espafia y Bra-
sil. También en régimen de co-
produccién espafiola, junto a
EEUU y México, competird en
la Semana de la Critica el filme
Aqui'y alld, de Antonio Méndez
Esparza, un debutante de origen
madrilefio que sin embargo se
ha formado profesionalmente en
la Universidad de Columbia de
Nueva York. El filme relata la
historia de un hombre que vuel-
ve a su pueblo natal en México
después de varios afios traba-
jando en Estados Unidos.

Otra figura destacada de la
industria espafiola en Cannes
serd el productor Juan Gordon,
al frente de Morena Films. Su
nombre destacard en los crédi-
tos de dos peliculas presentes
en la prestigiosa secciéon ‘Un
Certain Regard’. Por un lado,
como coproductor del largome-
traje colectivo 7 dias en L.a Ha-
bana, compendio de siete cor-
tometrajes con el escenario
comiin de la capital cubana.
Uno de ellos, La tentacion de Ce-
cilia, 1o ha dirigido Julio Medem.
Asimismo, Gordon también
participa con la coproduccion la-
tinoamericana Klefante blanco,
de Pablo Trapero, uno de los
nombres més destacados del
Nuevo Cine Argentino. No me-
nos estimulante serd en todo
caso el estreno en Cannes de
Dricula 3D, del maestro del te-
rror Dario Argento, que parti-
cipard en la lddica seccion ‘Mid-
night Screenings’, y que cuenta
con financiacién espanola del
productor Enrique Cerezo, en
colaboracion con las cinemato-
graffas italiana y francesa. G. R.



La vida

irrecuperable

Con su tercer filme, la
francesa Mia Hansen-
Love se afianza como una
de las autoras mas pode-
rosas del cine europeo.
En Un amor de juventud
rescata experiencias
propias y compone una
elegia al primer amor.

El paso del tiempo, dicen, cam-
bia la perspectiva de todas las co-
sas. LLa historia emocional de Ca-
mille (ILola Creton), enamorada
sin tregua de Sullivan (Sebastian
Urzendowsku), se obstina en
pensar, o mis bien en sentir,
todo lo contrario. LLos afios no al-
teran su entrega absoluta a la pa-
si6n de juventud, cuando ella te-
nia 15y ¢l 17 afios, cuando la
vida era un divino tesoro. En Un
amor de juventud, Mia Hansen-
Love (E/padre de mis hijas) vuel-
ca experiencias autobiograficas
para componer una universal
elegia al (des)amor, al fervor del
romanticismo inquebrantable.
Como esas grandes pasiones
que han lanzado ala hoguera del
cine las autopsias de tantos ro-
mances, el tercer largometraje
de la cineasta gala busca perfo-
rar nuestros sentidos con la deli-
cadeza de una caricia.

Enun dia de invierno parisi-
no, febrero de 1999, arranca Un
amor de juventud. Sullivan cru-
za en bicicleta las calles de Paris,
compra preservativos y regresa
al nido, al encuentro sexual con
Camille. Ella dice entonces, sin

afectacion, una de las frases mas
declamadas por los amantes de
Parfs: “Si me dejas, me tiro al
Sena”. El dice ser demasiado jo-
ven para depender de alguien.
Quiere viajar y conocer mundos.
Elamor de juventud se marcha
a las Américas y ella purga sus
ausencias tentada por los suici-
dios del amour fou, clavando
chinchetas de su itinerario en un
mapa, cobijindose en la segu-

Laura Marling en el tema 7%e
Water, que suena sobre el des-
file de los créditos finales. Con
una mirada atenta a los detalles
y latidos del relato, sin dejarse
llevar por sobresaltos o sobre-
dosis de sentimentalismo, con-
fiando en el fluir natural de los
dias que nunca pasan en balde,
el cauce del filme recorre los
afluentes y meandros de una
educacion sentimental tan her-

Con una mirada atenta a los latidos del relato, sin dejarse llevar
por sobresaltos o sentimentalismos, el cauce del filme reco-
rre una educacion sentimental tan hermosa como dolorosa

ridad de un amante adulto. .. Va-
rios afios después, aparente-
mente recobrada del abandono,
Camille se enfrenta al regreso
de Sullivan. En verdad, la his-
toria es lo de menos, nos la han
contado muchas veces, desde
las formas del melodrama, la
nostalgia alcanforada o la crude-
za hiperrealista. El cine ya solo
puede alterarnos con el lengua-
je de las formas.

“Todo lo que tengo es un
rio”, cantan Johnny Flynn y

mosa como dolorosa. A su ma-
nera tragica, a su manera lumi-
nosa. La presencia simbdlicaa lo
largo de la pelicula de los rios
Senay Loira, cuyas aguas fun-
den a negro al término de la pe-
licula, concentra acaso el la-
mento de Heréclito, aquello tan
elemental de que no podemos
entrar dos veces en el mismo rfo.
Camille y Sullivan intentardn
hacerlo s6lo para descubrir que
el filésofo tenfa razon. La vida
siempre es irrecuperable.

11-6-2012
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CAMILLE Y SULLIVAN EN UN AMOR

DE JUVENTUD, DE MIA HANSEN-LOVE

El catdlogo francés es exten-
so y glorioso: la joie de vivre de
Renoir, los intercambios de vida
y cine de Godard, las turbulen-
cias morales de Truffaut, las dis-
putas psicologicas de Eustache,
la cercania fisica de Pialat, el des-
garro melancélico de Garrel...
Hansen-Love recoge aquellos
frutos, destila sus esencias y en-
cuentra su propio perfume. Un
amor de juventud glosa en su pri-
mera parte el soneto de Shakes-
peare — “El amor conforta como
elsol después de lalluvia”—, que
completa en la segunda mitad —
“pero la lujuria es como la tem-
pestad tras el sol”’—, versos que
recitan Rachel Weisz y Simon
Russell en 77%e Deep Blue Sea,
otra gran elegfa romdntica sur-
gida del reciente cine de autor
europeo. Mis alld de sus alejadas
sensibilidades estéticas, el su-
blime filme de Terrence Davies
(pronto en salas espafiolas), com-
parte con Un amor de juventud un
tridngulo imposible, los estragos
de las gradaciones del amor no
correspondidas. CARLOS REVIRIEGO
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Gristiano Ronaldo
juega con la Fisica

Quién le iba a decir al fisico aleman Heinrich Gustav Magnus en el siglo XIX que su teo-
ria de rotacion de objetos iba a ser sublimada por un jugador de futbol 160 afios des-
pués a través de la técnica de la “folha seca’. El catedratico de Fisica de la Universidad
de Alcala, Antonio Ruiz de Elvira, nos explica este fenomeno desde la Mecanica de Fluidos.

Futbolistas, golfistas, jugado-
res de tenis y pitchers de béisbol,
entre otros, saben que las bolas
puede viajar haciendo curvas.
Por ejemplo, pasar por la dere-
cha de una barrera y curvarse
para entrar en la porteria de un
campo de fitbol. En el golf su-
ben y caen verticalmente en el
hoyo. En el tenis saltan por en-
cima de la red y caen casi hori-
zontales en el campo contrario.
Todos estos fenémenos se de-
ben al Efecto Magnus de la Me-
canica de Fluidos de la Fisica.
Ciristiano Ronaldo, intuitiva-
mente, sabe c6mo pegar al ba-
16n para, al mismo tiempo que
lo impulsa hacia adelante, hacer
que gire sobre si mismo y que
realice las trayectorias curvas
que despistan a defensas y por-
teros. Lia causa de esas trayec-
torias es la misma que permite
volar a aves y aviones, aspirar
el polvo de las casas y quitar me-
cdnicamente las cdscaras a las pi-
pas y otros frutos secos. Habla-
mos de ‘presion’, que no es mas
que la suma de trillones de cho-
ques por segundo de las molé-
culas del aire, nitrégeno y oxi-
geno principalmente, sobre la
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superficie de los objetos séli-
dos como paredes y bolas que
giran. L.a presion de un fluido
sobre las paredes dentro de, o
sobre las que fluye, es tanto me-
nor cuanto mayor es su veloci-
dad tangencial hacia las paredes.

LA PRESION DEL AIRE

Si el fluido circulase tan depri-
sa que todas las moléculas las ro-
zasen tangencialmente, no ha-
bria choques, y, por lo tanto, no
habria presién. La presion del
aire, pues, sobre una superficie
es tanto menor donde su velo-

ala derechayalaizquierda, y
el balén no experimenta dife-
rencia de presion entre dere-
cha e izquierda. Se mueve en li-
nea recta. Imaginemos un balén
que va desde el centro del drea
al cérner derecho del futbolis-
ta. Este golpea con la parte ex-
terior de su bota izquierda y
hace que el balén gire en el sen-
tido contrario a las agujas del re-
loj. El giro arrastra aire pegado al
balén en un vértice que lo rodea.
Al avanzar el balon, el aire que
va en su contra se frena con el
aire arrastrado por su giro, y a

sale del pie de CR7, porque aal-
tas velocidades el aire se mueve
de manera turbulenta con bajo
roce. El balén viaja casi recto.
Sélo tiene una pequena curva-
tura: mucho avance y siempre la
misma fuerza hacia la izquierda.

El movimiento de giro dis-
minuye muy poco a lo largo de
la trayectoria. Sin embargo, el ro-
zamiento cambia bruscamente
en la misma, pasando del bajo
rozamiento turbulento cuando
el balén empieza su trayectoria
al alto rozamiento laminar cuan-
do ha disminuido un poco su ve-
locidad de avance. Ha bajado
la velocidad de avance y ha cre-
cido la velocidad hacia la iz-
quierda: el balon se curva brus-
camente alrededor de la barrera
y sigue su trayectoria curvada
hasta la porteria, consiguiendo
engafar al portero.

El tiro es muy delicado. Exi-
ge que el bal6n salga con una ve-
locidad de avance que sea tur-
bulenta pero muy préxima a la
velocidad de flujo laminar, para
que la fuerza de rozamiento
cambie a la mitad del vuelo; y
que lavelocidad de rotacion del
bal6n sea la correcta respecto a

El tiro es muy delicado. La practica le hace poner el pie en el punto exacto del balon para
proporcionar las velocidades adecuadas de avance y rotacion y controlar asi su trayectoria

cidad respecto a esa superficie es
mas alta, y tanto mayor donde
la velocidad relativa a esa su-
perficie sea més baja. LLa férmu-
la serfa la siguiente: alta veloci-
dad igual a menos presién. Baja
velocidad igual a mds presion.
Un balén puede avanzar en
el aire sin girar. [La velocidad del
aire respecto al balén (si no hay
viento) es la del bal6n respecto
alatierra. Y de sentido contrario.
Sino gira, esa velocidad es igual

la derecha hay baja velocidad y
alta presién. Lo contrario ocurre
alaizquierda del balén. Se pro-
duce una fuerza hacia la iz-
quierda de la trayectoria: de la
presion alta a la baja.

El balén sale del pie de Cris-
tiano hacia el corner derecho.
Estd sometido a dos fuerzas: la
que lo frena (el rozamiento del
aire) y la que lo inclina hacia la
izquierda. La fuerza de frena-
do es pequena cuando el bal6n

la velocidad de avance y a la dis-
tancia a la porterfa. Hoy dfa, me-
diante grandes ordenadores, se
podrian calcular todos los para-
metros necesarios para conse-
guir esto. Los futbolistas (nues-
tro protagonista en particular) no
calculan nada cuando hacen un
disparo. Miles de horas de préc-
tica les hacen poner el pie en
el punto exacto del balén y pro-
porcionar las velocidades ade-
cuadas de avance y rotacién para
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controlar la trayectoria tal como
la desean. .o que conocen in-
tuitivamente los futbolistas se
transforma radicalmente si cam-
bia el tamano, la masa y la ru-
gosidad del balén. A veces las
federaciones, también intui-
tivamente, deciden que es pre-
ciso realizar esos cambios. LLa
federacién de tenis cambid el ta-
maiioy la rugosidad de las bolas
al darse cuenta de que los par-
tidos (entre hombres) se resol-

vian en los saques brutales de
tenistas sin arte. Las pelotas de
golf son muy rugosas, y al salir
del golpe del palo pueden as-
cender mds en el aire si la bola
gira alrededor de un eje hori-
zontal, de forma que su parte su-
perior se mueva en contra de la
direccién de avance (back-spin).
Sise ajustan las velocidades para
que la bola, como en el fitbol,
frene en el momento en el que
baja un poco su velocidad (cuan-

-
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GRISTIANO RONALDO TIRA
UNA DE SUS FAMOSAS FALTAS
A BALON PARADO

do pasa bruscamente de un ré-
gimen turbulento a uno lami-
nar) la bola puede subir lenta-
mente y caer de repente en el
hoyo.

En el tenis hay bolas corta-
das y liftadas, bolas que parece
que se van a salir de la pista y
que se curvan para golpear el
suelo unos milimetros dentro de
la raya blanca, y otras con todos
los efectos posibles. Las bolas
de béisbol no tienen hoyuelos,
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ni pelo como las de tenis, ni las
rugosidades de los hexdgonos
y pentigonos que, cosidos, for-
man los balones de fiitbol. Pero
tienen una costura en forma de
herradura, o de ocho, que les
da su caracteristica rugosidad.

EFECTOS ENTRE COSTURAS
Un buen pitcher puede dar a la
bola una serie de efectos ha-
ciéndola girar en varias direc-
ciones, con velocidades de giro
y orientaciones de las costuras
diferentes. La naturaleza fun-
ciona. Los seres humanos
aprendemos sus leyes. Eso nos
hace mds sabios vy, sobre todo,
nos ayuda a superar barreras.
Para volar (que es muy parecido
a lanzar bolas al aire) necesita-
mos complejos cilculos mate-
madticos. Las aves mueven las
alas sin saber por qué lo hacen.
Lo mismo Ciristiano o... Nadal.
Danalabolala velocidad y la ro-
tacién adecuadas sin saber por
qué son ésas y no otras aunque
la técnica y el entrenamiento les
lleven a su perfecta ejecucion.
Sirva de ejemplo una ban-
deja con vasos llenos de vino. Si
no la miramos, los musculos del
brazo se ajustan rapidisima-
mente a los movimientos de
NuEestro CUerpo para evitar que
se caiga. Si la seguimos, se cae
con toda seguridad. Cuando el
ojo manda sefiales al cerebro
que éste procesa, el tiempo de
respuesta es demasiado grande
para los ajustes. Hemos apren-
dido, por tanto, de los meca-
nismos que rigen la naturaleza
pero atin queda mucho mas por
descubrir. Y en este camino
estd, por ejemplo, la teoria del
control automadtico. Aunque eso
es materia para otro articulo.
ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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PREGUNTA: ;Qué significa para
su carrera participar en el
Atelier de Cannes?

RESPUESTA: Una oportunidad vy,
por supuesto, una gran alegria.
P: :En qué consistird su
participacion en el Atelier?

R: Son encuentros con
productores internacionales,
distribuidores, agentes de
ventas... pero lo mas importan-
te es que el proyecto vaya
avalado y apadrinado por la
Cinefundacion. Ayuda mucho.
P: :Por qué cree que Cannes se
ha fijado en su proyecto?

R: Uff, esa pregunta no es para
mi. Yo estoy feliz de que se
hayan fijado en Canibal y
puedo tener intuiciones. [Los
criterios para la seleccién son
el guién y los trabajos anterio-
res del director.

P: Expliqueme por favor de
qué trata Canibal. . .

R: Es una historia de amor
diferente. En el relato
convencional estamos
acostumbrados a encontrar el
amor como fuerza liberadora.
Pero el amor no puede
cambiar la realidad.

P: Si todo sale bien, jcudndo
comenzard el rodaje?

R: A finales de afio o principios
del que viene. En invierno, en
Granada y Sierra Nevada. En
la época de nieve.

P: Rodari en espafiol, rumano,
polaco y ruso. ;Busca copro-
duccion con el este europeo?
R: Rodaremos integramente en
espaiiol, pero la actriz principal
proviene de Rumania. Esta-
mos negociando una copro-
duccion con varios paises.

P: Con su tltima pelicula, La
mitad de Osmr, dio un giro
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MANUEL MARTIN CUENCA
“No creo que haya habido un especial ensafiamiento con el cine”

El director de La flaqueza del
bolchevique también ha sido
“seleccionado” en Cannes.
Participara en su ‘Atelier’
para desarrollar el proyec-
to de largometraje Canibal,
que rodara en Granada y
cuyo guion, avalado por la
carrera del cineasta, ya ha
recibido el espaldarazo del
mejor festival del mundo.

GUSI BEJER

hacia un tipo de cine mds
pequeiio pero también mas
libre. Sigue en esa senda?

R: Creo que La mitad de Oscar
fue una evolucién légica.
Quizas Canibal es una pelicula
mds abierta, que al tener una
historia de suspense puede
enganchar més. Ya veremos.
En cualquier caso nunca me
gusta hacer lo que se espera
que haga, ni por parte de la
industria ni por parte de la
critica. Me gusta explorar.

P: El presupuesto de Canibal
no llega a los dos millones. ;[.a
creatividad también es esclava
de la crisis econémica?

R: El tamafio industrial no
importa, siempre que manten-
gas la escala de la pelicula. Se
puede hacer una buena
pelicula por un mill6n o veinte
millones... .o importante es
hacerla dignamente. Estamos
llegando a un punto en el que
se cuestiona hasta que la gente
cobre por trabajar.

P: Cannes confia en Canibal, iy
el Ministerio de Cultura?

R: Nos apoyé en el desarrollo
del proyecto y ojald nos apoye
ahora en la produccién de la
pelicula.

P: Hablando de “canibalis-
mos”, ;qué piensa del hachazo
al Fondo de Proteccion de la
Cinematografia?

R: En la linea de todo lo demds.

No creo que haya habido un
especial ensaiiamiento contra
el cine. Me preocupan los
“hachazos” contra lo social.
Algunos recortes, ademds, no
son éticos. La retirada de la
tarjeta sanitaria a los inmigran-
tes irregulares me parece una
medida inmoral.

P: :Qué efectos puede tener el
nuevo modelo de financiacién
para el cine espaiiol?

R: Cuando sepa realmente en
qué consisten las declaraciones
més o menos “generalistas”
sobre el nuevo modelo, podré
tener una opinién. Pero, por
ahora, juzgar la nueva politica
cinematogrifica es como
juzgar un eslogan.

P: :Como aquello del “final de
la cultura de la subvencion”?
R: Si el cine no es apoyado por
el Estado, desaparecerd. Como
en la mayorfa de los paises
europeos. [gual que pasara con
muchos otros sectores. Lo que
ocurre es que el cine es el mas
publicitado como subvencio-
nado, pero las cifras que
manejamos son ridiculas
comparadas con otros sectores.
P: Con una cuota de espectado-
res de menos del 15% y con la
que esta cayendo, Jcree que la
industria del cine estd en
condiciones de exigir ayudas?
R: Sélo con dinero de mercado
es imposible hacer cine en
ningtin pais europeo. Pregiin-
tele a los alemanes por qué
meten tanto dinero en su
industria del cine. Quien lo
niegue es que, sencillamente,
no sabe nada de este sector o
quiere que el cine espafiol
desaparezca. Asi de simple.

P: Ante panorama tan negro,
iqué aconseja al cineasta
incipiente? (;Quizd que piense
en dedicarse a otra cosar)

R: No, jpor favor! Que tenga
fuerza y deseo de seguir
luchando. Lo necesitamos. Un
pais necesita su cultura. Ellos
son el futuro. Por favor, que no
se rindan. CARLOS REVIRIEGO
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LA CALIDAD DEL AIRE

Jornadas
Lunes 28, martes 29 y miércoles 30 de mayo Exnun:innldu fotogrifias ganadoras en diversos concursos
de fotografia meworoldgica. Incluye paneles explicativos
Una problematica compartida por la ciudadania y las sobre los dilsrentes fenomanos stmosféricos captados
instituciones, con responsabilidad en la vigilancia y el
control de la contaminacion atmosférica.

Nubes y meteoras

Bases cientificas para |a mejora da la calidad
del aire en Espaiia

A cargo de Xavier Querol Carceller, profesor de
Investigacidn del Instituto de Clencias de ia Tierra del CSIC
{Instituto Jaume Almera) y responsable de la red EMEP
(European Monitaring for Evaluation Program),

La calidnd del nire

Prolesionales hispano-lusos debatirdn sobre la calidad
del aire.

Tempus tugil La meteoralogia como alegoria del iempo

g [slatel de Meleorioga
A cargo de Collagium Musicum Madrid, tomando como
punio de partida Las esteciones de Vivaidi

Madrid
»
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DOS HISTORIAS DE AMOR SEPARADAS
POR EL TIEMPO PERO UNIDAS POR UN ENIGMA
QUE CAMBIARA A SUS PROTAGONISTAS
PARA SIEMPRE

«Una gran novela ambientada
en una época dramatica que
me ha atrapado y emocionado.»

JULIA NAVARRO
LA TABLA
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