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P R I M E R A P A L A B R A

E
l futuro es el móvil. Todo
lo demás parece irrele-
vante. El teléfono celular

se está convirtiendo ya en or-
denador y tablet. Aumentará un
pocosu tamaño,nodemasiado,
para que los hombres lo lleven
con facilidad en el bolsillo de la
chaqueta o el pantalón. Y en
él se concentrarán las conver-
saciones, los mensajes, el co-
rreo electrónico, el movimien-
to de las cuentas corrientes, la
consultaenGoogle,muchasde
las funciones del ordenador…
Y la lectura de periódicos.

La tablet todavía no ha des-
plazado al papel. Pedro J. Ra-
mírez se adelantó a todos en
España y la suscripción a El
Mundo en Orbyt se acerca en
estas fechas a las 100.000 per-
sonas. Muchas están ya leyen-
do o consultando el periódico
de Pedro J. Ramírez en el mó-
vil. Yo entre ellas, porque aun-
que el teléfono celular es
todavía pequeño, tiene la ven-
taja sobre la tablet de su fácil
transporte.

El desarrollo del móvil, se-
gún la consultora Chetan Shar-
me, marca el futuro y provo-
cará más cambios en una
década de los que se han pro-

ducido en un siglo. En la re-
ciente reunión de la SIP en Es-
paña, la prevalencia del móvil
quedó destacada. Varios fabri-
cantes se aprestan ya a produ-
cir un teléfono celular de ma-
yor tamaño, pero siempre apto
para el bolsillo, que cumpla las
funciones tradicionales y que
permita la fácil consulta de or-
denador, y también la de los
periódicos impresos, hablados,
audiovisuales y digitales.

Parece un milagro. Pero en
el móvil lo llevamos todo: la
posibilidad de hablar con nues-
tro interlocutor en cualquier
parte del mundo viéndole la
cara, la actividad del ordena-
dor, la lectura de nuestro pe-
riódico favorito, la audición de
la emisora de radio preferida
y la visión del canal de televi-
sión que más nos complazca.
Y, además, cualquier libro de
actualidad.

Los avances tecnológicos
han condicionado el ejercicio
del periodismo: la informática,
el offset, las técnicas digitales,
la transmisión de la palabra, la
de las imágenes… Empecé yo
a ejercer la profesión con la
composicióncaliente, lavieja li-
notipia y la estrepitosa rotati-
va. Presido ahora el diario di-
gital El Imparcial y tengo
conciencia clara de lo que ha
significado la evolución de la
técnica en solo medio siglo.
Peroelejerciciodelperiodismo
no ha cambiado. El periodista
permanece como en el siglo
XIX,ensudoblefuncióndein-
formaryejercerelcontrapoder.
Nada ha sustituido al profesio-
nal que pega la nariz al olor de
una noticia, sigue su rastro, la
descubre, la contrasta y la suel-
ta luego al vuelo del periódico
impreso,hablado,audiovisualo
digital.Nadahasustituidotam-

poco al periodista capaz de elo-
giar al poder cuando el poder
acierta, criticar al poder cuan-
do el poder se equivoca o de-
nunciar al poder cuando el po-
der abusa, bien sea el poder
político, eleconómico, el sindi-
cal, el religioso, el cultural, el
universitario, el deportivo...

Ante el desafío de las nue-
vas tecnologías, el periodista
debe responder con más pe-
riodismo. Ninguna técnica po-
drá sustituir el trabajo del pro-
fesionaldelperiodismo.Poreso
esnecesarioacentuar su forma-
ciónenlasFacultadesdeCien-
ciasde laComunicaciónyen la
práctica de las redacciones. El
bacheeconómicoqueahorapa-
decen las empresas se supera-
rá cuando el mercado, sobre
todo el publicitario, se adapte
a la nueva situación, al galope
desbocadode loshallazgos tec-
nológicos que han zarandeado
la galaxia de Gutemberg y han
hecho realidad la aldea global
de McLuhan. El desarrollo de
la técnica continuará en el fu-
turo pero la función del perio-
dista, como administrador del
derecho de los ciudadanos a la
información,permanecerá igual
que siempre. ●

El periodismo solo se salvará
con más periodismo

El fútbol no ha producido una poesía de la calidad y la can-
tidad de la fiesta de los toros. Pero no dejen los lecto-

res de adquirir el libro de Visor Un balón envenenado, preparado
por García Montero y García Sánchez. Desde Alberti a Alcántara,
desde Miguel Hernández a Benedetti, el aliento lírico ha re-
corrido el camino sacrificial de los héroes del domingo.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Portrait, 14 March 2012.
Dibujo con iPad.
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3. PRIMERA PALABRA
El periodismo solo se salvará con
más periodismo , POR LUIS MARÍA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Jean Daniel nos presenta Los míos, con Kundera a la
cabeza, y Camus, Gide, Sartre, Semprún...
12. El libro de la semana. La información, de James
Gleick, POR JUAN AVILÉS

14. Antonio Luque. Exitus, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

15. Santiago Gamboa. Plegarias nocturnas, POR RI-

CARDO SENABRE

16. Sandor Marai. Liberación, POR RAFAEL NARBONA

17. William Gaddis. Gótico carpintero, POR JOSÉ ANTO-

NIO GURPEGUI

18. Raúl Zurita. ZURITA, POR ANTONIO COLINAS

19. Mario Vargas Llosa. La civilización del espectáculo,
POR BERNABÉ SARABIA

20. Miguel Ángel Ladero. Isabel I, POR LUIS RIBOT

21. Infantil y Juvenil, POR CECILIA FRÍAS

22. Libros más vendidos
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

24. Entrevista con David Hockney. El maestro britá-
nico expone en el Guggenheim Bilbao, POR NICHOLAS WROE

29. Erlea Maneros en la ruta del arte, POR E. VOZMEDIANO

30. Las míticas piezas de Nacho Criado vuelven a Ma-
drid, a los Palacios del Retiro, POR MARIANO NAVARRO

32. Observatorio. Abrir las puertas del archivo... a
la Red, JOSÉ LUIS DE VICENTE

ESCENARIOS

34. Comienza Titirimundi en Segovia, POR LIZ PERALES

36. Cien años sin Strindberg, POR FRANCISCO J. URIZ

36. Antonio Ruz estrena Ojo, POR LAURA KUMIN

40. Lorin Maazel celebra con la Sinfónica de Galicia
los 15 años del Festival Mozart, POR BENJAMÍN G. ROSADO

42. Dorantes, piano utópico, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

44. Arranca Cannes 2012, POR GONZALO DE PEDRO. España
en la periferia, POR CARLOS REVIRIEGO

47. Se estrena Un amor de juventud, POR C.R.

CIENCIA

48. Ronaldo juega con la física, POR A. R. DE ELVIRA

ÚLTIMA PALABRA

50. Manuel Martín Cuenca lleva a Cannes su proyec-
to de la película Caníbal, POR C. R.
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A por el ebook

JIM JARMUSCH

BILL GATES

PEDRO CASARIEGO

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

JOSÉ MANUEL LARA

La vida íntima se inventa –el
concepto “vida íntima” es invención
también– y, al recrearla a través de
la escritura, se transforma: esa
metamorfosis constituye su esencia.
Decir la vida íntima es convocarla a
existir. Internet es un medio que
propicia una extraña forma de
extraversión del yo: bajo el “nick”,
uno es lo que parece porque
nuestras ficciones hablan de
nosotros. Los blogs son espacios
auto-promocionales; incluso el que
escribe bajo una identidad fantástica
pretende que desnudemos su rostro
bajo el antifaz. Se fusionan los
géneros del anuncio y el diario. Tanto
en las bitácoras enmascaradas como
en las otras, las opiniones de cuarto
de estar retumban en Oz antes de
que la lengua quede paralizada por
un cauto mordisco.
Tal vez los diarios, guardados bajo
llave, fueron escritos para ser
leídos. Tal vez el pretexto del auto-
conocimiento siempre haya sido
publicidad encubierta y haya llegado
la hora de descubrir que la modestia
es necesariamente falsa en un mundo
en el que hay que hacerse valer a
cada paso. También el pudor es lábil,
porque... ¿qué produce más pudor:
hablar del primer orgasmo, de
nuestro sueldo o de a quién damos el
voto? El pudor esconde las cosas
más preciadas, que cuando salen a la
luz se convierten en ostentación, y
también las más sucias, transforma-
das en “Yo me acuso, padre”... Los
comentarios de algunos blogs son
impúdicos. Pero, a veces, lo más
impúdico es el silencio y quizá diarios
y blogs, pese a su egotismo, sean
una muestra de honestidad en los
tiempos que corren.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Lo de Tusquets, pueden creerme, no va a ser el último aldabonazo del
mercado editorial, que se ha citado en la inminente Feria del Li-

bro de Madrid para medir fuerzas: algunos empresarios que presu-
mían de bestsellers comienzan a tentarse las ventas y buscan alianzas,
mientras que los más pequeños ajustan presupuestos y buscan, a
golpe de tuit, nuevos lectores y mercados. No cesan los rumores:¿re-
sistirá Almudena Grandes la tentación planetaria ahora que su casa
va a formar parte del universo de Lara? ¿Será Bértolo la clave?

La memoria de Pedro Casariego, que quería “inventar un traje para
mi espíritu”, se alzó la otra tarde en la casa familiar de San Her-

menegildo que los hermanos del poeta muerto han convertido en cen-
trodesuuniverso.Entre suscuadros, sus libros ycosas, estabansusami-
gos,que celebraron la publicación del poemario La voz de Mallick,
que Tansonville ha sacado en edición numerada, con prólogo de su hija
Julieta: “ Yo no conocí a mi padre. Pocas veces me atrevo a preguntar
por él. Le gustaba la jardinería, estudió económicas, una vez sintió una
irreprimible necesidad de tirar muebles por la ventana de un aparta-
mento en París”. Un nuevo lugar para estar, para recordarlo

E l arquitecto AntónGarcía-Abril está sin duda en su mejor momento
profesional. Hace unos meses fue nombrado catedrático investi-

gador en el prestigioso MIT de Boston, donde tiene ahora instalado su
estudio. Y ahora ha sido elegido comisario del Pabellón de España
de la Bienal de Arquitectura de Venecia que empieza a andar el pró-
ximo 29 de agosto dirigida por el todopoderoso DavidChipperfield. La
innovación será el leit motiv de los proyectos de los siete equipos es-
pañoles invitados, porque García-Abril quiere trasladar al pabellón
español la urgente necesidad de la investigación y la innovación en
las distintas escalas de la producción arquitectónica.

La velocidad de los tiempos no da tregua... Ante la popularización ve-
locísimadel ebookenEstadosUnidos quecongregayaamásdel30%

de los lectores, Microsoft acaba de poner 300 millones de dólares en
Nook, el popular ereader de la cadena de librerías Barne & Noble,
con la intención de no quedarse al margen del negocio de la tinta di-
gital y ofrecerse a competir con Amazon y Apple. ¿Tarde? Veremos...

Nada se sabe de Jim Jarmusch desde que estrenara su largometraje
español, Los límites del control, hace ya tres años. Ha superado losque-

braderos de cabeza que le causó el problemático (pero genial) direc-
tor de fotografía Christopher Doyle, y está listo para comenzar su
nueva película. Es un guion original cuyo relato transcurre a lo largo de
varios siglos y lleva por título Only Love Lets Alive. Será un filme de
fantasmas y vampiros, toda una novedad en su filmografía, si bien la
fantasmagoríadeDeadMan leprecede,yse rodaráenSeattle, Alemania
y Marruecos, con actores como Tilda Swinton y John Hurt. ●
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CARLOS BARAJAS

Camus, Sartre, Paz...
Los míos (los nuestros) de Jean Daniel

El vecino siglo XX es ya un siglo de leyenda. Sus testigos no tienen precio, aquéllos que a todos conocieron, a los me-

jores, a los suyos, rinden cuentas. A la vuelta de la esquina de la memoria, el periodista francés Jean Daniel (Argelia,

1920), cofundador en 1965, junto a André Gorz de Le Nouvel Observateur, entrevistó, terció tragos, lidió con todos

ellos: Malraux, Camus, Sartre, Foucault, Octavio Paz, Lévi-Strauss, Solzhenitsyn, Jorge Semprún... Ahora lo cuenta

en Los míos (Galaxia Gutenberg), una galería de retratos que es al tiempo celebración vital de un carácter y un desti-

no. Porque como señala Milan Kundera en la introducción que adelantamos, Jean Daniel vive, pero sus 52 retratados han

muerto y sólo cabe proteger el pasado de sus supervivientes. Así, redescubrimos al “resplandeciente” Malraux y al “dia-

bólico” Sartre, con parada en la Argelia del “samurai” Foucault o en el México del inusitado poeta bailarín Paz.

L E T R A S
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Es natural: cada cual se considera autor
exclusivo de su actitud, de sus conviccio-
nes, de sus actos: de sí mismo: cada cual
tiende a subestimar el papel del azar que,
mediante encuentros imprevisibles, nos
modela desde fuera. Pero un buen día,
percibimos a nuestro alrededor una dis-
persa comitiva de personas y reconocemos
en ella a algunas sin las cuales no sería-
mos lo que somos. Jean Daniel las
llama ‘los míos’.

Su libro, que lleva ese título,
es la galería de sus retratos. Quizá
también sea una autobiografía dis-
cretamente escrita en su reverso.
Soncincuentaydos retratos.Elpri-
mero es el de su madre y, a través
de ella, el de toda su familia que
es judía, vive en Argelia y se con-
sidera francesa. El “triángulo iden-
titario”. El signo grabado en la pri-
mera piedra de su vida y uno de los
grandes temas del libro. El segun-
do retrato es el del amigo de su pri-
mera juventud, Vicente, hijo de
una familia pobre, que un día se irá
aEspañadondelomatarán los fran-
quistas en la guerra civil. Un sueño
de revolución que se mantendrá
presente en la vida de Jean Daniel,
convirtiéndose luego en otro gran
tema de su galería.

Los cincuenta y dos persona-
jes ya han muerto. En esa ausen-
cia de los vivos, incondicional
ausencia, veo un sentido profun-
do que elucidan los versos de
Guillaume Apollinaire que encabezan el
libro: Nada hay más muerto que lo que no exis-
te todavía / Al lado del brillante pasado, inco-
loro es el mañana.

El mañana no tiene una existencia real,
el mañana ha muerto. La vida se concentra
en el pasado. Debemos pues protegerlo de

los supervivientes, quienes, sin saberlo, es-
tán dispuestos a olvidar lo que eran, hacían
y pensaban. No consiguen ignorar las lec-
ciones que les dicta el “mañana”, que,
mientras los absorbe, rescribe ya su me-
moria. Excluir a los supervivientes es el
modo de dar la espalda al “mañana inco-
loro” para que se mantenga intacta la be-
lleza del “pasado brillante”.

Esto me recuerda la visita de un ami-
go checo a París, unos meses después de la
caídadelcomunismo.Es invierno,pasamos
por una avenida donde nos vamos topando
con indigentes tumbados o sentados en las
aceras. Sin decir nada, mi mujer se los se-
ñala a nuestro amigo que reacciona con ale-

gre ironía: “¿Quieres hacerme propagan-
da comunista?”. En efecto, mi amigo ha ol-
vidado del todo que en su país hubo una
odiosa policía política pero nunca vio a un
mendigopor la calle.El futuroya estaba re-
modelando en sordina el pasado.

El recuerdo del joven revolucionario
Vicente alumbra tenuemente a unos vein-
te retratados, Camus, Sartre, Gide, Jean

Cau, Furet, Czeslaw Milosz y tan-
tos otros. Jean Daniel no los juz-
ga ni interviene en sus disputas.
Nada más lejos de su intención.
Conserva sus actitudes y discusio-
nes tal como eran, con toda su be-
lleza pasada. Y, sorprendido, me
doy cuenta de que, por muy gran-
de que haya sido la inteligencia de
los retratados y su conocimiento
del mundo, ninguno de ellos dijo
nada válido sobre el futuro. Nada,
ni sobre la cercana caída del co-
munismo europeo ni sobre la fas-
cinante transformación del comu-
nismo chino, ni sobre los voraces
progresos de la técnica que, más
que los regímenes políticos, será la
que cambie la vida. Pero esa in-
capacidad de previsión no debilita
en modo alguno su pensamiento.
¿Están obligados los intelectua-
les a ser adivinos? ¿Eran tan ra-
cionales las soluciones que ha
aportado la Historia a los proble-
mas de la humanidad? ¿Tan dignas
de admiración? Considerar la His-
toria como dueña de la verdad es la

principal sandez hegeliana, y no me se-
duce. Aunque no supieran predecir la His-
toria, los personajes de quienes nos habla
Jean Daniel, “los suyos”, me son queridos,
y contemplo con nostalgia ese “pasado bri-
llante” que, gracias a ellos, sigue siendo in-
imitable, original y bello. ■

M I L A N K U N D E R A

La galería de los muertos

“Jean Daniel no juzga a sus retratados ni inter-

viene en sus disputas. Nada más lejos de su in-

tención. Conserva sus actitudes y discusiones

tal como eran, con toda su belleza pasada”.
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L E T R A S L O S M Í O S , D E J E A N D A N I E L

Ocho de los nuestros
André Malraux

“Con él no había descanso ni respiro”
“Malraux es la imagen, la senda, la antorcha que ilumina todo lo que
un adolescente sueña ser. Ese resplandor lo encarnará un hombre, e
incluso al principio, un hombre joven. De rostro delicado y perspi-
caz, Malraux formula todas las preguntas que nos han obsesionado des-
de la Revolución hasta –sí, Mauriac– desesperarnos. ¡Y con qué irre-
batible ascendiente! ¡Con qué asombrosa, despiadada lucidez! Tenía
buen cuidado de no responder a las preguntas. Algo que, en su mo-
mento, hubiera interesado a muy pocos y hoy dividiría a todos. Pero las
blandía, las trituraba, las machacaba hasta que solo formaban una, la
únicaque importa: ¿quéhacercon lamuerte?Conélnohabíadescanso.
Ni respiro. Con él, la vida solo podía ser intensa”.

Albert Camus
“No quería ser un pensador”
“Desde que le conocí, la pasión
me amarró a él. Era la posgue-
rra, yo era joven. Él todavía lo
era. Yo, un desconocido; él, ya
famoso. Desde el principio
comprendí que él sería el sol y
el orgullo de mi juventud. (...)
Camus había concebido su obra
como un gran tríptico, asom-
brosamente calculado. Repita-
mos que no cesó de decir que
no quería ser un pensador, y
mucho menos un filósofo. Que
no tenía suficiente confianza en
la razón. A pesar de ello, había
elaborado todo un plan para su
obra que se desarrollaba tanto a
través de la novela como del te-
atro y del ensayo. La muerte
le impidió completar la tercera
parte de ese gran plan, a me-
nos que se considere –y no hay
que excluirlo– que el libro i-
nacabado y póstumo, encontra-
do en el lugar del fatal acciden-
te en 1960 y reconstruido gra-
cias al cuidado riguroso y
apasionado de Catherine Ca-
mus,enunapalabra,que Elpri-
mer hombre, sea una suerte de
himno inaugural, como la au-
rora y la promesa de una posi-
bilidad de amor”.

Michel Foucault
“La ilusión de ser inteligente”

“Cuandoen losaños60,unodeambulabapor
lasempinadascallejuelasdeSidiBu-Said,era
fácil tropezarse con una especie de samurái
endeble, sarmentoso, seco, hierático, con ce-
jas de albino, de atractivo un tanto diabóli-
co y cuya curiosidad ávida y afable intriga-
ba a todo el mundo. Era Michel Foucault,

en aquella época
profesor en Tú-
nez. Estaba es-
cribiendo La ar-
queologíadel saber.
Desde la publi-
cacióndeLaspa-
labras y las cosas,
su autoridad se
imponíayaenlos
cenáculos parisi-
nos. (...)Noscon-
tentamosconser
sus amigos, be-

neficiándonos de su amable y atenta consi-
deración,de laexigencia,avecescruel,desus
juicios. Desde Bergson, ningún filósofo se
hapreocupadotantodeescribirbien,yel len-
guaje de Foucault era espléndido; pero, ade-
más, la conversación con él tenía el don se-
ductorypeligrosodelograrquesuinterlocutor
se hiciera la ilusión de ser inteligente”.

Jean-Paul Sartre
“Obsesivo sentimiento de culpa”

“Conélyomesentía–nossentíamos–enuna
situación indefinida, indefinible: nunca de-
jábamos de dialogar, aunque no hubiese
respuesta por su parte ni esperásemos nada
de él, aunque nos entraran deseos de bus-
car en otros un estímulo más cómplice. Solo
ahora es posible entender a fondo lo que
escribió a la muerte de Camus y que, en su
momento, nos pareció fraternal pero forzado:
que lasdisputas noeranmásqueunmodode
relacionarse. A condición, por supuesto, de
que la intensidad del sentimiento de culpa
fuera obsesiva. De hecho, nosotros estába-
mos obsesionados por Sartre. Cuando per-
cibíamos que su genio dialéctico le hacía des-
viarse del modo más diabólico, era cuando
sentíamos más viva la necesidad de reac-
ción e intercambio. Y cuando por fin la rela-
ción entre nosotros volvía a ser cálida era
como si recuperásemos la unidad”.
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Octavio Paz
“Un poeta bailarín”

“Paz se dedicó, junto a
Claude Roy, a rivalizar ci-
tando versos de autores su-
rrealistasdediversospaíses.
También bromeó conmigo
sobre la pretensión que yo
había tenido,durantemiúl-
timaestancia enMéxico,de
reconciliarlo con otro gran
escritor mexicano, Carlos
Fuentes. Por último, evocó la impopularidad que com-
partió con otros dos premios Nobel, Czeslaw Milosz y Al-
bert Camus, durante la época en que habían sido anties-
talinistasenParís, tras laLiberación.Lostreserancriticados
yavecesperseguidospor la inteliguéntsiaparisina.Decíaque,
a diferencia de los otros dos Nobel, él no se sentía en ab-
soluto culpabilizado por haberse visto marginado, pues
era más difícil ser anticomunista cuando se vivía en Mé-
xico,esdecir, cercadeEstadosUnidos,que lejosdeallí. (...)
Según su esposa, el gran hombre debía retirarse para irse
a dormir. No lo hizo: se fue a bailar a una discoteca cuba-
na. Retrospectivamente, esa fantasía me llenó de envidia.
¿Por qué no nos llevó?”.

Aleksandr Solzhenitsyn
“El hacedor de la Historia”

“SolzhenitsynformapartedeloshombresquehacenlaHis-
toria. Es difícil cuestionarlo ante los calificativos que le ha
dedicado la prensa mundial: ‘gigante de la Historia’, ‘ico-
no’, ‘conciencia de la eterna Rusia’. Estos hombres no se
contentan con padecer la Historia como una fatalidad,
modifican su curso. El milagro, en el caso de Solzhenitsyn,
es que lo lograra solo por sus escritos y por el modo en
que los dio a conocer. Bastó un texto, Un día en la vida de
Iván Denisovich, para contribuir en 1962 a la desintegra-

ción de un sistema. (...) La
obradeesteescritor ruso–ofi-
cial del ejército soviético, víc-
tima de un cáncer tras haber
sido desmovilizado y encar-
celado después en uno de los
campos del sistema concen-
tracionario, cuyo nombre, el
gulag, él hará ingresar en el
vocabulariouniversal– fueun
poderoso instrumento de
guerracontrael totalitarismo”.

Lévi-Strauss
“La dignidad recuperada”

“¿Qué puede hacer realidad la
uniónconsensuadadeunmun-
do, su unidad fusional, si no es
lacomuniónenelduelo?Parael
planetaentero, almenospara lo
que se denomina las elites, la
noticia de la muerte de un fran-
cés llamado Claude Lévi-
Strauss se ha recibido como si
no pudiera tener sucesor. Este
hombrequedeclarabaquenun-
ca le había preocupado la tras-
cendencia es ahora objeto de
unasingular sacralización,como
si a través de su persona se ce-
lebrase la dignidad recuperada
deciertonúmerodesociedades

llamadasprimitivas,origendela
humanidad. No tuve el privi-
legio de ser su amigo. Sencilla-
mente, me manifestó una cáli-
da y amable consideración
durante cinco entrevistas que
jamásolvidaré. (...)Dandolaes-
palda a toda una tradición, nos
enseñó los mecanismos del
pensamiento racional en la
mentalidaddelosexprimitivos.
Fueunarevoluciónquetendría
consecuencias en la historia de
las ideas y en la ciencia de las
costumbres tanto como en el
pensamiento político”.

Jorge Semprún
“La seducción en persona”
“Él era todo menos una perso-
nadetrato fácil.Nosiempreera
accesible. Se reservaba el dere-
cho de elegir el momento en
que mostrarse seductor, y en-
tonces era la seducción en per-
sona. Había sido comunista,
deportado y militante en las fi-
las del pueblo, al que sabía ha-
blar como nadie. No hacía nada
porocultar queprocedía deuna
familia de la alta burguesía, de
diplomáticos, educado por ins-
titutrices, y que sólo se sentía
a gusto entre escritores, a con-
dición dequefueran además fi-
lósofos. (...) Yo apreciaba mu-
cho nuestras conversaciones,
y el peso de su obra, tanto en
mis lecturas como en mi cul-
tura, ha sido enorme. Su uni-
verso era el de mi familia inte-
lectual y lo admiré por su
compromiso y por su gallardía,
sin llegara sabernuncasiyo for-
maba parte de su familia. Tení-
amos muchos amigos en co-
múny todos loconsiderábamos
un ser singular, diferente, autó-
nomo y también excepcional.
Quizá su secreto consistía en
que temía no estar a la altura de
los más grandes: Husserl y
Gauss en el pensamiento, Car-
los Fuentes en la novela”.
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Entre las historias que cuenta
James Gleick en La información,
hayunaquemehaparecidopar-
ticularmente relevante. Resulta
que, hace no mucho, apareció
en Wikipedia un artículo acer-
ca del tornillo de la pastilla iz-
quierda del freno de la rueda
posterior de la bicicleta de Ul-
rich Fuchs. Lo había escrito el
mismo Fuchs con el propósito
de animar el debate acerca de
hasta qué punto pueden tener
cabida en ella detalles irrele-
vantes, un debate que tiene di-
vididos a los wikipedianos entre
eliminacionistas e inclusionistas.
Este artículo habría interesado
sin duda a Borges, quien en un
relato de 1941 imaginó la más
inclusiva de las enciclopedias, la
biblioteca de Babel, en la que se
encontraban todos los libros po-
sibles, es decir todos los que se
pueden escribir en un número
determinado de páginas me-
diante lacombinación deunnú-
mero determinado de caracte-
res. Allí se encontraba toda la
sabiduría posible, pero resulta-
ba inalcanzable, porque toda
una vida de exploración de sus
anaqueles apenas permitía en-
contrar unas pocas frases com-
prensibles, perdidas en un océ-
ano de signos irrelevantes. Es
difícil expresar mejor la para-
doja de que disponer de toda
la informaciónresulta inútil sino
hay modo de orientarse en ella.

Incluso puede resultar agobian-
te, como en el caso del más de-
tallado de los mapas posibles,
naturalmente a escala 1:1, que
imaginó en un relato Lewis Ca-
rroll (sí, el de Alicia en el país de
las maravillas) y que no había
llegado a desplegarse porque se
habían opuesto los campesinos:
“dijeron que habría ocupado
todo el país y que habría ocul-
tado la luz del sol”. Bastantes in-
telectuales temen hoy que la
marea de información pueda
ocultar la luz de la sabiduría y
que Internet se haya convertido
en una biblioteca de Babel.

James Gleick, nacido en
Nueva York en 1954, es uno de
los mejores periodistas científi-
cos de nuestros días, autor de un
aclamado librosobre la teoríadel
caos (Caos: la creación de una cien-
cia, Crítica). Él no se siente ago-
biado por el “exceso de infor-
mación”, ni padece la “ansie-
dad” ni la “fatiga” de la infor-
mación. Advierte, eso sí, que
para navegar en el océano de la
información necesitamos ins-
trumentos de filtro y de bús-
queda. En otro tiempo los ha-
bríamos llamado maestros, pero
hoy incluyen buscadores inani-
mados como Google e iniciati-
vas colectivas, anónimas y en
perpetuo cambio como Wikipe-
dia,elementosquizádeese“ce-
rebro mundial” que H. G. Wells
(sí, el de La máquina del tiempo)
pedía en 1938. Otros instru-
mentos más tradicionales, los li-
bros, son también muy útiles y
entre ellos destacan aquellos en
los que autores bien documen-
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La información:
Historia y realidad

VI
CE

NT
BO

SC
H
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Traducción de varios autores

Crítica. Barcelona, 2012

544 páginas, 29’90 euros
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tados y con dotes para la comu-
nicación exploran un tema de
dimensión universal. En la lis-
ta de los cien mejores libros de
2011 elaborada por el New York
Times (accesible por supuesto
en Internet) encuentro de en-
trada cuatro de ese tipo: el de
Steven Pinker sobre el declive
mundial de la violencia (The bet-
ter angels of our nature: why vio-
lence has declined), el de Charles
Mannacercadel intercambiode
poblaciones, cultivos y gérme-
nes que se produjo tras la lle-
gada de Colón a América (1493:
uncovering the new world Colum-
bus created), el de Daniel Yergin
sobre la energía (The quest: energy,
security and the remaking of the mo-
dern world) y por supuesto el de
Gleick quecomentamos, elúni-
co que ha sido ya tra-
ducido al español.

Como cabía espe-
rar de un enamorado
de la teoría del caos,
GleicknohadadoaLa
información una es-
tructura que sea fácil
de describir. El lector
se encuentra inmerso
en una charla a menu-
do fascinante con un
interlocutor que salta
con entusiasmo de un
tema a otro, a veces cuando de-
searíamos que siguiera un poco
más con el anterior. Yo prefiero
los libros de estructura más clá-
sica, como los de Pinker, quizá
porque soy un hombre del siglo
pasado, pero lo cierto es que,
Gleicknosofreceunapasionan-
te viaje por el tiempo y el espa-
cio,desdeel lenguajedelostam-
bores africanos, el sistema de
transmisióninstantáneademen-
sajes a distancia más sofisticado
que la humanidad ha diseñado
antes del código Morse, hasta
la creación de Google, el que
proliferan los estímulos para la

reflexión. Uno de sus grandes
méritos es que salva ese barran-
coentreelmundodelasciencias
y el de las humanidades que
constituyeunodelospeoresma-
lesdenuestracultura.Debode-
cir,nosinadmitirpreviamente la
deficiencia de mi propia forma-
ción científica, que no se pue-
de entender algo de la realidad
sin conocer la segunda ley de la
termodinámica y por ello me ha
hecho feliz lo claramente que
la explica Gleick en su capítulo
sobre la entropía, en cuyas pá-
ginas asoman a menudo los pin-
torescos demonios de Maxwell.

A quienes tenemos poca fa-
miliaridad con los números qui-
zá nos cueste un poco leerlo,
pero otro de los capítulos a mi
juicio más brillantes es el que se

refiere a la aleatoriedad, con su
explicación de por qué las se-
cuencias aleatorias muy largas
presentan la notable caracterís-
tica de que todos los dígitos apa-
recen con la misma frecuencia
(motivo por el cual un aconte-
cimiento aislado es imprevisi-
ble,peroencambioaparecenre-
gularidades en las estadísticas).
También aparece en este capí-
tulo una famosa anécdota, la del
matemático inglés Hardy que
undíade1917cogióuntaxipara
visitar a otro amigo matemático,
Ramanujan, y al llegar le co-
mentó que el número del taxi

que había cogido, 1729, carecía
detodo interés.Suamigo lehizo
ver inmediatamente lo equivo-
cado que estaba, pues se trata
del número más pequeño que
puede expresarse como la suma
de dos cubos de dos manerasdi-
ferentes. Como historiador,
nunca había tenido en estima a
1729, pues fue unaño enque no
ocurrió nada muy notable (salvo
la fundación de Baltimore, que

nunca agradeceremos bastante
los admiradores de The Wire),
pero ahora lo considero un nú-
mero respetable. Se le conoce
como número Hardy-Ramanu-
jan y evidentemente tiene pá-
gina en Wikipedia, en inglés y
en español.

Otros dos capítulos excelen-
tes,queversansobre losgenesy
los memes, tienen en parte un
protagonista común, el biólogo
Richard Dawkins, quien no es
sóloelmás famosopromotordel
ateísmoennuestrosdías, sinoun
pensador del mayor interés, su-
ficientemente popular como

para tener página en Wikipedia
enunossesenta idiomas.Lafas-
cinante historia del descubri-
mientodelosgenesnopodía fal-
tar en una historia de la
información,porquerevelónada
menos que el código de instruc-
ciones escrito en un lenguaje
químicodecuatrodígitosenque
se fundamenta el ADN, al que
algunos llaman vida. Los geno-
mas de todas las especies vi-
vientes, copiados con ligeras va-
riantes en los cromosomas de
cada uno de los individuos que
las componen, forman una co-
losalbiblioteca, ante lacualpali-
dece la de Borges, todos cuyos
volúmenes sólo contienen cua-
trocaracteres.Lagranaportación
que hizo Dawkins a nuestra
comprensión de la genética, en

su libro de 1976 El
gen egoísta, fue su te-
sis de que el rasgo
esencial de los ge-
nes es su capacidad
de replicarse (son
unidades de infor-
maciónqueseauto-
copian) y que los in-
dividuos son el
medio del que se
valen para hacerlo,
algoqueyahabía in-
tuido el novelista

decimonónico Samuel Butler
al afirmar que una gallina es el
medioqueutilizaunhuevopara
hacerotrohuevo. Yaelloañadió
la observación de que existen
otras unidades de información
que se replican a sí mismas, a
lasquebautizócomo“memes”:
se trata de las ideas, las imáge-
nes, los eslóganes o las melodí-
asquepueblannuestrasmentes.
En el mundo de Dawkins ni los
genes ni los memes tiene con-
ciencia,pero tienen“intereses”,
que no coinciden con los nues-
tros. ¡La información autorrepli-
cante nos invade! JUAN AVILÉS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

MIEDO A LA INFORMACIÓN

El pobre Leibniz se sentía abrumado por el exceso de libros que se imprimían en su época. Él,
que ejercía de sabio universal, estaba persuadido de que el alud incesante de letra impresa
devolvería al género humano a la barbarie. ¿Cómo retener en un cerebro más de cuatro ge-
neralidades sobre todo lo que conviene saber? Ocurrió aproximadamente lo contrario de lo anun-
ciado por su vaticinio: una explosión del desarrollo técnico y científico, acompañada de un au-
mento desmesurado de las posibilidades de acceso a la información. Tampoco faltaron, por
los tiempos en que se inventó el telégrafo, los agoreros que se apresuraron a proclamar la muer-
te de los periódicos, ni faltan hoy los enterradores de esos mismos periódicos o del libro de
papel. Olvidamos con facilidad que el analfabetismo fue común hasta el otro día. Disfrutemos
y hagamos disfrutar sin causar daño a nadie, como postuló Chamfort. FERNANDO ARAMBURU

James Gleick nos ofrece

en La información un viaje

por el tiempo y el espacio,

desde el lenguaje de los

tambores africanos hasta

la creación de Google
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El músico Antonio Luque
(Sevilla, 1970) ha tenido am-
plio éxito al frente de Sr. Chi-
narro. Alaban los conocedores,
entre quienes no me encuen-
tro, la calidad de las letras de la
banda, debidas al propio Lu-
que, y aprecian en ellas origi-
nalidad y un fondo transgre-
sor. De ser así –y no lo dudo,
pues esos valores se aprecian
en algunas pocas canciones su-
yas que he escuchado–, ahí es-
taría la raíz de su dedicación
tardía a la literatura, que lle-
ga ahora con algunos cuentos
y con la novela Exitus. En
efecto, ánimo transgresor y
creatividad también consti-
tuyen los fundamentos de esta
gruesa y desesperanzada cró-
nica de actualidad.

Exitus acumula al comien-
zo un generoso número de ca-
lamidades. José, repartidor en
una fábrica de cerveza opera-
dode laringectomíaypadrede
Pepito, el protagonista, muere
al provocar una explosión de
gas que destruye por comple-
to su vivienda. El hijo sufre un
accidente que casi le desnu-
ca. En la fábrica se produce
unaaparatosaexplosiónporun
escape de amoniaco. El resto
de la novela añade nuevas tra-
gedias, como el suicidio de
Margarita, la joven y hermosa
vecina de la que Pepito está
enamorado, y cantidad consi-
derable de violencias. Esta vi-
sión catastrofista de la vida se
inserta en un contexto urba-
no preciso, un barrio marginal
de una ciudad grande repre-

sentado por múltiples perso-
najes: un camello, un proxe-
neta, okupas, yonquis, y otras
gentes nada ejemplares, entre
estas la madre gritona que
abandona al protagonista. Por-
quería, mugre, droga, alcohol,
desaliento, pobreza, frustra-
ción... rodean a Pepito, que
claudica de sus estudios de
Empresariales a los pocos días
de empezarlos, logra un tra-
bajo de guarda que ensegui-
da abandona y comienza el

duro aprendizaje del mundo
en medio de una confusión
mental absoluta. El argumen-
to sirve de base, por tanto, para
unanovelademaduraciónque
abarca lo moral, lo sexual, lo
sentimental y lo laboral y que

se inserta dentro del barojia-
no modelo hispánico de la lu-
cha por la vida.

Los 19 años de Pepito son
el punto de partida para el des-
cubrimiento amplio de la rea-
lidad que Luque organiza en
torno a un doble eje. Por una
parte, la novela tiene dimen-
sión existencial. Una línea te-
mática gira en torno al proyec-
tado viaje del chico a Estados
Unidos, donde su madre se ha
casado de nuevo. No hará tal
viaje porque la suya es una
vida abocada al fracaso y la au-
todestrucción. Por otra, apun-
ta objetivos de crítica social y
se centra en un testimonialis-
mo socio laboral con apuntes
sobre la crisis económica, los
jubilados pobres, la especula-
ción o la manipulación televi-
sivacercanoa la literaturacom-
prometida y de denuncia.

La ideación literaria funda-
mental de Antonio Luque tie-
ne un fuerte sostén costum-
brista.Sinembargo, loencubre
con recursos verbales (llamar
“Andasulía” al escenario a la
vez genérico y alusivo) y con
una fuerte imaginería onírica y
visionaria. Lo real tiende a la
farsa y lo grotesco. De este
modo se alcanza dimensión
creativa en una novela de dro-
gas, delincuencia, sexo, juven-
tud enajenada y música rock.
El empeño está bastante lo-
grado, aunque adolece de pro-
lijidad. Exitus necesitaría ma-
yor concentración, y peca de
un exceso de anécdotas. Re-
sulta una historia en el fondo
más repetitiva que intensa y
ello se debe a un desajuste en
la apreciación del autor, el bus-
car que su revulsivo asunto
central adquiriera una repre-
sentatividadcompletapor me-
dio de la acumulación de pe-
ripecias. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO LUQUE

El Aleph. Barcelona, 2012

512 páginas, 20’90 euros

ALMUDENA DE ARTEAGA

Premio Azorín, 2012. Planeta

399 páginas, 21 euros

ExitusCapricho

María Josefa Alonso-Pimentel
de la Soledad y Téllez-Girón,
condesa-duquesa de Benaven-
te, es el personaje escogido esta
vez por Almudena de Arteaga
(Madrid, 1967). En la vibrante
vida de quien fuera esposa de
Pedro de Alcántara, noveno
duque de Osuna, puede el
lector contemplar un fresco de
la España convulsa durante el
desa-fortunado triunvirato for-
mado por Carlos IV, la reina
consorte, María Luisa de
Parma y el protegido de ambos,
Godoy, cuya ausencia de es-
crúpulos, arribismo y crueldad
todavía parecen proyectarse
fantasmagóricamente sobre
las cabezas de los estoicos
españoles.

Amante de la belleza María
Josefa, o Pepita, como le lla-
maban, dedicó gran parte de
su vida al mecenazgo, contán-
dose Goya entre los talentos
que se beneficiaron de su al-
truismo. El pintor forma parte
intrínseca de ls novela. Su tí-
tulo, Capricho, aunque no se re-
fiere a la polémica serie de gra-
bados realizados por el pintor,
sino a la finca de recreo que la
condesa-duquesahizoconstruir
inspirada por sus ensoñaciones,
es un guiño homenaje al genial
artista. Almudena de Arteaga
aprovecha sabiamente el halo
demisterioalrededordesusdos
Majas para dar forma al entra-
mado de intrigas, robo y críme-
nes con los que rodea estas pin-
turas, dándole a su historia un
toque de tensión que sobrepa-
sa losmárgenesde lanovelahis-
tórica. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

L E T R A S N O V E L A

BEGOÑA RIVAS

Ánimo transgresor y crea-

tividad constituyen los fun-

damentos de Exitus, esta

gruesa y desesperanzada

crónica de actualidad
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De cualquier obra de Santiago
Gamboa(Bogotá,1965)cabees-
perarunaexcelentemuestrana-
rrativa, porque es uno de esos
autores que parecen especial-
mente dotados para contar his-
torias, en ocasiones tan entre-
veradas de hechos y datos reales
que la mezcla de ficción y cró-
nica, sea cual sea la proporción,
borra con naturalidad cualquier
frontera que pudiera existir en-
tre ellas sin dejar por ello de
acentuar la sensación de vera-
cidad que posee lo narrado. En
el epílogo escribe el autor co-
lombiano unas palabras que
apuntan bien hacia esa mixtu-
ra de realidad e invención: “Ya
completéseiscuadernos.Hees-
cuchado, imaginado, paseado
por Bangkok y vuelto a ver al-
gunos lugares. He fantaseado,
recordado y escrito” (p.285). Sin
duda, reside aquí la clave de la
composición.

En Plegarias nocturnas, el
cónsul de Colombia en Nueva
Delhi –primera de las numero-
sas e indisimuladas coinciden-
cias entre personaje y autor–
tienenoticiadequeunjovenes-
tudiantecolombianohasidode-
tenidoenBangkokporposesión
de drogas, y debe acudir a la ca-
pital tailandesa para prestarle
ayuda. Una buena parte de la
novela está constituida por el re-
lato del joven Manuel Manri-
que y de su abandono de la casa
familiar en Bogotá en busca de
su hermana Juana, huida dos
años antes y cuyas últimas no-
ticias la sitúan borrosamente en
Japón. La narración de la infan-
cia y la adolescencia de ambos
hermanos tiene como fondo la
Colombia de Álvaro Uribe, que
comprende los atentados de las

FARC, la invasión política del
espacio civil, la posible conni-
vencia entre autoridades y nar-
cotraficantes, las turbias activi-
dadesde los“paracos”, la tímida
oposición de algunos grupos es-
tudiantiles y ofrece, en suma, el
panorama de una sociedad des-
igual, insegura y con muchos
problemas por resolver. En esta
historia de malen-
tendidos familia-
res, amistades in-
consistentes y
presencia de las
primeras lecturas y
los primeros estu-
dios, sólo hay un
sentimiento firme, que es tam-
bién el núcleo de la novela, el
centrodelque irradia todo lode-
más: el profundo amor que se
profesan ambos hermanos, ma-
tizado por el impulso protector
de Juana, que la lleva a fijarse
como meta la salvación de Ma-
nuel en medio de un ambiente

enrarecido y hostil. Junto a la
historia de Manuel, que tiene
mucho de relato de aprendiza-
je, hay que situar la de Juana -
narrada también por ella-, que
ofreceotracaracomplementaria
de los hechos, una visión que
muestra distintos aspectos de la
sociedad colombiana y de las
formas de sobrevivir –con dig-

nidad o sin ella– que ofrece a
unamujer.Laevoluciónde am-
bos personajes está marcada por
amistades de diferente signo
–Víctor, Edgar Porras, el señor
Echenoz y otros– y por el des-
cubrimiento de libros y pelícu-
las que contribuyen a su forma-
ción, loquehaceque laarmazón

intelectualqueproporcionan las
valoraciones literarias de filó-
sofos y escritores tenga un ajus-
tado lugar en el entramado de
los acontecimientos.Pero las
principales virtudes de Gamboa
como novelista radican en su es-
tilo narrativo, en sus cambios de
ritmo en el relato –siempre con-
dicionado por los hechos que se
cuentan en cada momento–, en
el espléndido manejo del len-
guaje coloquial –a veces con su-
tiles diferencias según los ha-
blantes, como sucede en las
conversaciones entre el cónsuly
la diplomática mexicana–, que
nos reconcilia con un idioma ri-
quísimo,deenormeplasticidad,
habitualmentemaltratadoyem-
pobrecido por escribidores in-
sulsos; y también en todos esos
artificios de narrador nato que
llevaría mucho tiempo enume-
rar y que obligan al lector, ab-
sorto ante una página, a desear
concluirla para pasar a la si-
guiente.

Naturalmente, lahistoria tie-
ne interés por sí misma, pero de
poco serviría si no se ofreciera
con la vivacidad, la precisióny la
intensidad que refuerzan cada
detalle, por nimio que sea. Con
estas cualidades sobresalientes,
los capítulos aislados que, con el

título de “Monó-
logos de inter-
neta”, salpican el
relato, me pare-
cen una excrecen-
cia innecesaria,
algoquepodría le-
erse –y con indu-

dable placer– aparte, pero que
no añade nada esencial a la es-
tructura de la novela, cuyo fi-
nal abierto tanto a la vida como
a la literatura –porque en ambos
terrenos pueden hallarse res-
puestas (p. 286)– es otro rotun-
do acierto de escritor colombia-
no. RICARDO SENABRE

Las principales virtudes de Gamboa como novelista ra-

dican en su estilo narrativo, en sus cambios de rit-

mo en el relato, en el espléndido manejo del lenguaje

coloquial que nos reconcilia con un idioma riquísimo
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La liberación de Budapest por
el Ejército Rojo no acabó con
el sufrimiento de la población
civil. Atrapada entre dos totali-
tarismos,Hungríanodejódesu-
mar víctimasen lasdécadaspos-
teriores. Sándor Márai será una
de ellas. Márai, que ya conocía
el exilio durante los años de re-
gencia del almirante Horthy,
emigró a EE.UU. después de
que la dictadura comunista pro-
hibiera su obra. Olvidado y me-
nospreciado, se suicidó en 1989,
sin sospechar que el muro de
Berlín caería a los pocos meses.
Desdeentonces, su literaturaha
experimentado un recono- ci-
miento creciente, que ha in-
cluido la recuperación de ma-
nuscritos inéditos, como
Liberación, escrito entre julio y
septiembre de 1945. En nove-
la breve, se reconstruyen los úl-
timos días de la ocupación nazi
medianteungrupodeciviles re-
fugiado en un sótano de Buda-
pest, sinotraexpectativa queso-
brevivir a los bombardeos, el
hambre y las depredaciones de
la Cruz Flechada, la milicia ul-
tranacionalista y antisemita que
asesinó a 80.000 judíos en me-
nos de tres meses. Entre los re-
fugiados se encuentraErzsébet,
una muchacha con nombre fal-
so que intenta reunirse con su
padre, un célebre matemático y
astrónomo odiado por los nazis
y sus aliados por su defensa de
los valores democráticos.

Erzsébet comparte su encie-
rro con todos los estratos de la
sociedad húngara: hombres de

negocios, empleados,
amas de casa, trabaja-
dores, niños, aboga-
dos,unmaestro judío
afectado por la po-
lio y la supervivien-
te de un campo de
exterminio. Sán-
dor Márai realiza
un extraordinario
trabajo de intros-
pección, recreando
las diferentes emo-
ciones que pueden
surgir ante la pers-
pectiva de una muer-
te inminente: temor,
degradación moral, in-
solidaridad, altruismo, ra-
bia, resignación, deshuma-
nización. Erzsébet nunca
pierde el sentido ético. No des-
conoce el poder del odio, pero
no renuncia a creer en un por-
venir diferente, donde la hosti-
lidad hacia el otro se transforme
en fraternidad. Los gestos de
heroísmo de unos pocos son la
prueba de que es posible un
mundo en paz, sin naciones en-
frentadas por las ideologías, la
raza o las riquezas materiales.
Sin embargo, los acontecimien-
tos no respaldarán esa esperan-
za. La presencia del Ejército
Rojo en Budapest revelará que
el serhumanoelude la razóny la
moral apenas surge la oportu-
nidad, recurriendo a la violencia
para consumar sus pulsiones
más primarias.

Márai recreaminuciosamen-
te la rutina de los refugiados. La
convivencia no es fácil en un es-
pacio caracterizado por el haci-
namiento, el hambre y la im-
posibilidad de respetar una
higiene elemental. Algunos se
protegen con el silencio y otros

prefieren mostrarse más comu-
nicativos, pero el miedo im-
pregna cada gesto, malogrando
la posibilidad de establecer vín-
culos sinceros. Nadie exteriori-
za sus sentimientos de culpa,
pero la deportación de 325.000
judíos húngaros a Auschwitz
gravita sobre la mente colectiva.
Cuando se aproxima el final,
con Budapest destruida, una jo-
ven judía relata su experiencia
en un campo de exterminio,
evocando laconductadeunmé-
dico alemán, que realizaba las
selecciones sin renunciar a sus

cuidados modales. Afi-
cionado a Bach y Mo-

zart, escuchasinfonías,
oratorios o piezas de
cámara, decidiendo
en unos pocos se-
gundos el destino
de los deportados.
Aunque el encie-
rro propicia el sen-
tido de comuni-
dad, Márai apunta
que el dolor no im-
plica un progreso

moral. Al final pre-
valecenelegoísmo, la

cobardía y la aniquila-
ción de la autoestima.

Tras ser violada, Erzsébet
siente compasión por el sol-

dado ruso que la ha ultraja-
do, pues sólo ha podido ofre-
cerle su cuerpo maloliente y
estragado. Tal vez eso explique
su desorientación al acabar el
asedio. No sabe qué hacer con
su vida y advierte que algo
esencial se ha roto en su interior.
Todo indica que Márai no revi-
só el manuscrito, pues hay un
inexplicable contraste entre los
brevescapítulos inicialesyelex-
tenso final. Esa desproporción
no afecta al resultado. Liberación
es una extraordinaria novela so-
bre la tragedia de una Europa
devastada por ideologías com-
prometidas con la demolición
del Estado de derecho. Es im-
posible pronosticar el desenlace
de la actual crisis, pero el creci-
miento del populismo nos acer-
ca al escenario de los años 30. El
sótano donde transcurre la no-
vela es el desenlace de las so-
ciedades golpeadas por la gue-
rra. Conviene no olvidarlo y
trabajar por la paz y la libertad.
RAFAEL NARBONA

SÁNDOR MARAI

Traducción de Mária Szijj
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El cuadro más visitado del Ins-
tituto de Arte de Chicago es
American Gothic de G. Wood,
una pintura que debe su título
al estilo arquitectónico de la
casa donde vive la pareja de
campesinos retratada en el
cuadro. Los Estados Unidos
están plagados de este tipo de
construcciones quetransmiten
una cierta sensación de pode-
río y que resultan visual y es-
téticamente agradables. Sin
embargo, no parece ser esa la
apreciaciónde WilliamGaddis
(NY, 1922-1998), quien pone
en boca de uno de sus perso-
najes refiriéndose al estilo:
“Un mosaico de vanidades,
ideas robadas, engaños, el in-
terior de una mezcolanza de
buenas intenciones con un ri-
dículo último esfuerzo ante
algo que vale la pena hacer in-
cluso a tan pequeña escala,
porque se ha mantenido ahí,
¿verdad?...” (p. 246).

Quien así se expresa es
McCandless, propietario de
la casa de estilo gótico que ha
alquilado una joven pareja,
Paul y Elizabeth (Liz) Booth.
Liz tiene un hermano, Billy,
que intenta aprovecharse de la
fortuna que les ha dejado su
padre y que ahopra administra
Adolph. Paul, veterano de
Vietnam, trabaja de relaciones
públicas para el Reverendo
Udo, quien tuvo la desgracia
de ahogar a un niño cuando lo
bautizaba. Paul pretende re-
encauzar el suceso y conver-
tirlo en una suerte de milagro

con repercusiones mundiales.
IndudablementeGaddisno

es un autor fácil de leer; inclu-
so Jonathan Franzen le dedicó
un interesante ensayo titulado
“El Sr. Difícil”. No en vano
nos encontramos ante el au-
tor que lleva las premisas na-
rrativas posmodernas hasta sus
últimas consecuencias –se ha
llegado a especular si no será
Gaddis el verdadero Thomas
Pynchon– fulminando y cues-
tionando premisas de índole
moral y narrativa. Gótico car-
pintero tal vez sea su novela de
lectura más fácil; sin embar-
go, la trasmisión de informa-
ción mediante los diálogos de
lospersonajes, conmínimas in-
terferencias del narrador, y sin
especificaciones de quién ha-
bla, obliga al lector no solo a
una atentísima lectura, sino a
participar activamente en la
construcción de la novela.
Además los sonidos cotidianos
–radio, teléfono, televisión…–
también forman parte del en-
tramado dialogal, entrópico,
que llega a constituirse en la
esencia misma de la narración.

Resulta especialmente en-
comiable su particular mane-
radesatirizar la sociedadactual
que no es sino el “mosaico de
vanidades y engaños” referi-
dos en la primera cita. Inclu-
so los personajes que parecen
tener más clara su posición en
el mundo y los engranajes so-
ciales –y me estoy refiriendo
a McCandless– llegan a con-
vertirse en marionetas de ellos
mismos. Tal vez sea ese el
condimento que produce ese
regusto de desesperanza
que siempre queda tras leer a
Gaddis. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

WILLIAM GADDIS

Traducción de Mariano Peyrou
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La poesía que se escribe en
América continúa diferencián-
dose fértilmente, y al valorarla
dentro de la que se suele escri-
bir en español. La obra de los
poetas del ayer inmediato (Da-
río, el rico Modernismo ameri-
cano, Vallejo, Neruda), quienes
aportaron su fuerza a nuestra li-
teratura, pero también los au-
tores consolidados que luego
han llegado, siguen
demostrándonos que
existe una voz distin-
ta que viene de allí y
que enriquece. Este
afán de novedad y
cambio lo admiramos
también en poetas ac-
tuales,pero ya de obra
dilatada en sus frutos,
plenamente maduras,
como la del chileno
Raúl Zurita (1950).

Para fortuna de
nuestros lectores, lle-
ga ahora precisamen-
te desde España y
gracias a una joven y
dinámica editorial sal-
mantina, Ediciones
Delirio, un libro de
Zurita con afán de to-
talidad, que –al fun-
dirse en él autor y tí-
tulo – nos remite en
primerísimo lugar a
algo que es esencial
enesteautor: la fusión
entre vida y obra, en-
tre lo que ha vivido y
lo que escribe; actitud
creadorayconsciencia
de ser en profundidad
alejadas de cualquier

intelectualismo, teoría, engaño
o influencia al uso. (Aquí la hue-
lla evidente de poetas como
Tralk o Celan en algunos de sus
coetáneos.) Ante una obra así,
pensamos que el alma del poe-
ta, como decía Machado, nosólo
se“orientahaciaelmisterio” (en
este caso, hacia la palabra libre
por sus hallazgos), sino que dice
lo que quiere y tiene que de-
cir. Para que la valoremos así,
la poesía debe ser considerada
como un don que Zurita posee
de manera muy intensa.

“La poesía de Zurita no se
puede explicar”, ha escrito José
Carlos Rovira. Sin embargo, sí
deseamosreflejaresas líneasge-
nerales de su obra que venimos
subrayando, cuyoconocimiento
ha ido adquiriendo el lector es-
pañol, no sólo a través de libros
autónomos –como los adelan-
tados por Visor–, sino de En-
cuentros en estos últimos años,
como el celebrado con ocasión
delaCumbre(políticaypoética)
IberoamericanadeSalamanca,o
el de Ibiza. Trascender la reali-
dad gracias al don de la poesía,
pero a la vez fijarla de una ma-
nera extremadamente viva, re-
alista,esotradelasconstantesde

este poeta en el que
mensaje y expresivi-
dad, Historia sin hi-
pocresía y estilo des-
de las raíces en carne
viva del ser, van flu-
yendo como sus ver-
sos: melódicos, a pe-
sar del riesgo que
suponecortar la frase,
manteniéndose en
esos difíciles límites
entreelversoy lapro-
sa poemática.

Y es que la clave
de este acierto se ha-
lla en la música del
texto, en ese orfismo
arrebatado que arras-
tra al que escribe y
al que lee. No hay
que olvidar tampoco
el sincero humanis-
mo que late en su
proceso creativo, que
la realidad más dura
pudiera haber desco-
yuntado o abocado al
“testimonio” o al
“malditismo” de arti-
ficio. Es la ternura de
su palabra inspirada,
humanísima, la que
neutraliza cualquier

“máscara”, hasta alcanzar lo
que llanamente es poesía. Y su-
cede así ya desde esos “padres”
que brotan en el pórtico del
libro con, al fondo, el “desier-
to” como “una inmensa poza
azul y fría”.

La llegada de Zurita a Ita-
lia, un libro suyo como La Vida
Nueva (1992), la intensa lectura
de la Comedia dantesca, libros
posteriores como Purgatorio
(2010), las tres partes en que
está dividido este volumen, ZU-
RITA, el atardecer, anochecer
y amanecer del 10 al 11 de sep-
tiembre de 1973 –marcado por
la violenta dictadura militar–,
son claves para la continua me-
tamorfosis del libro. Por ello,
en esta historia de historias, o
vida de vidas –que no son otras
que las del propio creador– “no
se ve el Paraíso”, sino un ten-
sarse de las palabras entre “el
cubo de hielo de la noche” y un
tiempo de “banderas muertas”.
El libro se torna en fragmentos
y series de libros, poesía visual y
fotografías, palabras como imá-
genese imágenes restallando en
palabras siempre como músi-
cas heridas, desgarros, quiebras,
roturas, trazos y “trozos”…

El librose fragmentapara re-
componerse en una totalidad
partiendodeesemicrocosmore-
visadoqueescadaverso.“Plena
metamorfosis” ha dicho Zurita
paraexplicarnosendospalabras
su afán de totalidad. Y reafirma
elpoeta laautenticidadgerminal
de su Poética con una pregunta
que él mismo responde: “¿Para
quésirve lapoesía? […]Paraque
la humanidad no perezca en los
últimos cinco minutos.” Libro,
pues, abarcador, imprescindible
y orientador para el que desee
encontrarse con los riesgos que
supone vivir frente a abismos y
escribir: con la poesía-poesía.
ANTONIO COLINAS

L E T R A S P O E S Í A

Y EL C IELO NOS D IRÁ MIRA

Están las flores vivas de la luz y del Pacífico. Están
las flores y las flores rotas de un sueño. Están
los nombres de nuestros nombres muertos y las
flores adhiriéndose igual que otro océano al
cielo vivo. Igual que otra nieve viva a las nieves
muertas cuando para siempre las cordilleras
muertas y vivas repitieron nuestros nombres
llamándonos porque todo el cielo canta sobre la
tierra viva en que nos mataron. Nosotros muertos
y vivos. Nosotros muertos y vivos ascendiendo
como pedazos de nieves para siempre y el cielo. [...]

RAÚL ZURITA

Delirio. Salamanca, 2012
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El horizonte de escritores lati-
noamericanos de Mario Vargas
LlosaeseldeOctavioPaz, Jorge
Luis Borges, Julio Cortázar,
Gabriel García Márquez o
Carlos Fuentes. En ese marco
destacan sus grandes premios:
Príncipe de Asturias (1986),
Miguel de Cervantes (1994) y
Nobel de Literatura en 2011,
año en el que el Rey de España
le ennobleció con un marque-
sado hereditario.

Galardonado sobre todo por
su obra de ficción, sus artículos
en periódicos y sus ensayos no
desmerecen a sus novelas o dra-
mas. Se articulan con su extensa
obra y le dan fuerza. En 1958,
con 22 años, aparece Bases para
una interpretacióndeRubénDarío.

En1971publicaGarcíaMárquez:
historia de un deicidio, libro deri-
vado de la tesis doctoral presen-
tada en la Universidad Com-
plutense –universidad que le
acogió en el año 1958 como be-
cario. En 2001 sale a las librerí-
as El lenguaje de la pasión, volu-
men que algún crítico considera
un precedente de La civilización
del espectáculo.

En esta entrega, la primera
tras la obtención del Nobel,
Vargas Llosa reordena una vie-
ja inquietud.Formateaydacon-
sistencia a algo que ha preocu-

pado a todo pensador a través
del cambio generacional: el
mundo cambia y el orden se
trastoca. Sigmund Freud (1930)
con El malestar en la cultura o
José Ortega y Gasset (1930) con
La rebelión de las masas son dos
ejemplos deuna lista quepodría
ser interminable.

Vargas Llosa arma La civili-
zacióndel espectáculo sobreunpri-
mer capítulo en el que transita
desde el T. S. Eliot de 1948 al
Frédéric Martel de 2010. Entre
uno y otro “la cultura atraviesa
una crisis profunda y ha entra-
do en decadencia”. El Eliot que
lee Vargas Llosa está en la “alta
cultura”,concebidacomoelpro-
ducto de una élite que la trans-
mite a través de la familia y del
cristianismoque han construido
Europa a lo largo de la historia.
El texto de Martel, Cultura
Mainstream (Taurus,2011),esun

formidable trabajo sobre la ma-
sificada yvulgarproducción cul-
tural actual. Su conclusión deja
poco resquicio a la concepción
“clásica” de cultura: “Todo se
acelera ynada será como antes”.

Entre Eliot y Martel, Vargas
Llosa sitúa en La sociedad del es-
pectáculo deGuyDebord, publi-
cado en francés en 1967 (Pre-
textos, 1999), que interpreta el
mundocomoespectáculo,el ini-
cio de una deriva que “implica
un empobrecimiento de lo hu-
mano” que mayo de 1968 no
harásinoacentuarenuntránsito

en el que, como señalan Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy en La
cultura-mundo(Anagrama,2010),
la imagen y el sonido a través
de las múltiples pantallas que
pueblan lavidacotidianaactual,
se hacen el soporte casi univer-
sal de la cultura.

Concebir la cultura como es-
pectáculo implica su banaliza-
ción. Supone entronizar la idea
de entretenimiento en su con-
cepción más frívola. Añadamos

masificación y tendremos a la
cocina, a la moda o al fútbol
ocupandoelespaciopúblicoy la
inteligencia privada que debe-
ría correspondera la literatura, al
pensamiento y a la presencia de
unos intelectuales desplazados
a la periferia social.

Con el agua que se lleva la
alta cultura y la crítica desapare-
ce también el erotismo, y se
hace imposible convertir el acto
sexual en arte. Banalizado tam-
bién el sexo, reconducido a lo
“puramente instintivo y ani-
mal”, logenuinamentehumano
se disuelve. Sólo así es posible
quesedenciertosdisparates.La
Junta de Extremadura, en 2009,
con el apoyo de la de Andalucía,
organiza dentro de su plan de
educaciónsexual, “unos talleres
demasturbaciónparaniñosyni-

ñas a partir de los catorce años”.
Diseñadas las grandes líneas

de lo que Vargas Llosa entiende
como el gran desastre cultural
de nuestro tiempo, el lector se
encuentra con la agradable sor-
presa de una serie de textos re-
cogidos por el autor desde 1996
y que se entreveran muy bien
con el hilo narrativo del libro.
Hilo que cose distintas situacio-
nes, experiencias y reflexiones
por las que ha ido pasando

Vargas Llosa. Política, poder,
educación, medios de comuni-
cación, nuevas tecnologías y re-
ligión pasan un escrutinio que
en ocasiones es de extrema
dureza. La situación actual del
arte, de la crítica y de los exper-
tos que han contribuido a crear
una burbuja que en su artificio-
sidad y malicia tiene muchos
puntos en común con la de la
construcción, le proporciona a
nuestro autor munición abun-
dante. La Bienal de Venecia le
ofrece un blanco perfecto.

Podría pensarse en un Mario
Vargas Llosa que sobreactúa
desde el torreón de su fama y su
vida. Tal vez, pero las voces de
alarmaante la transformaciónde
la cultura y la civilización occi-
dental no hacen sino subir de
tono. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Madrid, 2012
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La civilización del espectáculo
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Política, poder, educación, medios de comunicación,

nuevas tecnologías y religión pasan en esta serie de

textos tan bien entreverados de Mario Vargas Llosa por

un escrutinio que en ocasiones es de extrema dureza
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En los últimos años, con moti-
vo del quinto centenario del
fallecimiento de Isabel la Ca-
tólica (1504), han sido muchos
los libros, de diverso valor, que
han tratado sobre la reina. El
que ahora nos presenta Lade-
ro (Valladolid, 1943) es sin
duda de los más sólidos. Su au-
tor, catedrático de la Univer-
sidad Complutense y acadé-
mico, pertenece a una de las
mejores escuelas españolas de
medievalistas, la fundada por
Luis Suárez y que el propio
Ladero ha dilatado con nume-
rosos discípulos. Su extensa
bibliografía sobre el final de
laEdadMediacastellanaehis-
pana es el resultado de la com-
petencia, seriedad, capacidad
detrabajoyentusiasmoqueha
dedicado siempre a su profe-
sión. Sus conferencias de los
últimos años, que ahora reú-
ne en varios estudios de con-
junto, componen un acerca-
miento muy completo a la
personalidad de Isabel la Ca-
tólica y su obra política, una
magnífica síntesis para quien
quiera acercarse con solvencia
al personaje y su época, como
se ve tanto en la capacidad
para reducir las diferentes
cuestiones a sus aspectos fun-
damentales, como en el pro-
fundo apoyo bibliográfico de
todos los temasquetoca.Al ser
una serie de ensayos autóno-
mos, se lee además con ma-
yor interés que si respondiera
a un planteamiento clásico,
pues no solo combina la sín-
tesis con el estudio particulari-

zado y a fondo que realiza en
cada uno de ellos, sino que tie-
ne la habilidad de no dejarse
ninguna cuestión importante
en el tintero. Una virtud adi-
cional, pero en absoluto des-
deñable, es la alta calidad for-
mal del texto, que incrementa
el placer de su lectura.

Es evidente que Ladero
siente simpatía y admiración
por la reina, aunque ello no
perjudica para nada su análi-
sis de historiador. No deja de
ser injusto que, en una época
ávida de descubrir en el pasa-

do histórico mujeres de relie-
ve, la figura de la reina caste-
llana apenas sea valorada más
que por sectores conservado-
res, especialmente dentro del
mundo católico. Es evidente
que su política religiosa no
despierta simpatías, aunque
hay que considerarla, como
hace Ladero, desde los pre-
supuestos de una época muy

distinta a la nuestra. Pero no
convendría olvidar los nume-
rosos valores de alguien que,
en un mundo en el que las
mujeres no contaban, fue ca-
paz de imponer de forma in-
contrastada su autoridad, rea-
lizando una impresionante

obra de organización política y
de gobierno. Su propio marido
hubo de aceptar compartir con
ella la corona, cuando la cos-
tumbre era que las reinas se li-
mitaran a transmitir el poder
a sus esposos.

En Castilla, aunque a di-
ferencia de otros reinos una
mujer podía ser reina propie-
taria, ninguna de sus dos pre-
decesoras afirmó su poder
como ella, y si el reinado de
doña Urraca (1109-1126) estu-
vo lleno de conflictos, debidos
en parte a su condición feme-
nina, doña Berenguela (1217)
renunció a favor de su hijo
Fernando III. No conviene ol-
vidar tampoco quesuhijaysu-
cesora Juana I fue apartada del
poder, primero por su marido
y luego por su padre y por su
hijo, y probablemente lo hu-
biera sido también de haber
estado mentalmente sana,
pues para que una mujer go-
bernase entonces tenía quete-
ner una personalidad y unas
capacidades fuera de lo co-
mún, como las de Isabel la Ca-
tólica. LUIS RIBOT
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L E T R A S H I S T O R I A

MIGUEL ÁNGEL LADERO

Dykinson. Madrid, 2012

264 páginas. 16’50 euros

Isabel I de Castilla

He aquí un acercamiento

muy completo a la persona-

lidad de Isabel I y su obra

política, y una magnífica sín-

tesis para conocer su época

R E T R A T O D E I S A B E L I P O R J U A N
D E F L A N D E S ( 1 4 8 5 )

JUAN PAN-MONTOJO (COORD.)

Biblioteca Nueva, 2012

195 páginas, 17 euros

El sueño republicano
de Rico Avello

Los republicanos moderados se
convirtieron en lasprimeras víc-
timas propiciatorias al comien-
zo de la Guerra Civil Españo-
la, atacados por la diestra y la
siniestra y sumida luego su me-
moria en el olvido. Es el caso
del abogado y político asturiano
Manuel Rico Avello (Oviedo,
1886, Madrid, 1936). Ministro
de Gobernación y Hacienda
durante los años de la Segun-
da República, su nombre se lle-
gó a barajar como candidato a la
presidencia del Gobierno. Su
trayectoria pública ilustró una
fidelidad a los principios del re-
publicanismo moderado casi
extravagante en tiempos de ra-
dicalidad y sectarismo.

El profesor Pan-Montojo
lleva la batuta en este estudio
historiográfico del terceto de
historiadores conformado por
Enrique Faes, Geoffrey Jensen
y Nigel Townson, con el obje-
to de rescatar la rica trayectoria
de Rico Avello en el 70 aniver-
sario de su asesinato en la Cár-
cel Modelo de Madrid. Un re-
corridoconetapasensus inicios
políticos en Asturias durante la
dictadura de Manuel Primo de
Rivera, su papel durante el ver-
tiginoso y frágil primer gobier-
no republicano, supasoporMa-
rruecoscomoAltoComisariode
de España o las reformas ace-
leradasqueacometiódurantesu
último nombramiento en la
Hcienda pública. Un libro que
es al tiempo un rescate de uno
de los nuestros. Para que no ol-
videmos a la mejor, a la Terce-
ra España. C. C.
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Desde hace años Libros del Zorro
Rojo se ha consolidado como una de
las editoriales pioneras en lo que al li-
bro ilustrado se refiere. Así lo ava-
lan el reciente premio a la Mejor La-
bor Editorial y su buen hacer en la
recuperación de clásicos y contem-
poráneos. En esta ocasión vuelve a
apostar por Turkowski, creador ale-
mán destacado por erigir mundos
en losque lo inquietanteconvivecon
lo lírico. Una montaña y un hombre,
o lo que es lo mismo, el individuo
ante el desafío de escalar una tor-
tuosa mole de piedra sobre la que cir-
culan todo tipo de oscuras leyendas. He aquí
la esencia de esta historia que se concentra en
el penoso ascenso del caminante por un sen-
dero que se abisma, sometiéndolo a un te-
rritorio cada vez más intransitable. El rotun-
do entorno parece imponerse anulando toda
noción de tiempo y aunque el hombre se
encuentra al límite de sus fuerzas, descubri-
rá la curiosidad como el motor constante para

superarse a sí mismo y alcanzar la cima que
despeje su mirada. Ahora puede respirar la li-
bertad y asumir, en definitiva, un nuevo reto.
Un relato con final abierto y distintos nive-
les de lectura, en el que la verticalidad del
libro parece evocar las alturas de la propia
montaña, disponiendo en la cumbre de sus
páginas el texto y unas sugerentes ilustra-
ciones que irradian aires oníricos.

La montaña
EinatTurkowski

Libros del Zorro Rojo, 28 pp., 12’90 e.
(A partir de 9 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Hay ciudades que llaman a lo literario. Así
lo explica la reputada Cornelia Funke al
situar la génesis de esta entretenida novela
de aventuras en un viaje que hizo a Sa-
lisbury para visitar a su editor inglés. Lú-
gubres escenarios, como el antiguo ce-
menterio o los muros grises de lacatedral
gótica, sentarán los cimientos sobre los
que Jon –un muchacho de 11 años doli-

do con su madre por su destierro a un in-
ternado centenario– nos relata los fan-
tásticos acontecimientos que cambiaron
su vida.Veremos más tarde, cómo lo que

parecía una condena se convierte en pre-
ciosa oportunidad para que el joven ex-
perimente en carne propia las hazañas más
increíbles junto a nobles caballerosdel pa-
sado que la autora rescata de los anales
de la Historia británica.Las evocadoras
ilustraciones contribuirán, asimismo, a
que el lector reconstruya estos encuentros
legendarios. CECILIA FRÍAS

Un canto de amor a las artes grá-
ficas se desprende de este her-
moso relato en el que Canal Ra-
mirez nos traslada hasta la mirada
de un muchacho que presencia
el enfrentamiento entre su padre
y el cura de su pequeño pueblo
andino ante las inminentes elec-
ciones. El periódico parroquial no
duda en ensañarse con el padre
del chico frente a la candidatura
del general, por lo que el joven no
encuentra mejor alternativa que
robar de la imprenta los tipos de la
letraA para silenciar las críticasha-
cia su familia. Todos aprendemos
entonces que tan malo es tomar-
nos la justicia por nuestra mano
como absurdo anular el diálogo
por tener ideologías contrarias. A
ello se añade el útil apartado fi-
nal que explica los orígenes de la
imprenta y un glosario de térmi-
nos relacionados con el sector.

El caballero fantasma
CorneliaFunke. Ilus. de FriefrichHechelmann.

Siruela, 232 pp., 19’95 e. (Desde 12 años)

El robo de las aes
Gonzalo Canal, Ilus. de Peli.

Ekaré, 48 pp., 12’50 e.
(A partir de 7 años)

Pag 20-21.qxd 04/05/2012 21:36 PÆgina 23



2 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 5 - 2 0 1 2

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC,
Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia
VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

1. EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA . . . . . . . . . . . . . 1/4
Eduardo Mendoza. SE IX BARRAL

2. El abuelo que saltó por la ventana y se largó . . . . . 2/10
Jonas Jonasson. SALAMANDRA

3. El lector de Julio Verne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
Almudena Grandes. TUSQUETS

4. Las horas distantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

5. Cuando pase tu ira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Assa Larsson. SEIX BARRAL

6. El prisionero del cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/24
Car los Ru i z Zafón. PLANETA

7. La sombra de la sirena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Cami l la Läckberg. MAEVA

8. En el país de la nube blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Sarah Lark. EDIC IONES B

9. Esta noche dime que me quieres . . . . . . . . . . . . . 8/14
Feder ico Mocc ia . PLANETA

10. Palmeras en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Luz Gabás. TEMAS DE HOY

1. LA SOLEDAD DE LA REINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/15
Pi lar Eyre . ESFERA DE LOS LIBROS

2. Haciendo majaradas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Mar io Vaquer i zo . ESPASA

3. La civilización del espectáculo . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Mar io Vargas L losa. ALFAGUARA

4. La cocina de la familia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/18
Ferrán Adr iá . RBA

5. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Raú l Santandreu. ONIRO

6. Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari . . . 7/5
Rob in S. Sharma. GRIJALBO Migue l

7. La inteligencia ejecutiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
José Anton io Mar ina . ARIEL

8. Nadie es más que nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA

9. Más allá del crash . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Sant iago Niño-Becerra . L IBROS DEL LINCE

10. Joselito, el verdadero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
José Migue l Arroyo. ESPASA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SIMIOCRACIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Ale ix Xa ló DEBOLSILLO

2. Criadas y señoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/24
Kathryn Stockett . EMBOLSILLO

3. 1Q84. Libros 1 y 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Haruk i Murakami . TUSQUETS BOLSILLO

4. Choque de reyes. Canción de Hielo y Fuego 2 . . . . . 6/15
George R.R. Mart in . G IGAMESH

5. Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1 . . . . . 4/19
George R.R. Mart in . G IGAMESH

6. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3 . . 9/13
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. La casa de Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/20
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

8. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

9. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4 . . . . 10/12
George R.R. Mart in . G IGAMESH

10. La última noche del Titánic . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Walter Lord. DEBOLSILLO

1. ENTREGUERRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
José Manue l Caba l lero Bona ld . SE IX BARRAL

2. Renta antigua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Jon Juar ist i . V ISOR

3. Mano invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Adam Zagajewsk i . ACANTILADO

4. El cielo a medio hacer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/24
Tomas Tranströmer. NÓRDICA

5. El silencio vasco. Antología . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Gabr ie l Ce laya. V ISOR

6. Canción en blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Álvaro Garc ía . V ISOR

7. Poesía no completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7
Wis lawa Szymborska. FCE

8. El archipiélago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Hölder l in . LA OFIC INA EDIC IONES

9. Poemas y antipoemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Nicanor Parra. CÁTEDRA

10. Proyecto para excavar una villa romana . . . . . . . . 9/2
Lu is Anton io de V i l l ena . V ISOR

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

P
rofesor, editor y poeta,
Juan Pastor ( Mula, Mur-
cia, 1949) creó en 1984

Devenir con120.000 pesetas
(720 euros.). En su catálogo
conviven clásicos como Bocán-
gel y modernísimos, en un “un
camino entre dos siglos que
nunca se ha cerrado, siempre
abierto y dispuesto a recibir.
Son casi treinta años de poesía
con más de doscientos títulos
publicados”. Devenir, insiste
Pastor, “nació como respuesta y
necesidad de lucha.Vivimos
amenazados y totalmente ro-
deados por un letargo cultural
donde no hay más criterio que
el interés”.Pero“laculturaesel
futuro y en ella está la salvación
y el futuro de nuestra sociedad.

Y precisamen-
te ahora nues-
tra sociedad,
necesita la voz
del intelectual

que se los ha tragado el siste-
ma y el terremoto de la crisis”.

El presupuesto de Devenir
en 2011 fue de 63.391,84 eu-
ros y se publicaron 22 títulos (7
en la colección Devenir Poesía,
2 en Devenir Ensayo y 13 en
la colección Devenir el otro) y
para el 2012 se ha previsto un
presupuestode 51.869,10euros
y se publicarán 18 títulos entre
las tres colecciones. No le fan-
tan proyectos ni apuestas, pero
reconoce que lo peor de estos
años “ha sido la presión y el dé-
ficit endémico que arrastra el
proyecto Devenir desde su
fundación. La bola de nieve de
la que hablaba hace unos años
Esther Tusquet. Y lo mejor, el
comprobar después de todos
estos años, que la utopía es
posible”. NURIA AZANCOT

Juan Pastor

L O S E D I T O R E S
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M
e propongo retomar, al hilo de lo observado en mi ante-
rior columna, algunas ideas volcadas en un artículo publi-
cado bajo este mismo título en la Revista de Libros del dia-

rio chileno El Mercurio, hará pronto cuatro años. Recordaba allí
unas provocadoras propuestas que, con ánimo de vapulear a la
crítica de su país, el escritor alemán Reinhard Baumgart hizo pú-
blicas en 1968 (fue en un excelente libro colectivo compilado
por Peter Hamm y publicado por Barral bajo el título Crítica de la
crítica, en 1970). La más sensacional de esas propuestas consistía en
postular para el crítico reseñista un papel semejante al de disc-
jockey en una pista de baile. Atrás va que-
dando, cada vez más desprestigiado –soste-
nía Baumgart–, el crítico investido de
autoridad, ya se trate de la autoridad del aca-
démico, del policía, del aduanero o del agen-
te de tráfico. Dicho crítico formulaba sus
juicios desde el supuesto de que el público al
que se dirigía estaba necesitado de orienta-
ción y de recomendaciones, cuando no di-
rectamente de instrucción. Pero entretanto
se ha consolidado una amplísima franja de
ciudadanosque,ensucalidadde lectores tan-
to como de espectadores de una exposición,
de una película o de una serie televisiva –del
mismo modo que en su calidad de aficiona-
dos al fútbol, pongamos por caso–, han se-
gregado no sólo el convencimiento sino tam-
bién las aptitudes que los convierte a ellos
mismos en peritos en todas estas materias.

El futuro del
reseñismo,veníaa
decir Baumgart,
“depende, en de-
finitiva, de si una nueva literatura es capaz de lograr nuevas for-
mas y de continuar desempeñando su papel en una cultura de
masas”. Baumgart pretendía que esto último sólo sería posible en
la medida en que dicha literatura se adapte a aquello que, en su
célebreensayosobreLaobradearte en la épocade sureproductibilidad
técnica, de 1936, Walter Benjamin subrayaba como un síntoma sa-
ludable de las nuevas formas de consumo cultural: esa mezcla de
disipación y de recogimiento, de “recepción en la dispersión”, ca-
racterística del público que antaño acudía a las salas de cine.

Para Baumgart, la literatura realmente nueva sería aquella sus-
ceptibledeserapreciadaporunnuevotipodepúblico que nohace
ninguna distinción entre la actitud crítica y su propio deleite: una
especie de “examinador distraído”, conforme dice Benjamin que

eselpúblico formadoalpasode lasnuevasmodalidadesdearte.“Si
realmente se llegara a este extremo –concluye Baumgart–, la tra-
dicióndelenjuiciamientoartístico, todavía tancelebradohoyendía,
se aniquilaría por sí misma. Cualquier persona podría ser enton-
ces un perito y el reseñita tan sólo sería ya una especie de delega-
dodeestecuerpogeneraldeperitos, nimásnimenos quecomoun
simple disc-jockey”.

Alaalturade1968,estaexpectativa leparecíaaBaumgartnosólo
deseable, sino también necesaria, por mucho que la juzgasee to-
davía remota. Más de cuarenta años después, sigue resultando es-

candalosaeinclusopreocupanteparamuchos,
peroacambioresultamuchomáspróxima,yo
casi diría inminente. Y lo es en la medida en
quesehaconfirmadoypotenciado loque,en
el ensayo ya mencionado, Benjamin obser-
vara con su característica sagacidad: el radi-
cal trastocamiento de la tradicional jerarquía
entre artista y espectador.

Benjamin recurría a “la situación históri-
ca de la literatura actual” (y corrían los años
treinta, recuerden) para ilustrar la dirección
de este fenómeno. Durante siglos, escribía,
“las cosas estaban así en la literatura: a un
escaso número de escritores se enfrentaba un
número de lectores cada vez mayor. Pero a fi-
nes del siglo pasado [el XIX] se introdujo
un cambio. Con la creciente expansión de
la prensa, que proporcionaba al público lec-
tor nuevos órganos políticos, religiosos, cien-

tíficos, profesio-
nales y locales,
una parte cada
vez mayor de

esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, el lado de los que
escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria;
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que
no haya encontrado alguna vez ocasión de publicar una expe-
riencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La dis-
tinción entre autor y público está por tanto a punto de perder su ca-
rácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de distintas
maneras en distintas circunstancias. El lector está siempre dis-
puesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito, alcanza acceso
al estado de autor”.

Quien acierte a proyectar este impecable diagnóstico sobre la
nueva era de Internet, estará en condiciones de anticipar los de-
rroteros de mi próxima columna. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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El crítico como disc-jockey (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Lo que se ha confirmado y potenciado es lo que Walter Benjamin detectó en los

años treinta: el radical trastocamiento de la jerarquía entre artista y espectador”
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David Hockney se recuesta en
el sofá del estudio del último
piso de su casa de la playa. En
laparedopuesta,18pantallasde
televisiónmuestranfilmes roda-
dos por él de paisajes cercanos
a su domicilio. ¿Le trae eso a la
mente imágenes del azul cielo
californiano? Hockney lleva los
últimos años viviendo en Brid-
lington,Inglaterra, sumergidoen
una obsesiva exploración de su
cambiante clima: lluvia, viento,
nieve –a veces sol–; de los árbo-
les, campos, caminosy luzde las
suaves colinas del este de
Yorkshire. A lo largo de su ca-
rrera, Bradford, la ciudad que lo
vio nacer, y Los Ángeles le han
prestado una fructífera tensión
creativa, con la sensibilidad de
Yorkshire aplicada a los hábitos

de la costa oeste americana
(cuando su madre lo visitó por
primera vez en Los Ángeles, lo
primero que preguntó fue por
qué razón, con ese tiempo tan
estupendo, nadie tendía la ropa
fuera).Dealgúnmodo,enlosúl-
timos años el proceso se ha in-
vertido.“Puedeque, físicamen-
te, Bridlington se encuentre
aislado, pero electrónicamente
no lo está. La tecnología es tan
buena aquí como en Los Ánge-
les. Al hacer estas películas em-
pezamos a llamarlo Bridlywood.
Y aunque el tema sea muy lo-
cal, mis intereses –en las imá-
genes y en la forma de crearlas
y de verlas– han mantenido su
coherencia con independencia
decuál fuerael lugardetrabajo”.

El despliegue de pantallas

pondráunespectacular rematea
la exposición que, procedente
de la Royal Academy de Lon-
dres, reúne pinturas, películas
y trabajos en iPad de Hockney,
dondeseproyectarámaterial fíl-
micoydemuyaltadefiniciónre-
gistrando el paso de las estacio-
nes en Yorkshire. Es raro que
una exposición de estas dimen-
sionesnotengaelcarácterdere-
trospectiva, y más raro que gran
parte de la obra expuesta ni si-
quieraexistierahacecuatroaños,
cuando empezó el proyecto.

“Cuando empezamos a ha-
blar de la exposición nunca ha-
bía trabajadoconuniPad.Nosa-
bíaniquéera”,afirmaHockney.
Hoy es raro verlo sin su iPad de
marco de madera a medida, que
funciona como bloc de apuntes,

como lienzo completo y como
útil artilugiodesde elquedispa-
rarcartasaTheGuardiansobrete-
mas que le preocupan. “El iPad
es como una interminable hoja
de papel que recoge a la perfec-
ción mi sentimiento de que la
pintura debe ser grande. Ahora
me doy cuenta de que gran par-
tedeldebatedefinalesde los60
no era que la pintura estuviera
muerta, sino que la pintura de
caballeteestabamuerta.Lapin-
tura de caballete es pintura pe-
queña. En cuanto tuve un gran
estudio todo despegó”.

En la actualidad, Hockney
trabaja en una gigantesca nave
de un polígono industrial, don-
de caben obras que van de lo
grande a lo enorme. Tan amplia
es su superficie que ha compra-
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David Hockney
“El iPad es como un
papel interminable”

Es el más grande pintor británico vivo y uno de los más

influyentes. David Hockney llega al Museo Guggenheim

del Bilbao con una exposición de 190 piezas entre las que

se incluyen sus famosos dibujos realizados con iPad.

También sus paisajes de Yorkshire y varias películas

digitales. Hablamos con el maestro del pincel que se ha

tirado de cabeza a la piscina de las nuevas tecnologías.
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dounaflotilla desillasde ruedas
con las que él y su equipo de-
ambulan a gran velocidad por
el espacio. Para calcular el tiem-
poque llevadevuelta enelRei-
no Unido cuenta que ha “visto
siete primaveras. Las he obser-
vado meticulosamente, inten-

tando captar todo cuanto podía.
Un año, por estar fuera una se-
mana en mayo, me perdí la flo-
racióndelmajuelo.Otravez,ha-
bíamos planeado irnos a Los
Ángeles en junio y nos marcha-
mos sin que la flor del majuelo
hubiera salido. Así que este año

me he negado a dejar Bridling-
ton ni un día”. Su lealtad con el
lugar se refleja en la exposición.

Se cuenta que, en una oca-
sión, Hockney afirmó que nun-
cavolveríaaYorkshirepor locor-
tos que son allí los días en
invierno. “Me di cuenta por pri-

meravezqueestabaperdiéndo-
melasestaciones cruzando cada
mañana Holland Park yendo a
posar para Lucian Freud. El
cambio de estaciones es un fan-
tástico tema para los artistas,
pero, ¿cómo capturarlo? Es de-
masiado lento para una pelícu-

la y demasiado rápido para una
única imagen. Por tanto, se ne-
cesitan unas cuantas para regis-
trar las variaciones. Algo que sir-
ve para la mayor parte de las
cosas. Y ha sido todo un descu-
brimiento. Hace sólo tres años
no lo hubiera visto como tema,
perocuando lodescubrí, percibí
inmediatamente su potencial”.

Una estrategia que ha hecho
que Hockney, que ahora tiene
74años,hayasidodescritocomo
el más grande artista británico
vivo,conunatrayectoriaasuses-
paldasqueseinicióenelPopArt
y que continuó para definir una
estéticacaliforniana, serpionero
enelusodela temáticagay,crear
escenografíasparaóperayballet,
hacer un uso innovador de las
nuevas tecnologías, cuestionar

las verdades inamovibles de la
historia del arte sobre la técnica
de los grandes maestros y para
seguir desplegando una ener-
gía incansable.Unaexplosiónde
nuevos libros avalan su popula-
ridad:el lujosocatálogo de laex-
posición, A Bigger Picture, edita-
do en España entre el Museo
Guggenheim Bilbao y la edito-
rial Turner, con textos de Mar-
garet Drabble y del propio
Hockney; A Bigger Message, el li-
brodeconversacionesconelcrí-
ticodearteMartinGayford (pu-
blicado aquí por La Fábrica
Editorial), y Hockney, una bio-
grafía semiautorizada sobre la
primera mitad de su vida, escri-
taporChristopher SimonSykes
y aún inédita en España.

Hace unos meses, Hockney
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Gran parte del debate de finales de los sesenta no era que

la pintura estuviera muerta, sino que la pintura de caballete

estaba muerta. La pintura de caballete es pintura pequeña”

JEAN-PIERRE GONÇALVES DE LIMA
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fuedosvecesprotagonistade los
titulares de prensa: la primera
por haber insultado, supuesta-
mente, a Damien Hirst al su-
brayar que todas las piezas ex-
puestas en la Royal Academy
habían sido “creadas por el
propio artista, personalmente”
(“Fue un comentario desenfa-
dado y no voy a ahondar en él”);
la otra, al recibir la Orden al Mé-
rito. Y, aunque en 1990 rechazó
elnombramientodeSir,estavez
aceptó la condecoración tras re-
cibir una llamada del secretario
privado de la Reina explicán-
dole que la Orden al Mérito la
otorga la soberana y no el go-
bierno. “Me tengo por alguien
razonablemente elegante, así
que no tuve más remedio que
comportarme con elegancia”.

ELEGANTE Y COMBATIVO

Una elegancia que no está re-
ñida con un espíritu combativo
frente a los temas que le preo-
cupan y que van de la óptica re-
nacentistaa laprohibicióndefu-
mar. “Vengo de una familia de
mentalidad bastante indepen-
diente”, señala. Su madre fue
unadevotametodistaysupadre
unactivista socialista,objetorde
concienciade laPrimeraGuerra
Mundialyexcéntricopropagan-
distadedicadoabombardearpe-

riódicos con cartas relacionadas
consuscausascomohacehoysu
hijo. “Murió justo antes de la in-
vencióndel fax,quelehabríaen-
cantado, por no hablar de los or-
denadores, los blogs y demás”.

Hockney declara que sus
opiniones políticas se materiali-
zaron a los veintipocos años en
una“especiedeanarquismoque

bebía tantode la izquierdacomo
de la derecha. La responsabili-
dad personal es una cosa más
bien de derechas que los anar-
quistas suscribirían y yo tam-
bién. Ocuparte del prójimo es
algo de izquierdas que yo tam-
bién apoyo. Al final, de lo que
hablo es de la libertad y la ne-
cesidaddedefenderla.Todoeso
de la prohibición de fumar sen-
cillamente no me cuadra. Algu-
nosdemiscolegas–Picasso,Mo-
net, Renoir– llegaron a ancianos
fumando. Tengo amigos que
han muerto por el alcohol, que
no deja de ser, también, algo de
pésima educación. Fumar es le-
gal, pagamos impuestos y aun
así, senos tratacomoaniños.Mi
padre era, de hecho, un fervien-
te antitabaco, y hay una pelícu-
la en la que aparece intentando
quitarmeuncigarrillode laboca;
pero tanto mis amigos como
quienes lo conocieron le dirán
que nos parecemos bastante”.

Hockney nació en 1937 en
Bradford,el cuartodecincoher-
manos. Artista joven de talento
precoz, sus interesesnoseorien-
taron al paisaje o el campo
–“aunque sí recogía huevas de
rana y cosas de esas”– sino ha-
cia la publicidad, los pósteres y
los rótulosqueveíapor laciudad.
Siendoaúnadolescenteganóun

segundopremioenunconcurso
deunperiódiconacionalparadi-
señar un anuncio de un reloj
(años después supo que un jo-
ven Gerald Scarfe había queda-
do primero) y cambió el colegio
de secundaria por la Escuela de
ArtedeBradford.Enlaestelade
objecióndeconcienciadesupa-
dre, sustituyó el servicio militar

poruntrabajodeceladordehos-
pital. En 1959 se marchó a Lon-
dres y se matriculó en el Royal
College of Art; ahí tuvo como
compañerosaRBKitaj,AllenJo-
nes y Patrick Caulfield. Afirma
que su educación le infundió
cierta confianza, “tanta como
para que no me molestaran las
burlas sobre mi acento”. El éxi-
to no tardó en llegar. Siendo to-
davía estudiante expuso en im-
portantes muestras y vendió
obra. Al salir del Royal College

–que le concedió su medalla de
oro–elmarchantedemodaJohn
Kasmin lo adoptó y pronto se
convirtió en una de las figuras
más conocidas de lo que empe-
zaba a ser el Londres eferves-
cente y marchoso. Con todo, se-
guía sintiendo que estaba en la
ciudaddepaso.“Llegué en sep-
tiembre de 1959, pero en el ve-
rano de 1961 pasé unos meses
en Nueva York”, una estancia
que desembocó en un tempra-
no conjunto de grabados en los
queactualizabaelRake’sProgress
(El progreso del libertino) de
Hogarth. “Nada más llegar supe
que mi sitio era ese. Una ciudad
viva las 24 horas. Me enamoró
completamente. Después me
fui a Los Ángeles, que me gus-
tó incluso más. Por tanto, la ma-
yor parte del periodo del mar-
choso London estuve, en
realidad, en California. Y al vol-
ver no veía Londres tan mar-
choso. Lo era para algunos, pero
Los Ángeles lo era para la ma-
yoría, algo que prefería”.

Mediada la década de los 60
Hockneyseembarcóenalgunas
de las pinturas con las que se le
asociará siempre: las depiscinas,

los chicos, los cielos azules y la
gente guapa. Obras como A Big-
ger Splash o esos grandes retratos
dobles de personas como Chris-
topher Isherwood y Don Ba-
chardy no sólo plasmaban su vi-
sión artística, sino también la
propia visión que California te-
nía de sí misma. Hockney afir-
ma que no fue casual que su
obra despuntara durante el pe-
riodo que vivió en el corazón
de la industria del cine. “Pillé el
fin de la gran era de Hollywo-

od que va de 1920 a 1970. Se
hicieron algunas de las obras
maestras y, tanto si pensaban
queestabanhaciendoartecomo
sino, fueron losartíficesdegran-
des cuadros e imágenes”.

PINTAR EN HOLLYWOOD

Hockney fueamigo deldirector
BillyWilder–“losdirectoresson
mucho más interesantes que las
estrellas.Billysolíadecir: ‘mués-
trame un actor inteligente y yo
te mostraré un mal actor’”–,
quien le introdujo en el “Holly-
wood de toda la vida. Pero Billy
ya no está y no volverá a haber
personascomoél.Muchosdelos
pequeños mundos que conocí
han desaparecido: los de Chris-
topher Isherwood, Tony Ri-
chardson, el mundo que rodea-
ba a Joan Didion. Por eso,
cuandovoyahoraaLosÁngeles
lo veo todo un poco diferente.
Y como he perdido la audición,
nopuedorelacionarmecomoan-
tes.Apesardeello,LosÁngeles
me sigue gustando y América
continúa siendo un sitio con
energía. Se han pasado con todo
eso del antitabaco y desde
quedejarondefumarandanalgo

Parece que la historia del arte se ha detenido porque no se

sabe cómo enfrentarse a la fotografía, al presente. Pero

todo es más sencillo si estudiamos la historia de las imágenes”

Picasso no sólo fue el mejor pintor, también fue el me-

jor escultor. Creo que no hemos llegado a entender sus lo-

gros y seguro que algo como el iPad le habría vuelto loco”
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colgados de antidepresivos,
pero sigue siendo increíble-
mentecreativoporquecontinúa
siendo libre”.

PICASSO Y LA SORDERA

La pérdida de oído de Hockney
provocó el fin prematuro de su
carrera como escenógrafo de ba-
llet y ópera iniciada en 1975 en
Glyndebourne con la tantas ve-
ces representada El progreso del
libertino. Sin embargo, esa afec-
ción ha dado lugar, como era de
esperar, a unas cuantas teorías.
La primera es que su percep-
ción visual ha ido mejorando
en paralelo aldeterioro desuau-
dición. “Las personas que no
ven se ubican en el espacio a
través del sonido. Si estás sordo,
te ubicas visualmente, algo que,
tratándose de alguien muy co-
nectado al mundo visual, resul-
ta muy perceptible.
Yo veo más”. La se-
gunda teoría tiene
que ver con su héroe,
Picasso, que en una
ocasión afirmó que la
música era la única forma artís-
tica en la que se sentía incapaz
de identificar las obras maestras.
“Lo que significa que era, evi-
dentemente, sordo desde un
punto de vista tonal. Pero aun-
que fuera tonalmente sordo,
está claro que su asombroso do-
minio del claroscuro, tan bue-
no como el de Rembrandt, le
permitía ver más tonos que na-
die”. Hockney nunca conoció
a Picasso –“lo respetaba dema-
siado. ¿Cómo iba a hacerle per-
der el tiempo?”– pero continúa
viéndolo como el artista más
grande del siglo XX. “No sólo
fue el mejor pintor, también el
mejor escultor. Creo que no he-
mos llegado a entender sus lo-
gros y seguro que algo como el
iPad le habría vuelto loco”.

ElargumentodeHockneyes

que tanto el pincel como el iPad
son“tecnología”,peroqueél fue
un convencido pionero de la
adopción de ésta desde que, en
los 60, comenzó a utilizar la cá-
mara como apoyo a la memoria.
A comienzos de los 70 ejecutó
susprimeros joiners–grandesen-
samblajesdefotografíasdeefec-
tocasicubista–,enrespuestaasu
insatisfacción frente a la distor-
sión provocada por las lentes de
gran angular, comprobando las
posibilidadesqueofrecían las fo-
tocopiadoras y el fax. Ha em-
prendido también investigacio-
nes histórico-artísticas sobre la
creación de imagen que le han
llevado a estudiar pergaminos
chinos.Hacapitaneadounapro-
longada crítica de la fotografía y
se ha embarcado en un estudio
sobre la óptica de los grandes
maestros que culminó en su li-

bro Secret Knowledge (2001). De-
fiende que, en lo esencial, su
propio trabajo con el método
multicámara no está tan lejos
de lo que Caravaggio intentaba
hacer.“Caravaggio teníaelequi-
valente de nueve cámaras. Lo
suyo son collages. Cuando llega-
mos a Vermeer, la cámara se ha
quedado en una, como en la ac-
tualidad.Connuevecámaras los
ojosvencosasquesonincapaces
de apreciar con una sola. Lo re-
corres todo sin interrupciones,
mirándolo mucho más a fondo.
Escomodibujar; encierra temas
de composición e infinitas for-
mas de ejecución”.

Su interéspor la creacióny el
poder de las imágenes es el ori-
gen de otra teoría: “Se tiene la
sensación de que la historia del
arte se ha detenido porque no se

sabe cómo enfrentarse a la fo-
tografía y, por tanto, al presente.
Pero todo se vuelve más senci-
llo siestudiamos lahistoriade las
imágenes. Durante 500 años,
al ser la principal proveedora
de imágenes, la Iglesia detentó
el control social. Podemos re-
mitirnos a Darwin, pero el con-
trol social se desplazó a comien-
zos del siglo XIX con el paso del
control de las imágenes a los
medios de comunicación: los
periódicos y después Hollywo-
od y la televisión. Hoy estamos
viviendo otra revolución y las
imágenes se están desplazan-
do hacia los individuos. El señor
Murdochperderá supoder igual
que lo perdió la Iglesia, lo que
podría ser un caos. ¿Qué pasa
cuando laautoridad desaparece?
No lo sabemos,pero sí que nada
es para siempre. Aunque esté

escondido en Bridlington –que
me encanta porque es de acce-
so difícil para la gente y eso me
permitehacerunmontóndetra-
bajo– lo veo todo”.

PAISAJE Y CIUDAD

Regularmente, Hockney regre-
sabaa lazonaparavisitarasuma-
dre, que falleció en 1999. Hoy
viveallí conJohnFitzherbert, su
pareja desde hace más de 20
años, en la gran casa de hués-
pedes remodelada que adqui-
rió para su progenitora. “He vi-
vido tanto tiempo en Los
Ángelesquesiempreseréunan-
gelino inglés. Pero ahora las gran-
desciudadesmeparecenmenos
interesantes. Para ver algo nue-
vo hay que volver a la naturale-
za. La afirmación de que en el
género del paisaje ya está todo

hecho carece de sentido. Nadie
puedecansarsede lanaturaleza.
De lo que estamos cansados es
denuestra formademirarla.En-
tonces,veámosladeotra forma”.

Al poco de regresar a Brid-
lington, Hockney finalizó el gi-
gantesco cuadro –12 x 4,5 me-
tros–BiggerTreesNearWarterpara
laexposicióndeveranodelaRo-
yalAcademyde2007,quealaño
siguientedonaríaa laTateyque
es un indicador de la escala que
tieneesapartedesuproducción
reciente que no vemos aquí.
Después de la inauguración de
Londres había planeado uno de
sus habituales viajes a Baden-
Badena tomar lasaguas.“Llego
allí arrastrando las rodillas y sal-
go bailando. Pero si soy since-
ro, trabajar tiene para mí el mis-
moefecto.Miscolegasdel teatro
se hunden después de cada es-

treno; yo siempre
paso a otra cosa”. Se-
ñala su redescubri-
miento del paisaje y
las nuevas formas de
capturarlo como algo

“tan fascinante como cualquier
otra cosa que haya hecho antes.
Ni siquiera después de esta ex-
posición voy a dejar de hacer
obradeesetipoynotengotiem-
po para bajones. Ha sido mara-
villoso encontrar un lugar como
éste, donde puedo estar a mi
aire”. Cuando mis amigos de
Los Ángeles me preguntan qué
hagocontestoqueestoyenel lu-
gar de rodaje. Ellos me entien-
den, aunque haya acabado sien-
do un rodaje prolongado. Pero
en la vida se llega a un punto en
el que eso es a lo que aspiras.
Monet se retiró a Giverny, Cé-
zanne a Aix, Van Gogh a Arlés.
Seguramentenecesitasunagran
ciudadcuandoeres joven, luego
llega un momento en el que ne-
cesitas otro sitio. Y yo lo he en-
contrado aquí”. NICHOLAS WROE
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Para ver algo nuevo hay que volver a la naturaleza. La afirmación de que

en el género del paisaje ya está todo hecho carece de sentido. Nadie puede

cansarse de la naturaleza. Estamos cansados de nuestra forma de mirarla”
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LasfuentesdelGanges,elmon-
te Kailasa, el oráculo de Del-
fos, Jerusalén, La Meca, Chi-
chén Itzá, Roma, Compostela...
Hace muchos siglos que la re-
ligión inventó el turismo, y el
arte era ya en esos “destinos de
peregrinación” un factor de
atracción importante. Pero
cuando los británicos estable-
cieron el Grand Tour o viaje de
iniciación cultural a Italia el arte
comenzó a ser meta en sí mis-
mo. Erlea Maneros Zabala ha
elaborado un catálogo de des-
tinos de peregrinación artística
que, sin ser ya lugares sagrados
sí conservan, para los fieles, la
obligatoriedad de la visita. Los
museos son los nuevos templos
y las imágenes digitales ruedan
ahora por internet incitando el
deseo, la devoción, de los po-

tenciales viajeros. Todo lo que
vemos en esta exposición son
imágenes “manoseadas”: las de
los edificios de los museos, que
se pretenden siempre emble-
máticos, han sido reproducidas
hasta la saciedad y, en otro sen-
tido, la artista subraya lashuellas
digitales –de los dedos– en las
sucísimas pantallas de or-
denador que fotografía.

En línea con el trabajo
que viene desarrollando,
esta serie de apariencia
sencilla abarca diversas
cuestiones plásticas y de
significado muy relevan-
tes. Me parece particular-
mente interesante la
integración del medio en el
mensaje. Tenemos en primera
instancia la imagen digital, que
nosabemosquiénhaproducido:
¿un fotógrafo profesional, con-
tratado por el museo o la ciu-
dad que se promociona, o un vi-
sitante que ha compartido su
experiencia personal? Al turis-

ta artístico –profesional o afi-
cionado– le interesa por lo ge-
neral demostrar que “estuvo
aquí”, porque lo que uno vale se
mideentreotrascosaspor loque
unohavistoensusviajesa lo lar-
go y ancho de este mundo. El
desplazamiento constante está
guiado por la necesidad de co-

nocer lo nuevo... pero la artista
introduce ahí un recurso formal
que contradice ese objetivo. La
imagenpasaporcuatroestadios:
la fotografía original, su apari-
ción en la pantalla –contamina-
da por la suciedad del cristal–, la
fotografía digital de la pantalla
–distorsionada por el flash– y su
revelado en papel, realizado en
un laboratorio de supermerca-
do, donde las fotos son recorta-
das al azar en uno de los tres ta-
maños estándar. Al final de este
periplo, los edificios quedan en
varios casos casi irreconocibles y
siempre parecen, frente a esa
exigencia de novedades, viejos;
como antiguas copias deteriora-
das por una mala conservación.

El fotógrafo, en estas imáge-
nes, siempresequedafuera.Ve-
mos sólo exteriores, lo que po-
dría aludir a la generalizada
superficialidad en el conoci-
mientodelarte,a la rarezadelac-
ceso real. Hay también una re-
ferencia al paisaje romántico y
trascendente,pueselpolvodela
pantalla y las interferencias cro-
máticas del flash crea azarosos
efectos atmosféricos, y los des-
tellos recuerdan a esas luces ce-
nitalesquedenotabanen lapin-
tura religiosa la presencia de lo
sobrenatural...pero la trampano
se esconde.

Simultáneamente a esta ex-
posición en Madrid, Erlea Ma-
neros Zabala expone en la gale-
ríaCarrerasMúgicadeBilbaoun
proyecto basado en materiales
de la Colección de Fotografía
Orientalista de Ken y Jenny Ja-
cobson,queincideenlos tópicos
representativos y culturales na-
cidos en la época colonial, en la
que el viaje –exótico– fue tam-
bién un gran generador de imá-
genes. ELENA VOZMEDIANO

Erlea Maneros Zabala,
Homo viator

ERLEA MANEROS ZABALA.

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Doctor Fourquet, 1. MADRID.

Hasta el 23 de junio. 1.500 euros.

P I L G R I M A G E S F O R A N E W E C O N O M Y
( T A I Y U A N M U S E U M O F A R T , 2 0 1 0 ,

T A I Y U A N , C H I N A ) , 2 0 1 2

Erlea Maneros Zabala
(Bilbao, 1977) vive en
Los Ángeles, donde
cursó un posgrado en el
California Institute of
the Arts. Desde allí ha
iniciado una promete-
dora carrera interna-
cional: su obra fue se-

leccionada para Manifesta 8
(Murcia) y ha expuesto en Ball-
room Marfa (Texas), Regen
Projects y REDCAT (Los Ánge-
les), Museo Experimental El Eco
(México)... En España su obra
se ha visto en el Centro Cultu-
ral Montehermoso de Vitoria y
en la Sala Rekalde de Bilbao.
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La concesión del Premio Na-
cionaldeArtesPlásticasen2009
a Nacho Criado (1943-2010)
conllevaba, como en ocasiones
precedentes, la organización de
una exposición por parte del
Museo Reina Sofía. Su falleci-
mientoenabrilde2010 imponía
a la muestra un carácter antoló-
gico, aunque no obligaba a la
institución a volcarse en el que
cabe considerar el mayor des-
pliegue hecho hasta la fecha
sobre un artista español. Nun-

ca antes, que yo recuerde, se ha-
bían dedicado los dos grandes
palacios del Retiro simultá-
neamente a un solo artista.

Con el llamativo título de
Agentes colaboradores, que subra-
ya uno de los rasgos de su que-
hacer, según el cual las obras no
son el resultado de unas manos
solas sino de la colaboración de
otros, y comisariada por Remo
Guidieri con la participación de
Gonzalo Criado, hijo del artis-
ta, Fernando Castro Flórez y

Miguel Copón, la muestra se di-
vide en una amplia retrospecti-
va, próxima a las 80 piezas, que
cubre el periodo 1970-2010, ex-
puesta en el Palacio de Veláz-
quez, y la exacta reconstrucción
de su intervención en el Palacio
de Cristal en 1991.

Tengo el convencimiento de
que hacer una exposición de
Nacho Criado sin Nacho Criado
es una tarea más que compli-
cada, porque sus obras, salvo ex-
cepciones, dependen siempre
de decisiones, ciclos y fases de-
terminadas por el propio artis-
ta,quenoacababanuncadedar-
las por terminadas, ya que era
quien establecía los nexos de
unión y la secuencia de unas a
otras, para delimitar y abrir las lí-
neas de su discurso. Esta mues-
tra cumple más que sobrada-
mente. Los responsables han
optado, más que por una lectu-
ra histórica, por un puesta al día
de nuestra mirada sobre su obra.
Así, han dado relevancia a las
piezas que restan de las que
compusieron su primera indi-
vidual, en la galería Sen de Ma-

drid, su Homenaje a Rothko, de
1970,yaquellasen lasquesesir-
ve de polillas y carcoma para
desencadenar procesos físicos
destructivos en sus objetos y
“esculturas”.

Le siguen otras, realizadas a
lo largo de los 70 en soporte fo-
tográfico, que recogen sus “ac-
ciones” en las que implica ele-
mentos naturales y con las que
desarrolló una nueva forma de

relación con el entorno y un pro-
tocolo de conducta artística que
tendría una extraordinaria irra-
diación en los años siguientes.

Se pasa casi de puntillas por
buena parte del trabajo de los
80, lo que atestigua que los años
del“boom”nofueronbuenosni
para la experimentación artísti-
ca ni para los artistas apareci-

AGENTES COLABORADORES.

PALACIO DE VELÁZQUEZ Y PALACIO DE CRISTAL.

Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 1 de octubre.

Visitar esta exposición es una

aventura de la que se sale tan

inquieto como fortalecido.

Desprende certeza y conso-

lida la mayor talla del artista
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Nacho Criado,
derrotar al
tiempo efímero

pag 30-31 ok.qxd 04/05/2012 19:35 PÆgina 28



1 1 - 5 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 1

dos en los 70. La gran plaza cen-
tral del Palacio de Velázquez la
ocupan la reconstrucción de No
es lavozque clamaen eldesierto, de
1990 que estuvo instalada en el
Círculo de Bellas Artes y una
nueva versión de los Paisajes
endémicos, de 1997-2003, que
ahora dispone las escuadras me-
tálicas que la conforman en lo
alto del techo donde conjugan
luces y sombras en una extraor-
dinaria distribución espacial y
una fértil e imaginativa solución
geométrica.

Instalada en una sola sala
–aunque desprovista de lo que
tiene de acción porque ha sido
realizada durante el montaje–,
LSD (Luz, espíritu, sueño), con
sus tres pequeñas escuadras sin
balda elevadísimas sobre el sue-
lo, iluminadas formando arcos
en el muro, y con los cristales de
los vasos desplomados arrum-
bados en el suelo, se transfor-
ma en el más intenso espacio
poéticode laexposiciónyelque
mejor define la emoción física,
sensible y mental que Nacho
Criadoalcanzaba ensusmejores

obras, a veces, como ésta, con
casi nada; otras, con una para-
fernalia de hierros, cristales, tie-
rras, maderas, letras… lo que
fuese necesario para componer
el territorio del suceso y la exal-
tación de lo sensible. Arquitec-

turas, como la impresionante De
trampas y mentiras, 1999, y obras
de la serie dedicada a la cruci-
fixión de Mathias Grünewald,
cierran la exposición. Se des-
prende de ella tanta certeza
como misterio y se consolida la

talla mayor del artista. Visitarla
es una aventura de la que se sale
tan inquieto como fortalecido,
con una maletade sugerenciasy
caminos abiertos.

Cinco piezas, especialmente
concebidas para la jaula de cris-
tal del palacio, conformaron las
Piezas de agua y cristal que aho-
ra se han reproducido. Quiénes
asistimos a aquella en 1991, y
quiénes vimos su anterior inter-
vención, en 1977, Ellos no pue-
den venir esta noche, ya conocía-
mos su extraordinariacapacidad
espacial y metafórica, que con-
virtió, por dos veces, el Palacio
de Cristal y el estanque adjun-
to, en ingredientes de una obra
que los engullía como “agen-
tes colaboradores”. Quienes las
vean por primera vez asistirán al
triunfo de Nacho Criado sobre
el tiempo efímero. Después de
Madrid sus obras se podrán ver
en el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo de Sevilla, por
lo que habrá más opciones para
adentrarse en su trabajo.

No quiero concluir sin co-
mentar que el catálogo publica-
do, desde el impresentable tex-
to del comisario que no tiene a
bien explicar ni una sola de sus
decisiones sino que elucubra
sobre cuestiones de su casi ex-
clusivo interés, o de los colabo-
radores, más inclinados a verba-
lizar todo lo que fue Nacho
Criado para ellos (convertido él
ysuobraenadorados fetichessi-
lenciosos o parlantes, tanto da),
no contiene ni un relato ni una
contextualización del que ha
sido y es uno de los más deter-
minantes artistas de un larguí-
simo periodo del arte español.
Lamentable. MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

ARUN ROY
ARTIGASPLANAS

E-mail: galeriamaes@telefonica.net
Web : www.galeriamaes.com

Hasta el 26 de
Mayo

Telf..913680796 y 629257224
Fax : 913680796

Horario: mañanas de 11 a 14
tardes de 17,30 a 20,30

Cerrado: lunes mañana, sábados
tarde y festivos

Parking público cercano : C/Alcalá,414

N O E S L A V O Z Q U E C L A M A

E N E L D E S I E R T O , 1 9 9 0 ; A L A I Z D A . ,

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N P I E Z A S

D E A G U A Y C R I S T A L , P A L A C I O

D E C R I S T A L , 1 9 9 1

JOAQUÍN CORTÉS/ ROMÁN LORES
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Coincidiendo con la etapa final
de la vida de su fundador, du-
rante los últimos dos años y me-
dio laFundaciónAntoniTàpies
de Barcelona se ha volcado en
un ambicioso proyecto, tan la-
borioso como discreto, que nin-
guna institución artística espa-
ñola ha realizado todavía. Es
menosespectacularqueuncam-
biodesedeounareformadesus
salas,yesprobablequeparauna
buena parte de sus visitantes
pase desapercibido cuando fi-
nalmente salga a la luz este ve-
rano. Pero supone un paso tan
importante que podemos decir
que es inevitable que, tarde o
temprano, el resto de centros y

museos le sigan. Anticipa la que
sin duda será una de las funcio-
nes esenciales de las institucio-
nes culturales en el siglo XXI.

LaTàpiesestádigitalizando,
metódicamente, el legado que
atesora su colección y sus archi-
vos,paraquecualquierciudada-
no desde cualquier parte del
mundo pueda acceder a él a tra-
vés de internet, consultarlo y
–dentro de ciertas condiciones–
reutilizarlo. Y esto no quiere de-
cir sólo lasobrasdearte; también
losdocumentosquegeneracual-
quier producción artística o pre-
paracióndeunaexposición,des-
de los bocetos, las pruebas del
catálogoa lashojasdepréstamo.

¿Por qué ir más allá de la repro-
ducción de obras para incluir
toda clase de documentación?
“Mirar cómo se construye el ar-
tefactoqueeselmuseopermite
entender cómo funciona y cuál
puedeser sufuturo.Paraacercar
a lagentealartecontemporáneo,
mostrar cómo funciona una ins-
titución permite entenderla, y
que los usuarios se apropien de
ella”, explica Laurence Rassell,
la directora del centro que ha
apostado por esta estrategia.

Acceder a la información
producida por las instituciones
para que los usuarios se apro-
pien de ella y puedan generar
nuevas cosas a partir de este ac-
ceso es una manera de resumir,
en una frase, el principio bási-
co del movimiento por los “Da-
tos Abiertos”. Es lo que dife-
rencia al proyecto de la Tàpies
de otras iniciativas de digitaliza-
ción cultural, como el popular
Google Art Project que ha digita-
lizado las salas de distintos mu-
seos de todo el mundo para re-
crear, a través del navegador
web, la experiencia de la visita,
aunque no permite al usuario
acceder realmente a los docu-
mentos,y menosaún utilizarlos.

Impulsado de manera defi-
nitiva por la llegada de la admi-
nistración Obama a la Casa
Blanca, las iniciativas Open Data
quieren liberary hacer accesible
las toneladas de información
que generan las administracio-
nes públicas y organizaciones
gubernamentales. Por un lado,
esta información ha sido pagada
por el contribuyente, por lo que
es lógico que podamos acceder
a ella. Pero además, liberar da-
tos es un estímulo para facilitar
ypromover eldesarrollo denue-
vas iniciativas innovadoras. Si
tenemos acceso de manera gra-
tuita a información detallada y
valiosa, es posible que se nos
ocurra hacer cosas con ella que
no estaban en la mente del que
la generó inicialmente.

Así, en los últimos cuatro
años, centenares de administra-
ciones de todo el mundo han
lanzado iniciativas y portales
OpenDataquefacilitan datosde
todo tipo: desde información

A R T E
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Abrir las puertas
del archivo... a la Red

Museos y centros culturales de todo el mundo están empezando a digitalizar sus ar-

chivos para hacerlos accesibles en internet. Es lo que se conoce como “Datos Abiertos”,

pero ¿qué supone este movimiento para las instituciones culturales y académicas?

P R O C E S O D E D I G I T A L I Z A C I Ó N D E L O S A R C H I V O S D E L A F U N D A C I Ó N T À P I E S

Es inevitable que, tarde o temprano, centros y museos sigan

el principio de los “Datos Abiertos”. Será una de las funcio-

nes esenciales de las instituciones culturales en el siglo XXI
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O B S E R V A T O R I O A R T E

meteorológica a demográfica,
desde los horarios e incidencias
en las redesdemetroy trena los
indicadores de las escuelas pú-
blicas. La nueva directiva de
“Datos Abiertos” de la Comi-
sión Europea, que pretende es-
timular de manera significativa
la liberación de datos por parte
de lasentidadesyorganismosde
los países de la Unión Europea,
incluye, como novedad, la in-
corporación a partir de ahora de
los museos, bibliotecas y archi-
vos que preservanel patrimonio
cultural como organismos esen-
ciales dentro de las políticas
Open Data.

Una palabra clave para en-
tender el potencial de la libera-
ción de datos en el sector cul-
tural es “interoperabilidad”. Si
un museo o archivo libera infor-

mación regularmente, debería
hacerloenformatoscompatibles
con los usados por otras institu-
ciones y descritos con términos
clave estandarizados. De esta
manera se hace posible unificar
y conectar todas las bases de co-
nocimiento y construir herra-
mientas tan útiles como Euro-
peana, un “archivo de archivos”
de la UE que permite navegar y
realizar búsquedas en las colec-
ciones de decenas de institucio-
nes culturales y académicas de
todo el continente. Una bús-
queda ahí de “Antoni Tàpies”,
por ejemplo, nos facilita el ac-
ceso a 24 documentos distintos
(nueve artículos de texto, ocho
vídeos y siete imágenes), pero
estos están repartidos por los ar-
chivos digitales de cinco insti-
tuciones distintas.

Hay, por supuesto, diferen-
cias importantes entre liberar ta-
blascondatosdecontaminación
y hacer accesible el legado de
una institución cultural. La más
importante es la que tiene que
ver con la propiedad intelectual.

En especial, en las instituciones
dedicadas a la contemporanei-
dad, buena parte de su legado
está sometido a las limitaciones
delderechodeautorynoessen-
cillo ofrecer un derecho de ac-
ceso y uso indiscriminado. La
Fundación Antoni Tàpies lo ha
solucionado con una herra-
mienta que permite filtrar los
documentos según su accesibi-
lidad legal. Los marcados en
verde permiten un grado de uso
amplio, al estar ya en el dominio
público o haberse publicado
bajo licencias libres, mientras
que los marcados en rojo per-
miten un uso más restringido;
en algunos casos habrá que acu-
dir a las salas de la Fundación
parapoder teneraccesoa lasver-
siones de alta calidad de los do-
cumentos. JOSÉ LUIS DE VICENTE

D I S E Ñ O D E L A O N T O L O G Í A D E L A
P L A T A F O R M A A R T S C O M B I N A T Ò R I E S
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En Segovia cada año se instalan
como dueños y señores de sus
casas, palacios y plazas titiriteros
de todo el país y muchos otros
llegados del extranjero. Los
mandamases de la ciudad les
animan a venir y pagan su ma-
nutención y trabajo, aunque por
una sola semana. Este año del
10 al 15 de mayo, cuando cele-
bran Titirimundi. Es la mane-
ra que tienen de despertar a sus
habitantes del letargo invernal:
llenando sus calles de visitantes
que llegan para ver qué prodi-
giosos escenarios, muchos de
ellos diminutos, traen estos ar-
tesanos y qué milagritos van a
producirse en ellos.

Uno de los títeres más es-
perados es Mr. Punch y su es-
posa Judy. Punch es una de las
marionetas más antiguas. Tiene

350 años y es todo un persona-
je nacional en su país, Inglate-
rra, que celebra con una gran
festejo su aniversario mañana
y pasado. Una placa situada en
lacatedraldeSanPablodeLon-
dres recuerda que el 9 de mayo
de 1662 apareció por primera
vez en los aledaños del Covent
Gardengraciasa un titiritero ita-
liano,GimondedeBolonia.Por-
queMr. Punchvieneasercomo
el nieto de Pulcinella, otro tí-
tere nacido en Nápoles consi-
derado como el precursor de to-
dos los títeres de cachiporra (o
de guante) de Occidente.

Entre los artistas que mejor
han preservado y actualizado
la tradición de Mr. Punch figura
Rob Burnett. Y Salvatore Gat-
to es otro maestro, pero en la
manipulación de Pulcinella, su

contribución ha sido providen-
cial para la revitalizaciónde este
género teatral que hunde sus
raíces en el siglo XV. “Existen
conexiones obvias entre los dos
personajes”, explica Burnett,
“pero el colorido de Punch (con
su gorrito de cascabeles, agui-
leña nariz pintada de rojo como
sus mofletes y colorista casaca)
no lo tiene Pulcinella (vestido
con gorro y traje blanco y más-
cara negra). Aunque la gran di-
ferencia es que en Inglaterra el
personaje sigue vivo, se ha se-
guido representando por plazas,
calles y teatros, y se ha adaptado
a los tiempos, mientras que en
el resto de Europa la tradición
ha muerto”.

Burnett es actor-manipula-
dor desde 1987, cuando creó su
compañía Storybox Theatre.

“Antes hacía esculturas mecá-
nicas, que se movían gracias a
un motor, pero acabé convir-
tiéndome yo en el motor. Fue
una progresión obvia. Ahora
hago todas mis marionetas, soy
titiritero y escultor”. Las his-
torias de Punch difieren tam-
bién de las del títere napolita-
no: “Punch practica un humor
violento, es bastante incorrecto,
todo el tiempo está dando gol-
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Titirimundi, la ciudad
de los prodigios

Hasta el día 14 se celebra en Segovia Titirimundi, festival dedicado a los títeres y al

teatro de objetos. Coincide con el 350 aniversario de una de las marionetas más anti-

guas, Mr. Punch, que estará presente de la mano de Rod Burnett. En el otro extremo,

también se da cita lo más innovador del género, como son las creaciones de La Chana.

E S C E N A R I O S

La26edicióndeTitirimundi tieneesteaño
una menor presencia extranjera yno por ra-
zones presupuestarias, explicaMichel, sino
porque “ya resulta más fácil encontrar en
nuestro país compañías con un buen ni-
vel”. Aún así, de las formaciones foráneas

hayquereseñaraLaPendue,discípulosde
la gran escuela europea del títere, la de
Charleville (Francia), que vienen con dos
espectáculos: Poli dégaine, actualización
de Polichinela, y Hors l’ombre, una inno-
vadora creación sobre lo real y lo ficticio

en torno a la marioneta. De Bélgica pro-
cede una sorprendente versión de Madame
Bovary, a tamaño liliputiense pero llena de
encanto y sorpresas. Los chilenos antes lla-
madosLaTroppay, ahorabautizadoscomo
Cinemateatro, han recuperado un anti-
guo y maravilloso espectáculo, Gemelos.
Hugo e Inés vuelven con sus figuras cor-
porales, ejemplo magistral de micropan-

Las joyas del Festival
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pes con un palo, al esti-
lo de Chaplin o Keaton,
y eso a la gente le en-
canta. Nada ni nadie le
detiene en sus accio-
nes”, cuenta Burnett.
Por su parte, Pulcinella
parodia las conflictivas
pasiones humanas, él represen-
ta al hombre en lucha con sus
enemigos (la maldad, la injusti-
cia...). Los dos acuden años tras

año a Titirimundi: Burnett ac-
túa desde hoy y hasta el 13 en
varios espacios, mientras Gat-
to estará en el Patio de los Rue-

da mañana y pasado. En Ma-
drid actuará en el María Gue-
rrero, del 7 al 9 de junio.

Al programar a estos artis-
tas, Julio Michel, director del
Festival, quiere “dar a conocer
al público las tradiciones titiri-
teras más importantes”, pero
no olvida los trabajos más inno-
vadores del género, hoy deno-
minado “teatro de objetos”.
Una de sus compañías preferi-

das es La Chana, creada por Jai-
me Santos en Salamanca hace
28 años.

BOTIJO Y HUEVOS

Como gran parte de estos artis-
tas, Santos es un autodidacta
que reconoce a Philippe Genty
(titiritero francés) como a su
maestro. Él comenzó en la in-
terpretación teatral y hoy, des-
pués de haber alumbrado obras
como Entre diluvios (versión de
cuatro pasajes de la Biblia), con-
fiesa que pasa los días trabajan-
do sobre una mesita y frente a
un espejo. “Se trata de experi-
mentar y comprobar qué obje-
tos resultan orgánicos, cuáles
emocionan y qué asociaciones
surgen. Yo no fabrico muñecos
con losobjetos,notransformosu
naturaleza.Partodeuntemage-
neral y comienzo a trabajar con
objetos, los cuales no sabes por
donde van a salir”. Su versión
del El Licenciado Vidriera, Gau-
deamus, está confeccionada con
botijos y emplea huevos pintos
y blancos para su Abel Sánchez,
de Unamuno, que todavía no ha
estrenado. Dice que el riesgo de
su labor estriba en que “pue-
descaerenunautismoquehaga
incomprensible lo que haces o
resultar demasiado evidente”.
En el Festival presenta dos es-
pectáculos y también estará en
Madrid, en junio. LIZ PERALES

tomima que ejecutan con partes del cuer-
po. De lo más llamativo es el alemán Bru-
no Pils y su Lacrimosa, espectáculo con-
cebido solo para dos espectadores, que
apenas dura cinco minutos y en el que em-
plea un sofisticado sistema audiovisual.
También de Francia procede la agrupación
Non Nova cuenta la historia de L’après midi
d’un foehnell con bolsas de plástico y ven-

tiladores. LasmarionetasdeBoronomo,de
Burkina Fasso ponen el toque exótico. Y
como ejemplo de teatro de sombras vie-
ne de Canadá Bunk Puppets.

Entre las compañías nacionales destaca
ladeMiquelGallardo,Pelmanec,queprac-
ticael teatrodetíteresamanipulaciónavis-
ta y en el que el propio manipulador inter-
actúa con el muñeco como si de dos

intérpretes se tratara. Presenta Diagnósti-
co: Hamlet. Hay un ejemplo de danza con
títeres, a cargo de La Luna Teatro, el pin-
tor y titiritero Joan Baixas interviene con
Músicapintada , los segovianosdeMutises-
trenan El tesoro de la serpiente Guaguadú y el
juglar y titiritero Pepe Luna ofrece en Ba-
bastell el romance de los amores de Poli-
chinela y la bella Tereseta.

E S C E N A D E D I A G N Ó S T I C O :
H A M L E T , P O R L A

C O M P A Ñ Í A P E L M A N E C

Mr. Punch practica un humor

violento, todo el tiempo está dan-

do golpes, al estilo de Chaplin y Ke-

aton, y eso a la gente le encanta”
Rod Burnett
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La fría y oscura tarde del
22 de enero de hace cien
años se manifestaron en
Estocolmo unas 10.000
personas con antorchas en-
cendidas por la calle de
Drottningatan, con bandas
de música que tocaban la
Marsellesa y la Internacio-
nal, para felicitar en su 63
aniversario a August Strind-
berg (1849-1912). Era el mo-
vimiento obrero que home-
najeaba a “su” escritor. Al
mismo tiempo le entregaba
el montante de la colecta po-
pular ideada como un anti-
Nobel de desagravio (ya no le
darían el Nobel, la Academia
se lo había concedido en 1909
a Selma Lagerlöf), colecta que
había organizado un diario so-
cialdemócrata y que alcanzó
la suma de 45.000 coronas
(unos 200.000 euros de hoy).
Pero Strindberg acababa de
vender losderechosdesusobras
completas aleditorBonnierspor
una suma equivalente a un mi-
llón de euros en valor actual, con
lo que aseguraba el futuro de sus
hijos. Quizá era la primera vez en
su vida que no necesitaba el di-
nero, y entregó la mayor parte de
la colecta a los necesitados.

Lasocialdemocracia lohabíahechosuyo
por sus artículos en la llamada “polémica
Strindberg” originada por su ataque al rey
Carlos XII, titulado El culto a los faraones,
que desató una violenta controversia pú-
blica que duró casi dos años. La batalla re-
vitalizó suagudacrítica socialyconellavol-
vióa susorígenes.“Noera lavictoria loque
ansiaba, sino la pelea”. Esta frase del pro-
tagonista de su pieza Mäster Olof (Maestro

Olof)podríaexplicarlo.Peronosiempreha-
bíasidoasí.Durantesuvidahabíaabrazado
diferentes ideas políticas, desde el socia-
lismo, el nihilismo, el republicanismo (“sí,
todo lo que se opone a los reaccionarios”)
de su juventud hasta el anarquismo, el uto-
pismo o el misticismo. Nunca militó en
un partido político y al final de su vida se
acercó a las ideas de Nietzsche. Murió du-
rante la celebración de los Juegos Olímpi-

cos en su ciudad natal y al entie-
rro, organizado según su deseo
por su amigo Hjalmar Branting
(padre de la socialdemocracia
sueca), asistieron unas 60.000
personas, en una ciudad que
apenas llegaba entonces a los
300.000 habitantes. La impor-
tancia de August Strindberg en
la literatura sueca no tiene pa-
rangón. Narrador, autor de li-
bros de viajes, de novelas,
cuentos, elucubraciones filosó-
ficas, ensayo y divulgación his-
tórica, poeta, dramaturgo. La
edición de sus obras comple-
tas abarcan 71 tomos a los que
hay que añadir los 22 volú-
menes de su correspondencia
– ¡unas 10.000 cartas!–. Ade-
más fue fotógrafo, pintor ¡y
alquimista!¡Acarició la ilu-
sión de recibir el Nobel de
Química! Sin embargo, en
todo el mundo debe su fama
a su obra dramática (que
sólo ocupa 19 volúmenes de
los 71 de sus obras comple-
tas). Se le considera, junto
con Ibsen, precursor del
teatro moderno y es obvia
su influencia en otro ilustre
compatriota, el director
de cine y teatro Ingmar

Bergman. Pero su relación con el teatro es,
como con casi todo, ambigua: “Escribo
para facilitar la carrera de mi mujer” y
“¡Odio el teatro! ¡Pose! ¡Superficialidad,
cálculo! ¡Me da asco!”. También en nues-
tro país Strindberg es conocido sobre todo
por su teatro, aunque casi siempre se re-
presentan las mismas piezas: La señorita
Julia, El padre, Acreedores, La más fuerte, La
danza de la muerte. Aún no ha sido esce-
nificada su obra más destacada, Ett dröms-
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El 14 de mayo se cumplen cien años de la muerte del controvertido escritor sueco August Strindberg.

Francisco J. Uriz, que ha traducido gran parte de su obra a nuestro idioma, recuerda su figura.

Cien años sin August Strindberg
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pel (Comedia onírica): “Mi drama más ama-
do, el hijo de mi más profundo dolor”… y
que él mismo tradujo al francés. En la dé-
cada de 1920 la montó Max Reinhart y
luego Artaud, e Ingmar Bergman hizo
nada menos que cuatro montajes. (Nór-
dica la publicó en 2007 con nueva
traducción).

Paramuchosdesuscompatriotas lomás
importante que le ha ocurrido al idioma
sueco desde la traducción de la Biblia es
la obra de Strindberg. Él alejó la lengua
de la pesadez germánica y la dotó de una
agilidad, riqueza y expresividad incom-
parables. Decidió escribir como habla la
gente, –“Para crear una literatura más ve-
rídica y que se pa-
rezca a la vida”–.
Además, el diálogo
es su forma natural
deexpresión.Ente-
atro y prosa, inclu-
so en sus diarios ín-
timos, parece como
si escribiera dialo-
gando con alguien.

De su crítica so-
cial pocas muestras
ha habido en Espa-
ña. Hace unos años
la pequeña editorial
Capitán Swing pu-
blicó el Pequeño cate-
cismo para la clase
baja que se comple-
taba con extractos
de Det nya Riket (El
nuevo reino), artícu-
los de crítica social
sobre su relación con los editores y su vi-
sión de la Academia sueca, con ataques
personales implacables y desmesurados a
su secretario y otros miembros. De tem-
peramento violento y extrema suscepti-
bilidad, el autor tenía una gran facilidad
para herir y sentirse herido. De hecho, su
primera mujer dudaba de sus facultades
mentales y él acabó riñendo con gran par-
te de sus amistades.

En 1883, convertido por su mordaz crí-
ticaenunapestado, tomaelcaminodelexi-
lio y se instala en Suiza. Allí escribe: “De-
masiado radical para los liberales y

demasiado liberal para los conservadores,
pero a la vez demasiado conservador para
los radicales, me he hecho imposible”.
En el exilio,que durará unos seis años, es-
cribe el libro de cuentos Giftas (Casarse)
(subtituladoDocehistoriasdematrimonios con
entrevista y prólogo), una de sus obras más
leídas en Suecia y en cuya introduc-
ción–entrevista–ensayo propone “el pro-
grama más revolucionario para la emanci-
pacióndelamujer”.Araízdelapublicación
se leabrióunprocesopor blasfemia –reírse
del sacramento de la comunión–. Parece
que el instigador fue el rey Oscar II, irri-
tado por los ataques a la monarquía en Det
nya Riket. Esto indignó tanto a Strindberg

que hasta dibujó
“una máquina infer-
nal” para liquidar al
rey. Viajó desde su
exilio suizo para per-
sonarse en el proce-
so, que acabó con su
absolución.

Es en Giftas don-
de forja su fama de
antifeminista, muy
ventiladaalolargode
los años. Pero él sos-
tenía que “yo sólo
soy misógino en teo-
ría”, frase incrustada
en el suelo de la ca-
lle Drottninggatan,
cerca del Museo
Strindberg.

Vida y literatura
se confunden en
Strindberg. La vida

es un mal necesario para crear literatura: es
la literatura la que justifica la vida. Sacri-
fica su persona por su obra literaria. En una
carta de 1885 a su amigo, y posteriormente
enemigo, Verner von Heidenstam, Strind-
berg le dice: “¡No hay una profesión tan
dura, tan desprovista de toda delicadeza
como esa (la de escritor)! ¡Si supieras cómo
se manifiesta la vida cuando como escri-
tor tienes que desnudarte en medio de una
plaza, cuando igual que un vampiro chupas
la sangre de tus amigos, de tus más próxi-
mos, tu propia sangre! ¡Uf! Y si no lo ha-
ces no eres escritor”.FRANCISCO J. URIZ

T E A T R O E S C E N A R I O S

En 1883, convertido

por su mordaz

crítica en un

apestado, toma

el camino del exilio

a Suiza. Allí escribe:

“Demasiado radical

para los liberales y demasia-

do liberal para los conserva-

dores, pero a la vez demasia-

do conservador para los radicales.

Me he hecho imposible”. Volverá a su

país para personarse en el proceso

que se abre contra él por blasfemia

1869 Strindberg, que nace el
22 de enero de 1849 en

Estocolmo, estrena en el Drama-
ten (Teatro Nacional) su pieza A
Roma. Dos años más tarde escri-
be una de sus obras maestras, Mäs-
ter Olof. Trabaja de asistente en la
Biblioteca Real de Estocolmo. En
1879 publica la novela satírica El
salón rojo, sobre la vida de artistas y
literatos,que lo convirtióen el gran
escritor de su generación. En 1877
se casa con Siri Von Essen.

1881 Deja su puesto en la Bi-
blioteca y vive de la litera-

tura aunque con dificultades. Pu-
blica en Det nya Riket (El nuevo
reino), violenta sátira sobre la mo-
narquía y la familia burguesa, el
ejército, la iglesia y la Academia
Sueca, una de sus bestias negras.
La obra provoca una gran polémi-
ca que le lleva a exiliarse volunta-
riamente de Suecia.

1883 Se instala junto a Siri en
Suiza durante seis años.

Allí escribe su gran alegato antife-
minista, Giftas (Casarse) y tres de
sus dramas más conocidos: El pa-
dre, La señorita Julia y Acreedores.

1891 Vuelve a su país, se sepa-
ra de su mujer y se casa

con la la periodista austriaca Frida
Uhl. Su obra autobiográfica Inferno
comienza en el día que Frida le
abandona, un año después. Viaja
a París, donde se agudiza su ma-
nía persecutoria y vive una etapa
de soledad que le lleva a refugiar-
se en la bebida. A su vuelta a Es-
tocolmo se casa por tercera vez con
la actriz de 23 años Harriet Bosse,
con la que vivirá una tormentosa
relación. Abre su propio teatro en
Estocolmo: Intima Teatern, donde
representa su teatro de cámara.

1912 Tras escribir su último ar-
tículo contra el rey, mue-

re de cáncer el 14 de mayo. ■

C R O N O L O G Í A
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Para su nueva producción An-
tonio Ruz se ha interesado por
un tema recurrente en la dan-
za, el de la visión, la mirada y
lo visible como expresión y mo-
tor del movimiento. Ojo, que se
presenta igualmente en los Tea-
trosdelCanaldeMadrid losdías
19 y 20, es también una inda-
gación sobre la ceguera, la oscu-
ridad y la sombra.

Todo comenzó hace cuatro
años con un encuentro fortuito
en Vejer de la Frontera con la fi-
gura de las “cobijadas”. Se tra-
ta de un atuendo que llevaban
lasmujeresantiguamente,yque
tapa toda su caraysucuerpocon
la excepción del ojo izquierdo.
Su visión provocó en Ruz una
profunda reflexión sobre la vi-
sión.“Tengociertaempatíades-
de pequeño con las personas in-

videntes. Como coreógrafo tra-
bajo mucho con la presencia es-
cénica. La mirada es una herra-
mienta poderosa. Con la vista
percibimos el 50% de la infor-
maciónquetenemosdenuestro
entorno. Pero esta percepción
de la realidad es relativa y cam-
biaconstantemente, loque leda
un carácter enigmático, poé-

tico”.Fueprecisamenteesteas-
pecto lo que le atrajo: “Empecé
a trabajar sobre la relatividad
de lo que vemos, de la visión
que desarrollamos en relación
a otros sentidos, del yo, del es-
pejo y la memoria visual”, con-
tinúa. “Las esculturas de Juan
Muñoz me inspiraron muchísi-
mo. El artista trabaja desde una

sencillez potente que veo muy
relacionadocon ladanzayconel
ojo del espectador”.

Ruz tiene un amplio bagaje
coreográfico, fruto de sus inicios
en el ballet clásico, la danza es-
pañola y el flamenco y más tar-
de de su trabajo como intérpre-
te con Víctor Ullate, William
Forsythe y con la coreógrafa
alemana Sasha Waltz, quien ha
propiciadoeldiálogoconelFes-
tival de Otoño y llevará esta pro-
ducción también a Berlín.

Su trayectoria profesional es
evidente en sus coreografías,
entre ellas la teatral No Drama o
las realizadas con Rafael Esté-
vez y Nani Paños dentro del fla-
menco contemporáneo. “Com-
partí Ojo con ellos desde el
principio. Tienen una visión
muy contemporánea del arte y
de la danza que quería poten-
ciar. Luego, dando clases en el
Conservatorio Superior deDan-
zaMaríadeÁvila,descubrí ados
grandes bailarines con perso-
nalidad propia, Lucía Bernar-
do y Manuel Martín”. Y añade:
“Trabajar con intérpretes de di-
versos estilos me ha hecho to-
mar decisiones sobre lenguaje
para que el breakdance de Ma-
nuel o el flamenco de Rafa y
Nani sean coherentes. He qui-
tado virtuosismo para ir a la idea
y a la intención del movimien-
to lo más claramente posible”.
Melania Olcina y el propio Ruz
completan el elenco.

La apuesta del Festival por
creadores locales es significativa
y así lo reconoce el propio Ruz,
quien hace una recomendación:
“Me gustaría que el público en-
trara en esta obra desde la liber-
tad y la imaginación. No hay
nada que entender. Tiene que
dejar aparcado el proceso racio-
nal y dejarse llevar por los senti-
dos. Yo intento abrir ese tercer
ojo, el del alma”. LAURA KUMIN
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Lo visto y no visto de Ruz

COMPLICITÉ EN EL FESTIVAL DE OTOÑO
Uno de los platos fuertes del Festival de Otoño en esta semana es la
presencia de la formación inglesa Complicité, dirigida por Simon
McBurney, que representa la versión escénica de El maestro y Mar-
garita, de Bulgakov (Teatros del Canal, del 13 al 15). Una gran pro-
ducción, con extraordinarios actores y deslumbrante escenografía.
También visitan Madrid la cofradía de actores del Odin de Dinamar-
ca comandada por Eugenio Barba, con La vida crónica ( La Abadía, del
16 al 20). Y Stocos, coreografía a cargo también de artistas espa-
ñoles, Muriel Romero y Pablo Palacio, que plantea la conexión entre la
danza y las nuevas tecnologías (Casa Encendida, 17 y 18).

U N M O M E N T O D E L A C O R E O G R A F Í A O J O

El coreógrafo andaluz Antonio Ruz propone un viaje al mundo de la percepción en Ojo, su cre-

ación más ambiciosa hasta la fecha. Esta pieza coral es una coproducción del Festival de Oto-

ño en Primavera con Sasha Waltz & Guest. Lo estrena mañana en el Centro Paco Rabal.

E S C E N A R I O S T E A T R O
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En 1998 Víctor Pablo Pérez
inauguró con La clemenza di Tito
la primera edición del Festival
Mozart de La Coruña. “Aquella
versión de concierto”, recuer-
da el director burgalés, “abrió el
apetito operístico en la ciudad,
aunque entonces no contába-
mos con las posibilidadesdel ac-
tual Palacio de la Ópera para lle-
var a escena los libretos”.
Quince años después de aquel
mágico encuentro de la Or-
questa Sinfónica de Galicia
(OSG) con la voz poderosa de la
mezzo Ann Murray, el Festival
tampoco contará con produc-
ciones operísticas en su nueva
edición, que arranca mañana.
“Conscientes del delicado mo-
mentoqueatraviesa la sociedad,
hemos preferido ser prudentes
yapostar por laexcelencia de los

conciertos”. A pesar de contar
con la mitad de presupuesto
que en anteriores ediciones,
grandes artistas, como el maes-
tro Lorin Maazel o el violinista
Maxim Vengerov, desfilarán
hasta el 5 de julio por las 19 ci-
tas de una programación que
celebra el 20 aniversario de la
orquesta titular. “El vínculo de
la Sinfónica de Galicia con los
mejores profesionales de cada
especialidad no hace sino con-
firmar la madurez de unos mú-
sicos que quieren seguir cre-
ciendo”. A modo de cele-
bración, Víctor Pablo dirigirá
mañana dos programas sinfó-
nico-corales en los que fusiona-
rá las voces del Coro de la OSG
con las del Orfeón Donostiarra
para el Te Deum de Berlioz y el
estreno de la Alborada de noite

e luz del compositor gallego
Juan Durán. “Nos sentimos en
deuda con los creadores de
nuestro tiempo y, especialmen-
te, con la tierra a la que perte-
nece nuestro proyecto”. Al día
siguiente, en una matiné bee-
thoveniana, servirán la Fantasía
coral, con Hyo-Sun Lim al pia-
no, como prólogo a la monu-
mental y festiva Novena, en la
que participarán la soprano Lisa
Larsson, la mezzo española Ma-

ría José Suárez, el tenor Torsten
Kerl y el bajo Ludovic Tézier.
Joan Company volverá a ocu-
parse de ambos coros.

Con la última sinfonía de
Mozart (Júpiter) y la primera de
Mahler (Titán) en los atriles, Lo-
rin Maazel se estrenará al frente
de laOSGel17demayo.“Debo
confesar que tengo grandes ex-
pectativas depositadas en este
concierto”,cuentaeldirectores-
tadounidense a El Cultural.
“Conozcobienestaspiezas,que
hefrecuentado insistentemente
a lo largo de mi carrera. Habla-
mos de dos obras que exigen el
máximorendimientode losmú-
sicos. Porque no se trata sólo de
leer bien la partitura, de inter-
pretarla correctamente, sino de
invocar el espíritu de cada nota.
Estoy seguro de que juntos lo
conseguiremos”.

Tras el sobrecogedor y tem-
pestivo Stürmisch bewegt de la
sinfonía mahleriana, el violinis-
ta ruso Maxim Vengerov, en ca-
lidad de virtuoso solista y tam-
bién de director, ofrecerá un
programa barroco (Concierto
para dos violines de Bach, junto
al concertino de la OSG, Mas-
simoSpadano),unoclásico (con
los conciertos para violín de
Mozart) y otro romántico (Sin-
fonía nº 3 de Beethoven).
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Lorin Maazel celebra los
15 años del Festival Mozart

Con la mitad de presupuesto y sin ningún montaje operístico en el programa, el Festival

Mozart de La Coruña apuesta por la calidad de los conciertos y los grandes nombres

(como Lorin Maazel y Maxim Vengerov) para celebrar el 20 aniversario de la Sinfónica de

Galicia. Víctor Pablo Pérez contará con el Orfeón Donostiarra para una emotiva Novena.

E S C E N A R I O S

En las sinfonías Júpiter

de Mozart y Titán de Mahler

no se trata de leer bien la

partitura sino de invocar el

espíritu de cada nota”
Lorin Maazel
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El lunes se representa en el
Liceo de Barcelona la ópera
Adriana Lecouvreur de Fran-
cesco Cilea, una de las obras
más populares de lo que po-
dríamos denominar verismo
dulce y la que más fama le dio
a su autor, que contó en el es-
treno milanés del 6 de no-
viembre de 1902 con la so-
prano Angelica Pan-
dolfini, una cantante
de raza, capaz de dar
esa imagen contrasta-
da de la célebre diva
de la Comédie Fran-
çaise. Un papel escri-
to concienzudamente por el
compositor, que requiere la
presencia de una consumada
actriz cantante; como lo era
la creadora; y como, a día de
hoy, lo son las tres sopranos
que encarnan a la heroína en
estas funciones liceísticas.

Ellas son Barbara Frittoli,
timbre incisivo, dotado de un
vibrato eléctrico muy estimu-
lante; Daniela Dessì, de más
ancho espectro, de tempera-
mento fogoso y apasionadas
maneras, y Micaela Carosi,
más joven, de instrumento
amplio, levemente gutural,
y hermosos pianos, algo que
siempre viene estupenda-
menteparadefenderunapar-
te que supuso la vuelta a los
escenarios de la gran Magda
Olivero –tan querida en Bar-
celona, donde ha sido varias
veces jurado en el Concurso
Viñas y felizmente viva a sus
102 años– en 1951 por insis-
tencia del compositor. Las
cantantescitadas siguendeal-
guna forma la estela de esta

ilustre soprano y saben aco-
plarse asimismo a la voluta
melódica, un tanto demodé,
de la escritura. Que cuenta,
no obstante, con dos arias ma-
ravillosa y famosas: Io son l’u-
mile ancella y Poveri Fiori.

Maurizio, personaje que
fue creado nada menos que
por Caruso, será interpreta-

do por tres tenores, que son
indudables figuras del actual
firmamento: Roberto Alagna,
que recompone una carrera
algo torcida por ciertos exce-
sos años atrás; Fabio Armilia-
to, marido de Dessì, fornido
pero de rebuscada emisión
(que interpretaunpapelitoen
la última película de Woody
Allen, To Rome with Love), y el
más rudo Carlo Ventre.

Todos ellos están en las
buenas manos de Maurizio
Benini, un maestro seguro y
preciso. La producción tiene
la firma del escocés David
McVicar y se comparte con
el Covent Garden londinen-
se, donde viene de estrenar-
se, la Staatsoper de Viena, la
Ópera de París y la Ópera de
San Francisco. Es una pues-
ta en escena muy lustrosa y se
edifica sobre una réplica del
Teatro del Margrave de Bay-
reuth. ARTURO REVERTER

El Cuarteto Casals saldará
la habitual cuota de música de
cámara con un ciclo Schubert
(22, 23 y 24 de mayo) en el que
se podrán escuchar Rosamunda
y La muerte y la doncella, además
de otras piezas de Boccherini,
Webern,HaydnyShostakóvich.
El 21 de junio, en el Teatro Ro-
salía de Castro de La Coruña,
el chelista IagobaFanloyelpia-
nista Iván Martín rescatarán la
Sonata para violonchelo y piano
delhijomenordeMozart,Franz
Xaver Wolfgang, quien como
tantossufrióel“efectoSalieri”y
compuso a la sombra de su pa-
dre. “Sin embargo”, explica
Martín, “su técnica clavecinísti-
caseríadecisivaparaelposterior
desarrollo del romanticismo”.

El XV Festival Mozart con-
tará también con una importan-
te nómina de jóvenes músicos,
como los directores Pablo Miel-
go, Jordi Bernàcer y Diego Gar-
cía, el violonchelista Adolfo Gu-
tiérrez Arenas y la violista
coruñesa Inés Picado, formada
en la cantera de la Orquesta Jo-
ven de la OSG, que a las órde-
nes de Víctor Pablo Pérez ofre-
ceráunvariadoprograma(Bizet,
Tchaikovsky, Beethoven, Bizet
yBrahms)ensusdoscitasenLa
Coruña y Santiago de Compos-
tela los días 4 y 5 de julio.

La programación cambiará
de registro, aunque no de nivel,
con las actuaciones de Michael
Nyman y su Michael Nyman
Band (para un concierto audio-
visual en torno a la banda so-
nora de El hombre de la cámara
de Dziga Vertov) y del gaitero
Carlos Núñez (que alternará
obras de Rodrigo y Sarasate con
temas de su propia cosecha, de
The Chieftains y Terashima).

Hace 19 años que Víctor Pa-
blo Pérez tomó las riendas de
la OSG. Juntos han vivido algu-
nos momentos inolvidables,
“como el concierto en el Mu-
sikverein, la residencia en Pé-
saroo las integralesdeBruckner
y Mahler”. En 2013 asumirá la
titularidaddelaOrquestayCoro
de la Comunidad de Madrid.
“De mi sucesor sólo espero que
siga trabajando para seducir a
la gente”. BENJAMÍN G. ROSADO

L A O R Q U E S T A S I N F Ó N I C A D E
G A L I C I A , D U R A N T E U N C O N C I E R T O

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Barbara Frittoli, Daniela Dessì y

Micaela Carosi se reparten el rol de

Adriana al lado de Roberto Alag-

na, Fabio Armiliato y Carlo Ventre

David McVicar llena
el Liceo de estrellas
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No habrá óperas este año

porque somos conscientes

del delicado momento actual

y hemos preferido apostar

por el nivel de los conciertos”
Víctor Pablo Pérez
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Lo primero es la sorpresa, algo
que fluye y que ilumina, como
una especie de ceremonia en el
misteriode las revelaciones.Do-
rantes en estado de gracia, ins-
piradísimo,abiertoauntorrente
tumultuosodesonidosdelamás
variada especie que él, con do-
minio y mano maestra, con su-
tileza y sensibilidad, va recon-
duciendo, ordenando y enca-
jando hasta lograr un magnífico
yoriginaluniverso,desconocido
hasta ahora en el flamenco.

Su piano, contemporáneo y
también clásico, de profunda
raíz gitana e incardinado a los
ancestrales ecos de sus antepa-
sados, navega sin embargo por
espacios muy personales, sorte-
ando con lucidez el someti-
miento a estereotipados crite-
rios canónicos. “Cuando pu-
bliqué Orobroy tenía 29 años, y
Sin muros,queesmiterceraobra
después de Sur, la he grabado
con 41”, cuenta el músico sevi-
llano. “Desde joven he recorri-
do el mundo, he convivido con
músicos de otras disciplinas, to-
cando con ellos y ahondando en
sus propuestas artísticas. Todo
esosedigierey tealimentaya la
hora de componer surgen cosas
comoSinmuros, resultadodeun
procesoenriquecidoporuna lar-
gaexperiencia,yaquenuncade-
jas de aprender”.

Técnica brillante y creativi-
dad a flor de piel para construir
un nuevo escenario con mate-
riales concebidos en la imagina-
ción espontánea. Ni fusión ni
confusión, sino inventiva y lu-

minosidad, clarividencia en
unos conceptos que atienden
más a las esencialidad que al
simple diseño estético, unos
materialescon losque logracon-
movernos y llevarnos a una di-
mensión genuina y a la vez in-
explorada del flamenco. “Es mi
lenguaje, el de mi infancia y el
de mi familia. Lo respeto y for-

mapartedemiidentidad,yaque
me hace sentir de una forma es-
pecífica. El flamenco, que tiñe
todamivida,esalgodeloqueno
puedo ni quiero prescindir, un
elemento inspirador que me da
alas, ya que por encima de todo
soy músico y, como tal, necesi-
to ese impulso de libertad”.

Hay pasajes de mucha carga
emotiva en Sin muros (para el
sello Universal), como los tien-
tos Refugio, que Enrique Mo-
rente dejó grabados para este
disco antes de morir, con una

voz que parece surgida del fon-
do de los siglos y cuyo drama-
tismo se incrementa con la in-
clusión de una poderosa banda
percusiva a la que se suma un
fondo de tambores japoneses.
O la enigmática guajira de Es-
peranza Fernández y la no me-
nos recóndita, espeluznante y
fugaz intervención de José
Mercé, con una letra de soleá
asentada en la estructura rítmi-
ca del tango flamenco y que,
dedicada a los gitanos de Sevi-
lla, se llama Errante. O la en-

tregada y hermosa granaína de
Carmen Linares sobre textos de
Lorca, la sobria malagueña cha-
coniana de Arcángel, las vivaces
alegrías de Miguel Poveda, las
bulerías Sin muros ni candados,
con el contrabajista Renaud
García-Fons, Cuatro lenguas de
amor, otras bulerías con el ban-
doneón de Marcelo Mercadan-
te, la nana de Noa y las sobre-
cogedoras seguiriyas Aliento del
hijo de María la Perrata, el gui-
tarrista y cantaor Pedro Peña,
padre de David Peña Dorantes.

Para el pianista, el título del
disco no se refiere tanto a los as-
pectosestilísticoscomoaunaac-
titud moral que preconiza la ca-
pacidaddeanalizar sinprejuicios
ni exclusión los estamentos so-
ciales, ideológicosoraciales.“Lo
más importante de la música es
el alma, la expresión pura, la co-
municación por encima de los
aspectos restrictivos que nos ri-
gen. Aunque siempre con esti-
lo y delicadeza, porque hay que
ser libres pero con elegancia”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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El piano utópico de Dorantes
Ni fusión ni confusión. Lo

que se propone Dorantes

con su nuevo disco, Sin

muros, es llevar el pia-

no de raíces gitanas a un

nuevo territorio. El úl-

timo Morente, Linares,

Mercé y Poveda, entre

otros, lo acompañan en

este viaje a las esencias.

LUIS CASTILLA

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

Lo más importante de la música es el alma, la expresión

pura, la comunicación por encima de todo. Siempre con

estilo y delicadeza. Hay que ser libres pero con elegancia”
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La selección del Festival de
Cannes tiene algo de mensaje
cifrado: año tras año, cuando su
director, Thierry Frémaux,
anuncia orgulloso los títulos ele-
gidos, todos los medios, cronis-
tas y críticos nos lanzamos a en-
contrar la piedra Rosetta que
permita desentrañar sus mensa-
jesocultos: tendencias, líneasde

programación, políticas, ausen-
cias, sorpresas o apuestas. Es-
fuerzo muchas veces vano, pues
si hay un festival en el mundo
que puede permitirse el lujo de
acumular películas, en lugar de
programarlas, es precisamente
Cannes:mientrasel restodefes-
tivales intentan desentrañar las
líneas de fondo del cine con-
temporáneo, Cannes sencilla-

mente las inventa, y lo que ellos
eligen queda consagrado como
tendencia.

Esta primavera, con las flo-
res, el polen o las alergias, llegó
la agitación propia de los días
previos al anuncio de la sección
oficial: rumores, hipótesis y este
año la histeria, cuando un blog
francés anunció una lista su-

puestamente filtrada, por un
error informático, en la web ofi-
cial del festival. La broma al-
canzó tales dimensiones que el
propio Frémaux tuvo que salir a
atajar la marejada con un rotun-
do y pretencioso: “La selección
está solo en mi cabeza”.

Una selección que viene
marcada por lo que parece una
política de contención de ries-

gos: muchos nombres conoci-
dos, habituales del festival y, a
primera vista, pocas apuestas en
sección oficial. Así, Ken Loach,
MichaelHaneke,CristianMun-
giu o Abbas Kiarostami, los cua-
tro galardonados en anteriores
ediciones con la Palma de Oro,
competirándenuevoporelgran
premio, y otros seis realizado-

res que también formaron parte
del palmarés en el pasado pre-
sentarán sus nuevos trabajos:
Mateo Garrone, Thomas Vin-
terberg, Carlos Reygadas, Alain
Resnais, David Cronenberg y
Jacques Audiard. De las vein-
titréspelículasensecciónoficial,
incluyendo las de inauguración
y clausura, que no compiten,
diecisiete vienen firmadas por

realizadores que ya pasaron por
el festival. Un generosísimo
74% de viejos conocidos que
deja para la sección paralela ‘Un
CertainRegard’ la tareadeapos-
tar por nuevos autores de cir-
cuitos minoritarios, tradicional-
mente una de las grandes virtu-
des de Cannes: con su enorme
altavoz color rojo alfombra, con-

vierte en espectáculo lo que an-
tes era rumor, en vox pópuli lo
que antes era underground.

Encualquiercaso,en laCroi-
sete la fiesta está siempre ase-
gurada, como lo están también
las sorpresas, y de entre la nó-
mina de seleccionados hay unos
cuantos títulos que destacan:
aquellos que los cronistas pe-
rezosos, abrazando el tópico, di-

C I N E

D E R O U I L L E E T D ' O S , D E J A C Q U E S A U D I A R D

M I C H E L H A N E K E E N E L R O D A J E D E L O V E

Cannes 2012:
Código
desconocido

Entre el cine de autor y el espectáculo mediático, el 65

Festival de Cannes, que arranca el miércoles 15, pre-

sentará a lo largo de diez días las últimas creaciones de

grandes cineastas internacionales –Kiarostami, Cro-

nenberg, Haneke, Loach, Resnais... –, aparte de dibujar

un mapa de tendencias del cine contemporáneo. Desta-

camos aquí lo más esperado del certamen, que ha pues-

to su ojo en el cine latinoamericano, si bien la presencia

española, con Jaime Rosales al frente, será escasa.
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rán que parten como favoritos
para la Palma de Oro. Por edad,
el primeroes Alain Resnais, que
vuelve con un título que es todo
un autohomenaje: Vous n’avez
encore rien vu, eco de la frase que
repetía el protagonista de Hi-
roshima, mon amour (1959). El
viejocineastade laRiveGauche
ya dio en 2009 una lección de

audacia con Les Herbes folles, y es
de esperar que continúe su ca-
rrera hacia el libertinaje total.
Michael Haneke, definitiva-
mente afrancesado tras ganar
la Palma de Oro con la hiper-
diseñada La cinta blanca (2009),
vuelve con Amour, una pelícu-
la que parece pensada para gus-
tar a la hinchada francófona, con
Isabelle Huppert y Jean-Louis

Trintignant como protagonistas.
Pero hay más: Abbas Kiarosta-
mi, que estrenará su película ro-
dada en Japón, Like Someone in
Love, o Cristian Mungiu, cabeza
visible del nuevo cine rumano
que Cannes ayudó a consolidar
(si no a inventar), estrena Dupa
dealuri (Beyond the Hills), son
otros nombres que forman esa

mezcla que Cannes prepara tan
bien entre cine de autor y es-
pectáculo mediático.

Junto a ellos, una variada re-
presentación de lo que queda
del viejo concepto de cine de
autor: el genial estajanovista
Hong Sang-soo, que continúa
con su proyecto de diario fic-
cionado de la mediana burgue-
sía surcoreana, con In Another

Country, también protagonizada
por la Huppert; Andrew Domi-
nik, que se estrena en Cannes
con Killing Them Softly, o Api-
chatpong Weerasethakul, gana-
dor de la Palma de Oro más jus-
ta de los últimos años, y que
presentará, inexplicablemente
fuera de competición, su pelí-
cula Mekong Hotel.

El año en que Frémaux dijo
que el cine argentino “se había
suicidado”,hasidoelañoenque
Latinoamérica se ha consolida-
do como una de las apuestas del
festival:elmexicanoCarlosRey-
gadas(PostTenebrasLux)yelbra-
sileño Walter Salles (On the
Road), son los representantes en
sección oficial, a los que le
acompañan en ‘Un Certain Re-

gard’ el argentino Pablo Trape-
ro, con Elefante blanco, el colom-
bianoJuanA.ArangoconLapla-
ya DC y el mexicano Michel
Franco con Después de Lucía. El
argentino Gonzalo Tobal, que
presentaráVillegasenunasesión
especial, y todas los represen-
tantes latinoamericanos en la
Quincena deRealizadores ySe-
mana de la Crítica, forman una
edición con un ojo muy bien
puesto en lo que ocurre en el
continente suramericano. Por-
que aunque la prensa tienda a
olvidarlo, Cannes no es solo

aquelloqueseproyectaenelPa-
lais des Festivals, y junto a las
dos secciones oficiales, la Quin-
cenadeRealizadoresy laSema-
na de la Crítica componen el
menú inabarcable.

La Quincena, que estrenará
el filme póstumo de Raúl Ruiz,
La noche de enfrente, o lo último
de Michel Gondry, The We and
the I, se enfrenta a una nueva
etapa con un director que de-
berá recuperar el prestigio que
Olivier Père logró entre 2004 y
2009, y que Frédéric Boyer di-
lapidóendospenosasediciones.
La Semana, que gana prestigio
año tras año, es siempre una in-
cógnita, y loúnicoseguroson los
cortometrajes a cargo de Tsai
Ming-Liang y João Pedro Ro-
drigues. GONZALO DE PEDRO

C O S M O P O L I S , D E D A V I D C R O N E N B E R G

I N A N O T H E R C O U N T R Y , D E H O N G S A N G - S O O

Mientras otros festivales in-

tentan desentrañar el cine

contemporáneo, Cannes se lo

inventa: lo que elige queda

consagrado como tendencia

Siga el día a día del Festival de Cine
de Cannes en www.elcultural.es
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Más allá de las incursiones de
Pedro Almodóvar, y alguna que
otra licencia concedida a Isabel
Coixet, el cine español ha per-
manecido en las últimos años
muy alejado de los gustos de
Cannes. Las formas y fondos de
nuestro cine no suscita grandes
intereses entre sus programa-
dores, no al menos como lo ha-
cenotrospaísesperiféricos –tan-
to en términos industriales
como estéticos–, como puedan
ser Filipinas, Corea, Argentina
o Tailandia. Quizá hay que to-
márselocomosíntomadequeel
cine español más normativo, a
diferencia de aquéllos, ni exhi-
be la diferencia local, ni señala
tendencias creativas, que son
básicamente las dos grandes
funciones que desempeña el
festival francés como espejo del
cine de autor mundial.

Las presencias españolas
este año son o bien periféricas
o bien anecdóticas. La más des-
tacada será la de Jaime Rosales,
el único cineasta español que
puede presumir de haber pre-
sentadotresdesuscuatro filmes
en el certamen francés, aunque
de momento sin opciones a la
Palma de Oro. Este año regre-
sa a la Quincena de Realizado-
res –la cita paralela e indepen-
diente que nació en 1968 como
reacción a lo que los cineastas
consideraban el aburguesa-
miento de la sección oficial–,
donde tuvo lugar su deslum-
brante debut con Las horas del
día (2003),queobtuvoentonces
el premio FIPRESCI de la crí-
tica internacional. Asegura el
cineasta barcelonés que regresa
a Cannes “con más ilusión que
nunca”,conundrama,Sueñoy si-
lencio, rodado en Francia y Bar-
celona, alternando las estéticas
del blanco y negro y el color, en
tornoa lavidadeunmatrimonio
radicalmente transformado tras

un accidente de coche. Habrá
que esperar a ver si Rosales ha
tomado el relevo experimental
desuanterior filme,Tiro en la ca-
beza (2008), o si regresa con Sue-
ñoy silencioa lascoordenadasau-

torales de sus primeros traba-
jos. De momento, el nuevo de-
legadodelaQuincena,Edouard
Waintrop,hadeclaradoqueSue-
ñoy silencioesunviajeemocional
que le ha hecho saltar las lágri-

mas. La gran línea de debate
abierta este año en la Quincena
son losnuevosnombresdelcine
latinoamericano,entre losquese
cuenta el argentino Benjamín
Ávila, cuyo debut con Infancia
clandestina es una coproducción
entre Argentina, España y Bra-
sil. También en régimen de co-
producción española, junto a
EEUU y México, competirá en
la Semana de la Crítica el filme
Aquí y allá, de Antonio Méndez
Esparza,undebutantedeorigen
madrileño que sin embargo se
haformadoprofesionalmenteen
la Universidad de Columbia de
Nueva York. El filme relata la
historiadeunhombrequevuel-
ve a su pueblo natal en México
después de varios años traba-
jando en Estados Unidos.

Otra figura destacada de la
industria española en Cannes
será el productor Juan Gordon,
al frente de Morena Films. Su
nombre destacará en los crédi-
tos de dos películas presentes
en la prestigiosa sección ‘Un
Certain Regard’. Por un lado,
como coproductor del largome-
traje colectivo 7 días en La Ha-
bana, compendio de siete cor-
tometrajes con el escenario
común de la capital cubana.
Uno de ellos, La tentación de Ce-
cilia, lohadirigidoJulioMedem.
Asimismo, Gordon también
participacon lacoproducción la-
tinoamericana Elefante blanco,
de Pablo Trapero, uno de los
nombres más destacados del
NuevoCineArgentino.Nome-
nos estimulante será en todo
caso el estreno en Cannes de
Drácula 3D, del maestro del te-
rror Dario Argento, que parti-
cipará en la lúdica sección ‘Mid-
night Screenings’, y que cuenta
con financiación española del
productor Enrique Cerezo, en
colaboración con las cinemato-
grafías italiana y francesa. C. R.
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C I N E F E S T I V A L D E C A N N E S

D E A R R I B A A B A J O : E L C O R T O D E J U L I O M E D E M 7 D Í A S E N L A H A B A N A ,
S U E Ñ O Y S I L E N C I O , D E J A I M E R O S A L E S , Y D R Á C U L A 3 D , D E D A R I O A R G E N T O

Nuestro cine,
en la periferia

Rosales y Medem, los españoles
más destacados del certamen
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El paso del tiempo, dicen, cam-
bia laperspectivadetodas lasco-
sas.LahistoriaemocionaldeCa-
mille (Lola Creton), enamorada
sintreguadeSullivan(Sebastian
Urzendowsku), se obstina en
pensar, o más bien en sentir,
todo locontrario.Losañosnoal-
teransuentregaabsolutaa lapa-
sióndejuventud,cuandoella te-
nía 15 y él 17 años, cuando la
vida era un divino tesoro. En Un
amor de juventud, Mia Hansen-
Love(Elpadredemis hijas)vuel-
ca experiencias autobiográficas
para componer una universal
elegía al (des)amor, al fervor del
romanticismo inquebrantable.
Como esas grandes pasiones
quehanlanzadoa lahogueradel
cine las autopsias de tantos ro-
mances, el tercer largometraje
de la cineasta gala busca perfo-
rar nuestros sentidoscon la deli-
cadeza de una caricia.

En un día de invierno parisi-
no, febrero de 1999, arranca Un
amor de juventud. Sullivan cru-
za en bicicleta las callesde París,
compra preservativos y regresa
al nido, al encuentro sexual con
Camille. Ella dice entonces, sin

afectación, una de las frases más
declamadas por los amantes de
París: “Si me dejas, me tiro al
Sena”.Éldiceserdemasiado jo-
ven para depender de alguien.
Quiereviajaryconocermundos.
El amor de juventud se marcha
a las Américas y ella purga sus
ausencias tentada por los suici-
dios del amour fou, clavando
chinchetasdesu itinerarioenun
mapa, cobijándose en la segu-

ridaddeunamanteadulto…Va-
rios años después, aparente-
mente recobrada del abandono,
Camille se enfrenta al regreso
de Sullivan. En verdad, la his-
toria es lo de menos, nos la han
contado muchas veces, desde
las formas del melodrama, la
nostalgia alcanforada o la crude-
za hiperrealista. El cine ya solo
puede alterarnos con el lengua-
je de las formas.

“Todo lo que tengo es un
río”, cantan Johnny Flynn y

Laura Marling en el tema The
Water, que suena sobre el des-
file de los créditos finales. Con
una mirada atenta a los detalles
y latidos del relato, sin dejarse
llevar por sobresaltos o sobre-
dosis de sentimentalismo, con-
fiando en el fluir natural de los
días que nunca pasan en balde,
el cauce del filme recorre los
afluentes y meandros de una
educación sentimental tan her-

mosa como dolorosa. A su ma-
nera trágica, a su manera lumi-
nosa.Lapresencia simbólicaa lo
largo de la película de los ríos
Sena y Loira, cuyas aguas fun-
den a negro al término de la pe-
lícula, concentra acaso el la-
mento de Heráclito, aquello tan
elemental de que no podemos
entrardosvecesenelmismorío.
Camille y Sullivan intentarán
hacerlo sólo para descubrir que
el filósofo tenía razón. La vida
siempre es irrecuperable.

El catálogo francés es exten-
so y glorioso: la joie de vivre de
Renoir, los intercambiosdevida
y cine de Godard, las turbulen-
cias morales de Truffaut, las dis-
putas psicológicas de Eustache,
lacercanía físicadePialat,eldes-
garro melancólico de Garrel…
Hansen-Love recoge aquellos
frutos, destila sus esencias y en-
cuentra su propio perfume. Un
amor de juventud glosa en su pri-
mera parte el soneto de Shakes-
peare – “El amor conforta como
elsoldespuésde la lluvia”–,que
completaen la segunda mitad–
“pero la lujuria es como la tem-
pestad tras el sol”–, versos que
recitan Rachel Weisz y Simon
Russell en The Deep Blue Sea,
otra gran elegía romántica sur-
gida del reciente cine de autor
europeo.Másalládesusalejadas
sensibilidades estéticas, el su-
blimefilmedeTerrenceDavies
(prontoensalasespañolas),com-
parteconUnamorde juventudun
triángulo imposible, losestragos
de las gradaciones del amor no
correspondidas. CARLOS REVIRIEGO

Con una mirada atenta a los latidos del relato, sin dejarse llevar

por sobresaltos o sentimentalismos, el cauce del filme reco-

rre una educación sentimental tan hermosa como dolorosa

La vida
irrecuperable

Con su tercer filme, la

francesa Mia Hansen-

Love se afianza como una

de las autoras más pode-

rosas del cine europeo.

En Un amor de juventud

rescata experiencias

propias y compone una

elegía al primer amor.

D E E S T R E N O C I N E

C A M I L L E Y S U L L I V A N E N U N A M O R
D E J U V E N T U D , D E M I A H A N S E N - L O V E
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Futbolistas, golfistas, jugado-
res de tenis y pitchers de béisbol,
entre otros, saben que las bolas
puede viajar haciendo curvas.
Por ejemplo, pasar por la dere-
cha de una barrera y curvarse
para entrar en la portería de un
campo de fútbol. En el golf su-
ben y caen verticalmente en el
hoyo. En el tenis saltan por en-
cima de la red y caen casi hori-
zontales en el campo contrario.
Todos estos fenómenos se de-
ben al Efecto Magnus de la Me-
cánica de Fluidos de la Física.

Cristiano Ronaldo, intuitiva-
mente, sabe cómo pegar al ba-
lón para, al mismo tiempo que
lo impulsa hacia adelante, hacer
que gire sobre sí mismo y que
realice las trayectorias curvas
que despistan a defensas y por-
teros. La causa de esas trayec-
torias es la misma que permite
volar a aves y aviones, aspirar
el polvo de las casas y quitar me-
cánicamente lascáscaras a laspi-
pas y otros frutos secos. Habla-
mos de ‘presión’, que no es más
que la suma de trillones de cho-
ques por segundo de las molé-
culas del aire, nitrógeno y oxí-
geno principalmente, sobre la

superficie de los objetos sóli-
dos como paredes y bolas que
giran. La presión de un fluido
sobre las paredes dentro de, o
sobre las que fluye, es tanto me-
nor cuanto mayor es su veloci-
dadtangencialhacia lasparedes.

LA PRESIÓN DEL AIRE

Si el fluido circulase tan depri-
saquetodas lasmoléculas las ro-
zasen tangencialmente, no ha-
bría choques, y, por lo tanto, no
habría presión. La presión del
aire, pues, sobre una superficie
es tanto menor donde su velo-

cidadrespectoaesasuperficiees
más alta, y tanto mayor donde
la velocidad relativa a esa su-
perficie sea más baja. La fórmu-
la sería la siguiente: alta veloci-
dad igual a menos presión. Baja
velocidad igual a más presión.

Un balón puede avanzar en
el aire sin girar. La velocidad del
aire respecto al balón (si no hay
viento) es la del balón respecto
a la tierra.Ydesentidocontrario.
Si no gira, esa velocidad es igual

a la derecha y a la izquierda, y
el balón no experimenta dife-
rencia de presión entre dere-
cha e izquierda. Se mueve en lí-
nea recta. Imaginemos un balón
que va desde el centro del área
al córner derecho del futbolis-
ta. Éste golpea con la parte ex-
terior de su bota izquierda y
hace que el balón gire en el sen-
tido contrario a las agujas del re-
loj. El giro arrastraaire pegadoal
balónenunvórticeque lo rodea.
Al avanzar el balón, el aire que
va en su contra se frena con el
aire arrastrado por su giro, y a

la derecha hay baja velocidad y
alta presión. Lo contrario ocurre
a la izquierda del balón. Se pro-
duce una fuerza hacia la iz-
quierda de la trayectoria: de la
presión alta a la baja.

El balón sale del pie de Cris-
tiano hacia el corner derecho.
Está sometido a dos fuerzas: la
que lo frena (el rozamiento del
aire) y la que lo inclina hacia la
izquierda. La fuerza de frena-
do es pequeña cuando el balón

sale del pie de CR7, porque a al-
tas velocidades el aire se mueve
de manera turbulenta con bajo
roce. El balón viaja casi recto.
Sólo tiene una pequeña curva-
tura: mucho avance y siempre la
misma fuerza hacia la izquierda.

El movimiento de giro dis-
minuye muy poco a lo largo de
la trayectoria. Sinembargo,el ro-
zamiento cambia bruscamente
en la misma, pasando del bajo
rozamiento turbulento cuando
el balón empieza su trayectoria
al alto rozamiento laminar cuan-
dohadisminuidounpocosuve-
locidad de avance. Ha bajado
la velocidad de avance y ha cre-
cido la velocidad hacia la iz-
quierda: el balón se curva brus-
camente alrededor de la barrera
y sigue su trayectoria curvada
hasta la portería, consiguiendo
engañar al portero.

El tiro es muy delicado. Exi-
gequeelbalónsalgaconunave-
locidad de avance que sea tur-
bulenta pero muy próxima a la
velocidad de flujo laminar, para
que la fuerza de rozamiento
cambie a la mitad del vuelo; y
que la velocidad de rotación del
balón sea la correcta respecto a

la velocidad de avance y a la dis-
tancia a la portería. Hoy día, me-
diante grandes ordenadores, se
podrían calcular todos los pará-
metros necesarios para conse-
guir esto. Los futbolistas (nues-
troprotagonista enparticular) no
calculan nada cuando hacen un
disparo. Miles de horas de prác-
tica les hacen poner el pie en
el punto exacto del balón y pro-
porcionar las velocidades ade-
cuadasdeavanceyrotaciónpara

C I E N C I A

Cristiano Ronaldo
juega con la Física

Quién le iba a decir al físico alemán Heinrich Gustav Magnus en el siglo XIX que su teo-

ría de rotación de objetos iba a ser sublimada por un jugador de fútbol 160 años des-

pués a través de la técnica de la ‘folha seca’. El catedrático de Física de la Universidad

de Alcalá, Antonio Ruiz de Elvira, nos explica este fenómeno desde la Mecánica de Fluidos.

El tiro es muy delicado. La práctica le hace poner el pie en el punto exacto del balón para

proporcionar las velocidades adecuadas de avance y rotación y controlar así su trayectoria
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controlar la trayectoria tal como
la desean. Lo que conocen in-
tuitivamente los futbolistas se
transformaradicalmente si cam-
bia el tamaño, la masa y la ru-
gosidad del balón. A veces las
federaciones, también intui-
tivamente, deciden que es pre-
ciso realizar esos cambios. La
federacióndeteniscambióel ta-
maño y la rugosidad de las bolas
al darse cuenta de que los par-
tidos (entre hombres) se resol-

vían en los saques brutales de
tenistas sin arte. Las pelotas de
golf son muy rugosas, y al salir
del golpe del palo pueden as-
cender más en el aire si la bola
gira alrededor de un eje hori-
zontal,de formaquesupartesu-
perior se mueva en contra de la
dirección de avance (back-spin).
Si seajustan lasvelocidadespara
que la bola, como en el fútbol,
frene en el momento en el que
bajaunpocosuvelocidad (cuan-

do pasa bruscamente de un ré-
gimen turbulento a uno lami-
nar) la bola puede subir lenta-
mente y caer de repente en el
hoyo.

En el tenis hay bolas corta-
das y liftadas, bolas que parece
que se van a salir de la pista y
que se curvan para golpear el
suelounosmilímetros dentrode
la raya blanca, y otras con todos
los efectos posibles. Las bolas
de béisbol no tienen hoyuelos,

ni pelo como las de tenis, ni las
rugosidades de los hexágonos
y pentágonos que, cosidos, for-
man los balones de fútbol. Pero
tienen una costura en forma de
herradura, o de ocho, que les
da su característica rugosidad.

EFECTOS ENTRE COSTURAS

Un buen pitcher puede dar a la
bola una serie de efectos ha-
ciéndola girar en varias direc-
ciones, con velocidades de giro
y orientaciones de las costuras
diferentes. La naturaleza fun-
ciona. Los seres humanos
aprendemos sus leyes. Eso nos
hace más sabios y, sobre todo,
nos ayuda a superar barreras.
Para volar (que es muy parecido
a lanzar bolas al aire) necesita-
mos complejos cálculos mate-
máticos. Las aves mueven las
alas sin saber por qué lo hacen.
Lo mismo Cristiano o... Nadal.
Dana labola lavelocidad y la ro-
tación adecuadas sin saber por
qué son ésas y no otras aunque
la técnica yelentrenamiento les
lleven a su perfecta ejecución.

Sirva de ejemplo una ban-
deja con vasos llenos de vino. Si
no la miramos, los músculos del
brazo se ajustan rapidísima-
mente a los movimientos de
nuestro cuerpo para evitar que
se caiga. Si la seguimos, se cae
con toda seguridad. Cuando el
ojo manda señales al cerebro
que éste procesa, el tiempo de
respuesta es demasiado grande
para los ajustes. Hemos apren-
dido, por tanto, de los meca-
nismos que rigen la naturaleza
pero aún queda mucho más por
descubrir. Y en este camino
está, por ejemplo, la teoría del
control automático. Aunque eso
es materia para otro artículo.
ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

C R I S T I A N O R O N A L D O T I R A
U N A D E S U S F A M O S A S F A L T A S

A B A L Ó N P A R A D O
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

El director de La flaqueza del

bolchevique también ha sido

“seleccionado” en Cannes.

Participará en su ‘Atelier’

para desarrollar el proyec-

to de largometraje Caníbal,

que rodará en Granada y

cuyo guión, avalado por la

carrera del cineasta, ya ha

recibido el espaldarazo del

mejor festival del mundo.

hacia un tipo de cine más
pequeño pero también más
libre. ¿Sigue en esa senda?
R: Creo que La mitad de Óscar
fue una evolución lógica.
Quizás Caníbal es una película
más abierta, que al tener una
historia de suspense puede
enganchar más. Ya veremos.
En cualquier caso nunca me
gusta hacer lo que se espera
que haga, ni por parte de la
industria ni por parte de la
crítica. Me gusta explorar.
P: El presupuesto de Caníbal
no llega a los dos millones. ¿La
creatividad también es esclava
de la crisis económica?
R: El tamaño industrial no
importa, siempre que manten-
gas la escala de la película. Se
puede hacer una buena
película por un millón o veinte
millones... Lo importante es
hacerla dignamente. Estamos
llegando a un punto en el que
se cuestiona hasta que la gente
cobre por trabajar.
P: Cannes confía en Caníbal, ¿y
el Ministerio de Cultura?
R: Nos apoyó en el desarrollo
del proyecto y ojalá nos apoye
ahora en la producción de la
película.
P: Hablando de “canibalis-
mos”, ¿qué piensa del hachazo
al Fondo de Protección de la
Cinematografía?
R: En la línea de todo lo demás.
No creo que haya habido un
especial ensañamiento contra
el cine. Me preocupan los
“hachazos” contra lo social.
Algunos recortes, además, no
son éticos. La retirada de la
tarjeta sanitaria a los inmigran-
tes irregulares me parece una
medida inmoral.

P: ¿Qué efectos puede tener el
nuevo modelo de financiación
para el cine español?
R: Cuando sepa realmente en
qué consisten las declaraciones
más o menos “generalistas”
sobre el nuevo modelo, podré
tener una opinión. Pero, por
ahora, juzgar la nueva política
cinematográfica es como
juzgar un eslogan.
P: ¿Como aquello del “final de
la cultura de la subvención”?
R: Si el cine no es apoyado por
el Estado, desaparecerá. Como
en la mayoría de los países
europeos. Igual que pasará con
muchos otros sectores. Lo que
ocurre es que el cine es el más
publicitado como subvencio-
nado, pero las cifras que
manejamos son ridículas
comparadas con otros sectores.
P: Con una cuota de espectado-
res de menos del 15% y con la
que está cayendo, ¿cree que la
industria del cine está en
condiciones de exigir ayudas?
R: Sólo con dinero de mercado
es imposible hacer cine en
ningún país europeo. Pregún-
tele a los alemanes por qué
meten tanto dinero en su
industria del cine. Quien lo
niegue es que, sencillamente,
no sabe nada de este sector o
quiere que el cine español
desaparezca. Así de simple.
P: Ante panorama tan negro,
¿qué aconseja al cineasta
incipiente? (¿Quizá que piense
en dedicarse a otra cosa?)
R: No, ¡por favor! Que tenga
fuerza y deseo de seguir
luchando. Lo necesitamos. Un
país necesita su cultura. Ellos
son el futuro. Por favor, que no
se rindan. CARLOS REVIRIEGO

PREGUNTA: ¿Qué significa para
su carrera participar en el
Atelier de Cannes?
RESPUESTA: Una oportunidad y,
por supuesto, una gran alegría.
P: ¿En qué consistirá su
participación en el Atelier?
R: Son encuentros con
productores internacionales,
distribuidores, agentes de
ventas... pero lo más importan-
te es que el proyecto vaya
avalado y apadrinado por la
Cinefundación. Ayuda mucho.
P: ¿Por qué cree que Cannes se
ha fijado en su proyecto?
R: Uff, esa pregunta no es para
mí. Yo estoy feliz de que se
hayan fijado en Caníbal y
puedo tener intuiciones. Los
criterios para la selección son
el guión y los trabajos anterio-
res del director.
P: Explíqueme por favor de
qué trata Caníbal…
R: Es una historia de amor
diferente. En el relato
convencional estamos
acostumbrados a encontrar el
amor como fuerza liberadora.
Pero el amor no puede
cambiar la realidad.
P: Si todo sale bien, ¿cuándo
comenzará el rodaje?
R: A finales de año o principios
del que viene. En invierno, en
Granada y Sierra Nevada. En
la época de nieve.
P: Rodará en español, rumano,
polaco y ruso. ¿Busca copro-
ducción con el este europeo?
R: Rodaremos íntegramente en
español, pero la actriz principal
proviene de Rumania. Esta-
mos negociando una copro-
ducción con varios países.
P: Con su última película, La
mitad de Óscar, dio un giro

“No creo que haya habido un especial ensañamiento con el cine”
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GUSI BEJER
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