

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

11-17 de mayo de 2012

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



Camus, Malraux,  
Sartre, Paz...  
Los grandes de Jean Daniel  
Texto inédito de Kundera

## David Hockney

“Para ver algo nuevo hay  
que volver a la naturaleza”

190 obras del artista británico se podrán ver en  
el Guggenheim de Bilbao desde el 14 de mayo

EL  MUNDO

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## El periodismo solo se salvará con más periodismo

**E**l futuro es el móvil. Todo lo demás parece irrelevante. El teléfono celular se está convirtiendo ya en ordenador y *tablet*. Aumentará un poco su tamaño, no demasiado, para que los hombres lo lleven con facilidad en el bolsillo de la chaqueta o el pantalón. Y en él se concentrarán las conversaciones, los mensajes, el correo electrónico, el movimiento de las cuentas corrientes, la consulta en Google, muchas de las funciones del ordenador... Y la lectura de periódicos.

La *tablet* todavía no ha desplazado al papel. Pedro J. Ramírez se adelantó a todos en España y la suscripción a El Mundo en Orbyt se acerca en estas fechas a las 100.000 personas. Muchas están ya leyendo o consultando el periódico de Pedro J. Ramírez en el móvil. Yo entre ellas, porque aunque el teléfono celular es todavía pequeño, tiene la ventaja sobre la *tablet* de su fácil transporte.

El desarrollo del móvil, según la consultora Chetan Sharme, marca el futuro y provocará más cambios en una década de los que se han pro-

ducido en un siglo. En la reciente reunión de la SIP en España, la prevalencia del móvil quedó destacada. Varios fabricantes se aprestan ya a producir un teléfono celular de mayor tamaño, pero siempre apto para el bolsillo, que cumpla las funciones tradicionales y que permita la fácil consulta de ordenador, y también la de los periódicos impresos, hablados, audiovisuales y digitales.

Parece un milagro. Pero en el móvil lo llevamos todo: la posibilidad de hablar con nuestro interlocutor en cualquier parte del mundo viéndole la cara, la actividad del ordenador, la lectura de nuestro periódico favorito, la audición de la emisora de radio preferida y la visión del canal de televisión que más nos complazca. Y, además, cualquier libro de actualidad.

Los avances tecnológicos han condicionado el ejercicio del periodismo: la informática, el offset, las técnicas digitales, la transmisión de la palabra, la de las imágenes... Empecé yo a ejercer la profesión con la composición caliente, la vieja linotipia y la estrepitosa rotativa. Presido ahora el diario digital El Imparcial y tengo conciencia clara de lo que ha significado la evolución de la técnica en solo medio siglo. Pero el ejercicio del periodismo no ha cambiado. El periodista permanece como en el siglo XIX, en su doble función de informar y ejercer el contrapoder. Nada ha sustituido al profesional que pega la nariz al olor de una noticia, sigue su rastro, la descubre, la contrasta y la suelta luego al vuelo del periódico impreso, hablado, audiovisual o digital. Nada ha sustituido tam-

poco al periodista capaz de elogiarse al poder cuando el poder acierta, criticar al poder cuando el poder se equivoca o denunciar al poder cuando el poder abusa, bien sea el poder político, el económico, el sindical, el religioso, el cultural, el universitario, el deportivo...

Ante el desafío de las nuevas tecnologías, el periodista debe responder con más periodismo. Ninguna técnica podrá sustituir el trabajo del profesional del periodismo. Por eso es necesario acentuar su formación en las Facultades de Ciencias de la Comunicación y en la práctica de las redacciones. El bache económico que ahora padecen las empresas se superará cuando el mercado, sobre todo el publicitario, se adapte a la nueva situación, al galope desbocado de los hallazgos tecnológicos que han zarandeado la galaxia de Gutenberg y han hecho realidad la aldea global de McLuhan. El desarrollo de la técnica continuará en el futuro pero la función del periodista, como administrador del derecho de los ciudadanos a la información, permanecerá igual que siempre. ●

### Z I G Z A G

“ El fútbol no ha producido una poesía de la calidad y la cantidad de la fiesta de los toros. Pero no dejen los lectores de adquirir el libro de Visor *Un balón envenenado*, preparado por García Montero y García Sánchez. Desde Alberti a Alcántara, desde Miguel Hernández a Benedetti, el aliento lírico ha recorrido el camino sacrificial de los héroes del domingo. ”



## ¿Sabías que la cultura también se vive de noche?

Acompáñanos los días **11 y 12 de junio** a descubrir todos los secretos de la **Casa de América** con Telefónica.

Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 50 tablets y 200 e-books.

*Telefónica*

Museu d'Art Contemporani de Barcelona (Barcelona): 10 y 11 de mayo.  
Teatro Real (Madrid): 17 y 25 de mayo.  
Basílica del Pilar (Zaragoza): 4 y 5 de junio.  
Real Alcázar (Sevilla): 4 y 5 de junio.  
Casa de América (Madrid): 11 y 12 de junio.  
Monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas (Burgos): 20 y 21 de junio.  
Museo Reina Sofía (Madrid): 26 y 27 de junio.

CASA AMÉRICA

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel

Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralat-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

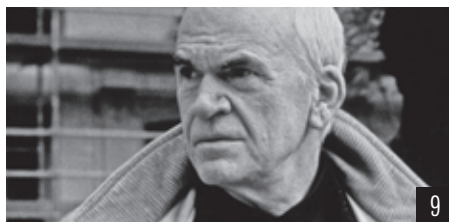
### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



9



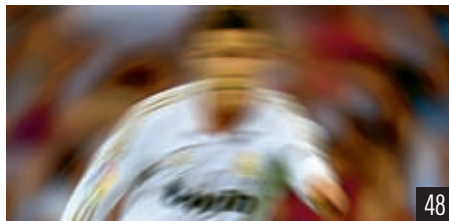
34



40



44



48



### PORTADA

David Hockney: *Self Portrait, 14 March 2012*.  
Dibujo con iPad.  
© David Hockney



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*El periodismo solo se salvará con más periodismo*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

8. Jean Daniel nos presenta *Los míos*, con Kundera a la cabeza, y Camus, Gide, Sartre, Sempérn...  
12. El libro de la semana. *La información*, de James Gleick, POR JUAN AVILÉS
14. Antonio Luque. *Exitus*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
15. Santiago Gamboa. *Plegarias nocturnas*, POR RICARDO SENABRE
16. Sandor Marai. *Liberación*, POR RAFAEL NARBONA
17. William Gaddis. *Gótico carpintero*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
18. Raúl Zurita. *ZURITA*, POR ANTONIO COLINAS
19. Mario Vargas Llosa. *La civilización del espectáculo*, POR BERNABÉ SARABIA
20. Miguel Ángel Ladero. *Isabel I*, POR LUIS RIBOT
21. Infantil y Juvenil, POR CECILIA FRÍAS
22. Libros más vendidos
23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

#### ARTE

24. Entrevista con David Hockney. El maestro británico expone en el Guggenheim Bilbao, POR NICHOLAS WRÖE
29. Erlea Maneros en la ruta del arte, POR E. VOZMEDIANO
30. Las míticas piezas de Nacho Criado vuelven a Madrid, a los Palacios del Retiro, POR MARIANO NAVARRO
32. Observatorio. Abrir las puertas del archivo... a la Red, JOSÉ LUIS DE VICENTE

#### ESCENARIOS

34. Comienza Titirimundi en Segovia, POR LIZ PERALES
36. Cien años sin Strindberg, POR FRANCISCO J. URIZ
36. Antonio Ruz estrena *Ojo*, POR LAURA KUMIN
40. Lorin Maazel celebra con la Sinfónica de Galicia los 15 años del Festival Mozart, POR BENJAMÍN G. ROSADO
42. Dorantes, piano utópico, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

#### CINE

44. Arranca Cannes 2012, POR GONZALO DE PEDRO. España en la periferia, POR CARLOS REVIRIEGO
47. Se estrena *Un amor de juventud*, POR C.R.

#### CIENCIA

48. Ronaldo juega con la física, POR A. R. DE ELVIRA

#### ÚLTIMA PALABRA

50. Manuel Martín Cuenca lleva a Cannes su proyecto de la película *Canibal*, POR C. R.



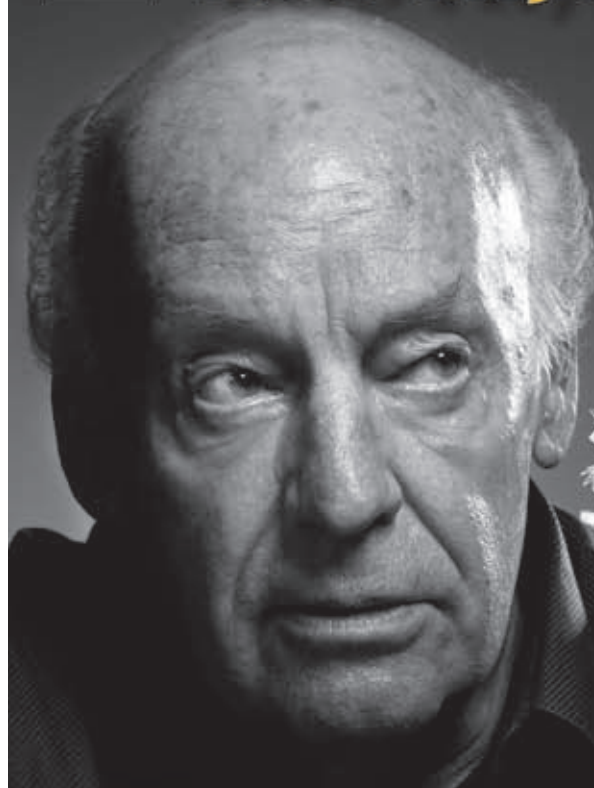
EDUARDO

# GALEANO



Presenta su nuevo libro

## LOS HIJOS DE LOS DÍAS



### BARCELONA

Miércoles 9 de mayo, 19:30 h. Presentación en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona.

### CÓRDOBA

Martes 15 de mayo, 19:30 h. Presentación en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Córdoba.

### GRANADA

Miércoles 16 de mayo, 19:00 h. Presentación en el Colegio Mayor Cardenal Cisneros.

### SEVILLA

Viernes 18 de mayo, 20:30 h. Presentación en La Pérgola.  
Sábado 19 de mayo. Firma de ejemplares en la Feria del Libro de Sevilla.

### MADRID

Jueves 24 de mayo, 19:30 h. Presentación en el Anfiteatro Casa América (Madrid).

Firma de ejemplares en la Feria del Libro de Madrid:  
Sábado 26 de mayo, 18:00 h.  
Domingo 27 de mayo, 12:00 h.

### BILBAO

Lunes 28 de mayo, 19:00 h. Sala BBK. Charla sobre fútbol.  
Miércoles 30 de mayo:  
12:00 h. Hotel Abando. Entrega del Premio de la crítica de la Feria del Libro de Bilbao.  
19:30 h. Presentación en la Biblioteca Bidebarrieta.

### SAN SEBASTIÁN

Jueves 31 de mayo, 19:30 h. Presentación en la Universidad de Deusto, en Loiola Centrum.

### MADRID

Firma de ejemplares en la Feria del Libro de Madrid:  
Sábado 2 de junio, 18:00 h.  
Domingo 3 de junio, 12:00 h.  
Jueves 7 de junio, 19:30 h. Presentación en La Tabacalera.

### OURENSE

Miércoles 13 de junio, 19:30 h. Presentación en el Auditorio Municipal.

### SANTIAGO DE COMPOSTELA

Jueves 14 de junio, 19:30 h. Presentación en el Auditorio Cidade da Cultura, Fundación Cidade da Cultura de Galicia.

Todos los actos de esta gira son de entrada libre y gratuita hasta completar aforo. Los eventos pueden sufrir alguna modificación de fechas, lugares y horas. Para confirmar cada acto, por favor consultar nuestra página web [www.sigloxxieditores.com](http://www.sigloxxieditores.com)



# A por el ebook

JUAN PALOMO

Lo de Tusquets, pueden creerme, no va a ser el último aldabonazo del mercado editorial, que se ha citado en la inminente Feria del Libro de Madrid para medir fuerzas: algunos empresarios que presumían de *bestsellers* comienzan a tentarse las ventas y buscan alianzas, mientras que los más pequeños ajustan presupuestos y buscan, a golpe de tuit, nuevos lectores y mercados. No cesan los rumores: ¿resistirá **Almudena Grandes** la tentación planetaria ahora que su casa va a formar parte del universo de **Lara**? ¿Será **Bértolo** la clave?

La memoria de **Pedro Casariego**, que quería “inventar un traje para mi espíritu”, se alzó la otra tarde en la casa familiar de San Hermenegildo que los hermanos del poeta muerto han convertido en centro de su universo. Entre sus cuadros, sus libros y cosas, estaban sus amigos, que celebraron la publicación del poemario *La voz de Mallick*, que Tansonville ha sacado en edición numerada, con prólogo de su hija Julieta: “Yo no conocí a mi padre. Pocas veces me atrevo a preguntar por él. Le gustaba la jardinería, estudió económicas, una vez sintió una irreprimible necesidad de tirar muebles por la ventana de un apartamento en París”. Un nuevo lugar para estar, para recordarlo

El arquitecto **Antón García-Abril** está sin duda en su mejor momento profesional. Hace unos meses fue nombrado catedrático investigador en el prestigioso MIT de Boston, donde tiene ahora instalado su estudio. Y ahora ha sido elegido comisario del Pabellón de España de la Bienal de Arquitectura de Venecia que empieza a andar el próximo 29 de agosto dirigida por el todopoderoso **David Chipperfield**. La innovación será el *leit motiv* de los proyectos de los siete equipos españoles invitados, porque García-Abril quiere trasladar al pabellón español la urgente necesidad de la investigación y la innovación en las distintas escalas de la producción arquitectónica.

La velocidad de los tiempos no da tregua... Ante la popularización velozísima del *ebook* en Estados Unidos que congrega ya a más del 30% de los lectores, Microsoft acaba de poner 300 millones de dólares en Nook, el popular *ereader* de la cadena de librerías Barne & Noble, con la intención de no quedarse al margen del negocio de la tinta digital y ofrecerse a competir con Amazon y Apple. ¿Tarde? Veremos...

Nada se sabe de **Jim Jarmusch** desde que estrenara su largometraje español, *Los límites del control*, hace ya tres años. Ha superado los quebraderos de cabeza que le causó el problemático (pero genial) director de fotografía **Christopher Doyle**, y está listo para comenzar su nueva película. Es un guion original cuyo relato transcurre a lo largo de varios siglos y lleva por título *Only Love Lets Alive*. Será un filme de fantasmas y vampiros, toda una novedad en su filmografía, si bien la fantasmagoría de *Dead Man* le precede, y se rodará en Seattle, Alemania y Marruecos, con actores como **Tilda Swinton** y **John Hurt**. ●

## NI HABLAR

MARTA SANZ

La vida íntima se inventa —el concepto “vida íntima” es invención también— y, al recrearla a través de la escritura, se transforma: esa metamorfosis constituye su esencia. Decir la vida íntima es convocarla a existir. Internet es un medio que propicia una extraña forma de extraversion del yo: bajo el “nick”, uno es lo que parece porque nuestras ficciones hablan de nosotros. Los blogs son espacios auto-promocionales; incluso el que escribe bajo una identidad fantástica pretende que desnudemos su rostro bajo el antifaz. Se fusionan los géneros del anuncio y el diario. Tanto en las bitácoras enmascaradas como en las otras, las opiniones de cuarto de estar retumban en Oz antes de que la lengua quede paralizada por un cauto mordisco.

Tal vez los diarios, guardados bajo llave, fueron escritos para ser leídos. Tal vez el pretexto del auto-conocimiento siempre haya sido publicidad encubierta y haya llegado la hora de descubrir que la modestia es necesariamente falsa en un mundo en el que hay que hacerse valer a cada paso. También el pudor es lábil, porque... ¿qué produce más pudor: hablar del primer orgasmo, de nuestro sueldo o de a quién damos el voto? El pudor esconde las cosas más preciadas, que cuando salen a la luz se convierten en ostentación, y también las más sucias, transformadas en “Yo me acuso, padre”... Los comentarios de algunos blogs son impúdicos. Pero, a veces, lo más impúdico es el silencio y quizá diarios y blogs, pese a su egotismo, sean una muestra de honestidad en los tiempos que corren.



JOSÉ MANUEL LARA



ANTÓN GARCÍA-ABRIL



PEDRO CASARIEGO



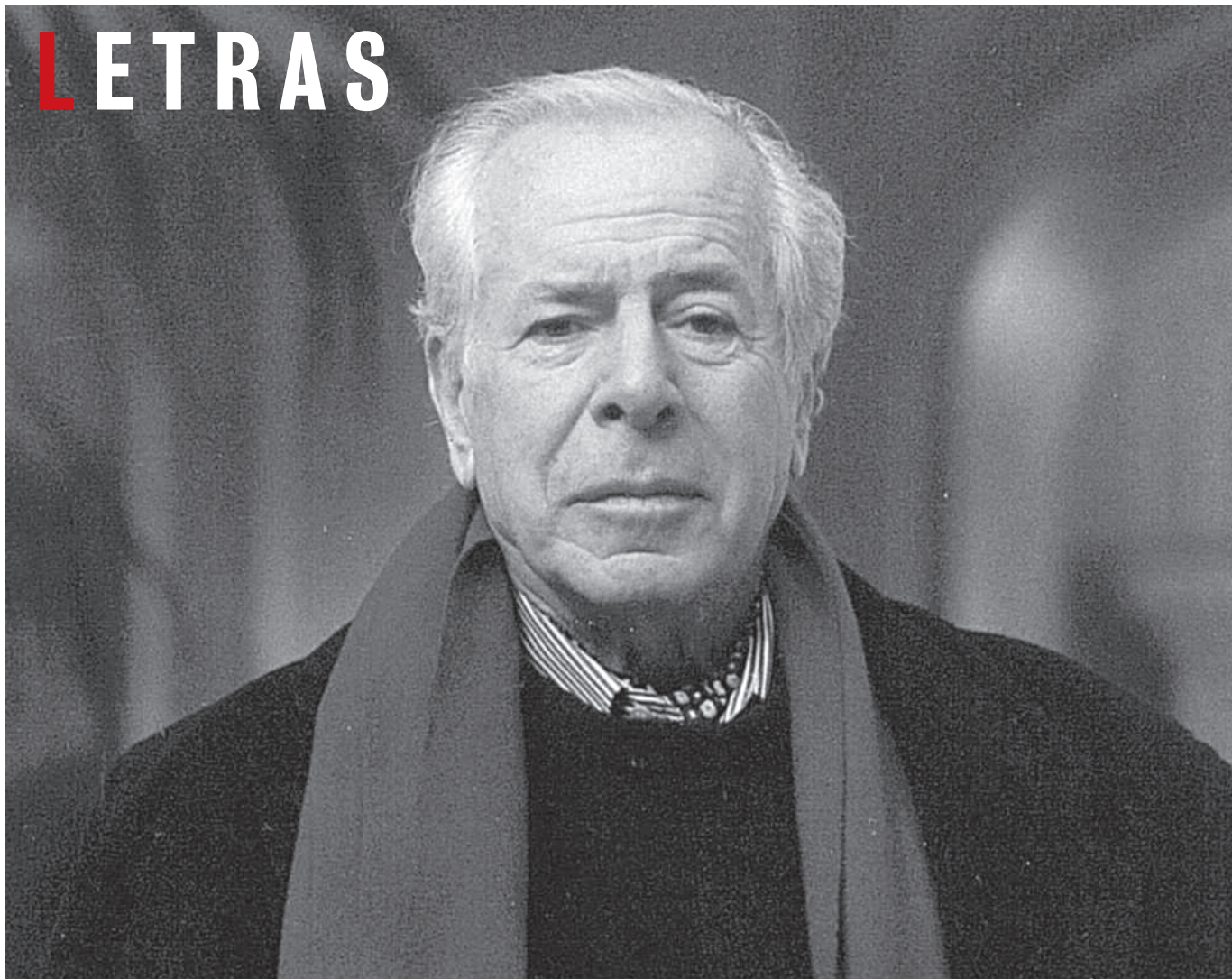
BILL GATES



JIM JARMUSCH



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



CARLOS BARAJAS

# Camus, Sartre, Paz...

## *Los míos* (los nuestros) de Jean Daniel

El vecino siglo XX es ya un siglo de leyenda. Sus testigos no tienen precio, aquéllos que a todos conocieron, a los mejores, a los suyos, rinden cuentas. A la vuelta de la esquina de la memoria, el periodista francés Jean Daniel (Argelia, 1920), cofundador en 1965, junto a André Gorz de *Le Nouvel Observateur*, entrevistó, terció tragos, lidió con todos ellos: Malraux, Camus, Sartre, Foucault, Octavio Paz, Lévi-Strauss, Solzhenitsyn, Jorge Semprún... Ahora lo cuenta en *Los míos* (Galaxia Gutenberg), una galería de retratos que es al tiempo celebración vital de un carácter y un destino. Porque como señala Milan Kundera en la introducción que adelantamos, Jean Daniel vive, pero sus 52 retratados han muerto y sólo cabe proteger el pasado de sus supervivientes. Así, redescubrimos al “resplandeciente” Malraux y al “diabólico” Sartre, con parada en la Argelia del “samurai” Foucault o en el México del inusitado poeta bailarín Paz.

# La galería de los muertos

MILAN KUNDERA

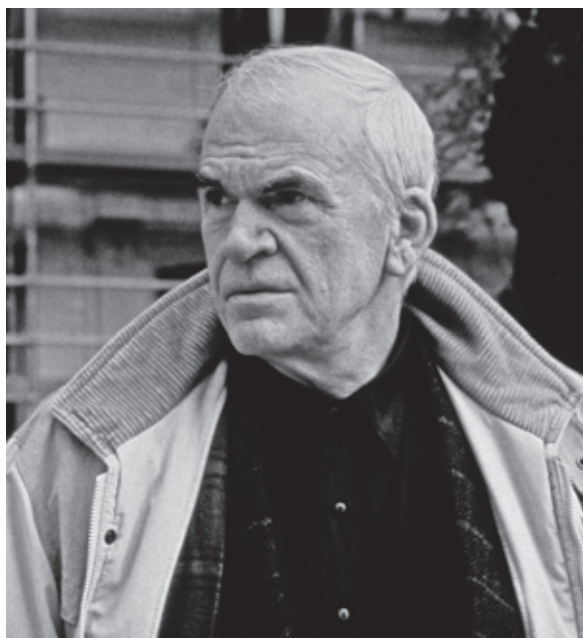
Es natural: cada cual se considera autor exclusivo de su actitud, de sus convicciones, de sus actos: de sí mismo: cada cual tiende a subestimar el papel del azar que, mediante encuentros imprevisibles, nos modela desde fuera. Pero un buen día, percibimos a nuestro alrededor una dispersa comitiva de personas y reconocemos en ella a algunas sin las cuales no seríamos lo que somos. Jean Daniel las llama 'los míos'.

Su libro, que lleva ese título, es la galería de sus retratos. Quizá también sea una autobiografía discretamente escrita en su reverso. Son cincuenta y dos retratos. El primero es el de su madre y, a través de ella, el de toda su familia que es judía, vive en Argelia y se considera francesa. El "triángulo identitario". El signo grabado en la primera piedra de su vida y uno de los grandes temas del libro. El segundo retrato es el del amigo de su primera juventud, Vicente, hijo de una familia pobre, que un día se irá a España donde lo matarán los franquistas en la guerra civil. Un sueño de revolución que se mantendrá presente en la vida de Jean Daniel, convirtiéndose luego en otro gran tema de su galería.

Los cincuenta y dos personajes ya han muerto. En esa ausencia de los vivos, incondicional ausencia, veo un sentido profundo que elucidan los versos de Guillaume Apollinaire que encabezan el libro: *Nada hay más muerto que lo que no existe todavía* / *Al lado del brillante pasado, incoloro es el mañana*.

El mañana no tiene una existencia real, el mañana ha muerto. La vida se concentra en el pasado. Debemos pues protegerlo de

los supervivientes, quienes, sin saberlo, están dispuestos a olvidar lo que eran, hacían y pensaban. No consiguen ignorar las lecciones que les dicta el "mañana", que, mientras los absorbe, rescribe ya su memoria. Excluir a los supervivientes es el modo de dar la espalda al "mañana incoloro" para que se mantenga intacta la belleza del "pasado brillante".



***“Jean Daniel no juzga a sus retratados ni interviene en sus disputas. Nada más lejos de su intención. Conserva sus actitudes y discusiones tal como eran, con toda su belleza pasada”.***

Esto me recuerda la visita de un amigo checo a París, unos meses después de la caída del comunismo. Es invierno, pasamos por una avenida donde nos vamos topando con indigentes tumbados o sentados en las aceras. Sin decir nada, mi mujer se los señala a nuestro amigo que reacciona con ale-

gre ironía: “¿Quieres hacerme propaganda comunista?”. En efecto, mi amigo ha olvidado del todo que en su país hubo una odiosa policía política pero nunca vio a un mendigo por la calle. El futuro ya estaba remodelando en sordina el pasado.

El recuerdo del joven revolucionario Vicente alumbra tenuemente a unos veinte retratados, Camus, Sartre, Gide, Jean

Cau, Furet, Czeslaw Milosz y tantos otros. Jean Daniel no los juzga ni interviene en sus disputas. Nada más lejos de su intención. Conserva sus actitudes y discusiones tal como eran, con toda su belleza pasada. Y, sorprendido, me doy cuenta de que, por muy grande que haya sido la inteligencia de los retratados y su conocimiento del mundo, ninguno de ellos dijo nada válido sobre el futuro. Nada, ni sobre la cercana caída del comunismo europeo ni sobre la fascinante transformación del comunismo chino, ni sobre los voraces progresos de la técnica que, más que los regímenes políticos, será la que cambie la vida. Pero esa incapacidad de previsión no debilita en modo alguno su pensamiento. ¿Están obligados los intelectuales a ser adivinos? ¿Eran tan racionales las soluciones que ha aportado la Historia a los problemas de la humanidad? ¿Tan dignas de admiración? Considerar la Historia como dueña de la verdad es la

principal sandez hegeliana, y no me seduce. Aunque no supieran predecir la Historia, los personajes de quienes nos habla Jean Daniel, “los suyos”, me son queridos, y contemplo con nostalgia ese “pasado brillante” que, gracias a ellos, sigue siendo inimitable, original y bello. ■

# Ocho de los nuestros



## André Malraux

“Con él no había descanso ni respiro”

“Malraux es la imagen, la senda, la antorcha que ilumina todo lo que un adolescente sueña ser. Ese resplandor lo encarnará un hombre, e incluso al principio, un hombre joven. De rostro delicado y perspicaz, Malraux formula todas las preguntas que nos han obsesionado desde la Revolución hasta –sí, Mauriac– desesperarnos. ¡Y con qué irrefutable ascendente! ¡Con qué asombrosa, despiadada lucidez! Tenía buen cuidado de no responder a las preguntas. Algo que, en su momento, hubiera interesado a muy pocos y hoy dividiría a todos. Pero las blandía, las trituraba, las machacaba hasta que solo formaban una, la única que importa: ¿qué hacer con la muerte? Con él no había descanso. Ni respiro. Con él, la vida solo podía ser intensa”.



## Albert Camus

“No quería ser un pensador”

“Desde que le conocí, la pasión me amarró a él. Era la posguerra, yo era joven. Él todavía lo era. Yo, un desconocido; él, ya famoso. Desde el principio comprendí que él sería el sol y el orgullo de mi juventud. (...) Camus había concebido su obra como un gran tríptico, asombrosamente calculado. Repetamos que no cesó de decir que no quería ser un pensador, y mucho menos un filósofo. Que no tenía suficiente confianza en la razón. A pesar de ello, había elaborado todo un plan para su obra que se desarrollaba tanto a través de la novela como del teatro y del ensayo. La muerte le impidió completar la tercera parte de ese gran plan, a menos que se considere –y no hay que excluirlo– que el libro inacabado y póstumo, encontrado en el lugar del fatal accidente en 1960 y reconstruido gracias al cuidado riguroso y apasionado de Catherine Camus, en una palabra, que *El primer hombre*, sea una suerte de himno inaugural, como la aurora y la promesa de una posibilidad de amor”.

## Michel Foucault

“La ilusión de ser inteligente”

“Cuando en los años 60, uno deambulaba por las empujadas callejuelas de Sidi Bu-Said, era fácil tropezarse con una especie de samurái endeble, sarmentoso, seco, hierático, con cejas de albino, de atractivo un tanto diabólico y cuya curiosidad ávida y afable intrigaba a todo el mundo. Era Michel Foucault,



en aquella época profesor en Túnez. Estaba escribiendo *La arqueología del saber*. Desde la publicación de *Las palabras y las cosas*, su autoridad se imponía ya en los cenáculos parisiños. (...) Nos contentamos con ser sus amigos, be-

neficiándonos de su amable y atenta consideración, de la exigencia, a veces cruel, de sus juicios. Desde Bergson, ningún filósofo se ha preocupado tanto de escribir bien, y el lenguaje de Foucault era espléndido; pero, además, la conversación con él tenía el don seductor y peligroso de lograr que su interlocutor se hiciera la ilusión de ser inteligente”.



## Jean-Paul Sartre

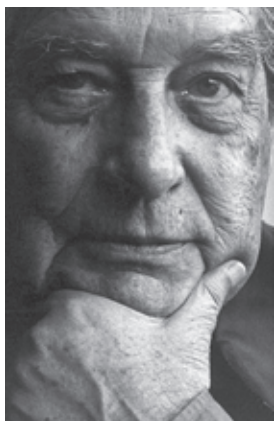
“Obsesivo sentimiento de culpa”

“Con él yo me sentía –nos sentíamos– en una situación indefinida, indefinible: nunca dejábamos de dialogar, aunque no hubiese respuesta por su parte ni esperásemos nada de él, aunque nos entraran deseos de buscar en otros un estímulo más cómplice. Solo ahora es posible entender a fondo lo que escribió a la muerte de Camus y que, en su momento, nos pareció fraternal pero forzado: que las disputas no eran más que un modo de relacionarse. A condición, por supuesto, de que la intensidad del sentimiento de culpa fuera obsesiva. De hecho, nosotros estábamos obsesionados por Sartre. Cuando percibíamos que su genio dialéctico le hacía desviarse del modo más diabólico, era cuando sentíamos más viva la necesidad de reacción e intercambio. Y cuando por fin la relación entre nosotros volvía a ser cálida era como si recuperásemos la unidad”.

## Octavio Paz

### “Un poeta bailarín”

“Paz se dedicó, junto a Claude Roy, a rivalizar citando versos de autores surrealistas de diversos países. También bromeó conmigo sobre la pretensión que yo había tenido, durante mi última estancia en México, de reconciliarlo con otro gran escritor mexicano, Carlos Fuentes. Por último, evocó la impopularidad que compartió con otros dos premios Nobel, Czeslaw Milosz y Albert Camus, durante la época en que habían sido anties-talinistas en París, tras la Liberación. Los tres eran criticados y a veces perseguidos por la *intelligentsia* parisina. Decía que, a diferencia de los otros dos Nobel, él no se sentía en absoluto culpabilizado por haberse visto marginado, pues era más difícil ser anticomunista cuando se vivía en México, es decir, cerca de Estados Unidos, que lejos de allí. (...) Según su esposa, el gran hombre debía retirarse para irse a dormir. No lo hizo: se fue a bailar a una discoteca cubana. Retrospectivamente, esa fantasía me llenó de envidia. ¿Por qué no nos llevó?”.



## Aleksandr Solzhenitsyn

### “El hacedor de la Historia”

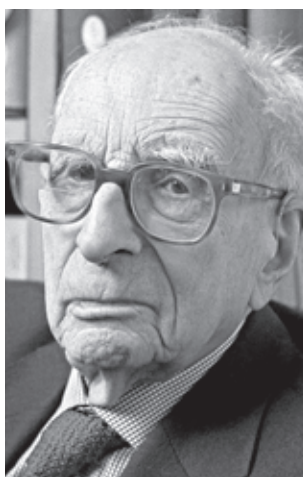
“Solzhenitsyn forma parte de los hombres que hacen la Historia. Es difícil cuestionarlo ante los calificativos que le ha dedicado la prensa mundial: ‘gigante de la Historia’, ‘icono’, ‘conciencia de la eterna Rusia’. Estos hombres no se contentan con padecer la Historia como una fatalidad, modifican su curso. El milagro, en el caso de Solzhenitsyn, es que lo lograra solo por sus escritos y por el modo en que los dio a conocer. Bastó un texto, *Un día en la vida de Iván Denisovich*, para contribuir en 1962 a la desintegración de un sistema. (...) La obra de este escritor ruso—oficial del ejército soviético, víctima de un cáncer tras haber sido desmovilizado y encarcelado después en uno de los campos del sistema concentracionario, cuyo nombre, el gulag, él hará ingresar en el vocabulario universal—fue un poderoso instrumento de guerra contra el totalitarismo”.



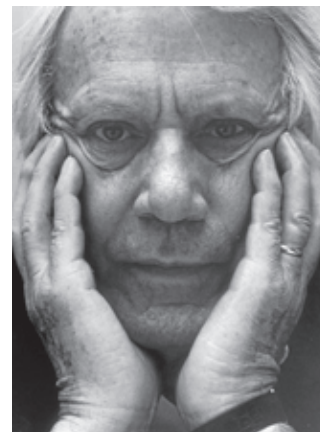
## Lévi-Strauss

### “La dignidad recuperada”

“¿Qué puede hacer realidad la unión consensuada de un mundo, su unidad fusional, si no es la comunión en el duelo? Para el planeta entero, al menos para lo que se denomina las elites, la noticia de la muerte de un francés llamado Claude Lévi-Strauss se ha recibido como si no pudiera tener sucesor. Este hombre que declaraba que nunca le había preocupado la trascendencia es ahora objeto de una singular sacralización, como si a través de su persona se celebrase la dignidad recuperada de cierto número de sociedades



llamadas primitivas, origen de la humanidad. No tuve el privilegio de ser su amigo. Sencillamente, me manifestó una cálida y amable consideración durante cinco entrevistas que jamás olvidaré. (...) Dando la espalda a toda una tradición, nos enseñó los mecanismos del pensamiento racional en la mentalidad de los ex primitivos. Fue una revolución que tendría consecuencias en la historia de las ideas y en la ciencia de las costumbres tanto como en el pensamiento político”.



## Jorge Semprún

### “La seducción en persona”

“Él era todo menos una persona de trato fácil. No siempre era accesible. Se reservaba el derecho de elegir el momento en que mostrarse seductor, y entonces era la seducción en persona. Había sido comunista, deportado y militante en las filas del pueblo, al que sabía hablar como nadie. No hacía nada por ocultar que procedía de una familia de la alta burguesía, de diplomáticos, educado por institutrices, y que sólo se sentía a gusto entre escritores, a condición de que fueran además filósofos. (...) Yo apreciaba mucho nuestras conversaciones, y el peso de su obra, tanto en mis lecturas como en mi cultura, ha sido enorme. Su universo era el de mi familia intelectual y lo admiré por su compromiso y por su gallardía, sin llegar a saber nunca si yo formaba parte de su familia. Teníamos muchos amigos en común y todos lo considerábamos un ser singular, diferente, autónomo y también excepcional. Quizá su secreto consistía en que temía no estar a la altura de los más grandes: Husserl y Gauss en el pensamiento, Carlos Fuentes en la novela”.



# La información: Historia y realidad

**JAMES GLEICK**

Traducción de varios autores

Crítica. Barcelona, 2012

544 páginas, 29'90 euros

Entre las historias que cuenta James Gleick en *La información*, hay una que me ha parecido particularmente relevante. Resulta que, hace no mucho, apareció en Wikipedia un artículo acerca del tornillo de la pastilla izquierda del freno de la rueda posterior de la bicicleta de Ulrich Fuchs. Lo había escrito el mismo Fuchs con el propósito de animar el debate acerca de hasta qué punto pueden tener cabida en ella detalles irrelevantes, un debate que tiene divididos a los *wikipedianos* entre *eliminacionistas* e *inclusionistas*. Este artículo habría interesado sin duda a Borges, quien en un relato de 1941 imaginó la más inclusiva de las enciclopedias, la biblioteca de Babel, en la que se encontraban todos los libros posibles, es decir todos los que se pueden escribir en un número determinado de páginas mediante la combinación de un número determinado de caracteres. Allí se encontraba toda la sabiduría posible, pero resultaba inalcanzable, porque toda una vida de exploración de sus anaqueles apenas permitía encontrar unas pocas frases comprensibles, perdidas en un océano de signos irrelevantes. Es difícil expresar mejor la paradoja de que disponer de toda la información resulta inútil si no hay modo de orientarse en ella.

VICENT BOSCH

Incluso puede resultar agobiante, como en el caso del más detallado de los mapas posibles, naturalmente a escala 1:1, que imaginó en un relato Lewis Carroll (sí, el de *Alicia en el país de las maravillas*) y que no había llegado a desplegarse porque se habían opuesto los campesinos: “dijeron que habría ocupado todo el país y que habría ocultado la luz del sol”. Bastantes intelectuales temen hoy que la marea de información pueda ocultar la luz de la sabiduría y que Internet se haya convertido en una biblioteca de Babel.

James Gleick, nacido en Nueva York en 1954, es uno de los mejores periodistas científicos de nuestros días, autor de un aclamado libro sobre la teoría del caos (*Caos: la creación de una ciencia*, Crítica). Él no se siente agobiado por el “exceso de información”, ni padece la “ansiedad” ni la “fatiga” de la información. Advierte, eso sí, que para navegar en el océano de la información necesitamos instrumentos de filtro y de búsqueda. En otro tiempo los habríamos llamado maestros, pero hoy incluyen buscadores inanimados como Google e iniciativas colectivas, anónimas y en perpetuo cambio como Wikipedia, elementos quizá de ese “cerebro mundial” que H. G. Wells (sí, el de *La máquina del tiempo*) pedía en 1938. Otros instrumentos más tradicionales, los libros, son también muy útiles y entre ellos destacan aquellos en los que autores bien documen-

tados y con dotes para la comunicación exploran un tema de dimensión universal. En la lista de los cien mejores libros de 2011 elaborada por el New York Times (accesible por supuesto en Internet) encuentro de entrada cuatro de ese tipo: el de Steven Pinker sobre el declive mundial de la violencia (*The better angels of our nature: why violence has declined*), el de Charles Mann acerca del intercambio de poblaciones, cultivos y gérmenes que se produjo tras la llegada de Colón a América (*1493: uncovering the new world Columbus created*), el de Daniel Yergin sobre la energía (*The quest: energy, security and the remaking of the modern world*) y por supuesto el de Gleick que comentamos, el único que ha sido ya traducido al español.

Como cabía esperar de un enamorado de la teoría del caos, Gleick no ha dado a *La información* una estructura que sea fácil de describir. El lector se encuentra inmerso en una charla a menudo fascinante con un interlocutor que salta con entusiasmo de un

tema a otro, a veces cuando deseáramos que siguiera un poco más con el anterior. Yo prefiero los libros de estructura más clásica, como los de Pinker, quizá porque soy un hombre del siglo pasado, pero lo cierto es que, Gleick nos ofrece un apasionante viaje por el tiempo y el espacio, desde el lenguaje de los tambores africanos, el sistema de transmisión instantánea de mensajes a distancia más sofisticado que la humanidad ha diseñado antes del código Morse, hasta la creación de Google, el que proliferan los estímulos para la

reflexión. Uno de sus grandes méritos es que salva ese barranco entre el mundo de las ciencias y el de las humanidades que constituye uno de los peores males de nuestra cultura. Debo decir, no sin admitir previamente la deficiencia de mi propia formación científica, que no se puede entender algo de la realidad sin conocer la segunda ley de la termodinámica y por ello me ha hecho feliz lo claramente que la explica Gleick en su capítulo sobre la entropía, en cuyas páginas asoman a menudo los pintorescos demonios de Maxwell.

A quienes tenemos poca familiaridad con los números quizá nos cueste un poco leerlo, pero otro de los capítulos a mi juicio más brillantes es el que se

## MIEDO A LA INFORMACIÓN

**El pobre Leibniz se sentía abrumado por el exceso de libros que se imprimían en su época. Él, que ejercía de sabio universal, estaba persuadido de que el alud incesante de letra impresa devolvería al género humano a la barbarie. ¿Cómo retener en un cerebro más de cuatro generalidades sobre todo lo que conviene saber? Ocurrió aproximadamente lo contrario de lo anunciado por su vaticinio: una explosión del desarrollo técnico y científico, acompañada de un aumento desmesurado de las posibilidades de acceso a la información. Tampoco faltaron, por los tiempos en que se inventó el telégrafo, los agoreros que se apresuraron a proclamar la muerte de los periódicos, ni faltan hoy los enterradores de esos mismos periódicos o del libro de papel. Olvidamos con facilidad que el analfabetismo fue común hasta el otro día. Disfrutemos y hagamos disfrutar sin causar daño a nadie, como postuló Chamfort. FERNANDO ARAMBURU**

refiere a la aleatoriedad, con su explicación de por qué las secuencias aleatorias muy largas presentan la notable característica de que todos los dígitos aparecen con la misma frecuencia (motivo por el cual un acontecimiento aislado es imprevisible, pero en cambio aparecen regularidades en las estadísticas). También aparece en este capítulo una famosa anécdota, la del matemático inglés Hardy que un día de 1917 cogió un taxi para visitar a otro amigo matemático, Ramanujan, y al llegar le comentó que el número del taxi

## James Gleick nos ofrece en *La información un viaje por el tiempo y el espacio, desde el lenguaje de los tambores africanos hasta la creación de Google*

que había cogido, 1729, carecía de todo interés. Su amigo le hizo ver inmediatamente lo equivocado que estaba, pues se trata del número más pequeño que puede expresarse como la suma de dos cubos de dos maneras diferentes. Como historiador, nunca había tenido en estima a 1729, pues fue un año en que no ocurrió nada muy notable (salvo la fundación de Baltimore, que

para tener página en Wikipedia en unos sesenta idiomas. La fascinante historia del descubrimiento de los genes no podía faltar en una historia de la información, porque reveló nada menos que el código de instrucciones escrito en un lenguaje químico de cuatro dígitos en que se fundamenta el ADN, al que algunos llaman vida. Los genomas de todas las especies vivientes, copiados con ligeras variantes en los cromosomas de cada uno de los individuos que las componen, forman una colosal biblioteca, ante la cual palidece la de Borges, todos cuyos volúmenes sólo contienen cuatro caracteres. La gran aportación que hizo Dawkins a nuestra comprensión de la genética, en

su libro de 1976 *El gen egoísta*, fue su tesis de que el rasgo esencial de los genes es su capacidad de replicarse (son unidades de información que se autocopian) y que los individuos son el medio del que se valen para hacerlo, algo que ya había intuido el novelista

decimonónico Samuel Butler al afirmar que una gallina es el medio que utiliza un huevo para hacer otro huevo. Y a ello añadió la observación de que existen otras unidades de información que se replican a sí mismas, a las que bautizó como “memes”: se trata de las ideas, las imágenes, los eslóganes o las melodías que pueblan nuestras mentes. En el mundo de Dawkins ni los genes ni los memes tiene conciencia, pero tienen “intereses”, que no coinciden con los nuestros. ¡La información autorreplicante nos invade! JUAN AVILÉS

Otros dos capítulos excelentes, que versan sobre los genes y los memes, tienen en parte un protagonista común, el biólogo Richard Dawkins, quien no es sólo el más famoso promotor del ateísmo en nuestros días, sino un pensador del mayor interés, suficientemente popular como

## Capricho

**ALMUDENA DE ARTEAGA**  
Premio Azorín, 2012. Planeta  
399 páginas, 21 euros

María Josefa Alonso-Pimentel de la Soledad y Téllez-Girón, condesa-duquesa de Benavente, es el personaje escogido esta vez por Almudena de Arteaga (Madrid, 1967). En la vibrante vida de quien fuera esposa de Pedro de Alcántara, noveno duque de Osuna, puede el lector contemplar un fresco de la España convulsa durante el desa-fortunado triunvirato formado por Carlos IV, la reina consorte, María Luisa de Parma y el *protegido* de ambos, Godoy, cuya ausencia de escrúpulos, arribismo y crueldad todavía parecen proyectarse fantasmagóricamente sobre las cabezas de los estoicos españoles.

Amante de la belleza María Josefa, o Pepita, como le llamaban, dedicó gran parte de su vida al mecenazgo, contándose Goya entre los talentos que se beneficiaron de su altruismo. El pintor forma parte intrínseca de la novela. Su título, *Capricho*, aunque no se refiere a la polémica serie de grabados realizados por el pintor, sino a la finca de recreo que la condesa-duquesa hizo construir inspirada por sus ensoñaciones, es un guiño homenaje al genial artista. Almudena de Arteaga aprovecha sabiamente el halo de misterio alrededor de sus dos *Majas* para dar forma al entramado de intrigas, robo y crímenes con los que rodea estas pinturas, dándole a su historia un toque de tensión que sobrepasa los márgenes de la novela histórica. **MARÍA ELENA CRUZ VARELA**

## Exitus

**ANTONIO LUQUE**  
El Aleph. Barcelona, 2012  
512 páginas, 20'90 euros

El músico Antonio Luque (Sevilla, 1970) ha tenido amplio éxito al frente de *Sr. Chinarro*. Alaban los conocedores, entre quienes no me encuentro, la calidad de las letras de la banda, debidas al propio Luque, y aprecian en ellas originalidad y un fondo transgresor. De ser así —y no lo dudo, pues esos valores se aprecian en algunas pocas canciones suyas que he escuchado—, ahí estaría la raíz de su dedicación tardía a la literatura, que llega ahora con algunos cuentos y con la novela *Exitus*. En efecto, ánimo transgresor y creatividad también constituyen los fundamentos de esta gruesa y desesperanzada crónica de actualidad.

*Exitus* acumula al comienzo un generoso número de calamidades. José, repartidor en una fábrica de cerveza operada de laringectomía y padre de Pepito, el protagonista, muere al provocar una explosión de gas que destruye por completo su vivienda. El hijo sufre un accidente que casi le desnuda. En la fábrica se produce una aparatosa explosión por un escape de amoníaco. El resto de la novela añade nuevas tragedias, como el suicidio de Margarita, la joven y hermosa vecina de la que Pepito está enamorado, y cantidad considerable de violencias. Esta visión catastrofista de la vida se inserta en un contexto urbano preciso, un barrio marginal de una ciudad grande repre-

sentado por múltiples personajes: un camello, un proxeneta, okupas, yonquis, y otras gentes nada ejemplares, entre estas la madre gritona que abandona al protagonista. Querría, mugre, droga, alcohol, desaliento, pobreza, frustración... rodean a Pepito, que claudica de sus estudios de Empresariales a los pocos días de empezarlos, logra un trabajo de guarda que enseguida abandona y comienza el

**Ánimo transgresor y creatividad constituyen los fundamentos de *Exitus*, esta gruesa y desesperanzada crónica de actualidad**



BEGONA RIVAS

duro aprendizaje del mundo en medio de una confusión mental absoluta. El argumento sirve de base, por tanto, para una novela de maduración que abarca lo moral, lo sexual, lo sentimental y lo laboral y que

se inserta dentro del barojiano modelo hispánico de la lucha por la vida.

Los 19 años de Pepito son el punto de partida para el descubrimiento amplio de la realidad que Luque organiza en torno a un doble eje. Por una parte, la novela tiene dimensión existencial. Una línea temática gira en torno al proyectado viaje del chico a Estados Unidos, donde su madre se ha casado de nuevo. No hará tal viaje porque la suya es una vida abocada al fracaso y la autodestrucción. Por otra, apunta objetivos de crítica social y se centra en un testimonialismo socio laboral con apuntes sobre la crisis económica, los jubilados pobres, la especulación o la manipulación televisiva cercano a la literatura comprometida y de denuncia.

La ideación literaria fundamental de Antonio Luque tiene un fuerte sostén costumbrista. Sin embargo, lo encubre con recursos verbales (llamar "Andasulfá" al escenario a la vez genérico y alusivo) y con una fuerte imaginaria onírica y visionaria. Lo real tiende a la farsa y lo grotesco. De este modo se alcanza dimensión creativa en una novela de drogas, delincuencia, sexo, juventud enajenada y música rock. El empeño está bastante logrado, aunque adolece de prolijidad. *Exitus* necesitaría mayor concentración, y peca de un exceso de anécdotas. Resulta una historia en el fondo más repetitiva que intensa y ello se debe a un desajuste en la apreciación del autor, el buscar que su revulsivo asunto central adquiriera una representatividad completa por medio de la acumulación de peripecias. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SANTIAGO GAMBOA**

Mondadori. Barcelona, 2012

286 páginas, 18'90 euros

De cualquier obra de Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) cabe esperar una excelente muestra narrativa, porque es uno de esos autores que parecen especialmente dotados para contar historias, en ocasiones tan entrecruzadas de hechos y datos reales que la mezcla de ficción y crónica, sea cual sea la proporción, borra con naturalidad cualquier frontera que pudiera existir entre ellas sin dejar por ello de acentuar la sensación de veracidad que posee lo narrado. En el epílogo escribe el autor colombiano unas palabras que apuntan bien hacia esa mixtura de realidad e invención: “Ya completé seis cuadernos. He escuchado, imaginado, paseado por Bangkok y vuelto a ver algunos lugares. He fantaseado, recordado y escrito” (p.285). Sin duda, reside aquí la clave de la composición.

En *Plegarias nocturnas*, el cónsul de Colombia en Nueva Delhi —primera de las numerosas e indistinguibles coincidencias entre personaje y autor— tiene noticia de que un joven estudiante colombiano ha sido detenido en Bangkok por posesión de drogas, y debe acudir a la capital tailandesa para prestarle ayuda. Una buena parte de la novela está constituida por el relato del joven Manuel Manrique y de su abandono de la casa familiar en Bogotá en busca de su hermana Juana, huida dos años antes y cuyas últimas noticias la sitúan borrosamente en Japón. La narración de la infancia y la adolescencia de ambos hermanos tiene como fondo la Colombia de Álvaro Uribe, que comprende los atentados de las

# Plegarias nocturnas



CARLOS MÁRQUEZ

FARC, la invasión política del espacio civil, la posible connivencia entre autoridades y narcotraficantes, las turbias actividades de los “paracos”, la tímida oposición de algunos grupos estudiantiles y ofrece, en suma, el panorama de una sociedad desigual, insegura y con muchos problemas por resolver. En esta historia de malentendidos familiares, amistades inconsistentes y presencia de las primeras lecturas y los primeros estudios, sólo hay un

sentimiento firme, que es también el núcleo de la novela, el centro del que irradia todo lo demás: el profundo amor que se profesan ambos hermanos, matizado por el impulso protector de Juana, que la lleva a fijarse como meta la salvación de Manuel en medio de un ambiente

enrarecido y hostil. Junto a la historia de Manuel, que tiene mucho de relato de aprendizaje, hay que situar la de Juana —narrada también por ella—, que ofrece otra cara complementaria de los hechos, una visión que muestra distintos aspectos de la sociedad colombiana y de las formas de sobrevivir —con dig-

**Las principales virtudes de Gamboa como novelista radican en su estilo narrativo, en sus cambios de ritmo en el relato, en el espléndido manejo del lenguaje coloquial que nos reconcilia con un idioma riquísimo**

nidad o sin ella— que ofrece a una mujer. La evolución de ambos personajes está marcada por amistades de diferente signo —Víctor, Edgar Porras, el señor Echenoz y otros— y por el descubrimiento de libros y películas que contribuyen a su formación, lo que hace que la armazón

intelectual que proporcionan las valoraciones literarias de filósofos y escritores tenga un ajustado lugar en el entramado de los acontecimientos. Pero las principales virtudes de Gamboa como novelista radican en su estilo narrativo, en sus cambios de ritmo en el relato —siempre condicionado por los hechos que se cuentan en cada momento—, en el espléndido manejo del lenguaje coloquial —a veces con sutiles diferencias según los hablantes, como sucede en las conversaciones entre el cónsul y la diplomática mexicana—, que nos reconcilia con un idioma riquísimo, de enorme plasticidad, habitualmente maltratado y empobrecido por escritores insulsos; y también en todos esos artificios de narrador nato que llevaría mucho tiempo enumerar y que obligan al lector, absorto ante una página, a desear concluir para pasar a la siguiente.

Naturalmente, la historia tiene interés por sí misma, pero de poco serviría si no se ofreciera con la vivacidad, la precisión y la intensidad que refuerzan cada detalle, por nimio que sea. Con estas cualidades sobresalientes, los capítulos aislados que, con el

título de “Monólogos de intermeta”, salpican el relato, me parecen una excrescencia innecesaria, algo que podría leerse —y con indu-

dable placer— aparte, pero que no añade nada esencial a la estructura de la novela, cuyo final abierto tanto a la vida como a la literatura —porque en ambos terrenos pueden hallarse respuestas (p. 286)— es otro rotundo acierto de escritor colombiano. **RICARDO SENABRE**

# Liberación

**SÁNDOR MARAI**

Traducción de Mária Szijj  
Salamandra. Barcelona, 2012  
160 páginas. 14 euros

La liberación de Budapest por el Ejército Rojo no acabó con el sufrimiento de la población civil. Atrapada entre dos totalitarismos, Hungría no dejó de sumar víctimas en las décadas posteriores. Sándor Márai será una de ellas. Márai, que ya conocía el exilio durante los años de regencia del almirante Horthy, emigró a EE.UU. después de que la dictadura comunista prohibiera su obra. Olvidado y menospreciado, se suicidó en 1989, sin sospechar que el muro de Berlín caería a los pocos meses. Desde entonces, su literatura ha experimentado un reconocimiento creciente, que ha incluido la recuperación de manuscritos inéditos, como *Liberación*, escrito entre julio y septiembre de 1945. En novela breve, se reconstruyen los últimos días de la ocupación nazi mediante un grupo de civiles refugiado en un sótano de Budapest, sin otra expectativa que sobrevivir a los bombardeos, el hambre y las depredaciones de la Cruz Flechada, la milicia ultranacionalista y antisemita que asesinó a 80.000 judíos en menos de tres meses. Entre los refugiados se encuentra Erzsébet, una muchacha con nombre falso que intenta reunirse con su padre, un célebre matemático y astrónomo odiado por los nazis y sus aliados por su defensa de los valores democráticos.

Erzsébet comparte su encierro con todos los estratos de la sociedad húngara: hombres de

negocios, empleados, amas de casa, trabajadores, niños, abogados, un maestro judío afectado por la polio y la superviviente de un campo de exterminio. Sándor Márai realiza un extraordinario trabajo de introspección, recreando las diferentes emociones que pueden surgir ante la perspectiva de una muerte inminente: temor, degradación moral, insolidaridad, altruismo, rabia, resignación, deshumanización. Erzsébet nunca pierde el sentido ético. No desconoce el poder del odio, pero no renuncia a creer en un porvenir diferente, donde la hostilidad hacia el otro se transforme en fraternidad. Los gestos de heroísmo de unos pocos son la prueba de que es posible un mundo en paz, sin naciones enfrentadas por las ideologías, la raza o las riquezas materiales. Sin embargo, los acontecimientos no respaldarán esa esperanza. La presencia del Ejército Rojo en Budapest revelará que el ser humano elude la razón y la moral apenas surge la oportunidad, recurriendo a la violencia para consumir sus pulsiones más primarias.

Márai recrea minuciosamente la rutina de los refugiados. La convivencia no es fácil en un espacio caracterizado por el hacinamiento, el hambre y la imposibilidad de respetar una higiene elemental. Algunos se protegen con el silencio y otros



**Liberación es una extraordinaria novela sobre la tragedia de una Europa devastada por ideologías comprometidas con la demolición del Estado de derecho**

preferen mostrarse más comunicativos, pero el miedo impregna cada gesto, malogrando la posibilidad de establecer vínculos sinceros. Nadie exterioriza sus sentimientos de culpa, pero la deportación de 325.000 judíos húngaros a Auschwitz gravita sobre la mente colectiva. Cuando se aproxima el final, con Budapest destruida, una joven judía relata su experiencia en un campo de exterminio, evocando la conducta de un médico alemán, que realizaba las selecciones sin renunciar a sus

cuidados modales. Aficionado a Bach y Mozart, escucha sinfonías, oratorios o piezas de cámara, decidiendo en unos pocos segundos el destino de los deportados. Aunque el encierro propicia el sentido de comunidad, Márai apunta que el dolor no implica un progreso moral. Al final prevalecen el egoísmo, la cobardía y la aniquilación de la autoestima.

Tras ser violada, Erzsébet siente compasión por el soldado ruso que la ha ultrajado, pues sólo ha podido ofrecerle su cuerpo maloliente y estragado. Tal vez eso explique su desorientación al acabar el asedio. No sabe qué hacer con su vida y advierte que algo esencial se ha roto en su interior. Todo indica que Márai no revisó el manuscrito, pues hay un inexplicable contraste entre los breves capítulos iniciales y el extenso final. Esa desproporción no afecta al resultado. *Liberación* es una extraordinaria novela sobre la tragedia de una Europa devastada por ideologías comprometidas con la demolición del Estado de derecho. Es imposible pronosticar el desenlace de la actual crisis, pero el crecimiento del populismo nos acerca al escenario de los años 30. El sótano donde transcurre la novela es el desenlace de las sociedades golpeadas por la guerra. Conviene no olvidarlo y trabajar por la paz y la libertad.

**RAFAEL NARBONA**

# Gótico carpintero

**WILLIAM GADDIS**

Traducción de Mariano Peyrou

Sexto Piso, 2012

283 páginas, 17'90 euros

El cuadro más visitado del Instituto de Arte de Chicago es *American Gothic* de G. Wood, una pintura que debe su título al estilo arquitectónico de la casa donde vive la pareja de campesinos retratada en el cuadro. Los Estados Unidos están plagados de este tipo de construcciones que transmiten una cierta sensación de poderío y que resultan visual y estéticamente agradables. Sin embargo, no parece ser esa la apreciación de William Gaddis (NY, 1922-1998), quien pone en boca de uno de sus personajes refiriéndose al estilo: "Un mosaico de vanidades, ideas robadas, engaños, el interior de una mezcla de buenas intenciones con un ridículo último esfuerzo ante algo que vale la pena hacer incluso a tan pequeña escala, porque se ha mantenido ahí, ¿verdad?..." (p. 246).

Quien así se expresa es McCandless, propietario de la casa de estilo gótico que ha alquilado una joven pareja, Paul y Elizabeth (Liz) Booth. Liz tiene un hermano, Billy, que intenta aprovecharse de la fortuna que les ha dejado su padre y que ahora administra Adolph. Paul, veterano de Vietnam, trabaja de relaciones públicas para el Reverendo Udo, quien tuvo la desgracia de ahogar a un niño cuando lo bautizaba. Paul pretende reencauzar el suceso y convertirlo en una suerte de milagro

con repercusiones mundiales.

Indudablemente Gaddis es un autor fácil de leer; incluso Jonathan Franzen le dedicó un interesante ensayo titulado "El Sr. Difícil". No en vano nos encontramos ante el autor que lleva las premisas narrativas posmodernas hasta sus últimas consecuencias —se ha llegado a especular si no será Gaddis el verdadero Thomas Pynchon— fulminando y cuestionando premisas de índole moral y narrativa. *Gótico carpintero* tal vez sea su novela de lectura más fácil; sin embargo, la trasmisión de información mediante los diálogos de los personajes, con mínimas interferencias del narrador, y sin especificaciones de quién habla, obliga al lector no solo a una atentísima lectura, sino a participar activamente en la construcción de la novela. Además los sonidos cotidianos —radio, teléfono, televisión...— también forman parte del entramado dialógico, entrópico, que llega a constituirse en la esencia misma de la narración.

Resulta especialmente enojosa su particular manera de satirizar la sociedad actual que no es sino el "mosaico de vanidades y engaños" referidos en la primera cita. Incluso los personajes que parecen tener más clara su posición en el mundo y los engranajes sociales —y me estoy refiriendo a McCandless— llegan a convertirse en marionetas de ellos mismos. Tal vez sea ese el condimento que produce ese regusto de desesperanza que siempre queda tras leer a Gaddis. **JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

**une**  
UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS



30,00€



37,50€

**Nuevas formas de organización del trabajo y la empleabilidad**  
Esteban Agulló (ed.)

**Colección diplomática del Concejo de Avilés en la Edad Media (1155-1498)**  
M<sup>ra</sup> Josefa Sanz, José A. Álvarez, Miguel Calleja

Pedidos: [servipub@uniovi.es](mailto:servipub@uniovi.es) | Fax 985 10 95 07



40,00€



25,00€

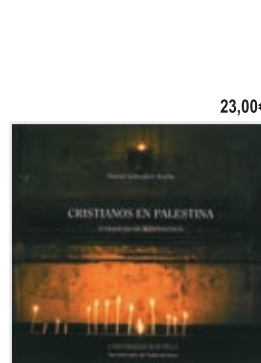
**Pescar con arte. Fenicios y romanos en el origen de los aparejos andaluces**  
Dario Bernal Casasola

**Flora marina del litoral gaditano. Biología, ecología, usos y guía de identificación**  
José Lucas Pérez LLoréns y otros

Pedidos: [Publicaciones@uca.es](mailto:Publicaciones@uca.es) | Tel: 956 015 268



29,00€



23,00€

**Esclavos en la pintura sevillana de los siglos de oro**  
José Luis Méndez Rodríguez

**Cristianos en Palestina. Estrategias de supervivencia**  
Daniel González Acuña

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) | [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) | Tel: 954 487 447

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

# ZURITA

**RAÚL ZURITA**

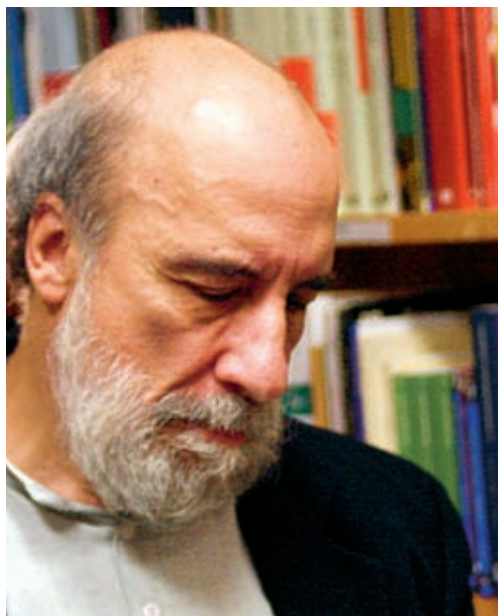
Delirio. Salamanca, 2012

752 páginas. 24 euros

La poesía que se escribe en América continúa diferenciándose fértilmente, y al valorarla dentro de la que se suele escribir en español. La obra de los poetas del ayer inmediato (Darío, el rico Modernismo americano, Vallejo, Neruda), quienes aportaron su fuerza a nuestra literatura, pero también los autores consolidados que luego han llegado, siguen demostrándonos que existe una voz distinta que viene de allí y que enriquece. Este afán de novedad y cambio lo admiramos también en poetas actuales, pero ya de obra dilatada en sus frutos, plenamente maduras, como la del chileno Raúl Zurita (1950).

Para fortuna de nuestros lectores, llega ahora precisamente desde España y gracias a una joven y dinámica editorial salmantina, Ediciones Delirio, un libro de Zurita con afán de totalidad, que —al fundirse en él autor y título— nos remite en primerísimo lugar a algo que es esencial en este autor: la fusión entre vida y obra, entre lo que ha vivido y lo que escribe; actitud creadora y consciencia de ser en profundidad alejadas de cualquier

intelectualismo, teoría, engaño o influencia al uso. (Aquí la huella evidente de poetas como Tralk o Celan en algunos de sus coetáneos.) Ante una obra así, pensamos que el alma del poeta, como decía Machado, no sólo se “orienta hacia el misterio” (en este caso, hacia la palabra libre por sus hallazgos), sino que dice lo que quiere y tiene que decir. Para que la valoremos así, la poesía debe ser considerada como un don que Zurita posee de manera muy intensa.



GABRIEL TORRES

## Y EL CIELO NOS DIRÁ MIRA

**Están las flores vivas de la luz y del Pacífico. Están las flores y las flores rotas de un sueño. Están los nombres de nuestros nombres muertos y las flores adhiriéndose igual que otro océano al cielo vivo. Igual que otra nieve viva a las nieves muertas cuando para siempre las cordilleras muertas y vivas repitieron nuestros nombres llamándonos porque todo el cielo canta sobre la tierra viva en que nos mataron. Nosotros muertos y vivos. Nosotros muertos y vivos ascendiendo como pedazos de nieves para siempre y el cielo. [...]**

“La poesía de Zurita no se puede explicar”, ha escrito José Carlos Rovira. Sin embargo, sí deseamos reflejar esas líneas generales de su obra que venimos subrayando, cuyo conocimiento ha ido adquiriendo el lector español, no sólo a través de libros autónomos —como los adelantados por Visor—, sino de Encuentros en estos últimos años, como el celebrado con ocasión de la Cumbre (política y poética) Iberoamericana de Salamanca, o el de Ibiza. Trascender la realidad gracias al don de la poesía, pero a la vez fijarla de una manera extremadamente viva, realista, es otra de las constantes de

este poeta en el que mensaje y expresividad, Historia sin hipocresía y estilo desde las raíces en carne viva del ser, van fluyendo como sus versos: melódicos, a pesar del riesgo que supone cortar la frase, manteniéndose en esos difíciles límites entre el verso y la prosa poética.

Y es que la clave de este acierto se halla en la música del texto, en ese orfismo arrebatado que arrastra al que escribe y al que lee. No hay que olvidar tampoco el sincero humanismo que late en su proceso creativo, que la realidad más dura pudiera haber descontentado o abocado al “testimonio” o al “malditismo” de artificio. Es la ternura de su palabra inspirada, humanísima, la que neutraliza cualquier

“máscara”, hasta alcanzar lo que llanamente es poesía. Y sucede así ya desde esos “padres” que brotan en el pórtico del libro con, al fondo, el “desierto” como “una inmensa poza azul y fría”.

La llegada de Zurita a Italia, un libro suyo como *La Vida Nueva* (1992), la intensa lectura de la *Comedia* dantesca, libros posteriores como *Purgatorio* (2010), las tres partes en que está dividido este volumen, *ZURITA*, el atardecer, anochecer y amanecer del 10 al 11 de septiembre de 1973 —marcado por la violenta dictadura militar—, son claves para la continua metamorfosis del libro. Por ello, en esta historia de historias, o vida de vidas —que no son otras que las del propio creador— “no se ve el Paraíso”, sino un tensarse de las palabras entre “el cubo de hielo de la noche” y un tiempo de “banderas muertas”. El libro se torna en fragmentos y series de libros, poesía visual y fotografías, palabras como imágenes e imágenes restallando en palabras siempre como músicas heridas, desgarras, quiebras, roturas, trazos y “trozos”...

El libro se fragmenta para recomponerse en una totalidad partiendo de ese microcosmos revisado que es cada verso. “Plena metamorfosis” ha dicho Zurita para explicarnos en dos palabras su afán de totalidad. Y reafirma el poeta la autenticidad germinal de su Poética con una pregunta que él mismo responde: “¿Para qué sirve la poesía? [...] Para que la humanidad no perezca en los últimos cinco minutos.” Libro, pues, abarcador, imprescindible y orientador para el que desee encontrarse con los riesgos que supone vivir frente a abismos y escribir: con la poesía-poesía.

**ANTONIO COLINAS**

# La civilización del espectáculo

**MARIO VARGAS LLOSA**

Alfaguara. Madrid, 2012

232 pp., 17'50 e. E-book: 8'99 e

El horizonte de escritores latinoamericanos de Mario Vargas Llosa es el de Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes. En ese marco destacan sus grandes premios: Príncipe de Asturias (1986), Miguel de Cervantes (1994) y Nobel de Literatura en 2011, año en el que el Rey de España le ennoblecó con un marquesado hereditario.

Galardonado sobre todo por su obra de ficción, sus artículos en periódicos y sus ensayos no desmerecen a sus novelas o dramas. Se articulan con su extensa obra y le dan fuerza. En 1958, con 22 años, aparece *Bases para una interpretación de Rubén Darío*.

**Política, poder, educación, medios de comunicación, nuevas tecnologías y religión pasan en esta serie de textos tan bien entreverados de Mario Vargas Llosa por un escrutinio que en ocasiones es de extrema dureza**

En 1971 publica *García Márquez: historia de un deicidio*, libro derivado de la tesis doctoral presentada en la Universidad Complutense –universidad que le acogió en el año 1958 como becario. En 2001 sale a las librerías *El lenguaje de la pasión*, volumen que algún crítico considera un precedente de *La civilización del espectáculo*.

En esta entrega, la primera tras la obtención del Nobel, Vargas Llosa reordena una vieja inquietud. Formatea y da consistencia a algo que ha preocu-

pado a todo pensador a través del cambio generacional: el mundo cambia y el orden se trastoca. Sigmund Freud (1930) con *El malestar en la cultura* o José Ortega y Gasset (1930) con *La rebelión de las masas* son dos ejemplos de una lista que podría ser interminable.

Vargas Llosa arma *La civilización del espectáculo* sobre un primer capítulo en el que transita desde el T. S. Eliot de 1948 al Frédéric Martel de 2010. Entre uno y otro “la cultura atraviesa una crisis profunda y ha entrado en decadencia”. El Eliot que lee Vargas Llosa está en la “alta cultura”, concebida como el producto de una élite que la transmite a través de la familia y del cristianismo que han construido Europa a lo largo de la historia. El texto de Martel, *Cultura Mainstream* (Taurus, 2011), es un

en el que, como señalan Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en *La cultura-mundo* (Anagrama, 2010), la imagen y el sonido a través de las múltiples pantallas que pueblan la vida cotidiana actual, se hacen el soporte casi universal de la cultura.

Concebir la cultura como espectáculo implica su banalización. Supone entronizar la idea de entretenimiento en su concepción más frívola. Añadamos

ñas a partir de los catorce años”.

Diseñadas las grandes líneas de lo que Vargas Llosa entiende como el gran desastre cultural de nuestro tiempo, el lector se encuentra con la agradable sorpresa de una serie de textos recogidos por el autor desde 1996 y que se entreveran muy bien con el hilo narrativo del libro. Hilo que cose distintas situaciones, experiencias y reflexiones por las que ha ido pasando



JOSÉ AYMA

masificación y tendremos a la cocina, a la moda o al fútbol ocupando el espacio público y la inteligencia privada que debería corresponder a la literatura, al pensamiento y a la presencia de unos intelectuales desplazados a la periferia social.

Con el agua que se lleva la alta cultura y la crítica desaparece también el erotismo, y se hace imposible convertir el acto sexual en arte. Banalizado también el sexo, reconducido a lo “puramente instintivo y animal”, lo genuinamente humano se disuelve. Sólo así es posible que se den ciertos disparates. La Junta de Extremadura, en 2009, con el apoyo de la de Andalucía, organiza dentro de su plan de educación sexual, “unos talleres de masturbación para niños y ni-

Vargas Llosa. Política, poder, educación, medios de comunicación, nuevas tecnologías y religión pasan un escrutinio que en ocasiones es de extrema dureza. La situación actual del arte, de la crítica y de los expertos que han contribuido a crear una burbuja que en su artificiosidad y malicia tiene muchos puntos en común con la de la construcción, le proporciona a nuestro autor munición abundante. La Bienal de Venecia le ofrece un blanco perfecto.

Podría pensarse en un Mario Vargas Llosa que sobreactúa desde el torreón de su fama y su vida. Tal vez, pero las voces de alarma ante la transformación de la cultura y la civilización occidental no hacen sino subir de tono. **BERNABÉ SARABIA**

## El sueño republicano de Rico Avello

**JUAN PAN-MONTOJO (COORD.)**

Biblioteca Nueva, 2012

195 páginas, 17 euros

Los republicanos moderados se convirtieron en las primeras víctimas propiciatorias al comienzo de la Guerra Civil Española, atacados por la diestra y la siniestra y sumida luego su memoria en el olvido. Es el caso del abogado y político asturiano Manuel Rico Avello (Oviedo, 1886, Madrid, 1936). Ministro de Gobernación y Hacienda durante los años de la Segunda República, su nombre se llegó a barajar como candidato a la presidencia del Gobierno. Su trayectoria pública ilustró una fidelidad a los principios del republicanismo moderado casi extravagante en tiempos de radicalidad y sectarismo.

El profesor Pan-Montojo lleva la batuta en este estudio historiográfico del terceto de historiadores conformado por Enrique Faes, Geoffrey Jensen y Nigel Townson, con el objeto de rescatar la rica trayectoria de Rico Avello en el 70 aniversario de su asesinato en la Cárcel Modelo de Madrid. Un recorrido con etapas en sus inicios políticos en Asturias durante la dictadura de Manuel Primo de Rivera, su papel durante el vertiginoso y frágil primer gobierno republicano, su paso por Marruecos como Alto Comisario de de España o las reformas aceleradas que acometió durante su último nombramiento en la Hacienda pública. Un libro que es al tiempo un rescate de uno de los nuestros. Para que no olvidemos a la mejor, a la Tercera España. **G. G.**

## Isabel I de Castilla

**MIGUEL ÁNGEL LADERO**

Dykinson. Madrid, 2012

264 páginas. 16'50 euros

En los últimos años, con motivo del quinto centenario del fallecimiento de Isabel la Católica (1504), han sido muchos los libros, de diverso valor, que han tratado sobre la reina. El que ahora nos presenta Ladero (Valladolid, 1943) es sin duda de los más sólidos. Su autor, catedrático de la Universidad Complutense y académico, pertenece a una de las mejores escuelas españolas de medievalistas, la fundada por Luis Suárez y que el propio Ladero ha dilatado con numerosos discípulos. Su extensa bibliografía sobre el final de la Edad Media castellana e hispana es el resultado de la competencia, seriedad, capacidad de trabajo y entusiasmo que ha dedicado siempre a su profesión. Sus conferencias de los últimos años, que ahora reúne en varios estudios de conjunto, componen un acercamiento muy completo a la personalidad de Isabel la Católica y su obra política, una magnífica síntesis para quien quiera acercarse con solvencia al personaje y su época, como se ve tanto en la capacidad para reducir las diferentes cuestiones a sus aspectos fundamentales, como en el profundo apoyo bibliográfico de todos los temas que toca. Al ser una serie de ensayos autónomos, se lee además con mayor interés que si respondiera a un planteamiento clásico, pues no solo combina la síntesis con el estudio particulari-

zado y a fondo que realiza en cada uno de ellos, sino que tiene la habilidad de no dejarse ninguna cuestión importante en el tintero. Una virtud adicional, pero en absoluto desdeñable, es la alta calidad formal del texto, que incrementa el placer de su lectura.

Es evidente que Ladero siente simpatía y admiración por la reina, aunque ello no perjudica para nada su análisis de historiador. No deja de ser injusto que, en una época ávida de descubrir en el pasa-

distinta a la nuestra. Pero no convendría olvidar los numerosos valores de alguien que, en un mundo en el que las mujeres no contaban, fue capaz de imponer de forma incontestada su autoridad, realizando una impresionante

**He aquí un acercamiento muy completo a la personalidad de Isabel I y su obra política, y una magnífica síntesis para conocer su época**



RETRATO DE ISABEL I POR JUAN DE FLANDES (1485)

do histórico mujeres de relieve, la figura de la reina castellana apenas sea valorada más que por sectores conservadores, especialmente dentro del mundo católico. Es evidente que su política religiosa no despierta simpatías, aunque hay que considerarla, como hace Ladero, desde los presupuestos de una época muy

obra de organización política y de gobierno. Su propio marido hubo de aceptar compartir con ella la corona, cuando la costumbre era que las reinas se limitaran a transmitir el poder a sus esposos.

En Castilla, aunque a diferencia de otros reinos una mujer podía ser reina propietaria, ninguna de sus dos predecesoras afirmó su poder como ella, y si el reinado de doña Urraca (1109-1126) estuvo lleno de conflictos, debidos en parte a su condición femenina, doña Berenguela (1217) renunció a favor de su hijo Fernando III. No conviene olvidar tampoco que su hija y sucesora Juana I fue apartada del poder, primero por su marido y luego por su padre y por su hijo, y probablemente lo hubiera sido también de haber estado mentalmente sana, pues para que una mujer gobernase entonces tenía que tener una personalidad y unas capacidades fuera de lo común, como las de Isabel la Católica. **LUIS RIBOT**

## La montaña

EinatTurkowski

Libros del Zorro Rojo, 28 pp., 12'90 e.  
(A partir de 9 años)

Desde hace años Libros del Zorro Rojo se ha consolidado como una de las editoriales pioneras en lo que al libro ilustrado se refiere. Así lo avallan el reciente premio a la Mejor Labor Editorial y su buen hacer en la recuperación de clásicos y contemporáneos. En esta ocasión vuelve a apostar por Turkowski, creador alemán destacado por erigir mundos en los que lo inquietante convive con lo lírico. Una montaña y un hombre, o lo que es lo mismo, el individuo ante el desafío de escalar una tortuosa mole de piedra sobre la que circulan todo tipo de oscuras leyendas. He aquí la esencia de esta historia que se concentra en el penoso ascenso del caminante por un sendero que se abisma, sometiéndolo a un territorio cada vez más intransitable. El rotundo entorno parece imponerse anulando toda noción de tiempo y aunque el hombre se encuentra al límite de sus fuerzas, descubrirá la curiosidad como el motor constante para



superarse a sí mismo y alcanzar la cima que despeje su mirada. Ahora puede respirar la libertad y asumir, en definitiva, un nuevo reto. Un relato con final abierto y distintos niveles de lectura, en el que la verticalidad del libro parece evocar las alturas de la propia montaña, disponiendo en la cumbre de sus páginas el texto y unas sugerentes ilustraciones que irradian aires oníricos.

## El robo de las aes

Gonzalo Canal, Ilus. de Peli.

Ekaré, 48 pp., 12'50 e.  
(A partir de 7 años)

Un canto de amor a las artes gráficas se desprende de este hermoso relato en el que Canal Ramirez nos traslada hasta la mirada de un muchacho que presencia el enfrentamiento entre su padre y el cura de su pequeño pueblo andino ante las inminentes elecciones. El periódico parroquial no duda en ensañarse con el padre del chico frente a la candidatura del general, por lo que el joven no encuentra mejor alternativa que robar de la imprenta los tipos de la letra A para silenciar las críticas hacia su familia. Todos aprendemos entonces que tan malo es tomarnos la justicia por nuestra mano como absurdo anular el diálogo por tener ideologías contrarias. A ello se añade el útil apartado final que explica los orígenes de la imprenta y un glosario de términos relacionados con el sector.

Hay ciudades que llaman a lo literario. Así lo explica la reputada Cornelia Funke al situar la génesis de esta entretenida novela de aventuras en un viaje que hizo a Salisbury para visitar a su editor inglés. Lúgubres escenarios, como el antiguo cementerio o los muros grises de la catedral gótica, sentarán los cimientos sobre los que Jon –un muchacho de 11 años doli-

## El caballero fantasma

CorneliaFunke. Ilus. de FrieftichHechelmann.

Siruela, 232 pp., 19'95 e. (Desde 12 años)

do con su madre por su destierro a un internado centenario– nos relata los fantásticos acontecimientos que cambiaron su vida. Veremos más tarde, cómo lo que

parecía una condena se convierte en preciosa oportunidad para que el joven experimente en carne propia las hazañas más increíbles junto a nobles caballeros del pasado que la autora rescata de los anales de la Historia británica. Las evocadoras ilustraciones contribuirán, asimismo, a que el lector reconstruya estos encuentros legendarios. **CECILIA FRÍAS**



Otros títulos de la colección:  
Esmeralda Rumbo al horizonte

# Esmeralda

## en los mares australes

Valores: Superación de dificultades, amistad

Cómic para pequeños lectores



+7 años

Blog para padres: [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es)

Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)



LOS EDITORES

Juan Pastor

Profesor, editor y poeta, Juan Pastor (Mula, Murcia, 1949) creó en 1984 Devenir con 120.000 pesetas (720 euros.). En su catálogo conviven clásicos como Bocángel y modernísimos, en un “un camino entre dos siglos que nunca se ha cerrado, siempre abierto y dispuesto a recibir. Son casi treinta años de poesía con más de doscientos títulos publicados”. Devenir, insiste Pastor, “nació como respuesta y necesidad de lucha. Vivimos amenazados y totalmente rodeados por un letargo cultural donde no hay más criterio que el interés”. Pero “la cultura es el futuro y en ella está la salvación y el futuro de nuestra sociedad.

Y precisamente ahora nuestra sociedad, necesita la voz del intelectual

que se los ha tragado el sistema y el terremoto de la crisis”.

El presupuesto de Devenir en 2011 fue de 63.391,84 euros y se publicaron 22 títulos (7 en la colección Devenir Poesía, 2 en Devenir Ensayo y 13 en la colección Devenir el otro) y para el 2012 se ha previsto un presupuesto de 51.869,10 euros y se publicarán 18 títulos entre las tres colecciones. No le faltan proyectos ni apuestas, pero reconoce que lo peor de estos años “ha sido la presión y el déficit endémico que arrastra el proyecto Devenir desde su fundación. La bola de nieve de la que hablaba hace unos años Esther Tusquet. Y lo mejor, el comprobar después de todos estos años, que la utopía es posible”. **NURIA AZANGOT**



FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA** ..... 1/4  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 2. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... 2/10  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 3. El lector de Julio Verne** ..... 3/9  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 4. Las horas distantes** ..... 4/9  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
- 5. Cuando pase tu ira** ..... 6/7  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- 6. El prisionero del cielo** ..... 5/24  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 7. La sombra de la sirena** ..... -/1  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 8. En el país de la nube blanca** ..... 10/7  
Sarah Lark. EDICIONES B
- 9. Esta noche dime que me quieres** ..... 8/14  
Federico Moccia. PLANETA
- 10. Palmeras en la nieve** ..... 9/4  
Luz Gabás. TEMAS DE HOY

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SIMIOCRACIA** ..... 1/3  
Aleix Xaló. DEBOLSILLO
- 2. Criadas y señoras** ..... 3/24  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
- 3. 1Q84. Libros 1 y 2** ..... 2/3  
Haruki Murakami. TUSQUETS BOLSILLO
- 4. Choque de reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** ..... 6/15  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 5. Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1** ..... 4/19  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** ..... 9/13  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 7. La casa de Riverton** ..... 8/20  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
- 8. El monje que vendió su Ferrari** ..... 7/2  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 9. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** ..... 10/12  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. La última noche del Titánic** ..... 5/2  
Walter Lord. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA SOLEDAD DE LA REINA** ..... 3/15  
Pilar Eyre. ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Haciendo majaradas** ..... 5/4  
Mario Vaquerizo. ESPASA
- 3. La civilización del espectáculo** ..... 2/3  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 4. La cocina de la familia** ..... 1/18  
Ferrán Adriá. RBA
- 5. El arte de no amargarse la vida** ..... 6/10  
Raül Santandreu. ONIRO
- 6. Las cartas secretas del monje que vendió su Ferrari** ... 7/5  
Robin S. Sharma. GRIJALBO Miguel
- 7. La inteligencia ejecutiva** ..... 8/2  
José Antonio Marina. ARIEL
- 8. Nadie es más que nadie** ..... 4/3  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
- 9. Más allá del crash** ..... -/1  
Santiago Niño-Becerra. LIBROS DEL LINCE
- 10. Joselito, el verdadero** ..... 9/6  
José Miguel Arroyo. ESPASA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ENTREGUERRAS** ..... 1/4  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 2. Renta antigua** ..... 2/3  
Jon Juaristi. VISOR
- 3. Mano invisible** ..... 3/4  
Adam Zagajewski. ACANTILADO
- 4. El cielo a medio hacer** ..... -/24  
Tomas Tranströmer. NÖRDICA
- 5. El silencio vasco. Antología** ..... -/1  
Gabriel Celaya. VISOR
- 6. Canción en blanco** ..... 4/2  
Álvaro García. VISOR
- 7. Poesía no completa** ..... 7/7  
Wisława Szymborska. FGE
- 8. El archipiélago** ..... 5/8  
Holderlin. LA OFICINA EDICIONES
- 9. Poemas y antipoemas** ..... 6/3  
Nicanor Parra. CÁTEDRA
- 10. Proyecto para excavar una villa romana** ..... 9/2  
Luis Antonio de Villena. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Maimel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

LA TABLA ESMERALDA  
CARLA MONTERO  
«Una gran novela ambientada en una época dramática que me ha atrapado y emocionado.»  
JULIA NAVARRO  
3ª EDICIÓN  
PLAZA JANÉS  
www.megustaleer.com

# El crítico como disc-jockey (1)

IGNACIO ECHEVARRÍA

**M**e propongo retomar, al hilo de lo observado en mi anterior columna, algunas ideas volcadas en un artículo publicado bajo este mismo título en la Revista de Libros del diario chileno El Mercurio, hará pronto cuatro años. Recordaba allí unas provocadoras propuestas que, con ánimo de vapulear a la crítica de su país, el escritor alemán Reinhard Baumgart hizo públicas en 1968 (fue en un excelente libro colectivo compilado por Peter Hamm y publicado por Barral bajo el título *Crítica de la crítica, en 1970*). La más sensacional de esas propuestas consistía en postular para el crítico reseñista un papel semejante al de disc-jockey en una pista de baile. Atrás va quedando, cada vez más desprestigiado –sostenía Baumgart–, el crítico investido de autoridad, ya se trate de la autoridad del académico, del policía, del aduanero o del agente de tráfico. Dicho crítico formulaba sus juicios desde el supuesto de que el público al que se dirigía estaba necesitado de orientación y de recomendaciones, cuando no directamente de instrucción. Pero entretanto se ha consolidado una amplísima franja de ciudadanos que, en su calidad de lectores tanto como de espectadores de una exposición, de una película o de una serie televisiva –del mismo modo que en su calidad de aficionados al fútbol, pongamos por caso–, han segregado no sólo el convencimiento sino también las aptitudes que los convierte a ellos mismos en peritos en todas estas materias.

El futuro del reseñismo, venía a decir Baumgart, “depende, en de-

finitiva, de si una nueva literatura es capaz de lograr nuevas formas y de continuar desempeñando su papel en una cultura de masas”. Baumgart pretendía que esto último sólo sería posible en la medida en que dicha literatura se adapte a aquello que, en su célebre ensayo sobre *La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica*, de 1936, Walter Benjamin subrayaba como un síntoma saludable de las nuevas formas de consumo cultural: esa mezcla de disipación y de recogimiento, de “recepción en la dispersión”, característica del público que antaño acudía a las salas de cine.

Para Baumgart, la literatura realmente nueva sería aquella susceptible de ser apreciada por un nuevo tipo de público que no hace ninguna distinción entre la actitud crítica y su propio deleite: una especie de “examinador distraído”, conforme dice Benjamin que

es el público formado al paso de las nuevas modalidades de arte. “Si realmente se llegara a este extremo –concluye Baumgart–, la tradición del enjuiciamiento artístico, todavía tan celebrado hoy en día, se aniquilaría por sí misma. Cualquiera persona podría ser entonces un perito y el reseñista tan sólo sería ya una especie de delegado de este cuerpo general de peritos, ni más ni menos que como un simple disc-jockey”.

A la altura de 1968, esta expectativa le parecía a Baumgart no sólo deseable, sino también necesaria, por mucho que la juzgase todavía remota. Más de cuarenta años después, sigue resultando es-

candalosa e incluso preocupante para muchos, pero a cambio resulta mucho más próxima, yo casi diría inminente. Y lo es en la medida en que se ha confirmado y potenciado lo que, en el ensayo ya mencionado, Benjamin observara con su característica sagacidad: el radical trastocamiento de la tradicional jerarquía entre artista y espectador.

Benjamin recurría a “la situación histórica de la literatura actual” (y corrían los años treinta, recuerden) para ilustrar la dirección de este fenómeno. Durante siglos, escribía, “las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de escritores se enfrentaba un número de lectores cada vez mayor. Pero a fines del siglo pasado [el XIX] se introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, religiosos, cien-

tíficos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de

esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, el lado de los que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de distintas maneras en distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito, alcanza acceso al estado de autor”.

Quien acierte a proyectar este impecable diagnóstico sobre la nueva era de Internet, estará en condiciones de anticipar los derroteros de mi próxima columna. ●



**“Lo que se ha confirmado y potenciado es lo que Walter Benjamin detectó en los años treinta: el radical trastocamiento de la jerarquía entre artista y espectador”**

# David Hockney

## “El iPad es como un papel interminable”

Es el más grande pintor británico vivo y uno de los más influyentes. David Hockney llega al Museo Guggenheim del Bilbao con una exposición de 190 piezas entre las que se incluyen sus famosos dibujos realizados con iPad. También sus paisajes de Yorkshire y varias películas digitales. Hablamos con el maestro del pincel que se ha tirado de cabeza a la piscina de las nuevas tecnologías.

David Hockney se recuesta en el sofá del estudio del último piso de su casa de la playa. En la pared opuesta, 18 pantallas de televisión muestran filmes rodados por él de paisajes cercanos a su domicilio. ¿Le trae eso a la mente imágenes del azul cielo californiano? Hockney lleva los últimos años viviendo en Bridlington, Inglaterra, sumergido en una obsesiva exploración de su cambiante clima: lluvia, viento, nieve —a veces sol—; de los árboles, campos, caminos y luz de las suaves colinas del este de Yorkshire. A lo largo de su carrera, Bradford, la ciudad que lo vio nacer, y Los Ángeles le han prestado una fructífera tensión creativa, con la sensibilidad de Yorkshire aplicada a los hábitos

de la costa oeste americana (cuando su madre lo visitó por primera vez en Los Ángeles, lo primero que preguntó fue por qué razón, con ese tiempo tan estupendo, nadie tendía la ropa fuera). De algún modo, en los últimos años el proceso se ha invertido. “Puede que, físicamente, Bridlington se encuentre aislado, pero electrónicamente no lo está. La tecnología es tan buena aquí como en Los Ángeles. Al hacer estas películas empezamos a llamarlo *Bridlywood*. Y aunque el tema sea muy local, mis intereses —en las imágenes y en la forma de crearlas y de verlas— han mantenido su coherencia con independencia de cuál fuera el lugar de trabajo”.

El despliegue de pantallas

pondrá un espectacular remate a la exposición que, procedente de la Royal Academy de Londres, reúne pinturas, películas y trabajos en iPad de Hockney, donde se proyectará material fílmico y de muy alta definición registrando el paso de las estaciones en Yorkshire. Es raro que una exposición de estas dimensiones no tenga el carácter de retrospectiva, y más raro que gran parte de la obra expuesta ni siquiera existiera hace cuatro años, cuando empezó el proyecto.

“Cuando empezamos a hablar de la exposición nunca había trabajado con un iPad. No sabía ni qué era”, afirma Hockney. Hoy es raro verlo sin su iPad de marco de madera a medida, que funciona como bloc de apuntes,

como lienzo completo y como útil artilugio desde el que disparar cartas a *The Guardian* sobre temas que le preocupan. “El iPad es como una interminable hoja de papel que recoge a la perfección mi sentimiento de que la pintura debe ser grande. Ahora me doy cuenta de que gran parte del debate de finales de los 60 no era que la pintura estuviera muerta, sino que la pintura de caballete estaba muerta. La pintura de caballete es pintura pequeña. En cuanto tuve un gran estudio todo despegó”.

En la actualidad, Hockney trabaja en una gigantesca nave de un polígono industrial, donde caben obras que van de lo grande a lo enorme. Tan amplia es su superficie que ha compra-





JEAN-PIERRE GONÇALVES DE LIMA

do una flotilla de sillas de ruedas con las que él y su equipo deambulan a gran velocidad por el espacio. Para calcular el tiempo que lleva de vuelta en el Reino Unido cuenta que ha “visto siete primaveras. Las he observado meticulosamente, inten-

me he negado a dejar Bridlington ni un día”. Su lealtad con el lugar se refleja en la exposición.

Se cuenta que, en una ocasión, Hockney afirmó que nunca volvería a Yorkshire por lo cortos que son allí los días en invierno. “Me di cuenta por pri-

la y demasiado rápido para una única imagen. Por tanto, se necesitan unas cuantas para registrar las variaciones. Algo que sirve para la mayor parte de las cosas. Y ha sido todo un descubrimiento. Hace sólo tres años no lo hubiera visto como tema, pero cuando lo descubrí, percibí inmediatamente su potencial”.

Una estrategia que ha hecho que Hockney, que ahora tiene 74 años, haya sido descrito como el más grande artista británico vivo, con una trayectoria a sus espaldas que se inició en el Pop Art y que continuó para definir una estética californiana, ser pionero en el uso de la temática gay, crear escenografías para ópera y ballet, hacer un uso innovador de las nuevas tecnologías, cuestionar

las verdades inamovibles de la historia del arte sobre la técnica de los grandes maestros y para seguir desplegando una energía incansable. Una explosión de nuevos libros avalan su popularidad: el lujoso catálogo de la exposición, *A Bigger Picture*, editado en España entre el Museo Guggenheim Bilbao y la editorial Turner, con textos de Margaret Drabble y del propio Hockney; *A Bigger Message*, el libro de conversaciones con el crítico de arte Martin Gayford (publicado aquí por La Fábrica Editorial), y *Hockney*, una biografía semiautorizada sobre la primera mitad de su vida, escrita por Christopher Simon Sykes y aún inédita en España.

Hace unos meses, Hockney

### **Gran parte del debate de finales de los sesenta no era que la pintura estuviera muerta, sino que la pintura de caballete estaba muerta. La pintura de caballete es pintura pequeña”**

tando captar todo cuanto podía. Un año, por estar fuera una semana en mayo, me perdí la floración del majuelo. Otra vez, habíamos planeado irnos a Los Ángeles en junio y nos marchamos sin que la flor del majuelo hubiera salido. Así que este año

mera vez que estaba perdiéndome las estaciones cruzando cada mañana Holland Park yendo a posar para Lucian Freud. El cambio de estaciones es un fantástico tema para los artistas, pero, ¿cómo capturarlo? Es demasiado lento para una pelícu-

fue dos veces protagonista de los titulares de prensa: la primera por haber insultado, supuestamente, a Damien Hirst al subrayar que todas las piezas expuestas en la Royal Academy habían sido “creadas por el propio artista, personalmente” (“Fue un comentario desenfadado y no voy a ahondar en él”); la otra, al recibir la Orden al Mérito. Y, aunque en 1990 rechazó el nombramiento de Sir, esta vez aceptó la condecoración tras recibir una llamada del secretario privado de la Reina explicándole que la Orden al Mérito la otorga la soberana y no el gobierno. “Me tengo por alguien razonablemente elegante, así que no tuve más remedio que comportarme con elegancia”.

#### ELEGANTE Y COMBATIVO

Una elegancia que no está reñida con un espíritu combativo frente a los temas que le preocupan y que van de la óptica renacentista a la prohibición de fumar. “Vengo de una familia de mentalidad bastante independiente”, señala. Su madre fue una devota metodista y su padre un activista socialista, objetor de conciencia de la Primera Guerra Mundial y excéntrico propagandista dedicado a bombardear pe-

bebía tanto de la izquierda como de la derecha. La responsabilidad personal es una cosa más bien de derechas que los anarquistas suscribirían y yo también. Ocuparte del prójimo es algo de izquierdas que yo también apoyo. Al final, de lo que hablo es de la libertad y la necesidad de defenderla. Todo eso de la prohibición de fumar sencillamente no me cuadra. Algunos de mis colegas—Picasso, Monet, Renoir—llegaron a ancianos fumando. Tengo amigos que han muerto por el alcohol, que no deja de ser, también, algo de pésima educación. Fumar es legal, pagamos impuestos y aun así, se nos trata como a niños. Mi padre era, de hecho, un ferviente antibacno, y hay una película en la que aparece intentando quitarme un cigarrillo de la boca; pero tanto mis amigos como quienes lo conocieron le dirán que nos parecemos bastante”.

Hockney nació en 1937 en Bradford, el cuarto de cinco hermanos. Artista joven de talento precoz, sus intereses no se orientaron al paisaje o el campo —“aunque sí recogía huevas de rana y cosas de esas”— sino hacia la publicidad, los pósteres y los rótulos que veía por la ciudad. Siendo aún adolescente ganó un

segundo premio en un concurso de un periódico nacional para diseñar un anuncio de un reloj (años después supo que un joven Gerald Scarfe había quedado primero) y cambió el colegio de secundaria por la Escuela de Arte de Bradford. En la estela de objeción de conciencia de su padre, sustituyó el servicio militar

por un trabajo de celador de hospital. En 1959 se marchó a Londres y se matriculó en el Royal College of Art; ahí tuvo como compañeros a RB Kitaj, Allen Jones y Patrick Caulfield. Afirma que su educación le infundió cierta confianza, “tanta como para que no me molestaran las burlas sobre mi acento”. El éxito no tardó en llegar. Siendo todavía estudiante expuso en importantes muestras y vendió obra. Al salir del Royal College

los chicos, los cielos azules y la gente guapa. Obras como *A Bigger Splash* o esos grandes retratos dobles de personas como Christopher Isherwood y Don Bachardy no sólo plasmaban su visión artística, sino también la propia visión que California tenía de sí misma. Hockney afirma que no fue casual que su obra despuntara durante el periodo que vivió en el corazón de la industria del cine. “Pillé el fin de la gran era de Hollywo-

**📖 Picasso no sólo fue el mejor pintor, también fue el mejor escultor. Creo que no hemos llegado a entender sus logros y seguro que algo como el iPad le habría vuelto loco”**

—que le concedió su medalla de oro— el marchante de moda John Kasmin lo adoptó y pronto se convirtió en una de las figuras más conocidas de lo que empezaba a ser el Londres efervescente y marchoso. Con todo, seguía sintiendo que estaba en la ciudad de paso. “Llegué en septiembre de 1959, pero en el verano de 1961 pasé unos meses en Nueva York”, una estancia que desembocó en un temprano conjunto de grabados en los que actualizaba el *Rake's Progress* (El progreso del libertino) de Hogarth. “Nada más llegar supe que mi sitio era ese. Una ciudad viva las 24 horas. Me enamoré completamente. Después me fui a Los Ángeles, que me gustó incluso más. Por tanto, la mayor parte del periodo del *marchoso* London estuve, en realidad, en California. Y al volver no veía Londres tan marchoso. Lo era para algunos, pero Los Ángeles lo era para la mayoría, algo que prefería”.

Mediada la década de los 60 Hockney se embarcó en algunas de las pinturas con las que se le asociará siempre: las de piscinas,

od que va de 1920 a 1970. Se hicieron algunas de las obras maestras y, tanto si pensaban que estaban haciendo arte como si no, fueron los artífices de grandes cuadros e imágenes”.

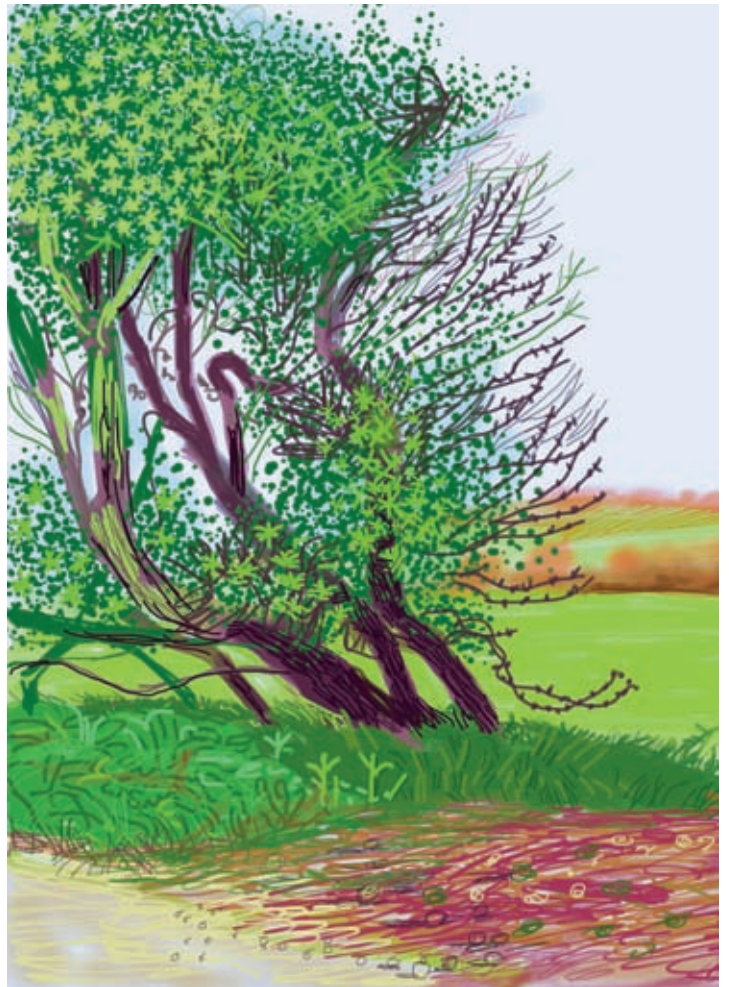
#### PINTAR EN HOLLYWOOD

Hockney fue amigo del director Billy Wilder —“los directores son mucho más interesantes que las estrellas. Billy solía decir: ‘muéstrame un actor inteligente y yo te mostraré un mal actor’”—, quien le introdujo en el “Hollywood de toda la vida. Pero Billy ya no está y no volverá a haber personas como él. Muchos de los pequeños mundos que conocí han desaparecido: los de Christopher Isherwood, Tony Richardson, el mundo que rodeaba a Joan Didion. Por eso, cuando voy ahora a Los Ángeles lo veo todo un poco diferente. Y como he perdido la audición, no puedo relacionarme como antes. A pesar de ello, Los Ángeles me sigue gustando y América continúa siendo un sitio con energía. Se han pasado con todo eso del antibacno y desde que dejaron de fumar andan algo

**📖 Parece que la historia del arte se ha detenido porque no se sabe cómo enfrentarse a la fotografía, al presente. Pero todo es más sencillo si estudiamos la historia de las imágenes”**

riódicos con cartas relacionadas con sus causas como hace hoy su hijo. “Murió justo antes de la invención del fax, que le habría encantado, por no hablar de los ordenadores, los blogs y demás”.

Hockney declara que sus opiniones políticas se materializaron a los veintipocos años en una “especie de anarquismo que



DE ARRIBA A ABAJO Y EN SENTIDO DEL RELOJ, LA AUTOPISTA DE PEARBLOSSOM, 11-18 DE ABRIL DE 1986 N° 1; LA LLEGADA DE LA PRIMAVERA EN WOLDGATE, EAST YORKSHIRE, EN 2011; (DOS MIL ONCE) - 12 DE ABRIL, N°1 (DIBUJO CON IPAD); LA CARRETERA QUE ATRAVIESA LOS WOLDS, 1997, Y TALA DE INVIERNO, 2009

colgados de antidepresivos, pero sigue siendo increíblemente creativo porque continúa siendo libre”.

#### PICASSO Y LA SORDERA

La pérdida de oído de Hockney provocó el fin prematuro de su carrera como escenógrafo de ballet y ópera iniciada en 1975 en Glyndebourne con la tantas veces representada *El progreso del libertino*. Sin embargo, esa afeción ha dado lugar, como era de esperar, a unas cuantas teorías. La primera es que su percepción visual ha ido mejorando en paralelo al deterioro de su audición. “Las personas que no ven se ubican en el espacio a través del sonido. Si estás sordo, te ubicas visualmente, algo que, tratándose de alguien muy conectado al mundo visual, resulta muy perceptible. Yo veo más”. La segunda teoría tiene que ver con su héroe, Picasso, que en una ocasión afirmó que la

música era la única forma artística en la que se sentía incapaz de identificar las obras maestras. “Lo que significa que era, evidentemente, sordo desde un punto de vista tonal. Pero aunque fuera tonalmente sordo, está claro que su asombro dominio del claroscuro, tan bueno como el de Rembrandt, le permitía ver más tonos que nadie”. Hockney nunca conoció a Picasso —“lo respetaba demasiado. ¿Cómo iba a hacerle perder el tiempo?”— pero continúa viéndolo como el artista más grande del siglo XX. “No sólo fue el mejor pintor, también el mejor escultor. Creo que no hemos llegado a entender sus logros y seguro que algo como el iPad le habría vuelto loco”.

El argumento de Hockney es

que tanto el pincel como el iPad son “tecnología”, pero que él fue un convencido pionero de la adopción de ésta desde que, en los 60, comenzó a utilizar la cámara como apoyo a la memoria. A comienzos de los 70 ejecutó sus primeros *joiners*—grandes ensamblajes de fotografías de efecto casi cubista—, en respuesta a su insatisfacción frente a la distorsión provocada por las lentes de gran angular, comprobando las posibilidades que ofrecían las fotocopiadoras y el fax. Ha emprendido también investigaciones histórico-artísticas sobre la creación de imagen que le han llevado a estudiar pergaminos chinos. Ha capitaneado una prolongada crítica de la fotografía y se ha embarcado en un estudio sobre la óptica de los grandes maestros que culminó en su li-

**Para ver algo nuevo hay que volver a la naturaleza. La afirmación de que en el género del paisaje ya está todo hecho carece de sentido. Nadie puede cansarse de la naturaleza. Estamos cansados de nuestra forma de mirarla”**

bro *Secret Knowledge* (2001). Debiendo que, en lo esencial, su propio trabajo con el método multicámara no está tan lejos de lo que Caravaggio intentaba hacer. “Caravaggio tenía el equivalente de nueve cámaras. Lo suyo son *collages*. Cuando llegamos a Vermeer, la cámara se ha quedado en una, como en la actualidad. Con nueve cámaras los ojos ven cosas que son incapaces de apreciar con una sola. Lo recorres todo sin interrupciones, mirándolo mucho más a fondo. Es como dibujar; encierra temas de composición e infinitas formas de ejecución”.

Su interés por la creación y el poder de las imágenes es el origen de otra teoría: “Se tiene la sensación de que la historia del arte se ha detenido porque no se

sabe cómo enfrentarse a la fotografía y, por tanto, al presente. Pero todo se vuelve más sencillo si estudiamos la historia de las imágenes. Durante 500 años, al ser la principal proveedora de imágenes, la Iglesia detentó el control social. Podemos remitirnos a Darwin, pero el control social se desplazó a comienzos del siglo XIX con el paso del control de las imágenes a los medios de comunicación: los periódicos y después Hollywood y la televisión. Hoy estamos viviendo otra revolución y las imágenes se están desplazando hacia los individuos. El señor Murdoch perderá su poder igual que lo perdió la Iglesia, lo que podría ser un caos. ¿Qué pasa cuando la autoridad desaparece? No lo sabemos, pero sí que nada es para siempre. Aunque esté

hecho carece de sentido. Nadie puede cansarse de la naturaleza. De lo que estamos cansados es de nuestra forma de mirarla. Entonces, veámosla de otra forma”.

Al poco de regresar a Bridlington, Hockney finalizó el gigantesco cuadro —12 x 4,5 metros— *Bigger Trees Near Warter* para la exposición de verano de la Royal Academy de 2007, que al año siguiente donaría a la Tate y que es un indicador de la escala que tiene esa parte de su producción reciente que no vemos aquí. Después de la inauguración de Londres había planeado uno de sus habituales viajes a Baden-Baden a tomar las aguas. “Llego allí arrastrando las rodillas y salgo bailando. Pero si soy sincero, trabajar tiene para mí el mismo efecto. Mis colegas del teatro se hunden después de cada es-

treno; yo siempre paso a otra cosa”. Señala su redescubrimiento del paisaje y las nuevas formas de capturarlo como algo

escondido en Bridlington —que me encanta porque es de acceso difícil para la gente y eso me permite hacer un montón de trabajo— lo veo todo”.

#### PAISAJE Y CIUDAD

Regularmente, Hockney regresaba a la zona para visitar a su madre, que falleció en 1999. Hoy vive allí con John Fitzherbert, su pareja desde hace más de 20 años, en la gran casa de huéspedes remodelada que adquirió para su progenitora. “He vivido tanto tiempo en Los Ángeles que siempre seré un *angélico inglés*. Pero ahora las grandes ciudades me parecen menos interesantes. Para ver algo nuevo hay que volver a la naturaleza. La afirmación de que en el género del paisaje ya está todo

“tan fascinante como cualquier otra cosa que haya hecho antes. Ni siquiera después de esta exposición voy a dejar de hacer obra de ese tipo y no tengo tiempo para bajones. Ha sido maravilloso encontrar un lugar como éste, donde puedo estar a mi aire”. Cuando mis amigos de Los Ángeles me preguntan qué hago contesto que estoy en el lugar de rodaje. Ellos me entienden, aunque haya acabado siendo un rodaje prolongado. Pero en la vida se llega a un punto en el que eso es a lo que aspiras. Monet se retiró a Giverny, Cézanne a Aix, Van Gogh a Arlés. Seguramente necesitas una gran ciudad cuando eres joven, luego llega un momento en el que necesitas otro sitio. Y yo lo he encontrado aquí”. **NICHOLAS WROE**



# Erlea Maneros Zabala, Homo viator

**ERLEA MANEROS ZABALA.**  
GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.  
Doctor Fourquet, 1. MADRID.  
Hasta el 23 de junio. 1.500 euros.

Las fuentes del Ganges, el monte Kailasa, el oráculo de Delfos, Jerusalén, La Meca, Chichén Itzá, Roma, Compostela... Hace muchos siglos que la religión inventó el turismo, y el arte era ya en esos "destinos de peregrinación" un factor de atracción importante. Pero cuando los británicos establecieron el *Grand Tour* o viaje de iniciación cultural a Italia el arte comenzó a ser meta en sí mismo. Erlea Maneros Zabala ha elaborado un catálogo de destinos de peregrinación artística que, sin ser ya lugares sagrados sí conservan, para los fieles, la obligatoriedad de la visita. Los museos son los nuevos templos y las imágenes digitales ruedan ahora por internet incitando el deseo, la devoción, de los po-

tenciales viajeros. Todo lo que vemos en esta exposición son imágenes "manoseadas": las de los edificios de los museos, que se pretenden siempre emblemáticos, han sido reproducidas hasta la saciedad y, en otro sentido, la artista subraya las huellas digitales —de los dedos— en las sucísimas pantallas de ordenador que fotografía.

En línea con el trabajo que viene desarrollando, esta serie de apariencia sencilla abarca diversas cuestiones plásticas y de significado muy relevantes. Me parece particularmente interesante la integración del medio en el mensaje. Tenemos en primera instancia la imagen digital, que no sabemos quién ha producido: ¿un fotógrafo profesional, contratado por el museo o la ciudad que se promociona, o un visitante que ha compartido su experiencia personal? Al turis-

ta artístico —profesional o aficionado— le interesa por lo general demostrar que "estuvo aquí", porque lo que uno vale se mide entre otras cosas por lo que uno ha visto en sus viajes a lo largo y ancho de este mundo. El desplazamiento constante está guiado por la necesidad de co-



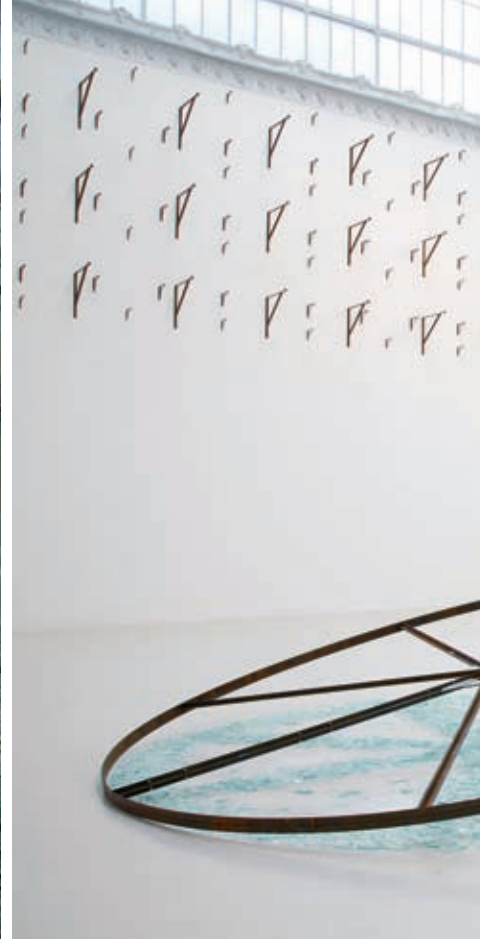
**Erlea Maneros Zabala (Bilbao, 1977) vive en Los Ángeles, donde cursó un posgrado en el California Institute of the Arts. Desde allí ha iniciado una prometedora carrera internacional: su obra fue seleccionada para Manifesta 8 (Murcia) y ha expuesto en Ballroom Marfa (Texas), Regen Projects y REDCAT (Los Ángeles), Museo Experimental El Eco (México)... En España su obra se ha visto en el Centro Cultural Montehermoso de Vitoria y en la Sala Rekalde de Bilbao.**

*PILGRIMAGES FOR A NEW ECONOMY*  
(TAIYUAN MUSEUM OF ART, 2010,  
TAIYUAN, CHINA), 2012

nocer lo nuevo... pero la artista introduce ahí un recurso formal que contradice ese objetivo. La imagen pasa por cuatro estadios: la fotografía original, su aparición en la pantalla —contaminada por la suciedad del cristal—, la fotografía digital de la pantalla —distorsionada por el *flash*— y su revelado en papel, realizado en un laboratorio de supermercado, donde las fotos son recortadas al azar en uno de los tres tamaños estándar. Al final de este periplo, los edificios quedan en varios casos casi irreconocibles y siempre parecen, frente a esa exigencia de novedades, viejos; como antiguas copias deterioradas por una mala conservación.

El fotógrafo, en estas imágenes, siempre se queda fuera. Vemos sólo exteriores, lo que podría aludir a la generalizada superficialidad en el conocimiento del arte, a la rareza del acceso real. Hay también una referencia al paisaje romántico y trascendente, pues el polvo de la pantalla y las interferencias cromáticas del *flash* crea azarosos efectos atmosféricos, y los destellos recuerdan a esas luces cenitales que denotaban en la pintura religiosa la presencia de lo sobrenatural... pero la trampa no se esconde.

Simultáneamente a esta exposición en Madrid, Erlea Maneros Zabala expone en la galería Carreras Múgica de Bilbao un proyecto basado en materiales de la Colección de Fotografía Orientalista de Ken y Jenny Jacobson, que incide en los tópicos representativos y culturales nacidos en la época colonial, en la que el viaje —exótico— fue también un gran generador de imágenes. **ELENA VOZMEDIANO**



# Nacho Criado, derrotar al tiempo efímero

**AGENTES COLABORADORES.**

PALACIO DE VELÁZQUEZ Y PALACIO DE CRISTAL.

Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 1 de octubre.

La concesión del Premio Nacional de Artes Plásticas en 2009 a Nacho Criado (1943-2010) conllevaba, como en ocasiones precedentes, la organización de una exposición por parte del Museo Reina Sofía. Su fallecimiento en abril de 2010 imponía a la muestra un carácter antológico, aunque no obligaba a la institución a volcarse en el que cabe considerar el mayor despliegue hecho hasta la fecha sobre un artista español. Nun-

ca antes, que yo recuerde, se habían dedicado los dos grandes palacios del Retiro simultáneamente a un solo artista.

Con el llamativo título de *Agentes colaboradores*, que subraya uno de los rasgos de su quehacer, según el cual las obras no son el resultado de unas manos solas sino de la colaboración de otros, y comisariada por Remo Guidieri con la participación de Gonzalo Criado, hijo del artista, Fernando Castro Flórez y

Miguel Copón, la muestra se divide en una amplia retrospectiva, próxima a las 80 piezas, que cubre el periodo 1970-2010, expuesta en el Palacio de Velázquez, y la exacta reconstrucción de su intervención en el Palacio de Cristal en 1991.

Tengo el convencimiento de que hacer una exposición de Nacho Criado sin Nacho Criado es una tarea más que complicada, porque sus obras, salvo excepciones, dependen siempre de decisiones, ciclos y fases determinadas por el propio artista, que no acababa nunca de darlas por terminadas, ya que era quien establecía los nexos de unión y la secuencia de unas a otras, para delimitar y abrir las líneas de su discurso. Esta muestra cumple más que sobradamente. Los responsables han optado, más que por una lectura histórica, por un puesta al día de nuestra mirada sobre su obra. Así, han dado relevancia a las piezas que restan de las que compusieron su primera individual, en la galería Sen de Ma-

drid, su *Homenaje a Rothko*, de 1970, y aquellas en las que se sirve de polillas y carcoma para desencadenar procesos físicos destructivos en sus objetos y “esculturas”.

Le siguen otras, realizadas a lo largo de los 70 en soporte fotográfico, que recogen sus “acciones” en las que implica elementos naturales y con las que desarrolló una nueva forma de

**Visitar esta exposición es una aventura de la que se sale tan inquieto como fortalecido. Desprende certeza y consolida la mayor talla del artista**

relación con el entorno y un protocolo de conducta artística que tendría una extraordinaria irradiación en los años siguientes.

Se pasa casi de puntillas por buena parte del trabajo de los 80, lo que atestigua que los años del “boom” no fueron buenos ni para la experimentación artística ni para los artistas apareci-

NO ES LA VOZ QUE CLAMA  
EN EL DESIERTO, 1990; A LA IZDA.,  
VISTA DE LA EXPOSICIÓN PIEZAS  
DE AGUA Y CRISTAL, PALACIO  
DE CRISTAL, 1991

talla mayor del artista. Visitarla es una aventura de la que se sale tan inquieto como fortalecido, con una maleta de sugerencias y caminos abiertos.

Cinco piezas, especialmente concebidas para la jaula de cristal del palacio, conformaron las *Piezas de agua y cristal* que ahora se han reproducido. Quiénes asistimos a aquella en 1991, y quiénes vimos su anterior intervención, en 1977, *Ellos no pueden venir esta noche*, ya conocíamos su extraordinaria capacidad espacial y metafórica, que convirtió, por dos veces, el Palacio de Cristal y el estanque adjunto, en ingredientes de una obra que los engullía como “agentes colaboradores”. Quienes las vean por primera vez asistirán al triunfo de Nacho Criado sobre el tiempo efímero. Después de Madrid sus obras se podrán ver en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla, por lo que habrá más opciones para adentrarse en su trabajo.

No quiero concluir sin comentar que el catálogo publicado, desde el impresentable texto del comisario que no tiene a bien explicar ni una sola de sus decisiones sino que elucubra sobre cuestiones de su casi exclusivo interés, o de los colaboradores, más inclinados a verbalizar todo lo que fue Nacho Criado para ellos (convertido él y su obra en adorados fetiches silenciosos o parlantes, tanto da), no contiene ni un relato ni una contextualización del que ha sido y es uno de los más determinantes artistas de un larguísimo periodo del arte español. Lamentable. **MARIANO NAVARRO**



JOAQUÍN CORTÉS/ ROMÁN LORES

dos en los 70. La gran plaza central del Palacio de Velázquez la ocupan la reconstrucción de *No es la voz que clama en el desierto*, de 1990 que estuvo instalada en el Círculo de Bellas Artes y una nueva versión de los *Paisajes endémicos*, de 1997-2003, que ahora dispone las escuadras metálicas que la conforman en lo alto del techo donde conjugan luces y sombras en una extraordinaria distribución espacial y una fértil e imaginativa solución geométrica.

Instalada en una sola sala —aunque desprovista de lo que tiene de acción porque ha sido realizada durante el montaje—, *LSD (Luz, espíritu, sueño)*, con sus tres pequeñas escuadras sin balda elevadísimas sobre el suelo, iluminadas formando arcos en el muro, y con los cristales de los vasos desplomados arrumbados en el suelo, se transforma en el más intenso espacio poético de la exposición y el que mejor define la emoción física, sensible y mental que Nacho Criado alcanzaba en sus mejores

obras, a veces, como ésta, con casi nada; otras, con una parafernalia de hierros, cristales, tierras, maderas, letras... lo que fuese necesario para componer el territorio del suceso y la exaltación de lo sensible. Arquitect-

turas, como la impresionante *De trampas y mentiras*, 1999, y obras de la serie dedicada a la crucifixión de Mathias Grünewald, cierran la exposición. Se desprende de ella tanta certeza como misterio y se consolida la



**Hasta el 26 de Mayo**

Horario: mañanas de 11 a 14  
tardes de 17,30 a 20,30  
Cerrado: lunes mañana, sábados tarde y festivos

**ARUN ROY**

**ARTIGAS PLANAS**



Parking público cercano : C/Alcalá,414

Telf.: 913680796 y 629257224 | E-mail: galeriamaes@telefonica.net  
Fax : 913680796 | Web : www.galeriamaes.com

**MAES MAES**  
GALERIA DE ARTE  
C/ Doctor Arce, 1 - 28027 Madrid

# Abrir las puertas del archivo... a la Red

Museos y centros culturales de todo el mundo están empezando a digitalizar sus archivos para hacerlos accesibles en internet. Es lo que se conoce como “Datos Abiertos”, pero ¿qué supone este movimiento para las instituciones culturales y académicas?



PROCESO DE DIGITALIZACIÓN DE LOS ARCHIVOS DE LA FUNDACIÓN TÀPIES

Coincidiendo con la etapa final de la vida de su fundador, durante los últimos dos años y medio la Fundación Antoni Tàpies de Barcelona se ha volcado en un ambicioso proyecto, tan laborioso como discreto, que ninguna institución artística española ha realizado todavía. Es menos espectacular que un cambio de sede o una reforma de sus salas, y es probable que para una buena parte de sus visitantes pase desapercibido cuando finalmente salga a la luz este verano. Pero supone un paso tan importante que podemos decir que es inevitable que, tarde o temprano, el resto de centros y

museos le sigan. Anticipa la que sin duda será una de las funciones esenciales de las instituciones culturales en el siglo XXI.

La Tàpies está digitalizando, metódicamente, el legado que atesora su colección y sus archivos, para que cualquier ciudadano desde cualquier parte del mundo pueda acceder a él a través de internet, consultarlo y —dentro de ciertas condiciones— reutilizarlo. Y esto no quiere decir sólo las obras de arte; también los documentos que genera cualquier producción artística o preparación de una exposición, desde los bocetos, las pruebas del catálogo a las hojas de préstamo.

¿Por qué ir más allá de la reproducción de obras para incluir toda clase de documentación? “Mirar cómo se construye el artefacto que es el museo permite entender cómo funciona y cuál puede ser su futuro. Para acercarse a la gente al arte contemporáneo, mostrar cómo funciona una institución permite entenderla, y que los usuarios se apropien de ella”, explica Laurence Russell, la directora del centro que ha apostado por esta estrategia.

Acceder a la información producida por las instituciones para que los usuarios se apropien de ella y puedan generar nuevas cosas a partir de este acceso es una manera de resumir, en una frase, el principio básico del movimiento por los “Datos Abiertos”. Es lo que diferencia al proyecto de la Tàpies de otras iniciativas de digitalización cultural, como el popular *Google Art Project* que ha digitalizado las salas de distintos museos de todo el mundo para recrear, a través del navegador web, la experiencia de la visita, aunque no permite al usuario acceder realmente a los documentos, y menos aún utilizarlos.

Impulsado de manera definitiva por la llegada de la administración Obama a la Casa Blanca, las iniciativas *Open Data* quieren liberar y hacer accesible las toneladas de información que generan las administraciones públicas y organizaciones gubernamentales. Por un lado, esta información ha sido pagada por el contribuyente, por lo que es lógico que podamos acceder a ella. Pero además, liberar datos es un estímulo para facilitar y promover el desarrollo de nuevas iniciativas innovadoras. Si tenemos acceso de manera gratuita a información detallada y valiosa, es posible que se nos ocurra hacer cosas con ella que no estaban en la mente del que la generó inicialmente.

Así, en los últimos cuatro años, centenares de administraciones de todo el mundo han lanzado iniciativas y portales *Open Data* que facilitan datos de todo tipo: desde información

**Es inevitable que, tarde o temprano, centros y museos sigan el principio de los “Datos Abiertos”. Será una de las funciones esenciales de las instituciones culturales en el siglo XXI**

meteorológica a demográfica, desde los horarios e incidencias en las redes de metro y tren a los indicadores de las escuelas públicas. La nueva directiva de “Datos Abiertos” de la Comisión Europea, que pretende estimular de manera significativa la liberación de datos por parte de las entidades y organismos de los países de la Unión Europea, incluye, como novedad, la incorporación a partir de ahora de los museos, bibliotecas y archivos que preservan el patrimonio cultural como organismos esenciales dentro de las políticas *Open Data*.

Una palabra clave para entender el potencial de la liberación de datos en el sector cultural es “interoperabilidad”. Si un museo o archivo libera infor-

mación regularmente, debería hacerlo en formatos compatibles con los usados por otras instituciones y descritos con términos clave estandarizados. De esta manera se hace posible unificar y conectar todas las bases de conocimiento y construir herramientas tan útiles como *Europeana*, un “archivo de archivos” de la UE que permite navegar y realizar búsquedas en las colecciones de decenas de instituciones culturales y académicas de todo el continente. Una búsqueda ahí de “Antoni Tàpies”, por ejemplo, nos facilita el acceso a 24 documentos distintos (nueve artículos de texto, ocho vídeos y siete imágenes), pero estos están repartidos por los archivos digitales de cinco instituciones distintas.



DISEÑO DE LA ONTOLOGÍA DE LA PLATAFORMA ARTS COMBINATÒRIES

Hay, por supuesto, diferencias importantes entre liberar tablas con datos de contaminación y hacer accesible el legado de una institución cultural. La más importante es la que tiene que ver con la propiedad intelectual.

En especial, en las instituciones dedicadas a la contemporaneidad, buena parte de su legado está sometido a las limitaciones del derecho de autor y no es sencillo ofrecer un derecho de acceso y uso indiscriminado. La Fundación Antoni Tàpies lo ha solucionado con una herramienta que permite filtrar los documentos según su accesibilidad legal. Los marcados en verde permiten un grado de uso amplio, al estar ya en el dominio público o haberse publicado bajo licencias libres, mientras que los marcados en rojo permiten un uso más restringido; en algunos casos habrá que acudir a las salas de la Fundación para poder tener acceso a las versiones de alta calidad de los documentos. **JOSÉ LUIS DE VICENTE**

El anuncio muestra una colección de libros con encuadernaciones de lujo y objetos de metal tallados. El texto principal es:

PATRIMONIO NACIONAL

GRANDES ENCUADERNACIONES EN LAS BIBLIOTECAS REALES [S. XV - S. XXI]

25 DE ABRIL - 2 DE SEPTIEMBRE PALACIO REAL DE MADRID

[www.patrimoniomnacional.es](http://www.patrimoniomnacional.es)

## Titirimundi, la ciudad de los prodigios

Hasta el día 14 se celebra en Segovia Titirimundi, festival dedicado a los títeres y al teatro de objetos. Coincide con el 350 aniversario de una de las marionetas más antiguas, Mr. Punch, que estará presente de la mano de Rod Burnett. En el otro extremo, también se da cita lo más innovador del género, como son las creaciones de La Chana.

En Segovia cada año se instalan como dueños y señores de sus casas, palacios y plazas titiriteros de todo el país y muchos otros llegados del extranjero. Los mandamases de la ciudad les animan a venir y pagan su manutención y trabajo, aunque por una sola semana. Este año del 10 al 15 de mayo, cuando celebran Titirimundi. Es la manera que tienen de despertar a sus habitantes del letargo invernal: llenando sus calles de visitantes que llegan para ver qué prodigiosos escenarios, muchos de ellos diminutos, traen estos artesanos y qué milagritos van a producirse en ellos.

Uno de los títeres más esperados es Mr. Punch y su esposa Judy. Punch es una de las marionetas más antiguas. Tiene

350 años y es todo un personaje nacional en su país, Inglaterra, que celebra con una gran festejo su aniversario mañana y pasado. Una placa situada en la catedral de San Pablo de Londres recuerda que el 9 de mayo de 1662 apareció por primera vez en los alledaños del Covent Garden gracias a un titiritero italiano, Gimonde de Bolonia. Porque Mr. Punch viene a ser como el nieto de Pulcinella, otro títere nacido en Nápoles considerado como el precursor de todos los títeres de cachiporra (o de guante) de Occidente.

Entre los artistas que mejor han preservado y actualizado la tradición de Mr. Punch figura Rob Burnett. Y Salvatore Gatto es otro maestro, pero en la manipulación de Pulcinella, su

contribución ha sido providencial para la revitalización de este género teatral que hunde sus raíces en el siglo XV. “Existen conexiones obvias entre los dos personajes”, explica Burnett, “pero el colorido de Punch (con su gorrito de cascabeles, aguilera nariz pintada de rojo como sus moletes y colorista casaca) no lo tiene Pulcinella (vestido con gorro y traje blanco y máscara negra). Aunque la gran diferencia es que en Inglaterra el personaje sigue vivo, se ha seguido representando por plazas, calles y teatros, y se ha adaptado a los tiempos, mientras que en el resto de Europa la tradición ha muerto”.

Burnett es actor-manipulador desde 1987, cuando creó su compañía Storybox Theatre.



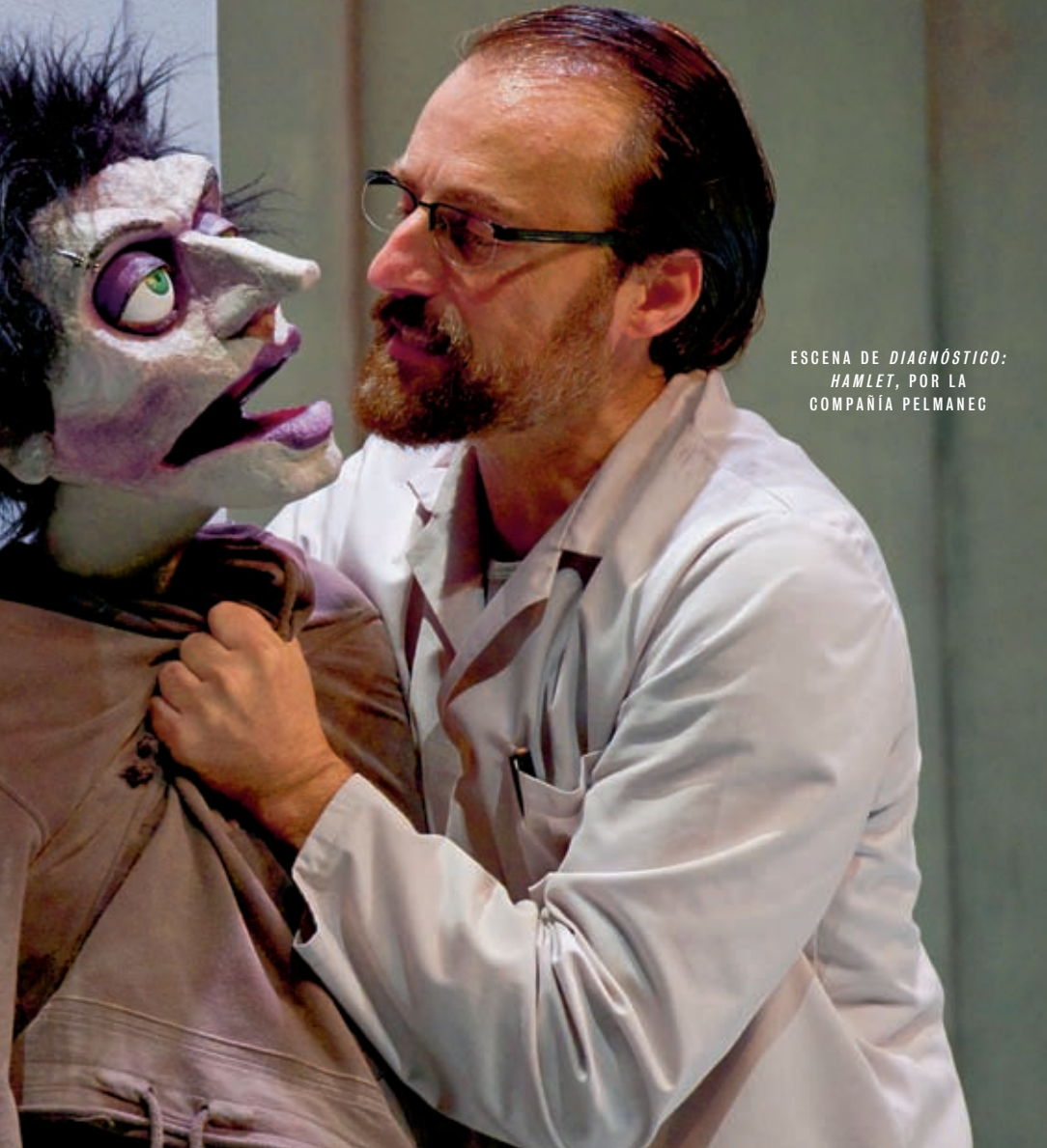
“Antes hacía esculturas mecánicas, que se movían gracias a un motor, pero acabé convirtiéndome yo en el motor. Fue una progresión obvia. Ahora hago todas mis marionetas, soy titiritero y escultor”. Las historias de Punch difieren también de las del títere napolitano: “Punch practica un humor violento, es bastante incorrecto, todo el tiempo está dando gol-

## Las joyas del Festival

La 26 edición de Titirimundi tiene este año una menor presencia extranjera y no por razones presupuestarias, explica Michel, sino porque “ya resulta más fácil encontrar en nuestro país compañías con un buen nivel”. Aún así, de las formaciones foráneas

hay que reseñar a La Pendue, discípulos de la gran escuela europea del títere, la de Charleville (Francia), que vienen con dos espectáculos: *Poli dégainé*, actualización de Polichinela, y *Hors l'ombre*, una innovadora creación sobre lo real y lo ficticio

en torno a la marioneta. De Bélgica procede una sorprendente versión de *Madame Bovary*, a tamaño liliputiense pero llena de encanto y sorpresas. Los chilenos antes llamados La Troppa y, ahora bautizados como Cinemateatro, han recuperado un antiguo y maravilloso espectáculo, *Gemelos*. Hugo e Inés vuelven con sus figuras corporales, ejemplo magistral de micropan-



ESCENA DE *DIAGNÓSTICO: HAMLET*, POR LA COMPAÑÍA PELMANEC

pes con un palo, al estilo de Chaplin o Keaton, y eso a la gente le encanta. Nada ni nadie le detiene en sus acciones”, cuenta Burnett. Por su parte, Pulcinella parodia las conflictivas pasiones humanas, él representa al hombre en lucha con sus enemigos (la maldad, la injusticia...). Los dos acuden años tras

**Mr. Punch practica un humor violento, todo el tiempo está dando golpes, al estilo de Chaplin y Keaton, y eso a la gente le encanta”**

**Rod Burnett**

año a Titirimundi: Burnett actúa desde hoy y hasta el 13 en varios espacios, mientras Gaticto estará en el Patio de los Rue-

da mañana y pasado. En Madrid actuará en el María Guerrero, del 7 al 9 de junio.

Al programar a estos artistas, Julio Michel, director del Festival, quiere “dar a conocer al público las tradiciones titiriteras más importantes”, pero no olvida los trabajos más innovadores del género, hoy denominado “teatro de objetos”. Una de sus compañías preferi-

tomima que ejecutan con partes del cuerpo. De lo más llamativo es el alemán Bruno Pils y su *Lacrimosa*, espectáculo concebido solo para dos espectadores, que apenas dura cinco minutos y en el que emplea un sofisticado sistema audiovisual. También de Francia procede la agrupación Non Nova cuenta la historia de *L'après midi d'un foehnell* con bolsas de plástico y ven-

tiladores. Las marionetas de Boronomo, de Burkina Fasso ponen el toque exótico. Y como ejemplo de teatro de sombras viejas de Canadá Bunk Puppets.

Entre las compañías nacionales destaca la de Miquel Gallardo, Pelmanec, que practica el teatro de títeres a manipulación a vista y en el que el propio manipulador interactúa con el muñeco como si de dos

intérpretes se tratara. Presenta *Diagnóstico: Hamlet*. Hay un ejemplo de danza con títeres, a cargo de La Luna Teatro, el pintor y titiritero Joan Baixas interviene con *Música pintada*, los segovianos de Mutis estrenan *El tesoro de la serpiente Guaguadú* y el juglar y titiritero Pepe Luna ofrece en *Babastell* el romance de los amores de Polichinela y la bella Tereseta.

das es La Chana, creada por Jaime Santos en Salamanca hace 28 años.

#### **BOTIJO Y HUEVOS**

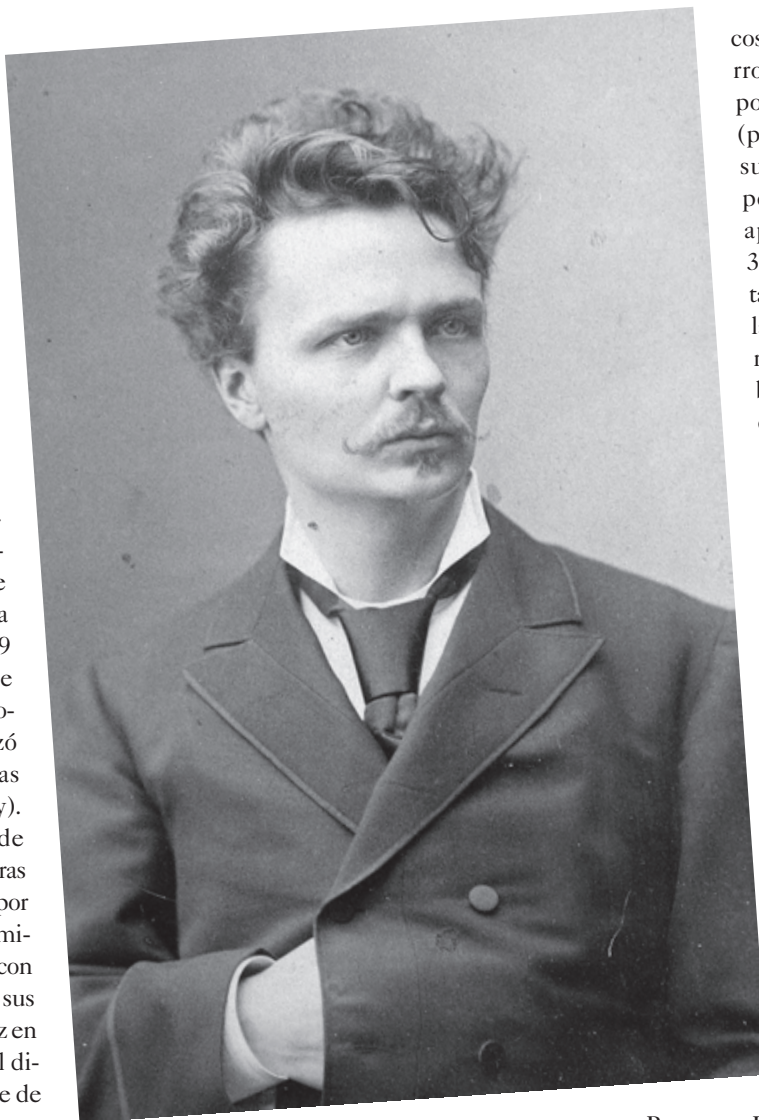
Como gran parte de estos artistas, Santos es un autodidacta que reconoce a Philippe Genty (titiritero francés) como a su maestro. Él comenzó en la interpretación teatral y hoy, después de haber alumbrado obras como *Entre diluvios* (versión de cuatro pasajes de la Biblia), confiesa que pasa los días trabajando sobre una mesita y frente a un espejo. “Se trata de experimentar y comprobar qué objetos resultan orgánicos, cuáles emocionan y qué asociaciones surgen. Yo no fabrico muñecos con los objetos, no transformo su naturaleza. Parto de un tema general y comienzo a trabajar con objetos, los cuales no sabes por donde van a salir”. Su versión del *El Licenciado Vidriera*, *Gaudeamus*, está confeccionada con botijos y emplea huevos pintos y blancos para su *Abel Sánchez*, de Unamuno, que todavía no ha estrenado. Dice que el riesgo de su labor estriba en que “puedes caer en un autismo que haga incomprendible lo que haces o resultar demasiado evidente”. En el Festival presenta dos espectáculos y también estará en Madrid, en junio. **LIZ PERALES**

El 14 de mayo se cumplen cien años de la muerte del controvertido escritor sueco August Strindberg. Francisco J. Uriz, que ha traducido gran parte de su obra a nuestro idioma, recuerda su figura.

# Cien años sin August Strindberg

La fría y oscura tarde del 22 de enero de hace cien años se manifestaron en Estocolmo unas 10.000 personas con antorchas encendidas por la calle de Drottningatan, con bandas de música que tocaban la Marsellesa y la Internacional, para felicitar en su 63 aniversario a August Strindberg (1849-1912). Era el movimiento obrero que homenajeaba a “su” escritor. Al mismo tiempo le entregaba el montante de la colecta popular ideada como un anti-Nobel de desagravio (ya no le darían el Nobel, la Academia se lo había concedido en 1909 a Selma Lagerlöf), colecta que había organizado un diario socialdemócrata y que alcanzó la suma de 45.000 coronas (unos 200.000 euros de hoy). Pero Strindberg acababa de vender los derechos de sus obras completas al editor Bonniers por una suma equivalente a un millón de euros en valor actual, con lo que aseguraba el futuro de sus hijos. Quizá era la primera vez en su vida que no necesitaba el dinero, y entregó la mayor parte de la colecta a los necesitados.

La socialdemocracia lo había hecho suyo por sus artículos en la llamada “polémica Strindberg” originada por su ataque al rey Carlos XII, titulado *El culto a los faraones*, que desató una violenta controversia pública que duró casi dos años. La batalla revitalizó su aguda crítica social y con ella volvió a sus orígenes. “No era la victoria lo que ansiaba, sino la pelea”. Esta frase del protagonista de su pieza *Mäster Olof* (*Maestro*



*Olof*) podría explicarlo. Pero no siempre había sido así. Durante su vida había abrazado diferentes ideas políticas, desde el socialismo, el nihilismo, el republicanismismo (“sí, todo lo que se opone a los reaccionarios”) de su juventud hasta el anarquismo, el utopismo o el misticismo. Nunca militó en un partido político y al final de su vida se acercó a las ideas de Nietzsche. Murió durante la celebración de los Juegos Olímpicos

en su ciudad natal y al entierro, organizado según su deseo por su amigo Hjalmar Branting (padre de la socialdemocracia sueca), asistieron unas 60.000 personas, en una ciudad que apenas llegaba entonces a los 300.000 habitantes. La importancia de August Strindberg en la literatura sueca no tiene parangón. Narrador, autor de libros de viajes, de novelas, cuentos, elucubraciones filosóficas, ensayo y divulgación histórica, poeta, dramaturgo. La edición de sus obras completas abarcan 71 tomos a los que hay que añadir los 22 volúmenes de su correspondencia – ¡unas 10.000 cartas!-. Además fue fotógrafo, pintor y alquimista! ¡Acarició la ilusión de recibir el Nobel de Química! Sin embargo, en todo el mundo debe su fama a su obra dramática (que sólo ocupa 19 volúmenes de los 71 de sus obras completas). Se le considera, junto con Ibsen, precursor del teatro moderno y es obvia su influencia en otro ilustre compatriota, el director de cine y teatro Ingmar

Bergman. Pero su relación con el teatro es, como con casi todo, ambigua: “Escribo para facilitar la carrera de mi mujer” y “¡Odio el teatro! ¡Pose! ¡Superficialidad, cálculo! ¡Me da asco!”. También en nuestro país Strindberg es conocido sobre todo por su teatro, aunque casi siempre se representan las mismas piezas: *La señorita Julia*, *El padre*, *Acreedores*, *La más fuerte*, *La danza de la muerte*. Aún no ha sido escenificada su obra más destacada, *Ett dröms-*

pel (*Comedia onírica*): “Mi drama más amado, el hijo de mi más profundo dolor”... y que él mismo tradujo al francés. En la década de 1920 la montó Max Reinhart y luego Artaud, e Ingmar Bergman hizo nada menos que cuatro montajes. (Nórdica la publicó en 2007 con nueva traducción).

Para muchos de sus compatriotas lo más importante que le ha ocurrido al idioma sueco desde la traducción de la Biblia es la obra de Strindberg. Él alejó la lengua de la pesadez germánica y la dotó de una agilidad, riqueza y expresividad incomparables. Decidió escribir como habla la gente, —“Para crear una literatura más verídica y que se parezca a la vida”—. Además, el diálogo es su forma natural de expresión. En teatro y prosa, incluso en sus diarios íntimos, parece como si escribiera dialogando con alguien.

De su crítica social pocas muestras ha habido en España. Hace unos años la pequeña editorial Capitán Swing publicó el *Pequeño catecismo para la clase baja* que se completaba con extractos de *Det nya Riket (El nuevo reino)*, artículos de crítica social

sobre su relación con los editores y su visión de la Academia sueca, con ataques personales implacables y desmesurados a su secretario y otros miembros. De temperamento violento y extrema susceptibilidad, el autor tenía una gran facilidad para herir y sentirse herido. De hecho, su primera mujer dudaba de sus facultades mentales y él acabó riñendo con gran parte de sus amistades.

En 1883, convertido por su mordaz crítica en un apestado, toma el camino del exilio y se instala en Suiza. Allí escribe: “Demasiado radical para los liberales y

demasiado liberal para los conservadores, pero a la vez demasiado conservador para los radicales, me he hecho imposible”. En el exilio, que durará unos seis años, escribe el libro de cuentos *Giftas (Casarse)* (subtitulado *Doce historias de matrimonios con entrevista y prólogo*), una de sus obras más leídas en Suecia y en cuya introducción—entrevista—ensayo propone “el programa más revolucionario para la emancipación de la mujer”. A raíz de la publicación se le abrió un proceso por blasfemia—reírse del sacramento de la comunión—. Parece que el instigador fue el rey Oscar II, irritado por los ataques a la monarquía en *Det nya Riket*. Esto indignó tanto a Strindberg



**En 1883, convertido por su mordaz crítica en un apestado, toma el camino del exilio a Suiza. Allí escribe: “Demasiado radical para los liberales y demasiado liberal para los conservadores, pero a la vez demasiado conservador para los radicales. Me he hecho imposible”. Volverá a su país para personarse en el proceso que se abre contra él por blasfemia**

que hasta dibujó “una máquina infernal” para liquidar al rey. Viajó desde su exilio suizo para personarse en el proceso, que acabó con su absolución.

Es en *Giftas* donde forja su fama de antifeminista, muy ventilada a lo largo de los años. Pero él sostenía que “yo sólo soy misógino en teoría”, frase incrustada en el suelo de la calle Drottninggatan, cerca del Museo Strindberg.

Vida y literatura se confunden en Strindberg. La vida es un mal necesario para crear literatura: es la literatura la que justifica la vida. Sacrifica su persona por su obra literaria. En una carta de 1885 a su amigo, y posteriormente enemigo, Verner von Heidenstam, Strindberg le dice: “¡No hay una profesión tan dura, tan desprovista de toda delicadeza como esa (la de escritor)! ¡Si supieras cómo se manifiesta la vida cuando como escritor tienes que desnudarte en medio de una plaza, cuando igual que un vampiro chupas la sangre de tus amigos, de tus más próximos, tu propia sangre! ¡Uf! Y si no lo haces no eres escritor”. FRANCISCO J. URIZ

## CRONOLOGÍA

**1869** Strindberg, que nace el 22 de enero de 1849 en Estocolmo, estrena en el Dramaten (Teatro Nacional) su pieza *A Roma*. Dos años más tarde escribe una de sus obras maestras, *Mäster Olof*. Trabaja de asistente en la Biblioteca Real de Estocolmo. En 1879 publica la novela satírica *El salón rojo*, sobre la vida de artistas y literatos, que lo convirtió en el gran escritor de su generación. En 1877 se casa con Siri Von Essen.

**1881** Deja su puesto en la Biblioteca y vive de la literatura aunque con dificultades. Publica en *Det nya Riket (El nuevo reino)*, violenta sátira sobre la monarquía y la familia burguesa, el ejército, la iglesia y la Academia Sueca, una de sus bestias negras. La obra provoca una gran polémica que le lleva a exiliarse voluntariamente de Suecia.

**1883** Se instala junto a Siri en Suiza durante seis años. Allí escribe su gran alegato antifeminista, *Giftas (Casarse)* y tres de sus dramas más conocidos: *El padre*, *La señorita Julia* y *Acreedores*.

**1891** Vuelve a su país, se separa de su mujer y se casa con la periodista austriaca Frida Uhl. Su obra autobiográfica *Inferno* comienza en el día que Frida le abandona, un año después. Viaja a París, donde se agudiza su manía persecutoria y vive una etapa de soledad que le lleva a refugiarse en la bebida. A su vuelta a Estocolmo se casa por tercera vez con la actriz de 23 años Harriet Bosse, con la que vivirá una tormentosa relación. Abre su propio teatro en Estocolmo: Intima Teatern, donde representa su teatro de cámara.

**1912** Tras escribir su último artículo contra el rey, muere de cáncer el 14 de mayo. ■

# Lo visto y no visto de Ruz



UN MOMENTO DE LA COREOGRAFÍA *OJO*

**El coreógrafo andaluz Antonio Ruz propone un viaje al mundo de la percepción en *Ojo*, su creación más ambiciosa hasta la fecha. Esta pieza coral es una coproducción del Festival de Otoño en Primavera con Sasha Waltz & Guest. Lo estrena mañana en el Centro Paco Rabal.**

Para su nueva producción Antonio Ruz se ha interesado por un tema recurrente en la danza, el de la visión, la mirada y lo visible como expresión y motor del movimiento. *Ojo*, que se presenta igualmente en los Teatros del Canal de Madrid los días 19 y 20, es también una indagación sobre la ceguera, la oscuridad y la sombra.

Todo comenzó hace cuatro años con un encuentro fortuito en Vejer de la Frontera con la figura de las “cobijadas”. Se trata de un atuendo que llevaban las mujeres antiguamente, y que tapa toda su cara y su cuerpo con la excepción del ojo izquierdo. Su visión provocó en Ruz una profunda reflexión sobre la visión. “Tengo cierta empatía desde pequeño con las personas in-

videntes. Como coreógrafo trabajo mucho con la presencia escénica. La mirada es una herramienta poderosa. Con la vista percibimos el 50% de la información que tenemos de nuestro entorno. Pero esta percepción de la realidad es relativa y cambia constantemente, lo que le da un carácter enigmático, poé-

tico”. Fue precisamente este aspecto lo que le atrajo: “Empecé a trabajar sobre la relatividad de lo que vemos, de la visión que desarrollamos en relación a otros sentidos, del yo, del espejo y la memoria visual”, continúa. “Las esculturas de Juan Muñoz me inspiraron muchísimo. El artista trabaja desde una

sencillez potente que veo muy relacionado con la danza y con el ojo del espectador”.

Ruz tiene un amplio bagaje coreográfico, fruto de sus inicios en el ballet clásico, la danza española y el flamenco y más tarde de su trabajo como intérprete con Víctor Ullate, William Forsythe y con la coreógrafa alemana Sasha Waltz, quien ha propiciado el diálogo con el Festival de Otoño y llevará esta producción también a Berlín.

Su trayectoria profesional es evidente en sus coreografías, entre ellas la teatral *No Drama* o las realizadas con Rafael Estévez y Nani Paños dentro del flamenco contemporáneo. “Compartí *Ojo* con ellos desde el principio. Tienen una visión muy contemporánea del arte y de la danza que quería potenciar. Luego, dando clases en el Conservatorio Superior de Danza María de Ávila, descubrí a dos grandes bailarines con personalidad propia, Lucía Bernardo y Manuel Martín”. Y añade: “Trabajar con intérpretes de diversos estilos me ha hecho tomar decisiones sobre lenguaje para que el *breakdance* de Manuel o el flamenco de Rafa y Nani sean coherentes. He quitado virtuosismo para ir a la idea y a la intención del movimiento lo más claramente posible”. Melania Olcina y el propio Ruz completan el elenco.

La apuesta del Festival por creadores locales es significativa y así lo reconoce el propio Ruz, quien hace una recomendación: “Me gustaría que el público entrara en esta obra desde la libertad y la imaginación. No hay nada que entender. Tiene que dejar aparcado el proceso racional y dejarse llevar por los sentidos. Yo intento abrir ese tercer ojo, el del alma”. **LAURA KUMIN**

## COMPLICITÉ EN EL FESTIVAL DE OTOÑO

**Uno de los platos fuertes del Festival de Otoño en esta semana es la presencia de la formación inglesa Complicité, dirigida por Simon McBurney, que representa la versión escénica de *El maestro y Margarita*, de Bulgakov (Teatros del Canal, del 13 al 15). Una gran producción, con extraordinarios actores y deslumbrante escenografía. También visitan Madrid la cofradía de actores del Odin de Dinamarca comandada por Eugenio Barba, con *La vida crónica* (La Abadía, del 16 al 20). Y *Stocos*, coreografía a cargo también de artistas españoles, Muriel Romero y Pablo Palacio, que plantea la conexión entre la danza y las nuevas tecnologías (Casa Encendida, 17 y 18).**

## 9 galardonados. Un objetivo común: mejorar la vida de millones de personas desplazando las fronteras del conocimiento.

La Fundación BBVA reconoce, en su cuarta edición, el trabajo de investigadores científicos y creadores culturales que logran traspasar y eliminar fronteras, dando respuestas a los grandes retos del siglo XXI. Sus contribuciones, basadas en la pasión por descubrir y conocer, mejoran el entorno y las oportunidades de las personas.

### Premios Fundación **BBVA** Fronteras del Conocimiento



**Ciencias Básicas**

**MICHEL MAYOR/DIDIER QUELOZ**

Por desarrollar los instrumentos astronómicos y las técnicas experimentales que permitieron detectar por primera vez planetas fuera del Sistema Solar.



**Economía, Finanzas y Gestión de Empresas**

**ANGUS DEATON**

Por su contribución fundamental a las teorías del consumo y del ahorro y a la medición del bienestar económico y de los niveles de pobreza.



**Biomedicina**

**ALEXANDER VARSHAVSKY**

Por descubrir los mecanismos que intervienen en la degradación de las proteínas, lo que ha ayudado a comprender los mecanismos del cáncer, enfermedades inmunológicas y neurodegenerativas.



**Música Contemporánea**

**SALVATORE SCIARRINO**

Por renovar las posibilidades de la música vocal e instrumental y por la singularidad de sus materiales sonoros mediante una sintaxis nueva.



**Ecología y Biología de la Conservación**

**DANIEL H. JANZEN**

Por sus aportaciones a la conservación de ecosistemas tropicales amenazados en todo el mundo a partir del conocimiento de cómo funcionan las interacciones entre plantas y animales.



**Cambio Climático**

**ISAAC HELD**

Por contribuir a la comprensión de la estructura de los sistemas de circulación atmosférica y del papel del vapor de agua –el gas de efecto invernadero más importante– en el cambio climático.



**Tecnologías de la Información y la Comunicación**

**CARVER MEAD**

Por su influencia en el desarrollo de la tecnología del silicio que ha permitido desarrollar los microchips que rigen los dispositivos electrónicos omnipresentes en la vida cotidiana.



**Cooperación al Desarrollo**

**CIRO DE QUADROS**

Por liderar la eliminación de la polio y el sarampión de América y ser uno de los científicos más importantes en la erradicación de la viruela en todo el mundo.



# Lorin Maazel celebra los 15 años del Festival Mozart

Con la mitad de presupuesto y sin ningún montaje operístico en el programa, el Festival Mozart de La Coruña apuesta por la calidad de los conciertos y los grandes nombres (como Lorin Maazel y Maxim Vengerov) para celebrar el 20 aniversario de la Sinfónica de Galicia. Víctor Pablo Pérez contará con el Orfeón Donostiarra para una emotiva *Novena*.

En 1998 Víctor Pablo Pérez inauguró con *La clemenza di Tito* la primera edición del Festival Mozart de La Coruña. “Aquella versión de concierto”, recuerda el director burgalés, “abrió el apetito operístico en la ciudad, aunque entonces no contábamos con las posibilidades del actual Palacio de la Ópera para llevar a escena los libretos”. Quince años después de aquel mágico encuentro de la Orquesta Sinfónica de Galicia (OSG) con la voz poderosa de la mezzo Ann Murray, el Festival tampoco contará con producciones operísticas en su nueva edición, que arranca mañana. “Conscientes del delicado momento que atraviesa la sociedad, hemos preferido ser prudentes y apostar por la excelencia de los

conciertos”. A pesar de contar con la mitad de presupuesto que en anteriores ediciones, grandes artistas, como el maestro Lorin Maazel o el violinista Maxim Vengerov, desfilarán hasta el 5 de julio por las 19 citas de una programación que celebra el 20 aniversario de la orquesta titular. “El vínculo de la Sinfónica de Galicia con los mejores profesionales de cada especialidad no hace sino confirmar la madurez de unos músicos que quieren seguir creciendo”. A modo de celebración, Víctor Pablo dirigirá mañana dos programas sinfónico-corales en los que fusionará las voces del Coro de la OSG con las del Orfeón Donostiarra para el *Te Deum* de Berlioz y el estreno de la *Alborada de noche*

*e luz* del compositor gallego Juan Durán. “Nos sentimos en deuda con los creadores de nuestro tiempo y, especialmente, con la tierra a la que pertenece nuestro proyecto”. Al día siguiente, en un matiné beethoveniano, servirán la *Fantasia coral*, con Hyo-Sun Lim al piano, como prólogo a la monumental y festiva *Novena*, en la que participarán la soprano Lisa Larsson, la mezzo española Ma-

ría José Suárez, el tenor Torsten Kerl y el bajo Ludovic Tézier. Joan Company volverá a ocuparse de ambos coros.

Con la última sinfonía de Mozart (*Júpiter*) y la primera de Mahler (*Titán*) en los atriles, Lorin Maazel se estrenará al frente de la OSG el 17 de mayo. “Debo confesar que tengo grandes expectativas depositadas en este concierto”, cuenta el director estadounidense a El Cultural. “Conozco bien estas piezas, que he frecuentado insistentemente a lo largo de mi carrera. Hablamos de dos obras que exigen el máximo rendimiento de los músicos. Porque no se trata sólo de leer bien la partitura, de interpretarla correctamente, sino de invocar el espíritu de cada nota. Estoy seguro de que juntos lo conseguiremos”.

Tras el sobrecogedor y tempestivo *Stürmisch bewegt* de la sinfonía mahleriana, el violinista ruso Maxim Vengerov, en calidad de virtuoso solista y también de director, ofrecerá un programa barroco (*Concierto para dos violines* de Bach, junto al concertino de la OSG, Massimo Spadano), uno clásico (con los conciertos para violín de Mozart) y otro romántico (*Sinfonía n.º 3* de Beethoven).

“En las sinfonías *Júpiter* de Mozart y *Titán* de Mahler no se trata de leer bien la partitura sino de invocar el espíritu de cada nota”

Lorin Maazel



XURRO LOBATO

El Cuarteto Casals saldará la habitual cuota de música de cámara con un ciclo Schubert (22, 23 y 24 de mayo) en el que se podrán escuchar *Rosamunda* y *La muerte y la doncella*, además de otras piezas de Boccherini, Webern, Haydn y Shostakóvich. El 21 de junio, en el Teatro Rosalía de Castro de La Coruña, el chelista Iagoba Fanlo y el pianista Iván Martín rescatarán la *Sonata para violonchelo y piano del hijo menor* de Mozart, Franz Xaver Wolfgang, quien como tantos sufrió el “efecto Salieri” y compuso a la sombra de su padre. “Sin embargo”, explica Martín, “su técnica clavecinística sería decisiva para el posterior desarrollo del romanticismo”.

El XV Festival Mozart contará también con una importante nómina de jóvenes músicos, como los directores Pablo Mielgo, Jordi Bernàcer y Diego García, el violonchelista Adolfo Gutiérrez Arenas y la violista coruñesa Inés Picado, formada en la cantera de la Orquesta Joven de la OSG, que a las órdenes de Víctor Pablo Pérez ofrecerá un variado programa (Bizet, Tchaikovsky, Beethoven, Bizet y Brahms) en sus dos citas en La Coruña y Santiago de Compostela los días 4 y 5 de julio.

#### LA ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA, DURANTE UN CONCIERTO

La programación cambiará de registro, aunque no de nivel, con las actuaciones de Michael Nyman y su Michael Nyman Band (para un concierto audiovisual en torno a la banda sonora de *El hombre de la cámara* de Dziga Vertov) y del gaitero Carlos Núñez (que alternará obras de Rodrigo y Sarasate con temas de su propia cosecha, de The Chieftains y Terashima).

**“No habrá óperas este año porque somos conscientes del delicado momento actual y hemos preferido apostar por el nivel de los conciertos”**

**Víctor Pablo Pérez**

Hace 19 años que Víctor Pablo Pérez tomó las riendas de la OSG. Juntos han vivido algunos momentos inolvidables, “como el concierto en el Musikverein, la residencia en Pérsaro o las integrales de Bruckner y Mahler”. En 2013 asumirá la titularidad de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. “De mi sucesor sólo espero que siga trabajando para seducir a la gente”. **BENJAMÍN G. ROSADO**

## David McVicar llena el Liceo de estrellas

El lunes se representa en el Liceo de Barcelona la ópera *Adriana Lecouvreur* de Francesco Cilea, una de las obras más populares de lo que podríamos denominar *verismo dulce* y la que más fama le dio a su autor, que contó en el estreno milanés del 6 de noviembre de 1902 con la so-

ilustre soprano y saben aco- plarse asimismo a la voluta melódica, un tanto demodé, de la escritura. Que cuenta, no obstante, con dos arias maravillosa y famosas: *Io son l'umile ancella* y *Poveri Fiori*.

Maurizio, personaje que fue creado nada menos que por Caruso, será interpreta-

**Barbara Frittoli, Daniela Dessì y Micaela Carosi se reparten el rol de Adriana al lado de Roberto Alagna, Fabio Armiliato y Carlo Ventre**

do por tres tenores, que son indudables figuras del actual firmamento: Roberto Alagna, que recompone una carrera algo torcida por ciertos excesos años atrás; Fabio Armiliato, marido de Dessì, fornido pero de rebuscada emisión (que interpreta un papelito en la última película de Woody Allen, *To Rome with Love*), y el más rudo Carlo Ventre.

Ellas son Barbara Frittoli, timbre incisivo, dotado de un *vibrato* eléctrico muy estimulante; Daniela Dessì, de más ancho espectro, de temperamento fogoso y apasionadas maneras, y Micaela Carosi, más joven, de instrumento amplio, levemente gutural, y hermosos pianos, algo que siempre viene estupendamente para defender una parte que supuso la vuelta a los escenarios de la gran Magda Olivero –tan querida en Barcelona, donde ha sido varias veces jurado en el Concurso Viñas y felizmente viva a sus 102 años– en 1951 por insistencia del compositor. Las cantantes citadas siguen de alguna forma la estela de esta

do por tres tenores, que son indudables figuras del actual firmamento: Roberto Alagna, que recompone una carrera algo torcida por ciertos excesos años atrás; Fabio Armiliato, marido de Dessì, fornido pero de rebuscada emisión (que interpreta un papelito en la última película de Woody Allen, *To Rome with Love*), y el más rudo Carlo Ventre.

Todos ellos están en las buenas manos de Maurizio Benini, un maestro seguro y preciso. La producción tiene la firma del escocés David McVicar y se comparte con el Covent Garden londinense, donde viene de estrenarse, la Staatsoper de Viena, la Ópera de París y la Ópera de San Francisco. Es una puesta en escena muy lustrosa y se edifica sobre una réplica del Teatro del Margrave de Bayreuth. **ARTURO REVERTER**

**E**scuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](http://elcultural.es)

# El piano utópico de Dorantes

Lo primero es la sorpresa, algo que fluye y que ilumina, como una especie de ceremonia en el misterio de las revelaciones. Dorantes en estado de gracia, inspiradísimo, abierto a un torrente tumultuoso de sonidos de la más variada especie que él, con dominio y mano maestra, con sutileza y sensibilidad, va reconduciendo, ordenando y encajando hasta lograr un magnífico y original universo, desconocido hasta ahora en el flamenco.

Su piano, contemporáneo y también clásico, de profunda raíz gitana e incardinado a los ancestrales ecos de sus antepasados, navega sin embargo por espacios muy personales, sorteando con lucidez el sometimiento a estereotipados criterios canónicos. “Cuando publiqué *Orobroy* tenía 29 años, y *Sin muros*, que es mi tercera obra después de *Sur*, la he grabado con 41”, cuenta el músico sevillano. “Desde joven he recorrido el mundo, he convivido con músicos de otras disciplinas, tocando con ellos y ahondando en sus propuestas artísticas. Todo eso se digiere y te alimenta y a la hora de componer surgen cosas como *Sin muros*, resultado de un proceso enriquecido por una larga experiencia, ya que nunca dejas de aprender”.

Técnica brillante y creatividad a flor de piel para construir un nuevo escenario con materiales concebidos en la imaginación espontánea. Ni fusión ni confusión, sino inventiva y lu-

**Ni fusión ni confusión. Lo que se propone Dorantes con su nuevo disco, *Sin muros*, es llevar el piano de raíces gitanas a un nuevo territorio. El último Morente, Linares, Mercé y Poveda, entre otros, lo acompañan en este viaje a las esencias.**

ma parte de mi identidad, ya que me hace sentir de una forma específica. El flamenco, que tiñe toda mi vida, es algo de lo que no puedo ni quiero prescindir, un elemento inspirador que me da alas, ya que por encima de todo soy músico y, como tal, necesito ese impulso de libertad”.

Hay pasajes de mucha carga emotiva en *Sin muros* (para el sello Universal), como los tintos *Refugio*, que Enrique Morente dejó grabados para este disco antes de morir, con una

tregada y hermosa granaína de Carmen Linares sobre textos de Lorca, la sobria malagueña chaconiana de Arcángel, las vivaces alegrías de Miguel Poveda, las bulerías *Sin muros ni candados*, con el contrabajista Renaud García-Fons, *Cuatro lenguas de amor*, otras bulerías con el bandleón de Marcelo Mercadante, la nana de Noa y las sobrecogedoras seguiriyas *Aliento* del hijo de María la Perrata, el guitarrista y cantaor Pedro Peña, padre de David Peña Dorantes.



LUIS CASTILLA

minosidad, clarividencia en unos conceptos que atienden más a las esencialidad que al simple diseño estético, unos materiales con los que logra conmovernos y llevarnos a una dimensión genuina y a la vez inexplorada del flamenco. “Es mi lenguaje, el de mi infancia y el de mi familia. Lo respeto y for-

voz que parece surgida del fondo de los siglos y cuyo dramatismo se incrementa con la inclusión de una poderosa banda percusiva a la que se suma un fondo de tambores japoneses. O la enigmática guajira de Esperanza Fernández y la no menos recóndita, espeluznante y fugaz intervención de José Mercé, con una letra de soleá asentada en la estructura rítmica del tango flamenco y que, dedicada a los gitanos de Sevilla, se llama *Errante*. O la en-

Para el pianista, el título del disco no se refiere tanto a los aspectos estilísticos como a una actitud moral que preconiza la capacidad de analizar sin prejuicios ni exclusión los estamentos sociales, ideológicos o raciales. “Lo más importante de la música es el alma, la expresión pura, la comunicación por encima de los aspectos restrictivos que nos rigen. Aunque siempre con estilo y delicadeza, porque hay que ser libres pero con elegancia”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

**Lo más importante de la música es el alma, la expresión pura, la comunicación por encima de todo. Siempre con estilo y delicadeza. Hay que ser libres pero con elegancia”**



**XXIX**

**FESTIVAL DE OTOÑO  
EN PRIMAVERA**



teatro ★ danza ★ música

**del 9 de mayo al 3 de junio de 2012**

[www.madrid.org/fo](http://www.madrid.org/fo)

**CAMPO / PIETER AMPE & GUILHERME GARRIDO**

**CHILLY GONZALES**

**COMÉDIE FRANÇAISE**

**COMPAÑÍA ANTONIO RUZ**

**COMPLICITE**

**EX MACHINA / ROBERT LEPAGE**

**DV8 PHYSICAL THEATRE**

**JUAN NAVARRO Y GONZALO CUNILL**

**JUR EN CONCIERTO**

**LOD / MUSIC THEATRE**

**MARIANO DE PACO SERRANO / IGNACIO AMESTOY**

**MUNDO PERFEITO / TIAGO RODRIGUES**

**MURIEL ROMERO Y PABLO PALACIO**

**NOTHING PLACES, JOSE DOMINGO y L.A.B.**

**ODIN TEATRET**

**PABLO MESSIEZ**

**PATRICE CHÉREAU / THIERRY THIEÛ NIANG**

**PLAYGROUND / XAVIER BOBÉS**

**QUARANTINE**

**tg STAN**

**THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD**

**VINICIO CAPOSSELA**



[facebook.com/CulturaComunidadMadrid](https://www.facebook.com/CulturaComunidadMadrid)

Patrocinan:



Colaboran:

La selección del Festival de Cannes tiene algo de mensaje cifrado: año tras año, cuando su director, Thierry Frémaux, anuncia orgulloso los títulos elegidos, todos los medios, cronistas y críticos nos lanzamos a encontrar la piedra Rosetta que permita desentrañar sus mensajes ocultos: tendencias, líneas de

mente las inventa, y lo que ellos eligen queda consagrado como tendencia.

Esta primavera, con las flores, el polen o las alergias, llegó la agitación propia de los días previos al anuncio de la sección oficial: rumores, hipótesis y este año la histeria, cuando un blog francés anunció una lista su-

gos: muchos nombres conocidos, habituales del festival y, a primera vista, pocas apuestas en sección oficial. Así, Ken Loach, Michael Haneke, Cristian Mungiu o Abbas Kiarostami, los cuatro galardonados en anteriores ediciones con la Palma de Oro, competirán de nuevo por el gran premio, y otros seis realizado-

realizadores que ya pasaron por el festival. Un generosísimo 74% de viejos conocidos que deja para la sección paralela 'Un Certain Regard' la tarea de apostar por nuevos autores de circuitos minoritarios, tradicionalmente una de las grandes virtudes de Cannes: con su enorme altavoz color rojo alfombra, con-

## Cannes 2012: Código desconocido

Entre el cine de autor y el espectáculo mediático, el 65 Festival de Cannes, que arranca el miércoles 15, presentará a lo largo de diez días las últimas creaciones de grandes cineastas internacionales —Kiarostami, Cronenberg, Haneke, Loach, Resnais... —, aparte de dibujar un mapa de tendencias del cine contemporáneo. Destacamos aquí lo más esperado del certamen, que ha puesto su ojo en el cine latinoamericano, si bien la presencia española, con Jaime Rosales al frente, será escasa.

programación, políticas, ausencias, sorpresas o apuestas. Esfuerzo muchas veces vano, pues si hay un festival en el mundo que puede permitirse el lujo de acumular películas, en lugar de programarlas, es precisamente Cannes: mientras el resto de festivales intentan desentrañar las líneas de fondo del cine contemporáneo, Cannes sencilla-

mente filtrada, por un error informático, en la web oficial del festival. La broma alcanzó tales dimensiones que el propio Frémaux tuvo que salir a atajar la marejada con un rotundo y pretencioso: "La selección está solo en mi cabeza".

Una selección que viene marcada por lo que parece una política de contención de ries-



DE ROUILLE ET D'OS, DE JACQUES AUDIARD



MICHEL HANEKE EN EL RODAJE DE LOVE

res que también formaron parte del palmarés en el pasado presentarán sus nuevos trabajos: Mateo Garrone, Thomas Vinterberg, Carlos Reygadas, Alain Resnais, David Cronenberg y Jacques Audiard. De las veintitrés películas en sección oficial, incluyendo las de inauguración y clausura, que no compiten, diecisiete vienen firmadas por

vierte en espectáculo lo que antes era rumor, en *vox pópuli* lo que antes era *underground*.

En cualquier caso, en la Croisette la fiesta está siempre asegurada, como lo están también las sorpresas, y de entre la nómina de seleccionados hay unos cuantos títulos que destacan: aquellos que los cronistas perezosos, abrazando el tópico, di-

rán que parten como favoritos para la Palma de Oro. Por edad, el primero es Alain Resnais, que vuelve con un título que es todo un autohomenaje: *Vous n'avez encore rien vu*, eco de la frase que repetía el protagonista de *Hiroshima, mon amour* (1959). El viejo cineasta de la Rive Gauche ya dio en 2009 una lección de

Trintignant como protagonistas. Pero hay más: Abbas Kiarostami, que estrenará su película rodada en Japón, *Like Someone in Love*, o Cristian Mungiu, cabeza visible del nuevo cine rumano que Cannes ayudó a consolidar (si no a inventar), estrena *Dupa dealuri* (Beyond the Hills), son otros nombres que forman esa

*Country*, también protagonizada por la Huppert; Andrew Dominik, que se estrena en Cannes con *Killing Them Softly*, o Apichatpong Weerasethakul, ganador de la Palma de Oro más justa de los últimos años, y que presentará, inexplicablemente fuera de competición, su película *Mekong Hotel*.

gard' el argentino Pablo Trapero, con *Elefante blanco*, el colombiano Juan A. Arango con *La playa DC* y el mexicano Michel Franco con *Después de Lucía*. El argentino Gonzalo Tobal, que presentará *Villegas* en una sesión especial, y todas los representantes latinoamericanos en la Quincena de Realizadores y Semana de la Crítica, forman una edición con un ojo muy bien puesto en lo que ocurre en el continente suramericano. Porque aunque la prensa tienda a olvidarlo, Cannes no es solo

**Mientras otros festivales intentan desentrañar el cine contemporáneo, Cannes se lo inventa: lo que elige queda consagrado como tendencia**

aquello que se proyecta en el Palais des Festivals, y junto a las dos secciones oficiales, la Quincena de Realizadores y la Semana de la Crítica componen el menú inabarcable.

La Quincena, que estrenará el filme póstumo de Raúl Ruiz, *La noche de enfrente*, o lo último de Michel Gondry, *The We and the I*, se enfrenta a una nueva etapa con un director que deberá recuperar el prestigio que Olivier Père logró entre 2004 y 2009, y que Frédéric Boyer dilapidó en dos penosas ediciones. La Semana, que gana prestigio año tras año, es siempre una incógnita, y lo único seguro son los cortometrajes a cargo de Tsai Ming-Liang y João Pedro Rodrigues. **GONZALO DE PEDRO**

**G** Siga el día a día del Festival de Cine de Cannes en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



GOSMOPOLIS, DE DAVID GRONENBERG



IN ANOTHER COUNTRY, DE HONG SANG-SOO

audacia con *Les Herbes folles*, y es de esperar que continúe su carrera hacia el libertinaje total. Michael Haneke, definitivamente afrancesado tras ganar la Palma de Oro con la hiperdiseñada *La cinta blanca* (2009), vuelve con *Amour*, una película que parece pensada para gustar a la hinchada francófona, con Isabelle Huppert y Jean-Louis

mezcla que Cannes prepara tan bien entre cine de autor y espectáculo mediático.

Junto a ellos, una variada representación de lo que queda del viejo concepto de cine de autor: el genial estajanovista Hong Sang-soo, que continúa con su proyecto de diario ficcionado de la mediana burguesía surcoreana, con *In Another*

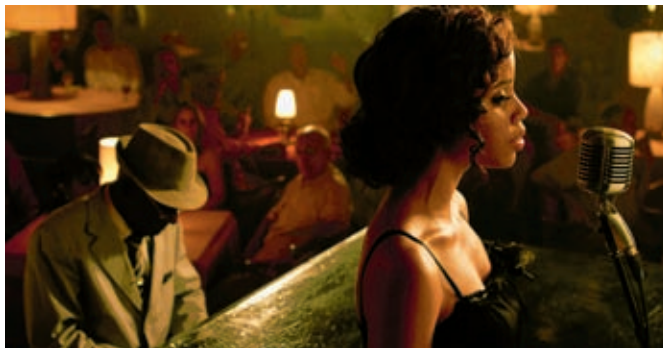
El año en que Frémaux dijo que el cine argentino "se había suicidado", ha sido el año en que Latinoamérica se ha consolidado como una de las apuestas del festival: el mexicano Carlos Reygadas (*Post Tenebras Lux*) y el brasileño Walter Salles (*On the Road*), son los representantes en sección oficial, a los que le acompañan en 'Un Certain Re-

Más allá de las incursiones de Pedro Almodóvar, y alguna que otra licencia concedida a Isabel Coixet, el cine español ha permanecido en los últimos años muy alejado de los gustos de Cannes. Las formas y fondos de nuestro cine no suscita grandes intereses entre sus programadores, no al menos como lo hacen otros países periféricos—tanto en términos industriales como estéticos—, como puedan ser Filipinas, Corea, Argentina o Tailandia. Quizá hay que tomárselo como síntoma de que el cine español más normativo, a diferencia de aquéllos, ni exhibe la diferencia local, ni señala tendencias creativas, que son básicamente las dos grandes funciones que desempeña el festival francés como espejo del cine de autor mundial.

Las presencias españolas este año son o bien periféricas o bien anecdóticas. La más destacada será la de Jaime Rosales, el único cineasta español que puede presumir de haber presentado tres de sus cuatro filmes en el certamen francés, aunque de momento sin opciones a la Palma de Oro. Este año regresa a la Quincena de Realizadores—la cita paralela e independiente que nació en 1968 como reacción a lo que los cineastas consideraban el aburguesamiento de la sección oficial—, donde tuvo lugar su deslumbrante debut con *Las horas del día* (2003), que obtuvo entonces el premio FIPRESCI de la crítica internacional. Asegura el cineasta barcelonés que regresa a Cannes “con más ilusión que nunca”, con un drama, *Sueño y silencio*, rodado en Francia y Barcelona, alternando las estéticas del blanco y negro y el color, en torno a la vida de un matrimonio radicalmente transformado tras

# Nuestro cine, en la periferia

## Rosales y Medem, los españoles más destacados del certamen



DE ARRIBA ABAJO: EL CORTO DE JULIO MEDEM *7 DÍAS EN LA HABANA*, *SUEÑO Y SILENCIO*, DE JAIME ROSALES, Y *DRÁCULA 3D*, DE DARIO ARGENTO

un accidente de coche. Habrá que esperar a ver si Rosales ha tomado el relevo experimental de su anterior filme, *Tiro en la cabeza* (2008), o si regresa con *Sueño y silencio* a las coordenadas au-

torales de sus primeros trabajos. De momento, el nuevo delegado de la Quincena, Edouard Waintrop, ha declarado que *Sueño y silencio* es un viaje emocional que le ha hecho saltar las lágrimas.

La gran línea de debate abierta este año en la Quincena son los nuevos nombres del cine latinoamericano, entre los que se cuenta el argentino Benjamín Ávila, cuyo debut con *Infancia clandestina* es una coproducción entre Argentina, España y Brasil. También en régimen de coproducción española, junto a EEUU y México, competirá en la Semana de la Crítica el filme *Aquí y allá*, de Antonio Méndez Esparza, un debutante de origen madrileño que sin embargo se ha formado profesionalmente en la Universidad de Columbia de Nueva York. El filme relata la historia de un hombre que vuelve a su pueblo natal en México después de varios años trabajando en Estados Unidos.

Otra figura destacada de la industria española en Cannes será el productor Juan Gordon, al frente de Morena Films. Su nombre destacará en los créditos de dos películas presentes en la prestigiosa sección ‘Un Certain Regard’. Por un lado, como coproductor del largometraje colectivo *7 días en La Habana*, compendio de siete cortometrajes con el escenario común de la capital cubana. Uno de ellos, *La tentación de Cecilia*, lo ha dirigido Julio Medem. Asimismo, Gordon también participa con la coproducción latinoamericana *Elefante blanco*, de Pablo Trapero, uno de los nombres más destacados del Nuevo Cine Argentino. No menos estimulante será en todo caso el estreno en Cannes de *Drácula 3D*, del maestro del terror Dario Argento, que participará en la lúdica sección ‘Midnight Screenings’, y que cuenta con financiación española del productor Enrique Cerezo, en colaboración con las cinematografías italiana y francesa. **C. R.**

# La vida irrecuperable

Con su tercer filme, la francesa Mia Hansen-Love se afianza como una de las autoras más poderosas del cine europeo. En *Un amor de juventud* rescata experiencias propias y compone una elegía al primer amor.



El paso del tiempo, dicen, cambia la perspectiva de todas las cosas. La historia emocional de Camille (Lola Creton), enamorada sin tregua de Sullivan (Sebastian Urzendowsku), se obstina en pensar, o más bien en sentir, todo lo contrario. Los años no alteran su entrega absoluta a la pasión de juventud, cuando ella tenía 15 y él 17 años, cuando la vida era un divino tesoro. En *Un amor de juventud*, Mia Hansen-Love (*El padre de mis hijas*) vuelca experiencias autobiográficas para componer una universal elegía al (des)amor, al fervor del romanticismo inquebrantable. Como esas grandes pasiones que han lanzado a la hoguera del cine las autopsias de tantos romances, el tercer largometraje de la cineasta gala busca perforar nuestros sentidos con la delicadeza de una caricia.

En un día de invierno parisino, febrero de 1999, arranca *Un amor de juventud*. Sullivan cruza en bicicleta las calles de París, compra preservativos y regresa al nido, al encuentro sexual con Camille. Ella dice entonces, sin

afectación, una de las frases más declamadas por los amantes de París: “Si me dejas, me tiro al Sena”. Él dice ser demasiado joven para depender de alguien. Quiere viajar y conocer mundos. El amor de juventud se marcha a las Américas y ella purga sus ausencias tentada por los suicidios del *amour fou*, clavando chinchetas de su itinerario en un mapa, cobijándose en la segu-

**Con una mirada atenta a los latidos del relato, sin dejarse llevar por sobresaltos o sentimentalismos, el cauce del filme recorrer una educación sentimental tan hermosa como dolorosa**

ridad de un amante adulto... Varios años después, aparentemente recobrada del abandono, Camille se enfrenta al regreso de Sullivan. En verdad, la historia es lo de menos, nos la han contado muchas veces, desde las formas del melodrama, la nostalgia alcanforada o la crudeza hiperrealista. El cine ya solo puede alterarnos con el lenguaje de las formas.

“Todo lo que tengo es un río”, cantan Johnny Flynn y

Laura Marling en el tema *The Water*, que suena sobre el desfile de los créditos finales. Con una mirada atenta a los detalles y latidos del relato, sin dejarse llevar por sobresaltos o sobresaltos de sentimentalismo, confiando en el fluir natural de los días que nunca pasan en balde, el cauce del filme recorre los afluentes y meandros de una educación sentimental tan her-

mosa como dolorosa. A su manera trágica, a su manera luminosa. La presencia simbólica a lo largo de la película de los ríos Sena y Loira, cuyas aguas funden a negro al término de la película, concentra acaso el latido de Heráclito, aquello tan elemental de que no podemos entrar dos veces en el mismo río. Camille y Sullivan intentarán hacerlo sólo para descubrir que el filósofo tenía razón. La vida siempre es irrecuperable.

GAMILLE Y SULLIVAN EN *UN AMOR DE JUVENTUD*, DE MIA HANSEN-LOVE

El catálogo francés es extenso y glorioso: la *joie de vivre* de Renoir, los intercambios de vida y cine de Godard, las turbulencias morales de Truffaut, las disputas psicológicas de Eustache, la cercanía física de Pialat, el desgarrar melancólico de Garrel... Hansen-Love recoge aquellos frutos, destila sus esencias y encuentra su propio perfume. *Un amor de juventud* glosa en su primera parte el soneto de Shakespeare – “El amor conforta como el sol después de la lluvia” –, que completa en la segunda mitad – “pero la lujuria es como la tempestad tras el sol” –, versos que recitan Rachel Weisz y Simon Russell en *The Deep Blue Sea*, otra gran elegía romántica surgida del reciente cine de autor europeo. Más allá de sus alejadas sensibilidades estéticas, el sublime filme de Terrence Davies (pronto en salas españolas), comparte con *Un amor de juventud* un triángulo imposible, los estragos de las gradaciones del amor no correspondidas. **CARLOS REVIRIEGO**

## Cristiano Ronaldo juega con la Física

Quién le iba a decir al físico alemán Heinrich Gustav Magnus en el siglo XIX que su teoría de rotación de objetos iba a ser sublimada por un jugador de fútbol 160 años después a través de la técnica de la 'folha seca'. El catedrático de Física de la Universidad de Alcalá, Antonio Ruiz de Elvira, nos explica este fenómeno desde la Mecánica de Fluidos.

Futbolistas, golfistas, jugadores de tenis y *pitchers* de béisbol, entre otros, saben que las bolas pueden viajar haciendo curvas. Por ejemplo, pasar por la derecha de una barrera y curvarse para entrar en la portería de un campo de fútbol. En el golf suben y caen verticalmente en el hoyo. En el tenis saltan por encima de la red y caen casi horizontales en el campo contrario. Todos estos fenómenos se deben al Efecto Magnus de la Mecánica de Fluidos de la Física.

Cristiano Ronaldo, intuitivamente, sabe cómo pegar al balón para, al mismo tiempo que lo impulsa hacia adelante, hacer que gire sobre sí mismo y que realice las trayectorias curvas que despistan a defensas y porteros. La causa de esas trayectorias es la misma que permite volar a aves y aviones, aspirar el polvo de las casas y quitar mecánicamente las cáscaras a las pipas y otros frutos secos. Hablamos de 'presión', que no es más que la suma de trillones de choques por segundo de las moléculas del aire, nitrógeno y oxígeno principalmente, sobre la

superficie de los objetos sólidos como paredes y bolas que giran. La presión de un fluido sobre las paredes dentro de, o sobre las que fluye, es tanto menor cuanto mayor es su velocidad tangencial hacia las paredes.

### LA PRESIÓN DEL AIRE

Si el fluido circulase tan deprisa que todas las moléculas las rozasen tangencialmente, no habría choques, y, por lo tanto, no habría presión. La presión del aire, pues, sobre una superficie es tanto menor donde su velo-

cidad respecto a esa superficie es más alta, y tanto mayor donde la velocidad relativa a esa superficie sea más baja. La fórmula sería la siguiente: alta velocidad igual a menos presión. Baja velocidad igual a más presión.

Un balón puede avanzar en el aire sin girar. La velocidad del aire respecto al balón (si no hay viento) es la del balón respecto a la tierra. Y de sentido contrario. Si no gira, esa velocidad es igual

a la derecha y a la izquierda, y el balón no experimenta diferencia de presión entre derecha e izquierda. Se mueve en línea recta. Imaginemos un balón que va desde el centro del área al córner derecho del futbolista. Éste golpea con la parte exterior de su bota izquierda y hace que el balón gire en el sentido contrario a las agujas del reloj. El giro arrastra aire pegado al balón en un vórtice que lo rodea. Al avanzar el balón, el aire que va en su contra se frena con el aire arrastrado por su giro, y a

la derecha hay baja velocidad y alta presión. Lo contrario ocurre a la izquierda del balón. Se produce una fuerza hacia la izquierda de la trayectoria: de la presión alta a la baja.

El balón sale del pie de Cristiano hacia el corner derecho. Está sometido a dos fuerzas: la que lo frena (el rozamiento del aire) y la que lo inclina hacia la izquierda. La fuerza de frenado es pequeña cuando el balón

sale del pie de CR7, porque a altas velocidades el aire se mueve de manera turbulenta con bajo roce. El balón viaja casi recto. Sólo tiene una pequeña curvatura: mucho avance y siempre la misma fuerza hacia la izquierda.

El movimiento de giro disminuye muy poco a lo largo de la trayectoria. Sin embargo, el rozamiento cambia bruscamente en la misma, pasando del bajo rozamiento turbulento cuando el balón empieza su trayectoria al alto rozamiento laminar cuando ha disminuido un poco su velocidad de avance. Ha bajado la velocidad de avance y ha crecido la velocidad hacia la izquierda: el balón se curva bruscamente alrededor de la barrera y sigue su trayectoria curvada hasta la portería, consiguiendo engañar al portero.

El tiro es muy delicado. Exige que el balón salga con una velocidad de avance que sea turbulenta pero muy próxima a la velocidad de flujo laminar, para que la fuerza de rozamiento cambie a la mitad del vuelo; y que la velocidad de rotación del balón sea la correcta respecto a

**El tiro es muy delicado. La práctica le hace poner el pie en el punto exacto del balón para proporcionar las velocidades adecuadas de avance y rotación y controlar así su trayectoria**

la velocidad de avance y a la distancia a la portería. Hoy día, mediante grandes ordenadores, se podrían calcular todos los parámetros necesarios para conseguir esto. Los futbolistas (nuestro protagonista en particular) no calculan nada cuando hacen un disparo. Miles de horas de práctica les hacen poner el pie en el punto exacto del balón y proporcionar las velocidades adecuadas de avance y rotación para



CRISTIANO RONALDO TIRA  
UNA DE SUS FAMOSAS FALTAS  
A BALÓN PARADO

controlar la trayectoria tal como la desean. Lo que conocen intuitivamente los futbolistas se transforma radicalmente si cambia el tamaño, la masa y la rugosidad del balón. A veces las federaciones, también intuitivamente, deciden que es preciso realizar esos cambios. La federación de tenis cambió el tamaño y la rugosidad de las bolas al darse cuenta de que los partidos (entre hombres) se resol-

vían en los saques brutales de tenistas sin arte. Las pelotas de golf son muy rugosas, y al salir del golpe del palo pueden ascender más en el aire si la bola gira alrededor de un eje horizontal, de forma que su parte superior se mueva en contra de la dirección de avance (*back-spin*). Si se ajustan las velocidades para que la bola, como en el fútbol, frene en el momento en el que baja un poco su velocidad (cuan-

do pasa bruscamente de un régimen turbulento a uno laminar) la bola puede subir lentamente y caer de repente en el hoyo.

En el tenis hay bolas cortadas y liftadas, bolas que parece que se van a salir de la pista y que se curvan para golpear el suelo unos milímetros dentro de la raya blanca, y otras con todos los efectos posibles. Las bolas de béisbol no tienen hoyuelos,

ni pelo como las de tenis, ni las rugosidades de los hexágonos y pentágonos que, cosidos, forman los balones de fútbol. Pero tienen una costura en forma de herradura, o de ocho, que les da su característica rugosidad.

#### EFECTOS ENTRE COSTURAS

Un buen *pitcher* puede dar a la bola una serie de efectos haciéndola girar en varias direcciones, con velocidades de giro y orientaciones de las costuras diferentes. La naturaleza funciona. Los seres humanos aprendemos sus leyes. Eso nos hace más sabios y, sobre todo, nos ayuda a superar barreras. Para volar (que es muy parecido a lanzar bolas al aire) necesitamos complejos cálculos matemáticos. Las aves mueven las alas sin saber por qué lo hacen. Lo mismo Cristiano o... Nadal. Dan a la bola la velocidad y la rotación adecuadas sin saber por qué son éstas y no otras aunque la técnica y el entrenamiento les lleven a su perfecta ejecución.

Sirva de ejemplo una bandeja con vasos llenos de vino. Si no la miramos, los músculos del brazo se ajustan rapidísimamente a los movimientos de nuestro cuerpo para evitar que se caiga. Si la seguimos, se cae con toda seguridad. Cuando el ojo manda señales al cerebro que éste procesa, el tiempo de respuesta es demasiado grande para los ajustes. Hemos aprendido, por tanto, de los mecanismos que rigen la naturaleza pero aún queda mucho más por descubrir. Y en este camino está, por ejemplo, la teoría del control automático. Aunque eso es materia para otro artículo.

**ANTONIO RUIZ DE ELVIRA**

MANUEL MARTÍN CUENCA

“No creo que haya habido un especial ensañamiento con el cine”

**PREGUNTA:** ¿Qué significa para su carrera participar en el Atelier de Cannes?

**RESPUESTA:** Una oportunidad y, por supuesto, una gran alegría.

**P:** ¿En qué consistirá su participación en el Atelier?

**R:** Son encuentros con productores internacionales, distribuidores, agentes de ventas... pero lo más importante es que el proyecto vaya avalado y apadrinado por la Cinefundación. Ayuda mucho.

**P:** ¿Por qué cree que Cannes se ha fijado en su proyecto?

**R:** Uff, esa pregunta no es para mí. Yo estoy feliz de que se hayan fijado en *Caníbal* y puedo tener intuiciones. Los criterios para la selección son el guión y los trabajos anteriores del director.

**P:** Explíqueme por favor de qué trata *Caníbal*...

**R:** Es una historia de amor diferente. En el relato convencional estamos acostumbrados a encontrar el amor como fuerza liberadora. Pero el amor no puede cambiar la realidad.

**P:** Si todo sale bien, ¿cuándo comenzará el rodaje?

**R:** A finales de año o principios del que viene. En invierno, en Granada y Sierra Nevada. En la época de nieve.

**P:** Rodará en español, rumano, polaco y ruso. ¿Busca coproducción con el este europeo?

**R:** Rodaremos íntegramente en español, pero la actriz principal proviene de Rumania. Estamos negociando una coproducción con varios países.

**P:** Con su última película, *La mitad de Óscar*, dio un giro

El director de *La flaqueza del bolchevique* también ha sido “seleccionado” en Cannes. Participará en su ‘Atelier’ para desarrollar el proyecto de largometraje *Caníbal*, que rodará en Granada y cuyo guión, avalado por la carrera del cineasta, ya ha recibido el espaldarazo del mejor festival del mundo.



GUSI BEJER

hacia un tipo de cine más pequeño pero también más libre. ¿Sigue en esa senda?

**R:** Creo que *La mitad de Óscar* fue una evolución lógica. Quizás *Caníbal* es una película más abierta, que al tener una historia de suspense puede enganchar más. Ya veremos. En cualquier caso nunca me gusta hacer lo que se espera que haga, ni por parte de la industria ni por parte de la crítica. Me gusta explorar.

**P:** El presupuesto de *Caníbal* no llega a los dos millones. ¿La creatividad también es esclava de la crisis económica?

**R:** El tamaño industrial no importa, siempre que mantengas la escala de la película. Se puede hacer una buena película por un millón o veinte millones... Lo importante es hacerla dignamente. Estamos llegando a un punto en el que se cuestiona hasta que la gente cobre por trabajar.

**P:** Cannes confía en *Caníbal*, ¿y el Ministerio de Cultura?

**R:** Nos apoyó en el desarrollo del proyecto y ojalá nos apoye ahora en la producción de la película.

**P:** Hablando de “canibalismos”, ¿qué piensa del hachazo al Fondo de Protección de la Cinematografía?

**R:** En la línea de todo lo demás. No creo que haya habido un especial ensañamiento contra el cine. Me preocupan los “hachazos” contra lo social. Algunos recortes, además, no son éticos. La retirada de la tarjeta sanitaria a los inmigrantes irregulares me parece una medida inhumana.

**P:** ¿Qué efectos puede tener el nuevo modelo de financiación para el cine español?

**R:** Cuando sepa realmente en qué consisten las declaraciones más o menos “generalistas” sobre el nuevo modelo, podré tener una opinión. Pero, por ahora, juzgar la nueva política cinematográfica es como juzgar un eslogan.

**P:** ¿Como aquello del “final de la cultura de la subvención”?

**R:** Si el cine no es apoyado por el Estado, desaparecerá. Como en la mayoría de los países europeos. Igual que pasará con muchos otros sectores. Lo que ocurre es que el cine es el más publicitado como subvencionado, pero las cifras que manejamos son ridículas comparadas con otros sectores.

**P:** Con una cuota de espectadores de menos del 15% y con la que está cayendo, ¿cree que la industria del cine está en condiciones de exigir ayudas?

**R:** Sólo con dinero de mercado es imposible hacer cine en ningún país europeo. Pregúntele a los alemanes por qué meten tanto dinero en su industria del cine. Quien lo niegue es que, sencillamente, no sabe nada de este sector o quiere que el cine español desaparezca. Así de simple.

**P:** Ante panorama tan negro, ¿qué aconseja al cineasta incipiente? (¿Quizá que piense en dedicarse a otra cosa?)

**R:** No, ¡por favor! Que tenga fuerza y deseo de seguir luchando. Lo necesitamos. Un país necesita su cultura. Ellos son el futuro. Por favor, que no se rindan. **CARLOS REVIRIEGO**



# CONGRESO DE METEOROLOGÍA IBÉRICA

## LA CALIDAD DEL AIRE

Jornadas

Lunes 28, martes 29 y miércoles 30 de mayo

Una problemática compartida por la ciudadanía y las Instituciones, con responsabilidad en la vigilancia y el control de la contaminación atmosférica.



El programa completo estará disponible en:

[www.ame-web.org](http://www.ame-web.org)

[www.agendacentrosobrasocialacaixa.es](http://www.agendacentrosobrasocialacaixa.es)



La mesa redonda, el concierto y la conferencia están abiertos al público general.



Sin reserva previa

Plazas limitadas

Más información e inscripciones:

[www.ame-web.org](http://www.ame-web.org)

Pintor Velázquez, s/n - Alcobendas / [www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

A partir del 28 de mayo

**Nubes y meteoros**

EXPOSICIÓN

Exposición de fotografías ganadoras en diversos concursos de fotografía meteorológica. Incluye paneles explicativos sobre los diferentes fenómenos atmosféricos captados.

Lunes 28 de mayo | 10 h

**Bases científicas para la mejora de la calidad del aire en España**

CONFERENCIA

A cargo de Xavier Querol Carceller, profesor de Investigación del Instituto de Ciencias de la Tierra del CSIC (Instituto Jaume Almera) y responsable de la red EMEP (European Monitoring for Evaluation Program).

Martes 29 de mayo | 18 h

**La calidad del aire**

MESA REDONDA

Profesionales hispano-lusos debatirán sobre la calidad del aire.

Miércoles 30 de mayo | 19.30 h

**Tempus fugit. La meteorología como alegoría del tiempo**

CONCIERTO

A cargo de Collegium Musicum Madrid, tomando como punto de partida *Las estaciones* de Vivaldi.

Madrid

# CosmoCaixa



Obra Social "la Caixa"

DOS HISTORIAS DE AMOR SEPARADAS  
POR EL TIEMPO PERO UNIDAS POR UN ENIGMA  
QUE CAMBIARÁ A SUS PROTAGONISTAS  
PARA SIEMPRE.




«Una gran novela ambientada  
en una época dramática que  
me ha atrapado y emocionado.»

JULIA NAVARRO



3ª EDICIÓN  
EN SU PRIMERA  
SEMANA  
EN LIBRERÍAS

PLAZA  JANÉS

[www.megustaleer.com](http://www.megustaleer.com)