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eis mil millones de telé-

fonos moviles se utiliza-

ban en todo el mundo
cuando conclufa el afio de cri-
sis 2011. Nila electricidad ni el
agua ni las cuentas bancarias ni
internet ni las tarjetas de cré-
dito ni la televisién alcanzan
el volumen en nidmero de abo-
nados del teléfono celular. La
cultura del siglo XXI es ya la
cultura del mévil.

Se terminé la etapa de la
exclusiva conversacion perso-
nal. El mévil es hoy ordenador,
agenda, radio, television, ope-
rador bancario, biblioteca,
discoteca, videoteca, archi-
vo... Lo es ya. Una vez se
desarrolle la red 4G, lo sera
mucho miés. En el bolsillo de
la chaqueta llevamos la biblio-
teca completa del Congreso de
los Estados Unidos, la enci-
clopedia britdnica, las cuen-
tas todas de la empresa don-
de trabajamos, el dltimo libro
de Philip Roth o de Vargas
Llosa, las mds varias manifes-
taciones musicales, miles de
peliculas, decenas de millares
de libros, el archivo de todos
nuestros papeles y las funcio-
nes completas de un potente
ordenador personal.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

Alabanza del movil y menosprecio
de los tamaios inciertos

La tableta se convertird en
poco tiempo en un juguete, los
aparatos de radio y television en
muebles caseros. [Los negocios
se hardn con el mévil y desde el
movil. Aumentard un poco su
tamaino, lo estd haciendo va,
para facilitar la consulta y la lec-
tura. Se seguird usando como
teléfono pero lo principal serin
las otras prestaciones. Ni Gu-
tenberg se aproximo en el siglo
XV alo que significa el mévil
en el XXI. Llevamos ya el
mundo en las manos.

Para alcanzar la cifra de
1.000 millones de abonados se
tardaron dos décadas. En el tl-

timo afio se contrataron més de
1.000 millones. L.os 6.000 mi-
llones de usuarios del mévil
crecen, sobre todo en China ¢
India, a un ritmo vertiginoso. Y
esa explosion no se empalide-
cerd hasta que todos los habi-
tantes del planeta dispongan
de un mévil, tal vez de dos.
Ah, los periddicos, a pesar
de su tamano, estdn ya en el
movil tanto o més que en la ta-
bleta. L.as nuevas generaciones
utilizan el mévil porque es mas
cémodo y versitil. El teléfono
ha ganado mucho més que una
batalla. Ha ganado la guerra.
Firmard la paz con las tabletas

ZIGZAG

José Maria Diaz Dorronsoro ha escrito un extenso y bien
documentado libro sobre la revista “Cambio 16”.

Nadie puede poner en duda que esa publicacion jugo un papel de
relieve durante la Transicion, si bien su importancia fue siempre
mucho menor de lo que pensaba Juan Tomés de Salas. Este em-
presario, que jugaba a ser periodista, se equivoco al expeler de
la direccion de “Diario 16” a Pedro J. Ramirez. El gran periodis-
ta escabechado puso en marcha el diario “El Mundo” y se comio
con patatas a Juan Tomds de Salas. El derrumbamiento de “Dia-
rio 16” contribuyo a que se diluyera la influencia de “Cambio 16”.
La revista, tras la desaparicion de Salas, ha tenido la gran
virtud de saber permanecer. Estamos, en cualquier caso, ante
un libro excelente que permite recordar la historia de una ,,
parte del periodismo espaiiol del altimo medio siglo.

18-6-2012

y también con los ordenadores,
imprescindibles en las oficinas,
porque hay sitio para todos.
Pero dia a dfa afianzara su su-
premacia. Esta es la realidad
mds contundente en una so-
ciedad globalizada donde una
estudiante de Boston Univer-
sity puede hablar todos los dias
durante una hora con su novio,
dependiente en unos grandes
almacenes de Parfs, sin que le
cueste un céntimo. Y ademds
viéndole la cara.

MclLuhan, en fin, tenia ra-
z6n. Supo anticipar en el pri-
mer tercio del siglo pasado la
aldea global. A muchos, a casi
todos, les parecié una utopia.
La realidad, sin embargo, ha
superado sus previsiones. La
tecnologia ha abierto todos los
caminos. Para bien o para mal.
LLa cultura estd ganando en ex-
tension lo que pierde en pro-
fundidad. Es el tributo al re-
guero de los dioses extinguidos,
al sacerdocio marchito segtin el
orden de Melquisedec. Vivi-
mos sobre el filo del mévil. Es
ya la tercera mano del hombre.
Ni Gary Cooper manejaba su
revolver con la soltura que un
adolescente de hoy tiene para
disparar con su movil. @
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Rafael, Bindo Altoviti (detalle), hacia 1516-18. Samuel H. Kress Collection. Imagen por cortesia de la National Gallery of Art, Washington.

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

e

¥ S . f L
‘_f‘?r. A v &

EL ULTIMO RAFAEL

MUSEO DEL PRADO, 12 JUNIO — 16 SEPTIEMBRE 2012

Con el patrocinio de:

vvvvvvvv

Informacion, reservas y venta anticipada: M ity
g‘ﬁ % GoseRNo || MNTERIO AVA
Lﬁ% DEESPANA. || DE EDUCACION L CuLTURA LOUVRE B0 5077 vvrw museodelpradoes Y FUNDACION AXA

reinventando / el compromiso con la cultura




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redacciéon
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas,
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Seccion
Paula Achiaga, Liz Perales

Redaccion
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamin G. Rosado,
Alberto Qjeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Baniis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tiia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Diaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel
Fernandez-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-
Gallego, Anton Garcia-Abril, P. Garcia Mouton,
F. Garcia Olmedo, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, J. A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquin Marco,

J. Marin-Medina, Jacobo Muiioz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nifiez
Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Roman Piia,
A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Victor del
Rio, 0. Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe
Sahagin, Care Santos, Bernabé Sarabia,

S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde
de Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.eleultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

118-24 DE MAYO DE 2012/SUMARIO|

PORTADA

llustracion de Ulises.

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3.PRIMERA PALABRA
Alabanza del movil y menosprecio de
los tamarios inciertos, por LUis MARIA ANSON

7.LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS
8. Los 6 del 62, el afio del prodigio: Las ratas, La pla-
Za del diamante, Bomarzo, Tiempo de silencio, El siglo
de las luces, Dos dias de septiembre
14. Ellibro de la semana. Gartas, de Kerouac y Gins-
berg, ok NADAL suAU
16. Fernando Savater. Los invitados de la princesa,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
17. Mlejandro Palomas. Agua cerrada, por v. senaBRE
18. Pirandello. Guentos para un siglo, por GErMAN GULLON
19. Gobos Wilkins. Para qué la poesia, por 10A LesA
19. A. A. Herrera. Los motivos del salvaje, por 1. 5.
90. Alvaro Gunqueiro. De santos y milagros por ex-
GEL BASANTA
21. Carlos Fuentes/Ricardo Lagos. £/ siglo que des-
pierta, por . SAHAGON
22. Tamames. La crisis de la devidla, por p. TEDDE DE LORCA
23. Miguel Morey. Hotel Finisterre, por Jacoso MuRioz
24. Libros mas vendidos
25. Minima molestia, o 1GNACIO ECHEVARRIA

ARTE
26. La idea de América Latina a través de 16 artis-
tas en el GAAG de Sevilla, por sewa p'acosTa
28. Sergio Belinchon y el ready made, ror k. vozmeniano
30. Entrevista a Gloria Picazo, directora del centro
de arte La Panera de Lérida, por pauLa AchiAcA
32. Vari Caramés y las mareas, ramon esparzA
33. Faisal Abdu’Allah en Las Palmas, rocio e LA viLLA
34. Arquitectura, Entramos en el nuevo Espacio Fun-
dacion Telefonica, ./ £.s.

ESGENARIOS
36. Ricardo Chailly visita Espaiia con los miisicos
de la Gewandhaus de Leipzig, por BenJamin ¢. RosADO
40. Comienza el Festival de Teatro de Artes de Ca-
lle de Valladolid, por 11z PeraLEs
42. Juan Navarro estrena 7ala, por RAFAEL ESTEBAN

CINE
A4, Entramos en la nueva sede de la Filmoteca Espariola
en Madrid. Un patrimonio entre la muerte y la me-
MOria, POR CARLOS REVIRIEGO

OLTIMA PALABRA

50. Vinicio Gapossela actiia en el Festival de Otofio en
Primavera de Madrid, por ALserTO 0JEDA

18-5-2012 EL CULTURAL 5



£ PANCOL :5-

ME PANMCOL

 Los ardillas

I Elvals lento

lLos ojo: amarilles Central Park
de los cocodrilos \de los foriugas es!ﬁ tristes

i los lunes

KATHERINE
PANCOL '§?

: ! A B\ ;
.ﬁ.mt.l:.'.H.CHERO > - ‘.
\ \ LCJ N“HJLML \ )\ L SILENCIO
' | JE LA OLA

MRy
4._{ \_JOS "'w UQE‘"‘ X A <~ i)
)EL { ;‘ | —

“MDO bLUE0

"l

laesfera @ delorlibros
también encontrardas

tu novela favorita

Dinfpmadd



LA PAPELERA|

Adios al lenguaje

JuaN PaLomo

s omos, ay, un pais de pladideras culturales, o eso demuestra mi Pa-
pelera, rebosante una vez mas de lamentos en busca de subvencion.
Lo malo es que esta vez la fuente es CEGAL, la Confederacién Es-
panola de Gremios y Asociaciones de Libreros, que en vez de en-
contrar motivos para la esperanza de sus 1.600 afiliados (hay mas de
3.000 librerias en Espafia, de muy diverso pelaje, ventas, tamafio y con-
dici6n), se basa en los datos de 277 para trazar un retrato catastrofista
del mercado del libro. Antonio Ramirez, pope de La Central, ya nos
marcé el camino: librerfas placenteras donde poder pasar la tarde.

o confieso: cada semana leo la lista de los libros mas vendidos y

me vence la desolacion. ;Cémo es posible que semejantes titulos (y
no me refiero a los Mendoza, Grandes y alguno mis) se hayan apo-
derado de la mayoria de compradores (no sé si lectores) de ficcién y
no ficcion? ¢Acaso los libreros comienzan a ser sinceros y estos (les aho-
rro los nombres) son los que de verdad arrasan? C6mo puede ser que
el mismo sello que cuenta en su catdlogo con McCarthy, Naipaul,
Benet, Eco y Coetzee, y que pronto lanzari toda la obra de Belén
Gopegui, confiese, con datos fidedignos en la mano, que su libro
mids vendido esta temporada es Simiocracia de Aleix Salé, una suerte
de cémic politico, y que no es ni mucho menos el peor? ' Tendrén ra-
z6n los dltimos agoreros? Se impone la contraprogramacion: lean a Za-
nén, a Pinilla, a Gamboa, al dltimo Fernando Vallejo, fascinante.

N ome lo puedo creer. El gran Godard, con sus mds de 80 afios a cues-
tas y todavia reciente su Fi/m Socialisme, prepara una pelicula en 3D.
Bajo el titulo Adieu au langage (Adids al lenguaje) aborda la crisis de
una pareja en la que interviene... jun perro que habla! Estos dias es-
tard en el Marché du Film del Festival de Cannes y ser4, sin duda,
un paso mds del lider de la mitica Nouvelle Vague.Y hablando de li-
deres, hoy dard una rueda de prensa en el certamen Sean Penn para dar
detalles de su campaiia de recaudacion de fondos para las victimas
del terremoto de Haiti.

I-a imaginacién al poder es ya la consigna de esta crisis que merma los
presupuestos de los eventos culturales. Claude Bussac, directora de
PHotoEspaiia, ha tenido que activar la suya para esta edicién que cuen-
ta con 2.300.000 euros, un 25% menos. Lo mejor: la campana publi-
citaria, que va a tener una divertida deriva callejera. Con la complici-
dad de los comercios del centro de Madrid, las verjas de cierre servirin
de soporte para la publicidad, que se aproximard més al grafiti urba-
no que al clasico cartel, que no desaparece, pero si reduce su visibilidad.

Michael Nyman tiene un cabreo olimpico desde que la Royal Ope-
ra House le comunicara que no tiene intencién de estrenar sus 6pe-
ras, ni pasadas ni futuras. El compositor ha descargado su ira en Fa-
cebook y amenazado con pagar impuestos en otro pais. ;Espafia? @
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AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

La Garroll / Fletcher Gallery,
Londres, ha abierto una exposicion de
la pareja artistica Eva y Franco
Mattes, conocidos como, 07, en

la que, ademéds de albergar
desquiciantes e inteligentes trabajos
relacionados con net.art, se

presenta la primera exposicion

de arte robado. Sustracciones

en museos, llevadas a cabo por ellos
mismos, de pequeiios trozos de obras
de Jeff Koons, Joseph Beuys

0 Marcel Duchamp, expuestas

bajo el nombre de Stolen Pieces,
encerradas en pequefias cajas de
metacrilato.

Tal clase de insélita operacion
cuestiona la idea de autoria constante
en el tiempo [lo que equivale a decir la
propiedad de una obra troceada], el
sentido del fragmento [lo que equivale
a decir del poema, en tanto siempre
fragmento arrancado], o la legitimi-
dad de la apropiacion no consentida
pero que cita las fuentes [lo que
equivale a decir la honradez versus el
plagio]. Pero lo que, a mi modo de
ver, se cuestiona aqui en dltimo
extremo es la mirada, la exposicion a
algo antes nunca visto en tal contexto
legitimador, el acto fundacional o la
pregunta: écuando veo algo por
primera vez, qué estoy viendo?

Me he acordado de cuando en Diario
de un acercamiento el poeta Vicente
Valero cuenta que ve una foto en la
que su madre lo sostiene en brazos,
estan en una playa, es casi un bebé,
sus 0jos miran al mar, la primera vez
que ve el mar, y se pregunta,

“Mis ojos de entonces, cuando miran
el mar, dqué ven?”

Hay en tal tipo de preguntas

una inocencia sin la que resulta
imposible avanzar.
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LETRAS

Quinta
del 62

El afio de las luces

1962 fue el afio del milagro literario en espaiol. Acostumbrados como estamos hoy a /
7

la multiplicacion de titulos y a la mediocridad reinante, mueve al asombro que en los

doce meses del 62 tantos y tan buenos titulos, imprescindibles y fundacionales,

concidiesen en librerias con otros muchos menores en la produccion de sus autores,

como Historia de cronopios y famas de Julio Cortézar, o Aura de Carlos Fuentes, que

también iban despertando la curiosidad sobre el boom que estaba naciendo en las

dos orillas. EI Gultural ha invitado a seis creadores y lectores para que, desde la

distancia de estos cincuenta afos que lo son todo y nada al mismo tiempo, na- ./
rrativamente hablando, celebren seis de las mejores novelas publicadas en es- /
paiiol en ese mitico afio 62. Asi, Rafael Chirbes recuerda “ese mundo que exis-

tio y conocimos”, el de Las ratas, de Miguel Delibes; Caballero Bonald evoca

“el fin de trayecto narrativo” que supuso Tiempo de silencio, de Luis Martin San-

tos; Fernando Aramburu baila con Colometa en La plaza del Diamante, de Mer-

cé Rodoreda, novela que persiguié a su autora toda su vida; Luis Antonio de

Villena comparte confidencias sobre Bomarzoy su autor, Manuel Mujica Lai-

nez, Manucho; Belén Gopegui reivindica la revolucion de E/ Siglo de las

Luces, de Alejo Garpentier, y Marta Sanz disfruta Dos dias de septiem-

bre, de Gaballero Bonald, cuando “el mundo olia mal” y el gaditano

escribia sobre “lo que le duele” con lenguaje “ubérrimo”. /
8 EL CULTURAL 18-5-2012 / y
Y




"-...Pero un dia se desprende una tonela-
da de tierra y te sepulta a ti y al chico.

"El tio Ratero sonrid estiipidamente.

"-Mds tendremos

"-sMds?

"-Tierra encima, digo.”

Justito, el Alcalde, quiere arrasar la cueva
en la que vive el cazador de ratas. Asegura que
lo hace por razones de seguridad e higiene, e
incluso le ofrece una buena vivienda en el pue-
blo a cambio de que la abandone, pero F./ Ra-
tero, ante cada oferta, repite: "la cueva es mia”,
como, en el cuento de Melville, Bartelby repite
que "preferiria no hacerlo”. En realidad, e/
Alcalde actiia presionado por Fito Soldrza-
no, "ElJefe", empeitado en ser considerado como
el hombre que termind con las cuevas habita-
das de la provincia. Fito es un producto del nue-
0 régimen, un urbanita que se escandaliza por-
que los habitantes de la cuenca comen ratas
(E! Alcalde: "Fritas con una pinta de vinagre
son mds finas que codornices”. E.l Jefe: " E.so no
lo puedo tolerar! | Eso es un delito contra la
salud piiblica”).

En Las ratas, 1a historia del desalojo de
una cuevay el trigico destino de El Ratero
que la habita es s6lo uno de los soportes que
le sirven a Miguel Delibes para registrar los
estertores de un mundo que agoniza. Como
ya habia hecho en sus novelas anteriores,
y seguird haciéndolo en las siguientes, tam-
bién en ésta elige para situar la mirada de
su narracion el lugar de los condenados a
desaparecer, o de los que miran la historia
desde los mérgenes: nifios, viejos, labrie-
gos, criadas, bedeles, cazadores legales y
furtivos, seres sin ambicién social, o ilu-
minados, pueblan sus novelas: supervi-
vientes que luchan a su andrquica manera
contra lo que se les impone, humildes hé-
roes enfrentados al arbitrario dominio de
sefiores y autoridades civiles o religiosas;
a la oquedad uniformadora de lo moder-
no en imparable expansién.

Desde ese espacio, estd construida la
minuciosa arquitectura de Las ratas, y se
teje el dibujo de su estilo, reelaboracién del
habla rural, densa, rica en matices, y en la
que cada tarea y apero, cada accidente de
la orografia, cada hierba, o cada movimien-

LAS RATAS

Ese mundo
que existio

RAFAEL GHIRBES

to de un animal silvestre encuentran la
palabra exacta que los nombra y define.
Ese vocabulario, ese habla, en la pluma del
novelista, ademas de retrato de sus mo-
delos, sirve como depésito de saberes a
punto de perderse, es archivo de una me-
moria en peligro, y, sobre todo, funciona
como arma contra el lenguaje estereotipa-
do de los de arriba, acto de resistencia ante
la ola de modernidad que, por esos afos,
estd cambiando la estructura de la sociedad
espariola. Se trata de materiales que le per-
miten alumbrar un texto extremadamente
eficaz, en el que, como sin querer, en la na-
rracion de un hecho concreto y en el es-
pacio aparentemente cerrado de un pue-
blo, se filtra la historia espafiola de los
dltimos decenios: la fanfarronerfa estipida
de los vencedores (El Alcalde y El Jefe -su-
ponemos que Jefe Provincial del Movi-
miento- se han hecho amigos en el frente),
el papel vicario de la Iglesia (Baltasar, el
hombre que se lleva al Viejo Rabino a fu-
silar exhibe una cruz en el pecho. El hijo
del fusilado pregunta: ":No es la cruz la
sefal del cristiano, sefior cura?"), la vio-
lencia con que la guerra ha infectado el aire
(Matias Celemin, el furtivo que mata por
pura maldad al zorrito domesticado con el

que juega el pequetio Nino se ha vuelto asi
desde que volvio de la guerra, nos cuenta
el novelista). Todo estd pudorosamente
prendido en esa trama que aparenta ser ce-
rrada y, como sin querer, no cesa de incor-
porar indicios de fuera.

Quiza esa sutileza, ese pudor que im-
pregna el libro, impidié que lo leyéramos
como un texto de denuncia. Sin embargo,
medio siglo més tarde, uno tiene la im-
presion de que el libro se ha recargado de
significados y que su voluntad de ser aque-
llo que los decimonoénicos llamaban #7anche
devie amplifica sus efectos. Las ratas nos de-
vuelve con dolorosa intensidad un mun-
do que existié y conocimos y ya solo estd
entre sus paginas. [.a capacidad de con-
centracion, el cuidado formal, que multi-
plica su potencia expresiva; y la maestria
para dar vida a una espléndida galeria de
personajes y al medio en el que se mueven
y sobre el que actian, nutren una mirada
pesimista de la condicion humana, que, pa-
raddjicamente, despierta en el lector un in-
tenso movimiento de piedad, un deseo
solidario que desborda lo humano y se ex-
tiende a ese mundo rural que se extinguid,
a la propia naturaleza en peligro.

“LLacuevaes mia”, resiste El Ratero las
ofertas del Alcalde durante toda la nove-
la, como, en el desenlace, repetird unay otra
vez: “Las ratas son mias”, mientras le clava
el punz6n al muchacho de la ciudad que las
caza por entretenimiento, disputdndole
su medio de subsistencia y el espacio que
lo hace ser quien es: brutal violencia de
los de abajo, anticipo de la que, un cuarto
de siglo mds tarde, en Los santos inocentes
—de la que Las ratas es antecedente y, de al-
gtin modo, borrador—, sacudir al bendito
Azarfas cuando ahorca al sefiorito que, por
esa maldad arbitraria de los poderosos, le ha
matado la grajilla que es su tinica propie-
dad, el ser en el que deposita su afecto, y en
el que encuentra su mismidad: un estalli-
do —aqui ya si— que es expresion cruda de
la violencia social y ejerce un efecto ca-
tartico sobre el lector, solidario con la mi-
rada del inocente que contempla el pataleo
en el aire del sefiorito. B

18-5-2012 EL CULTURAL 9
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Bomarzo

Luis ANTONIO DE VILLENA

Cuando a Manuel Mujica Ldinez (1910-
1984) se le preguntaba que por qué no es-
cribfa unas memorias —pues tuvo una vida
tan rica de andanza— siempre respondia
“Manucho” (como le llamidbamos los ami-
gos y los no tanto): “Porque mis memo-
rias son mis libros. Todo estd en mis li-
bros, por ejemplo en Bomarzo”. Esa fue su
principal novela histérica
—aunque utiliza el género con
mucha libertad- y es evidente
que él anda camuflado es esas
bellisimas paginas. El duque
Pier Francesco Orsini es quien
nos cuenta su vida, tan estéti-
ca 'y paganamente renacentis-
ta. Como es giboso, hace cons-
truir el manierista Parque de los monstruos
que estd en Bomarzo, cerca de Viterbo...
Manucho estuvo alld en 1958, y de esa
visita surgié la novela que tanto recrea el
esplendor del Renacimiento como las tor-
turas e inquitudes de un alma. Bomarzo se
publicé en 1962y fue uno de los libros que
mayor éxito le reportaron a su autor, ade-
mids de traducciones y otros reconoci-
mientos internacionales. Un afio después
también salié Rayuela de Cortizar (novelas
muy distintas) y ambas recibieron un no-
torio premio en EEUU. Cortézar le escri-
bié a Mujica Ldinez —ambas son libros
grandes- proponiéndole con humor edi-
tarlas juntas, con el nombre (a elegir) de Bo-
yuela o Ramarzo. A Manucho le encanta-
ba contar laanécdota. El musico argentino
Alberto Ginastera, hizo primero una can-
tata y luego una 6pera con Bomarzo. La
6pera se estrené en Washington en 1967,
porque el gobierno de Ongania la prohibi6
en Buenos Aires. Manucho comentaba con

su fina sorna: Como el libro estd editado en
Argentina, no puede haber duda de que lo
inmoral es lamusica... En Buenos Aires se
estrend (en el Colon) en 1972, Pero la no-
vela, exquisita y refinada, nunca ha dejado
de editarse. Una joya con su puntito de de-
cadencia. B
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Algo
inadmisible

BeLEN GoPEGUI

“Vida maravillosa —decia Sofia—. Pero de-
trds de esos drboles hay algo inadmisi-
ble”. Detras de los cipreses y la vegeta-
cién circundante se hallaba “el mundo
de los barracones de esclavos que a ve-
ces hacia sonar sus tambores como un
granizo remoto”. Carpentier nos trajo ese
granizar remoto, Europa no era centro ni
era cuna, “todo lo que hizo la Revolucién
Francesa en América fue legalizar una
Gran Cimarronada que no cesa desde
el siglo XVI. Los negros no los esperaron
a ustedes para proclamarse libres un na-
mero incalculable de veces”.

[La Habana, Gltimo tercio del siglo
XVIII, en un viejo caserén los adoles-
centes Carlos, Esteban y Sofia, hijos de
la burguesia colonial, han quedado huér-
fanos y viven encerrados en su reino de
libros, ensuefios y juegos. Hasta que un
dia Victor Huges entra en sus vidas y, con
¢él, un viento de re-
volucion.

Leerhoy E/siglo
de las Luces exige
aceptar una presen-
cia de la descrip-
cién muy superior a
la que encontramos
en la mayoria de las
novelas. La reali-
dad de los sentidos
se ampara en la
enumeracién y la
pintura de image-
nes de un modo
distinto, casi opuesto, al de la llamada
cultura visual de nuestras dias que di-
bujay olvida el movimiento. “Aunque se
adornaran de marmoles preciosos y finos
alfarjes de rosdceas y mosaicos [...] no
se libraban las mansiones sefioriales de
un limo de marismas antiguas que les

brotaba del suelo apenas empezaban
los tejados a gotear”. Asi también la ma-
teria invade el texto de Carpentier me-
diante verbos que cercan la accién y
nombres que hoy resultan excesivos,
desacostumbrados, pero que entonces
inventariaban un mundo excluido de la
tradicion literaria.

Sorteada la primera extrafieza se en-
tra en una novela dialéctica, alli la muer-
te significa perder la voluntad y la ne-
cesidad de hacer algo que no sea pactar
y transigir. Victor Huges, protagonista
central, personaje tomado de la Histo-
ria y descrito en [Los jacobinos negros de
C.L.R James como “una de las grandes
personalidades de la revolucion france-
sa para quien nada era imposible”, es a la
vez condenado y salvado en el relato,
condenado por sus actos, por su final, sus
renuncias y contradicciones, pero salva-
do por su honestidad trigica en la accion.
No hay revancha sino una voz matiza-
da que nos toca cuando dice: “Una re-
volucién no se razona: se hace”; en 1922
Lenin afirmaba: “la prictica es mas im-
portante que todas las discusiones te6-
ricas del mundo”.

Al terminar la lectura, no el diaen que
se llega a la Gltima pdgina sino algunos
mis tarde, el libro deja en las casas el rui-
do de granizo de
esos tambores de
guerra y un re-
cuerdo ajeno que
ahora nos perte-
nece, como si ya
supiéramos que
las advertencias,
el “cuidémonos
de las palabras
hermosas”, o el
“creyendo ma-
niobrar mi desti-
no fui llevado por
los demds, por
esos que siempre nos hacen y deshacen,
aunque no los conozcamos siquiera”,
se parecen a la primera y la segunda llu-
via, avisan, dan tiempo a los preparativos
pero después queda aguantar a pie firme
los derrumbes y fragores, el grueso del
huracén en la ciudad. m
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