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P R I M E R A P A L A B R A

S
eis mil millones de telé-
fonos móviles se utiliza-
ban en todo el mundo

cuando concluía el año de cri-
sis 2011. Ni la electricidad ni el
agua ni las cuentas bancarias ni
internet ni las tarjetas de cré-
dito ni la televisión alcanzan
el volumen en número de abo-
nados del teléfono celular. La
cultura del siglo XXI es ya la
cultura del móvil.

Se terminó la etapa de la
exclusiva conversación perso-
nal. El móvil es hoy ordenador,
agenda, radio, televisión, ope-
rador bancario, biblioteca,
discoteca, videoteca, archi-
vo… Lo es ya. Una vez se
desarrolle la red 4G, lo será
mucho más. En el bolsillo de
la chaqueta llevamos la biblio-
teca completa del Congreso de
los Estados Unidos, la enci-
clopedia británica, las cuen-
tas todas de la empresa don-
de trabajamos, el último libro
de Philip Roth o de Vargas
Llosa, las más varias manifes-
taciones musicales, miles de
películas, decenas de millares
de libros, el archivo de todos
nuestros papeles y las funcio-
nes completas de un potente
ordenador personal.

La tableta se convertirá en
poco tiempo en un juguete, los
aparatosderadioytelevisiónen
muebles caseros. Los negocios
seharánconelmóvilydesdeel
móvil. Aumentará un poco su
tamaño, lo está haciendo ya,
para facilitar laconsultay la lec-
tura. Se seguirá usando como
teléfonopero loprincipal serán
las otras prestaciones. Ni Gu-
tenbergseaproximóenel siglo
XV a lo que significa el móvil
en el XXI. Llevamos ya el
mundo en las manos.

Para alcanzar la cifra de
1.000 millones de abonados se
tardaron dos décadas. En el úl-

timo año se contrataron más de
1.000 millones. Los 6.000 mi-
llones de usuarios del móvil
crecen, sobre todo en China e
India, a un ritmo vertiginoso. Y
esa explosión no se empalide-
cerá hasta que todos los habi-
tantes del planeta dispongan
de un móvil, tal vez de dos.

Ah, los periódicos, a pesar
de su tamaño, están ya en el
móvil tanto o más que en la ta-
bleta.Lasnuevasgeneraciones
utilizan el móvil porque es más
cómodo y versátil. El teléfono
ha ganado mucho más que una
batalla. Ha ganado la guerra.
Firmará la paz con las tabletas

y tambiéncon los ordenadores,
imprescindiblesen lasoficinas,
porque hay sitio para todos.
Pero día a día afianzará su su-
premacía. Ésta es la realidad
más contundente en una so-
ciedad globalizada donde una
estudiante de Boston Univer-
sity puede hablar todos los días
durante una hora con su novio,
dependiente en unos grandes
almacenes de París, sin que le
cueste un céntimo. Y además
viéndole la cara.

McLuhan, en fin, tenía ra-
zón. Supo anticipar en el pri-
mer tercio del siglo pasado la
aldea global. A muchos, a casi
todos, les pareció una utopía.
La realidad, sin embargo, ha
superado sus previsiones. La
tecnología ha abierto todos los
caminos. Para bien o para mal.
La cultura está ganando en ex-
tensión lo que pierde en pro-
fundidad. Es el tributo al re-
guerodelosdiosesextinguidos,
al sacerdocio marchito según el
orden de Melquisedec. Vivi-
mos sobre el filo del móvil. Es
ya la tercera mano del hombre.
Ni Gary Cooper manejaba su
revólver con la soltura que un
adolescente de hoy tiene para
disparar con su móvil. ●

Alabanza del móvil y menosprecio
de los tamaños inciertos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

José María Díaz Dorronsoro ha escrito un extenso y bien
documentado libro sobre la revista “Cambio 16”.

Nadie puede poner en duda que esa publicación jugó un papel de
relieve durante la Transición, si bien su importancia fue siempre
mucho menor de lo que pensaba Juan Tomás de Salas. Este em-
presario, que jugaba a ser periodista, se equivocó al expeler de
la dirección de “Diario 16” a Pedro J. Ramírez. El gran periodis-
ta escabechado puso en marcha el diario “El Mundo” y se comió
con patatas a Juan Tomás de Salas. El derrumbamiento de “Dia-
rio 16” contribuyó a que se diluyera la influencia de “Cambio 16”.
La revista, tras la desaparición de Salas, ha tenido la gran
virtud de saber permanecer. Estamos, en cualquier caso, ante
un libro excelente que permite recordar la historia de una
parte del periodismo español del último medio siglo.

Z I G Z A G
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Adiós al lenguaje

MICHAEL NYMAN

CLAUDE BUSSAC

JEAN-LUC GODARD

BELÉN GOPEGUI

ANTONIO RAMÍREZ

La Carroll / Fletcher Gallery,
Londres, ha abierto una exposición de
la pareja artística Eva y Franco
Mattes, conocidos como, 01, en
la que, además de albergar
desquiciantes e inteligentes trabajos
relacionados con net.art, se
presenta la primera exposición
de arte robado. Sustracciones
en museos, llevadas a cabo por ellos
mismos, de pequeños trozos de obras
de Jeff Koons, Joseph Beuys
o Marcel Duchamp, expuestas
bajo el nombre de Stolen Pieces,
encerradas en pequeñas cajas de
metacrilato.
Tal clase de insólita operación
cuestiona la idea de autoría constante
en el tiempo [lo que equivale a decir la
propiedad de una obra troceada], el
sentido del fragmento [lo que equivale
a decir del poema, en tanto siempre
fragmento arrancado], o la legitimi-
dad de la apropiación no consentida
pero que cita las fuentes [lo que
equivale a decir la honradez versus el
plagio]. Pero lo que, a mi modo de
ver, se cuestiona aquí en último
extremo es la mirada, la exposición a
algo antes nunca visto en tal contexto
legitimador, el acto fundacional o la
pregunta: ¿cuándo veo algo por
primera vez, qué estoy viendo?
Me he acordado de cuando en Diario
de un acercamiento el poeta Vicente
Valero cuenta que ve una foto en la
que su madre lo sostiene en brazos,
están en una playa, es casi un bebé,
sus ojos miran al mar, la primera vez
que ve el mar, y se pregunta,
“Mis ojos de entonces, cuando miran
el mar, ¿qué ven?”
Hay en tal tipo de preguntas
una inocencia sin la que resulta
imposible avanzar.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Somos, ay, un país de plañideras culturales, o eso demuestra mi Pa-
pelera, rebosanteuna vez más de lamentosen busca de subvención.

Lo malo es que esta vez la fuente es CEGAL, la Confederación Es-
pañola de Gremios y Asociaciones de Libreros, que en vez de en-
contrar motivos para la esperanza de sus 1.600 afiliados (hay más de
3.000 librerías en España, de muy diverso pelaje, ventas, tamaño y con-
dición), se basa en los datos de 277 para trazar un retrato catastrofista
del mercado del libro. Antonio Ramírez, pope de La Central, ya nos
marcó el camino: librerías placenteras donde poder pasar la tarde.

Lo confieso: cada semana leo la lista de los libros más vendidos y
me vence la desolación. ¿Cómo es posible que semejantes títulos (y

no me refiero a los Mendoza, Grandes y alguno más) se hayan apo-
derado de la mayoría de compradores (no sé si lectores) de ficción y
no ficción? ¿Acaso los libreros comienzan a ser sinceros y estos (les aho-
rro los nombres) son los que de verdad arrasan? Cómo puede ser que
el mismo sello que cuenta en su catálogo con McCarthy, Naipaul,
Benet, Eco y Coetzee, y que pronto lanzará toda la obra de Belén
Gopegui, confiese, con datos fidedignos en la mano, que su libro
más vendido esta temporada es Simiocracia de Aleix Saló, una suerte
de cómic político, y que no es ni mucho menos el peor? ¿Tendrán ra-
zón los últimos agoreros? Se impone la contraprogramación: lean a Za-
nón, a Pinilla, a Gamboa, al último Fernando Vallejo, fascinante.

No me lo puedo creer. El gran Godard, con sus más de 80 años a cues-
tas y todavía recientesu FilmSocialisme, preparauna películaen3D.

Bajo el título Adieu au langage (Adiós al lenguaje) aborda la crisis de
una pareja en la que interviene... ¡un perro que habla! Estos días es-
tará en el Marché du Film del Festival de Cannes y será, sin duda,
un paso más del líder de la mítica Nouvelle Vague.Y hablando de lí-
deres, hoy dará una rueda de prensa en el certamen SeanPenn para dar
detalles de su campaña de recaudación de fondos para las víctimas
del terremoto de Haití.

La imaginación al poder es ya la consigna de esta crisis que merma los
presupuestos de los eventos culturales. ClaudeBussac, directora de

PHotoEspaña,ha tenido que activar la suya para esta edición que cuen-
ta con 2.300.000 euros, un 25% menos. Lo mejor: la campaña publi-
citaria, que va a tener una divertida deriva callejera. Con la complici-
dad de los comercios del centro de Madrid, las verjas de cierre servirán
de soporte para la publicidad, que se aproximará más al grafiti urba-
noquealclásicocartel,quenodesaparece, perosí reducesuvisibilidad.

Michael Nyman tiene un cabreo olímpico desde que la Royal Ope-
raHouse lecomunicaraquenotiene intenciónde estrenar susópe-

ras, ni pasadas ni futuras. El compositor ha descargado su ira en Fa-
cebook y amenazado con pagar impuestos en otro país. ¿España? ●
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1962 fue el año del milagro literario en español. Acostumbrados como estamos hoy a

la multiplicación de títulos y a la mediocridad reinante, mueve al asombro que en los

doce meses del 62 tantos y tan buenos títulos, imprescindibles y fundacionales,

concidiesen en librerías con otros muchos menores en la producción de sus autores,

como Historia de cronopios y famas de Julio Cortázar, o Aura de Carlos Fuentes, que

también iban despertando la curiosidad sobre el boom que estaba naciendo en las

dos orillas. El Cultural ha invitado a seis creadores y lectores para que, desde la

distancia de estos cincuenta años que lo son todo y nada al mismo tiempo, na-

rrativamente hablando, celebren seis de las mejores novelas publicadas en es-

pañol en ese mítico año 62. Así, Rafael Chirbes recuerda “ese mundo que exis-

tió y conocimos”, el de Las ratas, de Miguel Delibes; Caballero Bonald evoca

“el fin de trayecto narrativo” que supuso Tiempo de silencio, de Luis Martín San-

tos; Fernando Aramburu baila con Colometa en La plaza del Diamante, de Mer-

cé Rodoreda, novela que persiguió a su autora toda su vida; Luis Antonio de

Villena comparte confidencias sobre Bomarzo y su autor, Manuel Mujica Lái-

nez, Manucho; Belén Gopegui reivindica la revolución de El Siglo de las

Luces, de Alejo Carpentier, y Marta Sanz disfruta Dos días de septiem-

bre, de Caballero Bonald, cuando “el mundo olía mal” y el gaditano

escribía sobre “lo que le duele” con lenguaje “ubérrimo”.

Quinta
del 62
El año de las luces

Pag 08-13.qxd 11/05/2012 21:36 PÆgina 8
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"-…Pero un día se desprende una tonela-
da de tierra y te sepulta a ti y al chico.

"El tío Ratero sonrió estúpidamente.
"-Más tendremos
"-¿Más?
"-Tierra encima, digo."
Justito, el Alcalde, quiere arrasar la cueva

en la que vive el cazador de ratas. Asegura que
lo hace por razones de seguridad e higiene; e
incluso le ofrece una buena vivienda en el pue-
blo a cambio de que la abandone, pero El Ra-
tero, ante cada oferta, repite: "la cueva es mía",
como, en el cuento de Melville, Bartelby repite
que "preferiría no hacerlo". En realidad, el
Alcalde actúa presionado por Fito Solórza-
no, "ElJefe", empeñado en ser considerado como
el hombre que terminó con las cuevas habita-
das de la provincia. Fito es un producto del nue-
vo régimen, un urbanita que se escandaliza por-
que los habitantes de la cuenca comen ratas
(El Alcalde: "Fritas con una pinta de vinagre
son más finas que codornices". El Jefe: "¡Eso no
lo puedo tolerar! ¡Eso es un delito contra la
salud pública").

En Las ratas, la historia del desalojo de
una cueva y el trágico destino de El Ratero
que lahabitaessólounode lossoportesque
le sirven a Miguel Delibes para registrar los
estertoresdeunmundoqueagoniza.Como
ya había hecho en sus novelas anteriores,
y seguirá haciéndolo en las siguientes, tam-
bién en ésta elige para situar la mirada de
su narración el lugar de los condenados a
desaparecer, o de los que miran la historia
desde los márgenes: niños, viejos, labrie-
gos, criadas, bedeles, cazadores legales y
furtivos, seres sin ambición social, o ilu-
minados, pueblan sus novelas: supervi-
vientes que luchan a su anárquica manera
contra lo que se les impone, humildes hé-
roes enfrentados al arbitrario dominio de
señores y autoridades civiles o religiosas;
a la oquedad uniformadora de lo moder-
no en imparable expansión.

Desde ese espacio, está construida la
minuciosa arquitectura de Las ratas, y se
teje el dibujo de su estilo, reelaboración del
habla rural, densa, rica en matices, y en la
que cada tarea y apero, cada accidente de
la orografía, cada hierba, o cada movimien-

to de un animal silvestre encuentran la
palabra exacta que los nombra y define.
Ese vocabulario, ese habla, en la pluma del
novelista, además de retrato de sus mo-
delos, sirve como depósito de saberes a
punto de perderse, es archivo de una me-
moria en peligro, y, sobre todo, funciona
como arma contra el lenguaje estereotipa-
do de los de arriba, acto de resistencia ante
la ola de modernidad que, por esos años,
está cambiando la estructura de la sociedad
española. Se trata de materiales que le per-
miten alumbrar un texto extremadamente
eficaz, en el que, como sin querer, en la na-
rración de un hecho concreto y en el es-
pacio aparentemente cerrado de un pue-
blo, se filtra la historia española de los
últimos decenios: la fanfarronería estúpida
de los vencedores (El Alcalde y El Jefe -su-
ponemos que Jefe Provincial del Movi-
miento- se han hecho amigos en el frente),
el papel vicario de la Iglesia (Baltasar, el
hombre que se lleva al Viejo Rabino a fu-
silar exhibe una cruz en el pecho. El hijo
del fusilado pregunta: "¿No es la cruz la
señal del cristiano, señor cura?"), la vio-
lencia con que la guerra ha infectado el aire
(Matías Celemín, el furtivo que mata por
pura maldad al zorrito domesticado con el

que juega el pequeño Nino se ha vuelto así
desde que volvió de la guerra, nos cuenta
el novelista). Todo está pudorosamente
prendido en esa trama que aparenta ser ce-
rrada y, como sin querer, no cesa de incor-
porar indicios de fuera.

Quizá esa sutileza, ese pudor que im-
pregna el libro, impidió que lo leyéramos
como un texto de denuncia. Sin embargo,
medio siglo más tarde, uno tiene la im-
presión de que el libro se ha recargado de
significados y que su voluntad de ser aque-
llo que los decimonónicos llamaban tranche
devieamplifica susefectos.Lasratasnosde-
vuelve con dolorosa intensidad un mun-
do que existió y conocimos y ya sólo está
entre sus páginas. La capacidad de con-
centración, el cuidado formal, que multi-
plica su potencia expresiva; y la maestría
para dar vida a una espléndida galería de
personajes y al medio en el que se mueven
y sobre el que actúan, nutren una mirada
pesimista de la condición humana, que, pa-
radójicamente, despierta en el lector un in-
tenso movimiento de piedad, un deseo
solidario que desborda lo humano y se ex-
tiende a ese mundo rural que se extinguió,
a la propia naturaleza en peligro.

“La cueva es mía”, resiste El Ratero las
ofertas del Alcalde durante toda la nove-
la, como,eneldesenlace, repetiráunayotra
vez: “Las ratas son mías”, mientras le clava
el punzón al muchacho de la ciudad que las
caza por entretenimiento, disputándole
su medio de subsistencia y el espacio que
lo hace ser quien es: brutal violencia de
los de abajo, anticipo de la que, un cuarto
de siglo más tarde, en Los santos inocentes
–de la que Las ratas es antecedente y, de al-
gún modo, borrador–, sacudirá al bendito
Azarías cuando ahorca al señorito que, por
esamaldadarbitrariade lospoderosos, leha
matado la grajilla que es su única propie-
dad, el ser en el que deposita su afecto, yen
el que encuentra su mismidad: un estalli-
do –aquí ya sí– que es expresión cruda de
la violencia social y ejerce un efecto ca-
tártico sobre el lector, solidario con la mi-
rada del inocente que contempla el pataleo
en el aire del señorito. ■

Ese mundo
que existió

R A F A E L C H I R B E S
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“Vida maravillosa –decía Sofía–. Pero de-
trás de esos árboles hay algo inadmisi-
ble”. Detrás de los cipreses y la vegeta-
ción circundante se hallaba “el mundo
de los barracones de esclavos que a ve-
ces hacía sonar sus tambores como un
granizo remoto”. Carpentier nos trajo ese
granizar remoto, Europa no era centro ni
era cuna, “todo lo que hizo la Revolución
Francesa en América fue legalizar una
Gran Cimarronada que no cesa desde
el siglo XVI. Los negros no los esperaron
a ustedes para proclamarse libres un nú-
mero incalculable de veces”.

La Habana, último tercio del siglo
XVIII, en un viejo caserón los adoles-
centes Carlos, Esteban y Sofía, hijos de
la burguesía colonial, han quedado huér-
fanos y viven encerrados en su reino de
libros, ensueños y juegos. Hasta que un
día Víctor Huges entra en sus vidas y, con
él, un viento de re-
volución.

Leer hoy El siglo
de las Luces exige
aceptar una presen-
cia de la descrip-
ción muy superior a
la que encontramos
en la mayoría de las
novelas. La reali-
dad de los sentidos
se ampara en la
enumeración y la
pintura de imáge-
nes de un modo
distinto, casi opuesto, al de la llamada
cultura visual de nuestras días que di-
buja y olvida el movimiento. “Aunque se
adornaran de mármoles preciosos y finos
alfarjes de rosáceas y mosaicos [...] no
se libraban las mansiones señoriales de
un limo de marismas antiguas que les

brotaba del suelo apenas empezaban
los tejados a gotear”. Así también la ma-
teria invade el texto de Carpentier me-
diante verbos que cercan la acción y
nombres que hoy resultan excesivos,
desacostumbrados, pero que entonces
inventariaban un mundo excluido de la
tradición literaria.

Sorteada la primera extrañeza se en-
tra en una novela dialéctica, allí la muer-
te significa perder la voluntad y la ne-
cesidad de hacer algo que no sea pactar
y transigir. Victor Huges, protagonista
central, personaje tomado de la Histo-
ria y descrito en Los jacobinos negros de
C.L.R James como “una de las grandes
personalidades de la revolución france-
sa para quien nada era imposible”, es a la
vez condenado y salvado en el relato,
condenado por sus actos, por su final, sus
renuncias y contradicciones, pero salva-
do por su honestidad trágica en la acción.
No hay revancha sino una voz matiza-
da que nos toca cuando dice: “Una re-
volución no se razona: se hace”; en 1922
Lenin afirmaba: “la práctica es más im-
portante que todas las discusiones teó-
ricas del mundo”.

Al terminar la lectura, no el día en que
se llega a la última página sino algunos
más tarde, el libro deja en las casas el rui-

do de granizo de
esos tambores de
guerra y un re-
cuerdo ajeno que
ahora nos perte-
nece, como si ya
supiéramos que
las advertencias,
el “cuidémonos
de las palabras
hermosas”, o el
“creyendo ma-
niobrar mi desti-
no fui llevado por
los demás, por

esos que siempre nos hacen y deshacen,
aunque no los conozcamos siquiera”,
se parecen a la primera y la segunda llu-
via, avisan, dan tiempo a los preparativos
pero después queda aguantar a pie firme
los derrumbes y fragores, el grueso del
huracán en la ciudad. ■

Algo
inadmisible

B E L É N G O P E G U I

Cuando a Manuel Mujica Láinez (1910-
1984) se le preguntaba que por qué no es-
cribía unas memorias –pues tuvo una vida
tan rica de andanza– siempre respondía
“Manucho” (como le llamábamos los ami-
gos y los no tanto): “Porque mis memo-
rias son mis libros. Todo está en mis li-
bros, por ejemplo en Bomarzo”. Esa fue su

principal novela histórica
–aunque utiliza el género con
mucha libertad- y es evidente
que él anda camuflado es esas
bellísimas páginas. El duque
Pier Francesco Orsini es quien
nos cuenta su vida, tan estéti-
ca y paganamente renacentis-
ta. Como es giboso, hace cons-

truir el manierista Parque de los monstruos
que está en Bomarzo, cerca de Viterbo…

Manucho estuvo allá en 1958, y de esa
visita surgió la novela que tanto recrea el
esplendor del Renacimiento como las tor-
turas e inquitudes de un alma. Bomarzo se
publicó en 1962 y fue uno de los libros que
mayor éxito le reportaron a su autor, ade-
más de traducciones y otros reconoci-
mientos internacionales. Un año después
también salió Rayuela de Cortázar (novelas
muy distintas) y ambas recibieron un no-
torio premio en EEUU. Cortázar le escri-
bió a Mujica Láinez –ambas son libros
grandes- proponiéndole con humor edi-
tarlas juntas, conelnombre(aelegir)deBo-
yuela o Ramarzo. A Manucho le encanta-
ba contar la anécdota. El músico argentino
Alberto Ginastera, hizo primero una can-
tata y luego una ópera con Bomarzo. La
ópera se estrenó en Washington en 1967,
porque el gobierno de Onganía la prohibió
enBuenos Aires.Manucho comentaba con
su fina sorna: Como el libro está editado en
Argentina, no puede haber duda de que lo
inmoral es la música… En Buenos Aires se
estrenó (en el Colón) en 1972. Pero la no-
vela, exquisita y refinada, nunca ha dejado
de editarse. Una joya con su puntito de de-
cadencia. ■

Bomarzo
L U I S A N T O N I O D E V I L L E N A
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