

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

25-31 de mayo de 2012

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**E. L. Kirchner**  
en la Fundación Mapfre

## Huracán en el Retiro

Hoy se abre la Feria del Libro de Madrid con la literatura italiana de protagonista y Claudio Magris como primer embajador

EL MUNDO



## ¿Sabías que la cultura también se vive de noche?

Acompáñanos los días **4 y 5 de junio** a descubrir todos los secretos de la **Basílica del Pilar** con Telefónica.

Inscríbete en [www.telefonica.es/cultura](http://www.telefonica.es/cultura) y participa además en el sorteo de 50 tablets y 200 e-books.

*Telefonica*

Museu d'Art Contemporani de Barcelona (Barcelona): 10 y 11 de mayo.  
Teatro Real (Madrid): 17 y 25 de mayo.  
Basílica del Pilar (Zaragoza): 4 y 5 de junio.  
Real Alcázar (Sevilla): 4 y 5 de junio.  
Casa de América (Madrid): 11 y 12 de junio.  
Monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas (Burgos): 20 y 21 de junio.  
Museo Reina Sofía (Madrid): 26 y 27 de junio.





**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## La música callada del toreo

**O**rtega y Gasset instaló a los toros en la cultura profunda. Pérez de Ayala le acompañó en el tributo a la fiesta. Ángel Álvarez de Miranda escudriñó el origen de los ritos y los juegos del toro. Goya se rindió a su magia. Picasso incendió la fiesta. Dalí la estilizó. Barceló la convirtió en pintura viva. Gómez-Pablos la hizo abstracta, azul y negra. Sobre la escultura móvil de los toros, sobre el ballet del arte y el valor, se volcaron la ópera, la novela, el ensayo y, sobre todo, la poesía. El millar de páginas del libro *El siglo de oro de la poesía taurina*, la antología de Salvador Arias Nieto, demuestran la profundidad y la extensión con que el mundo de los toros y el toreo han vertebrado la cultura española desde que Alfonso X el Sabio le dedicó páginas memorables en sus *Cantigas* hasta Federico García Lorca que se estremeció ante la sangre derramada por Ignacio Sánchez Mejías sobre el albero de la plaza de Manzanares, junto al estribo sombrío de la muerte, cantando por el dolor, elegía que

enlaza al autor de *Yerma*, cinco siglos después, con Jorge Manrique.

Tuve la suerte de que me concedieran al alimón con Mario Vargas Llosa el premio taurino Baltasar Ibán. En los discursos de agradecimiento yo pedí el aplauso de todos a la devoción crítica que el autor de *La tía Julia y el escribidor* ha dispensado a la fiesta taurina. Vargas Llosa y Pere Gimferrer se alzaron el año pasado con el premio Paquiro por la inteligente defensa que ambos hicieron de las corridas de toros frente a unos políticos casposos que las prohibieron en Cataluña, por razones de aldeanismo nacionalista.

Con todas sus aristas, que no son pocas, la fiesta taurina forma parte de la cultura española, de la francesa y la iberoamericana. Francia, médula de la cultura universal, ha proclamado a las corridas de toros, bien cultural de la nación. Menuda lección para ciertos políticos catalanes de visión tórpida y roma. Además, la realidad incuestionable de los toros se completa con cifras

que apabullan, sobre todo en este momento de crisis económica mundial. Las corridas recaudaron en el año 2011, 350 millones de euros, 43 veces más que el cine español, que se redujo a 80. El Estado, solo a través del IVA, se benefició en 7 millones de euros. La Comunidad de Madrid, que subvenciona a los toros con 22 millones de euros y al cine con 92, recaudó de la fiesta más de 6 millones de beneficio por diversos conceptos.

Estoy a favor de que se apoye y ayude políticamente a nuestro cine que vive tiempos de esplendor oscarizado. Almodóvar, que es un genio, Amenábar, Trueba, Garcí y tantos otros directores, incluso actrices de espléndida calidad interpretativa como Penélope Cruz, han robustecido el cine español en todo el mundo. Arte mayor, todo lo que sea apoyar la expresión cinematográfica contribuye a engrandecer la cultura española. A la vista de los datos, las cifras y la realidad me parece absurdo, sin embargo, el desdén con que el Gobierno Za-

patero trató a la fiesta y me parece lamentable la falta de atención, salvo contadas excepciones, del Gobierno Rajoy. Lástima que el presidente no escuchara al torero José Tomás que, al recibir el premio Paquiro, citó a Hegel – “en arte la forma es el fondo” – y conversó con el toro *Navegante* que le corneó hasta la agonía y que le dijo: “La verdad es que nosotros, los toros, sabemos que si no fuera por vosotros, los toreros, nuestra especie no existiría”.

Los toros forman parte de nuestra cultura. Nos definen en su originalidad. Inspiran las más variadas manifestaciones artísticas. Son, en fin, al decir de mi inolvidado amigo Rafael Alberti, “un prodigioso mágico sentido, un recordar callado en el oído, un sentir que en mis ojos sin voz veo, una sonora soledad lejana, fuente sin fin de la que insomne mana la música callada del toreo”. Las manos de San Juan de la Cruz acarician los versos de Alberti, el poeta que entre ellas quedó dormido mientras el ventalle de cedros aire daba. ●



# FERIA del LIBRO

Madrid, del 25 de mayo al 10 de junio

# 10

# % de DESCUENTO

En todos los libros que compres en nuestras  
casetas 319 y 320 del recinto de la Feria del  
Libro, en El Parque de El Retiro.

Y además, firmarán:

**Día 25 mayo**

**Anissa B. Damon** "Revelación", de 19 a 21 h.  
**José E. Gil-Delgado Crespo** "...y pasó en tiempos del Cid", de 19 a 21 h.  
**Teodoro Ezequiel** "El manuscrito de Avicena", de 19 a 21 h.

**Día 26 mayo**

**Clara Sánchez** "Entra en mi vida", de 12 a 14 h.  
**Nieves Concostrina** "Se armó la de San Quintín", de 12 a 14 h.  
**Elsa Punset** "Una mochila para el universo", de 12 a 14 h.  
**Almudena Grandes** "El lector de Julio Verne", de 19 a 21 h.  
**Dominique Lapierre** "India mon amour", de 19 a 21 h.  
**Carla Montero** "La tabla esmeralda", de 19 a 21 h.

**Día 27 mayo**

**Mario Vaquerizo** "Haciendo majaradas, diciendo tonterías", de 12 a 14 h.  
**Guillermo Fesser** "Ruedas y el secreto del G.P.S.", de 12 a 14 h.  
**Miguel A. Revilla** "Nadie es más que nadie", de 12 a 14 h.  
**Jaime Peñafiel** "Mis divorcios reales", de 19 a 21 h.  
**Paul Preston** "El holocausto español", de 19 a 21 h.  
**Eduardo Mendoza** "El enredo de la bolsa y la vida", de 19 a 21 h.



El Corte Inglés

tus compras también en:

[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)

[www.espaciodelibros.elcorteingles.es](http://www.espaciodelibros.elcorteingles.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro

Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



10



34



44



52



### PORTADA

Detalle de *Singularidades*,  
2011. Fotografía de Alicia  
Martín.



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*La música callada del toreo*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

8. Entrevista con Claudio Magris, que inaugura hoy la Feria del Libro, "después de la tristeza".
10. La literatura italiana hoy, POR GABRIELE MORELLI
12. Penúltima cosecha italiana: Ammaniti, Gamberale...
14. El libro de la semana. *JRJ. Epistolario*, POR B. ARIZA
16. Martín Garzo. *Y que se hunda el mar*, POR A. BASANTA
17. Ignacio del Valle. *Busca mi rostro*, POR R. SENABRE
18. J. Baily. *Morirás mañana*, POR ERNESTO CALABUIG
19. A. Albinia. *Quando los dioses...*, POR M.E. CRUZ VARELA
20. Sueños. *Robert Walser*, POR RAFAEL NARBONA
22. VV.AA. *Tres poetas franceses del XXI*, POR A. COLINAS
23. R. Fombellida. *Violeta profundo*, POR A. S. DE ZAITEGUI
24. L. Woolf. *La muerte de Virginia*, POR L. A. DE VILLENA
24. T. Ramos. *El caso Casas Viejas*, POR JUAN AVILÉS
26. Á. Lozano. *Mussolini*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
27. J. Ovejero. *La ética de la crueldad*, POR B. SARABIA
28. Antonio Tabucchi. *Viajes*, POR A. BARBA
30. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS
31. Libros más vendidos
32. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

#### ARTE

34. La mirada de la Fundación Mapfre al expresionismo de Ernst Ludwig Kirchner, POR ROCÍO DE LA VILLA
38. De galerías, POR BEA ESPEJO
39. Simón Zabel y sus ecuaciones, POR MARIANO NAVARRO
40. Gomis y el *fotoscop*, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
41. Los cuentos de Patricia Esquivias, POR DAVID G. TORRES
42. Orozco, protagonista en La Habana, POR J. HONTORIA

#### ESCENARIOS

44. Chereau nos habla de su nueva obra, POR L. PERALES
48. El Festival Ensemes de Valencia explora el futuro de la música contemporánea, POR BENJAMÍN G. ROSADO

#### CINE

52. Entrevista con Patricia Ferreira, POR JUAN SARDÁ
54. *Girimunho* o el Brasil profundo, POR CARLOS REVIRIEGO

#### CIENCIA

56. Entrevista con Alexander Varshavsky, Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento, POR J. L. REJAS

#### ÚLTIMA PALABRA

58. Gerardo Vera abre el V Festival del Mediterrani de Valencia con *Il trovatore*, POR B. G. ROSADO





**En La Feria del Libro de Madrid,**  
**como siempre, tus títulos favoritos en**  
 la esfera  de los libros





# Casetas rentables

JUAN PALOMO

Viva Italia!, gritan editores, libreros y distribuidores ante la Feria del Libro que hoy abre sus puertas en Madrid, aunque, ay, les duela más que nunca los precios que los organizadores de la cosa les imponen: me cuentan que los libreros pagan 1.400 euros por caseta y los editores, 2.200, lo que fomenta el pro indiviso, este año más que nunca, para repartir gastos. A pesar de tanta lágrima, la feria sale rentable. Ah, me confirman que **Umberto Eco** no está ni se le espera y que tampoco aparecerán ni el bestseller **Federico Moccia** (abrumado por el éxito del Día del Libro en Barcelona, en el que no desperdició un minuto) ni **Paolo Giordano**, que intenta cuadrar sus números primos abismado en una nueva novela que le tiene secuestrado. No faltarán **Erri de Luca**, ni **Dacia Maraini** o **Simonetta Agnello Hornby**, ni homenajes a **Tabucchi** y **Elsa Morante**... Vale la pena acudir: hay que descreer de la crisis a golpe de buena literatura.

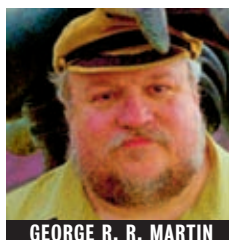
Una auténtica legión de seguidores reza cada día por él. Por **George R.R. Martin**, el creador de *Juego de Tronos*, de 64 años y muy delicada salud. Pero pueden tranquilizarse, Martin acaba de explicar que lo tiene todo previsto. Recapitulemos: de los siete libros de los que constará la serie, se han publicado cinco y el escritor norteamericano lleva 200 páginas del sexto. Cada volumen suma de media unas mil y Martin no es conocido precisamente por su rapidez. Pero, según explica en uno de los últimos posts de su blog oficial, ha desvelado el secreto del final de la saga al productor de la exitosa serie televisiva basada en sus libros a punto de concluir la segunda temporada. Si él no llega, sus fans no quedarán desamparados. Tendrán un final.

Tablón de anuncios. La consultora internacional Sede en China acaba de firmar un acuerdo con la compañía Xi Lian Show para abrir puertas a proyectos escénicos españoles que quieran hacerse ver en aquel país. Está cada vez más claro que hay que mirar a Oriente, porque me paseo por las programaciones de los dos grandes festivales de teatro del verano europeo, Edimburgo y Aviñón, y la marca España ni aparece. Sólo dos espectáculos actuarán en español: Teatro Playa, troupe chilena que dirige el autor **Guillermo Calderón** y que llega a la capital escocesa con *Villa+Discurso*, y la colombiana Mapa, que aterriza en Francia con *Los santos inocentes*, que nada tiene que ver con la obra de Delibes, sino con la fiesta del 28 de diciembre.

El milagroso *Sistema* de **José Antonio Abreu** ha vuelto a dar sus frutos. Con **Gustavo Dudamel** como sumo sacerdote de la Filarmónica de Los Ángeles y **Christian Vásquez** de giras como nuevo fichaje de la todopoderosa agencia Askonas Holt, ahora el venezolano **Rafael Payare**, de 32 años, acaba de ganar en Copenhague el Concurso de Dirección Nikolai Malko. Cuentan que casi pierde el sentido al conocer el fallo. No es para menos, con **Lorin Maazel** como mentor de los 24 conciertos que dará en Europa. No se pierdan su Beethoven. ●



FEDERICCO MOCCIA



GEORGE R. R. MARTIN



ANTONIO TABUCCHI



GUSTAVO DUDAMEL



LORIN MAAZEL



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

## SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA

He visto últimamente varias películas extranjeras, francesas y americanas, y una película española. Ninguna excelencia, aunque todas ellas películas correctas e interesantes. La española era, en realidad, la más ambiciosa. Pero los actores la hundían. Todo lo contrario de lo que pasaba con las otras. Incluso en sus momentos de mayor liviandad unos actores estupendos las levantaban a pulso. Este asunto lleva mucho tiempo mosqueándome. Yo creo que los actores españoles tienen serios problemas con el realismo, que probablemente sean los mismos problemas que tiene la cultura española y hasta España toda. Es difícil encontrar a un actor español que sepa entrar en un café y decir buenos días. Entran y lo dicen, pero más parece que estén a punto de tomar Flandes o bien a punto de morir, sabiéndolo. En el actor español hay una trascendencia recóndita que proyectada sobre la vida corriente da un resultado pésimo. Pero este defecto visible y generalizado no puede ser el único responsable de mis problemas con ellos. Yo sospecho que lo que me pasa con los actores españoles debe de ser lo mismo que me pasa con las ciudades. Salgo al extranjero y todo lo veo bien. Lugares que aquí ni pisaría me parecen muy excitantes. El mismo ir y venir de las calles es incomparablemente más enigmático y elegante. No hay ciudad extraña donde en un momento u otro yo no diga aquí viviría para siempre. O sea que deduzco que en los inesperados términos de la interpretación cinematográfica también la confianza da asco.

# Claudio Magris: “Hay poco que celebrar, pero yo he sido afortunado”

La Feria del libro regresa al Retiro para retar a la crisis que no cesa. Desde hoy y hasta el 10 de junio libreros y editores se batirán en cantidad, con 356 casetas, siete más que en 2011, y en calidad, con un invitado de excepción, Claudio Magris, embajador de la literatura italiana, gran protagonista de la cita, y al que entrevistamos *nel mezzo del cammin* entre su Trieste natal y el Turín que le hizo escritor, trayectoria que recoge una reciente antología italiana de sus escritos publicada en la colección *Meridiano*. Además, Gabriele Morelli repasa la literatura actual del país vecino y presentamos a su nueva generación de narradores.

Turín. James Joyce celebra en una conferencia la Irlanda de los santos y de los sabios. Umberto Saba fuma en pipa. Italo Svevo entra en el edificio de la Bolsa, le reclaman los deberes comerciales. Cuando se tienen dieciocho años, ¿cómo no pensar que la vida es otra cosa, cómo no querer huir de una dimensión angosta, museística?

*El mito habsbúrgico*, primer libro de Claudio Magris y una de las piezas que se acaba de volver a publicar en la colección *Meridiano*, debe no poco a la intolerancia juvenil: “Fue así como tomé distancia de Trieste, mi ciudad y llegué a Turín para iniciar estudios universitarios. Bajo la Mole, la nostalgia me llevó a atender a las glorias locales, hasta entonces ocultas tras Dostoievski, Proust, Tolstoi. Frequentándolas en los libros (y en carne y hueso), me remontaría al mundo *habsbúrgico*, el tema de mi tesis de fin de carrera preparada con Leonello Vincenti. Finalmente comprendía el sentido de la literatura austríaca. Sin Turín yo no habría escrito”.

El café triestino San Marco es la colmena de Claudio Ma-

gris. Un *microcosmos* en forma de ele, una clepsidra que, puntualmente, renueva su pacto con el tiempo, un ágora de silencio, de billetes que se confían al fantasmagórico camarero, de conversaciones que respiran tregua, ilusionando a los clientes habituales inmersos en sus futuras obligaciones.

El San Marco es una de las oficinas del autor, quizá la más importante. Día tras día, garabateando. Como garabateaban los bohemios del vienés Café Central, defendiendo, “irónicos

**“Hablo siempre mi dialecto, incluso discurrendo sobre Kafka, pero sólo lo usé literariamente en una ocasión, en la pieza teatral *La exposición*, para dar voz a la destrucción, al grado cero”**

y desilusionados, un margen extremo de irreductible individualidad, las astillas de un encanto...”. La casa de Peter Altenberg, “el poeta sin casa”, es un pasaje de *Danubio* (Anagrama, 2004), aquel inventario de civilización que, advierte Magris, “exige tres agradecimientos en particular: a Marisa Madieri —fue ella quien tuvo la primera idea, conduciéndome,

con nuestros hijos, a perder el tiempo paseando por la orilla del río más amarillo que azul, hasta el Mar Negro—, a Alberto Cavallari, entonces director de *Il Corriere della Sera* —me invitó a pasar unos días en Viena y me exigió volver— y a Paolo Bozzi, compañero de viaje que me ha enseñado a ver las cosas. Pero cada libro debe a muchas personas. Por ejemplo, Jole me eliminó una página que estropeaba el final de *A ciegas* (Anagrama, 2006). Yo lo sabía, muy en el fondo, pero no quería admitirlo”.

Tras Italo Svevo y Umberto Saba, Claudio Magris es el tercer triestino que publican en la colección *Meridiano*. Se suceden, una tras otra, las cervezas en el San Marco. Como en la parisina Brasserie Dauphine de Maigret y, quien sabe, quizá también de Joyce. Algo como en “Después de la tristeza”, el poema del *Cancionero*: “Y de las cervezas disfruto lo amargo”. “Sve-

vo, ninguno como él —recuerda Magris— comprendió la transformación que le espera al hombre, la caída en el abismo nihilista. Zeno se percató de que el peligro no está en ser infeliz, sino en no desear la felicidad. Y Saba, es decir, la capacidad para decir todo, más allá del bien y del mal: aquello que Nietzsche quería ser. En él no hay moral, como tampoco la hay en el niño y en la vida, cuando quienes mandan son la felicidad o la infelicidad.

Trieste y más allá. La Grado (la ciudad) del poeta Biagio Marin. Un verso suyo sella *Danubio*: “Haz que mi muerte, Señor, sea como la corriente de un río hasta el gran mar”. Parece que no es generosa la musa propia con Magris. “A mi dialecto triestino, que hablo siempre, incluso discurrendo sobre Kafka, sólo recurrí literariamente en *La exposición* (Anagrama, 2003), una obra de teatro, en la parte en que se da voz a la destrucción, al grado cero”.

En la recopilación de *Meridiano* el teatro tiene su lugar en el monólogo *Stadelmann*, el secretario de Goethe que nunca consiguió comprender “qué



ANTONIO M. XOUBANOVA

fiesta hay que disfrutar”, a diferencia del Poeta, al que “no le importaba que nada, ni siquiera la poesía, turbara la fiesta de la vida”. “Me inclinaría por Goethe –Magris no duda–. Aunque haya poco que celebrar, reconozco que he sido, que soy, un hombre afortunado”.

Del artificio creador de *Faust* a Thomas Mann –el Panteón alemán como espejo– que retrata al artista como un ser no moral, “aunque sí estético”. “La litera-

dede el catálogo de la editorial Adelphi. “Nunca tuve un encuentro con él –Magris deja entrever un gesto de extrañeza, que disimula alzando la mirada sobre las máscaras del San Marco– Pero no creo que tuviéramos mucho que ver. Deduzco que, en su caso, existía una leve distancia entre inteligencia y comprensión”.

Sólo, tal vez, en una ocasión Magris conversó con Bazlen, en *Lejos de donde* (Eunsa, 2004) llevando la contraria a Joseph Roth

**«La literatura no tiene por qué obedecer a una obligación ética, aunque en ciertos casos parece obligada. Da cuenta, más bien de la existencia humana, con su comedia y su tragedia»**

tura no tiene por qué obedecer a una obligación ética, si bien, en ciertos casos parece obligada a ello. Da cuenta más bien de la existencia humana, con su comedia y su inaceptable tragedia. Ya en el Evangelio –Magris acude a San Mateo– se anuncia que el sol brillará sobre los malvados y sobre los buenos, sobre Mengele y sobre Primo Levi”.

Trieste y más allá. La Gorizia de Carlo Michelstaedter. El filósofo de *La persuasión y la retórica*, toda una tesis de licenciatura elevada a categoría de brújula del siglo XX, acabará matándose en 1910. “Es el testimonio del presente el que estamos destruyendo continuamente, incapaces de vivirlo, enfrascados como estamos en el momento sucesivo, o prisioneros de aquel que nos precede. Se distingue por la fuerza con la que nos advierte de que el pensamiento occidental está penetrado por un drama similar”.

Trieste y Trieste. Bobi Bazlen, embajador en Italia de la literatura centroeuropea que fomentará

que, en sus cartas, maltrataba a Thomas Mann, “cuyo espíritu no está a la altura de su talento. En resumen, como diría luego Bobi Bazlen, dotado de más *Leistung* que de *Substanz*.”

*Lejos de donde*. Roth y el exilio judío. “En realidad –puntualiza Magris– es Isaac Bashevis Singer el rostro del exilio. La tradición judío-oriental es para Roth una realidad perdida. Para él es un epígono. A diferencia de Singer, que ve en ella la posteridad viva. De Singer brilla un cuento, en los años sesenta, una especie de Paolo y Francesca *yiddish*. Le hice llegar mi entusiasmo”.

Van y vienen las nubes en el cielo de Trieste. ¿Por qué no celebrar el *Meridiano* de Magris – un espíritu que ve sin ser visto, imitador de Bashevis Singer– escuchando en tu corazón la lírica voz griega del poeta véneto Virgilio Giotti?: “Lluvia torrencial. Paraguas negros / Derechos, torcidos, en coro. Escampa. / El hombre se ha parado / bajo un paraguas”.

**BRUNO QUARANTA**

Pocos hispanistas aman y conocen tan bien nuestras letras como Gabriele Morelli. Nadie como él, pues, para presentarnos la mejor literatura italiana

# La literatura italiana de hoy

GABRIELE MORELLI

Como cada comarca tiene su clima peculiar, así cada género en la literatura italiana posee sus particularidades. El ensayo, la novela y la poesía muestran rasgos diferentes que han merecido mayor o menor consideración. Si se empieza con la ensayística, resulta relevante la producción de libros, cuyos autores son personajes conocidos de la televisión o de periódicos importantes, en fin, figuras de los *mass media*, como Bruno Vespa, Eugenio Scalfari y Gian Antonio Stella, inventor del panfleto *La casta*, una dura invectiva contra la clase política. Al ensayo político, pero con escritura refinada y erudita, pertenecen las páginas del jurista Franco Cordero, inventor de pintorescos apodos para Berlusconi. En el ámbito meramente literario sobresalen Umberto Eco y Claudio Magris, pero también Luciano Canfora, insigne helenista, hábil en reunir filología e historia de la cultura, y Roberto Calasso, cuyos libros de crítica se confunden con su obra narrativa: ambos indagan con sensibilidad moderna en la fuente del mito clásico. Aparte de los escasos ensayistas citados no hay otra producción significativa, pues la crítica literaria y filológica queda confinada en el terreno académico.

Igualmente resulta complicado emitir un juicio seguro y sintético sobre la novela de hoy, ya que no existe una distinción neta —como en el pasado— entre literatura de consumo y narrativa “alta”, caracterizada por una escritura elaborada y personal. Antes los confines eran más claros y bien definidos: Calvino, Lampedusa, Moravia, Morante, Volponi y Sciascia, etc, por una parte; Guareschi y Scerbanenco por otra. Hoy todo parece más confuso; la crítica literaria tiene siempre menor recepción en

los *mass media* (que además viven una grave crisis de identidad). Es una realidad dura de aceptar, pero en el momento no hay figuras señeras de escritores italianos: quizás Tabucchi, recién desaparecido, sea el único caso de narrador “pur” universalmente reconocido.

Entre los autores considerados canónicos que cultivan un género “híbrido” destacan los dos intelectuales arriba citados, Eco y Magris, este último consagrado por la colección *Meridiani Mondadori*. Tampoco se aleja de esta categoría Camilleri, deán de los narradores italianos, genial escritor de novela policíaca, al lado del binomio Fruttero-Lucentini, y heredero de la escuela de Simenon. Es el responsable de las aventuras del comisario Montalbano, en las que muestra su habilidad de contaminar el género policíaco con una escritura dialectal y creativa. En todo caso, estamos lejos de la novela que ha representado el culmen de la gran literatura italiana. Hace más de veinte años que asistimos a chocantes

*best-sellers* comerciales que han configurado un nuevo parque de narradores, pero que la crítica ha liquidado como literatura de plástico, vertiendo juicios muy controvertidos. En el primer ámbito resaltan los casos de Susanna Tamaro con *Va' dove ti porta il cuore*; Margaret Mazzantini con *Non ti muovere*; Federico Moccia con *Tre metri sopra il cielo*; Giorgio Falletti y su *Apuntis di un venditore di donne*; Paolo Giordano con *La solitudine dei numeri primi*; y Fa-

bio Volo, *Le prime luci del mattino*, libros que han servido de base para algunas películas. De alterna recepción son las novelas de Alessandro Piperno, Alessandro Baricco, Niccolò Ammaniti, Sandro Veronesi y Antonio Scurati.

En los escritores del reciente pasado o de la actualidad que suman la elaboración del enredo narrativo y una escritura original se imponen los nombres Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Raffaele La Capria, Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli y Maurizio Maggiani, aunque en el curso de una actividad de casi 40 años, no todos han mostrado resultados continuados. Más jóvenes son Pier Vittorio Tondelli, Stefano Benni, Daniele Del Giudice, Aldo Busi, Andrea De Carlo, Paola Mastracola, el veneciano Tiziano Scarpa, hábil en la escritura experi-

mental, y Nicola La Gioia, que con su libro *Riportando tutto a casa* se ha confirmado como uno de los autores más interesantes del momento. Un caso a parte es el del napolitano Roberto Saviano con su *Gomo-*

**Junto a Umberto Eco, Calasso y Magrelli (en la imagen) es necesario destacar un fenómeno *in fieri* y muy interesante que concierne al nacimiento de novelas de escritores de otras etnias y culturas, como Igiaba Scego**

*rra*, libro híbrido que se define más como reportaje-encuesta que como novela neta, pero que constituye un episodio importante de literatura civil, a pesar de la fuerte duda que suscitan sus cualidades propiamente literarias. Ejemplo semejante de alta recepción es la de la narrativa de Erri De Luca, que presenta una obra de fondo autobiográfico pero abierta al misterio, en perfecto equilibrio entre ética y estética.

Un fenómeno *in fieri* y muy interesan-



te concierne al nacimiento de novelas de escritores provenientes de otras etnias y culturas, resultado feliz de las últimas migraciones masivas. Podemos señalar a Igiaba Scego, de origen somalí, quien con *La mia casa è dove sono* el año pasado ganó el importante premio Mondello, y a Ornella Vorpsi, albanesa, que en su novela *Il paese dove non si muore mai* contó la dura condición de la mujer en la Albania del dictador Stalin mediante un idioma italiano irónico, de indudable eficacia.

En cuanto a la poesía, después de la generación post-hermética (con nombres representativos como Vittorio Sereni, Pasolini, Fortini, Giovanni Giudici, Luciano Erba, Giovanni Raboni, Andrea Zanzotto, recién desaparecido, etc.), el cuadro actual parece bastante fragmentado y difícil de encasillar en tendencias o escuelas, incluso en obras y figuras individuales que a veces muestren afinidades entre ellas. Entre las poéticas más apreciadas se distingue la de Valerio Magrelli, bien conocido y traducido al español, y a su vez traductor de poesía francesa y española. Sus libros revelan una atención analítica hacia la corporeidad y la ciencia, como también una mirada de corte sociológico-político

**Entre las poéticas más apreciadas de las generaciones más jóvenes, las más acreditadas son Alda Merini, Amelia Roselli, Antonella Anedda, Maria Grazia Calandrone, además de Cristina Alziati, Jolanda Insana y Fabio Scotto, poeta del cuerpo y de la voz, que canta al amor y también los acontecimientos sociales del mundo**

frente a los problemas sociales. También resalta el neo-orfismo urbano de Milo de Angelis (*Quell'andarsene nel buio dei cortili*) y Patrizia Valduga, que ama el retorno a las formas cerradas. No conviene olvidar la experiencia heráldico-heroica de Giuseppe Conte o Roberto Mussapi, atenta a la sugestión del mito y a la escucha romántica de la voz de la naturaleza. Por último, cabe mencionar la poética de "línea lombard" de Tiziano Rossi, Giampiero Neri, Maurizio Cucchi, Mario Santagostini y Antonio Riccardi. Este último cultiva el microrrelato y tiende a la evocación familiar y social de hechos cotidianos con un lenguaje seco que se acerca, por sus analogías estilísticas, a la obra reconocida de Fabio Pusterla y Franco Buffoni.

Existe otra poesía que combina el empeño civil y la evocación de una tensión con rasgos vagamente místicos y neo-dantescos, como la de Eugenio De Signoribus

(*Nessun luogo è elementare*), muy vinculada al magisterio de Giovanni Giudici y Mario Luzi. Una línea culta y meditativa de referencia segura, de fondo ponderado y reflexivo, es la de Cesare Viviani. Acude al dialecto milanés Franco Loi (recién traducido al español). En cambio, los autores de la vanguardia no han sido demasiado expeditivos tras la muerte de Sanguineti y Elio Pagliarani, ya que casi todos se encierran en un epigonismo enojado y a menudo estéril, con raras excepciones.

En el ámbito femenino se distinguen los nombres de Alda Merini, Amelia Roselli y Vivian Lamarque. En las generaciones más jóvenes, las más acreditadas son Antonella Anedda, fuertemente marcada por la lectura de la poesía rusa; Maria Grazia Calandrone; Cristina Alziati; Jolanda Insana; y Fabio Scotto; poeta del cuerpo y de la voz, que canta el amor y también los acontecimientos sociales del mundo. ■

# Penúltima cosecha italiana

Las próximas tres semanas las casetas del Retiro madrileño van a disfrutar de un cordial desembarco italiano, elegante, desenfadado y mordaz, de Magris a Calasso y Dacia Maraini, de Elkann a Erri de Luca, pasando por los novelistas más negros (Maurizio de Giovanni, Gianrico Carofiglio), el editor Riccardo Cavallero, hispanistas como Emilio Coco, y poetisas como Maria Grazia Calandrone y Giovanna Risadini. Los jóvenes tampoco faltarán a su cita: El Cultural presenta hoy a los seis más prometedores, menores de cincuenta años, que sí lidiarán en esta Feria del Libro.

## Edoardo Nesi (1964)

**Durante quince años, Edoardo Nesi (Prato, Toscana, 1964) codirigió con su padre y su primo la empresa textil familiar. Guionista, director de cine y narrador, ha traducido a Chatwin, Lowry, Tarantino y David Foster Wallace y ha publicado media docena de novelas. En 2011 obtuvo el premio Strega con *La historia de mi gente* (Salamandra).**

Acérrimo enemigo de todo lo que significó Berlusconi en la política y la ética italianas, poco después de ganar el premio Strega Edoardo Nesi reivindicaba a los pequeños empresarios acosados por la globalización. “Prato, mi ciudad natal, en la que vive la mayor población china de Italia, es el escenario de lo que pretendía ser, ante todo, una denuncia de los excesos de la alta economía y sus consecuencias en la vida de los más humildes. Se suponía que la liberación de los mercados implicaba más ventajas que desventajas, pero la realidad es que hoy, por ejemplo, en Prato, de los 40.000 puestos de trabajo de la industria textil sólo quedan 15.000. Ya nada es como antes. Sólo escribo de lo que veo y de lo que sé. Y sé que estamos perdiendo muchas de las conquistas sociales que acompañaron al fin de la segunda Guerra Mundial, pero también sé la intolerancia no es la solución, porque el racismo es un veneno que destruye a las sociedades”

Se suponía que la liberación de los mercados implicaba más ventajas que desventajas, pero la realidad es que hoy, por ejemplo, en Prato, de los 40.000 puestos de trabajo de la industria textil sólo quedan 15.000. Ya nada es como antes. Sólo escribo de lo que veo y de lo que sé. Y sé que estamos perdiendo muchas de las conquistas sociales que acompañaron al fin de la segunda Guerra Mundial, pero también sé la intolerancia no es la solución, porque el racismo es un veneno que destruye a las sociedades”



## Niccolò Ammaniti (1966)

Sostiene Ammaniti que le resulta imposible “hablar seriamente de cosas importantes”. Quizá por eso sus libros no dejen de ser una broma amarga que refleja tanto del desconcierto de la juventud en paro como de la corrupción de la Italia berlusconiana, a la que satirizó en *Que empiece la fiesta*, aunque, como dijo al presentar este libro, “las corruptelas de la política italiana, más que una fuente de inspiración para la comedia, son un inconveniente, pues la sátira ‘sufre’ porque es difícil superar en comicidad al original”. En su última entrevista con elcultural.es, confesaba que “Nos hemos acostumbrado en Italia, pero no sólo aquí, a curiosear en la vida íntima de la gente famosa, como los políticos. Y cuando hacen cosas ridículas lo aceptamos con naturalidad porque al fin y al cabo se parecen a lo que hacemos nosotros. Ya no hay distancia y hay una sensación de que se puede hacer cualquier cosa, que todo está permitido”.



**Formado en Biología, Ammaniti (Roma, 1966) es uno de los escritores italianos con mayor proyección internacional. No tengo miedo ganó el premio Strega en 2007 y fue llevado al cine. Autor de *Que empiece la fiesta* y *Como Dios manda*, Anagrama acaba de publicar *Tu y yo*. Su último libro es *Il momento e' delicato***



## Michela Murgia (1972)

“El éxito de *La acabadora* se basa, por un lado, en la fascinación por una figura antigua que realizaba con un sentido comunitario una práctica –la eutanasia– sobre la que actualmente está abierto en Italia un encendido debate; y, por otro, la lengua de la novela, que, aun siendo italiana desde el punto de vista de la comprensión, lleva marcas evidentes de un pensamiento distinto, vinculado a la isla de Cerdeña como un lugar que resulta inexplicable. En la cultura de la de la eficiencia y el rendimiento, no hay espacio para las debilidades físicas. No es extraño que hoy un hombre enfermo, pero no moribundo, desee la muerte mucho más que hace 100 años. Lo que está en discusión no es la calidad de la vida, sino su utilidad”.

Murgia (Cerdeña, 1972) estudió teología, trabajó de teleoperadora y lo contó en *Il mondo deve sapere* (2006). Salamandra publicó en 2011 *La acabadora*, sobre una mujer sarda que ayuda a bien morir

## Chiara Gamberale (1977)

“Como mis personajes –afirma–, vivo con un sentimiento de insatisfacción permanente, porque sé qué significa sentirse no amado ni igual a los demás. Por eso Mandorla (Almen-

Nacida en Roma en 1977, su primera obra, *Una vita sottile* (1999), fue adaptada a la TV. Seix Barral ha traducido *La luz en casa de los demás* (2012).



dra), la protagonista de *La luz en casa de los demás*, es tan especial. Como lo fui yo, aparentemente es una perdedora, una sombra, pero encuentra en los demás la luz para sobrevivir a su orfandad. En realidad, todas mis novela se reflejan mis grandes obsesiones: la soledad, el fracaso de la familia tradicional, la importancia de las redes sociales a la hora de cambiar vidas y costumbres. Hoy somos más egoístas e incoherentes que nuestros mayores. Y nuestra literatura debe contarlos sin pudor”.



El benjamín de su generación trabajó desde muy joven en el sector editorial. Con *Tan humana esperanza* (Seix Barral, 2012) se llevó los más importantes premios de su país. Ahora publica *Baduma*, una novela digital por entregas.

## Alessandro Mari (1980)

“Para *Tan humana esperanza* tuve tiempo suficiente –cinco años– para diseñar las cuatro historias que se entrelazan, pensar y repensar los personajes, realizar muchos borradores, revisión, descansar, estudiar tal y como exige toda novela histórica, compartir las dudas con mis editores y redactores... Pero con el experimento que supone publicar una novela por entregas como *Banduna*, todo es mucho más instintivo y condensado en el tiempo. Escribo como lo hicieron en el XIX los autores de folletines: mientras que esta semana estás leyendo la sexta entrega, yo escribo la séptima, y así sucesivamente, de acuerdo con una escena que me da las coordenadas esenciales. Tengo alrededor de cuatro días para enfocar mejor la idea, la economía de las escenas y capítulos, entonces me lanzo a escribir y, finalmente, busco las impresiones de los colaboradores de confianza. El estrés es alto, pero experimentar intensas sesiones de escritura y cierre supone un reto muy emocionante para mí.

## Fabio Volo (1972)

El polifacético Fabio Volo (Bérgamo, 1972) ha sido actor, locutor, presentador de TV y escritor de éxito con cinco títulos simultáneos entre los más vendidos, entre ellos, *El tiempo que quería* (Plaza & Janés, 2011)



“Cuando estoy escribiendo un libro, mi calidad de vida es muy alta. Me levanto, escribo, hago algo que me gusta, me detengo, cocino algo, almuerzo... Me regalo una dignidad de vida altísima, que vale mucho más que la de cualquier persona con poder. Es como cuando decido qué menú tomar y cómo cocinarlo en lugar de comerme un bocadillo rápidamente. Me interesa mucho el juego con el tiempo. Cuando preparo un programa, tengo una idea y trato de averiguar cómo llevarla a la práctica. Y esto es fantástico. Es como tener hijos, aunque es cierto que su valor es menor, pero tener una idea y ponerla en práctica es todo un viaje. Pensar en una historia y gozar de pronto del libro en tus manos. Recuerdo que la primera vez que cogí mi primer libro. Estuve 20 minutos encerrado en mi coche mirando sus páginas, hojeándolo, leyendo todas las palabras puestas en fila y diciéndome: ¡Esto lo he hecho yo!”.

# Juan Ramón Jiménez

## Epistolario II, 1916-1936

**JUAN RAMÓN JIMÉNEZ**

Edición de Alfonso Alegre  
Residencia de Estudiantes  
680 páginas, 25 euros

Hay tanta vida encerrada en este segundo tomo del *Epistolario* de Juan Ramón Jiménez —primorosamente compilado y anotado, como el anterior y el que se anuncia, por Alfonso Alegre Heitzmann— que cualquier comentario del mismo parece de antemano tan difícil como pudiera serlo un pronunciamiento argumentado sobre la totalidad de la variopinta y cambiante vida de cualquier persona. Así, tiene el lector la sensación de que este J.R.J. adulto no es ya el mismo que, en el volumen anterior, compaginaba su precoz talento literario con una extraordinaria fragilidad física y psicológica, y que en más de una ocasión pareció acariciar la idea del suicidio.

Poco de aquel delicado y languideciente J.R.J. juvenil sobrevive, en efecto, a su boda con Zenobia Camprubí, que marca el inicio de su plena madurez humana y literaria. El hombre que en junio de 1916 vuelve de su casamiento en Estados Unidos no sólo trae bajo el brazo los textos que constituirán el extraordinario *Diario de un poeta recién casado*, que iba a revolucionar la lírica española de su tiempo, sino que es también un hombre entregado plenamente a su proyecto vital y artístico, y dispuesto al asombroso despliegue de actividad creati-



ARCHIVO

va, editorial, familiar e incluso —con todas las matizaciones que se quiera— social que habría de mostrar en los años siguientes.

El propio Jiménez era consciente de su metamorfosis. Así, en la misiva de reproche que dirige a Ramón Gómez de la Serna en septiembre de 1934, con

**El Juan Ramón que firma este *Epistolario* es un ardiente defensor de la renovación literaria que él mismo había iniciado y que ahora tocaba completar a los más jóvenes**

motivo de que éste hubiera elegido un poema suyo antiguo para ilustrar el ensayo *Lo cursi*, le espetó: “Tú sabes que hasta esa fecha —que el autor adelanta aquí a 1912— yo estuve de una enfermedad nerviosa y cuanto escribí en esa época está tocado de ella”. Salvo esta mención retrospectiva, no hay en la correspondencia de estos años otras alusiones a la neurastenia juvenil de Juan Ramón, ni nada que se parezca a esa especie de autoconciencia enferma a la que tan propensos parecen los heridos de sensibilidad excesiva.

Porque —quién lo diría, ante la fuerza que aún mantienen ciertos estereotipos—, el J.R.J. que firma esta copiosa fase del *Epistolario* es un trabajador incansable, un ardiente defensor de la renovación literaria que él mismo había iniciado y ahora tocaba completar a los más jóvenes, un incansable promotor de publicaciones e iniciativas editoriales —como la revista *Índice* y la posterior “Biblioteca” del mismo nombre—; y, también, como es propio de alguien que vive y respira a través de la escritura, un devotísimo hijo y hermano que dirige conmovedoras cartas a su madre y a su siempre apurado hermano Eustaquio, en las que no sólo entreveamos algo del humilde ambiente de mesocracia rural en el que se crió J.R.J., sino también un sinfín de detalles domésticos que nos ilustran sobre la vida cotidiana de aquel tiempo.

Merece la pena contrastar estas cartas familiares de Juan Ramón con aquellas con las que, conscientemente o no, intervino decisivamente en la vida literaria de su época. Las que escribió para alentar a los jóvenes poetas que acudían a él; o las que, después de una lar-

ga serie de decepciones y desencuentros con éstos, escribió para retirarles la amistad, negar cualquier clase de concomitancia estética o defenderse de sus ataques u ofensas. Sería inútil intentar deslindar ahora si tales ataques y ofensas fueron o no magnificadas por la susceptibilidad del propio poeta. Si atendemos a lo que expresa en sus elocuentes y casi siempre bien argumentadas cartas, no podemos dejar de darle la razón... a la vez que no podemos sino apenarnos porque el poeta no fuera capaz de echarse a la espalda aquellos presuntos, o no tan presuntos, agravios, casi connaturales a la complicada sociabilidad que dicta la literatura.

El especialista y el estudioso sin duda encontrarán esta correspondencia muy ilustrativa del devenir estético de las letras españolas en el primer tercio del siglo XX. Pero quien acuda a estas cartas –como es muy recomendable que se haga– llevado del mero interés por la persona que las redacta, no podrá dejar de extender su dolorida simpatía hacia el hombre cuya recta caballerosidad, generosidad y sentido de la justicia se vieron tantas veces defraudados.

Y es que esta caballerosidad y generosidad no abandonaron a J.R.J. ni siquiera en medio de las más agrias polémicas. Es significativo que las cartas más desmedidas que escribió, y que

quedan aquí recogidas, no fueron nunca enviadas. Y no por cobardía –porque de que el poeta no tenía pelos en la lengua a la hora de decir lo que pensaba hay sobrados testimonios–, sino por sentido del respeto humano. El mismo que le lleva a agradecer a Jorge Gui-

JRJ

**Hijo de la concisión con intensidades de místico, consagró su vida entera a la creación de una lengua poética. Creía firmemente en plenitudes, en artefactos impalpables como la pureza, la verdad, el espíritu, cuya escasa utilidad mecánica, especialmente para la gestión social, le atrajo no pocas incomprensiones. Fue un hombre con fuertes rachas de tristeza, mucho más compasivo de lo que algunos pensaban. Lo prueba su copiosa correspondencia. Ejerció, sí, el orgullo, que lo llevó al rechazo de honores, a la reclusión despechada, a la abundancia de enemistades, y parece que llegó a considerarse en alguna fase de su vida capataz o tutor de poetas. Tenía, no es posible ignorarlo, muy mala leche, así como una verba afilada idónea para zaherir; también un corazón solidario y, en momentos de tragedia nacional, una impecable coherencia con su convicción moral. Dichosos los provistos de paladar para el disfrute de su poesía.**

**FERNANDO ARAMBURU**

llén, en febrero de 1936, que éste hubiese mantenido la dedicatoria a Juan Ramón de un poema de Cántico, después de las gravísimas diferencias que habían separado a ambos; o el que le lleva a aceptar colaborar con la Gaceta Literaria al mismo tiempo que interpela a su director, el incontinente Ernesto Giménez Caballero, por alguna de sus baladronadas.

Eran años, no hay que olvi-

darlo, en los que el de Moguer escribía lo mejor de su obra; y en los que, por tanto, acusaba que su posición, unánimemente respetada y ensalzada, correspondía a una mezcla, para él poco satisfactoria, de malentendidos (algunos, persistentes hasta hoy mismo) y consideraciones referidas a etapas creativas que él daba por superadas. Pero qué gran poeta medianamente consciente de su valía no siente esta sutil desarmonía con los tiempos.

Lo curioso es que Juan Ramón Jiménez, a quien tantos ven aún encaramado a su “torre de marfil”, no desdeñó la brega con la realidad del momento. Sus polémicas e higiénicos desdenes –los que mostró hacia Azorín o Pérez de Ayala, por ejemplo– así lo prueban. Pero también su capacidad –nunca oportunista, pero no por ello menos sincera– de compromiso social y político; la que le lleva, por ejemplo, a declararse, en una carta a Fernando de los Ríos de mayo de 1931, moderadamente entusiasmado con la recién nacida Segunda República... Lo que no es óbice para que, poco después, se atreva a responder al flamante ministro de Instrucción Pública –que a la sazón le había pedido opinión sobre sus planes de decorar las escuelas con murales alegóricos– que prefería el “museo de las ventanas, abiertas con inteligencia y sensibilidad al gozo y al ejemplo del paisaje y de la vida”. Ojalá otros intentos de innovación superficial –y no sólo de entonces– hubieran obtenido de los mejores intelectuales españoles una respuesta tan lúcida. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**



## IX Premio de Poesía Joven Félix Grande

Para menores de 30 años, dotado con un premio de 6000 euros y la publicación del libro dentro de la Colección Literaria Universidad Popular.

Recepción de trabajos hasta el 31 de enero de 2013

+ información y bases  
**Universidad Popular**  
José Hierro  
Avenida Baunatal 18  
San Sebastián  
de los Reyes / 28701

www.ssreyes.org  
libros@ssreyes.org  
T. 91 658 89 98/92



# Y que se duerma el mar

**GUSTAVO MARTÍN GARZO**

Lumen. Barcelona, 2012

246 páginas, 17'90 euros

La última novela de Martín Garzo (Valladolid, 1948) vuelve a sus orígenes como autor de *El lenguaje de las fuentes* (1993), que lo consagró con el premio Nacional de Narrativa de aquel año. El mundo de María y José aparece tratado en ambas novelas, con protagonismo del carpintero de Galilea en *El lenguaje de las fuentes* y con absoluto predominio de María en *Y que se duerma el mar*, donde se lleva a cabo una recreación de la infancia y primera adolescencia de la muchacha cuyo designio sobrenatural escapa a las limitaciones de su corta edad, que aquí llega hasta los quince años. También volvemos a encontrar en esta novela el tratamiento de sus temas preferidos, a menudo centrados en torno al amor en diferentes etapas de su proceso, y una concepción de la novela enriquecida por muchos elementos de la poesía mediante una cuidadosa elaboración estilística con brillantes hallazgos metafóricos.

El título de *Y que se duerma el mar* procede de unos versos del griego Simónides de Ceos, destacados como antetexto de la novela, luego escuchados por la protagonista en boca de mercaderes amigos de su familia y aplicados por ella misma, como canción de cuna, al hijo que está llamada a llevar en su vientre (pag. 168). Hasta ahí llega la recreación novelada de la vida de María con 15 años, embarazada y poco antes de dar a luz, para lo cual se refugia en brazos de José, desde los primeros años de

su aprendizaje de la vida, como niña y adolescente que no entiende muchos acontecimientos que la rodean, entre prodigios nacidos de leyendas, milagros, y todo tipo de fantasías alimentadas por su mente y propiciadas por la omnipresencia de ángeles que adoptan diferentes manifestaciones zoomórficas o antropomórficas.

La libertad con que está hecha esta recreación novelada mantiene siempre una visión de respeto, delicadeza y finura que el narrador omnisciente en tercera persona recibe de la sensibilidad del autor. Sorprende no poco la manquedad de María con su muñón en lugar de la mano derecha, en contra de la tradición iconográfica. Seguramente se debe a la intención de humanizar la figura de la Virgen María, apartándola del pe-

destal donde la sitúa la tradición religiosa y cultural. A esta cálida humanización contribuyen algunas características del personaje, como, sus sueños de amor, a los que no corresponde la conducta mansurrona de José, su tendencia a la mentira, entre chiquillas de su edad, y el humor con que algunas de sus réplicas rebajan la gravedad de ciertas situaciones, como cuando la adolescente da por terminada la falta de explicaciones de su madre sobre la razón del viaje a la casa de José en Nazaret: “Espero que el Señor no te haya pedido que me cambies por una oveja” (pág. 84).

Para componer una historia

La novela es un animal multiforme. El siglo XX se encargó de demostrarnos que una novela no siempre debe pretender contar una historia. Que un conjunto de pequeñas secuencias también pueden conformar una novela. Hay que celebrar que las distintas tendencias convivan en las librerías, aunque para hacerlo haya que agradecer el esfuerzo de editores tan pequeños como Canalla ediciones, que en su mismo nombre parece manifestar el estado de la cuestión.

*Cuaderno de agua*, debut del salmantino Hugo Clemente (1973), es una novela fragmentaria, escrita a partir de pequeños retazos que componen una historia. Aunque podría también considerarse –por el tono, el cuidado lenguaje y el ensimismamiento de la voz– un conjunto de prosas poéticas. Cada breve texto



J. M. LOSTAU

como ésta, Martín Garzo ha desplegado las mejores galas de su literatura. Entre las más fecundas cabe destacar la interpolación de relatos contados por hábiles narradores orales como la misteriosa Abigail en los primeros años de María en Emaús, los mercaderes Leví y Yehudá, o las historias de Diótima y Safira en

Alejandro. Algunas de estas historias funcionan como correlatos en el aprendizaje de María. También hay que destacar la reivindicación, en la teoría y en la práctica, de la imaginación y la necesidad de soñar, el acompañamiento de la naturaleza en la igualación prosopopéyica de seres vivos ante las fantasías noveladas, y el aliento poético de muchas páginas. **ÁNGEL BASANTA**

de los 69 en que se compone –¿o se descompone?– la mínima trama está encabezado por un título y puede leerse de un modo independiente. Y la hondura de muchos de ellos justifica una lectura desordenada, caprichosa, a que el mismo formato invita. Se trata de

textos cuidados, reflexivos, cargados de un lirismo que sólo en ocasiones se hace un poco fatigoso.

Sin duda, no es lo relevante pero, ¿qué cuenta esta novela? Una historia de amor sensual, la pasión de su protagonista por el surf, su relación con el mar y la nieve,

y el modo de encontrar un sentido a la existencia. Es un libro, pues, diferente, seductor, que encandilará a quienes no se contentan con que les cuenten un cuento y necesitan conocer la razón por la cual las cosas merecen ser contadas. **CARE SANTOS**

## Cuaderno de agua

**HUGO CLEMENTE**

Canalla ediciones. Madrid, 2012

252 páginas, 15 euros

# Busca mi rostro

**IGNACIO DEL VALLE**

Plaza & Janés. Barcelona, 2012

413 pp., 19'90 e. Ebook: 12'99 e.

Las dos novelas anteriores de Ignacio del Valle (Oviedo, 1971) —*El tiempo de los emperadores extraños* (2006) y *Los demonios de Berlín* (2009)— delataban la orientación de la narrativa de este autor, enfocada hacia historias situadas en ambientes conflictivos o bélicos, donde ciertos ingredientes aunados, como la investigación de un misterio, el cosmopolitismo de los escenarios puntillosamente descritos —que incluye palabras de idiomas exóticos, nombres de bebidas y platos típicos—, así como el diseño de personajes de una pieza —buenos nobles y tenaces, malvados crueles y ruines—, apuntaban hacia la literatura de entretenimiento de gran tonelaje. Durante años, una parte de esa literatura se ha ocupado de crear historias sobre la búsqueda de antiguos nazis ocultos (con modelos como *Odessa*, de Forsyth, o *Los niños del Brasil*, de Ira Levin), lo que en años recientes se ha trasladado a genocidas surgidos en las convulsas guerras balcánicas que supusieron la disolución de la antigua Yugoslavia, como sucede en *Busca mi rostro*. El trabajo de dos policías en Nueva York y, paralelamente, las arriesgadas investigaciones seguidas por la fotógrafa Erin Sohr en países como Serbia, Bosnia o Israel para dar con el paradero de Víktor, un sanguinario paramilitar serbio, constituyen el esqueleto central de la trama, enriquecida por una serie de motivos secundarios que tratan de dotar de

humanidad a los personajes: la conciencia acusadora de Erin, la infelicidad matrimonial del policía Sailesh, el progreso de siniestros individuos al amparo de las mafias rusas...

Los lectores aficionados a este tipo de literatura no se sentirán decepcionados por estas páginas, que cumplen los requisitos deseables del género, aunque con frecuencia caigan en diálogos premiosos o en el relato de acciones innecesarias e irrelevantes: “[Erin] tenía ganas de orinar; fue al baño. Se sentó en la taza, al acabar se limpió con papel higiénico y después se fue a lavar las manos” (p. 366). O atribuyan a los personajes pensamientos imposibles. Entre las reflexiones de Daniel, un policía neoyorquino no demasiado culto, se deslizan estas palabras, que reproducen casi literal-

mente un aforismo en verso de Antonio Machado: “El ojo no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve, recordó” (p. 196). Y se repite en otro momento, con nuevo e increíble trasplante, entre los pensamientos del policía Sailesh (p. 400). En otras ocasiones, los intentos de inyectar novedad en la prosa mediante el uso de símiles inesperados nau-

frecuente la impropiedad: un moribundo está “haciendo aguas” (p. 34), con un plural que desvirtúa lo que se quiere decir; en medio del campo, “el silencio era estentóreo” p. 353) y se habla de una “temperatura abotargada” (pp. 222) o de “superhéroes protegidos por sus identidades medianas y ficticias” (p. 81), como se utiliza “desventu-

**La novela contiene pasajes excelentes, prueba del buen narrador que es Ignacio del Valle, pero su despreocupación idiomática los empequeñece**



CORINA ARRANZ

fragan en creaciones de gusto dudoso: “Aquella pregunta se convirtió en algo incómodo, agobiante, desagradable, un zurullo que flotaba en su conciencia a pesar de tirar repetidamente de la cadena” (p. 54). Y no es in-

terveniente el uso de “aventurado” por ‘aventurado’ (p. 103). Hay formas verbales destrozadas: “todo se iba desleyendo en su cabeza” (p. 63) o “desleyó esas ideas con otro sorbo” (p. 334) revelan confusión de la forma “desleír” (que exige ‘desliendo’ y ‘deslió’) con un inexistente verbo “desleer”. Concordancias como “los patéticos podium” (p. 245) o “el viejo debellatio romano” (p. 351) no ayudan a mejorar las cosas.

Todo esto es una lástima, porque la novela contiene pasajes excelentes: el relato de Slavenka acerca del caso de Goran (pp. 216-219) es una muestra de buen narrador, y más aún el viaje de Erin con Miriam por la carretera de Be'er Sheva (pp. 350 ss.), donde las notas paisajísticas dejan de ser mero decorado para integrarse como reflejos del estado de ánimo de los personajes. Hay en Ignacio del Valle un narrador dotado de intuición y oficio, pero su despreocupación idiomática empequeñece sus virtudes. **RICARDO SENABRE**

**Catalonia Paradis**

de José Vaccaro Ruiz

“La novela saca a la luz desde la oscuridad los intereses del capital frente a cualquier otra consideración”. **José Cabrera, psiquiatra forense.**

“José Vaccaro ha escrito una novela definitiva sobre la corrupción urbanística que asola nuestro país”, **Getafe Negro 2011**

José Vaccaro Ruiz firmará su novela “Catalonia Paradis” el día sábado 2 de junio de 17.30 h a 19.30 h. en la caseta número 41.

EN VENTA EN LIBRERÍAS

<http://josevacaroruiz.com/>

# Morirás mañana

**JAIME BAYLY**

Alfaguara. Madrid, 2012

480 páginas, 19'50 euros

En esta trilogía de la venganza y de amores que, literalmente, matan, cuenta Jaime Bayly (Lima, Perú, 1965) las andanzas de un escritor de éxito, cercano a la cincuentena, que, tras recibir la noticia de que apenas le quedan seis meses de vida, se entrega al impulso de asesinar a aquellas personas que de verdad ha odiado en su tiempo de vida. Esta "misión redentora" de ofensas sufridas, que en principio iba a limitarse a sus compatriotas peruanos, se extenderá por determinados azares también a Chile y Argentina, a lo largo de las casi quinientas páginas de las tres novelas que conforman el libro: "El escritor sale a matar", "El misterio de Alma Rossi" y "Escupirán sobre mi tumba".

La conseguida figura de Alma Rossi, gran e imposible

amor/musa del protagonista, encenderá, en la estela de Bolaño, las páginas de un libro en el que ambos personajes juegan al gato y al ratón, al cazador cazado, entre el deseo y el odio, por buena parte de la geografía de Sudamérica. Entretanto los asesinatos en serie suman hacia la quincena (críticos literarios, escritores pedantes, corruptos



ENRIQUE GALVO

jurados de premio, directores de periódico, editores sin escrúpulos, ejecutivos y presentadores de televisión latinoamericana, gays de farándula, librerías despechadas, dueños de restaurante de moda, vecinos molestos...). Un logro de esta novela es esa colección de arquetipos más que verosímiles donde uno cree adivinar personajes reales.

En *Morirás mañana* Bayly hace honor a su sólida fama de salvaje, irreverente y divertido. Fustiga el egocentrismo impenitente de la fauna cultural o la defectuosa manera de ser de peruanos y chilenos (los argentinos y uruguayos salen mejor parados) valiéndose de un tono de diatriba bernhardiana, que él sabe aderezar, no con solemnidad austriaca sino con su particular chispa y gracia, algo que va más allá del humor cáustico o del ácido que vierte sin piedad sobre los estamentos policiales, eclesiásticos o periodísticos. Las entretenidas y vibrantes idas y venidas de este escritor devenido matarife de "crímenes terapéuticos" no agotan un logrado texto que sabe retratar hasta

qué punto el ego y la vanidad son la gran enfermedad y el talón de Aquiles de los escritores y del mundo de la cultura. "Digamos la verdad: el escritor no trabaja cuando escribe, sino que celebra su existencia y erige un pequeño monumento hecho con palabras en honor a sí mismo... todo escritor es, por definición, un haragán y un ególatra, un rendido admirador de sí mismo". El narrador se ceba especialmente con aquellos escritores "impostados", que no escriben por necesidad expresiva sino por deseos inmoderados de dinero y prestigio social. Más allá de la sátira y la intensa acción, la obra se sostiene sola por su buena escritura y gran montaje. Queda espacio para descripciones de una gran belleza poética y, sobre todo, para que crezca ante los ojos del lector una gran y dolorosa historia de amor por la distinguida, bella, esquiva e inhumana Alma Rossi, "una mujer de muchos pliegues, de infinitas capas y texturas, un misterio dentro de un enigma dentro de un acertijo".

**ERNESTO CALABUIG**

# Ven

**JANNE TELLER**

Traducción de Carmen Freixanet

Seix Barral. 159 pp. 16 e. Ebook: 10'99 e.

Janne Teller (Copenhague, 1964) saltó a la fama con *Nada* (2011), una novela original y de gran calidad. La escritora ya había cosechado en su país numerosos premios, pero con *Nada*, se dio a conocer al público internacional. Antes de ser escritora, había sido economista trabajando en la ONU en países como Tanzania, Mozambique y Bangladesh para resolver conflictos humanitarios, pero en 1995 lo abandonó todo para dedicarse

plenamente a la literatura. *Ven* es su último relato publicado en España. Como en *Nada*, *Ven* tiene que ver con un conflicto. Si en la primera novela, el protagonista era un niño que, como en *El barón rampante* de Calvino, se sube a un ciruelo porque para él la vida ha perdido sentido, en *Ven* el conflicto es matrimonial. La autora se confiesa en deuda con *La caída* de Albert Camus. El protagonista es un escritor de mucho éxito que, por ambición, decide casarse con la hija de un gran editor. Ya llevan muchos años casados, pero la situación es tan insostenible que el personaje se pasará toda la noche en su despacho, encerrado por sus pensamientos mientras la nieve que cae sin parar sobre la ciudad. Acaba de escribir una novela que cuenta la vida de su mujer, un

ataque que sufrió en un país africano como delegada de la ONU.

¿Puede uno hacerse eco de la vida del otro? ¿Debe uno seguir al lado de una persona solo por ambición? Sobre estos dos conflictos se argumenta el relato. Un libro que, por su estilo directo, escrito bajo la forma de un monólogo en el que también caben diálogos y escenas con otros personajes que el personaje principal recuerda, se lee de un tirón. En este breve relato, el lector se verá implicado en una serie de preguntas sobre las que pensará durante mucho tiempo después de haber finalizado su lectura. Remueve las conciencias, va directo al grano y da una imagen estremecedora de en lo que puede convertirse el ser humano.

**JACINTA CREMADES**

# Cuando los dioses escriben el libro del Destino

**ALICE ALBINIA**

Traducción de Dora Sales.

Alevosía. Madrid, 2012

456 páginas. 19'95 euros

El *Mahabharata*, poema épico de la India, con sus 120.000 estrofas repartidas en dieciocho tomos debidos a la inspiración de poetas anónimos entre los siglos VI a. C. y II d. C., es el tema elegido por Alice Albinia (Londres, 1976) para debutar en el panorama literario. El resultado, mucho más que encomiable, llega al castellano con el título *Cuando los Dioses escriben el libro del Destino* y con sobradas razones ha sido seleccionado por Sirue-

la para dar a conocer Alevosía, su nuevo sello editorial.

Cuando tomas un libro entre las manos y se te escapa en un pis-pás la rutina cotidiana y la presbicia; si al finalizar la lectura en la alta madrugada sientes un cosquilleo de gozo y la sensación de haber viajado a través del tiempo y el espacio a encontrarte con viejos amigos revueltos entre olores, sabores, colores, penas y esperanzas, es indudable que has vivido una aventura magnífica. Eso y más puede decirse de esta deliciosa novela, escrita con rigor y en la que gozamos de ese humor, cuya ausencia tanto resentimos

en la mayor parte de la escritura actual.

Como narradora, Albinia asume la identidad de Ganesh, el dios con cabeza de elefante, uno de los más queridos dioses del amplio panteón indio, a quien parte de la tradición atribuye la escritura del *Mahabharata* bajo el dictado de Vyasa, su némesis, para recrearnos un paseo por la *Rueda del Samsara* (ciclos de nacimiento-vida-muerte-reencarnación) de los avatares Lila, su hermana Mira y el mismo Vyasa, quien, deseoso de vengarse del orejudo dios, intenta, vida tras vida, apoderarse de las dos mujeres que la traviesa deidad

osó incluir en la aventura épica. Persiguiéndose a lo largo de los siglos llegan al presente.

Tradiciones, prejuicios, miseria extrema junto a la opulencia, complejidad racial y étnica, traiciones, inocencia, belleza..., en fin, todo lo que puede satisfacer a la más amplia gama de lectores, se obtiene a lo largo de estas páginas lúdicas y lúcidas, cuya pasión y conocimiento saltan sobre barreras culturales. No es de extrañar que una joven inglesa pueda convertirse en lo que quiere contar, introduciéndose bajo la piel del complicado continente de los monzones.

**MARÍA ELENA CRUZ VARELA**

## FUNDACIÓN MAPFRE

PROGRAMACIÓN

**AUDITORIO  
2012**

Instituto de Cultura  
Paseo de Recoletos, 23  
28004 Madrid  
Tfno. 915 816 100

\* Traducción simultánea inglés-español

Imprescindible confirmar asistencia  
en el correo: auditorio.fundacion@mapfre.com



Síguenos en  
[www.facebook.com/fundacionmapfreultura](http://www.facebook.com/fundacionmapfreultura)

### Juicio al arte contemporáneo. Simposio internacional

(31 mayo – 1 junio 2012)

#### Jueves 31 de mayo

18:00 Apertura

18:30 Presentación\*

Juliane Rebentisch (profesora de Filosofía y Estética en la Universidad de Arte y Diseño de Offenbach)

19:00 El juicio de París\*

Dieter Roelstraete (Conservador *Manilow Senior* del Museo de Arte Contemporáneo de Chicago)

20:00 Coloquio

#### Viernes 1 de junio

10:00 El juicio estético como transformación afectiva\*

Christiane Voss (profesora de Filosofía de los Medios de Comunicación y de Filosofía de los Medios Audiovisuales en la Universidad Bauhaus, Weimar)

11:00 Coloquio

11:45 Pausa - Café

Retransmisión en directo en:

[www.fundacionmapfre.com](http://www.fundacionmapfre.com)

(PC, iPad /iPhone)

12:15 Como (no) juzgar. La crítica estética

y la imposibilidad del juicio

Christoph Menke (profesor de Filosofía Práctica en la Universidad Goethe, Fráncfort del Meno)

13:15 Coloquio

14:00 Fin de la sesión

16:00 Un público precario: sobre la tensión entre esfuerzo e indolencia del juicio en la *performance* contemporánea\*

Bojana Kunst (Profesora del Centro de Estudios de la Interpretación de la Universidad de Hamburgo)

17:00 Coloquio

17:30 Juicios: arte y política

Alexander Garcia Düttmann (profesor de Filosofía y Cultura Visual en Goldsmiths College, Universidad de Londres)

18:30 Coloquio

19:00 Pausa – Café

19:30 Conclusiones

20:00 Clausura

En colaboración con



# Robert Walser. Sueños

**ROBERT WALSER**

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Siruela. Madrid, 2012

368 páginas, 24'95 euros

El infortunio personal de Robert Walser (Biel, 1878-Herisau, 1956) apenas se refleja en su obra. Cercado por la soledad, la locura y la inadaptación, su literatura desprende amor a la vida. Humilde, sencillo, discreto, levemente irónico y sin grandes ambiciones, Walser se consideraba un paseante aficionado a reflejar sus impresiones con una prosa poética, minuciosa, reflexiva, donde el yo se esforzaba para abrir paso a la naturaleza, las ciudades o las experiencias oníricas.

*Sueños* es una recopilación de apuntes, cuentos y fragmentos elaborados entre 1913 y 1920. Walser no se preocupó de editarlos, pues su dispersión parecía incompatible con la presumible unidad de un libro. Sin embargo, estas notas y relatos definen perfectamente su poética y su interpretación de la realidad. Autor de espléndidas novelas como *Jakob von Gunten* o *Los hermanos Tanner*, Walser se muestra especialmente cómodo en el pequeño formato. Se podría decir que su escritura crece y se dilata en lo ínfimo. Anteriores a los cuadernos escritos a lápiz (los famosos “microgramas” que se publicarían después de su muerte), estos textos ya recogen esa mirada de miniaturista que se aleja de los géneros convencionales para fluir con la sencillez de un paseo sin rumbo fijo, donde cada novedad o cada reencuentro renuevan el placer de existir. La emoción



ROBERT WALSER, EN 1097

estética no surge de grandes revelaciones, sino del amor a lo precario y cotidiano. Una simple excursión puede enseñarnos la dignidad de una campesina acarreado un haz de leña. Es una mujer corriente, pero en su faena se advierte que la belleza a veces anida en la miseria. Walser escribe con la perspectiva de

**Walser no se preocupó de editar *Sueños*, pero estos relatos y notas definen perfectamente su poética y su interpretación de la realidad**

un pintor. Susan Sontag le compara con Paul Klee. Es posible, pero sería injusto no reconocer su parentesco con otros pintores, como Cézanne, enamorado de la secreta simetría de un mundo aparentemente caótico, o Van Gogh, emocionado por la luz de Arles y el potencial expresivo del color, capaz de transformar

los árboles en llamaradas. Walser se apasiona por el mundo que contempla, sin caer en estridencias o comerciar con lo melodramático. En sus páginas, no se aprecia fatalismo o furor heroico, sino gratitud. La felicidad está al alcance de la mano. Sólo hace falta abrir los ojos y observar el bosque, la noche o un lago, con sus aguas tranquilas y misteriosas. Walser pasó las dos últimas décadas de su vida en un sanatorio mental, pero nunca transigió con la desesperación romántica. Su único intento de suicidio tuvo un desenlace ridículo. El nudo de la soga se deshizo y Walser desistió, deplorando su torpeza. A pesar de ser hijo de una madre con depresiones crónicas y hermano de un suicida, su literatura estableció un firme compromiso con la vida: “Qué sublime te sientes cuando estás alegre, qué feliz te sientes con una confianza renovada, y qué bien estás cuando la cabeza y el corazón re-

bosan de esperanzas renacidas”.

La presunta dispersión de una recopilación póstuma de inéditos se desvanece al descubrir una convergencia profunda entre los fragmentos. Walser no se cansa de celebrar la naturaleza (“pacífica y amorosa”), la primavera (“era como si la belleza saliera plácidamente a mi paso”) y las ciudades (“las tiendas resplandecen, y en especial las jugueterías, que hablan al corazón de los niños”). Nada es banal o innecesario. Todo es digno de ser escuchado (“yo dedicaba a las cosas más insignificantes una minuciosa atención”) y la vida es una ensañación perpetua (“todo soñaba porque vivía, y todo vivía porque era capaz de soñar”).

Walser es un solitario, pero no un misántropo. Al visitar una taberna o acudir al teatro, señala que le gusta “estar rodeado por seres humanos y aguardar lo que aguardan los demás”. *Sueños* es un libro de estremecida belleza, que nos invita a recorrer paisajes y a deambular por nuestro interior. Mirar hacia fuera es tan esencial como mirar hacia dentro, pues “la fantasía nos salva, y el sueño es nuestro libertador”. Walser se muestra dichoso, sereno, imbuido en “una libertad hölderliniana” y reivindica el legado de Rembrandt, “el gran maestro que representaba de maravilla lo insignificante y humilde”. No es un escritor político, pero lamenta las tensiones que afligen a Europa, “cuya desunión debería ser únicamente geográfica”. Walser murió solo durante uno de sus paseos. Es imposible evocar su figura tumbada en la nieve y no pensar que el mundo se empobreció al perder a uno de sus más inspirados cronistas. **RAFAEL NARBONA**

¿Estás segura de que nadie  
conoce tu pasado?

Ten cuidado, puedes ser  
la elegida

Nº 1  
EN SUECIA

Kristina  
Ohlsson

Solo alguien que ha trabajado como  
analista científica de la policía secreta  
sueca podía escribir una novela así

ESPASA



POLÍTICOS CORRUPTOS  
MANEJADOS POR BANQUEROS  
SIN ESCRÚPULOS DISPUESTOS  
A VENDER ESPAÑA

¿TE SUENA DE ALGO?

ESPASA

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2012

Consulta los horarios de las firmas en [twitter](#) @editorialespasa



# Tres poetas franceses del siglo XXI

**BERNARD NOËL, ZÉNO BIANU,  
JEAN-IVÉS MASSON**  
Edición de Clara Janés  
Ediciones del Oriente y del  
Mediterráneo. Madrid, 2012  
315 páginas. 18 euros

Para el lector español que no haya tenido un acceso directo a la lectura de los textos originales franceses, hubo siempre un hito entre las traducciones de la poesía francesa, particularmente de la última. Me estoy refiriendo a la *Poesía francesa contemporánea* de Manuel Álvarez Ortega (Taurus, 1967), que muy tempranamente entregó una visión abarcadora de una etapa que se abría con Maurice Blanchard y se cerraba con Philippe Jaccottet. Este libro nos abrió a autores que poseían entidad y poéticas propias. Luego, siguieron autónomas y valiosas traducciones que, por su número, no vamos a recoger aquí, pero que reforzaron esa visión de la poesía francesa del pasado siglo. Sin embargo, en casi todas estas versiones, se subrayaba el sustrato estilístico, literario, de esos poetas. Quería hacer estas dos precisiones previas para referirme a la antología de los tres poetas que ahora nos ofrece Clara Janés, porque en este libro—en su planteamiento, en su sustrato—no todo es “literatura”, o se somete a esas novedades formales que tanto encandilan a ciertos lectores de poesía francesa, entre los que incluyo muy notables poetas de otras lenguas.

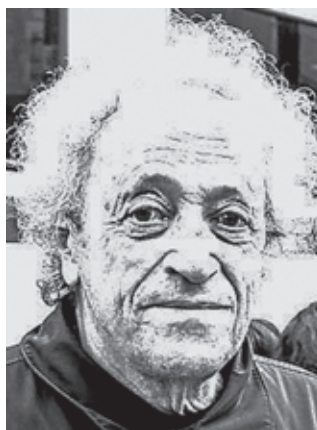
Janés ha preferido abordar el fenómeno poético desde la experiencia de ser, del vivir. No sólo se ha dejado llevar por una serie de circunstancias viven-

ciales que le han conducido hasta estos tres autores, sino que ha buscado en ellos una sutil relación, no sólo con el sentir poético sino también con el pensar. Para ello tiene en cuenta factores incluso ajenos al hecho literario, como la visión científica de la realidad, o lecturas tan heterodoxas como la de Prigogine. En el fondo, lo que Janés ha pretendido es ser fiel a una visión esencial de la poesía, en la cual se dé conexión con otras formas de conocimiento y que fije conceptos consustanciales al ser humano desde los orígenes. Para valorar en su hondura dichos conceptos, hay que valorar el poder de los símbolos, que en estos poetas no son meros términos gestuales, sino que aluden a valores. Y a la vez sin desposeer al texto de su poesía en ese límite en el que siempre estos tres poetas—del siglo XXI, se nos recuerda—se mantienen.

En Bernard Noël, en Zeno Bianu, en Jean-Yves Masson—pero por distintos caminos, como debe ser—algunos de estos conceptos y símbolos podrían ser los siguientes: fuerza natural, desposesión de la misma naturaleza de la poesía, consumación, enigma (como “hueco” o vacío), fondo del alma, centro, presente sin meta (otra forma de la “nada” de los orientales) y su contraposición, el todo (en Noël como un eco del “estar aquí lo es todo” del verso de Rilke), el sencillo y hondo todo platónico, los signos leopardianos de noche e infinitud; o conceptos manidos, pero perennes, como los de tiempo, espacio, sueño y saber); o la simbología de los colores puros que,



**Con esta antología de Masson, Bianu y Noël (de arriba a abajo), Clara Janés aborda el fenómeno poético desde la experiencia del ser, del vivir**



como el blanco, conducen a esa nada que es todo, con la que se cierra el círculo del afán de silencio y de absoluto del poetizar.

Pero poetas y traductora no caen en ningún momento, como hemos dicho, en condicionamientos meramente literarios; por eso, Clara Janés resume el afán de los poemas de estos tres poetas remitiéndonos al sentido primordial de “búsqueda” en ellos y que, al fondo de esa búsqueda, no se halla sino la “armonía del caos”. Aquí se nos recuerda de nuevo la unidad de todo, la confluencia entre conocimiento científico y conocimiento metafísico. Nos encontramos, pues, ante una sugestiva aventura de leer y traducir gracias a la obra de tres autores con voces propias, y con la suficiente diferencia en sus nacimientos para que se objetive su mensaje y se demuestre su decantación en el tiempo: Noël (1930), Bianu (1950), Masson (1962).

Luego, subrayaríamos otras dos características de estos poetas (siempre desde su diversidad): su tendencia a la concisión, a la pureza formal, y el sustrato meditativo. Nada está pues sometido a la mera irracionalidad en estos poemas que, sin embargo, arriesgan en su expresión; nada hay en ellos de entrega al pesimismo o al fácil lamento. En cada instante, hay ese decir en los límites que obliga a “pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento”, como quería nuestro Unamuno, y que hace que la palabra poética sea mensaje de mensajes, pero a la vez un “vidrio” puro que filtra, en su luz, la luz del conocimiento (poético). **ANTONIO COLINAS**

# Violeta profundo

**RAFAEL FOMBELLIDA**  
Renacimiento. Sevilla, 2012  
96 páginas, 12 euros

El fenómeno denominado poesía sólida no es frecuente, pero existe. A los poetas suele gustarles la evanescencia y sólo dicen la palabra “Montesa” porque la han leído en alguno de sus ídolos. La solidez es rara; su efecto, profundo. Como el *Violeta profundo* de Rafael Fombellida (Torrelavega, Cantabria, 1959).

Leer ficción es una secuencia de decisiones. ¿Qué importancia conceder a citas de T. S. Eliot y Emily Dickinson? En

este caso, mucha: son dioses de devastación y término. Para Fombellida, la muerte es un proceso que dura toda la vida, y no es definitivo. También es un asunto bastante interesante sobre el que pensar, aunque la decadencia que el tiempo aseta al cuerpo y a la alegría suele robarle protagonismo. Pero entonces se oye una voz a tu lado, real: “Parezco un Lucian Freud, me dices abatida”. Lo que hoy es signo, mañana será evidencia. Conviene recordar que siempre hay otros más caídos que nosotros, o más muertos.

Pero sigamos con las preguntas. ¿Cómo interpretar las vi-



LALO CUEVAS

sitas de Keats a *Violeta profundo*? ¿Qué tiene que ver su rui señor con unos turistas que se suicidan a base de idiotez? Ésta es fácil: hay un modo de sátira sólo posible por la energía liberada en el choque del idealista con el desencantado, cuando ambos coinciden en uno, y poeta. El que pregunta, y responde: “¿La

rosa de Vitruvio, o la rosa de Rilke?/ No lo tendremos fácil mientras nos den de cara/ los veinticuatro vientos, sus veinticuatro pétalos”. Es la lección del que mira la cosa y ve el alma, tempo poético de quien cree en la naturaleza artística del lenguaje al margen de la retórica, y por eso no lo fuerza, lo deja estar, lo deja ser verdad y belleza.

Aunque la vida sea el problema, la muerte no es la solución. Nostálgico al modo horaciano, *Violeta profundo* mide la memoria en mundos. Lo pasado es espera. Lo que llega, eternidad. La poesía, sólida. **A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

## BIBLIOTECA CASTRO

### GÓMEZ DE LA SERNA

Obras I  
(Edición de Nigel Dennis)



Las principales obras de este escritor vanguardista que nos lleva de las geniales *Greguerías* a las enarmonadas crónicas sobre Buenos Aires y Madrid.

### BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

*Historia verdadera de la conquista de la Nueva España.*  
Introducción de Juan Gil (de la RAE)



Excepcional relato de quien, como simple soldado de la expedición de Hernán Cortés, fue testigo directo del descubrimiento y conquista de México.

### QUEVEDO

Prosa Burlesca  
(Edición de Santiago Fernández Mosquera y Abraham Madroñal)



*Los Sueños*, *El Buscón* y restante prosa de carácter festivo reflejan el amplio abanico de registros satíricos de este clásico incuestionable de nuestro Siglo de Oro.

### AZORÍN

Novelas II  
(Edición de Miguel Ángel Lozano Marco)



Una desconocida faceta del escritor levantino que se nos presenta en estas obras como el primer novelista español que se adentra en la vanguardia.

# La muerte de Virginia

**LEONARD WOOLF**

Traducción de Miguel Temprano

Lumen. Barcelona, 2012

216 páginas, 19'50 euros

En 1975 Lumen publicó en un librito con este mismo título, *La muerte de Virginia*, el fragmento del último tomo de las memorias de su marido, Leonard Woolf (1880-1969), que se referían, con realismo y pudor, al suicidio de Virginia en el río Ouse en marzo de 1941, víctima de una de sus graves depresiones nerviosas, incrementada en este caso (probablemente) por la guerra que se abatía sobre Inglaterra. Como he dicho, en estas páginas, Leonard es sensible, sensato y veraz. Ni exagera ni oculta... Como el tomo actual —aunque sólo sea parte de ese tomo de memorias— es bastante

más amplio que el de 1975, ello nos sirve para comprender a Leonard, laborista, hombre de una izquierda muy civilizada y amigo de todos los de Bloomsbury. Hombre civilizado y educado, judío no sionista, el viejo Leonard que escribe lo que leemos poco antes de morir aparece como un gran desencantado, especialmente de la política y de los malos rumbos del mundo...

Es cierto que no tendría mucho sentido traducir los tres tomos de las memorias de Leonard que se ocupan mucho de temas excesivamente británicos, pero queda bien que veamos la imagen de un hombre refinado, civilizado y sencillo, que considera malgastado el mucho tiempo que dedicó a la política, y que en algún momento final, llega a decir: “cuando conside-

ro todos estos hechos del mundo de hoy (la guerra de Vietnam, el maoísmo, la torpeza de tantos políticos) siento un agudo dolor, compuesto, creo, de decepción, horror, incomodidad y repugnancia.”

Es muy posible que sin su matrimonio con la gran Virginia, Leonard sólo hubiera sido uno de esos caballeros postvictorianos que trabajaron para el colonialismo en su juventud (él en Ceilán) y terminaron detestando ese colonialismo ingerente, a fuer de civilizados. Fuertemente desengañado de la política como he comentado (lle-



ARCHIVO

ga a afirmar, que cuando se trata con políticos, hay que tratar con buen número de “estúpidos”) concluye pensando que lo mejor de su vida—de algún modo ligado con Virginia—es su dedicación a la escritura, aunque en su mayoría

escribió ensayos y memorias —más una novela juvenil en Ceilán— y su tarea de editor, con ánimo de calidad no de “bestsellerismo”, en Hogarth Press. Editorial que fundan Virginia y él en 1917, que edita a muchos amigos o cercanos, entre ellos, por ejemplo, la primera edición europea de *The wasted land* de Eliot en 1923...

## El caso Casas Viejas

**TANO RAMOS**

Premio Comillas. Tusquets, 2012

443 páginas, 20 euros

En enero de 1933 los dirigentes anarquistas lanzaron una de aquellas insurrecciones con las que trataron vanamente de derrocar a la República. En ella participaron los militantes de un pequeño pueblo gaditano llamado Casas Viejas, que sitiaron el cuartel de la Guardia Ci-

vil, mataron a dos guardias en el combate, y huyeron cuando llegaron efectivos de la Guardia de Asalto para poner fin a la rebelión. El caso habría caído en el olvido si unas horas después de pacificado el pueblo, el capitán Manuel Rojas no hubiera ordenado detener a los hombres del pueblo que se encontraban en sus casas y fusilado a trece de ellos. Los rumores se difundieron pronto, pero el jefe del gobierno, Manuel Azaña, mal informado, cometió el error de declarar ante las Cortes que en Casas Viejas sólo había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Más tarde impulsó la investigación de lo ocurrido, pero su crédito político y su autoridad moral habían sufrido un fuerte golpe. Un año después el capi-

tán Rojas fue juzgado y condenado a 21 años de cárcel por 13 asesinatos, pero lo que de ese juicio trascendió a la opinión pública, mal servida por una prensa de derechas que escribió una de las páginas más negras en la historia del periodismo español, fue que el propio Azaña había ordenado que no se hicieran heridos ni prisioneros, que los tiros fueran “a la barriga”. Y el Tribunal Supremo añadió su propia aportación de infamia cuando en 1936 revisó la sentencia de la Audiencia de Cádiz, transformó los asesinatos en homicidios, encontró eximentes y dejó la condena a 3 años de cárcel.

Sobre este episodio tan significativo de nuestra trágica historia el periodista Tano Ramos, del Diario de Cádiz, ha escrito

una obra magistral que ha sido galardonada con el premio Comillas. Ha consultado una documentación amplísima, incluidas las copias de las páginas fundamentales del sumario, hoy perdido, que conservaba la hija del abogado que ejerció la acusación particular en nombre de los familiares de algunos fusilados, un hombre honesto que se llamaba Andrés López Gálvez. Y ha optado por una estructura narrativa en espiral, que describe mismas escenas una y otra vez, a partir de los diversos testimonios que el procesado y los distintos testigos prestaron en distintas ocasiones, a veces con contenidos cambiantes, primero en el sumario y luego en los dos juicios que se celebraron ante la Audiencia de Cádiz, de

Leonard sigue trabajando en ese proyecto, que no quiere dejar de ser elitista tras la muerte de Virginia, pero en 1946, tras la guerra, convierte Hogarth Press en una filial de la célebre Chatto & Windus, que le promete a Leonard respetar su estilo y condiciones.

Pese a ese amor por la vida civilizada, por la lectura, por la jardinería, por las amistades y por ese campo inglés que siempre suena a moderado, Leonard termina siendo alguien que, insistentemente asegura que el mundo o la vida no van por buen camino, y eso que escribía este tomo final en 1968. Quizá, pese a tantísimos hechos de allá a hoy, ¿no hemos cambiado sutancionalmente de senda? Escribe Leonard que el hombre está “destruyendo ciegamente la civilización en nombre de la civilización”. ¿No sigue siendo verdad esto de algún modo?

Si en la antigua y mucho más breve edición, el peso que recaería sobre el trágico final de Virginia Woolf, cuyas cenizas son enterradas bajo un olmo de su jardín, en esta edición notablemente más amplia, el peso (sin olvidar a Virginia) quiere recaer en el propio Leonard, quiere darnos a conocer la sensibilidad y el pensamiento de un genuino miembro de Bloomsbury y ¿por qué no?, su aguda decepción final. El mundo quedaba muy lejos de lo que ellos deseaban y hoy ciertamente somos más pobres, mucho más incultos y notablemente más salvajes. Y lo que es más de lamentar, el colonialismo antiguo se ha sustituido por algo peor. No, las memorias enteras de Leonard Woolf serían en exceso británicas, algo ajenas. Pero asomarnos por una ventana a ese mundo, tonifica.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**



VISITA DE MÉDICOS REPUBLICANOS TRAS LA TRAGEDIA DE CASAS VIEJAS, ENERO DEL 33

tal manera que la imagen de lo ocurrido se vaya haciendo cada vez más nítida. Ello hace que algunos capítulos puedan parecer reiterativos, aunque en los finales la narración retoma brío. Mi conclusión, y creo que la del propio Ramos, es que lo de los “tiros a la barriga” fue una invención que el aboga-

do defensor de Rojas, un extraño personaje llamado Eduardo Pardo, sugirió a un testigo. Junto a este intrigante y a otros personajes lamentables, aparecen en esta historia algunos hombres honestos, como ese guardia civil que puso en libertad a dos detenidos cuando

comprendió que los iban a matar y fue el primer agente de la autoridad que declaró ante el juez instructor la verdad de lo ocurrido. Se llamaba Juan Gutiérrez y fue detenido en julio de 1936 como sospechoso de apoyar el golpe militar y asesinado por milicianos anarquistas. **JUAN AVILÉS**



**Constitución en Cortes. El debate constituyente 1811-1812**  
Fernando Martínez Pérez (ed.)



**El Patriota en Cortes (Cádiz, dic. de 1810 a mar. de 1811)**  
Fernando Durán López (Ed., introducción y notas)

Pedidos: [www.uam.es/publicaciones](http://www.uam.es/publicaciones) | [breogan@breogan.org](mailto:breogan@breogan.org) | Tel: 914974233



UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA  
Servicio de Publicaciones



**Fundamentos de Electrónica**  
A. Hernández, B. González, J. García, F. J. del Pino y J. R. Sendra

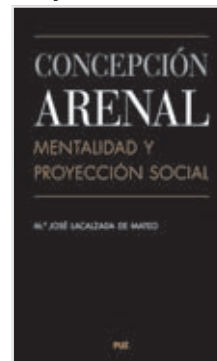


**Gestión de agencias de viajes e intermediación**  
Daniel Celis Sosa  
Detallado estudio actualizado del sector

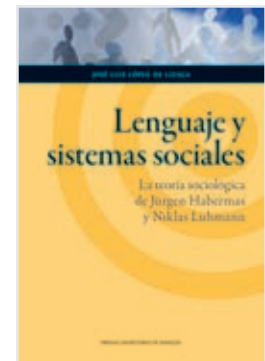
Pedidos: [www.spdc.ulpgc.es](http://www.spdc.ulpgc.es) | [administracionspdc@ulpgc.es](mailto:administracionspdc@ulpgc.es) | Tel: 928459692



Prensas Universitarias  
Universidad Zaragoza



**Concepción Arenal. Mentalidad y proyección social**  
María José Lacalzada de Mateo



**Lenguaje y sistemas sociales. La teoría sociológica de Jürgen Habermas y Niklas Luhmann**  
José Luis López de Lizaga

Pedidos: <http://puz.unizar.es> | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel: 976761330

[www.une.es](http://www.une.es) | 64 editoriales y 30.000 títulos vivos

# Viajes y otros viajes

**ANTONIO TABUCCHI**

Edición de Paolo di Paolo

Traducción de Carlos Gumpert

Anagrama. 265 pp. 17'90 euros

De los libros de viajes se podrían hacer cientos de clasificaciones distintas: los sentimentales, los cultos, los pedantes, los onomásticos, los literarios, los respetuosos, los necios, los bien escritos, los mal escritos... Pero existe una clasificación interesante que no suele comentarse y que en mi opinión es vital a la hora de juzgar sentimentalmente un libro: los libros de viajes escritos por gente a la que nos gustaría tener de compañeros y los

escritos por gente por la que pagaríamos por no acompañarles. Theroux, cuyos libros admiro y de quien creo que es uno de los mejores escritores de viajes en activo sería un caso evidente de la segunda categoría: un viajero gruñón, negativo, anárquico y caprichoso. Un caso tan evidente de la primera categoría como Theroux lo es de la segunda sería Antonio Tabucchi.

Estos breves viajes de Tabucchi provocan en el lector lo que provoca buena parte de su narrativa: una agradable sensación de bienestar y de reconciliación con lo que de bueno tiene la vida. Puede que como



DOMÈNEC UMBERT

descripción crítica de un libro de viajes ésta última frase pueda parecer no demasiado mordaz pero desde luego sé que les parecerá apropiada a quienes conozcan la ficción de este tristemente fallecido escritor italiano. Tabucchi tiene una cualidad es-

pecial, un talento especial parecido al de la bondad que solía atribuirse a Walt Whitman ("tenía la virtud de hacer hablar a las personas de aquello que más les interesaba". ¿Acaso existe forma más precisa y misteriosa de describir la bondad

**TUS LECTURAS PARA EL VERANO**

[www.edicionesmartinezroca.com](http://www.edicionesmartinezroca.com)

**mí** ediciones martínez roca

humana en términos generales?) el talento de encontrar en las ciudades y en los espacios que visita el punto en el que pivota la belleza de ese lugar, no para los visitantes y turistas, sino para los locales. Esa al menos, es la percepción que flota a lo largo de las páginas de esta antología realizada por Paolo Di Paolo.

Tal vez no sea éste el libro más apropiado para “iniciarse” en la obra de Tabucchi, pero desde luego sí lo es para quienes ya formen parte del su numeroso público cautivo. Se trata aquí de un buen número de artículos dispersos de extensión muy breve (lo que hace que en muchas ocasiones los comentarios sobre las ciudades estén reducidos al terreno de la simple ocurrencia o al de un aspecto

particularmente concreto) escritos a lo largo de muchos años, pero con un tono relativamente uniforme que evita el tono habitualmente descabado de las antologías por el estilo. La mayor parte de ellos fueron publicados originalmente en el *Corriere della Sera* y tienen particular interés los dedicados a Portugal, un país con el que el autor mantuvo un idilio de por vida.

La antología completa está precedida por toda una tesis sobre el viaje que en muchas cosas me parece similar a la de Magris en su *Infinito viajar*. Una de las primeras opiniones de Tabucchi es que el viaje es una demostración de la necesidad de conocimiento, al igual que la literatura es la demostración “de que la vida no nos basta”, otra

opinión contundente de Tabucchi me parece particularmente simpática porque la suscribo de corazón: su desprecio a la gente que hace viajes con el único motivo de escribir sobre ellos. “Soy un viajero que nun-

### Estos breves viajes de Tabucchi provocan una agradable sensación de bienestar y de reconciliación con lo que de de bueno tiene la vida

ca ha hecho viajes para escribir sobre ellos. Es una actitud que siempre me ha parecido una estupidez. Sería como si uno quisiera enamorarse para escribir luego un libro sobre el amor”. Tal vez sea ésa una de las razo-

nes por las que en gran medida este libro resulta particularmente fresco, porque el autor no ha visitado lugar alguno mientras repasaba mentalmente con qué adjetivo iba a describirlo cuando llegara a la habitación del hotel. La tercera (y maravillosa) cualidad que Tabucchi otorga al buen viajero es la de que para viajar “correctamente” uno tiene que dar por descontado de antemano que es incapaz de comprenderlo todo, de conocerlo todo. Esa petición de principio de que el mundo no es ni mucho menos una aldea global sino “más ancho y ajeno” que nunca, le da al viajero de Tabucchi el mismo aire bonachón y asombrado, y un poco melancólico, por qué no, de muchos personajes. **ANDRÉS BARBA**

novedades feria del libro

visítanos en la caseta 194



A LOS CIENT AÑOS, AÚN QUEDA MUCHO POR VIVIR...

«El viejo canalla de Allan Karlsson es uno de los mejores héroes que nos hemos encontrado en mucho tiempo.» *Livres Hebdo*



LA NUEVA NOVELA DE HERMAN KOCH, AUTOR DE «LA CENA»

«El placer del suspense se une al cínico e irresistible sentido del humor de Koch.» *Het Financieel Dagblad*



«Encantadora y cruel, llena de belleza y de furia. Diffenbaugh es una narradora inteligente e hipnótica.» *The Washington Post*

# Mussolini y el fascismo italiano

ÁLVARO LOZANO

Marcial Pons. Madrid, 2012

616 páginas. 27 euros

Álvaro Lozano es un historiador que parece haberse especializado en abordar episodios, temas o personajes fundamentales de la época contemporánea —muy señaladamente el siglo XX— para presentarlos al gran público, siempre ávido de buenas síntesis, con un tono y un formato que logran aunar acertadamente el rigor analítico y la claridad expositiva: valgan como muestras, entre sus últimas aportaciones, *El Holocausto y la cultura de masas* (Melusina, 2010) y *Breve Historia de la Primera Guerra Mundial*

estructura y hasta temática —el otro gran régimen dictatorial en la Europa de entreguerras—. En efecto, lo que aquí se trata de desmenuzar son las claves fundamentales del fascismo italiano, tomando como punto de partida de modo explícito las grandes incógnitas que pueden plantearse el erudito, el investigador o el simple interesado: ¿qué fue exactamente el fascismo?, ¿cómo y por qué surgió?, ¿cuáles fueron las razones de su temprano acceso al poder?, ¿qué base social lo sostuvo?, ¿cómo reaccionó el conjunto de la sociedad italiana?, ¿se propuso y logró una modernización del país?, ¿tuvo éxito en el plano econó-

que, en su momento, hizo exclamar al canciller Metternich que el país latino no era más que “una mera expresión geográfica”. Indudablemente la joven Italia era políticamente frágil, socialmente inestable y económicamente raquítica, siempre en comparación con los otros grandes Estados que descollaban en la nerviosa Europa de la época. La hostilidad vaticana contra el liberalismo añadía un factor de perturbación e incertidumbre nada desdeñable. En ese marco y, sobre todo, en el ambiente convulso que sigue a la Gran Guerra, una figura inquieta y difícilmente encuadrable en las coordenadas clásicas como Musso-

litante y estadista: de este modo, su disección del régimen es también al mismo tiempo un análisis político y personal de Benito Mussolini, de su orto y su ocaso, de sus sueños y sus limitaciones.

Algo más de dos décadas de fascismo no transformaron totalmente Italia, pero sí dejaron una huella profunda que marcaría de

**La disección del régimen es al mismo tiempo un análisis político y personal de Mussolini, de su orto y su ocaso, de sus sueños y sus limitaciones**

modo indeleble la trayectoria del país en todos los órdenes, desde el más obvio —el directamente político— al sociológico o cultural en sentido amplio. Lozano se atreve aquí a plantearse casi todas las grandes cuestiones en torno al fascismo italiano, entreverando eficazmente datos concretos e interpretaciones historiográficas. Puede achacarsele en todo caso que el prurito de ponderación o ecuanimidad se lleva a veces tan lejos que puede inducir al lector no versado en una cierta confusión, porque el autor expone a menudo planteamientos divergentes sin decantarse por ninguno de ellos. Este pequeño detalle y, sobre todo, a nivel formal, una sintaxis no siempre afortunada son los únicos defectos que pueden imputarse a una obra cabal y minuciosa que logra trazar un cuadro muy completo de la complejidad de este movimiento político y su mentor. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**



HITLER, MUSSOLINI Y EL BARÓN VON NEURATH, MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES NAZIS

(Nowtilus, 2011). Ahora mismo además el lector podrá encontrar en las mesas de novedades —aparte de este libro— otras dos obras suyas, las que llevan por título *Anatomía del Tercer Reich y Stalin, el tirano rojo*.

En estas mismas páginas de El Cultural tuve la ocasión de reseñar en su día *La Alemania nazi (1933-1945)*, un estudio que guarda grandes similitudes con éste que ahora nos ocupa, no sólo por aparecer bajo el mismo sello editorial (Marcial Pons, 2008) sino por su planteamiento, es-

mico?, ¿existió un terror político?, ¿cuáles fueron las causas de su declive y cómo tuvo lugar la caída definitiva?, ¿cuál fue realmente el papel del país trasalpino en la Segunda Guerra Mundial?, ¿era Mussolini, personalmente, y en general su régimen equiparables a Hitler y al suyo?

Para contestar a estos y otros muchos interrogantes del mismo tenor, Lozano sitúa al lector en el contexto adecuado, que no puede ser otro que aquella consabida debilidad de la Italia liberal

lini halla una oportunidad histórica, la suya, para acceder al poder en una operación —la marcha sobre Roma (1922)— que tuvo mucho de rocambolesca, sin desdeñar la conjunción de intuiciones, audacia y suerte que acompañaron al mesiánico Duce durante una buena parte de su trayectoria política. Consciente precisamente de que el movimiento que lideraba difícilmente puede ser entendido sin su sello personal, Lozano traza desde el principio una radiografía del *alma mater* del fascismo, del mi-

# La ética de la crueldad

**JOSÉ OVEJERO**

Premio Anagrama, 2012

Anagrama. 208 pp., 16'90 euros

El pasado abril José Ovejero cumplía cincuenta y cuatro años y obtenía el premio Anagrama de Ensayo 2012. En 1993 recibió el premio Ciudad de Irún de Poesía, en 1998 el Grandes Viajeros y en 2005 el Primavera de novela. Cuatro premios difíciles y de prestigio. Transitar en dos décadas de la poesía al ensayo, pasando además por el relato de viajes, la novela, el teatro y el cuento, coloca a Ovejero en ese espacio de pensadores excepcionales en el que Eugenio T́ras ubica la filosofía del límite. Sólo quienes tienen la capacidad de vivir en los límites alcanzan tal privilegio.

Intérprete, viajero políglota y conferenciante, Ovejero toma el título del capítulo central de este libro, el cuarto, para llevarlo a portada y dar nombre a la totalidad del volumen. Entiende por crueldad ética “aquella que en lugar de adaptarse a las expectativas del lector las desengaña y al mismo tiempo las confronta al lector”. El sentido ético deriva de la pretensión del autor de modificar los valores del lector, transformar sus ideas y, en definitiva, hacerle entender el mundo más éticamente.

Por crueldad se ha de entender aquí el acto de forzar al sujeto a entrar en escenarios en los que no quisiera verse involucrado. Ovejero ilustra su posición con la secuencia de *La naranja mecánica* en la que el protago-



SANTI GOGOLLUDO

nista se ve obligado a observar una escena sangrienta mediante un mecanismo de alambres que le mantiene los párpados abiertos. La crueldad de un texto vendría de su capacidad para transformar valores y rutinas cotidianas. José Ovejero considera que no sólo la crueldad, sino el exceso en general, invitan a interpretar la realidad de un modo distinto al aceptado por la mayoría. La crueldad tendría entonces la virtud de mover la atención desde el escenario al espectador.

Más allá del espectador está el propio autor cuando descubre que “el mal” no está fuera sino en sí mismo. El autor cruel percibe su lado oscuro y abandona en consecuencia la visión apolínea –optimista y racional– de la realidad. Ahí Ovejero, refiriéndose a Agamben, considera que “sólo el autor cruel es plenamente contemporáneo”. La crueldad extendida a través de

la propia obra hace posible recuperar la dimensión dionisiaca del mundo y tener la ilusión de enfrentarse contra el todo y entrar en el más allá de los dioses.

El escritor cruel parte del desasosiego, investiga lo que no entiende y hace visible lo semienterrado, lo apenas visible. El autor cruel debe indagar hasta límites insospechados: “No hay auténtica crueldad ética sin

**El escritor cruel parte del desasosiego, investiga lo que no entiende y hace visible lo semienterrado. El autor cruel debe indagar hasta límites insospechados**

que aquellos que nos aprecian se sientan ofendidos”. Por eso no basta con ser cruel con el antagonista, eso sería demasiado fácil. Como escribe Ovejero, el destino del autor cruel es la soledad, en todas o en alguna de sus formas.

Para ilustrar y consolidar “la ética de la crueldad” el lector es

invitado a entrar en la topografía de “siete libros crueles”. Juan Carlos Onetti con *El astillero*, Cormac McCarthy con *Meridiano de sangre*, Elías Cabet con *Auto de fe*, Georges Bataille con *Historia del ojo*, Elfriede Jelinek con *Deseo* y *La pianista* y Luis Martín-Santos con *Tiempo de silencio* cierran un volumen destinado a dejar al lector sin tierra bajo los pies y con sus asideros zarandeados, porque el “escritor cruel, a fin de cuentas, podría ser cualquiera de nosotros.

*La ética de la crueldad* presenta dos problemas. El primero es de carácter formal. Este es un libro culto y denso que, sin embargo, se lee con claridad y fluidez. Hasta ahí bien, pero cuando se buscan puntos de apoyo en notas de pie de página o en referencias bibliográficas éstas no existen. Al lector le vendría bien saber durante la lectura, por poner un sólo ejemplo, que el citado Antonin Artaud (1896-1948) es la cabeza del llamado *teatro de la crueldad*. De la larga serie de premios Anagrama, hasta donde el abajo firmante sabe, éste es el primero que no lleva bibliografía citada.

El segundo problema lo constituyen unas primeras páginas en las que Ovejero afirma que en la competición por la crueldad literaria, cultural y social, España se encuentra a la cabeza

codo con codo con Japón y China. Sólo con leer *Vida y destino* de Vasili Grossman o *El terror rojo* de Julius Ruiz se tambalea su afirmación. Otra cosa es que la propia obra de Ovejero tenga numerosos elementos de crueldad. Está en su derecho, pero ojo con las generalizaciones.

**BERNABÉ SARABIA**

## Maldita física

Carlo Frabetti

SM, 128 pp., 8'50 e. (Desde 12 años)

Conciliar la ciencia con las letras, he aquí la cuadratura del círculo que logra Carlo Frabetti, matemático de profesión y veterano autor de literatura infantil y juvenil, al sumergirnos en el fin de semana de una chica que reniega de su chalado profesor de Física. Gracias a la guía de un singular enano, su curiosidad irá despertando en la misma medida en que descubre, alborozada, las principales aportaciones de grandes científicos como Galileo, Newton o Einstein, además de sorprenderse con el hecho de que las leyes de la Física se puedan observar hasta en los más cotidianos sucesos.

El sello "A buen paso" vuelve a apostar por Iban Barrenetxea –reconocido con el Premio Euskadi de Ilustración en 2011 por su *Bombástica Naturalis*– para transportarnos hasta la singular historia de Firmín, el carpintero con las manos más prodigiosas del planeta. Toda pieza salida de su taller parecía cobrar vida propia, y su fama alcanzó tal altura que un día fue llamado por el pendenciero Barón von Bombus para que le recompusiera cada uno de los miembros malogrados en las batallas: que si una mano por aquí, que si las dos piernas por allá... hasta llegar la ocasión en que el inconsciente caballero perdió su ilustrísima crisma. El humor entra en



## El cuento del carpintero

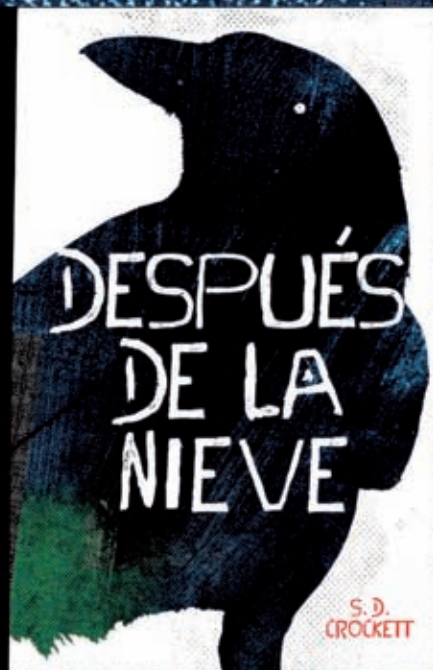
Iban Barrenetxea

A buen paso, 52 pp., 15 e. (Desde 7 años)

Un álbum galardonado por los libreros con el último Premio Kiriko, que nos lleva a reconocer la sutil ironía de los universos del autor vasco gracias a sus inconfundibles ilustraciones, con el detallismo de sus ricos escenarios y las características estilizaciones de todas sus criaturas de ficción.

escena cuando presentamos los continuos quebraderos de cabeza que tanta extremidad amputada provoca entre sus más allegados, pero ahora sí que se luce el reputado artesano al conseguir que –en una suerte de camino inverso al del admirado Geppetto–, el ejemplar del Barón en madera supere con creces al modelo original de carne y hueso.

FERIA DEL LIBRO de Madrid (25 mayo-10 junio): Te esperamos en la caseta 172



UNA NOVELA SOBRE  
UN FUTURO NO TAN  
LEJANO  
QUE TE ATRAPA  
Y TE HIELA LA  
SANGRE

[www.despuesdelanieve.com](http://www.despuesdelanieve.com)



Blog para padres: [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es)

Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es)

MACMILLAN  
Infantil y Juvenil

## ¡EEEEEEH!

Hernán Goñi. Ilus. de Marcelo Pérez  
Destino, 30 pp., 12'95 e. (A partir de 4 años)

¿Debemos resignarnos a perder aquello que se nos escapa de las manos? ¿Adónde se marcan los besos que se extravían por el camino? Como compenetrado equipo, padre e hijo emprenderán aquí la persecución de aquel que mamá les lanzó desde la estación del tren y fue desviado por el azar de una juguetona ráfaga de viento. A golpe de onomatopeya –como se hace bien patente por ese grito indignado del pequeño que da título al libro–, y luchando por recuperar lo que era de ambos, deberán ir sorteando infinidad de obstáculos, recorriendo ciudades y campiñas hasta descubrir la misteriosa cueva de los besos perdidos.

Allí revolotean inquietas las muestras de amor más variopintas: millones de besos interrumpidos a la espera de que alguien



les regale una nueva oportunidad para llegar a sus destinatarios. Un álbum lleno de ternura que se brinda en un cómodo formato –con el que el tándem Goñi-Pérez se hicieron nuevamente con el galardón Destino Infantil–, que hará disfrutar a los benjamines de la casa con esta extraordinaria aventura que nos invita a nombrar y poner cara a las emociones más sencillas.

## Después de la nieve

Sophie Crockett. Macmillan, 296 pp.,  
16'90 e. (A partir de 13 años)

Una de las apuestas editoriales de Macmillan para esta primavera trasladará a nuestros jóvenes hasta un futuro paisaje postapocalíptico –con claros ecos de McCarthy– en el que un muchacho debe enfrentarse a la búsqueda de su familia desaparecida, en medio de una existencia regida por la ley de la supervivencia. La sintaxis escueta, en sintonía con la rudeza de la situación, y la estructura tripartita irán moldeando el caminar del protagonista hacia un deshielo también afectivo, que le permitirá humanizar su relación con otros personajes y descubrir, a la postre, tanto sus orígenes como su propia identidad. **CECILIA FRÍAS**

## JORDI SIERRA I FABRA



**Domingo 27 de Mayo,**

**DE 12h A 14h** FIRMA en la caseta de SM (nº 297).

**DE 20:15h A 21:30h** PRESENTACIÓN  
DE "QUIZÁS MAÑANA  
LA PALABRA AMOR"  
en la carpa Banco Sabadell.



www.literaturasm.com



LOS EDITORES

José Antonio López

Ediciones Traspies nació en 2006 con la idea de publicar libros de relatos, aunque de ahí— explica su editor, José Antonio López (Granada, 1967)— “hemos pasado a otros géneros como la novela o los libros ilustrados”, sin perder

nunca de vista que “debíamos apostar por los nuevos valores. Nos gustan los retos. Procuramos, aparte de aportar nuevos valores al panorama

literario actual, rescatar y/o traducir textos inéditos u olvidados, o darles otro punto de vista, como es el caso de nuestra colección de libros ilustrados”. Habla en plural porque la editorial son sólo dos, él y Miguel Ángel Cáliz, responsable de las colecciones Breves (relato) y Cardinales (novela).

Aunque arrancaron su aventura editorial con 3.000 euros, dinero suficiente “para editar nuestros dos primeros libros, *El alquimista de Granada* de Washington Irving y *El Loco* de Khalil Gibran”, en 2011 disputaron de 30.000 euros, “cantidad que para este año, lamentablemente, se reducirá debido a la crisis. El año pasado publicamos once títulos, cifra que esperamos mantener este año”.

La Feria del Libro de Madrid los encontrará en la caseta 261, compartida con cómplices como la editorial sevillana Olivo Azul, y con una apuesta nada recatada, *PerversiDos*, un antología de alta graduación que planta cara a las temperaturas del verano. **NURIA AZANCOT**



FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA** ..... 1/6  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 2. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** ..... 4/12  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 3. La sombra de la sirena** ..... 5/3  
Camilla Läckberg. MAEVA
- 4. Palmeras en la nieve** ..... 3/6  
Luz Gabás. TEMAS DE HOY
- 5. Las horas distantes** ..... 2/11  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
- 6. El lector de Julio Verne** ..... 7/11  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 7. Cuando pase tu ira** ..... 6/9  
Assa Larsson. SEIX BARRAL
- 8. La bella bestia** ..... -/1  
Alberto Vázquez Figueroa. MARTÍNEZ ROCA
- 9. El prisionero del cielo** ..... 8/26  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 10. El jardín olvidado** ..... 9/23  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SIMIOCRACIA** ..... 1/5  
Aleix Xaló. DEBOLSILLO
- 2. Las huellas imborrables** ..... 2/2  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 3. Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1** ..... 7/21  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
- 4. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** ..... 6/15  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 5. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** ..... 10/14  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 6. Choque de reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** ..... 6/17  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 7. El monje que vendió su Ferrari** ..... 9/4  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 8. 1Q84. Libros 1 y 2** ..... 4/5  
Haruki Murakami. TUSQUETS BOLSILLO
- 9. Criadas y señoras** ..... 3/26  
Kathryn Stockett. EMBOLSILLO
- 10. La casa de Riverton** ..... 5/22  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA

No Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ¡ACABAD YA CON ESTA CRISIS!** ..... 2/2  
Paul Krugman. CRÍTICA
- 2. La soledad de la Reina** ..... 1/17  
Pilar Eyre. ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. La civilización del espectáculo** ..... 5/5  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 4. La inteligencia ejecutiva** ..... 10/4  
José Antonio Marina. ARIEL
- 5. Haciendo majaradas** ..... 3/6  
Mario Vaquerizo. ESPASA
- 6. Los hijos de los días** ..... -/1  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 7. La cocina de la familia** ..... 4/20  
Ferrán Adrià. RBA
- 8. Ortografía básica de la lengua española** ..... -/1  
VV.AA. RAE / ESPASA
- 9. Las cartas secretas del hombre que vendió su Ferrari** ..... 8/7  
Robin S. Sharma. GRIJALBO
- 10. El arte de no amargarse la vida** ..... 6/12  
Raúl Santandreu. ONIRO

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ENTREGUERRAS** ..... 1/5  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 2. Mano invisible** ..... 3/5  
Adam Zagajewski. ACANTILADO
- 3. Renta antigua** ..... 2/4  
Jon Juaristi. VISOR
- 4. Un balón envenenado. Poesía y fútbol** ..... -/1  
Luis García Montero / Jesús García Sánchez. VISOR
- 5. El cielo a medio hacer** ..... 4/25  
Tomas Tranströmer. NÖRDICA
- 6. Proyecto para excavar una villa romana** ..... 10/3  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 7. El viento comenzó a mecer la hierba** ..... -/1  
Emily Dickinson. NÖRDICA
- 8. Gran Vilas** ..... -/1  
Manuel Vilas. VISOR
- 9. Poesía no completa** ..... 7/8  
Wisława Szymborska. FCE
- 10. El silencio vasco. Antología** ..... 5/2  
Gabriel Celaya. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

**LAS HORAS DISTANTES**  
La nueva novela de KATE MORTON

Después del éxito de *El Jardín Olvidado*, vuelve Kate Morton, la autora que todo el mundo recomienda: lectores, librerías, editores, periodistas, escritores, bloggers...

Disponible en ebook

PRISA Ediciones

SUMA

www.sumadeletras.com

# Extrarradial

IGNACIO ECHEVARRÍA

Suelo quejarme de la dificultad que parece tener nuestro sistema cultural en enhebrar un debate que no pase por el cedazo de lo personal y que se centre en el objeto de discusión. Lo hice la última vez a propósito de una columna – “Proletalirismo cult”– que dio lugar a torcidas interpretaciones acerca tanto de sus intenciones como de su contenido. Uno de los escritores a los que en esa columna aludía, Alberto Olmos, salió al paso de mis palabras, y lo hizo de manera educada, por lo que me siento impedido a contestarle, persuadido de que podemos acercar posiciones.

Olmos replicó a mi columna en un artículo publicado en *Qué Leer*. Parece que los conductores de este magacín esperaban de él un texto insolente o incluso insultante, pues presentan el artículo anunciando que Olmos “responde en tono conciliador a una diatriba del crítico-leñador Ignacio Echevarría”. Al mentecato que redactó la entrada, quienquiera que sea, habría que explicarle el significado de la palabra diatriba. Por mi parte, y para consolarlo de que Olmos no la emprendiera a hostias, prometo hablar un día de la crítica forestal.

Pero vuelvo con Olmos, a quien, contra lo que algunos piensan, no se la tengo jurada, ni mucho menos; más bien simpatizo con sus ganas de jaleo y su capacidad de riesgo, otra cosa es que discrepe de sus opiniones y de muchas de sus actitudes.

En su artículo, Olmos desmiente –y estoy muy dispuesto a aceptarlo– que cuando señala su condición de “escritor cuya familia no manejaba libros” lo haga con el deseo de que sus obras se midan de forma diferente “a como se miden las de Javier Marías”. Vale. Se postula luego como voluntarioso habitante –y representante, también– de un “territorio extrarradial” respecto a lo que cabe entender por sistema literario. En este territorio, dice, “en esta república invisible” (“en contraposición a los medios tradicionales y de sus agentes activos”, añade), “la literatura se ama, pero lo literario se detesta”.

Pasemos por alto el sofisma que supone discernir entre la literatura y lo literario. Pienso que se entiende bien adónde apunta Olmos, con cierto espíritu demagógico que suele emplear muy astutamente. Y aunque mi columna no iba, ni mucho menos, por ahí (pues yo lo que impugnaba era la pose de la autenticidad y su tendenciosa confrontación con lo que entienden algunos por alta cultura), recojo con resignación su argumento y me animo a matizarlo. Lo hago diciendo que en ese “territorio extrarradial” lo literario –y entiendo por ello no solamente la mecánica viciosa que deter-

mina la circulación de libros, autores y reputaciones, sino también toda la fraseología idealista que confunde literatura con preciosismo y sentimentalidad, que la entiende como una mermelada de la vida interior– suele apestar tanto o más que en las zonas más céntricas.

Lo extrarradial –cosa bien distinta es lo marginal, o lo extraterritorial, pero no es a eso a lo que Olmos se refiere, que conste– describe sólo una posición relativa respecto al centro, y suele presuponer, además, un deseo de estar cerca de él; de integración, en definitiva. Otra cosa es que desde ahí la cosa esté más cruda, qué putada. En lo que a literatura toca, los malentendidos prosperan en un sitio como en otro, y va siendo hora de desactivar el topicazo que imagina el mundo editorial como una especie de club de golf, y si no que me explique Olmos qué rayos hace allí dentro. Habrá caminos por los que abrirse paso, digo yo, aunque no se tengan pa-

*“Al mentecato que redactó la entrada, quienquiera que sea, habría que explicarle el significado de la palabra diatriba. Por mi parte, y para consolarlo de que Olmos no la emprendiera a hostias, prometo hablar un día de la crítica forestal”.*



drinos (¿cuántos los tienen?). Distinto es que no encuentren esos caminos o que tengan más dificultades para transitarlos quienes practican según qué tipo de literatura que no se adapta a los estándares hegemónicos. Pero eso no tiene que ver necesariamente con la extrarradialidad, ojo.

El maniqueísmo con que Olmos describe a los pobladores de su “república invisible”, los timbres dickensianos con que dice de sí mismo que “sólo he querido alentar a los huérfanos y dignificar la literatura”, tienen más que ver, por emplear sus términos, con “lo literario” que con la literatura.

Sin duda es saludable denunciar el corporativismo, las falsedades y los mercadeos que proliferan en el sistema literario. También ando yo en eso, Olmos. Pero la dignidad de la literatura misma –si es que tiene algún sentido hablar así– no depende exclusivamente de la indignidad de sus traficantes y usurpadores. Antes depende de la dignidad de lo que se escribe. Y muy pocos, extrarradiales o metidos en el ajo, pasan ese examen. ●

# Ernst Ludwig Kirchner, el color del sentimiento

**ERNST LUDWIG KIRCHNER (1880-1938). FUNDACIÓN MAPFRE.**

Paseo de Recoletos, 23. MADRID.  
Hasta el 2 de septiembre.

¿Redescubrir a un maestro de las vanguardias? Aunque el movimiento expresionista Die Brücke—El puente—es bien conocido en nuestro país, la trayectoria completa de su principal protagonista, Ernst L. Kirchner, ha sido poco explorada. Después de El puente y tras la grave crisis nerviosa que sufrió durante la Primera Guerra Mundial, el artista siguió trabajando en Suiza, investigando nuevas técnicas y lenguajes, con una persistencia en la innovación que le diferenciaba de sus excompañeros del grupo que primero aseguró haber fundado y del que llegaría a renegar, en la búsqueda en su madurez de la ubicación de su obra entre los creadores coetáneos con peso individual, como Klee, Kandinsky, Kokoschka y Nolde, a los que sentía cercanos.

Posiblemente, su reclusión en los Alpes suizos truncó aquellas expectativas. Porque, a pesar de que desde sus inicios la obra de Kirchner gozó de éxito en Alemania (un dato concluyente son las 639 obras que en 1938 se retiran de los museos como “arte degenerado”) y durante las décadas de los veinte y treinta también celebró exposiciones

en museos suizos e incluso en Estados Unidos, posteriormente la historiografía (junto a los intereses institucionales e incluso editoriales) escindió su obra producida antes en Alemania y después en Suiza. Sólo a partir del final de los años ochenta comienza la preocupación por abordar una visión integral, que apenas recientemente está concluyendo con la última revisión de la catalogación de una obra que comprende cerca de 1.400 óleos, 180 cuadernos de apuntes, 20.000 dibujos y acuarelas, 2.100 grabados, 150 esculturas, 50 trabajos textiles y 1.500 fotografías.

Sin duda, la importancia de esta exposición, que se inaugura hoy en la Fundación Mapfre, radica en traer a España el estado de esta revisión de Kirchner y hacerlo de primera mano, bajo el comisariado de Karin Schick, directora del Kirchner Museum Davos. En la estela de la gran retrospectiva de Kirchner en el Städel Museum de Frankfurt en 2010, cuando se reunieron piezas procedentes de todo el mundo, esta exposición abarca más de ciento cincuenta obras prestadas por cerca de una treintena de museos europeos.

La otra virtud de esta retrospectiva es subrayar a través de todo el recorrido el entrelazamiento de las diferentes técnicas que retroalimentaban la creación de este artista erudito y metódico, que cuidó tanto los aspectos artesanales como intentó controlar la interpretación crítica de su obra, bajo el seudónimo de Louis de Marsalle. Al cabo, un

cuenta y ocho años y ante el temor de la invasión nazi, destruye parte de su obra y se suicida.

Kirchner decía que el color era “la alegría de la vida” y lo primero que encontramos, al entrar en este recorrido planteado con orden cronológico, es un estallido de color, en el que sorprende la soltura del joven autodidacta en su asimilación del fauvismo,

de Matisse y, también, de Van Gogh. Es extraordinario su retrato del pintor Heckel, en el que ya apunta maneras para los soberbios autorretratos (solo y con Erda Schilling, su compañera), que irán respunteando posteriormente su trayectoria. Y que encuentran también un momento cumbre en los retratos en grabado de sus amigos, médicos, enfermeros y pacientes durante su internamiento en varios

sanatorios mientras transcurre la Primera Guerra Mundial.

Además, en esta planta, destaca el desenfadado *naturalismo* de *Mujer yacente con camisola blanca*, en evidente contestación al *clasicismo* de Matisse y, en general, la vuelta de tuerca que Kirchner da al género de la representación del aseo y esce-



**La importancia de esta exposición radica en traer a España el estado de esta revisión de Kirchner y hacerlo de primera mano. Abarca más de 150 obras prestadas por cerca de una treintena de museo europeos**

artista obsesionado por la unión de la forma y el color para conseguir *el sentimiento*. Objetivo que marca de principio a fin su trayectoria, interrumpida con crisis provocadas por excesos (café, ausencia, tabaco, falta de sueño) y sofocadas con morfina. Hasta que siega su vida, en un momento negro, cuando con cin-

DOS MUJERES  
CON AGUAMANIL  
(LAS HERMANAS), 1913.  
EN LA PÁGINA ANTERIOR,  
EL VALLE DEL SERTIG  
EN OTOÑO, 1925-1926





AUTORRETRATO CON MUCHACHA; RETRATO DOBLE, 1914-1915; A LA DERECHA, LAS MONTAÑAS, 1921

nas cotidianas de las mujeres que habían impuesto los impresionistas. Autenticidad y espontaneidad burlona que irrumpe ya como vitalismo libertario y primitivista en las jóvenes desnudas al aire libre, que comienza a pintar en la isla de Fehman, junto al mar Báltico, convirtiéndose después en tema distintivo de los momentos álgidos en su producción. Pero que aquí, acertadamente, se van alternando con las escenas de Berlín, con interiores y perspectivas urbanas distorsionadas, que también demuestran las capacidades adquiridas por Kirchner en sus estudios previos en arquitectura, mientras las formas se hacen más angulosas y los colores más severos, conformando el pleno estilo expresionista.

La planta superior se abre con su llegada a Davos, donde se establece definitivamente en 1918, hasta su muerte. Al comienzo, como buen urbanita, queda fascinado por la vida rural y las impresionantes montañas, que en muy pocas ocasiones llegará a ascender, lo que no le im-

pide convertirse con el tiempo en uno de los pintores que mejor han representado los paisajes alpinos, con su cromatismo intenso. Únicamente, la pincelada parece más lisa y plana.

Después, comienza a emerger una nueva forma de entender la pintura, la composición y el color, a partir de los trabajos textiles que había comenzado a realizar como terapia durante

**Kirchner decía que el color era “la alegría de la vida” y lo primero que encontramos, al entrar en este recorrido con orden cronológico, es un estallido de color en el que sorprende la soltura del joven autodidacta en su asimilación del fauvismo**

su internamiento. Ya en Berlín había comenzado a coleccionar alfombras y tapices, que hace que le envíen en cuanto se trasladada a Davos. Allí se convertirá en diseñador, transfiriendo sus conocimientos de las técnicas de bordado y tejidos rurales a la pintura, con pinceladas verticales, sobre las que se afirman contrapuntos y zonas planas.

Hacia 1925 se afirma el “es-

tilo nuevo” de Kirchner: siluetas, arabescos y “sombras coloreadas” conforman una representación que, sin prescindir de la referencia naturalista, se vuelve más abstracta. El diálogo con Picasso, del que aprueba obra reciente en una exposición en Munich, es evidente. Kirchner, en todo caso, es un artista bien informado, a través de suscripciones de revistas y las intensas re-

laciones que mantiene con artistas y marchantes. Se sabe contribuyente a la indagación de la abstracción en Europa. Entonces, escribe: “Lo que hace que mi trabajo sea difícil de comprender para muchos es, además de la nueva conformación y técnica, la nueva vida, la libertad de lo revolucionario, que habla desde cada obra”. Sigue fiel a sus principios: “El objeto

en la pintura de mi nuevo estilo ya no se puede captar de manera simplemente ocular, sino más bien como sentimiento [...]. El cuadro contiene cosas que, desde una perspectiva óptica, tal vez sean ilógicas, pero correctas para el sentimiento”.

Durante aquella década, además, produce excelentes y complejos grabados, esculturas en madera, diseños textiles. Todo forma parte de su casa-estudio con vistas a las montañas. El porche es decorado con esculturas primitivistas, en el interior cuelgan grabados y pinturas que recrean otras esculturas y tapices, como un microcosmos que reverberara sobre sí mismo. Al final, la frustración al no llegar a realizar un gran mural, que entonces comenzaba a ser un encargo común entre los grandes artistas, le consumía. Su ansia de proyección más allá de la pequeña Davos llegaba en el peor momento. **ROCÍO DE LA VILLA**



Más imágenes de la exposición de Kirchner en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Parque del Retiro**

**Palacio de Velázquez y Palacio de Cristal**

5 mayo - 1 octubre 2012

# **Nacho Criado**

## Agentes colaboradores



Nacho Criado. ¿Por qué no? Bebiendo el club al menor. Fotografía: E.A.N., 1990.

Más información [www.museoreinasofia.es](http://www.museoreinasofia.es)



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**Palacio de Velázquez  
y Palacio de Cristal**  
Parque del Buen Retiro, Madrid  
Tel. 91 574 66 14

Entrada gratuita

**Horarios**

De abril a septiembre (incluidos)  
De lunes a domingo  
de 10.00 a 22.00 h

De octubre a marzo (incluidos)  
De lunes a domingo  
de 10.00 a 19.00 h

**MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFIA**

# Juego, desvarío, desfase



DE ARRIBA A ABAJO, ORIOL VILANOVA: *COPIAS* (2000-EN PROCESO); ÁLVARO PERDIGES: *EL OBJETO Y SU LUGAR* (2), 2012, Y MAURO FARIÑAS: *HOUSE TAKEN OVER* (STOVE), 2012

Se define con apenas tres palabras desde su página web: “Oriol Vilanova es un artista de Barcelona que colecciona, juega y publica”. Da pocas pistas, pero de eso va su trabajo: de buscar puntos de intriga y jugar con las expectativas. A ello invita con el título de su primera exposición en Madrid, en **Parra & Romero**: *Quizás es cierto en teoría*. Llega en un estupendo momento para este artista nacido en 1980, arquitecto de formación, asiduo a los mercadillos y actual residente en *Le Pavillion* del Palais de Tokyo de París, donde expondrá en junio. Años lleva pensando en las ideas de éxito y fracaso, analizando la iconografía de la victoria y el prestigio asumida por la cultura de masas, estudiando cómo el pasado es producido y consumido. Oriol Vilanova trabaja con la memoria y con esas imágenes construidas para ensalzar un determinado momento: cartas de recomendación, premios *Guinness*, pedestales de estatuas ecuestres, arcos de triunfo... De éstos encontramos aquí hasta 1.181 en forma de postal, cantidad que el artista engrosa con envíos semanales. Es un archivo abierto, cuenta, un espacio de posibilidades, de construcción, como la historia. Una representación. Lo

**QUIZÁ ES CIERTO EN TEORÍA. GALERÍA PARRA & ROMERO.** Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 16 de junio. De 1.200 a 19.000 E.

**EL OBJETO Y SU LUGAR. GALERÍA CASA SIN FIN.** Dr. Fourquet, 11. MADRID. Hasta el 30 de junio. Precio: 3.500 E.

**HOUSE TAKEN OVER. GALERÍA ASM28.** Orellana, 10. MADRID. Hasta el 9 de junio. Precio: 1.400 E.

dice en el título: *Copias*, con el que cuestiona la idea de cliché y elabora un relato sobre la historia de la fotografía, de finales del XIX a hoy. Varios guiños más a la idea de coleccionar se suman a esta aproximación babélica a los rastros de la cultura occidental: la imagen de un cajón del Museo de Cera de París lleno de ojos advierte de las múltiples miradas que esconde cualquier imagen. Todo ojos, también, con este artista.

Referencias al objeto y al lugar hace también Álvaro Perdices (Madrid, 1971) que estos días expone en la galería madrileña **Casa sin fin**. También a él le gusta dejar sus obras abiertas, cuestionar patrones de conducta, hablar de identidad, de construcción cultural. Se define con cuatro palabras: desobediencia, normativo, convención y desvarío. Entre esas ideas se mueven sus trabajos, desde aquellas imágenes escolares llenas de extrañeza, a su proyecto para el EACC de Castellón, *NEGADA, Abierta y desnuda* en 2011 o uno de sus últimos vídeos filmado en la École des Beaux Arts de Orán, con la lectura del manifiesto realista de Courbert, que aquí vemos. De manera más o menos explícita, siempre hay un lugar común desde donde Perdices cuestiona modelos de enseñanza, roles de presentación y estructuras de poder, desde donde aboga por la pulsión, por lo individual frente a lo institucionalizado. Lo suyo es resistencia frente al formalismo de lo visual.

De la mano de la galería **ASM28**, Mauro Fariñas (Madrid, 1982) vuelve a Madrid desde que en 2007 ganara el VII Premio de Fotografía El Cultural, tras varios años de trabajo en Finlandia, Roma, Berlín y Seúl, donde combina su labor de artista con la de guionista de cine. Esta exposición la titula *House Taken Over*. Y sí, estas veinte fotografías de escenas domésticas están literalmente *tomadas* por encuadres extraños, juegos cromáticos y densa textura visual. Nos remite a algo cercano que no acabamos de reconocer. Ese es el lugar al que invita Fariñas: al se acabó lo que se daba. Agotada la fiesta, los excesos saltan a la vista. Una placidez confundida con tensión, o viceversa. **BEA ESPEJO**

La sólida trayectoria artística de Simón Zabell (Málaga, 1970) hace de él un artista que ha demostrado la coherencia de un proyecto con sus tiempos y sus plazos. Los anteriores trabajos podríamos dividirlos, de manera algo tosca, en tres propuestas diferenciadas. Desde el principio, Zabell ha querido enfrentarse al problema de la relación entre texto e imagen, cuya solución es siempre una respuesta visual. Cómo hacer visible una ecuación.

Primó en aquel momento inicial la transformación de la palabra en lugar, mediante la configuración del sitio y el mobiliario donde ocurría la escena, sirviéndose de los medios de apariencia más vulgar. Desde 2004 hasta 2011, desarrolló sus trabajos más intensos derivados de la lectura de las obras de Alain Robbe-Grillet y Jorge Luis Borges. Desde el acto mismo de la lectura a la transposición a la pintura, de la natura-



THE LIFE AND TIMES OF ERNEST KA'AI, 2011-12

## Simón Zabell, ecuación visible

THE LIFE AND TIMES OF ERNEST KA'AI. GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR.  
Castelló, 41. MADRID. Hasta el 1 de junio. De 2.000 a 11.000 euros.

leza de la página que compone el libro a su reconversión en instalaciones en las que el artista busca *reeditar* ese sentimiento despertado al leer, todas sus obras profundizaban en los vínculos mentales entre esas distintas realidades. *El cielo sobre Honolulu* (2011) abordaba un mundo “literaturizado”, la

labor musical de la dinastía real de Hawai inmediatamente anterior a su derrocamiento, y convertía los sonidos y su evocación en telas que semejabán cielos estrellados y estampados textiles.

*La vida y época de Ernest Ka'ai* prolonga la obra anterior sirviéndose de datos, fotografías

y recuerdos del más célebre de los intérpretes de ukelele, haciendo de su casa, sus muebles, sus paisajes o escenas domésticas, cuadros abstractos de mínimos recursos plásticos extraordinariamente eficaces.

Los once lienzos que integran la serie tienen como elementos comunes un fondo paudado, una retícula de línea finísima, en la que se inscribe un texto de caligrafía dibujada, nada fácil de leer y, generalmente, banal. También el empleo exclusivo de los colores primarios, rojo, amarillo y azul, aplicados mediante aerógrafo, una sutileza que obvia la pincelada y les confiere un aire distanciado, ajeno, como fríos caligramas de obviedades. El pintor afirmaba recientemente: “En cada proyecto intento reinventarme. En esta ocasión he intentado reproducir el efecto que se produce cuando un rayo de luz cae sobre una gota de agua y se deshace”. **MARIANO NAVARRO**

LA FILARMÓNICA  
SOCIEDAD DE CONCIERTOS

TEMPORADA 2012/2013  
AUDITORIO NACIONAL DE MADRID

Oferta de lanzamiento  
30% de descuento para abonados fundadores

T +91 420 13 87 - www.lafilarmonica.es

GRUPCAMERA 25A

BEETHOVEN: QUINTA SINFONÍA  
O. Sinf. Radio Colonia | Saraste

RACHMANINOV: 2º CONCIERTO  
PARA PIANO Y ORQUESTA  
O. Sinf. Teatro Mariinsky | Gergiev

MAHLER: QUINTA SINFONÍA  
Bamberger Symphoniker | Nott

BACH: IA PASIÓN  
SEGÚN SAN JUAN  
Coro de Niños de Windsbach

BEETHOVEN: SONATA PRIMAVERA  
Pinchas Zukerman

HOMENAJE A VERDI Y WAGNER  
O. Nacional Francia | Gatti



MAREA BAJA EN EL MONT-SAINT-MICHEL, 1936.  
ARRIBA: HOMBRES EN DOMINGO, 1947

# Joaquim Gomis y el *fotoscop*

**JOAQUIM GOMIS: DE LA MIRADA OBLICUA A LA NARRACIÓN.** FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 3 de junio.

Acaso la primera impresión que sugiere la figura de Joaquim Gomis (1902-1991) sea la del fotógrafo *amateur*. Perteneciente a una clase social acomodada era, sobre todo, un empresario, aunque eso sí, con inquietudes culturales. Animador cultural (miembro fundador de ADLAN, partícipe de Cobalto 49 y, después, de Club 49), coleccionista de arte..., practicó además la fotografía compulsivamente—su archivo posee más de 70.000 imágenes—de una manera no profesional. Y, sin embargo, Gomis supo trascender el ámbito de lo doméstico para hacer de la fotografía algo más.

Ahora, en Barcelona, coinciden dos exposiciones sobre su obra; una, magnífica, en la galería Eude; la otra, que vamos a comentar, titulada *Joaquim Gomis: de la mirada oblicua a la narración visual*, se presenta en la Fundación Joan Miró. Esta última muestra se focaliza, de entre las múltiples derivaciones de su obra fotográfica, en una de sus facetas, el *fotoscop*. Iniciativa de Joan Prats y el mismo Gomis, el *fotoscop* consiste, básicamente, en articular una secuencia a partir de una serie de fotografías. Se trata de un tra-

bajo próximo al de los diseñadores gráficos en la prensa ilustrada: contar una historia a través de imágenes. Primero empezaron con proyecciones de diapositivas; luego, a partir de 1952, vinieron los libros.

La exposición se inicia con el viaje de Gomis a los Estados Unidos y, después, a Francia, un viaje que se plantea como una suerte de *grand tour* o itinerario de formación para un joven de buena familia en los años veinte. Las fotografías realizadas en París y en las metrópolis americanas, incorporan, por primera vez, la modernidad: los picados y contrapicados, la fragmentación, las vistas de los rascacielos, la fascinación por la máquina, por la serie... En

**Estas imágenes presentan a un Gomis inquieto, poroso y en sintonía con los tiempos, con un trabajo que contrasta con el contexto cultural español que desemboca en el *fotoscop***

definitiva, estas imágenes nos presentan a un Gomis inquieto, poroso y en sintonía con los tiempos, que realiza un trabajo que contrasta con el contexto cultural español y que ha de desembocar—siguiendo el itinerario de la exposición—en el *fotoscop*.

Pero, ¿qué significa el *fotoscop*? Los libros de Gomis, siempre en colaboración con Prats, versan sobre Gaudí,

Miró, la artesanía, Ibiza, Tàpies... Es decir, giran en torno a una problemática cultural y artística. Y ésta es la clave —o una de las claves— para introducirnos en este tipo de material. Cuando en una ocasión se le preguntó a Gomis qué significaba para él la fotografía, respondió: “Para mí es la máxima realidad [...] Yo lo admito todo, soy muy liberal, pero creo que la fotografía no es hacer arte, sino dar a conocer la realidad lo mejor posible”. A la luz de esta cita, la fotografía se expresaría como un instrumento para escrutar el arte y las imágenes, una manera de interpretarlas.

Mientras escribo este artículo, estoy hojeando el *fotoscop* dedicado a Antoni Tàpies que editara Polígrafa en 1967. En él, las reproducciones de las obras del pintor se interrelacionan con las fotografías del entorno del artista, especialmente de lo que fue su residencia en Campins, una antigua masía en el Montseny. Esta confrontación crea asociaciones entre el arte informal y matérico de Tàpies y los objetos artesanales y desgastados por el tiempo del enclave rural de Campins...

Objetos y lugares que son portadores de una memoria y unos significados que se deslizan, en un movimiento de ida y vuelta, hacia la obra del artista catalán. Un diálogo entre fotografía y arte que aporta —aunque pueda ser discutible— un punto de vista, una interpretación. Éste es el significado del *fotoscop*: “dar a conocer una realidad”, explorar el misterio de la pintura. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

## Esquivias, cuenta cuentos

**QUE NUNCA HUBIERA EXISTIDO ESA PREGUNTA DEL VASO.**

**GALERÍA ESTRANY · DE LA MOTA.**  
Pasaje Mercader, 18. BARCELONA.  
Hasta el 2 de junio. De 2.500 a 9.500 E.

Si, a pesar de todo, aún optásemos por clasificar los trabajos de los creadores en disciplinas, convendríamos que en el caso de Patricia Esquivias (Caracas, 1979) sus propuestas son relatos cortos, cuentos. Aunque exponga su trabajo en galerías, como ahora, su primera muestra individual en Estrany-de la Mota, en museos o centros de arte, siempre destaca el aspecto narrativo: su voz explicando historias a partir de imágenes. La historia, por ejemplo, de la relación entre Galicia y Nueva Galicia, el nombre que Juana la Loca dio a un territorio conquistado en México. Esta historia conforma el armazón de *Folklore III*. En un vídeo muestra la pantalla del ordenador, en ella aparecen imágenes del océano, paisajes y casas en Finisterre y en Nueva Galicia. La mano de Patricia Esquivias aparece de tanto en tanto, señalando aspectos o lugares sobre la pantalla, mientras su voz explica cómo llegó hasta allí, por qué se interesó por la relación entre ambos lugares y cuestiones más concretas respecto a la lógica de las construcciones y leyes como el “derecho de vuelo” que permite la expansión de las casas en Finisterre. La pieza se completa con una publicación (descargable desde la página web de la galería) en la que reproduce el guión del vídeo. Pero también entrevistas en las que explica el

modo en el que desarrolló el trabajo o material para el que no encontró la manera de introducirlo en la narración del vídeo.

*Folklore III* no sólo es un relato, sino que incluye la propia génesis del relato, su proceso y hasta su imposibilidad. Así evidencia cuál es la base de su trabajo. Más explícito aún en la serie de cuatro vídeos con el título común de *Reads Like the Paper*: Aquí no hay una publicación que aclare su génesis, ni una historia en particular que

nímica entre diversos lugares, sino que se concentra en historias absurdas, mínimas, sin importancia o cotidianas.

Más que en *Folklore III*, en *Reads Like the Paper*, Patricia Esquivias especula sobre la posibilidad de un relato desnudo. Un relato en el que la mayor aportación está justamente cuando usa la pantalla del ordenador y reproduce una posición común y compartida por muchos sentados delante de la pantalla. Una posición que cali-



FOLCKLORE III, 2012

explicar. La metodología es la misma que en *Folklore III*: la voz y las manos recorren, en ocasiones, imágenes que aparecen en la pantalla del ordenador; en otras, las manos y fotografías ejemplifican la narración. Pero aquí la voz de Patricia Esquivias divaga y los relatos avanzan y retroceden desnudando su propia estructura al recapitular: “esto debería explicarlo de nuevo”. Tampoco necesita la excusa de investigar sobre la coincidencia topo-

fica al sujeto contemporáneo, que está hecha de una interactividad desde la que se genera relato y a partir de la que, como otros creadores, Patricia Esquivias busca vías narrativas por explorar. Pero, una vez establecidas las bases de un posible relato contemporáneo hay que encontrar el qué explicar, el interés de lo explicado, ir más allá de especulación narrativa. Esa, quizá, sea la dificultad: la medida de una auténtica complejidad. **DAVID G. TORRES**

# Orozco, ficción de luz y sombras

**Gabriel Orozco ha recibido el aplauso unánime del público que ha visitado la XI Bienal de La Habana con una propuesta sorprendente en los espacios del Instituto Superior de Arte, un elogio de lo efímero y lo inaprensible.**

La Bienal de La Habana nació en 1984 con el ánimo de situarse como un referente para el “Tercer Mundo” en oposición a la sólida maquinaria *oficial* de las grandes exposiciones europeas como la Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia. Su ambición —y su importancia— se centraba en la necesidad de dar voz a los artistas silenciados por los mercados centrales de occidente. Desde su primera edición hasta ésta, que inauguró la semana pasada y que puede verse hasta el 11 de junio, la cita se ha organizado al abrigo del Centro Wilfredo Lam, una institución creada a partir de la muerte, en 1982, de este artista fundamental en la asignación de lo moderno en el marco del arte cubano del siglo XX. Han sido, y

son, los directores y comisarios del Wilfredo Lam los que han diseñado a su gusto los formatos estéticos de la bienal, una política algo anquilosada que está en el origen de su progresiva pérdida de fuelle y que la ha desplazado a un segundo plano en el circuito global de las bienales de arte. Esta undécima edición no parece remontar el vuelo.

Titulada *Prácticas artísticas e imaginarios sociales*, la bienal tiene un formato complejo. Hay exposiciones colectivas en diferentes centros de La Habana y un sinfín de proyectos de menor escala diseminados por centros culturales, salas de exposiciones y, sobre todo, espacios públicos. El escaso interés que desprenden las muestras colectivas contrasta con la mayor ca-



lidad de algunos de estos proyectos públicos, mejor dotados para incidir en el vastísimo espectro de ideas que conforman toda aproximación a lo social desde la perspectiva urbana.

Ha sido el trabajo de Gabriel Orozco (Oaxaca, México, 1962) el que ha acaparado los mayores elogios, con una intervención realizada en lo que se conoce como “ruinas del circo”, la antigua Escuela de Ballet del Instituto Superior de Arte (ISA), en la zona de Cubanacán. El ISA tiene una arquitectura deslumbrante, proyectada por el cubano Ricardo Porro con la ayuda de dos arquitectos italianos en los años iniciales de la revolución sobre lo que, en tiempos de Batista, había sido un complejo de ocio con campos de golf. Escoltada por una vegetación exuberante, la Escuela de Ballet no ha perdido su aspecto imponen-

te pero hoy se aloja en el olvido, ajada y polvorienta, y en ese declive de las formas ha encontrado el mexicano un escenario ideal para su intervención.

De Orozco conocemos muchos grandes trabajos que se encuentran entre lo más relevante del arte de las últimas dos décadas. Le hemos visto retrospectivas en las mejores instituciones del mundo y sabemos de su idilio perpetuo con el mercado del arte, que nunca le ha dejado de lado. Pero en este proyecto habanero todo ello queda eclipsado por una belleza misteriosa y casi inaprensible que no atiende a nada más allá de la enigmática y huidiza poesía en torno a la que se concentra. Orozco ha contado con la colaboración de un grupo de estudiantes del ISA, con quienes ha realizado un ejercicio de reordenación de lo que *queda* en



EXTERIOR DEL INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE. ARRIBA, VISTA DEL INTERIOR CON LA PROPUESTA DE GABRIEL OROZCO



el lugar, escombros, alguna mala hierba, basura y, sobre todo, polvo, mucho polvo. No se ha añadido nada. Tan sólo se han modificado levemente ciertas zonas de una forma tan sutil que bien podemos encontrarlos en ellas y no adver-

**Ha sido el proyecto de Orozco el que ha acaparado los mayores elogios. Su posición es tan rotunda como natural y espontánea su propuesta**

tirlo. Uno entra en uno de los espacios grandes, coronado por una inmensa cúpula, y en principio no logra discernir nada fuera de lo normal. Si sube a lo alto del graderío observará que el polvo de la zona baja ha

sido barrido, sólo ligerísimamente desplazado, creando una forma radial que parece moverse en lenta vibración. Este tipo de ejercicio, el de reordenar los restos de algo que debió ser algún día, es una de las acciones más precisas y lo-gradas del proyecto, un leve gesto en el que Orozco, desoyendo la lógica inapelable del tiempo, detiene el ritmo decadente del lugar.

¿Cuánto perdurará esta experiencia fascinadora? Días, tal vez semanas. Dudo que alcance el final de la Bienal. Está expuesto a un golpe de viento, a la lluvia en el exterior, a una pisada descuidada. En el suelo de lo que fueron los baños hay una forma circular perfecta que ha sido liberada de polvo y emplazada a una belleza de orden cósmico. No muy lejos, esos mismos azulejos rectangulares han sido también barridos en simétrica alternancia, y ahora dialogan con la cadencia de los ladrillos del muro. Otra forma circular parece querer recibir la luz abrasadora que se cuele por el óculo, como si fuera su sombra. Pero no lo es. Es sólo una ficción, pues ninguna luz se detiene ahí.

Gabriel Orozco se aleja en este proyecto de todas las convenciones del sistema del arte (cuya bandera enarbola con autoridad) pero no huye en ningún caso de sí mismo. Éste es, en esencia, su lenguaje. En una bienal que se ahoga en el debate irresoluble entre la precariedad formal derivada de la escasez de medios y materiales y una sobre-dimensionada ambición tecnológica, la posición del artista mexicano es tan rotunda como natural y espontánea es su propuesta. **JAVIER HONTORIA**



## GINASTERA: PANAMBÍ

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria

Pedro Halffter

La Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, bajo la dirección de Pedro Halffter, presenta la edición completa del ballet *Panambí*. Una obra de exquisita belleza y poderoso magnetismo, capaz de atrapar al oyente desde la primera nota.

DANZAS DEL BALLET *ESTANCIA*, OP. 8 1CD  
*PANAMBÍ*, OP. 1 (Ballet completo)  
*OBERTURA PARA EL FAUSTO CRIOLLO*, OP. 9



deutschegrammophon.com



universalmusic.es



UNIVERSAL CLASSICS SPAIN  
 BÚSCANOS EN FACEBOOK



El Corte Inglés

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

También disponible en formato digital: [www.universalclasico.es](http://www.universalclasico.es)

## Patrice Chereau “No voy a pedir permiso. Haré teatro aunque no haya dinero”

Patrice Chereau actúa en Madrid. El director galo de cine, teatro y ópera nos visita, dentro del Festival de Otoño, para mostrar otra de sus facetas, la de intérprete. Ofrece una lectura de la novela *Coma*, de Pierre Guyotat, compatriota suyo apenas conocido en nuestro país que ha dirigido Thieü Niang. En La Abadía, del 1 al 3 de junio.

Hace unos siete años el director de películas *La reina Margot* e *Intimidad*, el descubridor de Koltès, el ínclito renovador de la ópera europea Patrice Chereau (Lezingné, 1944) visitó Madrid para aprendernos *El Gran Inquisidor*, de Dostoievsky. Fue más una promesa de teatro que una obra terminada: ni espectáculo ni recital, sólo un deseo profundo de decir un texto importante, simplemente, como hacen los escultores cuando dejan asomar la talla en la piedra bruta. Ahora vuelve, por deseo propio, para aprendernos a otro autor, Pierre Guyotat.

Chereau habla un correcto español, pues mantiene con nuestro país un vínculo que ha venido preservando desde su infancia. “Fue en 1953, creo que tenía ocho años, cuando fui de vacaciones a España. A mi padre le gustaba mucho. Entonces era

un país increíblemente salvaje y pobre. Buscamos un sitio para quedarnos. Él siempre quería ir más al sur, desde Barcelona fuimos a Sitges, desde Sitges a Valencia, y desde allí seguimos la costa y encontramos un pequeño pueblo con cuatro kilómetros de playa... ese pueblo se llamaba Benidorm. Nos quedamos allí. Por eso la primera lengua extranjera que aprendí fue el español. Luego la perdí al trabajar en Italia, el italiano mezcla mal con su lengua, hizo daño a mi español. Pero ahora estoy intentando reconquistarlo”.

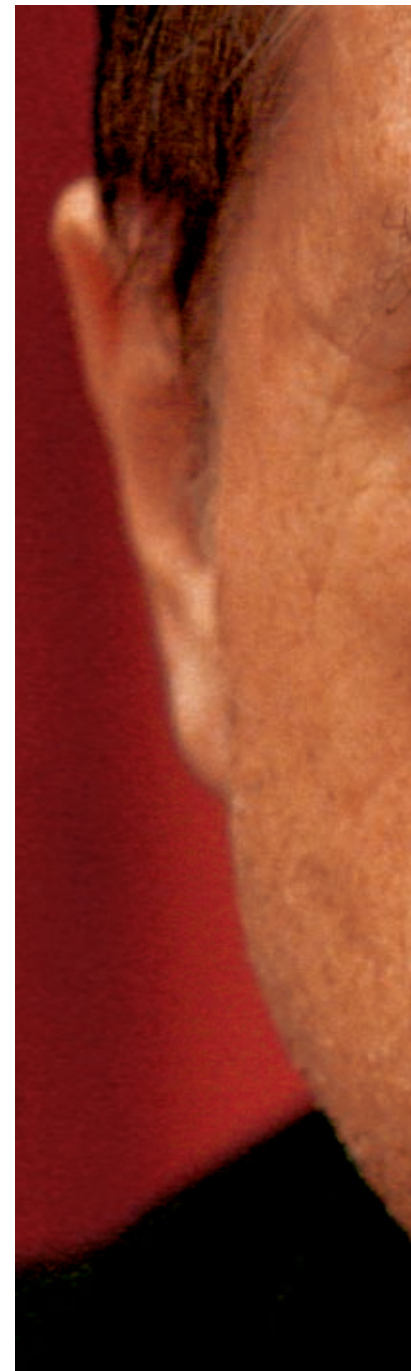
En nuestro país se sabe poco de Pierre Guyotat, pues ni siquiera ha sido publicado. Pero en Francia ya forma parte del panteón de autores “malditos”. Chereau leerá fragmentos de su novela *Coma*, “antimemorias” en las que el escritor cuenta su estancia cuando era joven en un

psiquiátrico y cómo fue rescatado para la vida. Prohibido en los 70 por el lenguaje obscuro y violento de su obra *Éden, éden, éden*, Guyotat es hoy escenificado (el primero que lo estrenó fue Antoine Vitez) y filmado, él mismo ofrece recitales de su obra y hasta su retrato cuelga en la sede de la Biblioteca Nacional de Francia del barrio de Tolbiac. ¡Qué facilidad la de nuestros vecinos galos para reconvertir a un proscrito en un ilustre!

### UN RARO Y DEPRESIVO

—¿Por qué eligió a un autor como Guyotat?

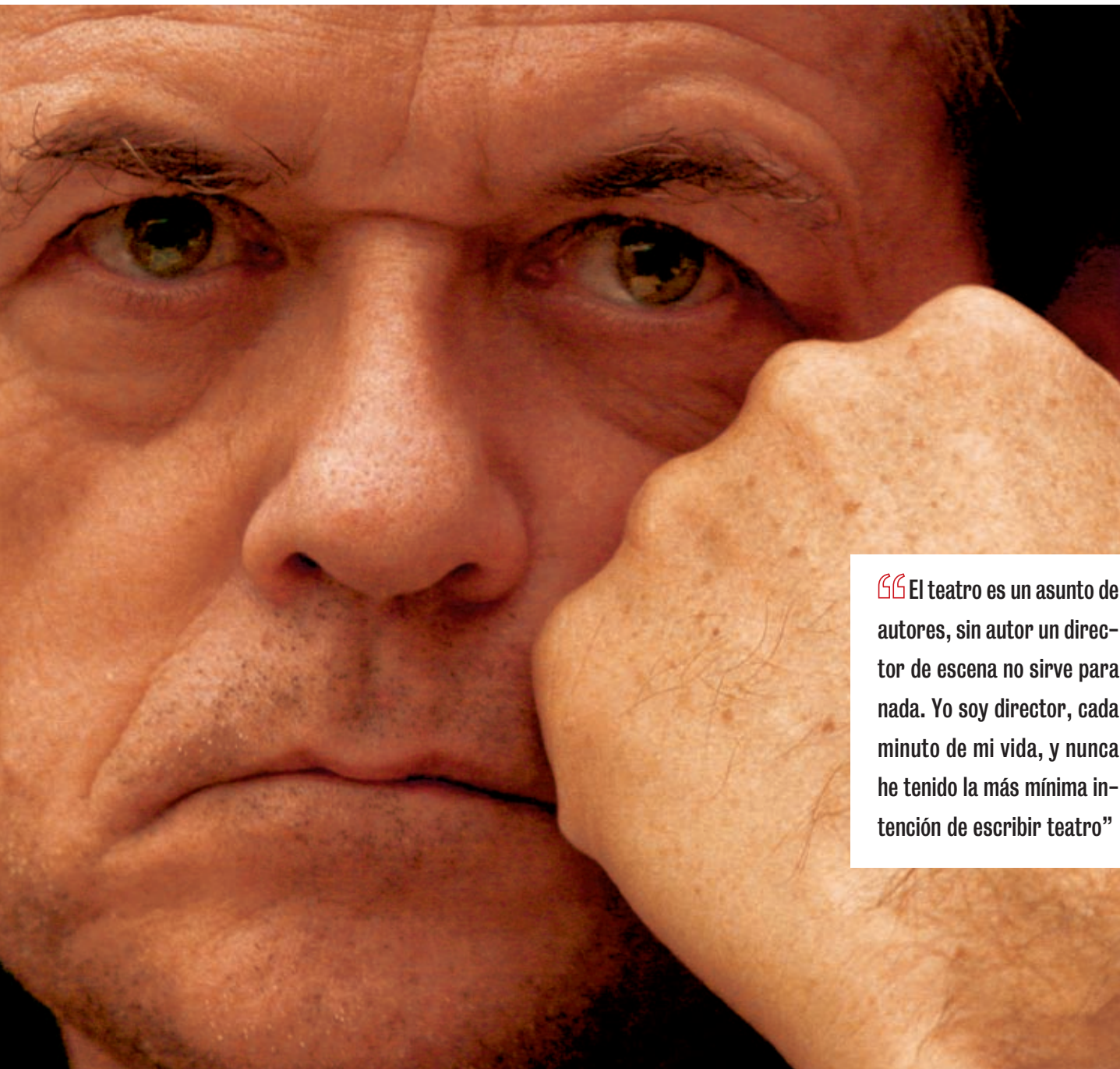
—Él fue muy polémico porque fue soldado en la guerra de Argelia y fue uno de sus opositores más destacados en los años 60. En Francia es conocido como un técnico increíble de la lengua y como un autor muy raro, muy particular, muy per-



sonal. Habla de su propia vida, de su depresión. Cuando leí *Coma* me entusiasmé con su obra. Entusiasta es una palabra absurda, pero así me sentí al comprobar la calidad del libro. Hace cuatro años decidí hacer una lectura pública y de vez en cuando me la piden.

—¿*Coma* es su último libro?

—No, él ha escrito después una obra sobre la lengua francesa (*Leçons sur la langue française*), una especie de lección muy



CARLOS MÁRQUEZ

**El teatro es un asunto de autores, sin autor un director de escena no sirve para nada. Yo soy director, cada minuto de mi vida, y nunca he tenido la más mínima intención de escribir teatro”**

erudita. Y luego hizo otro sobre su infancia (*Formation*).

—¿Qué cuenta en *Coma*?

—Guiyotat atravesó un terrible estado de depresión y lo describe en la obra. Pero dice que fue bellissimo despertar del coma y comenzar a pensar, a trabajar, a vivir. Cuenta su vida, sus viajes, su soledad.

—La última obra de teatro que dirigió, *I Am the Wind*, de Jon Fosse, también trata de la depresión.

—Más o menos. Son dos autores bastante parecidos y bastante depresivos. La cosa que me interesó de Fosse fue su enorme talento como autor de teatro, que busca y experimenta un nuevo lenguaje que yo no conocía. Fue la segunda obra que hice de él después de *Reve d'automne*. Y respecto a *Coma*, es un texto que Guyotat dictó en voz alta y es muy interesante ver que de todas las lecturas que yo he hecho, ésta es la más fá-

cil para mí. Es un texto que se puede decir, que se puede pronunciar, escrito en una francés magnífico, está hecho para ser dicho en voz alta.

—Estos pequeños recitales que da, ¿qué placer le procuran?

—En ellos conjugo mi faceta de director y de actor. No hago propiamente un trabajo de actor, porque salgo al escenario y leo. Pero son un ejercicio muy importante que me permite ver cómo se pueden comunicar las

ideas sobre un escenario, cómo la historia de un texto se puede hacer comprensible para el público, cómo ofrecerlo de forma clara y límpida. Es una manera de buscar el mejor modo de narrar una historia.

—Ibsen, Mariveaux, Shakespeare, muchas obras de Koltès, Botho Strauss, y Alan Berg, Wagner, Hoffman, Janacek, Mozart... De la misma forma que consideramos a un editor por su catálogo, ¿podríamos ha-

cerlo con un director de escena a partir de su repertorio?

—Sí. Se puede decir que mi repertorio es un catálogo de mis gustos. Pero también se puede ver la ausencia de títulos que nunca haré. El repertorio refleja un modo de vivir, ahí están mis intereses, las cosas que me apasionan.

**En estos recitales conjugo mi faceta de director y de actor. Son un ejercicio importante para mí, veo cómo contar una historia al público desde el escenario”**

—Tendríamos que nombrar también a los actores que lo han interpretado.

—Sí claro, yo siempre pienso en los actores. Pero el trabajo con ellos llega después de la elección de un tema, después de que el director ha decidido a qué dedicar la energía en los próximos años de su vida. Después de eso buscamos a los *partners*, se acaba la soledad del director y se llega al trabajo conjunto de tantas personas, en cuya primera fila están sentados los actores, por supuesto.

Chereau ha dicho en muchas ocasiones que no distingue entre el cine, el teatro y la ópera: “Prácticamente son lo mismo, en todos los casos se trata de contar una historia a través de los actores”. En estos momentos trabaja sobre el guión de una película, pero se niega a hablar de ella porque “estoy en la fase de escritura, el momento más complicado”. Dice que reserva las historias ajenas para el teatro y la ópera, mientras las propias las vierte en el cine. Nunca ha escrito para el teatro, “no

es mi oficio”, dice lacónicamente, y no tiene la más mínima intención de hacerlo.

—“El teatro es un asunto de autores, yo no soy autor, soy director, cada minuto de mi vida, completamente director, pero no escribo. Puedo escribir un guión, pero éste luego no existe, se difumina en la película. Un director de cine es autor de la película, —dirige el rodaje, escribe el guión...—, pero no tiene nada que ver con ser un autor como Guyotat, Fosse o Koltès.”

—Y un director de teatro, ¿qué consideración le merece?

—El director de teatro debe ayudar a un autor contemporáneo a encontrar su público. Es una persona que permite que un autor sea escuchado, entendido, oído. Es la cosa más importante que puede hacer un director de escena: tomar un texto desconocido, de Koltès por ejemplo, presentarlo al público e intentar hacer comprensible ese texto lo más claramente posible. Sin autor un director no sirve para nada.

—¿Sigue dirigiendo ópera?

—Sí, claro. *Tristán* fue la última, en La Scala. Y *La casa de los muertos* de Janacek, con Pierre Boulez, en Berlín.

—Y en España ¿nunca le han ofrecido dirigir ópera?

—No, he presentado espectáculos teatrales míos, pero no... bueno... no recuerdo bien.

En el mundo de la ópera Chereau pertenece al Olimpo de los directores de escena. Junto a él sólo otras cuatro o cinco figuras integran esta primera división operística: Bob Wilson, Peter Sellars, Luc Bondy, Christoph Marthaler... cuyos cachés tienen tantos ceros a la derecha como algunas indemnizaciones con las que últimamente se despiden a los directivos de los ban-

cos, comenta un experto *connaissanceur* de los entresijos de los escenarios internacionales.

Él debe su prestigio en este ámbito a la tetralogía wagneriana *El Anillo del Nibelungo* que montó con Pierre Boulez y el escenógrafo Richard Petuzzi en Bayreuth, en 1976, en un tiempo récord, tres meses. Entonces, con la intención de ofrecer una lectura actual, vistió a algunas criaturas mitológicas medievales de la obra con levitas propias de la sociedad industrial del XIX, práctica que luego ha sido copiadísima en el tratamiento de los clásicos. Fue también muy exigente con los cantantes, a los que pidió que se comportaran como actores. Cosechó críticas durísimas, pero hoy esta producción es un hito en la historia del género operístico. El año pasado Alba editó en nuestro idioma, treinta años después de su publicación, sus reflexiones sobre este trabajo (*Cuando hayan pasado cinco años*), a las

**Ahora habrá menos dinero para la cultura, pero eso no cambiará nada. Si no me dan dinero para hacer teatro, yo lo haré igualmente. No sé cómo, pero lo haré”**

que unió *Suponiendo que la ópera sea teatro*, texto sobre *Lulu*, su siguiente ópera y que fue la primera representación en versión completa de la obra tras la muerte de la viuda del compositor, Alban Berg.

—¿Por qué un título como *Suponiendo que la ópera fuera teatro*?

—Entonces no estaba seguro de que la ópera fuera también teatro. Se supone que tiene que ver con el teatro pero a veces no

se sabe, no estoy seguro de hacer teatro con la ópera. Para mí la ópera es teatro completo, total, e intento que lo sea la mayoría de las veces, pero en francés el título *Si tant est...* quiere decir que hay una duda.

**¿ES LA ÓPERA TEATRO?**

—¿Y la ha resuelto?

—A veces sí. Pero esto lo dije hace 32 años y no sé si ahora me lo plantearía. Tampoco me interesa pensar en la persona que fui hace 32 años, está muy lejos.

—Este presente tan crítico y caótico que vivimos, ¿cómo cree que afectará al arte?

—Tendremos menos dinero, pero eso no cambiará nada porque no vamos a dejar de hacer teatro o cine u ópera o exposiciones. Los artistas seguirán trabajando, aunque sin dinero, inventarán cosas, no es una razón suficiente para dejar de hacerlo. Si no me dan dinero para hacer teatro, yo lo haré igualmente. No sé cómo, pero lo voy a hacer, no voy a pedir permiso para continuar en mi profesión.

—Pero ¿cómo reflejará el arte esta situación convulsa?

—El problema del dinero no tiene que ver con la inspiración de los artistas. Pero la situación financiera es realmente difícil de comprender, es un asunto muy abstracto para mí. Complicado. Creo haber entendido que hemos gastado demasiado dinero, dinero que no teníamos, pero no está tan claro. De lo que puedo hablar es de las dificultades diarias. Pero ¿qué conclusión sacar? Honestamente, no lo sé. El escenario exige ideas concretas, hablar de la vida de las personas, no sirven para nada las ideas abstractas. **LIZ PERALES**

**G** Siga la información del Festival de Otoño de Madrid en [elcultural.es](http://elcultural.es)



# Los súbditos de Alá en las democracias

Lloyd Newson, el director de la compañía DV8, se adentra en un terreno pantanoso con *Can We Talk About This?*, donde plantea las amenazas a la libertad de expresión en una sociedad multicultural como la nuestra. Presenta la obra en Teatros del Canal, desde el 31 de mayo.

DV8 Physical Theatre, la potente compañía británica de danza y teatro físico capitaneada por Lloyd Newson, siempre ha abordado temas candentes. En el Festival de Otoño en Primavera de Madrid presenta su última creación, *Can We Talk About This?* (*¿Podemos hablar sobre esto?*) que plantea una pregunta comprometida: ¿Hasta qué punto una sociedad plural puede admitir creencias que cercenan nuestra libertad de expresión?

Lloyd Newson se quedó consternado durante la preparación de su producción anterior, *To Be Straight With You*, que trataba sobre la visión de la homosexualidad dentro del cristianismo, el judaísmo y el islamismo.

Según una encuesta, sólo el 0,5% de los 500 musulmanes británicos consultados consideraba que la homosexualidad era moralmente admisible. “Me inquieta también que amigos de mi propio grupo demográfico –blanco, ateo, progresista– no tengan ningún problema en criticar aspectos del cristianismo o del judaísmo, pero sean muy reticentes a hacer lo mismo con el islamismo. Se quedan en silencio, ‘no seas islamofóbico’, me suelen decir”, explica a El Cultural.

*Can We Talk About This?* se estructura alrededor de una cronología de eventos que ocurrieron entre 1985 y 2011. Además de hechos muy conocidos, como la *fatwa* contra el escritor Salman

Rushdie por sus *Versos satánicos*, el asesinato del cineasta holandés Theo van Gogh por un extremista islámico en 2004, o la resolución del Consejo de Derechos Humanos de la ONU que prohíbe abordar el tema de la *sharia*, hay otros menos conocidos, como el del imán y científico Usama Husan, que en 2011 fue amenazado de muerte por sugerir que el Corán podría ser compatible con las teorías de Darwin sobre la evolución humana.

Durante más de seis meses la compañía realizó unas 50 entrevistas entre una selección variada de personas directamente afectadas por el tema. “Son sus palabras en escena. Me pareció la manera más adecuada de tratar una temática tan delicada y compleja”, comenta Newson. Los textos, que tendrán sobretítulos en castellano en Madrid, son reales y fueron supervisados por abogados para evitar litigios. “La mayoría de la gente que entrevistamos apoya la idea de una sociedad multicultural, multirracial y multi-confesional, siempre que la religión no interfiera en los Derechos Humanos. Pero el multiculturalismo promovido por el Estado en el Reino Unido per-

ESCENA DE *CAN WE TALK ABOUT THIS?*, LO NUEVO DE DV8

mite el funcionamiento de 85 consejos de la *sharia* allí. Constituye un sistema paralelo ‘cuasilegal’ enfrentado a las leyes británicas contra la discriminación por género, sexo o religión. Las intenciones son buenas, pero han terminado creando un sistema bajo el cual las mujeres musulmanas tienen menos derechos que otras ciudadanas”, afirma Newson.

Y añade: “Esta obra no va contra del Islam, sino de lo que no se puede decir sobre esta re-

**“Esta obra trata de lo que no se puede decir sobre el Islam, o sea, de la libertad de expresión en nuestra sociedad”, dice Lloyd Newson**

ligión en voz alta. O sea, habla de la libertad de expresión. Tres de mis diez bailarines son de familia musulmana y son tolerantes. Si conseguimos que la gente hable de estas cuestiones después de ver el espectáculo, habré logrado mi propósito”. Lo cuenta en 85 minutos con movimientos cotidianos, concisos y potentes. **LAURA KUMIN**

# ¿Cómo sonará la música del futuro?

Ha tomado como lema el Festival Internacional de Música Contemporánea Ensembles de Valencia, que arranca el lunes, el título de la única ópera de Elliott Carter, *What Next?*, estrenada en la Staatsoper berlínesa en 1999. “Nos habría gustado llevarla a escena –cuenta a El Cultural Joan Cerveró, director artístico del ciclo–, pero dadas las circunstancias actuales nos conformaremos con presentar nuestras respuestas a esta pregunta con nuevos formatos y ofrecer al público argumentos musicales sobre el futuro de la música contemporánea”. Toda una proeza en la que participan 79 músicos y 11 grupos de España, Alemania, Luxemburgo y Estados Unidos con propuestas de teatro musical, electroacústica, diálogos con el folclore de diferentes países y varios seminarios en torno a la vanguardia de nuestros días. “Ensembles es un refugio para las minorías musicales, que no por ser de pequeño formato son menos importantes”.

“¿Y ahora qué?”, entonan los seis personajes de la ópera carteriana tras un accidente de coche. No es una pregunta cualquiera, sino una constante en la historia de la música. La respuesta no por imposible deja de resultar estimulante y hasta necesaria en estos momentos. “Evidentemente nadie sabe cómo sonará la música del futuro”, añade el director del Grup Instrumental de Valencia, “pero, abolidas ya la utopías, en

**La 34 edición del Festival Internacional de Música Contemporánea Ensembles de Valencia plantea una pregunta incómoda: ¿cuál es el futuro de la música contemporánea? Gestores, compositores e intérpretes apuntan a un cambio de paradigma. La alternativa pasa por nuevos formatos de concierto y una música menos intelectual para reconquistar al público.**

la huida hacia no se sabe dónde, en esta época *postpostmoderna*, hay motivos para pensar en un cambio de paradigma”. Se refiere, sobre todo, a la reconquista del público a través de nuevos formatos de concierto. “Los compositores tienen claro que hoy la música no se escucha sólo con el oído y que cada vez han de cuidar más la puesta en escena con ayuda de proyecciones, *performances* o juegos de luces. Está claro que la música no tiene que servir al entretenimiento. Pero tampoco renunciar a él por definición”.

A salvo ya de dogmas y de capitales del serialismo, los compositores buscan una sonoridad personal e intransferible, ajena

a cualquier afinidad generacional. “Hoy, con el planeta archipoblado, hay más compositores que nunca”, apunta Luis de Pablo, compositor y uno de los presidentes de la comisión de expertos para las ayudas de la Fundación Autor y la Asociación Española de Orquestas Sinfónicas. “Aun así la situación sigue siendo la misma para todos: retroceder buscando seguridades o avanzar hacia lo desconocido. Por eso no podemos ni debemos creer en una evolución hacia una meta previsible. Construimos, muchas veces sin saberlo, un camino que hay que definir día a día con nuestra obra. Nadie puede adivinar hacia dónde vamos porque sólo respondemos a nuestra necesidad de dar rienda suelta al instinto creador y así comunicarnos, mejor o peor, con los demás. No sabemos tampoco, quizá hoy menos que nunca, quiénes son esos *demás*”.

Y es que en la ecuación del público intervienen múltiples factores, que van desde una formación musical adecuada (con los planes de estudio de España a la cola de Europa) hasta una sensibilidad, digamos innata, para juzgar el tiempo presente. “No hay un único destinatario de nuestra música, sino muchos, muchísimos”, afirma De Pablo. “Empezando por los que acuden a nuestros conciertos y terminando, por supuesto, por los que no lo hacen y prefieren escucharnos desde casa. Por eso la más rigurosa de las estadísticas



sobre consumo desfallece ante la música contemporánea”. No hay datos oficiales, pero se habla de una disminución en el último año de en torno al 50-60% de la programación de repertorio de los siglos XX y XXI, esto es, de música protegida.

## ENTRE COPAS Y COMPASES

Los escasos 150.000 euros de presupuesto no han impedido que Ensembles pueda celebrar un año más los Encuentros sobre Composición Musical, que se llevarán a cabo en el Instituto Valenciano de la Música que dirige Inmaculada Tomás y en los que participarán tres españoles que desde hace tiempo vienen desempeñando labores docen-



TANIA CASTRO

tes en el extranjero: Mauricio Sotelo (Wissenschaftskolleg de Berlín), José Evangelista (Université de Montreal) y Ricardo Llorca (Juilliard School of Music de Nueva York). “Hay un fenómeno muy curioso que está ocurriendo en el Downtown neoyorquino”, asegura Llorca. “Me refiero a los bares con música contemporánea en vivo. Cada noche la Sala Galápagos de Brooklyn o el Poisson Rouge del Village se llenan de gente que, mientras toma una copa relajadamente, escucha música contemporánea, electrónica y hasta óperas de nuevo formato”. Una fórmula que ha convertido algunos garitos de Berlín, París y Londres en auténticas *schu-*

*bertiadas* de artistas y públicos de toda raza y condición. “Lo de acudir a conciertos con una copa en la mano no es ninguna novedad. Ya en el barroco el público iba a los teatros a comer y beber. Fue en el siglo XIX cuando la cultura de los conciertos se hizo más rígida y museística. Lo que ocurre en las salas de música hoy tiene muy poca conexión con la realidad”. Por eso su obra *Sarao*, programada para el 2 de junio, “aboga, ante todo, por la sencillez”.

Este año el Ministerio de Cultura ha convocado 15 ayudas de 20.000 euros cada una destinadas a compositores de “contrastada calidad y amplia trayectoria”, que acrediten “un amplio

catálogo de obras sinfónicas, líricas o de cámara, estrenadas e interpretadas habitualmente en la última década”. ¿Cómo sobreviven entonces los talentos emergentes? A base de ciclos como el del desaparecido Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, de encuentros como el abortado Festival de Alicante y de encargos locales que no siempre garantizan una proyección internacional. “En la composición pasa un poco como en la literatura, que se sigue considerando jóvenes a autores que rondan la cincuentena”, explica Leticia Martín, musicóloga y directora de promoción de repertorio de Tritó, sello especializado en contemporánea. “Los

Los compositores tienen claro que hoy la música no se escucha sólo con el oído y que han de cuidar más la puesta en escena de los conciertos”

Joan Cerveró

No hay un único destinatario de nuestra música, sino muchos: los que acuden a nuestros conciertos y también los que se quedan en casa”

Luis de Pablo

El exilio sigue siendo fundamental para trabajar con la perspectiva y la distancia necesarias para poder oír con claridad nuestra voz interior”

Mauricio Sotelo

EL COMPOSITOR ALVA NOTO, DURANTE UN CONCIERTO.

nacidos en los sesenta, el *dream team* según los críticos, siguen ocupando los lugares que ya deberían haber heredado otros”. Tras la estela de Jesús Torres, Jesús Rueda, José María Sánchez-Verdú, César Camarero, David del Puerto, Voro García, Pilar Jurado y Fabián Panisello se abre una enorme brecha, también estilística. “En este momento se aprecia un retorno a la melodía. La música se está volviendo más sensorial y menos intelectual. En la mayoría de los casos ha sido una evolución consciente por necesidades estéticas pero también para recuperar a un público casi inexistente”.

## El arte como matarratos

ÁLVARO GUIBERT

*What Next?* ¿Ahora qué? ¿Y qué más da? La música no es como la lotería, donde gana el que acierta el número de mañana. La cuestión no es adivinar, sino crear. El compositor vive al borde del universo, con la nada por delante y con el vértigo de la obligación de avanzar. Pero, no nos engañemos: lo cierto es que las artes en general se parecen cada vez más a la moda (¡o a la bolsa de valores!); el más listo marca el paso y los demás le siguen, cuanto más rápidamente, mejor. Si el juego consiste en adivinar el próximo *ismo* y subirse a él el primero afectando estilo, entonces estamos ya en plena Pasarela Cibeles. Puestos a banalizar la creación artística, prefiero el camino del entretenimiento antes que el de la moda: el arte como *matarratos*. Mejor música entretenida que música *fashion*. Dame placer para el oído y déjate de esnobismos. Quién sabe por dónde irán las cosas pasado mañana, pero yo espero que sigan por donde van, que van bien: acercándose cada vez más la sensibilidad artística del compositor a la sensibilidad fisiológica del oído del espectador. Después de medio siglo de composición celestial, dirigida a un oído divino, ideal, omnipotente e inexistente, necesitamos aún unas cuantas décadas más de composición secular, dirigida a tímpanos humanos, terrenales, limitados en cuanto a potencia e indiscutiblemente existentes. Así tendríamos una música objeto. También puede pasar lo contrario: que se acentúen en los compositores las ganas de hacer música concepto, obras que no se dirijan a un oyente (ni con ni sin superpoderes en el oído), sino a un pensante; obras enigma que obliguen al personal a revisar sus ideas sobre la música, el arte o incluso la vida. Estaría bien que el mañana nos trajera a la vez ambos tipos de música: entretenida e inquietante. ■

La mayoría opta por hacer las maletas y probar suerte fuera de España, repitiendo el modelo de sus predecesores. “Escribía el poeta Valente en sus impresionables *Tres lecciones de tinieblas*: exilio, infinito regreso...”, parafrasea Sotelo, que ha tardado 12 años en volver a su Madrid natal en busca de una voz interior que no ha dudado en llamar *flamenco espectral*. Hace unos meses que vive en Berlín. “Aquí, en la tranquilidad de los bosques de Grünewald, trabajo en mi ópera *El público*, que se estrenará en el Teatro Real en 2015. Es un

exilio voluntario e imprescindible para tener la perspectiva y la distancia necesarias para oír con claridad los poemas de Lorca”. Allí ha compuesto también *KlangMuro ...II*, que, junto a *KlangMuro ...I* y *Como llora el viento*, sonará en el Centre del Carme valenciano el 29 de mayo y, al día siguiente, en el Auditorio 400 de Madrid.

No es habitual encontrar una guitarra flamenca –nada menos que la de Cañizares– en los programas de música contemporánea. “Quedan muy pocos compositores que sean capaces,

como Sotelo, de integrar sin complejos ni reservas el folclore en la vanguardia”, comenta Cerveró. “Este *arte de la memoria* es un método que para nada le impide hacer uso de las últimas tecnologías”.

Uno de los pioneros en este campo es Alva Noto, alias del artista visual y electrónico berlinés Carsten Nicolai, que el 2 de junio presentará en Valencia *univers (uniscopes version)*, basada en la manipulación en tiempo real de imágenes generadas por *software* a partir de señales de audio. “Durante mis conciertos utilizo un *hardware* personalizado que genera una señal de vídeo según las diferentes distorsiones de audio”, dice Noto. “Los patrones de color resultantes cambian constantemente, sin repetición y en un espectáculo de luz y sonido en estado puro”. En la misma línea experimental, el grupo neoyorquino Oneohtrix Point Never se adentrará en lo desco-

nocido con *Replica* el 1 de junio. La factura internacional la completan el Ensemble Mosaik berlinés, el californiano Kronos Quartet, que visita por primera vez Valencia (el 30 de mayo), y el pianista luxemburgués Francesco Tristano.

Entre los intérpretes españoles encontramos a Carles Santos y el grupo Cabo de San Roque, que abrirán el festival el lunes con *Maquínofobiapianolera*, un espectáculo de teatro musical esperpéntico y transgresor. El Grup Instrumental recordará al desaparecido autor valen-

ciano Ramón Ramos; Amores Grup de Percussió homenajeará al compositor norteamericano John Cage en el centenario de su nacimiento y están invitados el Spanish Braas Luur Metalls, el dúo de piano y violonchelo Alberto Rosado-David Apellániz y el grupo Mix Tour. En total, el Festival presentará seis estrenos absolutos, dos de

“En el barroco la gente acudía a los conciertos para comer y beber. Fue en el siglo XIX cuando la cultura de los conciertos se volvió más rígida”

Ricardo Llorca

“En mis conciertos un *hardware* personalizado genera señales de vídeo según las distorsiones de audio en un espectáculo conjunto de luz y sonido”

Alva Noto

“La música se está volviendo más sensorial y menos intelectual en un retorno a la melodía. Por razones estéticas y necesidades de público”

Leticia Martín

ellos encargados para la ocasión por el Instituto Valenciano de la Música (*Signum-nexus* de José Miguel Fayos y *Klang-Muro... II* de Sotelo), así como quince estrenos en España. “Una edición algo austera –señala Cerveró– pero de carácter solidario, novedoso y arriesgado. Valedora de proyectos individuales y de una creatividad desbordante. Lo pequeño es hermoso. Sí, difícil, por lo novedoso. Pero también apasionante”. **BENJAMÍN G. ROSADO**

Escuche la música de este artículo en el canal Spotify de [elcultural.es](#)

# CLÁSICOS EN ALCALÁ ME GUSTAN

12 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS

ALCALÁ DE HENARES

14 DE JUNIO - 1 DE JULIO 2012

WWW.CLASICOSINALCALA.NET



*Use siempre hacer  
muchos actos de amor,  
porque encienden  
y enternecen el alma.*

Teresa de Ávila

14 JUNIO - 1 JULIO 2012

## CALENDARIO

WWW.CLASICOSINALCALA.NET

14/6 - 31/7	8211.134.2-2"16" EXPOSICIÓN
14, 15	LA DISCRETA ENAMORADA & DOÑA FRANCISQUITA TEATRO
15, 16	COLOQUIO DE LOS PERROS TEATRO
15/6 - 15/7	LA BARRACA. TEATRO Y UNIVERSIDAD EXPOSICIÓN
16, 17	CORIOLANO TEATRO
18, 19	ESTÍO TEATRO
18 AL 21 25 AL 29	VERSOS CARA A CARA TEATRO DE CALLE
19, 20	CELESTINA, LA TRAGICOMEDIA TEATRO
19	LA BARRACA: TEATRO, UTOPIA Y UNIVERSIDAD CONFERENCIA
20, 21, 27, 28	EL SÉPTIMO CLÁSICO CINE
20 AL 23 27 AL 30	TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS
21, 22	EL MÉDICO DE SU HONRA MÚSICA Y POESÍA
21, 22	SIGLO DE ORO, SIGLO DE AHORA (FOLÍA) TEATRO
22, 23, 24	FARSAS Y ÉGLOGAS TEATRO
22, 23	CORPORIS TEATRO DE CALLE
23, 24	NOCHE DE REYES TEATRO
23, 24	LA LENGUA EN PEDAZOS TEATRO
23	NOCHE DE SAN JUAN BIG BAND ALCALÁ CONCIERTO
24	CONCIERTO EXTRAORDINARIO OCA MÚSICA
26, 27	EL BUSCÓN TEATRO
26	LAS HUELLAS DE LA BARRACA CONFERENCIA
26, 27	DESNUDANDO A LOS CLÁSICOS TEATRO (ACTO ÍNTIMO)
28	OBLIGADOS Y OFENDIDOS TEATRO
28, 29	LA DAMA BOBA TEATRO
29	EL BOBO DEL COLEGIO TEATRO
28	GALA LÍRICA OPERASTUDIO MÚSICA
29, 30 / 1	LA HIJA DE SHAKESPEARE TEATRO FAMILIAR BILINGÜE
30 / 1	EN LA VIDA TODO ES VERDAD Y TODO ES MENTIRA TEATRO
30	LORCA, CALDERÓN Y LOS ESTUDIANTES DE BABEL TEATRO
30 / 1	LOS VILLANOS DE SHAKESPEARE TEATRO

## VENTA ANTICIPADA LOCALIDADES

La venta de localidades para todos los espectáculos se realizará mediante los siguientes canales:

### TEATRO SALÓN CERVANTES

CALLE CERVANTES, 7  
28801 ALCALÁ DE HENARES  
TELÉFONO: 91 882 24 97

Hasta el 03/06: de lunes a sábado de 11:00 a 14:00 y de 18:00 a 21:00 h.  
Domingos con función de 17:00 a 20:00 h. Del 04/06 al 1/07: Mañanas: de lunes a sábado de 11:00 a 14:00 h, domingo de 12:00 a 14:00 h. Tardes: Hasta el 13/06 de 18:00 a 21:00 h. Del 14/06 al 01/07 De 18:00 h hasta el comienzo de del último espectáculo, diario, del Festival.

### CORRAL DE COMEDIAS

PLAZA CERVANTES, 15  
28801 ALCALÁ DE HENARES  
TELÉFONO: 91 882 22 42

Hasta el 14/06: de miércoles a sábado de 11:30 a 13:30 h y de 17:00 a 20:30 h y domingos con función de 16:30 a 19:30 h. Del 15/06 al 01/07 de lunes a sábado de 11:30 a 13:30 y de 17:00 a 20:30 h. Domingos de 17:00 a 20:30 h. Días 20, 25 y 26 de junio, taquilla cerrada.

### CAIXA CATALUNYA

En cualquiera de las oficinas del territorio nacional. Oficinas en Alcalá de Henares: Calle Marqués de Alonso Martínez, 13. Avenida Reyes Magos, 4. Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8)  
De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h

### VENTA TELEFÓNICA\*

Tel-entrada: 902 10 12 12  
Horario 24 h

### VENTA INTERNET\*

www.telentrada.com - Horario 24 h

### DESCUENTOS

Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadía/  
Corral: 50%  
Estudiantes, carné joven, mayores de 65 años y grupos de 20 personas o más: 25%

\* En estos canales de venta el proveedor del servicio cargará un coste adicional

# Patricia Ferreira: “El cine debería ser ya cuestión de Estado”

El mundo de la adolescencia tamizado por la estética de Truffaut. Ésta es la nueva propuesta de la directora Patricia Ferreira en *Los niños salvajes*, una película en la que se mete a fondo en las obsesiones de tres jóvenes a través del compromiso y del tono realista de filmes como *La Glase*, la celebrada obra de Laurent Cantet.

Es curioso cómo tres películas míticas de Truffaut vienen a la cabeza inmediatamente viendo *Los niños salvajes*. Por una parte, el propio título remite de forma clara a *El pequeño salvaje* (*L'enfant sauvage*, 1970) en la que el propio director, haciendo las veces de actor, daba vida a un científico enfrentado a un niño criado en los bosques. Por la otra, el asunto de la película, unos adolescentes conflictivos con problemas con la justicia y enfrentados a sus padres, nos recuerda de forma inevitable a aquella seminal y mítica *Los 400 golpes* (1959), y añadan si quieren *La piel dura* (1976). Finalmente, por rizar el rizo, la relación am-



JOSÉ AYMA

bivalente entre los tres protagonistas, dos chicos enamorados de la misma chica, podría entenderse como un remedo de *Jules y Jim* (1962) aderezado con una ráfaga de *teenage angst*. Desde la primera escena, Patricia Ferreira, conocida por *El alquimista impaciente* (2002) o *Para*

*que no me oxides* (2005) no trata tanto de contarnos una historia como de crear una atmósfera y una sensación, esa adolescencia marcada por la rabia, el aburrimiento, la indefensión y la dependencia para muchos lejana, en la que a veces nos cuesta tanto reconocer-

nos: “Siempre me ha sorprendido cómo muchos adultos establecen una barrera infranqueable con esa época —explica Ferreira—. Todos hemos sido adolescentes. El problema surge ante nuestra incapacidad para ponernos en su piel. Lo que para nosotros puede ser banal o anecdótico para ellos es muy desgarrado. Me pregunto cómo es posible que tendamos a verlos como verdaderos marcianos”.

Con un largo *casting* que encabezan los jóvenes Albert Baró, Àlex Monner, Marina Comas y los adultos Merçè Pons, Emma Vilarasau o José Luis García Pérez, padres e hijos libran su particular batalla en esta tragedia en la que todas las partes tienen algo de razón. Un conflicto de intereses plagado de malentendidos, silencios incomprensidos y encrucijadas. Todo visto desde un sistema educativo que se enfrenta a decisiones que afectarán de forma dramática

al futuro de los jóvenes, generando angustia e incertidumbre. “Yo hago cine y no ensayo. Al contar historias tienes que ponerte del lado de todos los personajes. Por ejemplo, en la secuencia de la discusión en el claustro de profesores, donde surge un debate muy tenso. Trabajando con cada actor trataba de convencerle de que tenía toda la razón. La directora ha de estar del lado de todos. De hecho, yo partía de un suceso terrorífico que sucedió hace unos años, en el que los adolescentes se habían comportado como verdugos. Entonces hubo una gran extrañeza y quise ponerme en el punto de vista de los culpables. Mi reacción fue de comprensión porque vivimos en un mundo que los mira como si fueran salvajes y no los abordamos como iguales. Desde luego, tengo una empatía especial con los personajes adolescentes”.

#### NI RARITOS NI MARGINALES

–Utiliza la iconografía clásica de la cultura adolescente: *grafittis*, motos, botellón...

–Sí, pero al mismo tiempo son chicos muy normales. No quería que fuera gente rara o marginal. Para mí la historia es la que se impone sobre el esti-

lo y es lo que ha sucedido en esta película. Cuando te metes en ese mundo tienes que ser fiel a ello.

–Parte de tres estereotipos para después profundizar en ellos: el chico macarra, el estudioso y apocado y la niña bien con ansias de libertad.

–De nuevo manda la historia. A partir de allí surgen esos personajes. Entiendo que se pueda ver así pero no fue mi intención...

**“Hago cine y no ensayo. Al contar historias intento ponerme al lado de los personajes. La historia se impone al estilo y eso es lo que he buscado en *Los niños salvajes*”**

–Muestra cómo en la adolescencia tendemos a ser muy duros con los adultos.

–Ahora quizá se ha relajado un poco, pero durante años ha habido una enorme presión para que los padres seamos buenos educadores. Lo ves en esas publicidades maravillosas en las que los progenitores enseñan valores ecológicos y son entregadísimos. Aparecen hasta en las revistas y libros especializados. Todo ello crea una gran incertidumbre por esa presión de querer hacerlo bien. También hay momentos de excesiva seguridad, en la que impones una

forma de hacer las cosas porque crees que hay que ser así, cuando a veces lo mejor es dudar.

–Lo que vemos en realidad es a unos padres que son incapaces de hacer que su hijo renuncie a sus fantasías.

–Eso es algo que se produce claramente. Por mucho que lo nieguen, no conozco a un solo padre que no espere que su hijo sea lo que ellos quieren que sea. Cuando ves a tu hijo, siempre estás imaginando algo que no

pasadas y acercarse al gremio de los profesores. “Me impactó mucho *La clase* [Laurent Cantet, 2008] y quise buscar ese mismo tono realista y creíble. En ningún momento pretendo hacer un alegato contra el sistema educativo, al contrario, admiro la lucha de los profesores por educar a los adolescentes. Si hay algunos recortes especialmente duros son los que se están realizando en educación”.

#### EL DORADO DEL CINE ESPAÑOL

Además de su trabajo como directora, Patricia Ferreira participa en las actividades de la Academia como vocal de dirección en la junta directiva. Observa con lógica preocupación el delicado momento que atraviesa el sector: “La situación es muy complicada porque vamos todo el rato a trompicones, parece que siempre estamos buscando El Dorado. Hace poco funcionábamos con subvenciones y ahora toca las deducciones fiscales y el mecenazgo. Desmontar todo un sistema para crear otro nuevo es poco eficaz. Tendríamos que afianzar lo conseguido, mejorarlo y cambiarlo paulatinamente. El cine debería ser ya cuestión de Estado. Hay que tomarse la cultura mucho más en serio”. **JUAN SARDÁ**

5 OSCAR®  
Incluyendo  
MEJOR  
PELÍCULA

**INDISCUTIBLEMENTE  
LA MEJOR PELÍCULA DEL AÑO**

Ya a la venta en Blu-ray, DVD y DVD Edición Coleccionista 2 discos.  
También disponible online en [filmin.es](http://filmin.es)

allaclassics [www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es) [twitter: @comeovideo](https://twitter.com/comeovideo) [www.comeo.es](http://www.comeo.es)

# Rastros luminosos en el Sertão

*Girimunho* retrata el Brasil más profundo y espiritual



BASTU, PROTAGONISTA DEL FILME, ES UNA VOZ DE SABIDURÍA ANCESTRAL

El debate es tan viejo como estéril. Las dinámicas de lo imaginado y las palpaciones de lo real, la ficción o el documental, Méliès o Lumière... *Girimunho* es otra de esas películas capaces de desactivar cualquier orden clasificatorio. Lo corpóreo y lo espectral, el cálculo y la improvisación, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, lo específico y lo universal.

El primer largometraje de los brasileños Clarissa Campolina y Helvécio Marins Jr., surgido de la sección Orizzonti de Venecia para conquistar festivales de todo el mundo atesora la virtud de disolver fronteras sin esfuerzo. Coproducido por el español Luis Miñarro, es un objeto precioso moldeado con manos ar-

tesanas, uno de esos raros artificios que conjugan vida y cine para hacerlos intercambiables.

Si queremos etiquetas, sobran: etnografía artística, semidocumental rural, cine del Sertão... La historia (mínima) vendría a ser la misma en cualquier caso. Un pueblo en el interior de Brasil, una mujer octogenaria, Bastu, a quien le gusta cantar y bailar. Trata de crearse una nueva vida tras la muerte de su marido. Convive con sus nietos, su vecina también anciana y la música. En su nueva vida, el espíritu de su difunto esposo no quiere marcharse de la casa. La anciana fuma en pipa en el porche, "imaginando la vida". En este relato sobre la condición humana, sentimos el fluir del

tiempo y esa prosaica sensación de que la vida es igual para todos, aunque todos seamos tan diferentes y vivamos en lugares tan distintos: el Sertão brasileño —que fuera espacio filmico del director Glauber Rocha— o una ciudad europea —la arcadia urbana de tantos cineastas.

"El tiempo no se detiene —dice Bastu sin petulancia, como solo hablan los espíritus de sabiduría ancestral—. Solo nosotros lo hacemos". En esta película hay guionista, sí, se llama Felipe Bragança, pero el guión maestro es el que dispone la propia realidad. "Son personas reales que viven en São Romão —explican los directores—. Sus historias son parte de sus recuerdos, sus casas son los espa-

cios donde hemos filmado, sin intervenciones ni interferencias, porque todo ya estaba allí, preparado para ser filmado". El método, que tanto puede recordarnos a las estrategias de Pedro Costa —aunque a sus resultados los separe un abismo—, no rechaza las composiciones estilizadas, los ritmos calculados, y ese afán por embellecer la realidad que a veces juega en contra del propósito del filme.

Una historia de optimismo y celebración vital como la que nutre a *Girimunho*, desde rituales cotidianos o fantasmagóricos, es muy infrecuente en estos tiempos de apatía. Aunque solo fuera por el tono preciso que encuentra para canalizar su carácter luminoso, pero nunca vacío, deberíamos atesorar la experiencia casi mágica que propone esta película. Si al final las palabras de Bastu suenan tan ciertas —"la vida y la muerte no existen, son la misma cosa"— es porque la poética que han evocado las imágenes y los sonidos durante noventa minutos nos ha convencido de ello previamente. *Girimunho* transmite así su visión poética y filosófica con una ligereza hipnótica, sin gravedad, con la indecible belleza de las cosas simples y perdurables. "Si el objetivo apunta hacia el fondo de la verdad, a veces la encuentra", dijo Jean Renoir. **CARLOS REVIRIEGO**

LA NUEVA PELÍCULA DE  
**ROMAN POLANSKI**  
Basada en la obra teatral "Un Dios Salvaje" de Yasmina Reza

**UN DIOS SALVAJE**

JOE FOSTER KATE WINSLET CHRISTOPHER WALTZ JOHN C. REILLY

"Una clase magistral de interpretación de los cuatro actores. Polanski ofrece una sencilla, pausada y perfecta obra maestra"  
Luis Martínez, *El Mundo*

Ya a la venta DVD y BLU-RAY

www.facebook.com/cameo.es  
twitter: @cameoyiden

**cameo**  
www.cameo.es

# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## Alexander Varshavsky “Matar la innovación es fácil, lo difícil es resucitarla”

Hace frente a las enfermedades con sus estudios sobre las proteínas ubiquitinas, trabajos a los que lleva dedicado tres décadas. La farmacología y los ensayos clínicos respaldan los resultados del bioquímico estadounidense, de origen ruso, Alexander Varshavsky, que el próximo 21 de junio recibirá el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina.



En estos momentos, numerosas universidades y empresas farmacéuticas se encuentran trabajando en torno a las aplicaciones terapéuticas que pueden desarrollarse a partir de los hallazgos de Alexander Varshavsky (Moscú, 1946), la mayoría de los cuales se han realizado en el Instituto Tecnológico de California (Caltech). Sus estudios sobre las proteínas denominadas ubiquitinas han servido para abrir importantes líneas de investigación en enfermedades como el cáncer, las inmunológicas o las neurodegenerativas. “Para que ese conocimiento nos conduzca a cambios decisivos en la práctica de la medicina—señala el bioquímico— aún hay que recorrer un camino largo y complejo, sobre todo a través del desarrollo y el uso de medicamentos específicos. Es un trabajo que está en marcha en todo el mundo. Espero que en la próxima década empecemos a ver los frutos”. Gracias a la contribución de Varshavsky se entiende mejor este campo de la biología fun-

damental, y de ahí le llega ahora el reconocimiento de la Fundación BBVA.

—Terapias y nuevos medicamentos. ¿Ésos son en estos momentos los grandes retos?

—Sí, muchos laboratorios están investigando y desarrollando nuevos medicamentos que aumenten e inhiban ciertos aspectos del sistema de la ubiquitina. A algunos de estos medicamentos ya se les está dando un uso clínico, y hay muchos más en proyecto.

—¿Necesitan mucho tiempo estos avances científicos para llegar a la clínica?

—Demasiado. A veces un medicamento concreto tarda diez o quince años. Las razones son muchas y en algunos casos es difícil reducir los plazos.

📖 **La represión de la iniciativa privada en la antigua Unión Soviética en nombre de la igualdad impidió el desarrollo de medicamentos”**

Por ejemplo, los ensayos clínicos son esenciales, no pueden eludirse, pero son costosos y requieren bastante tiempo.

—¿Qué papel juegan las empresas farmacéuticas en este proceso?

—Esencial. En parte porque sólo ellas, o empresas más pequeñas que tienen el respaldo de las farmacéuticas o de capitalistas de riesgo, tienen los fondos suficientes para sostener la investigación y el desarrollo necesarios para diseñar un medicamento eficaz y hacer que llegue a las clínicas.

—¿Depende de la biomedicina de la iniciativa privada?

—Es vital en biomedicina. A pesar de todos los problemas que tiene lo que llamamos capitalismo nadie ha descubierto un modo mejor de respaldar la originalidad, el dinamismo, la innovación y la persistencia necesarias para un progreso auténtico en las aplicaciones médicas de los descubrimientos científicos. La razón, en el fondo, es sencilla: junto a la bús-

queda de la excelencia, el único motor para darle al mundo nuevos fármacos es la motivación económica y, a menudo, también un deseo de hacer el bien mientras se gana dinero.

### SOCIALISMO E INNOVACIÓN

—Pero ha habido algunas excepciones...

—Sí, claro, aunque eran eso, excepciones. Por ejemplo: la antigua Unión Soviética era un país enorme con una gran cantidad de recursos. Pero la represión casi total de la iniciativa y la empresa privadas en nombre de la igualdad y el socialismo, razones completamente equivocadas, impidieron cualquier innovación en el diseño y el desarrollo de medicamentos. Como consecuencia, la gran mayoría de los nuevos medicamentos del siglo XX procedían de empresas farmacéuticas de Occidente. Ninguno de Europa del Este, la Unión Soviética o la China de Mao. La libertad individual y el libre mercado, incluidos los beneficios econó-



FBBVA

micos, son esenciales también para la innovación en medicina. Reprime esas motivaciones por cualquier razón ‘elevada’ y a largo plazo todo el mundo estará peor. Matar la innovación es fácil, lo difícil es resucitarla.

—¿Cómo ve la situación actual en Rusia?

—La veo con una libertad parcial. La vida en Rusia es considerablemente mejor en la actualidad de lo que era cuando yo vivía allí. Pero todavía queda mucho camino por recorrer en el ámbito de la libertad individual, de los derechos civiles, de la corrupción, que es galopante, y del apoyo a la ciencia, pues en estos momentos se encuentra en mínimos históricos. Como le decía, la ciencia experimental es cara y sin un apoyo firme e inteligente muere.

En los ochenta, Varshavsky realizó sus primeros descubrimientos en torno a las ubiquitinas. Desde entonces, este área de investigación no deja de dar nuevos resultados. Tras tres décadas en continua expansión si-

## El Instituto Tecnológico de California es un imán que atrae a algunos de los mejores y más brillantes talentos jóvenes de todo el mundo”

guen emergiendo nuevas preguntas y apareciendo publicaciones. Una de ellas, la realizó el investigador y su equipo en 2010 con un artículo en el que describía un nuevo mecanismo involucrado en la degradación de las proteínas. “Todavía seguimos centrados en comprender estos mecanismos y las funciones de la secuencia de la regla del N-terminal, una parte específica y muy interesante para el sistema de la ubiquitina. También esencial para la medicina.”

—¿Qué les queda por aprender todavía en esta disciplina?

—Hemos acumulado una gran cantidad de conocimiento de todo ello. Pero el sistema de la ubiquitina es tan diverso y complejo que ese conocimiento es sólo una gota en un cubo

de agua. Aún queda mucho camino por recorrer.

—¿Qué aplicaciones terapéuticas tienen estos descubrimientos?

—Bueno, puesto que ya los primeros estudios abarcaban todo el sistema de la ubiquitina, nuestros trabajos están detrás de la mayor parte de la moderna farmacología que tiene que ver con este área de la biomedicina.

—¿En qué enfermedades está involucrada la ubiquitina?

—Le diría que en las alteraciones de cualquier clase de proteínas, incluido el propio sistema de la ubiquitina, compuesto por proteínas específicas. Intervienen en muchas enfermedades, desde el cáncer y la degeneración neuronal hasta los fallos en el sistema inmunitario.

### LA PRESIÓN DEL AIRE

—La mayor parte de su dedicación la realiza en el Caltech californiano. ¿Cuáles diría que son los rasgos que mejor definen este Instituto Tecnológico?

—Creo que es una de las mejores universidades del mundo. Tanto por lo que llegan a aprender los alumnos como por la forma en la que trabajan sus laboratorios, en los que se hace ciencia de primer nivel. Ellos son su principal activo y en su mayoría están encabezados por científicos que son líderes mundiales en sus áreas. Trabajan muy duro y hacen de ese lugar lo que en realidad es, un imán para atraer a algunos de los mejores y más brillantes talentos jóvenes de todo el mundo.

—¿Existe algún nombre de la investigación que haya intentado emular?

—Una ambición que encuentro especialmente apetecible cuando la veo en otras personas de mi misma profesión es ser mejor científico que los colegas que uno admira más. Es un poco absurdo querer ser mejor científico que, por ejemplo, Isaac Newton (para eso se necesitan sus dotes). Eso sí, intentarlo no debe suponer ninguna vergüenza. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

GERARDO VERA

“Hemos pasado de las *prima donnas* a las primas de riesgo”

**PREGUNTA:** Dos óperas en un mismo “espacio polivalente”. ¿Cuánto tienen en común *Medea* y *Azucena*?

**RESPUESTA:** Son dos mujeres empataadas en intensidad y emoción. Literaria y musical.

**P:** Dos envenenadoras natas. Cicuta, arsénico, cianuro, talio, polonio... ¿Cuál es el veneno de nuestro tiempo?

**R:** Un cóctel letal de corrupción e impunidad social.

**P:** ¿Lo dice indignadamente?

**R:** Soy un 85% indignado. El 15% restante sigue confiando en la cultura de partido y en la militancia política.

**P:** Al parecer, no hay venenos sino dosis. ¿A quién le administraría un gramito más de lo recomendable?

**R:** A los banqueros. Para que no se fueran de rositas, sino a criar malvas... un rato.

**P:** El vil banquero *Juan Gabriel Borkman* de Ibsen que está preparando ¿palidece al lado de la que está cayendo?

**R:** Comparado con la realidad, una comedia ligera. Hemos pasado de las *prima donnas* a las primas de riesgo. Y de las corralas a los corralitos. La cultura es la balsa de este naufragio. No podemos prescindir de ella.

**P:** ¿Cuáles son más peligrosas, las vacas flacas o las sagradas?

**R:** Es que las sagradas, a lo María Guerrero, hace tiempo que se extinguieron. Ahora todos somos currantes.

**P:** Tres meses después, Wikipedia sigue anunciándole como director del CDN...

**R:** Es lo que pasa con los recuerdos imborrables.

Tras ocho años como director del Centro Dramático Nacional, Vera vuelve a la ópera de la mano de Zubin Mehta. Mañana inauguran el V Festival del Mediterrani del Palau de les Arts de Valencia con *Il trovatore* de Verdi. Y repetirán el 12 de junio con *Medea* de Cherubini.

**P:** Se despidió con una temporada soberbia. ¿Una forma de venganza?

**R:** (Risas) En absoluto. Es maravilloso que uno pueda irse con la misma feliz voluntad que cuando llegó.

**P:** Una programación para “tiempos de confusión y



GUSI BEJER

fracaso del capitalismo”, dijo. ¿Está seguro de esto último?

**R:** Metí la pata hasta el fondo. Pero el propósito era el mismo: informar y prevenir a la gente.

**P:** Teatro, ópera, cine. ¿Trabaja igual, disfruta lo mismo?

**R:** Usted lo ha dicho. Teatro, ópera, cine. Ése es mi orden.

**P:** ¿Cómo se consigue la compenetración actoral de *Agosto* y *La loba*?

**R:** A base de cal y arena. A los actores hay que comprenderles y no soportarles. Que se sientan queridos pero no mimados.

**P:** ¿Alguno le ha dicho que no?

**R:** Sólo Julia Gutiérrez Caba. Pero seguiré insistiendo...

**P:** Quedó segundo en la última edición del Premio Valle-Inclán de El Cultural. ¿Le amargaron el postre?

**R:** Pues sí, para qué negarlo. Es que pensaba que era mío, tenía una corazonada... En fin, que empecé a preparar el discurso, a fantasear con los honores y a jugar mentalmente con los 50.000 euros...

**P:** ¿En qué los habría gastado?

**R:** A diferencia de Carmen Machi, a quien adoro, no los habría invertido en el teatro. Habría tapado agujeros y me habría dado algún homenaje.

**P:** ¿Un cartel de película?

**R:** Seguro. Ahora voy a exponer mi colección en el Círculo de Bellas Artes y me acabo de gastar una pasta en el de *Le vieil homme et l'enfant* de Claude Berri.

**P:** ¿Cree que cuajará la Ley de Mecenazgo?

**R:** Ojalá. Pero pienso que a los poderes económicos el teatro les importa un pito. Si el concepto de lo público se desvanece, estaremos al servicio de la taquilla y de los logos.

**P:** ¿Acaso se ve protagonizando anuncios de bífidos, como su querida Machi?

**R:** Depende del día que me pillen. De momento lo mío es dirigir, no digerir. **B. G. ROSADO**






**PROCESO DE SELECCIÓN DE CANDIDATURAS**  
**DIRECCIÓN TÉCNICA**  
**ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA**  
 DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Se abre el plazo de presentación de candidaturas al proceso de selección de la **Dirección Técnica de la Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE)**, conforme a los principios de mérito, capacidad, idoneidad, publicidad y concurrencia. El plazo de presentación de candidaturas finalizará el **LUNES 25 de junio de 2012**.

Las personas interesadas pueden obtener más información accediendo a las siguientes páginas Web del INAEM:  
<http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html>  
<http://ocne.mcu.es/>



**OCNE**  
 ORQUESTA Y CORO  
 NACIONALES DE ESPAÑA



LAS  
**TR3S**  
R

REDUCIR  
REUTILIZAR  
RECICLAR

Una exposición para seguir todo el proceso del reciclado, un círculo maravilloso que movemos con nuestras propias manos

Pintor Velázquez, s/n  
28100 Alcobendas (Madrid)  
[www.CosmoCaixa.com/agenda](http://www.CosmoCaixa.com/agenda)

*Madrid*  
**CosmoCaixa**

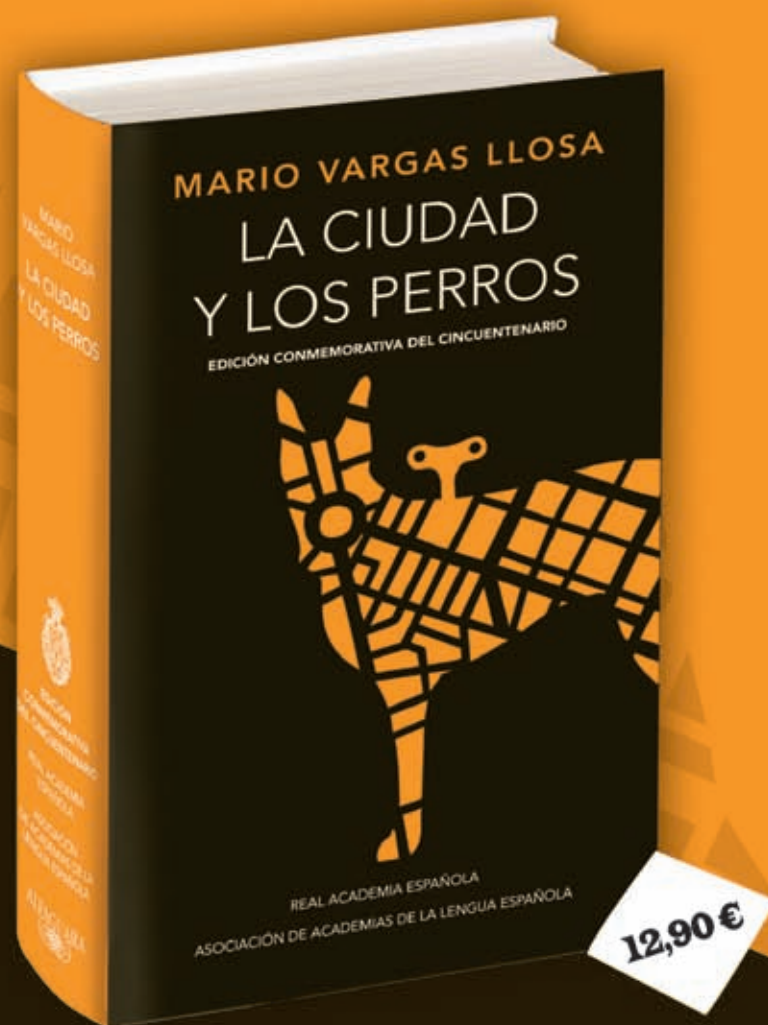


Obra Social "la Caixa"

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE SU CREACIÓN,  
DISFRUTA DE LA EDICIÓN DEFINITIVA DE

# LA CIUDAD Y LOS PERROS

La primera novela del premio nobel Mario Vargas Llosa, totalmente revisada por su autor, en su edición conmemorativa preparada por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.



## MARIO VARGAS LLOSA

