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;Sabias que la cultura
también se vive de noche?

Acompananos los dias & y 5 de junio a descubrir
todos los secretos de la Basilica del Pilar con Telefonica.

Inscribete en www.telefonica.es/cultura
y participa ademas en el sorteo de 50 tablets y 200 e-books.

Yelefonica

Museu d'Art Contemporani de Barcelona (Barcelona): 10y 11 de mayo.

Teatro Real (Madrid): 17 y 25 de mayo.

Basilica del Pilar (Zaragoza): &4 y 5 de junio.

Real Alcazar (Sevilla): 4 y 5 de junio.

Casa de América (Madrid): 11 y 12 de junio.

Monasterio de Santa Maria la Real de Las Huelgas (Burgos): 20 y 21 de junio.
Museo Reina Sofia (Madrid): 26 y 27 de junio.
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La misica callada del toreo

rtega y Gasset instal6 a

los toros en la cultura

profunda. Pérez de Aya-
la le acompaii6 en el tributo a
la fiesta. Angel Alvarez de Mi-
randa escudriné el origen de
los ritos y los juegos del toro.
Goya se rindi6 a su magia. Pi-
casso incendio la fiesta. Dali la
estilizé. Barcel6 la convirti6 en
pintura viva. G6mez-Pablos la
hizo abstracta, azul y negra.
Sobre la escultura mévil de los
toros, sobre el ballet del arte
y el valor, se volcaron la 6pe-
ra, la novela, el ensayo y, sobre
todo, la poesia. El millar de pa-
ginas del libro E/ siglo de oro
de la poesia taurina, 1a antologia
de Salvador Arias Nieto, de-
muestran la profundidad y
la extensién con que el mun-
do de los toros y el toreo han
vertebrado la cultura espafola
desde que Alfonso X el Sabio
le dedico paginas memorables
en sus Cantigas hasta Federico
Garcia Lorca que se estreme-
ci6 ante la sangre derramada
por Ignacio Sinchez Mejias
sobre el albero de la plaza
de Manzanares, junto al estri-
bo sombrio de la muerte, can-
to por el dolor, elegia que

enlaza al autor de Yerma, cinco
siglos después, con Jorge
Manrique.

Tuve la suerte de que me
concedieran al alimén con Ma-
rio Vargas LLlosa el premio tau-
rino Baltasar Iban. En los dis-
cursos de agradecimiento yo
pedi el aplauso de todos a la
devocion critica que el autor de
Latia Juliay el escribidor ha dis-
pensado a la fiesta taurina. Var-
gas Llosa y Pere Gimferrer se
alzaron el ano pasado con el
premio Paquiro por la inteli-
gente defensa que ambos hi-
cieron de las corridas de toros
frente a unos politicos casposos
que las prohibieron en Catalu-
fia, por razones de aldeanis-
mo nacionalista.

Con todas sus aristas, que
no son pocas, la fiesta taurina
forma parte de la cultura es-
pafiola, de la francesa y la ibe-
roamericana. Francia, médula
de la cultura universal, ha pro-
clamado a las corridas de toros,
bien cultural de la nacién. Me-
nuda leccién para ciertos po-
liticos catalanes de vision tor-
pida y roma. Ademis, la
realidad incuestionable de los
toros se completa con cifras

que apabullan, sobre todo en
este momento de crisis econé-
mica mundial. Las corridas re-
caudaron en el afio 2011, 350
millones de euros, 4’3 veces
mads que el cine espafiol, que
se redujo a 80. El Estado, solo
a través del IVA, se beneficié
en 7 millones de euros. La
Comunidad de Madrid, que
subvenciona a los toros con 2’2
millones de euros y al cine con
92, recaudé de la fiesta mas de
6 millones de beneficio por di-
VErsos conceptos.

Estoy a favor de que se
apoye y ayude politicamente
a nuestro cine que vive tiem-
pos de esplendor oscarizado.
Almodoévar, que es un genio,
Amenébar, Trueba, Garci y
tantos otros directores, inclu-
so actrices de espléndida cali-
dad interpretativa como Pe-
nélope Cruz, han robustecido
el cine espafiol en todo el
mundo. Arte mayor, todo lo
que sea apovar la expresion
cinematografica contribuye a
engrandecer la cultura espa-
fiola. A la vista de los datos, las
cifras y la realidad me parece
absurdo, sin embargo, el des-
dén con que el Gobierno Za-
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patero traté a la fiesta y me pa-
rece lamentable la falta de
atencion, salvo contadas ex-
cepciones, del Gobierno Ra-
joy. Lastima que el presiden-
te no escuchara al torero José
Tomds que, al recibir el pre-
mio Paquiro, cité a Hegel —
“en arte la forma es el fondo”—
y converso con el toro Nave-
gante que le corne6 hasta la
agonfa y que le dijo: “L.a ver-
dad es que nosotros, los to-
ros, sabemos que si no fuera
por vosotros, los toreros, nues-
tra especie no existiria”.

Los toros forman parte de
nuestra cultura. Nos definen
en su originalidad. Inspiran las
mds varias manifestaciones ar-
tisticas. Son, en fin, al decir de
mi inolvidado amigo Rafael Al-
berti, “un prodigioso magico
sentido, un recordar callado en
el oido, un sentir que en mis
0jOS Sin VOZ veo, una sonora so-
ledad lejana, fuente sin fin de
la que insomne mana la mu-
sica callada del toreo”. Las ma-
nos de San Juan de la Cruz aca-
rician los versos de Alberti, el
poeta que entre ellas quedé
dormido mientras el ventalle
de cedros aire daba.@
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DESCUENTO

Entodos los libros que compres en nuestras
casetas 319y320 del recinto de la Feria del
Libro, en El Parque de EI Retiro.

N | Y ademas, firmaran:

Anissa B.Damon Revelacion’, de19a21h.
José E. Gil-Delgado Crespo "..y pasd en tiempos del Cid', de19a 21 h.
Teodoro Ezequiel "El manuscrito de Avicena’, de19a21h.

Clara Sanchez ‘Entraenmivida’, de12a14 h.

Nieves Concostrina ‘Se armd la de San Quintin’, de12a14 h.
Elsa Punset ‘Unamochila para el universo’, de12a14 h.
Almudena Grandes Ellector de Julio Verne’, de19 a21h.
Dominique Lapierre ‘Indiamonamour’, de19a2lh.
CarlaMontero ‘Latabla esmeralda’, de19a21h.

Mario Vaquerizo "Haciendo majaradas, diciendo tonterias’, de12a14 h.
Guillermo Fesser ‘Ruedasy el secreto del G.PS”, del2al4 h.

Miguel A. Revilla ‘Nadie es mds que nadie’, de12a14 h.

Jaime Penafiel Mis divorcios reales’, de19a21h.

Paul Preston ‘El holocausto espanol’, de19a21h.

Eduardo Mendoza ‘Elenredo delabolsaylavida’ de19a21h.

€2Corie fngta’

o tus compras también en:

elcorteingles.es
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LA PAPELERA|

Casetas rentables

JUAN PALOMO

iva Italial, gritan editores, libreros y distribuidores ante la Feria

del Liibro que hoy abre sus puertas en Madrid, aunque, ay, les
duela mds que nunca los precios que los organizadores de la cosa les im-
ponen: me cuentan que los libreros pagan 1.400 euros por caseta 'y
los editores, 2.200, lo que fomenta el pro indiviso, este aio mas que
nunca, para repartir gastos. A pesar de tanta ldgrima, la feria sale ren-
table. Ah, me confirman que Umberto Eco no estd ni se le esperay que
tampoco aparecerdn ni el bestsellero Federicco Moccia (abrumado por
el éxito del Dia del Libro en Barcelona, en el que no desperdicié un
minuto) ni Paolo Giordano, que intenta cuadrar sus niimeros primos
abismado en una nueva novela que le tiene secuestrado. No faltardn
Erri de Luca, ni Dacia Maraini o Simonetta Agnello Hornby, ni ho-
menajes a Tabucchiy ElsaMorante... Vale la pena acudir: hay que des-
creer de la crisis a golpe de buena literatura.

na auténtica legién de seguidores reza cada dia por él. Por George

R.R.Martin, el creador de Juego de Tronos, de 64 afios y muy deli-
cada salud. Pero pueden tranquilizarse, Martin acaba de explicar que
lo tiene todo previsto. Recapitulemos: de los siete libros de los que cons-
tard la serie, se han publicado cinco y el escritor norteamericano lleva
200 paginas del sexto. Cada volumen suma de media unas mil y Mar-
tin no es conocido precisamente por su rapidez. Pero, segtin explica en
uno de los tltimos posts de su blog oficial, ha desvelado el secreto
del final de la saga al productor de la exitosa serie televisiva basada
en sus libros a punto de concluir la segunda temporada. Si él no lle-
ga, sus fans no quedarin desamparados. Tendrdn un final.

Tabl(’)n de anuncios. La consultora internacional Sede en China
acaba de firmar un acuerdo con la compaiiia Xi [Lian Show para abrir
puertas a proyectos escénicos espafoles que quieran hacerse ver en
aquél pais. Estd cada vez mds claro que hay que mirar a Oriente, por-
que me paseo por las programaciones de los dos grandes festivales
de teatro del verano europeo, Edimburgo y Aviién, y la marca Espa-
fia ni aparece. Sélo dos especticulos actuardn en espafiol: Teatro Pla-
ya, troupe chilena que dirige el autor Guillermo Calderén y que lle-
ga a la capital escocesa con Villa+Discurso, y la colombiana Mapa, que
aterriza en Francia con Los santos inocentes, que nada tiene que ver
con la obra de Delibes, sino con la fiesta del 28 de diciembre.

1 milagroso Siszema de José Antonio Abreu ha vuelto a dar sus fru-

tos. Con Gustavo Dudamel como sumo sacerdote de la Filarmé-
nica de Los Angeles y Christian Visquez de giras como nuevo ficha-
je de la todopoderosa agencia Askonas Holt, ahora el venezolano Rafael
Payare, de 32 afios, acaba de ganar en Copenhague el Concurso de
Direccién Nikolai Malko. Cuentan que casi pierde el sentido al co-
nocer el fallo. No es para menos, con Lorin Maazel como mentor de los
24 conciertos que dard en Europa. No se pierdan su Beethoven. ®

ANTONIO TABUCCHI

— rd il
GUSTAVO DUDAMEL

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDA

He visto altimamente varias peliculas
extranjeras, francesas y americanas,
y una pelicula espaiiola. Ninguna
excelencia, aunque todas ellas
peliculas correctas e interesantes.
La espariola era, en realidad, la mas
ambiciosa. Pero los actores la
hundian. Todo lo contrario de lo que
pasaba con las otras. Incluso en sus
momentos de mayor liviandad unos
actores estupendos las levantaban a
pulso. Este asunto lleva mucho
tiempo mosqueandome. Yo creo que
los actores espaiioles tienen serios
problemas con el realismo, que
probablemente sean los mismos
problemas que tiene la cultura
espaiiola y hasta Esparia toda.

Es dificil encontrar a un actor
espariol que sepa entrar en un café
y decir buenos dias. Entran y lo
dicen, pero mds parece que estén a
punto de tomar Flandes o bien a
punto de morirse, sabiéndolo. En el
actor espaiiol hay una trascendencia
recondita que proyectada sobre la
vida corriente da un resultado
pésimo. Pero este defecto visible y
generalizado no puede ser el Ginico
responsable de mis problemas con
ellos. Yo sospecho que lo que me
pasa con los actores espafioles debe
de ser lo mismo que me pasa con las
ciudades. Salgo al extranjero y todo
lo veo bien. Lugares que aqui ni
pisaria me parecen muy excitantes.
El mismo ir y venir de las calles es
incomparablemente mas enigmatico
y elegante. No hay ciudad extraiia
donde en un momento u otro yo no
diga aqui viviria para siempre. 0 sea
que deduzco que en los inesperados
términos de la interpretacion
cinematografica también la
confianza da asco.

26-5-2012 EL CULTURAL 7



LETRAS

Claudio Magris: “Hay poco que
celebrar, pero yo he sido afortunado”

Turin. James Joyce celebra en
una conferencia la Irlanda de los
santos y de los sabios. Umber-
to Saba fuma en pipa. Italo Sve-
vo entra en el edificio de la Bol-
sa, le reclaman los deberes
comerciales. Cuando se tienen
dieciocho afos, ic6mo no pen-
sar que la vida es otra cosa, como
no querer huir de una dimen-
sién angosta, museistica?

E/ mito habsbirgico, primer li-
bro de Claudio Magris y una de
las piezas que se acaba de volver
a publicar en la coleccion Meri-
diano, debe no poco a la intole-
rancia juvenil: “Fue asi como
tomé distancia de Trieste, mi
ciudad y llegué a Turin para ini-
ciar estudios universitarios. Bajo
la Mole, la nostalgia me llevé a
atender a las glorias locales, has-
ta entonces ocultas tras Dos-
toievski, Proust, Tolstoi. Fre-
cuentandolas en los libros (y en
carne y hueso), me remontaria al
mundo Aabsbiirgico, €l tema de
mi tesis de fin de carrera pre-
parada con Leonello Vincenti.
Finalmente comprendia el sen-
tido de la literatura austriaca. Sin
"Turin yo no habria escrito”.

El café triestino San Marco
es la colmena de Claudio Ma-
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gris. Un microcosmos en forma de
ele, una clepsidra que, puntual-
mente, renueva su pacto con el
tiempo, un dgora de silencio, de
billetes que se confian al fan-
tasmagorico camarero, de con-
versaciones que respiran tregua,
ilusionando a los clientes habi-
tuales inmersos en sus futuras
obligaciones.

E1San Marco es una de las
oficinas del autor, quizd la mas
importante. Dia tras dia, gara-
bateando. Como garabateaban
los bohemios del vienés Café
Central, defendiendo, “ir6nicos

con nuestros hijos, a perder el
tiempo paseando por la orilla del
rio mds amarillo que azul, has-
ta el Mar Negro—, a Alberto Ca-
vallari, entonces director de //
Corriere della Sera —me invit6 a
pasar unos dias en Viena y me
exigi6 volver—y a Paolo Bozzi,
compaiiero de viaje que me ha
ensefado a ver las cosas. Pero
cada libro debe a muchas per-
sonas. Por ejemplo, Jole me eli-
mind una pigina que estropea-
ba el final de A ciegas (Anagrama,
2006). Yo lo sabia, muy en el fon-
do, pero no queria admitirlo”.

(5(G Hahlo siempre mi dialecto, incluso discurriendo sobre Kaf-
ka, pero sélo lo usé literariamente en una ocasion, en la pieza
teatral La exposicion, para dar voz a la destruccion, al grado cero”

y desilusionados, un margen ex-
tremo de irreductible indivi-
dualidad, las astillas de un en-
canto...”. La casa de Peter
Altenberg, “el poeta sin casa”,
es un pasaje de Danubio (Ana-
grama, 2004), aquel inventario
de civilizaciéon que, advierte
Magris, “exige tres agradeci-
mientos en particular: a Marisa
Madieri —fue ella quien tuvo la
primera idea, conduciéndome,

"Tras Italo Svevo y Umberto
Saba, Claudio Magris es el tercer
triestrino que publican en la co-
leccion Meridiano. Se suceden,
una tras otra, las cervezas en el
San Marco. Como en la parisi-
na Brasserie Dauphine de Mai-
grety, quien sabe, quizd tam-
bién de Joyce. Algo como en
“Después de la tristeza’, el poe-
ma del Cancionero: “Y de las cer-
vezas disfruto loamargo”. “Sve-

La Feria del libro regresa al Retiro para retar a la crisis que no cesa. Desde hoy y hasta el 10 de junio libreros y editores se bati-
ran en cantidad, con 356 casetas, siete mas que en 2011, y en calidad, con un invitado de excepcion, Claudio Magris, embajador
de la literatura italiana, gran protagonista de la cita, y al que entrevistamos nel mezzo del cammin entre su Trieste natal y el
Turin que le hizo escritor, trayectoria que recoge una reciente antologia italiana de sus escritos publicada en la coleccion Meridiano.
Ademas, Gabriele Morelli repasa la literatura actual del pais vecino y presentamos a su nueva generacion de narradores.

vo, ninguno como ¢l —recuerda
Magris—comprendid la transfor-
macion que le espera al hombre,
la caida en el abismo nihilista.
Zeno se percata de que el peli-
gro no estd en ser infeliz, sino en
no desear la felicidad. Y Saba, es
decir, la capacidad para decir
todo, més alld del bien y del mal:
aquello que Nietzsche queria
ser. En él no hay moral, como
tampoco la hayenelnifioyen la
vida, cuando quienes mandan
son la felicidad o la infelicidad.

Trieste y més alla. La Gra-
do (la ciudad) del poeta Biagio
Marin. Un verso suyo sella Da-
nubio: “Haz que mi muerte, Se-
fior, sea como la corriente de un
rio hasta el gran mar”. Parece
que no es generosa la musa pro-
pia con Magris. “A mi dialecto
triestino, que hablo siempre, in-
cluso discurriendo sobre Kaf-
ka, s6lo recurri literariamente en
La exposicion (Anagrama, 2003),
unaobra de teatro, en la parte en
que se da voza la destruccién, al
grado cero”.

En la recopilacion de Meri-
diano el teatro tiene su lugar en
el mondlogo Stadelmann, el se-
cretario de Goethe que nunca
consiguié comprender “qué




ANTONIO M. XOUBANOVA

fiesta hay que disfrutar”, a dife-
rencia del Poeta, al que “nole im-
portaba que nada, ni siquiera la
poesia, turbara la fiesta de la
vida”. “Me inclinaria por Goethe
—Magris no duda—. Aunque haya
poco que celebrar, reconozco que
he sido, que soy, un hombre afor-
tunado”.

Del artificio creador de Faus-
o a'Thomas Mann —el Pante6n
alemdn como espejo— que retrata
al artista como un ser no moral,
“aunque si estético”. “La litera-

dede el catilogo de la editorial
Adelphi. “Nunca tuve un en-
cuentro con él -Magris deja en-
trever un gesto de extrafieza, que
disimula alzando la mirada sobre
las mascaras del San Marco—Pero
no creo que tuviéramos mucho
que ver. Deduzco que, en su caso,
existia una leve distancia entre in-
teligencia y comprension”.

Sélo, tal vez, en una ocasién
Magris conversé con Bazlen, en
Lejos de donde (Eunsa, 2004) lle-
vando la contraria a Joseph Roth

(45 La literatura no tiene por qué obedecer a una obligacion
ética, aunque en ciertos casos parece obligada. Da cuenta,
mas bien de la existencia humana, con su comedia y su tragedia”

tura no tiene por qué obedecer a
una obligacion ética, si bien, en
ciertos casos parece obligada a
ello. Da cuenta mds bien de la
existencia humana, con su come-
dia y su inaceptable tragedia. Ya
en el Evangelio —Magris acude
a San Mateo- se anuncia que el
sol brillard sobre los malvados y
sobre los buenos, sobre Menge-
le y sobre Primo Levi”.

"Trieste y mds alla. [.a Gorizia
de Carlo Michelstaedter. El fil6-
sofo de La persuasion y la retorica,
toda una tesis de licenciatura ele-
vada a categoria de brijula del
siglo XX, acabard matdndose en
1910. “Es el testimonio del pre-
sente el que estamos destruyen-
do continuamente, incapaces de
vivirlo, enfrascados como estamos
en el momento sucesivo, o prisio-
neros de aquel que nos precede.
Se distingue por la fuerza con la
que nos advierte de que el pen-
samiento occidental estd pene-
trado por un drama similar”.

"Trieste y Trieste. Bobi Bazlen,
embajador en Italia de la literatu-
ra centrocuropea que fomentara

que, en sus cartas, maltrataba a
"Thomas Mann, “cuyo espiritu no
estd a la altura de su talento. En
resumen, como dirfa luego Bobi
Bazlen, dotado de mas Leistung
que de Substanz.

Lejos de donde. Roth y el exilio
judio. “En realidad —puntualiza
Magris— es Isaac Bashevis Singer
el rostro del exilio. La tradicion ju-
dio-oriental es para Roth una re-
alidad perdida. Para €l es un epi-
gono. A diferencia de Singer, que
ve en ella la posteridad viva. De
Singer brilla un cuento, en los
afios sesenta, una especie de Pao-
loy Francesca yidissh. Le hice lle-
gar mi entusiasmo”.

Van y vienen las nubes en el
cielo de Triestre. ;Por qué no ce-
lebrar el Meridiano de Magris —un
espiritu que ve sin ser visto, imi-
tador de Bashevis Singer— escu-
chando en tu corazoén la lirica voz
griega del poeta véneto Virgilio
Giotti?: “Lluvia torrencial. Para-
guas negros / Derechos, torcidos,
en coro. Escampa. / Elhombre se
ha parado / bajo un paraguas”.
BRUNO QUARANTA
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Pocos hispanistas aman y conocen tan bien nuestras letras como Gabriele
Morelli. Nadie como él, pues, para presentarnos la mejor literatura italiana

La literatura italiana de hoy

Como cada comarca tiene su clima peculiar,
asi cada género en la literatura italiana po-
see sus particularidades. El ensayo, la no-
vela y la poesia muestran rasgos diferen-
tes que han merecido mayor o menor
consideracién. Si se empieza con la ensa-
yistica, resulta relevante la produccion de
libros, cuyos autores son personajes cono-
cidos de la television o de periddicos im-
portantes, en fin, figuras de los mass me-
dia, como Bruno Vespa, Eugenio Scalfari
y Gian Antonio Stella, inventor del pan-
fleto La casta, una dura invectiva contra la
clase politica. Al ensayo politico, pero con
escritura refinada y erudita, pertenecen las
paginas del jurista Franco Cordero, inven-
tor de pintorescos apodos para Berlusco-
ni. En el ambito meramente literario so-
bresalen Umberto Eco y Claudio Magris,
pero también Luciano Canfora, insigne he-
lenista, hdbil en reunir filologia e historia de
la cultura, y Roberto Calasso, cuyos libros
de critica se confunden con su obra narra-
tiva: ambos indagan con sensibilidad mo-
derna en la fuente del mito clasico. Apar-
te de los escasos ensayistas citados no hay
otra produccién significativa, pues la criti-
ca literaria y filol6gica queda confinada
en el terreno académico.

[gualmente resulta complicado emitir
un juicio seguro y sintético sobre la nove-
la de hoy, ya que no existe una distincion
neta —como en el pasado— entre literatura
de consumo y narrativa “alta”, caracteri-
zada por una escritura elaborada y personal.
Antes los confines eran mds claros y bien
definidos: Calvino, [Lampedusa, Moravia,
Morante, Volponi y Sciascia, etc, por una
parte; Guareschiy Scerbanenco por otra.
Hoy todo parece mas confuso; la critica li-
teraria tiene siempre menor recepeion en
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GABRIELE MORELLI

los mass media (que ademads viven una gra-
ve crisis de identidad). Es una realidad dura
de aceptar, pero en el momento no hay fi-
guras seferas de escritores italianos: quizas
Tabucchi, recién desaparecido, sea el tini-
co caso de narrador “pur” universalmente
reconocido.

Entre los autores considerados canéni-
cos que cultivan un género “hibrido” des-
tacan los dos intelectuales arriba citados,
Eco y Magris, este tltimo consagrado por
la coleccion Meridiani Mondadori. Tampo-
co se aleja de esta categoria Camilleri, dedn
de los narradores italianos, genial escritor
de novela policiaca, al lado del binomio
Fruttero-Lucentini, y heredero de la es-
cuela de Simenon. Es el responsable de las
aventuras del comisario Montalbano, en las
que muestra su habilidad de contaminar el
género policiaco
con una escritura
dialectal y creativa.
En todo caso, esta-
mos lejos de la no-
vela que ha repre-
sentado el culmen
de la gran literatura
italiana. Hace mas
de veinte aflos que
asistimos a chocan-
tes best-sellers comerciales que han confi-
gurado un nuevo parque de narradores,
pero que la critica ha liquidado como lite-
ratura de pléstico, vertiendo juicios muy
controvertidos. En el primer 4mbito re-
saltan los casos de Susanna Tamaro con 1z’
dove 1i porta il cuore, Margaret Mazzantini
con Non ti muovere, Federico Moccia con 7re
metri sopra il cielo, Giorgio Falletti y su Ap-
punti di un venditore di donne, Paolo Gior-
dano con La solitudine dei numeri primi, y ¥ a-

Junto a Umberto Eco, Calasso y Ma-
grelli (en laimagen) es necesario des-
tacar un fenémeno in fieriy muy in-
teresante que concierne al nacimiento
de novelas de escritores de otras et-
nias y culturas, como Igiaba Scego

bio Volo, Le prime luci del mattino, libros que
han servido de base para algunas pelicu-
las. De alterna recepcion son las novelas de
Alessandro Piperno, Alessandro Baricco,
Niccoldo Ammaniti, Sandro Veronesi y An-
tonio Scurati.

En los escritores del reciente pasado o
de la actualidad que suman la elaboracion
del enredo narrativo y una escritura original
se imponen los nombres Gesualdo Bufali-
no, Vincenzo Consolo, Raffaele I.a Capria,
Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli y Mau-
rizio Maggiani, aunque en el curso de una
actividad de casi 40 afios, no todos han mos-
trado resultados continuados. Mis j6venes
son Pier Vittorio Tondelli, Stefano Benni,
Daniele Del Giudice, Aldo Busi, Andrea
De Carlo, Paola Mastracola, el veneciano
Tiziano Scarpa, hébil en la escritura expe-
rimental, y Nicola
LLa Gioia, que con su
libro Riportando tut-
t0 a casa se ha con-
firmado como uno
de los autores mds
interesantes del mo-
mento. Un caso a
parte es el del napo-
litano Roberto Sa-
viano con su Gomo-
rra, libro hibrido que se define mds como
reportaje-encuesta que como novela neta,
pero que constituye un episodio impor-
tante de literatura civil, a pesar de la fuer-
te duda que suscitan sus cualidades pro-
piamente literarias. Ejemplo semejante
de alta recepcion es la de la narrativa de Erri
De Luca, que presenta una obra de fondo
autobiogréfico pero abierta al misterio, en
perfecto equilibro entre ética y estética.

Un fenémeno 7z fieri y muy interesan-



te concierne al nacimiento de novelas de
escritores provenientes de otras etnias y
culturas, resultado feliz de las dltimas mi-
graciones masivas. Podemos sefialar a Igia-
ba Scego, de origen somali, quien con La
mia casa ¢ dove sono el aio pasado gané el
importante premio Mondello, y a Ornela
Vorpsi, albanesa, que en su novela / paese
dove non si muore mai conto la dura condi-
cion de la mujer en la Albania del dicta-
dor Stalin mediante un idioma italiano ir6-
nico, de indudable eficacia.

En cuanto a la poesia, después de la
generacion post-hermética (con nombres
representativos como Vittorio Sereni, Pa-
solini, Fortini, Giovanni Giudici, LLuciano
Erba, Giovanni Raboni, Andrea Zanzot-
to, recién desaparecido, etc.), el cuadro
actual parece bastante fragmentado y di-
ficil de encasillar en tendencias o escue-
las, incluso en obras y figuras individuales
que a veces muestren afinidades entre
ellas. Entre las poéticas mds apreciadas se
distingue la de Valerio Magrelli, bien co-
nocido y traducido al espafiol, y a su vez tra-
ductor de poesia francesa y espafiola. Sus
libros revelan una atencién analitica hacia
la corporeidad y la ciencia, como también
una mirada de corte sociol6gico-politico

HVIVA ITALIAYLETRAS]

Entre las poéticas mas apreciadas de las generaciones mas jovenes, las mas acre-
ditadas son Alda Merini, Amelia Roselli, Antonella Anedda, Maria Grazia Galandro-
ne, ademas de Cristina Alziati, Jolanda Insana y Fabio Scotto, poeta del cuerpo y
de la voz, que canta al amor y también los acontecimientos sociales del mundo

frente a los problemas sociales. También
resalta el neo-orfismo urbano de Milo de
Angelis (Quell andarsene nel buio dei cortili) y
Patrizia Valduga, que ama el retorno a las
formas cerradas. No conviene olvidar la ex-
periencia herildico-heroica de Giuseppe
Conte o Roberto Mussapi, atenta a la su-
gestion del mito y a la escucha romdantica de
la voz de la naturaleza. Por tdltimo, cabe
mencionar la poética de “linea lombard” de
Tiziano Rossi, Giampiero Neri, Maurizio
Cucchi, Mario Santagostini y Antonio Ric-
cardi. Este dltimo cultiva el microrrelato
y tiende a la evocacion familiar y social de
hechos cotidianos con un lenguaje seco que
se acerca, por sus analogias estilisticas, a
la obra reconocida de Fabio Pusterla y
Franco Buffoni.

Existe otra poesia que combina el em-
peio civil y la evocacion de una tension con
rasgos vagamente misticos y neo-dantes-
cos, como la de Eugenio De Signoribus

(Nessun luogo e elementare), muy vinculada al
magisterio de Giovanni Giudici y Mario
Luzi. Una linea culta y meditativa de re-
ferencia segura, de fondo ponderado y re-
flexivo, es la de Cesare Viviani. Acude al
dialecto milanés Franco Loi (recién tra-
ducido al espaiiol). En cambio, los auto-
res de la vanguardia no han sido demasia-
do expeditivos tras la muerte de Sanguineti
y Elio Pagliarani, ya que casi todos se en-
cierran en un epigonismo enojado y a me-
nudo estéril, con raras excepciones.

En el ambito femenino se distinguen
los nombres de Alda Merini, Amelia Ros-
selli y Vivian Lamarque. En las genera-
ciones mds jovenes, las mas acreditadas son
Antonella Anedda, fuertemente marcada
por la lectura de la poesia rusa; Maria Gra-
zia Calandrone; Cristina Alziat; Jolanda In-
sana;, y Fabio Scotto; poeta del cuerpoy de
la voz, que canta el amor y también los
acontecimientos sociales del mundo. B
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Pendltima cosecha italiana

Edoardo Nesi (1964)

Durante quince afios, Edoardo Nesi  Acérrimo enemigo de todo

(Prato, Toscana, 1964) codirigio con su
padre y su primo la empresa textil fa- lianas, poco después de ga-
miliar. Guionista, director de cineyna-  nar el premio Strega
rrador, ha traducido a Chatwin, Lowry,  Edoardo Nesi reivindicaba
Tarantino y David Foster Wallace y ha 2105 Pequefios empresarios
publicado media docena de novelas. En
2011 obtuvo el premio Strega con La
historia de mi gente (Salamandra).

lo que significé Berlusco-
nien la politica y la ética ita-

acosados por la globaliza-
cion. “Prato, mi ciudad na-
tal, en la que vive la mayor
poblaciéon china de Italia, es
el escenario de lo que pre-
tendia ser, ante todo, una denuncia de los excesos de la alta
economiay sus consecuencias en la vida de los mas humildes. Se
suponia que la liberacion de los mercados implicaba mas ven-
tajas que desventajas, pero la realidad es que hoy, por ejemplo,
en Prato, de 10s40.000 puestos de trabajo de la industria textil s6lo
quedan 15.000. Ya nada es como antes. S6lo escribo de lo que veo
y de lo que sé. Y sé que estamos perdiendo muchas de las con-
quistas sociales que acompanaron al fin de la segunda Guerra
Mundial, pero también sé la intolerancia no es la solucién, por-
que el racismo es un veneno que destruye a la las sociedades”
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Las proximas tres semanas las casetas del Retiro madrilefio van a disfrutar de un cordial desembarco italiano,
elegante, desenfadado y mordaz, de Magris a Calasso y Dacia Maraini, de Elkann a Erri de Luca, pasando por los
novelistas mas negros (Maurizio de Giovanni, Gianrico Carofiglio), el editor Riccardo Cavallero, hispanistas como Emi-
lio Coco, y poetisas como Maria Grazia Calandrone y Giovanna Risadini. Los jovenes tampoco faltaran a su cita: El Gul-
tural presenta hoy a los seis mas prometedores, menores de cincuenta afios, que si lidiaran en esta Feria del Libro.

Niccolo
Ammaniti
(1966)

Sostiene Ammaniti que le
resulta imposible “hablar
seriamente de cosas im-
portantes”. Quiza por eso
sus libros no dejen de ser
una broma amarga que re-
fleja tanto del desconcier-
to de la juventud en paro
como de la corrupcion de
la Italia berlusconiana, a
la que satiriz6é en Que em-
prece la fiesta, aunque, como
dijo al presentar este libro,
“las corruptelas de la po-
litica italiana, mas que una
fuente de inspiracion para
la comedia, son un incon-
veniente, pues la stira ‘su-
fre’ porque es dificil supe-
rar en comicidad al origi-
nal”. En su tltima entre-
vista con elcultural.es, con-
fesaba que “Nos hemos
acostumbrado en Italia,
pero no s6lo aqui, a curio-
sear en la vida intima de la
gente famosa, como los po-
liticos. Y cuando hacen co-

Formado en Biologia, Ammaniti (Roma,
1966) es uno de los escritores italianos
con mayor proyeccion internacional. No
tengo miedo gano el premio Strega en
2007 y fue llevado al cine. Autor de Que
empiece la fiestay Gomo Dios manda,
Anagrama acaba de publicar Tu y yo. Su
altimo libro es Il momento e’delicato

sas ridiculas lo aceptamos con naturalidad porque al fin y al
cabo se parecen a lo que hacemos nosotros. Ya no hay distancia
y hay una sensacion de que se puede hacer cualquier cosa, que
todo estd permitido”.



Michela Murgia (1972)

“El éxito de La acabadora se basa, por un lado, en
la fascinacién por una figura antigua que realizaba
con un sentido comunitario una practica —la euta-
nasia—sobre la que actualmente estd abierto en Ita-
lia un encendido debate; y, por otro, la lengua de
la novela, que, aun siendo italiana desde el punto
de vista de la comprension, lleva marcas eviden-

tes de un pensamiento distinto, vinculado a la isla
Murgia (Cerdeiia, 1972) estudio  de Cerdefia como un lugar que resulta inexplica-
teologia, trabajo de teleoperadora  ble. En la cultura de la de la eficiencia y el rendi-
miento, no hay espacio para las debilidades fisicas.

y lo contd en / mondo deve sape- B
No es extrano que hoy un hombre enfermo, pero

re (2006). Salamandra public en no moribundo, desee la muerte mucho mas que

2011 La acabadora, sobre unamu-  hace 100 afios. Lo que estd en discusion no s la ca-
jep sarda que ayuda a bien morir lidad de la vida, sino su utilidad”.

Chiara Gamberale (1977)

“Como mis personajes  Nacida en Roma en 1977,
—afirma-, vivo conun ¢ primera obra, Una vita
sottile (1999), fue adap-

sentimiento de insatis-
faccién permanente,

porque sé qué significa
sentirse no amado ni
igual a los demds. Por
eso Mandorla (Almen-

tada ala TV. Seix Barral
ha traducido La luz en
casa de los demds (2012).

LETRAS|

Fabio Volo (1979)

El polifacético Fabio Volo (Bérgamo, 1972) ha sido ac-
tor, locutor, presentador de TVy escritor de éxito con
cinco titulos simultaneos entre los mas vendidos, en-
tre ellos, £ tiempo que querria (Plaza & Janés, 2011)

“Cuando estoy escribiendo un libro, mi cali-
dad de vida es muy alta. Me levanto, escri-
bo, hago algo que me gusta, me detengo, co-
cinoalgo, almuerzo... Me regalo una dignidad
de vida altisima, que vale mucho mds que la
de cualquier persona con poder. Es como
cuando decido qué ment tomar y como co-
cinarlo en lugar de comerme un bocadillo ra-
pidamente. Me interesa mucho el juego con
el tiempo. Cuando preparo un programa,ten-
go una idea y trato de averiguar cémo llevar-
la a la practica. Y esto es fantdstico. Es como
tener hijos, aunque es cierto que su valor es
menor, pero tener una idea y ponerla en prac-
tica es todo un viaje. Pensar en una historia

dra), la protagonista de L.« /uz en casa de los demds, es tan especial. Como lo fui yo, apa-
rentemente es una perdedora, una sombra, pero encuentra en los demds la luz
para sobrevivir a su orfandad. En realidad, todas mis novela se reflejan mis gran-
des obsesiones: la soledad, el fracaso de la familia tradicional, la importancia de las
redes sociales a la hora de cambiar vidas y costumbres. Hoy somos mds egoistas ¢ in-
coherentes que nuestros mayores. Y nuestra literatura debe contarlo sin pudor”.

y gozar de pronto del libro en tus manos. Re-
cuerdo que la primera vez que cogi mi primer
libro. Estuve 20 minutos encerrado en mi
coche mirando sus péginas, hojedndolo, le-
yendo todas las palabras puestas en fila y di-
ciéndome: jEsto lo he hecho yo!”.

Alessandro Mari (1980)

“Para Tan humana esperanza tuve tiempo suficiente —cinco anos— para disefiar las cuatro
historias que se entrelazan, pensar y repensar los personajes, realizar muchos borradores,
revision, descansar, estudiar tal y como exige toda novela histérica, compartir las dudas con

mis editores y redactores... Pero con el experimento que supone publicar una novela por
entregas como Banduna, todo es mucho mds instintivo y condensado en el tiempo. Escri-
El benjamin de su generacion trabajo desde muy ~ bo como lo hicieron en el XIX los autores de folletines: mientras que esta semana estds le-
joven en el sector editorial. Con Tan humana es- yendo la sexta entrega, yo escribo 12.1 séptima, y asi sucesivamente, de acuerdo con una escena
. , . que me da las coordenadas esenciales. Tengo alrededor de cuatro dias para enfocar mejor
peranza (Seix Barral, 2012) se llevd los mas . ) ) o
. . i i laidea, la economia de las escenas y capitulos, entonces me lanzo a escribir y, finalmente, bus-
importantes premios de su pais. Ahora publi- ¢ 15 impresiones de los colaboradores de confianza. El estrés es alto, pero experimentar
ca Badluna, una novela digital por entregas. intensas sesiones de escritura y cierre supone un reto muy emocionante para mi.
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Juan Ramon Jiménez

Epistolario I, 1

JUAN RAMON JIMENEZ
Edicion de Alfonso Alegre

Residencia de Estudiantes
680 paginas, 25 euros

Hay tanta vida encerrada en
este segundo tomo del Episto-
lario de Juan Ramén Jiménez
—primorosamente compilado y
anotado, como el anterior y el
que se anuncia, por Alfonso Ale-
gre Heitzmann— que cualquier
comentario del mismo parece
de antemano tan dificil como
pudiera serlo un pronuncia-
miento argumentado sobre la
totalidad de la variopinta y cam-
biante vida de cualquier perso-
na. Asi, tiene el lector la sensa-
cion de que este J.R.J. adulto no
es ya el mismo que, en el volu-
men anterior, compaginaba su
precoz talento literario con una
extraordinaria fragilidad fisica
y psicoldgica, y que en mds de
una ocasion parecié acariciar la
idea del suicidio.

Poco de aquel delicado y lan-
guideciente J.R.]. juvenil so-
brevive, en efecto, a su boda con
Zenobia Camprubi, que marca
elinicio de su plena madurez
humana y literaria. E1 hombre
que en junio de 1916 vuelve de
su casamiento en Estados Uni-
dos no sélo trae bajo el brazo
los textos que constituirdn el ex-
traordinario Diario de un poeta re-
cién casado, que iba a revolucio-
nar la lirica espafiola de su
tiempo, sino que es también un
hombre entregado plenamen-
te a su proyecto vital y artisti-
co, y dispuesto al asombroso
despliegue de actividad creati-
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va, editorial, familiar ¢ incluso
—con todas las matizaciones que
se quiera— social que habria de
mostrar en los afios siguientes.
El propio Jiménez era cons-
ciente de su metamorfosis. Asi,
en la misiva de reproche que di-
rige a Ramén Gémez de la Ser-
na en septiembre de 1934, con

916-1936

ARCHIVO
El Juan Ramén que firma este
Epistolario es un ardiente de-
fensor de la renovacion lite-
raria que él mismo habia ini-
ciado y que ahora tocaba
completar a los més jovenes

motivo de que éste hubiera ele-
gido un poema suyo antiguo
parailustrar el ensayo Lo cursi, le
espeta: ““T'd sabes que hasta esa
fecha —que el autor adelanta
aquia 1912-yo estuve de una
enfermedad nerviosa y cuanto
escribi en esa época estd toca-
do de ella”. Salvo esta mencién
retrospectiva, no hay en la co-
rrespondencia de estos afios
otras alusiones a la neurastenia
juvenil de Juan Ramon, ni nada
que se parezca a esa especie de
autoconciencia enfermaala que
tan propensos parecen los he-
ridos de sensibilidad excesiva.
Porque —quién lo dirfa, ante
la fuerza que atin mantienen
ciertos estereotipos—, el J.R.].
que firma esta copiosa fase del
Epistolario es un trabajador in-
cansable, un ardiente defensor
de la renovacion literaria que
él mismo habfa iniciado y aho-
ra tocaba completar a los més j6-
venes, un incansable promotor
de publicaciones e iniciativas
editoriales —como la revista In-
dice y la posterior “Biblioteca”
del mismo nombre—; y, también,
como es propio de alguien que
vive y respira a través de la es-
critura, un devotisimo hijoy her-
mano que dirige conmovedoras
cartas a su madre y a su siem-
pre apurado hermano Eusta-
quio, en las que no sélo entre-
vemos algo del humilde am-
biente de mesocracia rural en el
que se crié J.R.]., sino también
un sinfin de detalles domésticos
que nos ilustran sobre la vida co-
tidiana de aquel tiempo.
Merece la pena contrastar
estas cartas familiares de Juan
Ramon con aquellas con las
que, conscientemente 0 no, in-
tervino decisivamente en la
vida literaria de su época. Las
que escribi6 para alentar a los j6-
venes poetas que acudian a €l;
o las que, después de una lar-



ga serie de decepciones y des-
encuentros con éstos, escribid
para retirarles la amistad, negar
cualquier clase de concomi-
tancia estética o defenderse de
sus ataques u ofensas. Serfa in-
util intentar deslindar ahora si
tales ataques y ofensas fueron
o no magnificadas por la sus-
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quedan aqui recogidas, no fue-
ran nunca enviadas. Y no por
cobardia—porque de que el po-
eta no tenia pelos en la lengua
ala hora de decir lo que pen-
saba hay sobrados testimo-
nios—, sino por sentido del res-
peto humano. El mismo que le
lleva a agradecer a Jorge Gui-

ceptibilidad del propio
poeta. Si atendemos a
lo que expresa en sus
elocuentes y casi
siempre bien argu-
mentadas cartas, no
podemos dejar de dar-
le larazén... alavez
que no podemos sino
apenarnos porque el
poeta no fuera capaz
de echarse ala espalda
aquellos presuntos,
0 no tan presuntos,
agravios, casi connatu-
rales a la complicada
sociabilidad que dicta
la literatura.

El especialistay el
estudioso sin duda en-
contrardn esta corres-
pondencia muy ilus-
trativa del devenir
estético de las letras es-
pafiolas en el primer
tercio del siglo XX.
Pero quien acuda a es-
tas cartas —como es
muy recomendable
que se haga—llevado
del mero interés por la

JRJ

Hijo de la concision con intensidades
de mistico, consagré su vida entera
ala creacion de una lengua poética.
Creia firmemente en plenitudes, en
artefactos impalpables como la pure-
za, la verdad, el espiritu, cuya esca-
sa utilidad mecanica, especialmente
para la gestion social, le atrajo no po-
cas incomprensiones. Fue un hom-
bre con fuertes rachas de tristeza,
mucho més compasivo de lo que algu-
nos pensaban. Lo prueba su copiosa
correspondencia. Ejercio, si, el or-
gullo, que lo llevé al rechazo de ho-
nores, a la reclusion despechada, a
la abundancia de enemistades, y pa-
rece que llego a considerarse en al-
guna fase de su vida capataz o tutor
de poetas. Tenia, no es posible igno-
rarlo, muy mala leche, asi como una
verba afilada idonea para zaherir;
también un corazon solidario y, en
momentos de tragedia nacional, una
impecable coherencia con su convic-
¢ion moral. Dichosos los provistos de
paladar para el disfrutre de su poesia.
FERNANDO ARAMBURU

persona que las redacta, no po-
dra dejar de extender su dolo-
rida simpatia hacia el hombre
cuya recta caballerosidad, ge-
nerosidad y sentido de la jus-
ticia se vieron tantas veces de-
fraudados.

Y es que esta caballerosidad
y generosidad no abandona-
ronaJ.R.J. nisiquiera en medio
de las més agrias polémicas. Es
significativo que las cartas mas
desmedidas que escribi6, y que

11én, en febrero de 1936, que
éste hubiese mantenido la de-
dicatoria a Juan Ramén de un
poema de Céntico, después de
las gravisimas diferencias que
habfan separado a ambos; o el
que le lleva a aceptar colabo-
rar con la Gaceta Literaria al
mismo tiempo que interpela a
su director, el incontinente Er-
nesto Giménez Caballero, por
alguna de sus baladronadas.
Eran anos, no hay que olvi-

darlo, en los que el de Moguer
escribia lo mejor de su obra; y
en los que, por tanto, acusaba
que su posicion, undnimemen-
te respetada y ensalzada, co-
rrespondia a una mezcla, para él
poco satisfactoria, de malen-
tendidos (algunos, persistentes
hasta hoy mismo) y considera-
ciones referidas a etapas crea-
tivas que él daba por supera-
das. Pero qué gran poeta
medianamente consciente de
su valfa no siente esta sutil des-
armonia con los tiempos.

Lo curioso es que Juan
Ramén Jiménez, a quien tan-
tos ven atin encaramado a su
“torre de marfil”, no desde-
6 la brega con la realidad del
momento. Sus polémicas e hi-
giénicos desdenes —los que
mostré hacia Azorin o Pérez
de Ayala, por ejemplo—asi lo
prueban. Pero también su ca-
pacidad —nunca oportunista-
mente aireada, pero no por
ello menos sincera— de com-
promiso social y politico; la
que le lleva, por ejemplo, a
declararse, en una cartaa Fer-
nando de los Rios de mayo de
1931, moderadamente entu-
siasmado con la recién naci-
da Segunda Republica... Lo
que no es Gbice para que, poco
después, se atreva a responder
al flamante ministro de Ins-
truccion Piblica —que a la sa-
z6n le habia pedido opinién

sobre sus planes de decorar las
escuelas con murales alegori-
cos—que preferia el “museo de
las ventanas, abiertas con in-
teligencia y sensibilidad al
gozo y al ejemplo del paisaje
y de la vida”. Ojala otros in-
tentos de innovacion superfi-
cial =y no s6lo de entonces— hu-
bieran obtenido de los mejores
intelectuales espaioles una res-
puesta tan lticida. JOSE MANUEL
BENITEZ ARIZA
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que se duerma el mar

GUSTAVO MARTIN GARZO
Lumen. Barcelona, 2012
246 paginas, 17°90 euros

La dltima novela de Martin Gar-
7o (Valladolid, 1948) vuelve a sus
origenes como autor de £/ len-
guaye de las fuentes (1993), que lo
consagré con el premio Nacional
de Narrativa de aquel afio. El
mundo de Maria y José apare-
ce tratado en ambas novelas, con
protagonismo del carpintero de
Galilea en E/ lenguaye de las fuen-
Zes y con absoluto predominio de
Maria en Y que se duerma el mar,
donde se lleva a cabo una recre-
acion de la infancia y primera
adolescencia de la muchacha
cuyo designio sobrenatural es-
capaa las limitaciones de su cor-
ta edad, que aqui llega hasta los
quince afios. También volvemos
aencontrar en esta novela el tra-
tamiento de sus temas preferi-
dos, a menudo centrados en tor-
no al amor en diferentes etapas
de su proceso, y una concepcion
de la novela enriquecida por
muchos elementos de la poesia
mediante una cuidadosa elabo-
racién estilistica con brillantes
hallazgos metaféricos.

El titulo de Y que se duerma
el mar procede de unos versos
del griego Siménides de Ceos,
destacados como antetexto de la
novela, luego escuchados por
la protagonista en boca de mer-
caderes amigos de su familia y
aplicados por ella misma, como
cancion de cuna, al hijo que estd
llamada a llevar en su vientre
(pag. 168). Hasta ahi llega la re-
creacién novelada de la vida de
Maria con 15 afios, embarazada
y poco antes de dar a luz, para
lo cual se refugia en brazos de
José, desde los primeros afios de
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su aprendizaje de la vida, co-
mo ninay adolescente que no
entiende muchos aconteci-
mientos que la rodean, entre
prodigios nacidos de leyendas,
milagros, y todo tipo de fanta-
sfas alimentadas por su mente
y propiciadas por la omnipre-
sencia de dngeles que adoptan
diferentes manifestaciones zoo-
morficas o antropomorficas.
Lalibertad con que estd he-
cha esta recreaciéon novelada
mantiene siempre una vision de
respeto, delicadeza y finura que
el narrador omnisciente en ter-
cera persona recibe de la sensi-
bilidad del autor. Sorprende no
poco la manquedad de Maria
con su mufién en lugar de la
mano derecha, en contra de la
tradicion iconografica. Segura-
mente se debe a la intencion de
humanizar la figura de la Vir-
gen Maria, apartandola del pe-

destal donde la si-
tda la tradicion reli-
giosa y cultural. A
esta cilida humani-
zacion contribuyen
algunas caracteris-
ticas del personaje,
como, sus suenos
de amor, a los que
no corresponde la
conducta mansu-
rrona de José, su
tendencia ala men-
tira, entre chiquillas de su edad,
y el humor con que algunas de
sus réplicas rebajan la gravedad
de ciertas situaciones, como
cuando la adolescente da por
terminada la falta de explicacio-
nes de su madre sobre la razon
del viaje ala casa de José en Na-
zaret: “Espero que el Senor no
te haya pedido que me cambies
por una oveja” (pag. 84).

Para componer una historia

como ésta, Martin
Garzo hadesplega-
do las mejores galas
de su literatura.
Entre las més fe-
cundas cabe desta-
car la interpolacion
de relatos contados
por hébiles narra-
dores orales como
la misteriosa Abi-
gail en los primeros
anos de Marfa en
Emadts, los merca-
deres Leviy Yehu-
da, o las historias de
Di6tima y Safiraen
Alejandria. Algunas de estas his-
torias funcionan como correlatos
en el aprendizaje de Marfa.
También hay que destacar la
reivindicacion, en la teorfa y en
la prictica, de la imaginacién y la
necesidad de sofar, el acompa-
fiamiento de la naturaleza en la
igualacion prosopopéyica de se-
res vivos ante las fantasias nove-
ladas, y el aliento poético de mu-
chas paginas. ANGEL BASANTA

J. M. LOSTAU

Lanovela es un animal multiforme. El siglo
XX se encargé de demostrarnos que una no-
vela no siempre debe pretender contar una
historia. Que un conjunto de pequenas se-
cuencias también pueden conformar una no-
vela. Hay que celebrar que las distintas ten-
dencias convivan en las li-
brerfas, aunque para hacer-
lo haya que agradecer el es-
fuerzo de editores tan pe-
queiios como Canalla edi-
ciones, que en su mismo
nombre parece manifestar
el estado de la cuestion.
Cuaderno de agua, debut
del salmantino Hugo Cle-
mente (1973), es una novela fragmentaria,
escrita a partir de pequefios retazos que com-
ponen una historia. Aunque podria también
considerarse —por el tono, el cuidado lengua-
je y el ensimismamiento de la voz— un con-
junto de prosas poéticas. Cada breve texto

Cuaderno
de agua

HUGO CLEMENTE
Canalla ediciones. Madrid, 2012
252 paginas, 15 euros

de los 69 en que se compone —;io se descom-
poner—la minima trama estd encabezado por
un titulo y puede leerse de un modo inde-
pendiente. Y la hondura de muchos de ellos
justifica una lectura desordenada, capricho-
sa, a que el mismo formato invita. Se trata de
textos cuidados, reflexivos,
cargados de un lirismo que
s6lo en ocasiones se hace un
poco fatigoso.

Sin duda, no es lo relevan-
te pero, iqué cuenta esta no-
velar Una historia de amor
sensual, la pasién de su pro-
tagonista por el surf, su rela-
ci6n con el mary la nieve,
y el modo de encontrar un sentido a la exis-
tencia. Es un libro, pues, diferente, seductor,
que encandilard a quienes no se contentan con
que les cuenten un cuento y necesitan cono-
cer la raz6n por la cual las cosas merecen ser
contadas. CARE SANTOS



Busca mi rostro

IGNACIO DEL VALLE
Plaza & Janés. Barcelona, 2012
413 pp., 19°90 e. Ebook: 12’99 e.

Las dos novelas anteriores de

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971)

—E/ tiempo de los emperadores ex-

traiios (2006) y Los demonios de

Berlin (2009)- delataban la

orientacion de la narrativa de

este autor, enfocada hacia histo-
rias situadas en ambientes con-
flictivos o bélicos, donde ciertos
ingredientes aunados, como la
investigacion de un misterio,
el cosmopolitismo de los esce-
narios puntillosamente descri-
tos —que incluye palabras de
idiomas ex6ticos, nombres de
bebidas y platos tipicos—, asi
como el disefno de personajes de
una pieza —buenos nobles y te-
naces, malvados crueles y rui-
nes—, apuntaban hacia la litera-
tura de entretenimiento de gran
tonelaje. Durante afios, una par-
te de esa literatura se ha ocu-
pado de crear historias sobre la
bisqueda de antiguos nazis
ocultos (con modelos como
Odessa, de Forsyth, o Los nijios
del Brasil, de Ira Levin), lo que
en afos recientes se ha trasva-
sado a genocidas surgidos en
las convulsas guerras balcédni-
cas que supusieron la disolucion
de la antigua Yugoslavia, como
sucede en Busca mi rostro. El tra-
bajo de dos policias en Nueva
York y, paralelamente, las arries-
gadas investigaciones seguidas
por la fotégrafa Erin Sohr en pa-
ises como Serbia, Bosnia o Israel
para dar con el paradero de Vik-
tor, un sanguinario paramilitar
serbio, constituyen el esqueleto
central de la trama, enriqueci-
da por una serie de motivos se-
cundarios que tratan de dotar de

humanidad a los personajes: la
conciencia acusadora de Erin, la
infelicidad matrimonial del po-
licia Sailesh, el progreso de si-
niestros individuos al amparo de
las mafias rusas. ..

Los lectores aficionados a
este tipo de literatura no se sen-
tirdn decepcionados por estas
péginas, que cumplen los re-
quisitos deseables del género,
aunque con frecuencia caigan
en didlogos premiosos o en el re-
lato de acciones innecesarias e
irrelevantes: “[Erin] tenia ganas
de orinar; fue al bafo. Se sent6
en la taza, al acabar se limpi6 con
papel higiénico y después se fue
a lavar las manos” (p. 366). O
atribuyan a los personajes pen-
samientos imposibles. Entre las
reflexiones de Daniel, un poli-
cfa neoyorquino no demasiado
culto, se deslizan estas palabras,
que reproducen casi literal-

mente un aforismo en verso de
Antonio Machado: “Elojonoes
0jo porque ti lo veas, es 0jo por-
que te ve, recordd” (p. 196).Y se
repite en otro momento, con
nuevo ¢ increible trasplante, en-
tre los pensamientos del poli-
cfa Sailesh (p. 400). En otras oca-
siones, los intentos de inyectar
novedad en la prosa mediante el
uso de similes inesperados nau-

La novela contiene pasa-
jes excelentes, prueba
del buen narrador que es
Ignacio del Valle, pero su
despreocupacion idio-
matica los empequefiece

fragan en creaciones de gusto
dudoso: “Aquella pregunta se
convirtié en algo incémodo, ago-
biante, desagradable, un zurullo
que flotaba en su conciencia a
pesar de tirar repetidamente de
la cadena” (p. 54). Y no es in-

de José Vaccaro Ruiz

““La novela saca a la luz desde
la oscuridad los intereses del
capital frente a cualquier otra
consideracion”. José Cabrera,
psiquiatra forense.

“José Vaccaro ha escrito una
novela definitiva sobre la
corrupcidn urbanistica que
asola nuestro pals”™, Gelafe

EN WENIA EN

SR I

http://josevaccaroruiz.com/
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frecuente la impropiedad: un
moribundo estd “haciendo
aguas” (p. 34), con un plural que
desvirtda lo que se quiere decir;
en medio del campo, “el silen-
cio era estentoreo” p. 353) y se
habla de una “temperatura abo-
targada” (pp. 222) o de “super-
héroes protegidos por sus iden-
tidades medianas y ficticias” (p.
81), como se utiliza “desventu-

GORINA ARRANZ

rado” por 'aventurado' (p. 103).
Hay formas verbales destroza-
das: “todo se iba desleyendo en
su cabeza” (p. 63) o “desleyd
esas ideas con otro sorbo” (p.
334) revelan confusion de la for-
ma “desleir” (que exige ‘des-
liendo’ y ‘desli6’) con un in-
existente verbo “desleer”.
Concordancias como “los paté-
ticos podium” (p. 245) o “el vie-
jo debellatio romano” (p. 351)
no ayudan a mejorar las cosas.

Todo esto es una ldstima,
porque la novela contiene pasa-
jes excelentes: el relato de Sla-
venka acerca del caso de Go-
ran (pp. 216-219) es una muestra
de buen narrador, y mds atin el
viaje de Erin con Miriam por la
carretera de Be’er Sheva (pp.
350 ss.), donde las notas paisa-
jisticas dejan de ser mero de-
corado para integrarse como re-
flejos del estado de dnimo de los
personajes. Hay en Ignacio del
Valle un narrador dotado de in-
tuicion y oficio, pero su despre-
ocupacion idiomdtica empe-
quefiece sus virtudes. RICARDO
SENABRE
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Moriras mafana

JAIME BAYLY
Alfaguara.Madrid, 2012
480 paginas, 19’50 euros

En esta trilogia de la venganza y
de amores que, literalmente,
matan, cuenta Jaime Bayly
(LLima, Pert, 1965) las andanzas
de un escritor de éxito, cerca-
noala cincuentena, que, tras re-
cibir la noticia de que apenas
le quedan seis meses de vida, se
entrega al impulso de asesinar
a aquellas personas que de ver-
dad ha odiado en su tiempo de
vida. Esta “mision redentora”
de ofensas sufridas, que en prin-
cipio iba a limitarse a sus com-
patriotas peruanos, se extende-
rd por determinados azares
también a Chile y Argentina, a
lo largo de las casi quinientas pa-
ginas de las tres novelas que
conforman el libro: “El escritor
sale a matar”, “El misterio de
Alma Rossi” y “Escupirdn sobre
mi tumba”.

LLa conseguida figura de
Alma Rossi, gran e imposible

amor/musa del protagonista, en-
cenderd, en la estela de Bolario,
las paginas de un libro en el que
ambos personajes juegan al gato
y al ratén, al cazador cazado, en-
tre el deseo y el odio, por bue-
na parte de la geografia de Sud-
américa.  Entretanto  los

asesinatos en serie suman hacia
la quincena (criticos literarios,
escritores pedantes, corruptos

ENRIQUE CALVO

jurados de premio, directores de
periddico, editores sin escripu-
los, ejecutivos y presentadores
de televisién latinoamericana,
gays de farindula, libreras des-
pechadas, duefios de restauran-
te de moda, vecinos moles-
tos...). Un logro de esta novela
es esa coleccidn de arquetipos
mas que verosimiles donde uno
cree adivinar personajes reales.

En Morirds maiiana Bayly
hace honor a su sélida fama de
salvaje, irreverente y divertido.
Fustiga el egocentrismo impe-
nitente de la fauna cultural o la
defectuosa manera de ser de pe-
ruanos y chilenos (los argentinos
y uruguayos salen mejor para-
dos) valiéndose de un tono de
diatriba bernhardiana, que ¢él
sabe aderezar, no con solemni-
dad austriaca sino con su parti-
cular chispa y gracia, algo que va
mads alla del humor cdustico o
del dcido que vierte sin piedad
sobre los estamentos policiales,
eclesidsticos o periodisticos. Las
entretenidas y vibrantes idas y
venidas de este escritor deve-
nido matarife de “crimenes te-
rapéuticos” no agotan un logra-
do texto que sabe retratar hasta

qué punto el ego y la vanidad
son la gran enfermedad vy el ta-
16n de Aquiles de los escritores
y del mundo de la cultura. “Di-
gamos la verdad: el escritor no
trabaja cuando escribe, sino que
celebra su existencia y erige un
pequeilo monumento hecho
con palabras en honor a si mis-
mo... todo escritor es, por defi-
nicién, un haragin y un egolatra,
un rendido admirador de si
mismo”. El narrador se ceba es-
pecialmente con aquellos escri-
tores “impostados”, que no es-
criben por necesidad expresiva
sino por deseos inmoderados de
dinero y prestigio social. Mas
alld de la satira y la intensa ac-
cion, la obra se sostiene sola por
su buena escritura y gran mon-
taje. Queda espacio para des-
cripciones de una gran belleza
poética y, sobre todo, para que
crezca ante los ojos del lector
una gran y dolorosa historia de
amor por la distinguida, bella,
esquiva ¢ inhumana Alma Ros-
si, “una mujer de muchos plie-
gues, de infinitas capas y tex-
turas, un misterio dentro de un
enigma dentro de un acertijo”.
ERNESTO CALABUIG

en

JANNE TELLER
Traduccion de Carmen Freixanet
Seix Barral. 159 pp. 16 e. Ebook: 10°99 e.

Janne Teller (Copenhague, 1964) salt6 a la
fama con Nada (2011), una novela original y
de gran calidad. La escritora ya habia cose-
chado en su pais numerosos premios, pero
con Nada, se dio a conocer al ptblico in-
ternacional. Antes de ser escritora, habia sido
economista trabajando en la ONU en paises
como "Tanzania, Mozambique y Bangladesh
para resolver conflictos humanitarios, pero
en 1995 lo abandon6 todo para dedicarse
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plenamente a la literatura. ez es su dltimo
relato publicado en Espafia. Como en Nada,
Ven tiene que ver con un conflicto. Si en la
primera novela, el protagonista era un nifio
que, como en F/baron rampante de Calvino,
se sube a un ciruelo porque para élla vida ha
perdido sentido, en Vez el conflicto es ma-
trimonial. La autora se confiesa en deuda
con La caida de Albert Camus. El prota-
gonista es un escritor de mucho éxito que,
por ambicion, decide casarse con la hija de
un gran editor. Ya llevan muchos afios ca-
sados, pero la situacién es tan insostenible
que el personaje se pasard toda la noche
en su despacho, encerrado por sus pensa-
mientos mientras la nieve que cae sin pa-
rar sobre la ciudad. Acaba de escribir una no-
vela que cuenta la vida de su mujer, un

ataque que sufrié en un pafs africano como
delegada de la ONU.

iPuede uno hacerse eco de la vida del
otro? iDebe uno seguir al lado de una per-
sona solo por ambicién? Sobre estos dos
conflictos se argumenta el relato. Un libro
que, por su estilo directo, escrito bajo la for-
ma de un mondlogo en el que también ca-
ben didlogos y escenas con otros personajes
que el personaje principal recuerda, se lee
de un tir6n. En este breve relato, el lector
se verd implicado en una serie de pregun-
tas sobre las que pensard durante mucho
tiempo después de haber finalizado su lec-
tura. Remueve las conciencias, va directo al
grano y da una imagen estremecedora de
en lo que puede convertirse el ser humano.
JACINTA CREMADES
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Guando los dioses escriben el libro del Destino

ALICE ALBINIA
Traduccion de Dora Sales.
Alevosia. Madrid, 2012
456 paginas. 19’95 euros

El Mahabharata, poema épico
de la India, con sus 120.000 es-
trofas repartidas en dieciocho to-
mos debidos a la inspiracién de
poetas anénimos entre los siglos
VIa.C.yIld.C,eseltemacle-
gido por Alice Albinia (LLondres,
1976) para debutar en el pano-
rama literario. El resultado, mu-
cho mis que encomiable, llega
al castellano con el titulo Cuan-
do los Dioses escriben el libro del
Destino y con sobradas razones
ha sido seleccionado por Sirue-

la para dar a conocer Alevosta,
su nuevo sello editorial.
Cuando tomas un libro entre
las manos y se te escapa en un
pis-pds la rutina cotidiana vy la
presbicia; si al finalizar la lectu-
ra en la alta madrugada sientes
un cosquilleo de gozo y la sen-
sacion de haber viajado a través
del tiempo y el espacio a en-
contrarte con viejos amigos re-
vueltos entre olores, sabores, co-
lores, penas y esperanzas, es
indudable que has vivido una
aventura magnifica. Eso y més
puede decirse de esta deliciosa
novela, escrita con rigor y en la
que gozamos de ese humor,
cuya ausencia tanto resentimos

en la mayor parte de la escritu-
ra actual.

Como narradora, Albinia asu-
me la identidad de Ganesh, el
dios con cabeza de elefante, uno
de los méds queridos dioses del
amplio pante6n indio, a quien
parte de la tradicién atribuye la
escritura del Mahabharata bajo
el dictado de Vyasa, su némesis,
para recrearnos un paseo por la
Rueda del Samsara (ciclos de na-
cimiento-vida-muerte-reencar-
nacion) de los avatares Lila, su
hermana Mira y el mismo Vya-
sa, quien, deseoso de vengarse
del orejudo dios, intenta, vida
tras vida, apoderarse de las dos
mujeres que la traviesa deidad

0s6 incluir en la aventura épi-
ca. Persiguiéndose a lo largo de
los siglos llegan al presente.

Tradiciones, prejuicios, mi-
seria extrema junto a la opulen-
cia, complejidad racial y étnica,
traiciones, inocencia, belleza. . .,
en fin, todo lo que puede satis-
facer a la mds amplia gama de
lectores, se obtiene alo largo de
estas paginas lidicas y ldcidas,
cuya pasion y conocimiento sal-
tan sobre barreras culturales. No
es de extrafiar que una joven in-
glesa pueda convertirse en lo
que quiere contar, introducién-
dose bajo la piel del complicado
continente de los monzones.
MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Robert Walser. Suefos

ROBERT WALSER

Traduccion de Rosa Pilar Blanco
Siruela. Madrid, 2012

368 paginas, 24’95 euros

Elinfortunio personal de Ro-
bert Walser (Biel, 1878-Herisau,
1956) apenas se refleja en su
obra. Cercado por la soledad,
la locura y la inadaptacién, su
literatura desprende amor a la
vida. Humilde, sencillo, discre-
to, levemente ir6nico y sin gran-
des ambiciones, Walser se con-
sideraba un paseante aficionado
a reflejar sus impresiones con
una prosa poética, minuciosa,
reflexiva, donde el yo se esfu-
maba para abrir paso a la natu-
raleza, las ciudades o las expe-
riencias oniricas.

Sueiios es una recopilacion de
apuntes, cuentos y fragmentos
elaborados entre 1913 y 1920.
Walser no se preocup6 de edi-
tarlos, pues su dispersion pare-
cia incompatible con la presu-
mible unidad de un libro. Sin
embargo, estas notas y relatos
definen perfectamente su poé-
tica y su interpretacion de la re-
alidad. Autor de espléndidas no-
velas como Jakob von Gunten o
Los hermanos Tanner, Walser se
muestra especialmente comodo
en el pequeno formato. Se po-
dria decir que su escritura cre-
ce vy se dilata en lo infimo. An-
teriores a los cuadernos escritos
a lapiz (los famosos “microgra-
mas” que se publicarian des-
pués de su muerte), estos textos
ya recogen esa mirada de mi-
niaturista que se aleja de los gé-
neros convencionales para fluir
con la sencillez de un paseo sin
rumbo fijo, donde cada novedad
o cada reencuentro renuevan
el placer de existir. [.a emocion
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ROBERT WALSER, EN 1097

estética no surge de grandes re-
velaciones, sino del amor a lo
precario y cotidiano. Una simple
excursion puede ensefiarnos la
dignidad de una campesina aca-
rreando un haz de lefia. Es una
mujer corriente, pero en su fae-
na se advierte que la belleza a
veces anida en la miseria. Wal-
ser escribe con la perspectiva de

Walser no se procupo de edi-
tar Suefios, pero estos re-
latos y notas definen perfec-
tamente su poética y su
interpretacion de la realidad

un pintor. Susan Sontag le com-
para con Paul Klee. Es posible,
pero seria injusto no reconocer
SU Parentesco con otros pintores,
como Cézanne, enamorado de
la secreta simetria de un mundo
aparentemente caético, o Van
Gogh, emocionado porlaluz de
Arles y el potencial expresivo
del color, capaz de transformar

los drboles en llamaradas. Wal-
ser se apasiona por el mundo
que contempla, sin caer en es-
tridencias o comerciar con lo
melodramadtico. En sus paginas,
no se aprecia fatalismo o furor
heroico, sino gratitud. La feli-
cidad estd al alcance de la mano.
Sélo hace falta abrir los ojos y
observar el bosque, la noche o
un lago, con sus aguas tranquilas
y misteriosas. Walser paso las
dos tltimas décadas de su vida
en un sanatorio mental, pero
nunca transigié con la desespe-
raciéon romdntica. Su dnico in-
tento de suicidio tuvo un des-
enlace ridiculo. El nudo de la
soga se deshizo y Walser desis-
ti6, deplorando su torpeza. A pe-
sar de ser hijo de una madre con
depresiones crénicas y hermano
de un suicida, su literatura es-
tableci6 un firme compromiso
con la vida: “Qué sublime te
sientes cuando estas alegre, qué
feliz te sientes con una confian-
zarenovada, y qué bien estas
cuando la cabezay el corazon re-

bosan de esperanzas renacidas”.

La presunta dispersion de
una recopilacion péstuma de in-
éditos se desvanece al descubrir
una convergencia profunda en-
tre los fragmentos. Walser no
se cansa de celebrar la natura-
leza (“pacifica y amorosa”), la
primavera (“era como si la be-
lleza saliera placidamente a mi
paso”) y las ciudades (“las tien-
das resplandecen, y en espe-
cial las jugueterias, que hablan
al corazén de los nifios”). Nada
es banal o innecesario. Todo es
digno de ser escrutado (“yo de-
dicaba a las cosas mds insigni-
ficantes una minuciosa aten-
cion”) y la vida es una en-
sofnaci6on perpetua (“todo so-
fiaba porque vivia, y todo vivia
porque era capaz de sofiar”).

Walser es un solitario, pero
no un misantropo. Al visitar una
taberna o acudir al teatro, sefia-
la que le gusta “estar rodeado
por seres humanos y aguardar lo
que aguardan los demds”. Sue-
flos es un libro de estremecida
belleza, que nos invita a recorrer
paisajes y adeambular por nues-
tro interior. Mirar hacia fuera
es tan esencial como mirar hacia
dentro, pues “la fantasia nos sal-
va, y el suefo es nuestro liber-
tador”. Walser se muestra di-
choso, sereno, imbuido en “una
libertad hélderliniana” y reivin-
dica el legado de Rembrandt,
“el gran maestro que represen-
taba de maravilla lo insignifi-
cante y humilde”. No es un es-
critor politico, pero lamenta las
tensiones que afligen a Euro-
pa, “cuya desunién deberia ser
tnicamente geografica”. Walser
muri6 solo durante uno de sus
paseos. Es imposible evocar su
figura tumbada en la nieve y no
pensar que el mundo se empo-
brecié al perder a uno de sus
mas inspirados cronistas. RAFAEL
NARBONA
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Tres poetas franceses del siglo XXI

BERNARD NOEL, ZENO BIANU,
JEAN-IVES MASSON

Edicion de Clara Janés

Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo. Madrid, 2012

315 paginas. 18 euros

Para el lector espaiol que no
haya tenido un acceso directo a
lalectura de los textos originales
franceses, hubo siempre un hito
entre las traducciones de la po-
esia francesa, particularmente
de la dltima. Me estoy refirien-
do ala Poesia francesa contempo-
rinea de Manuel Alvarez Orte-
ga (Taurus, 1967), que muy
tempranamente entregé una vi-
sién abarcadora de una etapa
que se abria con Maurice Blan-
chard y se cerraba con Philippe
Jaccottet. Este libro nos abrié a
autores que poseian entidad y
poéticas propias. L.uego, siguie-
ron auténomas y valiosas tra-
ducciones que, por su nimero,
no vamos a recoger aqui, pero
que reforzaron esa vision de la
poesia francesa del pasado siglo.
Sin embargo, en casi todas estas
versiones, se subrayaba el sus-
trato estilistico, literario, de esos
poetas. Queria hacer estas dos
precisiones previas para refe-
rirme a la antologfa de los tres
poetas que ahora nos ofrece Cla-
ra Janés, porque en este libro—en
su planteamiento, en su sustra-
to—no todo es “literatura”, o se
somete a esas novedades forma-
les que tanto encandilan a cier-
tos lectores de poesia francesa,
entre los que incluyo muy no-
tables poetas de otras lenguas.
Janés ha preferido abordar el
fenémeno poético desde la ex-
periencia de ser, del vivir. No
s6lo se ha dejado llevar por una
serie de circunstancias viven-
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ciales que le han conducido has-
ta estos tres autores, sino que ha
buscado en ellos una sutil rela-
cién, no sélo con el sentir poé-
tico sino también con el pen-
sar. Para ello tiene en cuenta
factores incluso ajenos al hecho
literario, como la visién cienti-
fica de larealidad, o lecturas tan
heterodoxas como la de Pri-
gogyne. En el fondo, lo que Ja-
nés ha pretendido es ser fiel a
una visién esencial de la poe-
sfa, en la cual se dé conexion con
otras formas de conocimiento
y que fije conceptos consustan-
ciales al ser humano desde los
origenes. Para valorar en su hon-
dura dichos conceptos, hay que
valorar el poder de los simbolos,
que en estos poetas no son me-
ros términos gestuales, sino que
aluden a valores. Y a la vez sin
desposeer al texto de su poesia
en ese limite en el que siempre
estos tres poetas —del siglo XX,
se nos recuerda— se mantienen.

En Bernard Noél, en Zeno
Bianu, en Jean-Yves Masson
—pero por distintos caminos,
como debe ser—algunos de es-
tos conceptos y simbolos po-
drfan ser los siguientes: fuerza
natural, desposesion de la mis-
ma naturaleza de la poesia, con-
sumacion, enigma (como “hue-
co” o vacio), fondo del alma,
centro, presente sin meta (otra
forma de la “nada” de los orien-
tales) y su contraposicion, el
todo (en Noél como un eco del
“estar aqui lo es todo” del ver-
sode Rilke), el sencillo y hondo
todo platénico, los signos leo-
pardianos de noche e infinitud;
o conceptos manidos, pero pe-
rennes, como los de tiempo, es-
pacio, suefo y saber); o la sim-
bologia de los colores puros que,

Con esta antologia de Mas-
son, Bianu y Noél (de arriba
a abajo), Clara Janés aborda
el fenomeno poético desde la
experiencia del ser, del vivir

como el blanco, conducen a esa
nada que es todo, con la que se
cierra el circulo del afin de si-
lencio y de absoluto del poetizar.

Pero poetas y traductora no
caen en ningdin momento, COmo
hemos dicho, en condiciona-
mientos meramente literarios;
por eso, Clara Janés resume el
afan de los poemas de estos tres
poetas remitiéndonos al sentido
primordial de “bisqueda” en
ellos y que, al fondo de esa bis-
queda, no se halla sino la “ar-
monfa del caos”. Aqui se nos re-
cuerda de nuevo la unidad de
todo, la confluencia entre co-
nocimiento cientifico y conoci-
miento metafisico. Nos encon-
tramos, pues, ante una sugestiva
aventura de leer y traducir gra-
cias a la obra de tres autores con
voces propias, y con la suficien-
te diferencia en sus nacimientos
para que se objetive su mensaje
y se demuestre su decantacion
en el tiempo: Noél (1930), Bla-
nu (1950), Masson (1962).

Luego, subrayarfamos otras
dos caracteristicas de estos poe-
tas (siempre desde su diversi-
dad): su tendencia a la concision,
a la pureza formal, y el sustrato
meditativo. Nada estd pues so-
metido a la mera irracionalidad
en estos poemas que, sin em-
bargo, arriesgan en su expresion;
nada hay en ellos de entrega al
pesimismo o al facil lamento. En
cada instante, hay ese decir en
los limites que obliga a “pen-
sar el sentimiento y a sentir el
pensamiento”, como queria
nuestro Unamuno, y que hace
que la palabra poética sea men-
saje de mensajes, pero a la vez
un “vidrio” puro que filtra, en su
luz, la luz del conocimiento (po-
ético). ANTONIO COLINAS



Violeta profundo

RAFAEL FOMBELLIDA
Renacimiento. Sevilla, 2012
96 paginas, 12 euros

Elfenémeno denominado poe-
sia s6lida no es frecuente, pero
existe. A los poetas suele gus-
tarles la evanescencia y sélo di-
cen la palabra “Montesa” por-
que la han leido en alguno de
sus idolos. L.a solidez es rara; su
efecto, profundo. Como el Vio-
leta profundo de Rafael Fombe-
llida (Torrelavega, Cantabria,
1959).

Leer ficcion es una secuen-
cia de decisiones. ;Qué impor-
tancia conceder a citas de T. S.
Eliot y Emily Dickinson? En

este caso, mucha: son dioses de
devastacion y término. Para
Fombellida, la muerte es un
proceso que dura toda la vida,
y no es definitivo. También es
un asunto bastante interesante
sobre el que pensar, aunque la
decadencia que el tiempo ases-
ta al cuerpo y a la alegria suele
robarle protagonismo. Pero en-
tonces se oye una voz a tu lado,
real: “Parezco un Lucian Freud,
me dices abatida”. Lo que hoy
es signo, mafiana serd evidencia.
Conviene recordar que siempre
hay otros més caidos que nos-
0tros, 0 mas muertos.

Pero sigamos con las pre-
guntas. ;Como interpretar las vi-

sitas de Keats a Violeta profundo?
iQué tiene que ver su ruisefior
con unos turistas que se suicidan
a base de idiotez? Esta es facil:
hay un modo de sétira sélo po-
sible por la energia liberada en
el choque del idealista con el
desencantado, cuando ambos
coinciden en uno, y poeta. El
que pregunta, y responde: “;L.a

LALO CUEVAS
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rosa de Vitruvio, o la
rosa de Rilke?/ No lo
tendremos facil mien-
tras nos den de cara/ los
veinticuatro vientos,
sus veinticuatro péta-
los”. Es la leccion del
que miralacosay ve el
alma, tempo poético
de quien cree en la na-
turaleza artistica del
lenguaje al margen de
la retérica, y por €so no
lo fuerza, lo deja estar, lo deja ser
verdad y belleza.

Aunque la vida sea el pro-
blema, la muerte no es la solu-
cién. Nostélgico al modo hora-
ciano, Violeta profundo mide la
memoria en mundos. Lo pasa-
doesespera. Lo que llega, eter-
nidad. La poesia, sélida. A. SAENZ
DE ZAITEGUI
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La muerte de Virginia

LEONARD WOOLF

Traduccion de Miguel Temprano
Lumen. Barcelona, 2012

216 paginas, 19’50 euros

En 1975 Lumen publicé en un
librito con este mismo titulo, La
muerte de Virginia, el fragmento
del Gltimo tomo de las memo-
rias de su marido, LLeonard
Woolf (1880-1969), que se re-
ferfan, con realismo y pudor, al
suicidio de Virginia en el rio
Ouse en marzo de 1941, victima
de una de sus graves depresio-
nes nerviosas, incrementada en
este caso (probablemente) por
la guerra que se abatia sobre In-
glaterra. Como he dicho, en es-
tas paginas, [.eonard es sensible,
sensato y veraz. Ni exagera ni
oculta... Como el tomo actual
—aunque sélo sea parte de ese
tomo de memorias—es bastante

| caso
asas
iejas

Premio Comillas. Tusquets, 2012
443 péginas, 20 euros

En enero de 1933 los dirigen-
tes anarquistas lanzaron una de
aquellas insurrecciones con las
que trataron vanamente de de-
rrocar a la Republica. En ella
participaron los militantes de un
pequeiio pueblo gaditano lla-
mado Casas Viejas, que sitia-
ron el cuartel de la Guardia Ci-

24 EL CULTURAL 25-5-2012

mads amplio que el de 1975, ello
nos sirve para comprendera Le-
onard, laborista, hombre de una
izquierda muy civilizada y ami-
go de todos los de Bloomsbury.
Hombre civilizado y educado,
judio no sionista, el viejo Leo-
nard que escribe lo que leemos
poco antes de morir aparece
como un gran desencantado, es-
pecialmente de la politica y de
los malos rumbos del mundo...

Es cierto que no tendria mu-
cho sentido traducir los tres to-
mos de las memorias de Leo-
nard que se ocupan mucho de
temas excesivamente britdnicos,
pero queda bien que veamos la
imagen de un hombre refina-
do, civilizado y sencillo, que con-
sidera malgastado el mucho
tiempo que dedico a la politica,
y que en algdin momento final,
llega a decir: “cuando conside-

vil, mataron a dos guardias en
el combate, y huyeron cuando
llegaron efectivos de la Guar-
dia de Asalto para poner fin a
la rebelién. El caso habria cai-
doen el olvido si unas horas des-
pués de pacificado el pueblo,
el capitin Manuel Rojas no hu-
biera ordenado detener a los
hombres del pueblo que se en-
contraban en sus casas y fusila-
do a trece de ellos. LLos rumo-
res se difundieron pronto, pero
el jefe del gobierno, Manuel
Azafia, mal informado, come-
ti6 el error de declarar ante las
Cortes que en Casas Viejas s6lo
habia ocurrido lo que tenfa que
ocurrir. Mds tarde impulsé la in-
vestigacién de lo ocurrido, pero
su crédito politico y su autoridad
moral habian sufrido un fuerte
golpe. Un afio después el capi-

ro todos estos
hechos del mun-
do de hoy (la
guerra de Viet-
nam, el maofs-
mo, la torpeza de
tantos politicos)
siento un agudo
dolor, compues-
to, creo, de de-
cepcibn, horror,
incomodidad y
repugnancia.”
Es muy posible que sin su
matrimonio con la gran Virginia,
Leonard sélo hubiera sido uno
de esos caballeros postvictoria-
nos que trabajaron para el co-
lonialismo en su juventud (él en
Ceildn) y terminaron detestan-
do ese colonialismo ingerente,
a fuer de civilizados. Fuerte-
mente desengaiiado de la po-
litica como he comentado (lle-

tan Rojas fue juzgado y conde-
nado a 21 afios de cércel por 13
asesinatos, pero lo que de ese
juicio trascendio a la opinion
publica, mal servida por una
prensa de derechas que escribi6
una de las paginas mds negras en
la historia del periodismo espa-
fol, fue que el propio Azafia ha-
bia ordenado que no se hicieran
heridos ni prisioneros, que los ti-
ros fueran “ala barriga”. Y el Tri-
bunal Supremo anadi6 su propia
aportaciéon de infamia cuando
en 1936 reviso la sentencia de la
Audiencia de Cadiz, transformé
los asesinatos en homicidios, en-
contré eximentes y dejo la con-
dena a 3 afios de cércel.

Sobre este episodio tan sig-
nificativo de nuestra tragica his-
toria el periodista Tano Ramos,
del Diario de Cadiz, ha escrito

ga a afirmar,
que cuando se
trata con politi-
cos, hay que
tratar con buen
nimero de
“estdpidos”)
concluye pen-
sando que lo
mejor de su
vida—de algtin
modo ligado
con Virginia—
es su dedi-
caci6n a la es-
critura, aunque
en su mayoria
escribié ensayos y memorias
—mds una novela juvenil en Cei-
lan— y su tarea de editor, con
animo de calidad no de “bes-
en Hogarth
Press.Editorial que fundan Vir-
giniay él en 1917, que edita a
muchos amigos o cercanos, en-
tre ellos, por ejemplo, la pri-
mera edicién europea de The
wasted land de Elioten 1923...

ARCHIVO

tsellerismo”,

una obra magistral que ha sido
galardonada con el premio Co-
millas. Ha consultado una do-
cumentacion amplisima, inclui-
das las copias de las paginas
fundamentales del sumario, hoy
perdido, que conservaba la hija
del abogado que ejerci6 la acu-
sacion particular en nombre de
los familiares de algunos fusi-
lados, un hombre honesto que
se llamaba Andrés L.opez Gal-
vez. Y ha optado por una es-
tructura narrativa en espiral, que
describe mismas escenas una y
otra vez, a partir de los diversos
testimonios que el procesado y
los distintos testigos prestaron
en distintas ocasiones, a veces
con contenidos cambiantes, pri-
mero en el sumario y luego en
los dos juicios que se celebraron
ante la Audiencia de Cidiz, de



Leonard sigue trabajando en
ese proyecto, que no quiere
dejar de ser elitista tras la
muerte de Virginia, pero en
1946, tras la guerra, convierte
Hogarth Press en una filial de
la célebre Chatto & Windus,
que le promete a L.eonard res-
petar su estilo y condiciones.
Pese a ese amor por la vida
civilizada, por la lectura, por
la jardineria, por las amistades
y por ese campo inglés que
siempre suena a moderado,
Leonard termina siendo al-
guien que, insistentemente
asegura que el mundo o la vida
no van por buen camino, y eso
que escribia este tomo final en
1968. Quizi, pese a tantisimos
hechos de alld a hoy, ¢no he-
mos cambiado sutancialmente
de sendar Escribe Leonard
que el hombre estd “destru-
yendo ciegamente la civiliza-
cion en nombre de la civiliza-
iNo sigue siendo
verdad esto de alglin modo?

cion”.

VISITA DE MEDICOS REPUBLIGANOS TRAS LA
TRAGEDIA DE GASAS VIEJAS, ENERO DEL 33

tal manera que laimagen de lo
ocurrido se vaya haciendo cada
vez mis nitida. Ello hace que
algunos capitulos puedan pa-
recer reiterativos, aunque en
los finales la narracién retoma
brio. Mi conclusién, y creo que
la del propio Ramos, es que
lodelos “tiros ala barriga” fue
una invencion que el aboga-
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Si en la antigua y mucho
mis breve edicién, el peso que-
ria recaer sobre el trigico
final de Virginia Woolf, cuyas
cenizas son enterradas bajo
un olmo de su jardin, en esta
edicién notablemente mas am-
plia, el peso (sin olvidar a Vir-
ginia) quiere recaer en
el propio Leonard, quiere dar-
nos a conocer la sensibilidad y
el pensamiento de un genuino
miembro de Bloomsbury y
Jpor qué no?, su aguda decep-
cion final. El mundo quedaba
muy lejos de lo que ellos de-
searon y hoy ciertamente so-
mos mds pobres, mucho mis
incultos y notablemente mas
salvajes. Y lo que es mis de
lamentar, el colonialismo anti-
guo se ha sustituido por algo
peor. No, las memorias enteras
de Leonard Woolf seran en ex-
ceso britdnicas, algo ajenas.
Pero asomarnos por una ven
tana a ese mundo, tonifica.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

do defensor de Rojas,
un extrafio persona-
je llamado Eduardo
Pardo, sugiri6 a un
testigo. Junto a este
intrigante y a otros
personajes lamenta-
bles, aparecen en esta
historia algunos hom-
bres honestos, como
ese guardia civil que
puso en libertad a dos
detenidos cuando
comprendié que los iban a ma-
tary fue el primer agente de
la autoridad que declar6 ante
el juez instructor la verdad de
lo ocurrido. Se llamaba Juan
Gutiérrez y fue detenido en ju-
lio de 1936 como sospechoso
de apoyar el golpe militar y
asesinado por milicianos anar-
quistas. JUAN AVILES
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Viajes y otros viajes

ANTONIO TABUGCHI

Edicion de Paolo di Paolo
Traduccion de Carlos Gumpert
Anagrama. 265 pp. 17°90 euros

De los libros de viajes se podrian
hacer cientos de clasificaciones
distintas: los sentimentales, los
cultos, los pedantes, los ono-
masticos, los literarios, los respe-
tuosos, los necios, los bien es-
critos, los mal escritos... Pero
existe una clasificacién intere-
sante que no suele comentarse y
que en mi opinién es vital a la
hora de juzgar sentimentalmen-
te un libro: los libros de viajes es-
critos por gente a la que nos gus-
tarfa tener de compaiieros y los

escritos por gente por la que pa-
garfamos por no acompaiiarles.
Theroux, cuyos libros admiro y
de quien creo que es uno de los
mejores escritores de viajes en
activo serfa un caso evidente de
la segunda categoria: un viajero
gruion, negativo, anarquico y ca-
prichoso. Un caso tan evidente
de la primera categorfa como
Theroux lo es de la segunda se-
ria Antonio Tabucchi.

Estos breves viajes de Ta-
bucchi provocan en el lector lo
que provoca buena parte de su
narrativa: una agradable sensa-
cion de bienestar y de reconci-
liacion con lo que de bueno tie-
ne la vida. Puede que como

descripcion critica de un libro de
viajes ésta tltima frase pueda
parecer no demasiado mordaz
pero desde luego sé que les pa-
recerd apropiada a quienes co-
nozcan la ficcién de este triste-
mente fallecido escritor italiano.
"Tabucchi tiene una cualidad es-

DOMENEG UMBERT
pecial, un talento especial pa-
recido al de la bondad que so-
lia atribuirse a Walt Whitman
(“tenia la virtud de hacer ha-
blar a las personas de aquello
que mds les interesaba”. ;Acaso
existe forma mds precisa y mis-
teriosa de describir la bondad

www.edicionesmartinezroca.com
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humana en términos genera-
les?) el talento de encontrar en
las ciudades y en los espacios
que visita el punto en el que pi-
vota la belleza de ese lugar, no
paralos visitantes y turistas, sino
paralos locales. Esa al menos, es
la percepcién que flotaalo largo
de las pdginas de esta antologia
realizada por Paolo Di Paolo.
Tal vez no sea éste el libro
mds apropiado para “iniciarse”
en laobra de Tabucchi, pero des-
de luego si lo es para quienes
ya formen parte del su nume-
roso publico cautivo. Se trata
aqui de un buen ntimero de ar-
ticulos dispersos de extensién
muy breve (lo que hace que en
muchas ocasiones los comenta-
rios sobre las ciudades estén re-
ducidos al terreno de la simple
ocurrencia o al de un aspecto

particularmente concreto) escri-
tos a lo largo de muchos afos,
pero con un tono relativamente
uniforme que evita el tono ha-
bitualmente descabalado de las
antologias por el estilo. [L.a mayor
parte de ellos fueron publicados
originalmente en el Corriere de-
lla Sera y tienen particular inte-
rés los dedicados a Portugal, un
pais con el que el autor mantuvo
un idilio de por vida.

La antologia completa estd
precedida por toda una tesis so-
bre el viaje que en muchas cosas
me parece similar a la de Magris
en su Infinito viajar. Una de las
primeras opiniones de Tabucchi
es que el viaje es una demos-
tracion de la necesidad de co-
nocimiento, al igual que la lite-
ratura es la demostracion “de
que la vida no nos basta”, otra

opinién contundente de Ta-
bucchi me parece particular-
mente simpatica porque la sus-
cribo de corazon: su desprecio
ala gente que hace viajes con
el tnico motivo de escribir sobre
ellos. “Soy un viajero que nun-

Estos breves viajes de Ta-
bucchi provocan una agra-
dable sensacion de bienes-
tar y de reconciliacion con lo
que de de bueno tiene la vida

ca ha hecho viajes para escribir
sobre ellos. Es una actitud que
siempre me ha parecido una es-
tupidez. Seria como si uno qui-
siera enamorarse para escribir
luego un libro sobre el amor”.
Tal vez sea ésa una de las razo-

VINJES|LETRAS|

nes por las que en gran medida
este libro resulta particular-
mente fresco, porque el autor no
ha visitado lugar alguno mien-
tras repasaba mentalmente con
qué adjetivo iba a describirlo
cuando llegara a la habitacién
del hotel. La tercera (y maravi-
llosa) cualidad que Tabucchi
otorga al buen viajero es la de
que para viajar “correctamente”
uno tiene que dar por desconta-
do de antemano que es incapaz
de comprenderlo todo, de co-
nocerlo todo. Esa peticién de
principio de que el mundo no es
ni mucho menos una aldea glo-
bal sino “mds ancho y ajeno”
que nunca, le da al viajero de
Tabucchi el mismo aire bona-
chén y asombrado, y un poco
melancoélico, por qué no, de mu-
chos personajes. ANDRES BARBA

novedades feria del libro
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es uno de los mejores héroes que

nos hemos encontrado en mucho
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Mussolini y el fascismo italiano

ALVARO LOZANO
Marcial Pons. Madrid, 2012
616 paginas. 27 euros

Alvaro Lozano es un historiador
que parece haberse especiali-
zado en abordar episodios, temas
o personajes fundamentales de
la época contemporianea —muy
senaladamente el siglo XX— para
presentarlos al gran publico,
siempre dvido de buenas sinte-
sis, con un tono y un formato que
logran aunar acertadamente el ri-
gor analitico y la claridad expo-
sitiva: valgan como muestras, en-
tre sus dltimas aportaciones, £/
Holocausto y la cultura de masas
(Melusina, 2010) y Breve Histo-
ria de la Primera Guerra Mundial

tructura y hasta tematica -el otro
gran régimen dictatorial en la
Europa de entreguerras-. En
efecto, lo que aqui se trata de
desmenuzar son las claves fun-
damentales del fascismo italia-
no, tomando como punto de par-
tida de modo explicito las
grandes incognitas que pueden
plantearse el erudito, el investi-
gador o el simple interesado:
iqué fue exactamente el fascis-
mo?, icémo y por qué surgio?,
scudles fueron las razones de su
temprano acceso al poder?, ;qué
base social lo sostuvo?, ;como re-
accion6 el conjunto de la socie-
dad italiana?, ise propusoy logr6
una modernizacién del pais?,
stuvo éxito en el plano econé-

que, en su momento, hizo ex-
clamar al canciller Metternich
que el pais latino no era mas que
“una mera expresion geografi-
ca”. Indudablemente la joven
Italia era politicamente fragil, so-
cialmente inestable y econémi-
camente raquitica, siempre en
comparacion con los otros gran-
des Estados que descollaban en
la nerviosa Europa de la época.
LLa hostilidad vaticana contra el
liberalismo afnadia un factor de
perturbacion e incertidumbre
nada desdefiable. En ese mar-
co Yy, sobre todo, en el ambien-
te convulso que sigue a la Gran
Guerra, una figura inquieta y di-
ficilmente encuadrable en las co-
ordenadas clasicas como Musso-

HITLER, MUSSOLINI YEL BARON VON NEURATH, MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES NAZIS

(Nowtilus, 2011). Ahora mismo
ademis el lector podra encontrar
en las mesas de novedades
—aparte de este libro— otras dos
obras suyas, las que llevan por ti-
tulo Anatomia del Tercer Reich y
Stalin, el tirano rojo.

En estas mismas paginas de
El Cultural tuve la ocasion de re-
sefar en su dia La Alemania nazi
(1933-1945), un estudio que
guarda grandes similitudes con
éste que ahora nos ocupa, no sélo
por aparecer bajo el mismo se-
llo editorial (Marcial Pons, 2008)
sino por su planteamiento, es-
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mico?, jexisti6 un terror politi-
co?, jcudles fueron las causas de
su declive y cémo tuvo lugar la
caida definitiva?, ;cudl fue real-
mente el papel del pais trasal-
pino en la Segunda Guerra
Mundial?, jera Mussolini, per-
sonalmente, y en general su ré-
gimen equiparables a Hitler y
al suyo?

Para contestar a estos y otros
muchos interrogantes del mismo
tenor, Lozano sitia al lector en el
contexto adecuado, que no pue-
de ser otro que aquella consa-
bida debilidad de la Italia liberal

lini halla una oportunidad
histoérica, la suya, para acceder
al poder en una operacién —la
marcha sobre Roma (1922)-que
tuvo mucho de rocambolesca,
sin desdefar la conjuncién de in-
tuiciones, audacia y suerte que
acompafiaron al mesidnico Duce
durante una buena parte de su
trayectoria politica. Consciente
precisamente de que el movi-
miento que lideraba dificilmen-
te puede ser entendido sin su se-
llo personal, [.ozano traza desde
el principio una radiografia del
alma mater del fascismo, del mi-

litante y estadista: de este modo,
su diseccién del régimen es tam-
bién al mismo tiempo un andli-
sis politico y personal de Beni-
to Mussolini, de su orto y
su ocaso, de sus suefios y sus li-
mitaciones.

Algo més de dos décadas de
fascismo no transformaron total-
mente talia, pero si dejaron una
huella profunda que marcarfa de

La diseccion del régimen es al
mismo tiempo un analisis po-
litico y personal de Musso-
lini, de su orto y su ocaso, de
sus suefios y sus limitaciones

modo indeleble la trayectoria del
pais en todos los 6rdenes, des-
de el mas obvio—el directamen-
te politico— al sociol6gico o cul-
tural en sentido amplio. [.ozano
se atreve aqui a plantearse casi
todas las grandes cuestiones en
torno al fascismo italiano, en-
treverando eficazmente datos
concretos e interpretaciones his-
toriograficas. Puede achacirse-
le en todo caso que el prurito
de ponderacion o ecuanimidad
se lleva a veces tan lejos que
puede inducir al lector no ver-
sado en una cierta confusion,
porque el autor expone a me-
nudo planteamientos divergen-
tes sin decantarse por ninguno
de ellos. Este pequeiio detalle y,
sobre todo, a nivel formal, una
sintaxis no siempre afortunada
son los tinicos defectos que pue-
den imputarse a una obra cabal
y minuciosa que logra trazar un
cuadro muy completo de la
complejidad de este movimien-
to politico y su mentor. RAFAEL
NUNEZ FLORENCIO



La ética

de la crueldad L

JOSE OVEJERO
Premio Anagrama, 2012
Anagrama. 208 pp., 16°90 euros

El pasado abril José Ovejero
cumplia cincuenta y cuatro afios
y obtenia el premio Anagrama
de Ensayo 2012. En 1993 reci-
bi6 el premio Ciudad de Irtin de
Poesia, en 1998 el Grandes Via-
jeros y en 2005 el Primavera de
novela. Cuatro premios dificiles
y de prestigio. Transitar en dos
décadas de la poesia al ensayo,
pasando ademads por el relato de
viajes, la novela, el teatro y el
cuento, coloca a Ovejero en ese
espacio de pensadores excep-
cionales en el que Eugenio Tii-
as ubica la filosoffa del limite.
Sélo quienes tienen la capaci-
dad de vivir en los limites al-
canzan tal privilegio.

Intérprete, viajero poliglota
y conferenciante, Ovejero toma
el titulo del capitulo central de
este libro, el cuarto, para llevar-
loa portada y dar nombre a la to-
talidad del volumen. Entiende
por crueldad ética “aquella que
en lugar de adaptarse a las ex-
pectativas del lector las desen-
gafay al mismo tiempo las con-
frontaal lector”. El sentido ético
deriva de la pretension del autor
de modificar los valores del lec-
tor, transformar sus ideas y, en
definitiva, hacerle entender el
mundo mds éticamente.

Por crueldad se ha de enten-
der aqui el acto de forzar al su-
jetoa entrar en escenarios en los
que no quisiera verse involucra-
do. Ovejero ilustra su posicién
con la secuencia de La naranja
mecdnica en la que el protago-

nista se ve obligado a observar
una escena sangrienta median-
te un mecanismo de alambres
que le mantiene los parpados
abiertos. La crueldad de un tex-
to vendria de su capacidad para
transformar valores y rutinas co-
tidianas. José Ovejero conside-
ra que no solo la crueldad, sino
el exceso en general, invitan a
interpretar la realidad de un
modo distinto al aceptado por
la mayorfa. LLa crueldad
tendria entonces la virtud
de mover la atencién
desde el escenario al es-
pectador.

Mis alla del especta-
dor estd el propio autor
cuando descubre que “el
mal” no esta fuera sino en si
mismo. Elautor cruel percibe su
lado obscuro y abandona en
consecuencia la vision apolinea
—optimista y racional- de la re-
alidad. Ahi Ovejero, refirién-
dose a Agamben, considera que
“solo el autor cruel es plena-
mente contempordneo”. La
crueldad extendida a través de

SANTI COGOLLUDO
la propia obra hace posible re-
cuperar la dimensién dionisfaca
del mundo vy tener la ilusién de
enfrentarse contra el todo y en-
trar en el mas alld de los dioses.

El escritor cruel parte del
desasosiego, investiga lo que no
entiende y hace visible lo se-
mienterrado, lo apenas visible.
Elautor cruel debe indagar has-
ta limites insospechados: “No
hay auténtica crueldad ética sin

El escritor cruel parte del desasosiego,
investiga lo que no entiende y hace visible
lo semienterrado. El autor cruel debe
indagar hasta limites insospechados

que aquellos que nos aprecian
se sientan ofendidos” . Por eso
no basta con ser cruel con el an-
tagonista, eso seria demasiado
facil. Como escribe Ovejero, el
destino del autor cruel es la so-
ledad, en todas o en alguna de
sus formas.

Para ilustrar y consolidar “la
éticade la crueldad” el lector es

26-6-2012
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invitado a entrar en la topogra-
fia de “siete libros crueles”.
Juan Carlos Onetti con £/ asti-
llero, Cormac McCarthy con
Meridiano de sangre, Elias Ca-
netti con Auto de fe, Georges Ba-
taille con Historia del ojo, El-
friede Jelinek con Deseo y La
pianista 'y Luis Martin-Santos
con Tiempo de silencio cierran un
volumen destinado a dejar al
lector sin tierra bajo los pies y
con sus asideros zarandeados,
porque el “escritor cruel-, a fin
de cuentas, podria ser cual-
quiera de nosotros.

La ética de la crueldad pre-
senta dos problemas. El prime-
ro es de cardcter formal. Este
es un libro culto y denso que, sin
embargo, se lee con claridad y
fluidez. Hasta ahi bien, pero
cuando se buscan puntos de
apoyo en notas de pie de pagina
o en referencias bibliograficas
éstas no existen. Al lector le ven-
dria bien saber durante la lec-
tura, por poner un sélo ejemplo,
que el citado Antonin Artaud
(1896-1948) es la cabeza del lla-
mado zeatro de la crueldad. De
la larga serie de premios Ana-
grama, hasta donde el abajo fir-
mante sabe, éste es el primero
que no lleva bibliografia cita-
da. El segundo proble-
ma lo constituyen unas
primeras paginas en las
que Ovejero afirma que
en lacompeticion por la
crueldad literaria, cultu-
ral y social, Espafa se
encuentra a la cabeza
codo con codo con Japén y Chi-
na. S6lo con leer Vida y destino de
Vasili Grossman o £/ terror rojo
de Julius Ruiz se tambalea su
afirmacion. Otra cosa es que la
propia obra de Ovejero tenga
numerosos elementos de cruel-
dad. Estd en su derecho, pero
ojo con las generalizaciones.
BERNABE SARABIA
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Maldita fisica

CGarlo Frabetti
SM, 128 pp., 8’50 e. (Desde 12 afios)

Conciliar la ciencia con las letras,
he aqui la cuadratura del circulo
que logra Carlo Frabetti, matema-
tico de profesién y veterano autor
de literatura infantil y juvenil, al
sumergirnos en el fin de semana
de una chica que reniega de su
chalado profesor de Fisica. Gracias
a la guia de un singular enano, su
curiosidad ird despertando en la
misma medida en que descubre
alborozada, las principales apor-
taciones de grandes cientificos
como Galileo, Newton o Einstein,
ademds de sorprenderse con el he-
cho de que las leyes de la Fisica
se puedan observar hasta en los
mds cotidianos sucesos.

Elsello “A buen paso”
vuelve a apostar por
Iban Barrenetxea —re-
conocido con el Premio
Euskadi de Ilustracién
en 2011 por su Bombds-
tica Naturalis— para
transportarnos hasta la
singular historia de Fir-
min, el carpintero con
las manos més prodi-
giosas del planeta.
"Toda pieza salida de su
taller parecia cobrar
vida propia, y su fama
alcanz6 tal altura que
un dfa fue llamado por el pendenciero Ba-
rén von Bombus para que le recompusiera
cada uno de los miembros malogrados en
las batallas: que si una mano por aqui, que
silas dos piernas poralla.... hasta llegar la oca-
sion en que el inconsciente caballero per-
di6 su ilustrisima crisma. E1 humor entra en

El cuento
del carpintero

Iban Barrenetxea
A buen paso, 52 pp., 15 e. (Desde 7 afios)

escena cuando presen-
ciamos los continuos
quebraderos de cabeza
que tanta extremidad
amputada provoca en-
tre sus mas allegados,
pero ahora si que se
luce el reputado arte-
sano al conseguir que
—en una suerte de ca-
mino inverso al del ad-
mirado Geppetto—, el
ejemplar del Bar6n en
madera supere con cre-
ces al modelo original
de carne y hueso.

Un dlbum galardonado por los libreros con el
dltimo Premio Kiriko, que nos lleva a reco-
nocer la sutil ironia de los universos del au-
tor vasco gracias a sus inconfundibles ilus-
traciones, con el detallismo de sus ricos
escenarios y las caracteristicas estilizaciones
de todas sus criaturas de ficcion.

FERIA DEL LIBRO de Madrid (25 mayo-10 junio): Te esperamos en la caseta 172
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Hernan Goiii. llus. de Marcelo Pérez
Destino, 30 pp., 12°95 e. (A partir de 4 afios)

iDebemos resignarnos a perder aquello que
se nos escapa de las manos? jAdénde se mar-
chan los besos que se extravian por el ca-
mino? Como compenetrado equipo, padre e
hijo emprenderdn aqui la persecucion de
aquel que mamad les lanz6 desde la esta-
ci6on del tren y fue desviado por el azar de
una juguetona rafaga de viento. A golpe de
onomatopeya —como se hace bien patente
por ese grito indignado del pequefio que
da titulo al libro—, y luchando por recupe-
rar lo que era de ambos, deberan ir sorte-
ando infinidad de obstdculos, recorriendo
ciudades y campiiias hasta descubrir la mis-
teriosa cueva de los besos perdidos.

Alli revolotean inquietas las muestras
de amor mds variopintas: millones de be-
sos interrumpidos a la espera de que alguien

les regale una nueva oportunidad para llegar
a sus destinatarios. Un dlbum lleno de ter-
nura que se brinda en un cémodo formato
—con el que el tindem Goiii-Perez se hi-
cieron nuevamente con el galardén Destino
Infantil-, que hara disfrutar a los benjamines
de la casa con esta extraordinaria aventura
que nos invita a nombrar y poner cara a las
emociones mds sencillas.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Después de la nieve

Sophie Grockett. Macmillan, 296 pp.,
16°90 e. (A partir de 13 afios)

Una de las apuestas editoriales de
Macmillan para esta primavera tras-
ladard a nuestros jévenes hasta un fu-
turo paisaje postapocaliptico —con
claros ecos de McCarthy—en el que
un muchacho debe enfrentarse a la
biisqueda de su familia desapareci-
da, en medio de una existencia re-
gida por la ley de la supervivencia.
La sintaxis escueta, en sintonia con
la rudeza de la situacion, y la estruc-
tura tripartita irin moldeando el ca-
minar del protagonista hacia un des-
hielo también afectivo, que le
permitird humanizar su relacién con
otros personajes y descubrir, a la pos-
tre, tanto sus origenes como su pro-
pia identidad. CECILIA FRIAS

JORDI
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LOS EDITORES
José Antonio Lopez

diciones Traspiés naci6 en
2006 con la idea de publi-
car libros de relatos, aun-
que de ahi- explica su editor,
José Antonio Lépez (Granada,
1967)- “hemos pasado a otros
géneros como la novela o los
libros ilustrados”, sin perder
nunca de vista
que “debiamos
apostar por los
nuevos valores.
Nos gustan los
retos. Procura-
mos, aparte de
aportar nuevos
valores al pano-
rama literario actual, rescatar
y/o traducir textos inéditos u ol-
vidados, o darles otro punto de
vista, como es el caso de nues-
tra coleccién de libros ilustra-
dos”. Habla en plural porque la
editorial son s6lo dos, él y Mi-
guel Angel Ciliz, responsable
de las colecciones Breves (rela-
to) y Cardinales (novela).
Aunque arrancaron su aven-
tura editorial con 3.000 curos,
dinero suficiente “para editar
nuestros dos primeros libros, £/
alquimista de Granada de Was-
hington Irving vy K/ Loco de
Khalil Gibran”, en 2011 dispu-
sieron de 30.000 euros, “canti-
dad que para este afo, lamen-
tablemente, se reducird debido
ala crisis. El afio pasado publi-
camos once titulos, cifra que es-
peramos mantener este afio”.
La Feria del Libro de Ma-
drid los encontrard en la case-
ta 261,compartida con c6mpli-
ces como la editorial sevillana
Olivo Azul ,y con una apuesta
nada recatada, PervertiDos, un
antologia de alta graduacion
que planta cara a las tempera-
turas del verano. NURIA AZANCOT
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LAS HORAS DISTANTES
La nueva novela de KATE MORTON

Después del éxito de E fardin alvidade, voelve Kate Morton,
la autora que todo el mundo recomienda: lectores, lilireros,
editores, periodiztas, eseritores, blogueros. .
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Extrarradial

IGNACIO ECHEVARRIA

uelo quejarme de la dificultad que parece tener nuestro sis-
tema cultural en enhebrar un debate que no pase por el cedazo
de lo personal y que se centre en el objeto de discusion. Lo
hice la dltima vez a prop6sito de una columna — “Proletalirismo
cult”— que dio lugar a torcidas interpretaciones acerca tanto de
sus intenciones como de su contenido. Uno de los escritores a los
que en esa columna aludia, Alberto Olmos, sali6 al paso de mis
palabras, y lo hizo de manera educada, por lo que me siento impe-
lido a contestarle, persuadido de que podemos acercar posiciones.

Olmos replicé a mi columna en un articulo publicado en Qué
Leer. Parece que los conductores de este magacin esperaban de
él un texto insolente o incluso insultante, pues presentan el arti-
culo anunciando que Olmos “responde en tono conciliador a una
diatriba del critico-leniador Ignacio Echevarria”. Al mentecato
que redact6 la entradilla, quienquiera que
sea, habria que explicarle el significado
de la palabra diatriba. Por mi parte, y para
consolarlo de que Olmos no la empren-
diera a hostias, prometo hablar un dia de la
critica forestal.

Pero vuelvo con Olmos, a quien, contra
lo que algunos piensan, no se la tengo ju-
rada, ni mucho menos; mas bien simpati-
zo con sus ganas de jaleo y su capacidad de
riesgo, otra cosa es que discrepe de sus opi-
niones y de muchas de sus actitudes.

En suarticulo, Olmos desmiente —y es-
toy muy dispuesto a aceptarlo— que cuan-
do sefiala su condicién de “escritor cuya fa-
milia no manejaba libros” lo haga con el deseo de que sus obras se
midan de forma diferente “a como se miden las de Javier Mari-
as”. Vale. Se postula luego como voluntarioso habitante —y repre-
sentante, también—de un “territorio extrarradial” respecto a lo
que cabe entender por sistema literario. En este territorio, dice, “en
esta repiiblica invisible” (“en contraposicién a los medios tradi-
cionales y de sus agentes activos”, aiiade), “la literatura se ama, pero
lo literario se detesta”.

Pasemos por alto el sofisma que supone discernir entre la lite-
ratura y lo literario. Pienso que se entiende bien ad6nde apunta
Olmos, con cierto espiritu demagégico que suele emplear muy
astutamente. Y aunque mi columna no iba, ni mucho menos, por ahi
(pues yo lo que impugnaba era la pose de la autenticidad y su ten-
denciosa confrontacion con lo que entienden algunos por alta cul-
tura), recojo con resignacion su argumento y me animo a matizar-
lo. Lo hago diciendo que en ese “territorio extrarradial” lo literario
—y entiendo por ello no solamente la mecanica viciosa que deter-

“Al mentecato que redacto la
entradilla, quienquiera que sea,
habria que explicarle el signi-
ficado de la palabra diatriba.
Por mi parte, y para consolarlo
de que Olmos no la emprendie-
ra a hostias, prometo hablar un
dia de la critica forestal”.

mina la circulacion de libros, autores y reputaciones, sino también
toda la fraseologia idealista que confunde literatura con preciosismo
y sentimentalidad, que la entiende como una mermelada de la vida
interior— suele apestar tanto o més que en las zonas mas céntricas.
Lo extrarradial —cosa bien distinta es lo marginal, o lo extrate-
rritorial, pero no es a eso a lo que Olmos se refiere, que conste—
describe s6lo una posicion relativa respecto al centro, y suele pre-
suponer, ademads, un deseo de estar cerca de él; de integracion, en
definitiva. Otra cosa es que desde ahi la cosa esté mds cruda, qué pu-
tada. Enlo que aliteratura toca, los malentendidos prosperan en un
sitio como en otro, y va siendo hora de desactivar el topicazo que
imagina el mundo editorial como una especie de club de golf, y si
no que me explique Olmos qué rayos hace alli dentro. Habra ca-
minos por los que abrirse paso, digo yo, aunque no se tengan pa-

drinos (¢cudntos los tienen?). Distinto es que no encuentren e€sos
caminos o que tengan mds dificultades para transitarlos quienes prac-
tican segin qué tipo de literatura que no se adapta a los estinda-
res hegemonicos. Pero eso no tiene que ver necesariamente con
la extrarradialidad, ojo.

El maniqueismo con que Olmos describe a los pobladores de
su “republica invisible”, los timbres dickensianos con que dice de
si mismo que “s6lo he querido alentar a los huérfanos y dignificar
laliteratura”, tienen més que ver, por emplear sus términos, con “lo
literario” que con la literatura.

Sin duda es saludable denunciar el corporativismo, las falseda-
des y los mercadeos que proliferan en el sistema literario. Tam-
bién ando yo en eso, Olmos. Pero la dignidad de la literatura mis-
ma —si es que tiene algtin sentido hablar asi— no depende
exclusivamente de la indignidad de sus traficantes y usurpadores.
Antes depende de la dignidad de lo que se escribe. Y muy pocos,
extrarradiales o metidos en el ajo, pasan ese examen. @
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Ernst Ludwig Kirchner,
el color del sentimiento

ERNST LUDWIG KIRCHNER (1880-
1938). FUNDACION MAPFRE.

Paseo de Recoletos, 23. MADRID.
Hasta el 2 de septiembre.

iRedescubrira un maestro de las
vanguardias? Aunque el movi-
miento expresionista Die Bruc-
ke —El puente— es bien conoci-
do en nuestro pafs, la trayectoria
completa de su principal prota-
gonista, Ernst .. Kirchner, ha
sido poco explorada. Después
de El puente y tras la grave crisis
nerviosa que sufrié durante la
Primera Guerra Mundial, el ar-
tista sigui6 trabajando en Suiza,
investigando nuevas técnicas y
lenguajes, con una persistencia
en la innovacion que le diferen-
cia de sus excompaiieros del
grupo que primero asegurd ha-
ber fundado y del que llegaria
a renegar, en la bisqueda en su
madurez de la ubicacién de su
obra entre los creadores coeta-
neos con peso individual, como
Klee, Kandinsky, Kokoschka y
Nolde, a los que sentia cercanos.

Posiblemente, su reclusion
en los Alpes suizos truncé aque-
llas expectativas. Porque, a pesar
de que desde sus inicios la obra
de Kirchner gozo6 de éxito en
Alemania (un dato concluyente
son las 639 obras que en 1938
se retiran de los museos como
“arte degenerado”) y durante las
décadas de los veinte y treinta
también celebré exposiciones
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en museos suizos € incluso en
Estados Unidos, posteriormen-
te la historiografia (junto a los in-
tereses institucionales e incluso
editoriales) escindi6 su obra pro-
ducida antes en Alemania y des-
pués en Suiza. Sélo a partir del
final de los afios ochenta co-
mienza la preocupacion por
abordar una vision integral, que
apenas recientemente estd con-
cluyendo con la tltima
revision de la cataloga-
ci6on de una obra que
comprende cerca de
1.400 é6leos, 180 cuader-
nos de apuntes, 20.000
dibujos y acuarelas, 2.100
grabados, 150 esculturas,
50 trabajos textiles y
1.500 fotografias.

Sin duda, la impor-
tancia de esta exposicion,
que se inaugura hoy en la
Fundacién Mapftre, radi-
caen tracra Espana el es-
tado de esta revision de
Kirchnery hacerlo de pri-
mera mano, bajo el comi-
sariado de Karin Schick,
directora del Kirchner Museum
Davos. Enlaestelade la gran re-
trospectiva de Kirchner en el
Stidel Museum de Franckfurt
en 2010, cuando se reunieron
piezas procedentes de todo el
mundo, esta exposicién abarca
mds de ciento cincuenta obras
prestadas por cerca de una trein-
tena de museos europeos.

La otra virtud de esta retros-
pectiva es subrayar a través de
todo el recorrido el entrelaza-
miento de las diferentes técnicas
que retroalimentaban la creacion
de este artista erudito y meto-
dico, que cuidé tanto los aspec-
tos artesanales como intent6
controlar la interpretacion critica
de suobra, bajo el seudénimo de
Louis de Marsalle. Al cabo, un

La importancia de esta exposicion radica
en traer a Espaa el estado de esta revi-
sion de Kirchner y hacerlo de primera mano.
Abarca mas de 150 obras prestadas por
cerca de una treintena de museo europeos

artista obsesionado por la unién
de la forma y el color para con-
seguir ¢/ sentimiento. Objetivo que
marca de principio a fin su tra-
yectoria, interrumpida con crisis
provocadas por excesos (café, ab-
senta, tabaco, falta de suefo) y
sofocadas con morfina. Hasta
que siega su vida, en un mo-
mento negro, cuando con cin-

cuenta y ocho afios y ante el te-
mor de la invasion nazi, destru-
ye parte de su obra y se suicida.
Kirchner decia que el color
era “laalegria delavida” ylo pri-
mero que encontramos, al entrar
en este recorrido planteado con
orden cronolégico, es un estalli-
do de color, en el que sorprende
la soltura del joven autodidacta
en su asimilaciéon del fauvismo,
de Matisse y, también,
de Van Gogh. Es ex-
traordinario su retrato
del pintor Heckel, en
el que ya apunta ma-
neras para los sober-
bios autorretratos (solo
y con Erda Schilling,
su compaiiera), que
irin pespunteando
posteriormente su tra-
yectoria. Y que en-
cuentran también un
momento cumbre en
los retratos en grabado
de sus amigos, médi-
cos, enfermeros y pa-
cientes durante su in-
ternamiento en varios
sanatorios mientras transcurre la
Primera Guerra Mundial.
Ademds, en esta planta, des-
taca el desenfadado naturalismo
de Mujer yacente con camisola
blanca, en evidente contestacion
al clasicismo de Matisse y, en ge-
neral, la vuelta de tuerca que
Kirchner da al género de la re-
presentacion del aseo y esce-
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S

AUTORRETRATO CON MUGHAGHA; RETRATO DOBLE, 1914-1915; A LA DERECHA, LAS MONTANAS, 1921

nas cotidianas de las mujeres
que habfan impuesto los impre-
sionistas. Autenticidad y espon-
taneidad burlona que irrumpe
ya como vitalismo libertario y
primitivista en las jovenes des-
nudas al aire libre, que comien-
zaa pintar en laislade Fehman,
junto al mar Béltico, convirtién-
dose después en tema distinti-
vo de los momentos algidos en
su produccion. Pero que aqui,
acertadamente, se van alter-
nando con las escenas de Berlin,
con interiores y perspectivas ur-
banas distorsionadas, que tam-
bién demuestran las capacida-
des adquiridas por Kirchner en
sus estudios previos en arqui-
tectura, mientras las formas se
hacen mds angulosas y los co-
lores mas severos, conformando
el pleno estilo expresionista.
LLa planta superior se abre
con su llegada a Davos, donde
se establece definitivamente en
1918, hasta su muerte. Al co-
mienzo, como buen urbanita,
queda fascinado por la vida rural
y las impresionantes montaias,
que en muy pocas ocasiones lle-
gard aascender, lo que no le im-
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pide convertirse con el tiempo
en uno de los pintores que me-
jor han representado los paisajes
alpinos, con su cromatismo in-
tenso. Unicamente, la pincela-
da parece mads lisa y plana.
Después, comienza a emer-
ger una nueva forma de enten-
der la pintura, la composicion y
el color, a partir de los trabajos
textiles que habfa comenzado a
realizar como terapia durante

tilo nuevo” de Kirchner: siluetas,
arabescos y “sombras colorea-
das” conforman una representa-
cién que, sin prescindir de la re-
ferencia naturalista, se vuelve
mds abstracta. El didlogo con Pi-
casso, del que aprueba obra re-
ciente en una exposicién en Mu-
nich, es evidente. Kirchner, en
todo caso, es un artista bien in-
formado, a través de suscripcio-
nes de revistas y las intensas re-

Kirchner decia que el color era “la alegria de la vida” y lo
primero que encontramos, al entrar en este recorrido con or-
den cronoldgico, es un estallido de color en el que sorprende
la soltura del joven autodidacta en su asimilacion del fauvismo

su internamiento. Ya en Berlin
habia comenzado a coleccionar
alfombras y tapices, que hace
que le envien en cuanto se tras-
lada a Davos. Alli se convertird
en disefiador, transfiriendo sus
conocimientos de las técnicas de
bordadoy tejidos rurales a la pin-
tura, con pinceladas verticales,
sobre las que se afirman contra-
puntos y zonas planas.

Hacia 1925 se afirma el “es-

laciones que mantiene con
artistas y marchantes. Se sabe
contribuyente a la indagacién de
la abstraccion en Europa. En-
tonces, escribe: “LLo que hace
que mi trabajo sea dificil de
comprender para muchos es,
ademads de la nueva conforma-
cién y téenica, la nueva vida, la
libertad de lo revolucionario, que
habla desde cada obra”. Sigue
fiel a sus principios: “El objeto

en la pintura de mi nuevo esti-
lo ya no se puede captar de ma-
nera simplemente ocular, sino
mds bien como sentimiento [...].
El cuadro contiene cosas que,
desde una perspectiva Optica, tal
vez sean ilogicas, pero correctas
para el sentimiento”.

Durante aquella década, ade-
mis, produce excelentes y com-
plejos grabados, esculturas en
madera, disefios textiles. Todo
forma parte de su casa-estudio
con vistas a las montanas. El por-
che es decorado con esculturas
primitivistas, en el interior cuel-
gan grabados y pinturas que re-
crean otras esculturas y tapices,
COMO UN MIcrocosmos que re-
verberara sobre si mismo. Al fi-
nal, la frustracion al no llegar a
realizar un gran mural, que en-
tonces comenzaba a ser un en-
cargo comin entre los grandes
artistas, le consumia. Su ansia de
proyeccion mds alld de la pe-
quena Davos llegaba en el peor
momento. ROGIO DE LA VILLA

ELERE  Mds imagenes de la
exposicion de Kirchner en
www.elcultural.es
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Juego, desvario, desfase

— N g m m Iy7mW | &#  Sedefine con apenas tres palabras desde su pagina web: “Oriol Vilanova es un
s artistade Barcelona que colecciona, juega y publica”. Da pocas pistas, pero de

—— eso va su trabajo: de buscar puntos de intriga y jugar con las expectativas. A
ello invita con el titulo de su primera exposicién en Madrid, en Parra & Rome-
10: Quizds es cierto en teoria. L.lega en un estupendo momento para este artista
nacido en 1980, arquitecto de formacion, asiduo a los mercadillos y actual resi-
dente en Le Pavillion del Palais de "Tokyo de Paris, donde expondra en junio. Afios
lleva pensando en las ideas de éxito y fracaso, analizando la iconografia de la
victoria y el prestigio asumida por la cultura de masas, estudiando c6mo el pa-
sado es producido y consumido. Oriol Vilanova trabaja con la memoria y con esas
imédgenes construidas para ensalzar un determinado momento: cartas de reco-
mendacion, premios Guinness, pedestales de estatuas ecuestres, arcos de triun-
fo... De éstos encontramos aqui hasta 1.181 en forma de postal, cantidad que
el artista engrosa con envios semanales. Es un archivo abierto, cuenta, un es-
pacio de posibilidades, de construccion, como la historia. Una representacion. Lo
dice en el titulo: Copias, con el que

QUIZA ES CIERTO EN TEORIA. GALERIA cuestiona laidea de cliché y elabora un
PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. relato sobre la historia de la fotogra-
Hasta el 16 de junio. De 1.200 a 19.000 E. fia, de finales del XIX a hoy. Varios

guinos mds a la idea de coleccionar
EL OBJETO Y SU LUGAR. GALERIA CASA se suman a esta aproximacion babé-
SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID. Hasta lica a los rastros de la cultura occiden-
el 30 de junio. Precio: 3.500 E. tal: la imagen de un cajon del Museo

de Cera de Paris lleno de ojos advier-
HOUSE TAKEN OVER. GALERIA ASM28. te de las miltiples miradas que es-
Orellana, 10. MADRID. Hasta el 9 de junio. conde cualquier imagen. Todo ojos,
Precio: 1.400 E. también, con este artista.

Referencias al objeto y al lugar hace
también Alvaro Perdices (Madrid, 1971) que estos dfas expone en la galerfa
madrilefia Casa sin fin. También a él le gusta dejar sus obras abiertas, cuestio-
nar patrones de conducta, hablar de identidad, de construccion cultural. Se de-
fine con cuatro palabras: desobediencia, normativo, convencién y desvario.
Entre esas ideas se mueven sus trabajos, desde aquellas imagenes escolares
llenas de extrafieza, a su proyecto para el EACC de Castellén, NEGADA, Abier-
A y desnudA en 2011 o uno de sus dltimos videos filmado en la Ecole des Be-
aux Arts de Ordn, con la lectura del manifiesto realista de Courbert, que aqui
vemos. De manera méds o menos explicita, siempre hay un lugar comiin desde
donde Perdices cuestiona modelos de ensefianza, roles de presentacion y es-
tructuras de poder, desde donde aboga por la pulsién, por lo individual frente a
lo institucionalizado. Lo suyo es resistencia frente al formalismo de lo visual.

De la mano de la galeria ASM28, Mauro Farifias (Madrid, 1982) vuelve a Ma-
DE ARRIBA A ABAJO, ORIOL VILANOVA: COPIAS (2000-EN drid desde que en 2007 ganara el VII Premio de Fotografia El Cultural, tras
PROCESO); ALVARO PERDICES: EL OBJETO Y SU LUGAR (2), varios afios de trabajo en Finlandia, Roma, Berlin y Setil, donde combina su
2012, Y MAURO FARINAS: HOUSE TAKEN OVER (STOVE), 2012 |abor de artista con la de guionista de cine. Esta exposicion la ticula House Ta-
ken Over. Y si, estas veinte fotografias de escenas domésticas estan literalmen-
te fomadas por encuadres extrafios, juegos cromaticos y densa textura visual. Nos
remite a algo cercano que no acabamos de reconocer. Ese es el lugar al que
invita Farifias: al se acabd lo que se daba. Agotada la fiesta, los excesos saltan
a la vista. Una placidez confundida con tensién, o viceversa. BEA ESPEJO
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Lasélida trayectoria artistica de
Simén Zabell (Mdlaga, 1970)
hace de él un artista que ha de-
mostrado la coherencia de un
proyecto con sus tiempos y sus
plazos. Los anteriores trabajos
podriamos dividirlos, de mane-
ra algo tosca, en tres propues-
tas diferenciadas. Desde el prin-
cipio, Zabell ha querido
enfrentarse al problema de la re-
lacion entre texto e imagen,
cuya solucion es siempre una
respuesta visual. Cémo hacer vi-
sible una ecuacion.

Prim6 en aquel momento
inicial la transformacion de la
palabra en lugar, mediante la
configuracién del sitio y el mo-
biliario donde ocurria la esce-
na, sirviéndose de los medios de
apariencia mds vulgar. Desde
2004 hasta 2011, desarroll6 sus
trabajos mds intensos derivados
de la lectura de las obras de
Alain Robbe-Grillet y Jorge
Luis Borges. Desde el acto mis-
mo de la lectura a la transposi-
ci6n a la pintura, de la natura-

THE LIFE AND TIMES OF ERNEST KA'Al, 2011-12

Simon Zabell,
ecuacion visible

‘ THE LIFE AND TIMES OF ERNEST KA'Al. GALERIA ALVARO ALCAZAR. ‘
Castello, 41. MADRID. Hasta el 1 de junio. De 2.000 a 11.000 euros.

leza de la pagina que compone
el libro a su reconversién en ins-
talaciones en las que el artista
busca reeditar ese sentimiento
despertado al leer, todas sus
obras profundizaban en los vin-
culos mentales entre esas
distintas realidades. E/ cielo
sobre Honolulii (2011) abordaba
un mundo “literaturizado”, la

labor musical de la dinastia real
de Hawai inmediatamente
anterior a su derrocamiento, y
convertia los sonidos y su evo-
cacion en telas que semejaban
cielos estrellados y estampados
textiles.

Laviday época de Ernest Ka'ai
prolonga la obra anterior sir-
viéndose de datos, fotografias

'EXPOSICIONES ARTE|

y recuerdos del més célebre de
los intérpretes de ukelele, ha-
ciendo de su casa, sus muebles,
sus paisajes o escenas domésti-
cas, cuadros abstractos de mi-
nimos recursos plasticos ex-
traordinariamente eficaces.

Los once lienzos que inte-
gran la serie tienen como ele-
mentos comunes un fondo pau-
tado, una reticula de linea
finisima, en la que se inscribe un
texto de caligrafia dibujada, nada
facil de leery, generalmente, ba-
nal. También el empleo exclusi-
vo de los colores primarios, rojo,
amarillo y azul, aplicados me-
diante aerégrafo, una sutileza
que obvia la pincelada y les con-
fiere un aire distanciado, ajeno,
como frios caligramas de obvie-
dades. El pintor afirmaba re-
cientemente: “En cada proyec-
to intento reinventarme. En esta
ocasion he intentado reprodu-
cir el efecto que se produce
cuando un rayo de luz cae so-
bre una gota de agua y se des-
hace”. MARIANO NAVARRO

LA FILARMONICA

SOCIEDAD DI

CONCIERTOS

TEMPORADA 2012/2013
AUDITORIO NACIONAL DE MADRID

Oferta de lanzamiento
30% de descuento para abonados fundadores

T +91 420 13 87 - www.lafilarmonica.es

CRUPCAMERA &A=

BEETHOVEN: QUINTA SINFONIA

(1, Sinf. Radio Colonia | Saraste

MAHLER: QUINIA SINFONIA
Bamberger Symphoniker | Nott

HOMENAJE A VERDT Y WAGNER

0, Nacional Francia | Gatti

RACHMANINOV: 2° CONCIERTO

PARA PIANO Y ORQUIESTA
0. Sinf. Teatro Mariinsky | Gergiev

BACH: 1A PASION
SEGUN SAN JUAN
Coro de Nifios de Windsbach

BEETHOVEN: SONATA PRIMAVERA

Pinchas Zukerman
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MAREA BAJA EN EL MONT-SAINT-MIGHEL, 1936
ARRIBA: HOMBRES EN DOMINGO, 1947
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Joaquim Gomis
y el fotoscop

JOAQUIM GOMIS: DE LA MIRA-
DA OBLICUA A LA NARRACION.
FUNDACION JOAN MIRO. Parque
de Montjuic, s/n. BARGELONA.
Hasta el 3 de junio.

Acaso la primera impresién que
sugiere la figura de Joaquim
Gomis (1902-1991) sea la del
fotégrafo amateur. Pertene-
ciente a una clase social aco-
modada era, sobre todo, un em-
presario, aunque €so si, con
inquietudes culturales. Ani-
mador cultural (miembro fun-
dador de ADLLAN, participe
de Cobalto 49y, después, de
Club 49), coleccionista de
arte..., practicé ademds la fo-
tografia compulsivamente —su
archivo pose mds de 70.000
imdgenes— de una manera no
profesional. Y, sin embargo,
Gomis supo trascen-

bajo préximo al de los disefia-
dores graficos en la prensa ilus-
trada: contar una historia a tra-
vés de imdgenes. Primero
empezaron con proyecciones
de diapositivas; luego, a partir
de 1952, vinieron los libros.
La exposicién se inicia con
el viaje de Gomis a los Estados
Unidos v, después, a Francia,
un viaje que se plantea como
una suerte de grand tour o
itinerario de formacion para un
joven de buena familia en los
anos veinte. Las fotografias
realizadas en Paris y en las me-
tropolis americanas, incorpo-
ran, por primera vez, la
modernidad: los picados y
contrapicados, la fragmenta-
cion, las vistas de los rascacie-
los, la fascinacién por la ma-
quina, por la serie... En

dereldmbitodelodo-  Estag jmagenes presentan a un Go-

méstico para hacer de

la fotografia algo mas. ~ MIS inquieto, poroso y en sintonia con

Ahora, en Barcelo-
na, coinciden dos ex-

los tiempos, con un trabajo que con-

posiciones sobre su  tpasta con el contexto cultural espa-

obra; una, magnifica,

en la galerfa Eude; la 0l que desemboca en el fotoscop

otra, que vamos a co-

mentar, titulada Joaguim Gomis:
de la mirada oblicua a la narra-
cidn visual, se presenta en la
Fundacién Joan Miré. Esta tl-
tima muestra se focaliza, de en-
tre las maltiples derivaciones
de su obra fotografica, en una
de sus facetas, el fotoscop. Ini-
ciativa de Joan Prats y el mismo
Gomis, el foroscop consiste, ba-
sicamente, en articular una se-
cuenciaa partir de unaserie de
fotografias. Se trata de un tra-

definitiva, estas imdgenes nos
presentan a un Gomis inquie-
to, poroso y en sintonia con los
tiempos, que realiza un tra-
bajo que contrasta con el con-
texto cultural espafiol y que ha
de desembocar —siguiendo el
itinerario de la exposicion—en
el fotoscop.

Pero, ;qué significa el fozos-
cop? Los libros de Gomis,
siempre en colaboracion con
Prats, versan sobre Gaudi,



Mird, la artesania, Ibiza, Ta-
pies... Es decir, giran en tor-
no a una problemadtica cultu-
ral y artistica. Y ésta es la clave
—o una de las claves— para in-
troducirnos en este tipo de
material. Cuando en una oca-
sion se le pregunté a Gomis
qué significaba para €l la fo-
tografia, respondio: “Para mi
es lamaximarealidad [...] Yo
lo admito todo, soy muy li-
beral, pero creo que la foto-
grafia no es hacer arte, sino
dar a conocer la realidad lo
mejor posible”. Alaluz de
esta cita, la fotografia se ex-
presaria como un instrumen-
to para escrutar el arte y las
imédgenes, una manera de in-
terpretarlas.

Mientras escribo este ar-
ticulo, estoy hojeando el fo-
toscop dedicado a Antoni Ta-
pies que editara Poligrafa en
1967. En ¢él, las reproduccio-
nes de las obras del pintor se
interrelacionan con las foto-
grafias del entorno del artis-
ta, especialmente de lo que
fue su residencia en Cam-
pins, una antigua masia en
el Montseny. Esta confronta-
cién crea asociaciones entre
el arte informal y matérico de
Tapies y los objetos artesa-
nales y desgastados por el
tiempo del enclave rural de
Campins...

Objetos y lugares que son
portadores de una memoria'y
unos significados que se des-
lizan, en un movimiento de
ida y vuelta, hacia la obra del
artista catalan. Un didlogo en-
tre fotografia y arte que apor-
ta —aunque pueda ser discu-
tible— un punto de vista, una
interpretacion. Este es el sig-
nificado del foroscop : “dar
a conocer una realidad”, ex-
plorar el misterio de la pin-
tura. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Esquivias, cuenta cuentos

QUE NUNCA HUBIERA EXISTIDO
ESA PREGUNTA DEL VASO.

GALERIA ESTRANY - DE LA MOTA.
Pasaje Mercader, 18. BARGELONA.
Hasta el 2 de junio. De 2.500 2 9.500 E.

Si, a pesar de todo, atin opta-
semos por clasificar los trabajos
de los creadores en disciplinas,
convendriamos que en el caso
de Patricia Esquivias (Caracas,
1979) sus propuestas son rela-
tos cortos, cuentos. Aunque ex-
ponga su trabajo en galerias,
como ahora, su primera mues-
tra individual en Estrany-de
la Mota, en museos o centros
de arte, siempre destaca el as-
pecto narrativo: su voz expli-
cando historias a partir de ima-
genes. La historia, por ejemplo,
de la relacion entre Galicia y
Nueva Galicia, el nombre que
Juanala Loca dio a un territorio
conquistado en México. Esta
historia conforma el armazo6n
de Folklore I11. En un video
muestra la pantalla del ordena-
dor, en ella aparecen imagenes
del océano, paisajes y casas en
Finisterre y en Nueva Galicia.
LLa mano de Patricia Esquivias
aparece de tanto en tanto, se-
nalando aspectos o lugares so-
bre la pantalla, mientras su voz
explica como llego hasta alli,
por qué se intereso por la rela-
cion entre ambos lugares y
cuestiones mds concretas res-
pecto a la 16gica de las cons-
trucciones y leyes como el “de-
recho de vuelo” que permite la
expansion de las casas en Fi-
nisterre. La pieza se completa
con una publicacién (descarga-
ble desde la pdgina web de la
galeria) en la que reproduce el
gui6n del video. Pero también
entrevistas en las que explica el

modo en el que desarroll6 el
trabajo o material para el que no
encontr6 la manera de introdu-
cirlo en la narracién del video.

Folklore ITI no s6lo es un re-
lato, sino que incluye la propia
génesis del relato, su proceso
y hasta su imposibilidad. Asi
evidencia cudl es la base de su
trabajo. Mds explicito atin en
la serie de cuatro videos con el
titulo comin de Reads Like the
Paper. Aqui no hay una publi-
cacién que aclare su génesis,
ni una historia en particular que

nimica entre diversos lugares,
sino que se concentra en his-
torias absurdas, minimas, sin
importancia o cotidianas.

Mas que en Folklore I11, en
Reads Like the Paper; Patricia Es-
quivias especula sobre la posi-
bilidad de un relato desnudo.
Un relato en el que la mayor
aportacién estd justamente
cuando usa la pantalla del orde-
nador y reproduce una posicién
comtn y compartida por mu-
chos sentados delante de la
pantalla. Una posicion que cali-

FOLGKLORE 111, 2012

explicar. [.a metodologia es la
misma que en Folklore I11:1a
voz y las manos recorren, en
ocasiones, imigenes que apa-
recen en la pantalla del ordena-
dor; en otras, las manos y foto-
grafias ejemplifican la narracién.
Pero aqui la voz de Patricia
Esquivias divaga y los relatos
avanzan y retroceden desnu-
dando su propia estructura al
recapitular: “esto deberia ex-
plicarlo de nuevo”. Tampoco
necesita la excusa de investi-
gar sobre la coincidencia topo-

fica al sujeto contemporineo,
que estd hecha de una inter-
actividad desde la que se ge-
nera relato y a partir de la que,
como otros creadores, Patricia
Esquivias busca vias narrati-
vas por explorar. Pero, una vez
establecidas las bases de un po-
sible relato contemporaneo hay
que encontrar el qué explicar,
elinterés de lo explicado, ir mas
alld de especulacion narrativa.
Esa, quiz, sea la dificultad: la
medida de una auténtica com-
plejidad. DAVID 6. TORRES
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Orozco, ficcion
de luz y sombras

Gabriel Orozco ha recibido el aplauso unanime del pi-
blico que ha visitado la XI Bienal de La Habana con una
propuesta sorprendente en los espacios del Instituto Su-
perior de Arte, un elogio de lo efimero y lo inaprensible.

La Bienal de L.a Habana nacié
en 1984 con el dnimo de situarse
como un referente para el “Ter-
cer Mundo” en oposicién a la s6-
lida maquinaria oficial de las
grandes exposiciones europeas
como la Documenta de Kassel y
la Bienal de Venecia. Su ambi-
¢ién —y su importancia— se cen-
traba en la necesidad de dar voz
a los artistas silenciados por los
mercados centrales de occiden-
te. Desde su primera ediciéon
hasta ésta, que inauguré la se-
mana pasada y que puede ver-
se hasta el 11 de junio, la cita se
ha organizado al abrigo del Cen-
tro Wilfredo LLam, una institu-
cion creada a partir de lamuerte,
en 1982, de este artista funda-
mental en la asignacion de lo
moderno en el marco del arte cu-
bano del siglo XX. Han sido, y

son, los directores y comisarios
del Wilfredo L.am los que han
disenado a su gusto los forma-
tos estéticas de la bienal, una po-
litica algo anquilosada que estd
en el origen de su progresiva pér-
dida de fuelle y que la ha des-
plazado a un segundo plano en
el circuito global de las bienales
de arte. Esta undécima edicion
no parece remontar el vuelo.
Titulada Practicas artisticas e
imaginarios sociales, la bienal tie-
ne un formato complejo. Hay
exposiciones colectivas en di-
ferentes centros de L.a Habana
y un sinfin de proyectos de me-
nor escala diseminados por cen-
tros culturales, salas de exposi-
ciones y, sobre todo, espacios
publicos. El escaso interés que
desprenden las muestras colec-
tivas contrasta con la mayor ca-

e

EXTERIOR DEL INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE. ARRIBA,

et |
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VISTA DEL INTERIOR GON LA PROPUESTA DE GABRIEL OR0ZGO
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lidad de algunos de estos pro-
yectos publicos, mejor dotados
para incidir en el vastisimo es-
pectro de ideas que conforman
toda aproximacion a lo social
desde la perspectiva urbana.
Hasido el trabajo de Gabriel
Orozco (Oaxaca, México, 1962)
el que ha acaparado los mayo-
res elogios, con una intervencion
realizada en lo que se conoce
como “ruinas del circo”, la anti-
gua Escuela de Ballet del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), en
la zona de Cubanacén. E1 ISA
tiene una arquitectura deslum-
brante, proyectada por el cuba-
no Ricardo Porro con laayuda de
dos arquitectos italianos en los
afios iniciales de la revolucion so-
bre lo que, en tiempos de Ba-
tista, habfa sido un complejo de
ocio con campos de golf. Escol-
tada por una vegetacién exube-
rante, la Escuela de Ballet no
ha perdido su aspecto imponen-

te pero hoy se aloja en el olvi-
do, ajada y polvorienta, y en ese
declive de las formas ha encon-
trado el mexicano un escenario
ideal para su intervencién.

De Orozco conocemos mu-
chos grandes trabajos que se en-
cuentran entre lo mas relevan-
te del arte de las dltimas dos
décadas. L.e hemos visto retros-
pectivas en las mejores institu-
ciones del mundo y sabemos de
su idilio perpetuo con el mer-
cado del arte, que nunca le ha
dejado de lado. Pero en este pro-
yecto habanero todo ello queda
eclipsado por una belleza miste-
riosa y casi inaprensible que no
atiende a nada mds alld de la
enigmatica y huidiza poesia en
torno a la que se concentra.
Orozco ha contado con la cola-
boracién de un grupo de estu-
diantes del ISA, con quienes
ha realizado un ejercicio de
reordenacion de lo que queda en
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ORAUESTA FILARMANICA
OE GRAN CANARIA
PEDRO HALFFTER

sido barrido, s6lo ligerisima-
mente desplazado, creando
una forma radial que parece

el lugar, escombros, alguna
mala hierba, basura y, sobre
todo, polvo, mucho polvo. No
se haafiadido nada. Tan sélo se

han modificado levemente
ciertas zonas de una forma tan
sutil que bien podemos en-
contrarnos en ellas y no adver-

Ha sido el proyecto de
Orozco el que ha acapara-
do los mayores elogios.
Su posicion es tan rotun-
da como natural y espon-
tanea su propuesta

tirlo. Uno entra en uno de los
espacios grandes, coronado por
una inmensa cipula, y en prin-
cipio no logra discernir nada
fuera de lo normal. Si sube a

lo alto del graderio observara
que el polvo de la zona baja ha

moverse en lenta vibracion.
Este tipo de ejercicio, el de
reordenar los restos de algo que
debid ser algiin dia, es una de
las acciones mds precisas y lo-
gradas del proyecto, un leve
gesto en el que Orozco, deso-
yendo la 16gica inapelable del
tiempo, detiene el ritmo de-
cadente del lugar.

iCuanto perdurari esta ex-
periencia fascinadora? Dias, tal
vez semanas. Dudo que alcan-
ce el final de la Bienal. Estd ex-
puesto a un golpe de viento, a
lalluvia en el exterior, a una pi-
sada descuidada. En el suelo
de lo que fueron los bafios hay
una forma circular perfecta que
hasido liberada de polvo y em-
plazada a una belleza de or-
den c6smico. No muy lejos,
esos mismos azulejos rectan-
gulares han sido también ba-
rridos en simétrica alternancia,
y ahora dialogan con la caden-
cia de los ladrillos del muro.
Otra forma circular parece que-
rer recibir la luz abrasadora que
se cuela por el 6culo, como si
fuera su sombra. Perono lo es.
Es s6lo una ficcion, pues nin-
guna luz se detiene ahi.

Gabriel Orozco se aleja en
este proyecto de todas las
convenciones del sistema del
arte (cuya bandera enarbola
con autoridad) pero no huye
en ningln caso de si mismo.
Este ¢s, en esencia, su len-
guaje. En una bienal que se
ahoga en el debate irresoluble
entre la precariedad formal
derivada de la escasez de me-
dios y materiales y una sobre-
dimensionada ambicién tec-
nolégica, la posicion del artista
mexicano es tan rotunda como
natural y espontdnea es su pro-
puesta. JAVIER HONTORIA

Pedro Halffter

La Orquesta Filarménica de Gran Canaria,
bajo la direccién de Pedro Halffter, presenta

la edicion completa del ballet Panambi.
Una obra de exquisita belleza y poderoso
magnetismo, capaz de afrapar al oyente
desde la primera nota.

DANZAS DEL BALLET ESTANCIA, OP. 8
PANAMBI, op. 1 (Ballet completo)
OBERTURA PARA EL FAUSTO CRIOLLO, OP. 9

UNIVERSAL
...................

universalmusic.es UNIVERSAL CLASSICS SPAIN

BUSCANOS EN FACEBOOK

deutschegrammophon.com

wiww.elcorteingles.es

También disponible en formato digital: www.universalclasico.es
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Patrice Ghereau
“No voy a pedir
permiso. Haré teatro

aunque no haya dinero”

Patrice Chereau actia en Madrid. El director galo de cine, teatro y dpera nos visita,
dentro del Festival de Otofio, para mostrar otra de sus facetas, la de intérprete. Ofre-
ce una lectura de la novela Coma, de Pierre Guyotat, compatriota suyo apenas co-
nocido en nuestro pais que ha dirigido Thieii Niang. En La Abadia, del 1al 3 de junio.

Hace unos siete afios el director
de peliculas La reina Margot e
Intimidad, el descubridor de
Koltes, el inclito renovador de
la 6pera europea Patrice Che-
reau (LLezingné, 1944) visit6
Madrid paraleernos E/ Gran In-
quisidor, de Dostoievsky. Fue
mds una promesa de teatro que
una obra terminada: ni especta-
culo ni recital, s6lo un deseo
profundo de decir un texto im-
portante, simplemente, como
hacen los escultores cuando de-
jan asomar la talla en la piedra
bruta. Ahora vuelve, por deseo
propio, para leernos a otro autor,
Pierre Guyotat.

Chereau habla un correcto
espafiol, pues mantiene con
nuestro pais un vinculo que ha
venido preservando desde su in-
fancia. “Fue en 1953, creo que
tenia ocho afios, cuando fui de
vacaciones a Espafia. A mi padre
le gustaba mucho. Entonces era
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un pais increiblemente salvaje y
pobre. Buscamos un sitio para
quedarnos. El siempre querfa
ir més al sur, desde Barcelona
fuimos a Sitges, desde Sitges a
Valencia, y desde alli seguimos
la costa y encontramos un pe-
quefio pueblo con cuatro kil6-
metros de playa... ese pueblo
se llamaba Benidorm. Nos que-
damos alli. Por eso la primera
lengua extranjera que aprendi
fue el espanol. LLuego la perdial
trabajar en Italia, el italiano mez-
cla mal con su lengua, hizo dafio
a mi espafiol. Pero ahora estoy
intentando reconquistarlo”.
En nuestro pais se sabe poco
de Pierre Guyotat , pues ni si-
quiera ha sido publicado. Pero
en Francia ya forma parte del
panteén de autores “malditos”.
Chereau leeri fragmentos de su
novela Coma, “antimemorias”
en las que el escritor cuenta su
estancia cuando era joven en un

psiquidtrico y como fue resca-
tado para la vida. Prohibido en
los 70 por el lenguaje obsceno
y violento de su obra Edm, éden,
éden, Guyotat es hoy escenifi-
cado (el primero que lo estre-
n6 fue Antoine Vitez) y filmado,
él mismo ofrece recitales de su
obra y hasta su retrato cuelga en
la sede de la Biblioteca Nacional
de Francia del barrio de Tolbiac.
iQué facilidad la de nuestros ve-
cinos galos para reconvertir a un
proscrito en un ilustre!

UN RARO Y DEPRESIVO
—iPor qué eligié a un autor como
Guyotat?

—El fue muy polémico por-
que fue soldado en la guerra de
Argelia y fue uno de sus oposi-
tores mds destacados en los afios
60. En Francia es conocido
como un técnico increible de
la lengua y como un autor muy
raro, muy particular, muy per-

sonal. Habla de su propia vida,

de su depresién. Cuando lei
Coma me entusiasmé con su
obra. Entusiasta es una palabra
absurda, pero asi me senti al
comprobar la calidad del libro.
Hace cuatro anos decidi hacer
una lectura publica y de vez en
cuando me la piden.

—iComa es su udltimo libro?

—No, él ha escrito después
una obra sobre la lengua france-
sa (Lecons sur la langue frangai-
se), una especie de leccién muy



erudita. Y luego hizo otro sobre
su infancia (Formation).

—iQué cuenta en Coma?

— Guiyotat atraveso6 un te-
rrible estado de depresion y lo
describe en la obra. Pero dice
que fue bellisimo despertar del
comay comenzar a pensar, a tra-
bajar, a vivir. Cuenta su vida, sus
viajes, su soledad.

—LLa dltima obra de teatro
que dirigid, I Am the Wind, de
Jon Fosse, también trata de la
depresion.

—Mis o menos. Son dos au-
tores bastante parecidos y bas-
tante depresivos. L.a cosa que
me interes6 de Fosse fue su
enorme talento como autor de
teatro, que busca y experimen-
ta un nuevo lenguaje que yo no
conocia. Fue la segunda obra
que hice de él después de Reve
d’automne.Y respecto a Coma, es
un texto que Guyotat dict6 en
vozaltay es muy interesante ver
que de todas las lecturas que
yo he hecho, ésta es la mis fa-

cil para mi. Es un texto que se

puede decir, que se puede pro-
nunciar, escrito en una francés
magnifico, estd hecho para ser
dicho en voz alta.

—Estos pequeiios recitales
que da, ;qué placer le procuran?

—En ellos conjugo mi faceta
de director y de actor. No hago
propiamente un trabajo de actor,
porque salgo al escenario y leo.
Pero son un ejercicio muy im-
portante que me permite ver
c6mo se pueden comunicar las
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(55 El teatro es un asunto de
autores, sin autor un direc-
tor de escena no sirve para
nada. Yo soy director, cada
minuto de mi vida, y nunca
he tenido la mas minima in-
tencion de escribir teatro”

(B = e

CARLOS MARQUEZ
ideas sobre un escenario, c6mo
la historia de un texto se pue-
de hacer comprensible para el
publico, cémo ofrecerlo de for-
ma clara y limpida. Es una ma-
nera de buscar el mejor modo de
narrar una historia.

—Ibsen, Mariveaux, Shakes-
peare, muchas obras de Koltes,
Botho Strauss, y Alan Berg,
Wagner, Hoffman, Janacek,
Mozart... De la misma forma
que consideramos a un editor
por su catilogo, ipodriamos ha-
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cerlo con un director de escena
a partir de su repertorio?

—Si. Se puede decir que mi
repertorio es un catdlogo de mis
gustos. Pero también se puede
ver la ausencia de titulos que
nunca haré. El repertorio refle-
ja un modo de vivir, ahf estdn
mis intereses, las cosas que me
apasionan.

(5(5 En estos recitales conju-
go mi faceta de director y
de actor. Son un ejercicio
importante para mi, veo
como contar una historia al
publico desde el escenario”

~Tendriamos que nombrar
también a los actores que lo han
interpretado.

—Si claro, yo siempre pienso
en los actores. Pero el trabajo
con ellos llega después de la
eleccién de un tema, después
de que el director ha decidido
a qué dedicar la energia en los
proximos afios de su vida. Des-
pués de eso buscamos a los parr-
ners, se acaba la soledad del di-
rector y se llega al trabajo
conjunto de tantas personas, en
cuya primera fila estdn sentados
los actores, por supuesto.

Chereau ha dicho en muchas
ocasiones que no distingue en-
tre el cine , el teatro y la 6pera:
“Practicamente son lo mismo,
en todos los casos se trata de
contar una historia a través de los
actores”. En estos momentos
trabaja sobre el guién de una pe-
licula, pero se niega a hablar de
ella porque “estoy en la fase de
escritura, el momento mds
complicado”. Dice que reserva
las historias ajenas para el tea-
tro y la 6pera, mientras las pro-
pias las vierte en el cine. Nun-
ca ha escrito para el teatro, “no
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es mi oficio”, dice lacénica-
mente, y no tiene la mas mini-
ma intencién de hacerlo.

—“El teatro es un asunto de
autores, yo no soy autor, soy di-
rector, cada minuto de mi vida,
completamente director, pero
no escribo. Puedo escribir un
guidn, pero éste luego no existe,
se difumina en la pelicula. Un
director de cine es autor de la
pelicula, —dirige el rodaje, escri-
be el guidn...—, pero no tiene
nada que ver con ser un autor
como Guyotat, Fosse o Koltes.”

—-Y un director de teatro,
iqué consideracion le merece?

—El director de teatro debe
ayudar a un autor contempora-
neo a encontrar su pablico. Es
una persona que permite que
un autor sea escuchado, enten-
dido, oido. Es la cosa mds im-
portante que puede hacer un di-
rector de escena: tomar un texto
desconocido, de Koltes por
ejemplo, presentarlo al publico
e intentar hacer comprensible
ese texto lo mds claramente po-
sible. Sin autor un director no
sirve para nada.

—iSigue dirigiendo épera?

—Si, claro. Tristan fue la alti-
ma, en La Scala. Y La casa de
los muertos de Janacek, con Pie-
rre Boulez, en Berlin.

-Y en Espaiia jnunca le han
ofrecido dirigir 6pera?

—No, he presentado espec-
taculos teatrales mios, pero no...
bueno... no recuerdo bien.

En el mundo de la 6pera
Chereau pertenece al Olimpo
de los directores de escena. Jun-
toa él sélo otras cuatro o cinco fi-
guras integran esta primera di-
vision operistica: Bob Wilson,
Peter Sellars, L.uc Bondy, Chris-
toph Marthaler... cuyos cachés
tienen tantos ceros a la derecha
como algunas indemnizaciones
con las que dltimamente se des-
pide a los directivos de los ban-

€os, comenta un experto conais-
seur de los entresijos de los es-
cenarios internacionales.

El debe su prestigio en este
admbito a la tetralogia wagneria-
na E/ Anillo del Nibelungo que
monté con Pierre Boulezy el es-
cendgrafo Richard Petuzzi en
Bayreuth, en 1976, en un tiem-
po récord, tres meses. Entonces,
con la intencién de ofrecer una
lectura actual, visti6 a algunas
criaturas mitolégicas medieva-
les de la obra con levitas propias
de la sociedad industrial del
XIX, practica que luego ha sido
copiadisima en el tratamiento
de los clasicos. Fue también
muy exigente con los cantantes,
alos que pidi6 que se compor-
taran como actores. Coseché cri-
ticas durisimas, pero hoy esta
produccién es un hito en la his-
toria del género operistico. El
afio pasado Alba edit6 en nues-
tro idioma, treinta aios después
de su publicacién, sus reflexio-
nes sobre este trabajo (Cuando
hayan pasado cinco aiios), a las

(54 Ahora habra menos dine-
ro para la cultura, pero eso
no cambiara nada. Si no me
dan dinero para hacer tea-
tro, yo lo haré igualmente.
No sé cémo, pero lo haré”

que uni6 Suponiendo que la dpera
sea teatro, texto sobre Lulu, su si-
guiente épera y que fue la pri-
mera representacion en version
completa de la obra tras la muer-
te de la viuda del compositor,
Alban Berg.

—iPor qué un titulo como Su-
poniendo que la dpera fuera teatro?

—Entonces no estaba segu-
ro de que la 6pera fuera también
teatro. Se supone que tiene que
ver con el teatro pero a veces no

se sabe, no estoy seguro de hacer
teatro con la 6pera. Para mi la
Gpera es teatro completo, total, e
intento que lo sea la mayorfa de
las veces, pero en francés el ti-
tulo 87 tant est... quiere decir que
hay una duda.

¢ES LA OPERA TEATRO?
—iY la ha resuelto?

—A veces si. Pero esto lo dije
hace 32 aflos y no sé si ahora me
lo plantearia. Tampoco me inte-
resa pensar en la persona que fui
hace 32 afios, estd muy lejos.

—Este presente tan critico y
cadtico que vivimos, ;como cree
que afectard al arte ?

—Tendremos menos dinero,
pero eso no cambiard nada por-
que no vamos a dejar de hacer
teatro o cine u 6pera o exposi-
ciones. [Los artistas seguirdn tra-
bajando, aunque sin dinero, in-
ventaran cosas, no €s una razon
suficiente para dejar de hacer-
lo. Si no me dan dinero para ha-
cer teatro, yo lo haré igualmen-
te. No sé cémo, pero lo voy a
hacer, no voy a pedir permiso
para continuar en mi profesion.

—Pero icomo reflejard el arte
esta situacion convulsa?

—El problema del dinero no
tiene que ver con la inspiracion
de los artistas. Pero la situacion
financiera es realmente dificil de
comprender, €s un asunto muy
abstracto para mi. Complicado.
Creo haber entendido que he-
mos gastado demasiado dinero,
dinero que no tenfamos, pero no
estd tan claro. De lo que puedo
hablar es de las dificultades dia-
rias. Pero ;qué conclusion sacar?
Honestamente, no lo sé. El es-
cenario exige ideas concretas,
hablar de la vida de las personas,
no sirven para nada las ideas abs-
tractas. LIZ PERALES

Siga la informacion del Festival de
Otorio de Madrid en elcultural.es



Los siibditos de Ala
en las democracias

DV8 Physical Theatre, la po-
tente compaiiia britdnica de
danza y teatro fisico capitanea-
da por Lloyd Newson, siempre
ha abordado temas candentes.
En el Festival de Otofo en Pri-
mavera de Madrid presenta su
dltima creacion, Can We Talk
About This? (i Podemos hablar so-
bre esto?) que plantea una pre-
gunta comprometida: ;Hasta
qué punto una sociedad plural
puede admitir creencias que
cercenan nuestra libertad de ex-
presion?

Lloyd Newson se quedd
consternado durante la prepara-
cion de su produccién anterior,
1o Be Straight With You, que tra-
taba sobre la visién de la homo-
sexualidad dentro del cristianis-
mo, el judaismo y el islamismo.

Lloyd Newson, el director de la compariia DV8, se aden-
tra en un terreno pantanoso con Gan We Talk About This?,
donde plantea las amenazas a la libertad de expresion
en una sociedad multicultural como la nuestra. Presen-

ta la obra en Teatros del Ganal, desde el 31 de mayo.

Segtlin una encuesta, sélo el
0,5% de los 500 musulmanes
britanicos consultados conside-
raba que la homosexualidad era
moralmente admisible. “Me in-
quieta también que amigos de
mi propio grupo demografico
—blanco, ateo, progresista— no
tengan ningtin problema en cri-
ticar aspectos del cristianismo
o del judaismo, pero sean muy
reticentes a hacer lo mismo con
el islamismo. Se quedan en si-
lencio, ‘no seas islamofébico’,
me suelen decir”, explica a El
Cultural.

Can We lalk About This? se es-
tructura alrededor de una cro-
nologia de eventos que ocurrie-
ron entre 1985y 2011. Ademas
de hechos muy conocidos, como
la fatwa contra el escritor Salman
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Rushdie por sus Versos satdni-
cos, el asesinato del cineasta ho-
landés Theo van Gogh por un
extremista islimico en 2004, o la
resolucion del Consejo de De-
rechos Humanos de la ONU
que prohibe abordar el tema de
la sharia, hay otros menos co-
nocidos, como el del imin y
cientifico Usama Husan, que en
2011 fue amenazado de muer-
te por sugerir que el Cordn
podria ser compatible con las
teorfas de Darwin sobre la evo-
luciéon humana.

Durante mais de seis meses
la compaiiia realiz6 unas 50 en-
trevistas entre una seleccién va-
riada de personas directamen-
te afectadas por el tema. “Son
sus palabras en escena. Me pa-
recié la manera mas adecuada
de tratar una temdtica tan deli-
cada y compleja”, comenta
Newson. LLos textos, que ten-
dran sobretitulos en castellano
en Madrid, son reales y fueron
supervisados por abogados para
evitar litigios. “lLa mayoria de la
gente que entrevistamos apo-
ya la idea de una sociedad mul-
ticultural, multirracial y multi-
confesional, siempre que la
religion no interfiera en los De-
rechos Humanos. Pero el mul-
ticulturalismo promovido por el
Estado en el Reino Unido per-
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ESCENA DE GAN WE TALK
ABOUT THIS?, LO NUEVO DE DV8
mite el funcionamiento de 85
consejos de la szaria alli. Cons-
tituye un sistema paralelo ‘cua-
silegal’ enfrentado a las leyes
britdnicas contra la discrimina-
cién por género, sexo o religion.
Las intenciones son buenas,
pero han terminado creando un
sistema bajo el cual las muje-
res musulmanas tienen menos
derechos que otras ciudadanas”,

afirma Newson.

Y anade: “Esta obra no va
contra del Islam, sino de lo que
no se puede decir sobre esta re-

(55 Esta obra trata de lo que
no se puede decir sobre el
Islam, 0 sea, de la libertad de
expresion en nuestra socie-
dad”, dice Lloyd Newson

ligién en voz alta. O sea, habla
de lalibertad de expresién. Tres
de mis diez bailarines son de fa-
milia musulmana y son toleran-
tes. Si conseguimos que la gen-
te hable de estas cuestiones
después de ver el especticulo,
habré logrado mi prop6sito”. Lo
cuenta en 85 minutos con mo-
vimientos cotidianos, concisos y
potentes. LAURA KUMIN
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¢Como sonara la
musica del futuro?

Ha tomado como lema el Fes-
tival Internacional de Musica
Contempordnea Ensems de Va-
lencia, que arranca el lunes, el ti-
tulo de la tnica épera de Elliott
Carter, What Next?, estrenada en
la Staatsoper berlinesa en 1999.
“Nos habria gustado llevarla a
escena —cuenta a EI Cultural
Joan Cerverd, director artistico
del ciclo—, pero dadas las cir-
cunstancias actuales nos confor-
maremos con presentar nuestras
respuestas a esta pregunta con
nuevos formatos y ofrecer al pa-
blico argumentos musicales so-
bre el futuro de la musica con-
temporanea”. Toda una proeza
en la que participan 79 mdsicos
y 11 grupos de Espaiia, Alema-
nia, LLuxemburgo y Estados
Unidos con propuestas de teatro
musical, electroacustica, didlo-
gos con el folclore de diferen-
tes paises y varios seminarios
en torno a la vanguardia de nues-
tros dias. “Ensems es un refugio
para las minorfas musicales, que
no por ser de pequefio formato
son menos importantes”.

“¢Y ahora quér”, entonan los
seis personajes de la 6pera car-
teriana tras un accidente de co-
che. No es una pregunta cual-
quiera, Sino una constante en
la historia de la musica. La res-
puesta no por imposible deja de
resultar estimulante y hasta ne-
cesaria en estos mMoOmentos.
“Evidentemente nadie sabe
cémo sonard la musica del fu-
turo”, afiade el director del
Grup Instrumental de Valencia,
“pero, abolidas ya la utopfas, en
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La 34 edicion del Festival
Internacional de Masica
Contemporanea Ensems
de Valencia plantea
una pregunta incomoda:
ceudl es el futuro de la
musica contemporénea?
Gestores, compositores
e intérpretes apuntan a
un cambio de paradigma.
La alternativa pasa por
nuevos formatos de
concierto y una masica
menos intelectual para
reconquistar al pablico.

la huida hacia no se sabe dénde,
en esta época postpostmoderna,
hay motivos para pensar en un
cambio de paradigma”. Se re-
fiere, sobre todo, a la reconquis-
ta del publico a través de nuevos
formatos de concierto. “Los
compositores tienen claro que
hoy la mdsica no se escucha sélo
con el oido y que cada vez han
de cuidar mds la puesta en es-
cena con ayuda de proyeccio-
nes, performances o juegos de lu-
ces. Esté claro que la musica no
tiene que servir al entreteni-
miento. Pero tampoco renunciar
a él por definicién”.

A'salvo ya de dogmas y de
capitales del serialismo, los com-
positores buscan una sonoridad
personal e intransferible, ajena

a cualquier afinidad generacio-
nal. “Hoy, con el planeta archi-
poblado, hay mas composito-
res que nunca”, apunta Luis de
Pablo, compositor y uno de los
presidentes de la comision de
expertos para las ayudas de la
Fundacién Autor y la Asociacién
Espariola de Orquestas Sinféni-
cas. “Aun asi la situacion sigue
siendo la misma para todos: re-
troceder buscando seguridades
o avanzar hacia lo desconocido.
Por eso no podemos ni debemos
creer en una evolucién hacia
una meta previsible. Construi-
mos, muchas veces sin saberlo,
un camino que hay que definir
dfa a dia con nuestra obra. Nadie
puede adivinar hacia dénde va-
mos porque sélo respondemos a
nuestra necesidad de darrienda
sueltaal instinto creador y asi co-
municarnos, mejor o peor, con
los demads. No sabemos tampo-
co, quizd hoy menos que nunca,
quiénes son esos demds”.

Y es que en la ecuacién del
publico intervienen miltiples
factores, que van desde una for-
macion musical adecuada (con
los planes de estudio de Espana
ala cola de Europa) hasta una
sensibilidad, digamos innata,
para juzgar el tiempo presente.
“No hay un tinico destinatario
de nuestra musica, sino muchos,
muchisimos”, afirma De Pablo.
“Empezando por los que acu-
den a nuestros conciertos y ter-
minando, por supuesto, por los
que no lo hacen y prefieren es-
cucharnos desde casa. Poreso la
mds rigurosa de las estadisticas

sobre consumo desfallece ante
la musica contemporanea”. No
hay datos oficiales, pero se habla
de una disminucién en el dltimo
afno de en torno al 50-60% de
la programacion de repertorio de
los siglos XX y XXI, esto es, de
musica protegida.

ENTRE COPAS Y COMPASES

Los escasos 150.000 euros de
presupuesto no han impedido
que Ensems pueda celebrar un
aflo mas los Encuentros sobre
Composicion Musical, que se
llevaran a cabo en el Instituto
Valenciano de la Misica que di-
rige Inmaculada ' Tomds y en los
que participarin tres espafoles
que desde hace tiempo vienen
desempeiiando labores docen-



tes en el extranjero: Mauricio
Sotelo (Wissenschaftskolleg de
Berlin), José Evangelista (Uni-
versité de Montreal) y Ricardo
Llorca (Juilliard School of Mu-
sicde Nueva York). “Hay un fe-
némeno muy curioso que esta
ocurriendo en el Downtown
neoyorquino”, asegura [lorca.
“Me refiero a los bares con mu-
sica contemporinea en vivo.
Cada noche la Sala Galdpagos
de Brooklyn o el Poisson Rouge
del Village se llenan de gente
que, mientras toma una copa re-
lajadamente, escucha misica
contemporinea, electronica y
hasta 6peras de nuevo formato”.
Una férmula que ha converti-
do algunos garitos de Berlin, Pa-
ris y LLondres en auténticas scu-

bertiadas de artistas y publicos
de toda raza y condicién. “Lo
de acudir a conciertos con una
copa en la mano no es ninguna
novedad. Ya en el barroco el pi-
blico iba a los teatros a comer y
beber. Fue en en el siglo XIX
cuando la cultura de los con-
ciertos se hizo mas rigida y mu-
seistica. Lo que ocurre en las sa-
las de mdsica hoy tiene muy
poca conexion con la realidad”.
Por eso su obra Sarao, progra-
mada para el 2 de junio, “aboga,
ante todo, por la sencillez”.
Este ano el Ministerio de
Cultura ha convocado 15 ayudas
de 20.000 euros cada una desti-
nadas a compositores de “con-
trastada calidad y amplia trayec-
toria”, que acrediten “un amplio
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Los compositores tienen claro
que hoy la masica no se escucha sélo
con el oido y que han de cuidar mas la
puesta en escena de los conciertos”

(6

Joan Cerverd

El exilio sigue siendo fundamental
para trabajar con la perspectiva y la
distancia necesarias para poder oir
con claridad nuestra voz interior”

catdlogo de obras sinf6nicas, liri-
cas o de cdmara, estrenadas ¢
interpretadas habitualmente en
la dltima década”. ;Como so-
breviven entonces los talentos
emergentes? A base de ciclos
como el del desaparecido Cen-
tro para la Difusién de la Misica
Contemporinea, de encuentros
como el abortado Festival de Ali-
cante y de encargos locales que
no siempre garantizan una pro-
yeccion internacional. “En la
composicién pasa un poco como
en laliteratura, que se sigue con-
siderando jovenes a autores que
rondan la cincuentena”, expli-
ca Leticia Martin, music6loga y
directora de promoci6n de re-
pertorio de 'Tritd, sello especiali-
zado en contemporanea. “Los
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Mauricio Sotelo

EL COMPOSITOR ALVA NOTO,
DURANTE UN CONCIERTO.
nacidos en los sesenta, el dream
team segin los criticos, siguen
ocupando los lugares que ya de-
berian haber heredado otros”.
"Tras la estela de Jesus Torres, Je-
sts Rueda, José Maria Sinchez-
Verdu, César Camarero, David
del Puerto, Voro Garcia, Pilar Ju-
rado y Fabidn Panisello se abre
una enorme brecha, también es-
tilistica. “En este momento se
aprecia un retorno a la melodia.
Lamusica se estd volviendo mds
sensorial y menos intelectual.
En la mayoria de los casos ha
sido una evolucién consciente
por necesidades estéticas pero
también para recuperar a un pi-

blico casi inexistente”.
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El arte como matarratos

ALvaro GuIBERT

What Next? ;Ahora qué? ;Y qué mdas da? [L.a mdsica no es como
laloteria, donde gana el que acierta el nlimero de mafiana. [La
cuestioén no es adivinar, sino crear. El compositor vive al
borde del universo, con la nada por delante y con el vértigo
de la obligacion de avanzar. Pero, no nos engafiemos: lo
cierto es que las artes en general se parecen cada vez mas a la
moda (jo a la bolsa de valores!): el mds listo marca el paso y
los demas le siguen, cuanto mas ripidamente, mejor. Si el
juego consiste en adivinar el préximo zs#20 y subirse a él el pri-
mero afectando estilo, entonces estamos ya en plena Pasarela
Cibeles. Puestos a banalizar la creacion artistica, prefiero el
camino del entretenimiento antes que el de la moda: el
arte como matarratos. Mejor musica entretenida que musi-
ca fashion. Dame placer para el oido y déjate de esnobis-
mos. Quién sabe por donde irdn las cosas pasado manana,
pero yo espero que sigan por donde van, que van bien: acer-
candose cada vez mis la sensibilidad artistica del compositor
ala sensibilidad fisiol6gica del oido del espectador. Después
de medio siglo de composicion celestial, dirigida a un oido di-
vino, ideal, omnipotente e inexistente, necesitamos aliin unas
cuantas décadas mas de composicion secular, dirigida a tim-
panos humanos, terrenales, limitados en cuanto a potencia
e indiscutiblemente existentes. Asi tendriamos una musica
objeto. También puede pasar lo contrario: que se acentiien
en los compositores las ganas de hacer miisica concepto, obras
que no se dirijan a un oyente (ni con ni sin superpoderes
en el oido), sino a un pensante; obras enigma que obliguen al
personal a revisar sus ideas sobre la miisica, el arte o inclu-
so la vida. Estarfa bien que el mafiana nos trajera a la vez
ambos tipos de musica: entretenida e inquictante. B

[La mayoria opta por hacer las
maletas y probar suerte fuera de
Espana, repitiendo el modelo
de sus predecesores. “Escribia
el poeta Valente en sus impres-
cindibles 77es lecciones de tinieblas:
exilio, infinito regreso...”, para-
frasea Sotelo, que ha tardado
12 afnos en volver a su Madrid
natal en busca de una voz inte-
rior que no ha dudado en llamar
flamenco espectral. Hace unos me-
ses que vive en Berlin. “Aqui, en
la tranquilidad de los bosques de
Griinewald, trabajo en mi 6pe-
ra K/ piiblico, que se estrenard en
el Teatro Real en 2015. Es un
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exilio voluntario e imprescindi-
ble para tener la perspectiva y
la distancia necesarias para ofr
con claridad los poemas de Lor-
ca”. Alli ha compuesto también
KilangMuro ...I1, que, junto a
KilangMuro ...Iy Como lora el
viento, sonard en el Centre del
Carme valenciano el 29 de
mayo v, al dia siguiente, en el
Auditorio 400 de Madrid.

No es habitual encontrar una
guitarra flamenca —nada menos
que la de Caniizares—en los pro-
gramas de miusica contempo-
rdnea. “Quedan muy pocos
COmPposItores que sean capaces,

como Sotelo, de integrar sin
complejos ni reservas el folclo-
re en la vanguardia”, comenta
Cerver6. “Este arte de la memo-
ria es un método que para nada
le impide hacer uso de las tlti-
mas tecnologias”.

Uno de los pioneros en este
campo es Alva Noto, alias del ar-
tista visual y electronico berlinés
Carsten Nicolai, que el 2 de ju-
nio presentard en Va-
lencia uniors (uniscope
version), basada en la
manipulacién en tiem-
po real de imdgenes
generadas por soffware
a partir de sefales de
audio. “Durante mis
conciertos utilizo un
hardware personalizado
que genera una sefial
de video segtin las di-
ferentes distorsiones
de audio”, dice Noto.
“Los patrones de co-
lor resultantes cambian
constantemente, sin
repeticion y en un es-
pecticulo de luz y so-
nido en estado puro”.
En la misma linea ex-
perimental, el grupo
neoyorquino Oneoh-
trix Point Never se
adentrara en lo desco-
nocido con Replica el 1 de junio.
La factura internacional la com-
pletan el Ensemble Mosaik
berlinés, el californiano Kro-
nos Quartet, que visita por pri-
mera vez Valencia (el 30 de
mayo), y el pianista luxembur-
gués Francesco Tristano.

Entre los intérpretes espa-
foles encontramos a Carles San-
tos y el grupo Cabo de San Ro-
que, que abrirdn el festival el
lunes con Maquinofobiapianole-
ra, un espectaculo de teatro mu-
sical esperpéntico y transgresor.
El Grup Instrumental recorda-
rd al desaparecido autor valen-

ciano Ramo6n Ramos; Amores
Grup de Percussié homenajea-
rd al compositor norteamericano
John Cage en el centenario de
su nacimiento y estdn invita-
dos el Spanish Braas LLuur Me-
talls, el dio de piano y violon-
chelo Alberto Rosado-David
Apellaniz y el grupo MixTour.
En total, el Festival presentari
seis estrenos absolutos, dos de

(505 En el barroco la gente acudia a los
conciertos para comer y beber. Fue
en el siglo XIX cuando la cultura de los
conciertos se volvio mas rigida”

Ricardo Llorca

(54 En mis conciertos un hardware
personalizado genera sefiales de video
segin las distorsiones de audio en un
espectaculo conjunto de luz y sonido”

Alva Noto

(94 La milsica se esta volviendo mas
sensorial y menos intelectual en un
retorno a la melodia. Por razones
estéticas y necesidades de piblico”

Leticia Martin

ellos encargados para la ocasion
por el Instituto Valenciano de
la Msica (Sigrum-nexus de José
Miguel Fayos y Klang-Muro...
11 de Sotelo), asi como quince es-
trenos en Espafia. “Una edicion
algo austera —senala Cerver6—
pero de caricter solidario, no-
vedoso y arriesgado. Valedora de
proyectos individuales y de una
creatividad desbordante. Lo pe-
queiio es hermoso. Si, dificil, por
lo novedoso. Pero también apa-
sionante”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la musica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es



ME
GUSTAN

12 FESTIVAL DE ARTES ESCENICAS

ALCALA DE HENARES
14 DE JUNIO - 1DE JULIO 2012
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

o
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Use siempre hacer
muchos actos de amor,
porque encienden
y enternecen el alma.

Teresa de Avila
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CALENDARIQ

8211.134.2-2"16” EXPOSICION

14,15 LA DISCRETA ENAMORADA & DONA FRANCISQUITA TEATRO
15,16  COLOQUIO DE LOS PERROS TEATRO
15/6 - 15/7 LA BARRACA. TEATRO Y UNIVERSIDAD EXPOSICION
16,17  CORIOLANO TEATRO
18,19  ESTIO TEATRO
JBAL21  VERSOS CARA A CARA TEATRO DE CALLE
19,20  CELESTINA, LA TRAGICOMEDIA TEATRO
19 LA BARRACA: TEATRO, UTOPIA Y UNIVERSIDAD CONFERENCIA
20,21,27,28 EL SEPTIMO CLASICO CINE
29AL 23 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIFIOS MODERNOS
21,22  EL MEDICO DE SU HONRA MUSICA Y POESIA
21,22  SIGLO DE ORO, SIGLO DE AHORA (FOLIA) TEATRO
22,23,24 FARSAS Y EGLOGAS TEATRO
MM 22,23 CORPORIS TEATRO DE CALLE
(TN 23,24  NOCHE DE REYES TEATRO
z. 23,24 LA LENGUA EN PEDAZOS TEATRO
5 23 NOCHE DE SAN JUAN BIG BAND ALCALA CONCIERTO
<L 24 CONCIERTO EXTRAORDINARIO OCA MUSICA
‘j 26,27  EL BUSCON TEATRO
‘z‘: 26 LAS HUELLAS DE LA BARRACA CONFERENCIA
[TW 26,27  DESNUDANDO A LOS CLASICOS TEATRO (ACTO INTIMO)
g 28 OBLIGADOS Y OFENDIDOS TEATRO
—J8 28,29 LA DAMA BOBA TEATRO
‘é-’ 29 EL BOBO DEL COLEGIO TEATRO
— 28 GALA LIRICA OPERASTUDIO MUSICA
S 20, 30/1 LA HIJA DE SHAKESPEARE TEATRO FAMILIAR BILINGUE
=l 30/1  ENLAVIDATODO ES VERDAD Y TODO ES MENTIRA TEATRO
= 30 LORCA, CALDERON Y LOS ESTUDIANTES DE BABEL TEATRO
= 30/1  LOS VILLANOS DE SHAKESPEARE TEATRO
4
cldsicos EM ALCALA DE HENARES @pmmoclén ge
(E-h en alcala o .. - SAAYUNTAMIENTO alcala

VENTA ANTICIPADA

LOCALIDADES

La venta de localidades para todos los especticu-
los se realizard mediante los siguientes canales:

TEATRO SALON CERVANTES
CALLE CERVANTES, 7

28801 ALCALA DE HENARES
TELEFONO: 91 882 24 97

Hasta el 03/06: de lunes a siabado de 11:00 a
14:00 y de 18:00 a 21:00 h.

Domingos con funcién de 17:00 a 20:00 h. Del
04/06 al 1/07: Mafianas: de lunes a sibado de
11:00 a 14:00 h, domingo de 12:00 a 14:00 h.
Tardes: Hasta el 13/06 de 18:00 a 21:00 h. Del
14/06 al 01/07 De 18:00 h hasta el comienzo de
del dltimo espectéculo, diario, del Festival.

CORRAL DE COMEDIAS
PLAZA CERVANTES, 15
28801 ALCALA DE HENARES
TELEFONO: 91 882 22 42

Hasta el 14/06: de miércoles a sibado de 11:30
2 13:30 h y de 17:00 a 20:30 h y domingos con
funcién de 16:30 a 19:30 h. Del 15/06 al 01/07
de lunes a sabado de 11:30 a 13:30 y de 17:00 a
20:30 h. Domingos de 17:00 a 20:30 h. Dias 20,
25 y 26 de junio, taquilla cerrada.

CAIXA CATALUNYA

En cualquiera de las oficinas del territorio nacio-
nal. Oficinas en Alcald de Henares: Calle Marqués
de Alonso Martinez, 13. Avenida Reyes Magos, 4.
Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8)

De lunes a viernes de 8:30 2 14:30 h

VENTA TELEFONICA*
Tel-entrada: 902 10 12 12
Horario 24 h

VENTA INTERNET*

www.telentrada.com - Horario 24 h

DESCUENTOS

Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadia/
Corral: 50%

Estudiantes, carné joven, mayores de 65 afios y gru-
pos de 20 personas o mds: 25%

* En estos canales de venta el proveedor del
servicio cargard un coste adicional

Telentrada
G Xa
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Patricia Ferreira: “El cine
deberia ser ya cuestion de Estado™

El mundo de la adoles-
cencia tamizado por la
estética de Truffaut. Esta
es la nueva propuesta de
la directora Patricia
Ferreira en Los nifios
salvajes, una pelicula en
la que se mete a fondo en
las obsesiones de tres
jovenes a través del
compromiso y del tono
realista de filmes como
La Clase, la celebrada
obra de Laurent Cantet.

Es curioso como tres peliculas
miticas de Truffaut vienen a la
cabeza inmediatamente viendo
Los nifios salvajes. Por una parte,
el propio titulo remite de forma
clara a £/ pequeiio satoaje (Len-
Sfant sauvage, 1970) en la que el
propio director, haciendo las ve-
ces de actor, daba vida a un
cientifico enfrentado a un nifio
criado en los bosques. Por la
otra, el asunto de la pelicula,
unos adolescentes conflictivos
con problemas con la justicia y
enfrentados a sus padres, nos re-
cuerda de forma inevitable a
aquella seminal y mitica Los 400
golpes (1959), y aiadan si quieren
La piel dura (1976). Finalmente,
por rizar el rizo, la relacién am-
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bivalente entre los tres prota-
gonistas, dos chicos enamorados
de la misma chica, podria en-
tenderse como un remedo de
Jules y Jim (1962) aderezado con
una rafaga de reenage angst. Des-
de la primera escena, Patricia
Ferreira, conocida por £/ algui-
mista impaciente (2002) o Para

que no me olvides (2005) no tra-
ta tanto de contarnos una histo-
ria como de crear una atmosfe-
ra y una
adolescencia marcada por la ra-
bia, el aburrimiento, la inde-
fension y la dependencia para
muchos lejana, en la que a ve-
C€s Nos cuesta tanto reconocer-

sensacioén, esa

nos: “Siempre me
ha  sorprendido
c6émo muchos adul-
tos establecen una
barrera infranquea-
ble con esa época
—explica Ferreira—.
"Todos hemos sido
adolescentes. El
problema surge
ante nuestra inca-
pacidad para poner-
nos en su piel. Lo
que para nosotros
puede ser banal o
anecdético  para
ellos es muy desga-
rrado. Me pregunto
como es posible
que tendamos a
verlos como verda-
deros marcianos”.
Con un largo
casting que encabe-
zan los jovenes Al-
bert Bard, Alex
Monner, Marina
Comas vy los adul-
tos Merg¢e Pons,
Emma Vilarasau o
José Luis Garcia
Pérez, padres e hi-
jos libran su parti-
cular batalla en esta tragedia

JOSE AYMA

en la que todas las partes tienen
algo de raz6n. Un conflicto de
intereses plagado de malenten-
didos, silencios incomprendi-
dos y encrucijadas. Todo visto
desde un sistema educativo que
se enfrenta a decisiones que
afectardan de forma dramatica



al futuro de los j6venes, gene-
rando angustia e incertidumbre.
“Yo hago cine y no ensayo. Al
contar historias tienes que po-
nerte del lado de todos los per-
sonajes. Por ejemplo, en la se-
cuencia de la discusién en el
claustro de profesores, donde
surge un debate muy tenso.
Trabajando con cada actor tra-
taba de convencerle de que te-
nia toda la razén. La directora ha
de estar del lado de todos. De
hecho, yo partia de un suceso
terrorifico que sucedié hace
unos afios, en el que los ado-
lescentes se habian comporta-
do como verdugos. Entonces
hubo una gran extrafieza y qui-
se ponerme en el punto de vis-
ta de los culpables. Mi reaccién
fue de comprension porque vi-
vimos en un mundo que los
mira como si fueran salvajes y
no los abordamos como iguales.
Desde luego, tengo una empa-
tia especial con los personajes
adolescentes”.

NI RARITOS NI MARGINALES
—Utiliza la iconografia cldsica de
la cultura adolescente: grafittis,
motos, botellon...

—Si, pero al mismo tiempo
son chicos muy normales. No
queria que fuera gente rarita o
marginal. Para mi la historia es
la que se impone sobre el esti-

loy eslo que ha sucedido en
esta pelicula. Cuando te me-
tes en ese mundo tienes que ser
fiel a ello.

—Parte de tres estereotipos
para después profundizar en
cllos: el chico macarra, el estu-
dioso y apocado y la nifia bien
con ansias de libertad.

—De nuevo manda la histo-
ria. A partir de alli surgen esos
personajes. Entiendo que se
pueda ver asi pero no fue mi in-
tencion...

forma de hacer las cosas porque
crees que hay que ser asi, cuan-
do a veces lo mejor es dudar.

—LLo que vemos en realidad
es a unos padres que son inca-
paces de hacer que su hijo re-
nuncie a sus fantasias.

—Eso esalgo que se produce
claramente. Por mucho que lo
nieguen, no conozco a un solo
padre que no espere que su hijo
sea lo que ellos quieren que sea.
Cuando ves a tu hijo, siempre
estds imaginando algo que no

(55 Hago cine y no ensayo. Al contar historias intento
ponerme al lado de los personajes. La historia se impone al
estilo y eso es lo que he buscado en Los nifios salvajes”

—Muestra cémo en la ado-
lescencia tendemos a ser muy
duros con los adultos.

—Ahora quiza se ha relajado
un poco, pero durante afios ha
habido una enorme presion
para que los padres seamos bue-
nos educadores. Lo ves en esas
publicidades maravillosas en las
que los progenitores ensefian
valores ecol6gicos y son entre-
gadisimos. Aparecen hasta en
las revistas y libros especializa-
dos. Todo ello crea una gran in-
certidumbre por esa presion de
querer hacerlo bien. También
hay momentos de excesiva se-
guridad, en la que impones una

tienes y que te gustaria tener.

—Con todo, el filme tiene
tono de thriller...

—Me he dado cuenta de que
es algo que necesito, en todas
mis peliculas hay un misterio
que hay que desvelar y que se
aclara al final.

Proyecto larvado durante
largos anos, Los nijios salvayjes,
coescrita junto a Virginia Yagiie,
surge de un largo proceso de do-
cumentacién de la directora,
que durante meses recorrio ins-
titutos para convivir con los
alumnos. Un largo trabajo de
observacion en el que Ferreira
ha tenido que volver a épocas

pasadas y acercarse al gremio de
los profesores. “Me impactd
mucho La clase [LLaurent Can-
tet, 2008] y quise buscar ese
mismo tono realista y creible.
En ningtin momento preten-
do hacer un alegato contra el sis-
tema educativo, al contrario, ad-
miro la lucha de los profesores
por educar a los adolescentes. Si
hay algunos recortes especial-
mente duros son los que se es-
tan realizando en educacion”.

EL DORADO DEL GINE ESPANOL
Ademas de su trabajo como di-
rectora, Patricia Ferreira partici-
pa en las actividades de la Aca-
demia como vocal de direccién
en la junta directiva. Observa
con légica preocupacion el de-
licado momento que atraviesa el
sector: “L.a situacién es muy
complicada porque vamos todo
el rato a trompicones, parece
que siempre estamos buscan-
do EI Dorado. Hace poco fun-
ciondbamos con subvenciones y
ahora toca las deducciones fis-
calesy el mecenazgo. Desmon-
tar todo un sistema para crear
otro nuevo es poco eficaz. Ten-
driamos que afianzar lo conse-
guido, mejorarlo y cambiarlo
paulatinamente. El cine debe-
ria ser ya cuestién de Estado.
Hay que tomarse la cultura mu-
cho mis en serio”. JUAN SARDA
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Rastros
luminosos
en el Sertdo

Girimunho retrata el Brasil
mas profundo y espiritual

BASTU, PROTAGONISTA DEL FILME, ES UNA VOZ DE SABIDURIA ANCESTRAL

El debate es tan viejo como es-
téril. Las dindmicas de lo ima-
ginado y las palpitaciones de lo
real, la ficcion o el documental,
Meélies o Lumiére... Girimun-
/o es otra de esas peliculas ca-
paces de desactivar cualquier
orden clasificatorio. Lo corpdreo
y lo espectral, el calculo y la im-
provisacion, la vida y la muer-
te, el sueno y la vigilia, lo espe-
cifico y lo universal.

El primer largometraje de los
brasilefios Clarissa Campolina 'y
Helvécio Marins Jr., surgido de
la seccién Orizzonti de Vene-
cia para conquistar festivales de
todo el mundo atesora la vircud
de disolver fronteras sin esfuer-
zo. Coproducido por el espaiiol
Luis Mifarro, es un objeto pre-
cioso moldeado con manos ar-

tesanas, uno de esos raros arti-
ficios que conjugan vida y cine
para hacerlos intercambiables.
Si queremos etiquetas, so-
bran: etnografia artistica, semi-
documental rural, cine del Ser-
tdo... La historia (minima)
vendria a ser la misma en cual-
quier caso. Un pueblo en el in-
terior de Brasil, una mujer oc-
togenaria, Bastu, a quien le gusta
cantar y danzar. Trata de crear-
se una nueva vida tras la muer-
te de su marido. Convive con sus
nietos, su vecina también an-
ciana y la musica. En su nueva
vida, el espiritu de su difunto es-
poso no quiere marcharse de la
casa. [L.aanciana fumaen pipaen
el porche, “imaginando la vida”.
En este relato sobre la condicién
humana, sentimos el fluir del

tiempo y esa prosaica sensacion
de que la vida es igual para todos,
aunque todos seamos tan dife-
rentes y vivamos en lugares tan
distintos: el Sertdo brasilefo
—que fuera espacio filmico del
director Glauber Rocha— o una
ciudad europea —la arcadia ur-
bana de tantos cineastas.

“El tiempo no se detiene
—dice Bastu sin petulancia,
como solo hablan los espiritus
de sabidurfa ancestral-. Solo
nosotros lo hacemos”. En esta
pelicula hay guionista, si, se lla-
ma Felipe Braganca, pero el
guién maestro es el que dispone
la propia realidad. “Son perso-
nas reales que viven en Sdo Ro-
mio —explican los directores—.
Sus historias son parte de sus re-
cuerdos, sus casas son los espa-

cios donde hemos filmado, sin
intervenciones ni interferencias,
porque todo ya estaba alli, pre-
parado para ser filmado”. El mé-
todo, que tanto puede recordar-
nos a las estrategias de Pedro
Costa —aunque a sus resultados
los separe un abismo—, no re-
chaza las composiciones estili-
zadas, los ritmos calculados, y
ese afin por embellecer la rea-
lidad que a veces juega en con-
tra del propésito del filme.
Una historia de optimismo y
celebracion vital como la que
nutre a Girimunho, desde ritua-
les cotidianos o fantasmagéri-
cas, es muy infrecuente en es-
tos tiempos de apatia. Aunque
solo fuera por el tono preciso
que encuentra para canalizar su
cardcter luminoso, pero nunca
vacio, deberiamos atesorar la
experiencia casi magica que
propone esta pelicula. Sial final
las palabras de Bastu suenan tan
ciertas — “la vida y la muerte
no existen, son la misma cosa”—
es porque la poética que han
evocado las imdgenes y los so-
nidos durante noventa minutos
nos ha convencido de ello pre-
viamente. Girimunfho transmite
asf su visién poética y filoséfica
con una ligereza hipndtica, sin
gravedad, con la indecible be-
lleza de las cosas simples y per-
durables. “Si el objetivo apun-
ta hacia el fondo de la verdad,
aveces la encuentra”, dijo Jean
Renoir. CARLOS REVIRIEGO
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Alexander Varshavsky
“Matar la innovacion es

facil, lo dificil es resucitaria”

Hace frente a las enfermedades con sus estudios sobre las proteinas ubiquitinas, trabajos a los que
lleva dedicado tres décadas. La farmacologia y los ensayos clinicos respaldan los resultados
del bioquimico estadounidense, de origen ruso, Alexander Varshavsky, que el préximo 21 de
junio recibira el Premio Fundacion BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoria de Biomedicina.

En estos momentos, numerosas
universidades y empresas far-
macéuticas se encuentran traba-
jando en torno a las aplicacio-
nes terapéuticas que pueden
desarrollarse a partir de los ha-
llazgos de Alexander Varshavsky
(Moscti, 1946), la mayoria de los
cuales se han realizado en el Ins-
tituto "Tecnoldgico de California
(Caltech). Sus estudios sobre las
proteinas denominadas ubiqui-
tinas han servido para abrir im-
portantes lineas de investigacion
en enfermedades como el cin-
cer, las inmunoldgicas o las neu-
rodegenerativas. “Para que ese
conocimiento nos conduzca a
cambios decisivos en la practi-
ca de la medicina—sefiala el bio-
quimico—atin hay que recorrer
un camino largo y complejo, so-
bre todo a través del desarrollo
y el uso de medicamentos es-
pecificos. Es un trabajo que est
en marcha en todo el mundo.
Espero que en la préxima dé-
cada empecemos a ver los fru-
tos”. Gracias a la contribucion de
Varshavsky se entiende mejor
este campo de la biologia fun-
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damental, y de ahi le llega aho-
ra el reconocimiento de la Fun-
dacion BBVA.

—Terapias y nuevos medica-
mentos. {Esos son en estos mo-
mentos los grandes retos?

—Si, muchos laboratorios es-
tan investigando y desarrollan-
do nuevos medicamentos que
aumenten ¢ inhiban ciertos as-
pectos del sistema de la ubiqui-
tina. A algunos de estos medi-
camentos ya se les estd dando
un uso clinico, y hay muchos
mads en proyecto.

—iNecesitan mucho tiempo
estos avances cientificos para
llegar a la clinica?

—Demasiado. A veces un
medicamento concreto tarda
diez o quince afios. Las razo-
nes son muchas y en algunos ca-
sos es dificil reducir los plazos.

(4 La represion de la inicia-
tiva privada en la antigua
Unidn Soviética en nombre de
la igualdad impidio el desa-
rrollo de medicamentos”

Por ejemplo, los ensayos clini-
cos son esenciales, no pueden
eludirse, pero son costosos y re-
quieren bastante tiempo.

—iQué papel juegan las em-
presas farmacéuticas en este
proceso?

—Esencial. En parte porque
solo ellas, o empresas mds pe-
queiias que tienen el respaldo
de las farmacéuticas o de capi-
talistas de riesgo, tienen los fon-
dos suficientes para sostener la
investigacion y el desarrollo ne-
cesarios para disefiar un medi-
camento eficaz y hacer que lle-
gue a las clinicas.

—iDepende la biomedicina
de la iniciativa privada?

—Es vital en biomedicina. A
pesar de todos los problemas
que tiene lo que llamamos ca-
pitalismo nadie ha descubierto
un modo mejor de respaldar la
originalidad, el dinamismo, la
innovacién y la persistencia ne-
cesarias para un progreso autén-
tico en las aplicaciones médi-
cas de los descubrimientos
cientificos. ILa razon, en el fon-
do, es sencilla: junto a la bus-

queda de la excelencia, el tinico
motor para darle al mundo nue-
vos farmacos es la motivacién
econdmica y, a menudo, tam-
bién un deseo de hacer el bien
mientras se gana dinero.

SOCIALISMO E INNOVACION
—Pero ha habido algunas ex-
cepciones...

=Si, claro, aunque eran eso,
excepciones. Por ejemplo: laan-
tigua Unidn Soviética era un
pais enorme con una gran canti-
dad de recursos. Pero la repre-
sién casi total de la iniciativa y la
empresa privadas en nombre de
laigualdad y el socialismo, razo-
nes completamente equivoca-
das, impidieron cualquier in-
novaciéon en el diseno y el
desarrollo de medicamentos.
Como consecuencia, la gran ma-
yoria de los nuevos medica-
mentos del siglo XX procedian
de empresas farmacéuticas de
Occidente. Ninguno de Europa
del Este, la Union Soviética o
la China de Mao. Lalibertad in-
dividual y el libre mercado, in-
cluidos los beneficios econé-



micos, son esenciales también
para la innovacién en medici-
na. Reprime esas motivaciones
por cualquier razon ‘elevada’y a
largo plazo todo el mundo es-
tard peor. Matar la innovacion es
facil, lo dificil es resucitarla.

—:Como ve la situacién ac-
tual en Rusia?

—La veo con una libertad
parcial. La vida en Rusia es con-
siderablemente mejor en la ac-
tualidad de lo que era cuando
yo vivia alli. Pero todavia queda
mucho camino por recorrer en
el ambito de la libertad indivi-
dual, de los derechos civiles, de
la corrupcion, que es galopante,
ydelapoyoala ciencia, pues en
estos momentos se encuentra
en minimos histéricos. Como le
decia, la ciencia experimental
es cara y sin un apoyo firme e in-
teligente muere.

En los ochenta, Varshavsky
realiz6 sus primeros descubri-
mientos en torno a las ubiquiti-
nas. Desde entonces, este drea
de investigacion no deja de dar
nuevos resultados. Tras tres dé-
cadas en continua expansion si-

(GG EI Instituto Tecnoldgico
de California es un iman que
atrae a algunos de los mejo-
res y mas brillantes talentos
jovenes de todo el mundo”

guen emergiendo
preguntas y apareciendo publi-
caciones. Una de ellas, la reali-
z6 el investigador y su equipo en
2010 con un articulo en el que
describfa un nuevo mecanismo
involucrado en la degradacién de
las proteinas. ““Todavia seguimos
centrados en comprender estos
mecanismos y las funciones de
la secuencia de la regla del N-
terminal, una parte especifica y
muy interesante para el sistema
de la ubiquitina. También esen-
cial para la medicina.”

—iQué les queda por apren-
der todavia en esta disciplina?

—Hemos acumulado una
gran cantidad de conocimiento
de todo ello. Pero el sistema de
la ubiquitina es tan diverso y
complejo que ese conocimien-
to es s6lo una gota en un cubo

nucvas
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de agua. Adn queda mucho ca-
mino por recorrer.

—iQué aplicaciones terapéu-
ticas tienen estos descubri-
mientos?

—Bueno, puesto que va los
primeros estudios abarcaban
todo el sistema de la ubiquitina,
nuestros trabajos estan detrds de
la mayor parte de la moderna
farmacologia que tiene que ver
con este area de la biomedicina.

—iEn qué enfermedades esta
involucrada la ubiquitina?

—Le dirfa que en las altera-
ciones de cualquier clase de
proteinas, incluido el propio sis-
tema de la ubiquitina, com-
puesto por proteinas especifi-
cas. Intervienen en muchas
enfermedades, desde el can-
cery la degeneracién neuronal
hasta los fallos en el sistema in-
munitario.

LA PRESION DEL AIRE

—La mayor parte de su dedica-
cion la realiza en el Caltech ca-
liforniano. ;Cudles dirfa que son
los rasgos que mejor definen
este Instituto Tecnoldgico?
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—Creo que es una de las me-
jores universidades del mun-
do. Tanto por lo que llegan a
aprender los alumnos como por
la forma en la que trabajan sus
laboratorios, en los que se hace
ciencia de primer nivel. Ellos
son su principal activo y en su
mayoria estdn encabezados por
cientificos que son lideres mun-
diales en sus dreas. Trabajan
muy duro y hacen de ese lugar
lo que en realidad es, un imin
para atraer a algunos de los me-
jores y mds brillantes talentos
jovenes de todo el mundo.

—iExiste algiin nombre de la
investigacion que haya intenta-
do emular?

—Unaambicién que encuen-
tro especialmente apetecible
cuando la veo en otras personas
de mi misma profesion es ser
mejor cientifico que los colegas
que uno admira més. Es un poco
absurdo querer ser mejor cienti-
fico que, por ejemplo, Isaac
Newton (para eso se necesitan
sus dotes ). Eso si, intentarlo
no debe suponer ninguna ver-
giienza. JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Dos 6peras en un
mismo “espacio polivalente”.
iCudnto tienen en comtn
Medea y Azucena?

RESPUESTA: Son dos mujeres
empatadas en intensidad y
emocion. Literaria y musical.
P: Dos envenenadoras natas.
Cicuta, arsénico, cianuro, talio,
polonio... (Cuil es el veneno
de nuestro tiempo?

R: Un céctel letal de corrup-
cion e impunidad social.

P: ;Lo dice indignadamante?
R: Soy un 85% indignado. El
15% restante sigue confiando
en la cultura de partido y en la
militancia politica.

P: Al parecer, no hay venenos
sino dosis. ¢A quién le
administraria un gramito mas
de lo recomendable?

R: A los banqueros. Para que
no se fueran de rositas, sino a
criar malvas... un rato.

P: El vil banquero Juan Gabriel
Borkman de Ibsen que estd
preparando ¢palidece al lado
de la que estd cayendo?

R: Comparado con la realidad,
una comedia ligera. Hemos
pasado de las prima donnas a
las primas de riesgo. Y de las
corralas a los corralitos. La
cultura es la balsa de este
naufragio. No podemos
prescindir de ella.

P: ;Cudles son mds peligrosas,
las vacas flacas o las sagradas?
R: Es que las sagradas, a lo
Maria Guerrero, hace tiempo
que se extinguieron. Ahora
todos somos currantes.

P: Tres meses después,
Wikipedia sigue anunciidndole
como director del CDN...

R: Es lo que pasa con los
recuerdos imborrables.
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GERARDO VERA
“Hemos pasado de las prima donnas a las primas de riesgo”

Tras ocho afos como director
del Gentro Dramético Nacional,
Vera vuelve a la opera de la
mano de Zubin Mehta. Mafana
inauguran el V Festival del
Mediterrani del Palau de les
Arts de Valencia con // trovatore
de Verdi. Y repetirdn el 12 de
junio con Medea de Cherubini.
P: Se despidi6 con una

temporada soberbia. ;Una

forma de venganza?

R: (Risas) En absoluto. Es
maravilloso que uno pueda

irse con la misma feliz

voluntad que cuando llegd.

P: Una programacion para
“tiempos de confusion y

GUSI BEJER

fracaso del capitalismo”, dijo.
iEstd seguro de esto tltimo?

R: Meti la pata hasta el fondo.
Pero el propésito era el mismo:
informar y prevenir a la gente.
P: Teatro, 6pera, cine. J'Trabaja
igual, disfruta lo mismo?

R: Usted lo ha dicho. Teatro,
Opera, cine. Ese es mi orden.

=y
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PROCESO DE SELECCION DE CANDIDATURAS
DIRECCION TECNICA
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCENICAS Y DE LA MUSICA

Se abre el plazo de presentacion de candidaturas al proceso

de seleccion de la Direccion Técnica de la Orquesta y Coro
Nacionales de Espafia (OCNE), conforme a los principios de
mérito, capacidad, idoneidad, publicidad y concurrencia.

El plazo de presentacion de
LUNES 25 de junio de 2012.

candidaturas finalizara el

Las personas interesadas pueden obtener
mas informacion accediendo a las siguientes

paginas Web del INAEM:

http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html

http://ocne.mcu.es/

P: :C6mo se consigue la
compenetracion actoral de
Agosto y La loba?

R: A base de cal y arena. A los
actores hay que comprenderles
y no soportarles. Que se sientan
queridos pero no mimados.

P: ;Alguno le ha dicho que no?
R: Solo Julia Gutiérrez Caba.
Pero seguiré insistiendo...

P: Quedé segundo en la tltima
edicién del Premio Valle-
Inclan de El Cultural. jLe
amargaron el postre?

R: Pues si, para qué negarlo. Es
que pensaba que era mio,
tenia una corazonada... En fin,
que empecé a preparar el
discurso, a fantasear con los
honores y a jugar mentalmen-
te con los 50.000 euros...

P: ;En qué los habria gastado?
R: A diferencia de Carmen
Machi, a quien adoro, no los
habria invertido en el teatro.
Habria tapado agujeros y me
habrfa dado algtin homenaje.
P: ;Un cartel de pelicula?

R: Seguro. Ahora voy a exponer
mi coleccion en el Circulo de
Bellas Artes y me acabo de
gastar una pasta en el de Le
vieil homme et lenfant de
Claude Berri.

P: ;Cree que cuajard la Ley de
Mecenazgo?

R: Ojala. Pero pienso que a los
poderes econémicos el teatro
les importa un pito. Si el con-
cepto de lo ptblico se desvane-
ce, estaremos al servicio de la
taquilla y de los logos.

P: ;Acaso se ve protagonizando
anuncios de bifidus, como su
querida Machi?

R: Depende del dia que me
pillen. De momento lo mio es
dirigir, no digerir. B. G. ROSADO
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LA CIUDAD
Y LOS PERROS

La primera novela del
premio nobel Mario Vargas Llosa,
totalmente revisada por su autor,

en su edicion conmemorativa
preparada por la Real Academia
Espanola y la Asociacion de
Academias de la Lengua Esparola.

MARIO VARGAS LLOSA
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