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P R I M E R A P A L A B R A

O
rtega y Gasset instaló a
los toros en la cultura
profunda. Pérez de Aya-

la le acompañó en el tributo a
la fiesta. Ángel Álvarez de Mi-
randa escudriñó el origen de
los ritos y los juegos del toro.
Goya se rindió a su magia. Pi-
casso incendió la fiesta. Dalí la
estilizó. Barceló la convirtió en
pintura viva. Gómez-Pablos la
hizo abstracta, azul y negra.
Sobre la escultura móvil de los
toros, sobre el ballet del arte
y el valor, se volcaron la ópe-
ra, la novela, el ensayo y, sobre
todo, la poesía. El millar de pá-
ginas del libro El siglo de oro
de la poesía taurina, la antología
de Salvador Arias Nieto, de-
muestran la profundidad y
la extensión con que el mun-
do de los toros y el toreo han
vertebrado la cultura española
desde que Alfonso X el Sabio
le dedicó páginas memorables
en sus Cantigas hasta Federico
García Lorca que se estreme-
ció ante la sangre derramada
por Ignacio Sánchez Mejías
sobre el albero de la plaza
de Manzanares, junto al estri-
bo sombrío de la muerte, can-
to por el dolor, elegía que

enlaza al autor de Yerma, cinco
siglos después, con Jorge
Manrique.

Tuve la suerte de que me
concedieran al alimón con Ma-
rio Vargas Llosa el premio tau-
rino Baltasar Ibán. En los dis-
cursos de agradecimiento yo
pedí el aplauso de todos a la
devoción crítica que el autor de
La tía Julia y el escribidor ha dis-
pensado a la fiesta taurina. Var-
gas Llosa y Pere Gimferrer se
alzaron el año pasado con el
premio Paquiro por la inteli-
gente defensa que ambos hi-
cieron de las corridas de toros
frente a unos políticos casposos
que las prohibieron en Catalu-
ña, por razones de aldeanis-
mo nacionalista.

Con todas sus aristas, que
no son pocas, la fiesta taurina
forma parte de la cultura es-
pañola, de la francesa y la ibe-
roamericana. Francia, médula
de la cultura universal, ha pro-
clamado a las corridas de toros,
bien cultural de la nación. Me-
nuda lección para ciertos po-
líticos catalanes de visión tór-
pida y roma. Además, la
realidad incuestionable de los
toros se completa con cifras

que apabullan, sobre todo en
este momento de crisis econó-
mica mundial. Las corridas re-
caudaron en el año 2011, 350
millones de euros, 4’3 veces
más que el cine español, que
se redujo a 80. El Estado, solo
a través del IVA, se benefició
en 7 millones de euros. La
Comunidad de Madrid, que
subvenciona a los toros con 2’2
millones de euros y al cine con
92, recaudó de la fiesta más de
6 millones de beneficio por di-
versos conceptos.

Estoy a favor de que se
apoye y ayude políticamente
a nuestro cine que vive tiem-
pos de esplendor oscarizado.
Almodóvar, que es un genio,
Amenábar, Trueba, Garci y
tantos otros directores, inclu-
so actrices de espléndida cali-
dad interpretativa como Pe-
nélope Cruz, han robustecido
el cine español en todo el
mundo. Arte mayor, todo lo
que sea apoyar la expresión
cinematográfica contribuye a
engrandecer la cultura espa-
ñola. A la vista de los datos, las
cifras y la realidad me parece
absurdo, sin embargo, el des-
dén con que el Gobierno Za-

patero trató a la fiesta y me pa-
rece lamentable la falta de
atención, salvo contadas ex-
cepciones, del Gobierno Ra-
joy. Lástima que el presiden-
te no escuchara al torero José
Tomás que, al recibir el pre-
mio Paquiro, citó a Hegel –
“en arte la forma es el fondo”–
y conversó con el toro Nave-
gante que le corneó hasta la
agonía y que le dijo: “La ver-
dad es que nosotros, los to-
ros, sabemos que si no fuera
por vosotros, los toreros, nues-
tra especie no existiría”.

Los toros forman parte de
nuestra cultura. Nos definen
en su originalidad. Inspiran las
más varias manifestaciones ar-
tísticas. Son, en fin, al decir de
mi inolvidado amigo Rafael Al-
berti, “un prodigioso mágico
sentido, un recordar callado en
el oído, un sentir que en mis
ojos sin voz veo, una sonora so-
ledad lejana, fuente sin fin de
la que insomne mana la mú-
sica callada del toreo”. Las ma-
nos de San Juan de la Cruz aca-
rician los versos de Alberti, el
poeta que entre ellas quedó
dormido mientras el ventalle
de cedros aire daba.●

La música callada del toreo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Madrid, del 25 demayo al 10 de junio

En todos los libros que compres en nuestras
casetas 319 y 320 del recinto de la Feria del

Libro, en El Parque de El Retiro.

Y además,firmarán:

de

DESCUENTO

Anissa B.Damon “Revelación”, de 19 a 21 h.
José E.Gil-Delgado Crespo “... y pasó en tiempos del Cid”, de 19 a 21 h.
Teodoro Ezequiel “El manuscrito deAvicena”, de 19 a 21 h.

Clara Sánchez “Entra enmi vida”, de 12 a 14 h.
Nieves Concostrina “Se armó la de San Quintín”, de 12 a 14 h.
Elsa Punset “Unamochila para el universo”, de 12 a 14 h.
Almudena Grandes “El lector de Julio Verne”, de 19 a 21 h.
Dominique Lapierre “Indiamon amour”, de 19 a 21 h.
CarlaMontero “La tabla esmeralda”, de 19 a 21 h.

MarioVaquerizo “Haciendomajaradas, diciendo tonterías”, de 12 a 14 h.
Guillermo Fesser “Ruedas y el secreto del G.P.S.”, de 12 a 14 h.
Miguel A.Revilla “Nadie esmás que nadie”, de 12 a 14 h.
Jaime Peñafiel “Mis divorcios reales”, de 19 a 21 h.
Paul Preston “El holocausto español”, de 19 a 21 h.
EduardoMendoza “El enredo de la bolsa y la vida”, de 19 a 21 h.

Día 25mayo

Día 26mayo

Día 27mayo

www.espaciodelibros.elcorteingles.es
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La música callada del toreo, POR LUIS MARÍA ANSON

7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Entrevista con Claudio Magris, que inaugura hoy la
Feria del Libro, “después de la tristeza”.
10. La literatura italiana hoy, POR GABRIELE MORELLI

12. Penúltima cosecha italiana: Ammaniti, Gamberale...
14. El libro de la semana. JRJ. Epistolario, POR B. ARIZA

16. Martín Garzo. Y que se hunda el mar, POR A. BASANTA

17. Ignacio del Valle. Busca mi rostro, POR R. SENABRE

18. J. Baily. Morirás mañana, POR ERNESTO CALABUIG

19. A. Albinia. Cuando los dioses..., POR M.E. CRUZ VARELA

20. Sueños. Robert Walser, POR RAFAEL NARBONA
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32. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA
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48. El Festival Ensems de Valencia explora el futuro
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CINE

52. Entrevista con Patricia Ferreira, POR JUAN SARDÁ
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CIENCIA
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Casetas rentables

LORIN MAAZEL

GUSTAVO DUDAMEL

ANTONIO TABUCCHI

GEORGE R. R. MARTIN

FEDERICCO MOCCIA

He visto últimamente varias películas
extranjeras, francesas y americanas,
y una película española. Ninguna
excelencia, aunque todas ellas
películas correctas e interesantes.
La española era, en realidad, la más
ambiciosa. Pero los actores la
hundían. Todo lo contrario de lo que
pasaba con las otras. Incluso en sus
momentos de mayor liviandad unos
actores estupendos las levantaban a
pulso. Este asunto lleva mucho
tiempo mosqueándome. Yo creo que
los actores españoles tienen serios
problemas con el realismo, que
probablemente sean los mismos
problemas que tiene la cultura
española y hasta España toda.
Es difícil encontrar a un actor
español que sepa entrar en un café
y decir buenos días. Entran y lo
dicen, pero más parece que estén a
punto de tomar Flandes o bien a
punto de morirse, sabiéndolo. En el
actor español hay una trascendencia
recóndita que proyectada sobre la
vida corriente da un resultado
pésimo. Pero este defecto visible y
generalizado no puede ser el único
responsable de mis problemas con
ellos. Yo sospecho que lo que me
pasa con los actores españoles debe
de ser lo mismo que me pasa con las
ciudades. Salgo al extranjero y todo
lo veo bien. Lugares que aquí ni
pisaría me parecen muy excitantes.
El mismo ir y venir de las calles es
incomparablemente más enigmático
y elegante. No hay ciudad extraña
donde en un momento u otro yo no
diga aquí viviría para siempre. O sea
que deduzco que en los inesperados
términos de la interpretación
cinematográfica también la
confianza da asco.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Viva Italia!, gritan editores, libreros y distribuidores ante la Feria
del Libro que hoy abre sus puertas en Madrid, aunque, ay, les

duela más que nunca los precios que los organizadores de la cosa les im-
ponen: me cuentan que los libreros pagan 1.400 euros por caseta y
los editores, 2.200, lo que fomenta el pro indiviso, este año más que
nunca, para repartir gastos. A pesar de tanta lágrima, la feria sale ren-
table. Ah, me confirman que UmbertoEco no está ni se le espera y que
tampoco aparecerán ni el bestsellero FedericcoMoccia(abrumado por
el éxito del Día del Libro en Barcelona, en el que no desperdició un
minuto) ni Paolo Giordano, que intenta cuadrar sus números primos
abismado en una nueva novela que le tiene secuestrado. No faltarán
Erri de Luca, ni Dacia Maraini o Simonetta Agnello Hornby, ni ho-
menajes a Tabucchiy ElsaMorante... Vale la pena acudir: hay que des-
creer de la crisis a golpe de buena literatura.

Una auténtica legión de seguidores reza cada día por él. Por George
R.R. Martin, el creador de Juego de Tronos, de 64 años y muy deli-

cada salud. Pero pueden tranquilizarse, Martin acaba de explicar que
lo tienetodoprevisto. Recapitulemos: de los siete librosde losquecons-
tará la serie, se han publicado cinco y el escritor norteamericano lleva
200 páginas del sexto. Cada volumen suma de media unas mil y Mar-
tin no es conocido precisamente por su rapidez. Pero, según explica en
uno de los últimos posts de su blog oficial, ha desvelado el secreto
del final de la saga al productor de la exitosa serie televisiva basada
en sus libros a punto de concluir la segunda temporada. Si él no lle-
ga, sus fans no quedarán desamparados. Tendrán un final.

Tablón de anuncios. La consultora internacional Sede en China
acaba de firmar un acuerdo con la compañía Xi Lian Show para abrir

puertas a proyectos escénicos españoles que quieran hacerse ver en
aquél país. Está cada vez más claro que hay que mirar a Oriente, por-
que me paseo por las programaciones de los dos grandes festivales
de teatro del verano europeo, Edimburgo y Aviñón, y la marca Espa-
ña ni aparece. Sólo dos espectáculos actuarán en español: Teatro Pla-
ya, troupe chilena que dirige el autor Guillermo Calderón y que lle-
ga a la capital escocesa con Villa+Discurso, y la colombiana Mapa, que
aterriza en Francia con Los santos inocentes, que nada tiene que ver
con la obra de Delibes, sino con la fiesta del 28 de diciembre.

El milagroso Sistema de José Antonio Abreu ha vuelto a dar sus fru-
tos. Con Gustavo Dudamel como sumo sacerdote de la Filarmó-

nica de Los Ángeles y Christian Vásquez de giras como nuevo ficha-
je de la todopoderosa agencia Askonas Holt, ahora el venezolano Rafael
Payare, de 32 años, acaba de ganar en Copenhague el Concurso de
Dirección Nikolai Malko. Cuentan que casi pierde el sentido al co-
nocer el fallo. No es para menos, con LorinMaazel como mentor de los
24 conciertos que dará en Europa. No se pierdan su Beethoven. ●
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Turín. James Joyce celebra en
una conferencia la Irlanda de los
santos y de los sabios. Umber-
to Saba fuma en pipa. Italo Sve-
vo entra en el edificio de la Bol-
sa, le reclaman los deberes
comerciales. Cuando se tienen
dieciocho años, ¿cómo no pen-
sar que la vida esotra cosa, cómo
no querer huir de una dimen-
sión angosta, museística?

El mito habsbúrgico, primer li-
bro de Claudio Magris y una de
las piezas que se acaba de volver
a publicar en la colección Meri-
diano, debe no poco a la intole-
rancia juvenil: “Fue así como
tomé distancia de Trieste, mi
ciudad y llegué a Turín para ini-
ciar estudios universitarios. Bajo
la Mole, la nostalgia me llevó a
atender a las glorias locales, has-
ta entonces ocultas tras Dos-
toievski, Proust, Tolstoi. Fre-
cuentándolas en los libros (y en
carneyhueso),meremontaríaal
mundo habsbúrgico, el tema de
mi tesis de fin de carrera pre-
parada con Leonello Vincenti.
Finalmente comprendía el sen-
tidode la literaturaaustríaca.Sin
Turín yo no habría escrito”.

El café triestino San Marco
es la colmena de Claudio Ma-

gris.Un microcosmosenformade
ele, una clepsidra que, puntual-
mente, renueva su pacto con el
tiempo, un ágora de silencio, de
billetes que se confían al fan-
tasmagórico camarero, de con-
versacionesque respiran tregua,
ilusionando a los clientes habi-
tuales inmersos en sus futuras
obligaciones.

El San Marco es una de las
oficinas del autor, quizá la más
importante. Día tras día, gara-
bateando. Como garabateaban
los bohemios del vienés Café
Central, defendiendo, “irónicos

y desilusionados, un margen ex-
tremo de irreductible indivi-
dualidad, las astillas de un en-
canto...”. La casa de Peter
Altenberg, “el poeta sin casa”,
es un pasaje de Danubio (Ana-
grama, 2004), aquel inventario
de civilización que, advierte
Magris, “exige tres agradeci-
mientos en particular: a Marisa
Madieri –fue ella quien tuvo la
primera idea, conduciéndome,

con nuestros hijos, a perder el
tiempopaseandopor laorilladel
río más amarillo que azul, has-
ta el Mar Negro–, a Alberto Ca-
vallari, entonces director de Il
Corriere della Sera –me invitó a
pasar unos días en Viena y me
exigió volver– y a Paolo Bozzi,
compañero de viaje que me ha
enseñado a ver las cosas. Pero
cada libro debe a muchas per-
sonas. Por ejemplo, Jole me eli-
minó una página que estropea-
bael finaldeAciegas (Anagrama,
2006).Yo losabía,muyenel fon-
do, pero no quería admitirlo”.

Tras Italo Svevo y Umberto
Saba,ClaudioMagrisesel tercer
triestrino que publican en la co-
lección Meridiano. Se suceden,
una tras otra, las cervezas en el
San Marco. Como en la parisi-
na Brasserie Dauphine de Mai-
gret y, quien sabe, quizá tam-
bién de Joyce. Algo como en
“Después de la tristeza’, el poe-
ma del Cancionero: “Y de las cer-
vezas disfruto lo amargo”. “Sve-

vo, ninguno como él –recuerda
Magris–comprendió la transfor-
maciónque leesperaalhombre,
la caída en el abismo nihilista.
Zeno se percata de que el peli-
gro no está en ser infeliz, sino en
no desear la felicidad. Y Saba, es
decir, la capacidad para decir
todo,másalládelbienydelmal:
aquello que Nietzsche quería
ser. En él no hay moral, como
tampoco lahayenelniñoyen la
vida, cuando quienes mandan
son la felicidad o la infelicidad.

Trieste y más allá. La Gra-
do (la ciudad) del poeta Biagio
Marin. Un verso suyo sella Da-
nubio: “Haz que mi muerte, Se-
ñor, sea como la corriente de un
río hasta el gran mar”. Parece
que no es generosa la musa pro-
pia con Magris. “A mi dialecto
triestino, que hablo siempre, in-
cluso discurriendo sobre Kaf-
ka, sólo recurrí literariamente en
La exposición (Anagrama, 2003),
unaobradeteatro,en laparteen
que se da voz a la destrucción, al
grado cero”.

En la recopilación de Meri-
diano el teatro tiene su lugar en
el monólogo Stadelmann, el se-
cretario de Goethe que nunca
consiguió comprender “qué

L E T R A S

Claudio Magris: “Hay poco que
celebrar, pero yo he sido afortunado”

Hablo siempre mi dialecto, incluso discurriendo sobre Kaf-

ka, pero sólo lo usé literariamente en una ocasión, en la pieza

teatral La exposición, para dar voz a la destrucción, al grado cero”

8 E L C U L T U R A L 2 5 - 5 - 2 0 1 2

La Fería del libro regresa al Retiro para retar a la crisis que no cesa. Desde hoy y hasta el 10 de junio libreros y editores se bati-

rán en cantidad, con 356 casetas, siete más que en 2011, y en calidad, con un invitado de excepción, Claudio Magris, embajador

de la literatura italiana, gran protagonista de la cita, y al que entrevistamos nel mezzo del cammin entre su Trieste natal y el

Turín que le hizo escritor, trayectoria que recoge una reciente antología italiana de sus escritos publicada en la colección Meridiano.

Además, Gabriele Morelli repasa la literatura actual del país vecino y presentamos a su nueva generación de narradores.
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fiesta hay que disfrutar”, a dife-
renciadel Poeta, al que “no le im-
portaba que nada, ni siquiera la
poesía, turbara la fiesta de la
vida”. “Me inclinaría por Goethe
–Magris no duda–. Aunque haya
poco que celebrar, reconozco que
he sido, que soy, un hombre afor-
tunado”.

Del artificio creador de Faus-
to a Thomas Mann –el Panteón
alemán como espejo– que retrata
al artista como un ser no moral,
“aunque sí estético”. “La litera-

tura no tiene por qué obedecer a
una obligación ética, si bien, en
ciertos casos parece obligada a
ello. Da cuenta más bien de la
existencia humana, con su come-
dia y su inaceptable tragedia. Ya
en el Evangelio –Magris acude
a San Mateo– se anuncia que el
sol brillará sobre los malvados y
sobre los buenos, sobre Menge-
le y sobre Primo Levi”.

Trieste y más allá. La Gorizia
de Carlo Michelstaedter. El filó-
sofo de La persuasión y la retórica,
toda una tesis de licenciatura ele-
vada a categoría de brújula del
siglo XX, acabará matándose en
1910. “Es el testimonio del pre-
sente el que estamos destruyen-
do continuamente, incapaces de
vivirlo,enfrascadoscomoestamos
en el momento sucesivo, o prisio-
neros de aquel que nos precede.
Se distingue por la fuerza con la
que nos advierte de que el pen-
samiento occidental está pene-
trado por un drama similar”.

Trieste y Trieste. Bobi Bazlen,
embajador en Italia de la literatu-
ra centroeuropea que fomentará

dede el catálogo de la editorial
Adelphi. “Nunca tuve un en-
cuentro con él –Magris deja en-
trever un gesto de extrañeza, que
disimula alzando la mirada sobre
las máscaras del San Marco– Pero
no creo que tuviéramos mucho
quever.Deduzcoque,ensucaso,
existíauna levedistanciaentre in-
teligencia y comprensión”.

Sólo, tal vez, en una ocasión
Magris conversó con Bazlen, en
Lejos de donde (Eunsa, 2004) lle-
vando la contraria a Joseph Roth

que, en sus cartas, maltrataba a
Thomas Mann, “cuyo espíritu no
está a la altura de su talento. En
resumen, como diría luego Bobi
Bazlen, dotado de más Leistung
que de Substanz.

Lejos de donde. Roth y el exilio
judío. “En realidad –puntualiza
Magris– es Isaac Bashevis Singer
el rostrodelexilio.Latradición ju-
dío-oriental es para Roth una re-
alidad perdida. Para él es un epí-
gono. A diferencia de Singer, que
ve en ella la posteridad viva. De
Singer brilla un cuento, en los
añossesenta,unaespeciedePao-
lo y Francesca yidissh. Le hice lle-
gar mi entusiasmo”.

Van y vienen las nubes en el
cielo de Triestre. ¿Por qué no ce-
lebrarel Meridianode Magris– un
espíritu que ve sin ser visto, imi-
tador de Bashevis Singer– escu-
chando en tu corazón la lírica voz
griega del poeta véneto Virgilio
Giotti?: “Lluvia torrencial. Para-
guas negros / Derechos, torcidos,
en coro. Escampa. / El hombre se
ha parado / bajo un paraguas”.
BRUNO QUARANTA
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La literatura no tiene por qué obedecer a una obligación

ética, aunque en ciertos casos parece obligada. Da cuenta,

más bien de la existencia humana, con su comedia y su tragedia”
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Comocadacomarca tienesuclimapeculiar,
así cada género en la literatura italiana po-
see sus particularidades. El ensayo, la no-
vela y la poesía muestran rasgos diferen-
tes que han merecido mayor o menor
consideración. Si se empieza con la ensa-
yística, resulta relevante la producción de
libros, cuyos autores son personajes cono-
cidos de la televisión o de periódicos im-
portantes, en fin, figuras de los mass me-
dia, como Bruno Vespa, Eugenio Scalfari
y Gian Antonio Stella, inventor del pan-
fleto La casta, una dura invectiva contra la
clase política. Al ensayo político, pero con
escritura refinada y erudita, pertenecen las
páginas del jurista Franco Cordero, inven-
tor de pintorescos apodos para Berlusco-
ni. En el ámbito meramente literario so-
bresalen Umberto Eco y Claudio Magris,
pero también Luciano Canfora, insigne he-
lenista, hábil en reunir filología ehistoria de
la cultura, y Roberto Calasso, cuyos libros
de crítica se confunden con su obra narra-
tiva: ambos indagan con sensibilidad mo-
derna en la fuente del mito clásico. Apar-
te de los escasos ensayistas citados no hay
otra producción significativa, pues la críti-
ca literaria y filológica queda confinada
en el terreno académico.

Igualmente resulta complicado emitir
un juicio seguro y sintético sobre la nove-
la de hoy, ya que no existe una distinción
neta –como en el pasado– entre literatura
de consumo y narrativa “alta”, caracteri-
zada por una escrituraelaboraday personal.
Antes los confines eran más claros y bien
definidos: Calvino, Lampedusa, Moravia,
Morante, Volponi y Sciascia, etc, por una
parte; Guareschi y Scerbanenco por otra.
Hoy todo parece más confuso; la crítica li-
teraria tiene siempre menor recepción en

los mass media (que además viven una gra-
vecrisisde identidad).Esuna realidaddura
de aceptar, pero en el momento no hay fi-
guras señeras de escritores italianos: quizás
Tabucchi, recién desaparecido, sea el úni-
co caso de narrador “pur” universalmente
reconocido.

Entre los autores considerados canóni-
cos que cultivan un género “híbrido” des-
tacan los dos intelectuales arriba citados,
Eco y Magris, este último consagrado por
la colección Meridiani Mondadori. Tampo-
co se aleja de esta categoría Camilleri, deán
de los narradores italianos, genial escritor
de novela policíaca, al lado del binomio
Fruttero-Lucentini, y heredero de la es-
cuela de Simenon. Es el responsable de las
aventuras del comisario Montalbano, en las
que muestra su habilidad de contaminar el
género policíaco
con una escritura
dialectal y creativa.
En todo caso, esta-
mos lejos de la no-
vela que ha repre-
sentado el culmen
de la gran literatura
italiana. Hace más
de veinte años que
asistimos a chocan-
tes best-sellers comerciales que han confi-
gurado un nuevo parque de narradores,
pero que la crítica ha liquidado como lite-
ratura de plástico, vertiendo juicios muy
controvertidos. En el primer ámbito re-
saltan los casos de Susanna Tamaro con Va’
dove ti porta il cuore; Margaret Mazzantini
conNontimuovere;FedericoMocciaconTre
metri sopra il cielo, Giorgio Falletti y su Ap-
punti di un venditore di donne, Paolo Gior-
dano conLasolitudinedeinumeriprimi, yFa-

bio Volo, Le prime luci del mattino, libros que
han servido de base para algunas pelícu-
las. De alterna recepción son las novelas de
Alessandro Piperno, Alessandro Baricco,
Niccolò Ammaniti, Sandro Veronesi y An-
tonio Scurati.

En los escritores del reciente pasado o
de la actualidad que suman la elaboración
delenredonarrativoyunaescrituraoriginal
se imponen los nombres Gesualdo Bufali-
no, Vincenzo Consolo, Raffaele La Capria,
Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli y Mau-
rizio Maggiani, aunque en el curso de una
actividaddecasi40años,notodoshanmos-
trado resultados continuados. Más jóvenes
son Pier Vittorio Tondelli, Stefano Benni,
Daniele Del Giudice, Aldo Busi, Andrea
De Carlo, Paola Mastracola, el veneciano
Tiziano Scarpa, hábil en la escritura expe-

rimental, y Nicola
LaGioia,queconsu
libro Riportando tut-
to a casa se ha con-
firmado como uno
de los autores más
interesantesdelmo-
mento. Un caso a
parte es el del napo-
litano Roberto Sa-
viano con su Gomo-

rra, libro híbrido que se define más como
reportaje-encuesta que como novela neta,
pero que constituye un episodio impor-
tante de literatura civil, a pesar de la fuer-
te duda que suscitan sus cualidades pro-
piamente literarias. Ejemplo semejante
dealta recepciónes lade lanarrativadeErri
De Luca, que presenta una obra de fondo
autobiográfico pero abierta al misterio, en
perfecto equilibro entre ética y estética.

Un fenómeno in fieri y muy interesan-

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

Pocos hispanistas aman y conocen tan bien nuestras letras como Gabriele
Morelli. Nadie como él, pues, para presentarnos la mejor literatura italiana

Junto a Umberto Eco, Calasso y Ma-

grelli (en la imagen) es necesario des-

tacar un fenómeno in fieri y muy in-

teresante que concierne al nacimiento

de novelas de escritores de otras et-

nias y culturas, como Igiaba Scego

G A B R I E L E M O R E L L I

La literatura italiana de hoy
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te concierne al nacimiento de novelas de
escritores provenientes de otras etnias y
culturas, resultado feliz de las últimas mi-
graciones masivas. Podemos señalar a Igia-
ba Scego, de origen somalí, quien con La
mia casa è dove sono el año pasado ganó el
importante premio Mondello, y a Ornela
Vorpsi, albanesa, que en su novela Il paese
dove non si muore mai contó la dura condi-
ción de la mujer en la Albania del dicta-
dor Stalin mediante un idioma italiano iró-
nico, de indudable eficacia.

En cuanto a la poesía, después de la
generación post-hermética (con nombres
representativos como Vittorio Sereni, Pa-
solini, Fortini, Giovanni Giudici, Luciano
Erba, Giovanni Raboni, Andrea Zanzot-
to, recién desaparecido, etc.), el cuadro
actual parece bastante fragmentado y di-
fícil de encasillar en tendencias o escue-
las, incluso en obras y figuras individuales
que a veces muestren afinidades entre
ellas. Entre las poéticas más apreciadas se
distingue la de Valerio Magrelli, bien co-
nocido y traducido al español, y a su vez tra-
ductor de poesía francesa y española. Sus
libros revelan una atención analítica hacia
la corporeidad y la ciencia, como también
una mirada de corte sociológico-político

frente a los problemas sociales. También
resalta el neo-orfismo urbano de Milo de
Angelis (Quell'andarsene nel buio dei cortili) y
Patrizia Valduga, que ama el retorno a las
formas cerradas. No conviene olvidar la ex-
periencia heráldico-heroica de Giuseppe
Conte o Roberto Mussapi, atenta a la su-
gestióndelmitoya laescucha románticade
la voz de la naturaleza. Por último, cabe
mencionar lapoéticade“línea lombard” de
Tiziano Rossi, Giampiero Neri, Maurizio
Cucchi, Mario Santagostini y Antonio Ric-
cardi. Este último cultiva el microrrelato
y tiende a la evocación familiar y social de
hechoscotidianos conunlenguaje secoque
se acerca, por sus analogías estilísticas, a
la obra reconocida de Fabio Pusterla y
Franco Buffoni.

Existe otra poesía que combina el em-
peño civil y laevocación deuna tensión con
rasgos vagamente místicos y neo-dantes-
cos, como la de Eugenio De Signoribus

(Nessun luogo è elementare), muy vinculada al
magisterio de Giovanni Giudici y Mario
Luzi. Una línea culta y meditativa de re-
ferencia segura, de fondo ponderado y re-
flexivo, es la de Cesare Viviani. Acude al
dialecto milanés Franco Loi (recién tra-
ducido al español). En cambio, los auto-
res de la vanguardia no han sido demasia-
doexpeditivos tras lamuertedeSanguineti
y Elio Pagliarani, ya que casi todos se en-
cierran en un epigonismo enojado y a me-
nudo estéril, con raras excepciones.

En el ámbito femenino se distinguen
los nombres de Alda Merini, Amelia Ros-
selli y Vivian Lamarque. En las genera-
ciones más jóvenes, las más acreditadas son
Antonella Anedda, fuertemente marcada
por la lectura de la poesía rusa; Maria Gra-
zia Calandrone; Cristina Alziat; Jolanda In-
sana; , yFabio Scotto; poeta del cuerpo yde
la voz, que canta el amor y también los
acontecimientos sociales del mundo. ■

Entre las poéticas más apreciadas de las generaciones más jóvenes, las más acre-

ditadas son Alda Merini, Amelia Roselli, Antonella Anedda, Maria Grazia Calandro-

ne, además de Cristina Alziati, Jolanda Insana y Fabio Scotto, poeta del cuerpo y

de la voz, que canta al amor y también los acontecimientos sociales del mundo
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Penúltima cosecha italiana

L E T R A S F E R I A D E L L I B R O

Las próximas tres semanas las casetas del Retiro madrileño van a disfrutar de un cordial desembarco italiano,

elegante, desenfadado y mordaz, de Magris a Calasso y Dacia Maraini, de Elkann a Erri de Luca, pasando por los

novelistas más negros (Maurizio de Giovanni, Gianrico Carofiglio), el editor Riccardo Cavallero, hispanistas como Emi-

lio Coco, y poetisas como Maria Grazia Calandrone y Giovanna Risadini. Los jóvenes tampoco faltarán a su cita: El Cul-

tural presenta hoy a los seis más prometedores, menores de cincuenta años, que sí lidiarán en esta Feria del Libro.

Edoardo Nesi (1964)
Acérrimo enemigo de todo
lo que significó Berlusco-
nien lapolíticay laética ita-
lianas, poco después de ga-
nar el premio Strega
Edoardo Nesi reivindicaba
a lospequeñosempresarios
acosados por la globaliza-
ción. “Prato, mi ciudad na-
tal, en la que vive la mayor
poblaciónchinadeItalia, es
el escenario de lo que pre-

tendía ser, ante todo, una denuncia de los excesos de la alta
economía y sus consecuencias en la vida de los más humildes. Se
suponía que la liberación de los mercados implicaba más ven-
tajas que desventajas, pero la realidad es que hoy, por ejemplo,
en Prato,de los40.000puestosde trabajode la industria textil sólo
quedan 15.000. Ya nada es como antes. Sólo escribo de lo que veo
y de lo que sé. Y sé que estamos perdiendo muchas de las con-
quistas sociales que acompañaron al fin de la segunda Guerra
Mundial, pero también sé la intolerancia no es la solución, por-
que el racismo es un veneno que destruye a la las sociedades”

Niccolò
Ammaniti

(1966)
Sostiene Ammaniti que le
resulta imposible “hablar
seriamente de cosas im-
portantes”. Quizá por eso
sus libros no dejen de ser
una broma amarga que re-
fleja tanto del desconcier-
to de la juventud en paro
como de la corrupción de
la Italia berlusconiana, a
la que satirizó en Que em-
piece la fiesta, aunque,como
dijo al presentar este libro,
“las corruptelas de la po-
lítica italiana, más que una
fuente de inspiración para
la comedia, son un incon-
veniente, pues la sátira ‘su-
fre’ porque es difícil supe-
rar en comicidad al origi-
nal”. En su última entre-
vista con elcultural.es, con-
fesaba que “Nos hemos
acostumbrado en Italia,
pero no sólo aquí, a curio-
sear en la vida íntima de la
gente famosa, como los po-
líticos. Y cuando hacen co-
sas ridículas lo aceptamos con naturalidad porque al fin y al
cabo se parecen a lo que hacemos nosotros. Ya no hay distancia
y hay una sensación de que se puede hacer cualquier cosa, que
todo está permitido”.

Durante quince años, Edoardo Nesi

(Prato, Toscana, 1964) codirigió con su

padre y su primo la empresa textil fa-

miliar. Guionista, director de cine y na-

rrador, ha traducido a Chatwin, Lowry,

Tarantino y David Foster Wallace y ha

publicado media docena de novelas. En

2011 obtuvo el premio Strega con La

historia de mi gente (Salamandra).

Formado en Biología, Ammaniti (Roma,

1966) es uno de los escritores italianos

con mayor proyección internacional. No

tengo miedo ganó el premio Strega en

2007 y fue llevado al cine. Autor de Que

empiece la fiesta y Como Dios manda,

Anagrama acaba de publicar Tu y yo. Su

último libro es Il momento e’delicato
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Michela Murgia (1972)
“El éxito de La acabadora se basa, por un lado, en
la fascinación por una figura antigua que realizaba
con un sentido comunitario una práctica –la euta-
nasia– sobre la que actualmente está abierto en Ita-
lia un encendido debate; y, por otro, la lengua de
la novela, que, aun siendo italiana desde el punto
de vista de la comprensión, lleva marcas eviden-
tes de un pensamiento distinto, vinculado a la isla
de Cerdeña como un lugar que resulta inexplica-
ble. En la cultura de la de la eficiencia y el rendi-
miento, no hay espacio para las debilidades físicas.
No es extraño que hoy un hombre enfermo, pero
no moribundo, desee la muerte mucho más que
hace 100 años. Lo que está en discusión no es la ca-
lidad de la vida, sino su utilidad”.
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Fabio Volo (1972)

“Cuando estoy escribiendo un libro, mi cali-
dad de vida es muy alta. Me levanto, escri-
bo, hago algo que me gusta, me detengo, co-
cinoalgo, almuerzo... Me regalo una dignidad
de vida altísima, que vale mucho más que la
de cualquier persona con poder. Es como
cuando decido qué menú tomar y cómo co-
cinarlo en lugar de comerme un bocadillo rá-
pidamente. Me interesa mucho el juego con
el tiempo. Cuando preparo un programa,ten-
go una idea y trato de averiguar cómo llevar-
la a la práctica. Y esto es fantástico. Es como
tener hijos, aunque es cierto que su valor es
menor, pero tener una idea y ponerla en prác-
tica es todo un viaje. Pensar en una historia
y gozar de pronto del libro en tus manos. Re-
cuerdo que la primera vez que cogí mi primer
libro. Estuve 20 minutos encerrado en mi
coche mirando sus páginas, hojeándolo, le-
yendo todas las palabras puestas en fila y di-
ciéndome: ¡Esto lo he hecho yo!”.

Murgia (Cerdeña, 1972) estudió

teología, trabajó de teleoperadora

y lo contó en Il mondo deve sape-

re (2006). Salamandra publicó en

2011 La acabadora, sobre una mu-

jer sarda que ayuda a bien morir

Chiara Gamberale (1977)
“Como mis personajes
–afirma–, vivo con un
sentimiento de insatis-
facción permanente,
porque sé qué significa
sentirse no amado ni
igual a los demás. Por
eso Mandorla (Almen-
dra), la protagonista de La luz en casa de los demás, es tan especial. Como lo fui yo, apa-
rentemente es una perdedora, una sombra, pero encuentra en los demás la luz
para sobrevivir a su orfandad. En realidad, todas mis novela se reflejan mis gran-
des obsesiones: la soledad, el fracaso de la familia tradicional, la importancia de las
redes sociales a la hora de cambiar vidas y costumbres. Hoy somos más egoístas e in-
coherentes que nuestros mayores. Y nuestra literatura debe contarlo sin pudor”.

Nacida en Roma en 1977,

su primera obra, Una vita

sottile (1999), fue adap-

tada a la TV. Seix Barral

ha traducido La luz en

casa de los demás (2012).

Alessandro Mari (1980)
“Para Tan humana esperanza tuve tiempo suficiente –cinco años– para diseñar las cuatro
historias que se entrelazan, pensar y repensar los personajes, realizar muchos borradores,
revisión, descansar, estudiar tal y como exige toda novela histórica, compartir las dudas con
mis editores y redactores... Pero con el experimento que supone publicar una novela por
entregas como Banduna, todo es mucho más instintivo y condensado en el tiempo. Escri-
bo como lo hicieron en el XIX los autores de folletines: mientras que esta semana estás le-
yendo la sexta entrega, yo escribo la séptima, y así sucesivamente, de acuerdo con una escena
que me da las coordenadas esenciales. Tengo alrededor de cuatro días para enfocar mejor
la idea, la economía de las escenas y capítulos, entonces me lanzo a escribir y, finalmente, bus-
co las impresiones de los colaboradores de confianza. El estrés es alto, pero experimentar
intensas sesiones de escritura y cierre supone un reto muy emocionante para mí.

El polifacético Fabio Volo (Bérgamo, 1972) ha sido ac-

tor, locutor, presentador de TV y escritor de éxito con

cinco títulos simultáneos entre los más vendidos, en-

tre ellos, El tiempo que querría (Plaza & Janés, 2011)

El benjamín de su generación trabajó desde muy

joven en el sector editorial. Con Tan humana es-

peranza (Seix Barral, 2012) se llevó los más

importantes premios de su país. Ahora publi-

ca Baduna, una novela digital por entregas.
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Hay tanta vida encerrada en
este segundo tomo del Episto-
lario de Juan Ramón Jiménez
–primorosamente compilado y
anotado, como el anterior y el
queseanuncia,porAlfonsoAle-
gre Heitzmann– que cualquier
comentario del mismo parece
de antemano tan difícil como
pudiera serlo un pronuncia-
miento argumentado sobre la
totalidad de la variopinta y cam-
biante vida de cualquier perso-
na. Así, tiene el lector la sensa-
ción de que este J.R.J. adulto no
es ya el mismo que, en el volu-
men anterior, compaginaba su
precoz talento literario con una
extraordinaria fragilidad física
y psicológica, y que en más de
una ocasión pareció acariciar la
idea del suicidio.

Pocodeaqueldelicado y lan-
guideciente J.R.J. juvenil so-
brevive,enefecto, a subodacon
Zenobia Camprubí, que marca
el inicio de su plena madurez
humana y literaria. El hombre
que en junio de 1916 vuelve de
su casamiento en Estados Uni-
dos no sólo trae bajo el brazo
los textos que constituirán el ex-
traordinario Diario de un poeta re-
cién casado, que iba a revolucio-
nar la lírica española de su
tiempo, sino que es también un
hombre entregado plenamen-
te a su proyecto vital y artísti-
co, y dispuesto al asombroso
despliegue de actividad creati-

va, editorial, familiar e incluso
–con todas las matizaciones que
se quiera– social que habría de
mostrar en los años siguientes.

El propio Jiménez era cons-
ciente de su metamorfosis. Así,
en la misiva de reproche que di-
rige a Ramón Gómez de la Ser-
na en septiembre de 1934, con

motivo de que éste hubiera ele-
gido un poema suyo antiguo
para ilustrarel ensayoLo cursi, le
espeta: “Tú sabes que hasta esa
fecha –que el autor adelanta
aquí a 1912– yo estuve de una
enfermedad nerviosa y cuanto
escribí en esa época está toca-
do de ella”. Salvo esta mención
retrospectiva, no hay en la co-
rrespondencia de estos años
otras alusiones a la neurastenia
juvenil de Juan Ramón, ni nada
que se parezca a esa especie de
autoconciencia enferma a la que
tan propensos parecen los he-
ridos de sensibilidad excesiva.

Porque –quién lo diría, ante
la fuerza que aún mantienen
ciertos estereotipos–, el J.R.J.
que firma esta copiosa fase del
Epistolario es un trabajador in-
cansable, un ardiente defensor
de la renovación literaria que
él mismo había iniciado y aho-
ra tocaba completar a los más jó-
venes, un incansable promotor
de publicaciones e iniciativas
editoriales –como la revista Ín-
dice y la posterior “Biblioteca”
delmismonombre–;y, también,
como es propio de alguien que
vive y respira a través de la es-
critura,undevotísimohijoyher-
mano que dirige conmovedoras
cartas a su madre y a su siem-
pre apurado hermano Eusta-
quio, en las que no sólo entre-
vemos algo del humilde am-
biente de mesocracia rural en el
que se crió J.R.J., sino también
un sinfín de detallesdomésticos
quenos ilustran sobre lavida co-
tidiana de aquel tiempo.

Merece la pena contrastar
estas cartas familiares de Juan
Ramón con aquellas con las
que, conscientemente o no, in-
tervino decisivamente en la
vida literaria de su época. Las
que escribió para alentar a los jó-
venes poetas que acudían a él;
o las que, después de una lar-
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Juan Ramón Jiménez
Epistolario II, 1916-1936
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Edición de Alfonso Alegre

Residencia de Estudiantes

680 páginas, 25 euros

El Juan Ramón que firma este

Epistolario es un ardiente de-

fensor de la renovación lite-

raria que él mismo había ini-

ciado y que ahora tocaba

completar a los más jóvenes
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ga serie de decepciones y des-
encuentros con éstos, escribió
para retirarles la amistad, negar
cualquier clase de concomi-
tancia estética o defenderse de
sus ataques u ofensas. Sería in-
útil intentar deslindar ahora si
tales ataques y ofensas fueron
o no magnificadas por la sus-
ceptibilidad del propio
poeta. Si atendemos a
lo que expresa en sus
elocuentes y casi
siempre bien argu-
mentadas cartas, no
podemos dejar de dar-
le la razón… a la vez
que no podemos sino
apenarnos porque el
poeta no fuera capaz
de echarse a la espalda
aquellos presuntos,
o no tan presuntos,
agravios, casi connatu-
rales a la complicada
sociabilidad que dicta
la literatura.

El especialista y el
estudioso sin duda en-
contrarán esta corres-
pondencia muy ilus-
trativa del devenir
estéticode las letrases-
pañolas en el primer
tercio del siglo XX.
Pero quien acuda a es-
tas cartas –como es
muy recomendable
que se haga– llevado
del mero interés por la
persona que las redacta, no po-
drá dejar de extender su dolo-
rida simpatía hacia el hombre
cuya recta caballerosidad, ge-
nerosidad y sentido de la jus-
ticia se vieron tantas veces de-
fraudados.

Y es que esta caballerosidad
y generosidad no abandona-
ronaJ.R.J.ni siquieraenmedio
de las más agrias polémicas. Es
significativo que las cartas más
desmedidasqueescribió,yque

quedan aquí recogidas, no fue-
ran nunca enviadas. Y no por
cobardía –porque de que el po-
eta no tenía pelos en la lengua
a la hora de decir lo que pen-
saba hay sobrados testimo-
nios–, sino por sentido del res-
peto humano. El mismo que le
lleva a agradecer a Jorge Gui-

llén, en febrero de 1936, que
éste hubiese mantenido la de-
dicatoria a Juan Ramón de un
poema de Cántico, después de
las gravísimas diferencias que
habían separado a ambos; o el
que le lleva a aceptar colabo-
rar con la Gaceta Literaria al
mismo tiempo que interpela a
su director, el incontinente Er-
nesto Giménez Caballero, por
alguna de sus baladronadas.

Eran años, no hay que olvi-

darlo, en los que el de Moguer
escribía lo mejor de su obra; y
en los que, por tanto, acusaba
que su posición, unánimemen-
te respetada y ensalzada, co-
rrespondíaaunamezcla,paraél
poco satisfactoria, de malen-
tendidos (algunos, persistentes
hasta hoy mismo) y considera-
ciones referidas a etapas crea-
tivas que él daba por supera-
das. Pero qué gran poeta
medianamente consciente de
suvalíanosienteesta sutildes-
armonía con los tiempos.

Lo curioso es que Juan
Ramón Jiménez, a quien tan-
tos ven aún encaramado a su
“torre de marfil”, no desde-
ñó la brega con la realidad del
momento. Sus polémicas e hi-
giénicos desdenes –los que
mostró hacia Azorín o Pérez
de Ayala, por ejemplo– así lo
prueban. Pero también su ca-
pacidad –nunca oportunista-
mente aireada, pero no por
ello menos sincera– de com-
promiso social y político; la
que le lleva, por ejemplo, a
declararse, en una carta a Fer-
nando de los Ríos de mayo de
1931, moderadamente entu-
siasmado con la recién naci-
da Segunda República… Lo
que no es óbice para que, poco
después, se atreva a responder
al flamante ministro de Ins-
trucción Pública –que a la sa-
zón le había pedido opinión

sobre sus planes de decorar las
escuelas con murales alegóri-
cos– que prefería el “museo de
las ventanas, abiertas con in-
teligencia y sensibilidad al
gozo y al ejemplo del paisaje
y de la vida”. Ojalá otros in-
tentos de innovación superfi-
cial–ynosólodeentonces– hu-
bieran obtenido de los mejores
intelectualesespañolesunares-
puesta tan lúcida. JOSÉ MANUEL

BENÍTEZ ARIZA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

JRJ

Hijo de la concisión con intensidades
de místico, consagró su vida entera
a la creación de una lengua poética.
Creía firmemente en plenitudes, en
artefactos impalpables como la pure-
za, la verdad, el espíritu, cuya esca-
sa utilidad mecánica, especialmente
para la gestión social, le atrajo no po-
cas incomprensiones. Fue un hom-
bre con fuertes rachas de tristeza,
mucho más compasivo de lo que algu-
nos pensaban. Lo prueba su copiosa
correspondencia. Ejerció, sí, el or-
gullo, que lo llevó al rechazo de ho-
nores, a la reclusión despechada, a
la abundancia de enemistades, y pa-
rece que llegó a considerarse en al-
guna fase de su vida capataz o tutor
de poetas. Tenía, no es posible igno-
rarlo, muy mala leche, así como una
verba afilada idónea para zaherir;
también un corazón solidario y, en
momentos de tragedia nacional, una
impecable coherencia con su convic-
ción moral. Dichosos los provistos de
paladar para el disfrutre de su poesía.
FERNANDO ARAMBURU
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LaúltimanoveladeMartínGar-
zo (Valladolid, 1948)vuelveasus
orígenes como autor de El len-
guaje de las fuentes (1993), que lo
consagróconelpremioNacional
de Narrativa de aquel año. El
mundo de María y José apare-
ce tratadoenambasnovelas, con
protagonismo del carpintero de
Galilea en El lenguaje de las fuen-
tes y con absoluto predominio de
María en Y que se duerma el mar,
donde se lleva a cabo una recre-
ación de la infancia y primera
adolescencia de la muchacha
cuyo designio sobrenatural es-
capa a las limitaciones de su cor-
ta edad, que aquí llega hasta los
quinceaños.Tambiénvolvemos
a encontrar en esta novela el tra-
tamiento de sus temas preferi-
dos, a menudo centrados en tor-
no al amor en diferentes etapas
de su proceso, y una concepción
de la novela enriquecida por
muchos elementos de la poesía
mediante una cuidadosa elabo-
ración estilística con brillantes
hallazgos metafóricos.

El título de Y que se duerma
el mar procede de unos versos
del griego Simónides de Ceos,
destacados como antetexto de la
novela, luego escuchados por
la protagonista en boca de mer-
caderes amigos de su familia y
aplicados por ella misma, como
canción de cuna, al hijo que está
llamada a llevar en su vientre
(pag. 168). Hasta ahí llega la re-
creación novelada de la vida de
María con 15 años, embarazada
y poco antes de dar a luz, para
lo cual se refugia en brazos de
José, desde los primeros años de

su aprendizaje de la vida, co-
mo niña y adolescente que no
entiende muchos aconteci-
mientos que la rodean, entre
prodigios nacidos de leyendas,
milagros, y todo tipo de fanta-
sías alimentadas por su mente
y propiciadas por la omnipre-
sencia de ángeles que adoptan
diferentes manifestaciones zoo-
mórficas o antropomórficas.

La libertad con que está he-
cha esta recreación novelada
mantiene siempre una visión de
respeto, delicadeza y finura que
el narrador omnisciente en ter-
cera persona recibe de la sensi-
bilidad del autor. Sorprende no
poco la manquedad de María
con su muñón en lugar de la
mano derecha, en contra de la
tradición iconográfica. Segura-
mente se debe a la intención de
humanizar la figura de la Vir-
gen María, apartándola del pe-

destal donde la si-
túa la tradición reli-
giosa y cultural. A
estacálidahumani-
zación contribuyen
algunas caracterís-
ticas del personaje,
como, sus sueños
de amor, a los que
no corresponde la
conducta mansu-
rrona de José, su
tendenciaa lamen-
tira, entre chiquillas de su edad,
y el humor con que algunas de
sus réplicas rebajan la gravedad
de ciertas situaciones, como
cuando la adolescente da por
terminada la falta de explicacio-
nes de su madre sobre la razón
del viaje a la casa de José en Na-
zaret: “Espero que el Señor no
te haya pedido que me cambies
por una oveja” (pág. 84).

Para componer una historia

como ésta, Martín
Garzo ha desplega-
do las mejores galas
de su literatura.
Entre las más fe-
cundas cabe desta-
car la interpolación
de relatos contados
por hábiles narra-
dores orales como
la misteriosa Abi-
gail en los primeros
años de María en
Emaús, los merca-
deres Leví y Yehu-
dá, o las historias de
Diótima y Safira en

Alejandría. Algunas de estas his-
torias funcionan como correlatos
en el aprendizaje de María.
También hay que destacar la
reivindicación, en la teoría y en
la práctica, de la imaginación y la
necesidad de soñar, el acompa-
ñamiento de la naturaleza en la
igualación prosopopéyica de se-
res vivos ante las fantasías nove-
ladas,yel alientopoéticodemu-
chas páginas. ÁNGEL BASANTA

GUSTAVO MARTÍN GARZO

Lumen. Barcelona, 2012

246 páginas, 17’90 euros

Y que se duerma el mar

J. M. LOSTAU

La novela es un animal multiforme. El siglo
XX se encargó de demostrarnos que una no-
vela no siempre debe pretender contar una
historia. Que un conjunto de pequeñas se-
cuencias también pueden conformar una no-
vela. Hay que celebrar que las distintas ten-
dencias convivan en las li-
brerías, aunque para hacer-
lo haya que agradecer el es-
fuerzo de editores tan pe-
queños como Canalla edi-
ciones, que en su mismo
nombre parece manifestar
el estado de la cuestión.

Cuaderno de agua, debut
del salmantino Hugo Cle-
mente (1973), es una novela fragmentaria,
escrita a partir de pequeños retazos que com-
ponen una historia. Aunque podría también
considerarse –por el tono, el cuidado lengua-
je y el ensimismamiento de la voz– un con-
junto de prosas poéticas. Cada breve texto

de los 69 en que se compone –¿o se descom-
pone?– la mínima trama está encabezado por
un título y puede leerse de un modo inde-
pendiente. Y la hondura de muchos de ellos
justifica una lectura desordenada, capricho-
sa, a que el mismo formato invita. Se trata de

textos cuidados, reflexivos,
cargados de un lirismo que
sólo en ocasiones se hace un
poco fatigoso.

Sin duda, no es lo relevan-
tepero, ¿quécuentaestano-
vela? Una historia de amor
sensual, la pasión de su pro-
tagonista por el surf, su rela-
ción con el mar y la nieve ,

y el modo de encontrar un sentido a la exis-
tencia. Es un libro, pues, diferente, seductor,
que encandilará a quienes no se contentan con
que les cuenten un cuento y necesitan cono-
cer la razón por la cual las cosas merecen ser
contadas. CARE SANTOS

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Cuaderno
de agua

HUGO CLEMENTE

Canalla ediciones. Madrid, 2012

252 páginas, 15 euros

´
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Las dos novelas anteriores de
Ignacio del Valle (Oviedo, 1971)
–El tiempo de los emperadores ex-
traños (2006) y Los demonios de
Berlín (2009)– delataban la
orientación de la narrativa de
este autor, enfocada hacia histo-
rias situadas en ambientes con-
flictivos o bélicos, donde ciertos
ingredientes aunados, como la
investigación de un misterio,
el cosmopolitismo de los esce-
narios puntillosamente descri-
tos –que incluye palabras de
idiomas exóticos, nombres de
bebidas y platos típicos–, así
comoeldiseño depersonajes de
una pieza –buenos nobles y te-
naces, malvados crueles y rui-
nes–, apuntaban hacia la litera-
tura de entretenimientode gran
tonelaje. Durante años, una par-
te de esa literatura se ha ocu-
pado de crear historias sobre la
búsqueda de antiguos nazis
ocultos (con modelos como
Odessa, de Forsyth, o Los niños
del Brasil, de Ira Levin), lo que
en años recientes se ha trasva-
sado a genocidas surgidos en
las convulsas guerras balcáni-
cas que supusieron la disolución
de la antigua Yugoslavia, como
sucede enBuscami rostro. El tra-
bajo de dos policías en Nueva
York y, paralelamente, las arries-
gadas investigaciones seguidas
por la fotógrafa Erin Sohr en pa-
íses como Serbia, Bosnia o Israel
para dar con el paradero de Vík-
tor, un sanguinario paramilitar
serbio, constituyen el esqueleto
central de la trama, enriqueci-
da por una serie de motivos se-
cundariosquetratandedotar de

humanidad a los personajes: la
conciencia acusadora de Erin, la
infelicidad matrimonial del po-
licía Sailesh, el progreso de si-
niestros individuosal amparode
las mafias rusas…

Los lectores aficionados a
este tipo de literatura no se sen-
tirán decepcionados por estas
páginas, que cumplen los re-
quisitos deseables del género,
aunque con frecuencia caigan
endiálogospremiososoenel re-
lato de acciones innecesarias e
irrelevantes: “[Erin] tenía ganas
de orinar; fue al baño. Se sentó
en la taza, al acabar se limpiócon
papelhigiénicoydespuésse fue
a lavar las manos” (p. 366). O
atribuyan a los personajes pen-
samientos imposibles. Entre las
reflexiones de Daniel, un poli-
cía neoyorquino no demasiado
culto, se deslizan estas palabras,
que reproducen casi literal-

mente un aforismo en verso de
Antonio Machado: “El ojo no es
ojo porque tú lo veas, es ojo por-
que teve, recordó” (p. 196). Yse
repite en otro momento, con
nuevo e increíble trasplante,en-
tre los pensamientos del poli-
cíaSailesh (p.400).Enotrasoca-
siones, los intentos de inyectar
novedad en laprosa mediante el
uso de símiles inesperados nau-

fragan en creaciones de gusto
dudoso: “Aquella pregunta se
convirtióenalgo incómodo,ago-
biante,desagradable,un zurullo
que flotaba en su conciencia a
pesar de tirar repetidamente de
la cadena” (p. 54). Y no es in-

frecuente la impropiedad: un
moribundo está “haciendo
aguas” (p. 34), con un plural que
desvirtúa lo que se quiere decir;
en medio del campo, “el silen-
cio era estentóreo” p. 353) y se
habla de una “temperatura abo-
targada” (pp. 222) o de “super-
héroes protegidos por sus iden-
tidades medianas y ficticias” (p.
81), como se utiliza “desventu-

rado” por 'aventurado' (p. 103).
Hay formas verbales destroza-
das: “todo se iba desleyendo en
su cabeza” (p. 63) o “desleyó
esas ideas con otro sorbo” (p.
334) revelan confusión de la for-
ma “desleír” (que exige ‘des-
liendo’ y ‘deslió’) con un in-
existente verbo “desleer”.
Concordancias como “los paté-
ticos podium” (p. 245) o “el vie-
jo debellatio romano” (p. 351)
no ayudan a mejorar las cosas.

Todo esto es una lástima,
porque la novela contiene pasa-
jes excelentes: el relato de Sla-
venka acerca del caso de Go-
ran(pp.216-219)esunamuestra
de buen narrador, y más aún el
viaje de Erin con Miriam por la
carretera de Be’er Sheva (pp.
350 ss.), donde las notas paisa-
jísticas dejan de ser mero de-
corado para integrarse como re-
flejos del estado de ánimo de los
personajes. Hay en Ignacio del
Valle un narrador dotado de in-
tuición y oficio, pero su despre-
ocupación idiomática empe-
queñece sus virtudes. RICARDO

SENABRE

IGNACIO DEL VALLE

Plaza & Janés. Barcelona, 2012

413 pp., 19’90 e. Ebook: 12’99 e.

Busca mi rostro

La novela contiene pasa-

jes excelentes, prueba

del buen narrador que es

Ignacio del Valle, pero su

despreocupación idio-

mática los empequeñece
CORINA ARRANZ
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En esta trilogía de la venganza y
de amores que, literalmente,
matan, cuenta Jaime Bayly
(Lima, Perú, 1965) las andanzas
de un escritor de éxito, cerca-
no a la cincuentena, que, tras re-
cibir la noticia de que apenas
le quedan seis meses de vida, se
entrega al impulso de asesinar
a aquellas personas que de ver-
dad ha odiado en su tiempo de
vida. Esta “misión redentora”
de ofensas sufridas,que en prin-
cipio iba a limitarse a sus com-
patriotas peruanos, se extende-
rá por determinados azares
también a Chile y Argentina, a
lo largode lascasi quinientas pá-
ginas de las tres novelas que
conforman el libro: “El escritor
sale a matar”, “El misterio de
AlmaRossi”y“Escupiránsobre
mi tumba”.

La conseguida figura de
Alma Rossi, gran e imposible

amor/musadelprotagonista,en-
cenderá, en la estela de Bolaño,
las páginas de un libro en el que
ambospersonajes jueganalgato
y al ratón, al cazador cazado, en-
tre el deseo y el odio, por bue-
na parte de la geografía de Sud-
américa. Entretanto los
asesinatos en serie suman hacia
la quincena (críticos literarios,
escritores pedantes, corruptos

juradosdepremio,directores de
periódico, editores sin escrúpu-
los, ejecutivos y presentadores
de televisión latinoamericana,
gays de farándula, libreras des-
pechadas, dueños de restauran-
te de moda, vecinos moles-
tos…). Un logro de esta novela
es esa colección de arquetipos
más que verosímiles donde uno
cree adivinar personajes reales.

En Morirás mañana Bayly
hace honor a su sólida fama de
salvaje, irreverente y divertido.
Fustiga el egocentrismo impe-
nitente de la fauna cultural o la
defectuosa manera deserdepe-
ruanosychilenos (los argentinos
y uruguayos salen mejor para-
dos) valiéndose de un tono de
diatriba bernhardiana, que él
sabe aderezar, no con solemni-
dad austriaca sino con su parti-
cular chispa y gracia, algo que va
más allá del humor cáustico o
del ácido que vierte sin piedad
sobre los estamentos policiales,
eclesiásticos o periodísticos. Las
entretenidas y vibrantes idas y
venidas de este escritor deve-
nido matarife de “crímenes te-
rapéuticos” no agotan un logra-
do texto que sabe retratar hasta

qué punto el ego y la vanidad
son la gran enfermedad y el ta-
lón de Aquiles de los escritores
y del mundo de la cultura. “Di-
gamos la verdad: el escritor no
trabaja cuando escribe, sino que
celebra su existencia y erige un
pequeño monumento hecho
con palabras en honor a sí mis-
mo… todo escritor es, por defi-
nición,unharagán yunególatra,
un rendido admirador de sí
mismo”. El narrador se ceba es-
pecialmente con aquellos escri-
tores “impostados”, que no es-
criben por necesidad expresiva
sino por deseos inmoderados de
dinero y prestigio social. Más
allá de la sátira y la intensa ac-
ción, la obra se sostiene sola por
su buena escritura y gran mon-
taje. Queda espacio para des-
cripciones de una gran belleza
poética y, sobre todo, para que
crezca ante los ojos del lector
una gran y dolorosa historia de
amor por la distinguida, bella,
esquiva e inhumana Alma Ros-
si, “una mujer de muchos plie-
gues, de infinitas capas y tex-
turas, un misterio dentro de un
enigma dentro de un acertijo”.
ERNESTO CALABUIG

JAIME BAYLY

Alfaguara.Madrid, 2012

480 páginas, 19’50 euros

Morirás mañana

Janne Teller (Copenhague, 1964) saltó a la
fama con Nada (2011), una novela original y
de gran calidad. La escritora ya había cose-
chado en su país numerosos premios, pero
con Nada, se dio a conocer al público in-
ternacional.Antesdeserescritora,había sido
economista trabajando en la ONU en países
comoTanzania,MozambiqueyBangladesh
para resolver conflictos humanitarios, pero
en 1995 lo abandonó todo para dedicarse

plenamente a la literatura. Ven es su último
relatopublicadoenEspaña.ComoenNada,
Ven tiene que ver con un conflicto. Si en la
primera novela, el protagonista era un niño
que, como en El barón rampante de Calvino,
se sube a un ciruelo porque para él la vida ha
perdido sentido, en Ven el conflicto es ma-
trimonial. La autora se confiesa en deuda
con La caída de Albert Camus. El prota-
gonista es un escritor de mucho éxito que,
por ambición, decide casarse con la hija de
un gran editor. Ya llevan muchos años ca-
sados, pero la situación es tan insostenible
que el personaje se pasará toda la noche
en su despacho, encerrado por sus pensa-
mientos mientras la nieve que cae sin pa-
rar sobre laciudad.Acabadeescribirunano-
vela que cuenta la vida de su mujer, un

ataque que sufrió en un país africano como
delegada de la ONU.

¿Puede uno hacerse eco de la vida del
otro? ¿Debe uno seguir al lado de una per-
sona solo por ambición? Sobre estos dos
conflictos se argumenta el relato. Un libro
que, por su estilo directo, escrito bajo la for-
ma de un monólogo en el que también ca-
ben diálogos y escenas con otros personajes
que el personaje principal recuerda, se lee
de un tirón. En este breve relato, el lector
se verá implicado en una serie de pregun-
tas sobre las que pensará durante mucho
tiempo después de haber finalizado su lec-
tura. Remueve las conciencias, va directo al
grano y da una imagen estremecedora de
en lo que puede convertirse el ser humano.
JACINTA CREMADES

JANNE TELLER

Traducción de Carmen Freixanet

Seix Barral. 159 pp. 16 e. Ebook: 10’99 e.
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El Mahabharata, poema épico
de la India, con sus 120.000 es-
trofas repartidasendieciochoto-
mos debidos a la inspiración de
poetas anónimos entre los siglos
VI a. C. y II d. C., es el tema ele-
gido por Alice Albinia (Londres,
1976) para debutar en el pano-
rama literario. El resultado, mu-
cho más que encomiable, llega
al castellano con el título Cuan-
do los Dioses escriben el libro del
Destino y con sobradas razones
ha sido seleccionado por Sirue-

la para dar a conocer Alevosía,
su nuevo sello editorial.

Cuando tomas un libro entre
las manos y se te escapa en un
pis-pás la rutina cotidiana y la
presbicia; si al finalizar la lectu-
ra en la alta madrugada sientes
un cosquilleo de gozo y la sen-
sación de haber viajado a través
del tiempo y el espacio a en-
contrarte con viejos amigos re-
vueltos entre olores, sabores, co-
lores, penas y esperanzas, es
indudable que has vivido una
aventura magnífica. Eso y más
puede decirse de esta deliciosa
novela, escrita con rigor y en la
que gozamos de ese humor,
cuya ausencia tanto resentimos

en la mayor parte de la escritu-
ra actual.

Comonarradora,Albiniaasu-
me la identidad de Ganesh, el
dios con cabeza de elefante, uno
de los más queridos dioses del
amplio panteón indio, a quien
parte de la tradición atribuye la
escritura del Mahabharata bajo
el dictado de Vyasa, su némesis,
para recrearnos un paseo por la
Rueda del Samsara (ciclos de na-
cimiento-vida-muerte-reencar-
nación) de los avatares Lila, su
hermana Mira y el mismo Vya-
sa, quien, deseoso de vengarse
del orejudo dios, intenta, vida
tras vida, apoderarse de las dos
mujeres que la traviesa deidad

osó incluir en la aventura épi-
ca. Persiguiéndose a lo largo de
los siglos llegan al presente.

Tradiciones, prejuicios, mi-
seria extrema junto a la opulen-
cia, complejidad racial y étnica,
traiciones, inocencia, belleza…,
en fin, todo lo que puede satis-
facer a la más amplia gama de
lectores, se obtiene a lo largo de
estas páginas lúdicas y lúcidas,
cuya pasión y conocimiento sal-
tansobrebarrerasculturales.No
es de extrañar que una joven in-
glesa pueda convertirse en lo
que quiere contar, introducién-
dose bajo la piel del complicado
continente de los monzones.
MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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Jueves 31 de mayo

18:00 Apertura

18:30 Presentación*
Juliane Rebentisch (profesora de Filosofía y
Estética en la Universidad de Arte y Diseño
de Offenbach)

19:00 El juicio de París*
Dieter Roelstraete (Conservador Manilow

Senior del Museo de Arte Contemporáneo
de Chicago)

20:00 Coloquio

Viernes 1 de junio

10:00 El juicio estético como transformación
afectiva*
Christiane Voss (profesora de Filosofía
de los Medios de Comunicación y de
Filosofía de los Medios Audiovisuales en la
Universidad Bauhaus, Weimar)

11:00 Coloquio

11:45 Pausa - Café

12:15 Como (no) juzgar. La crítica estética
y la imposibilidad del juicio
Christoph Menke (profesor de Filosofía
Práctica en la Universidad Goethe, Fráncfort
del Meno)

13:15 Coloquio

14:00 Fin de la sesión

16:00 Un público precario: sobre la tensión
entre esfuerzo e indolencia del juicio
en la performance contemporánea*
Bojana Kunst (Profesora del Centro
de Estudios de la Interpretación de la
Universidad de Hamburgo)

17:00 Coloquio

17:30 Juicios: arte y política
Alexander García Düttmann (profesor de
Filosofía y Cultura Visual en Goldsmiths
College, Universidad de Londres)

18:30 Coloquio

19:00 Pausa – Café

19:30 Conclusiones

20:00 Clausura

En colaboración con
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ALICE ALBINIA

Traducción de Dora Sales.

Alevosía. Madrid, 2012

456 páginas. 19’95 euros

Cuando los dioses escriben el libro del Destino
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El infortunio personal de Ro-
bertWalser (Biel, 1878-Herisau,
1956) apenas se refleja en su
obra. Cercado por la soledad,
la locura y la inadaptación, su
literatura desprende amor a la
vida. Humilde, sencillo, discre-
to, levemente irónico y sin gran-
des ambiciones, Walser se con-
siderabaun paseanteaficionado
a reflejar sus impresiones con
una prosa poética, minuciosa,
reflexiva, donde el yo se esfu-
maba para abrir paso a la natu-
raleza, las ciudades o las expe-
riencias oníricas.

Sueñosesuna recopilaciónde
apuntes, cuentos y fragmentos
elaborados entre 1913 y 1920.
Walser no se preocupó de edi-
tarlos, pues su dispersión pare-
cía incompatible con la presu-
mible unidad de un libro. Sin
embargo, estas notas y relatos
definen perfectamente su poé-
tica y su interpretación de la re-
alidad.Autordeespléndidasno-
velas como Jakob von Gunten o
Los hermanos Tanner, Walser se
muestraespecialmentecómodo
en el pequeño formato. Se po-
dría decir que su escritura cre-
ce y se dilata en lo ínfimo. An-
teriores a los cuadernos escritos
a lápiz (los famosos “microgra-
mas” que se publicarían des-
pués de su muerte), estos textos
ya recogen esa mirada de mi-
niaturista que se aleja de los gé-
neros convencionales para fluir
con la sencillez de un paseo sin
rumbofijo,dondecadanovedad
o cada reencuentro renuevan
el placer de existir. La emoción

estética no surge de grandes re-
velaciones, sino del amor a lo
precarioycotidiano.Unasimple
excursión puede enseñarnos la
dignidad de una campesina aca-
rreando un haz de leña. Es una
mujer corriente, pero en su fae-
na se advierte que la belleza a
veces anida en la miseria. Wal-
ser escribe con la perspectiva de

un pintor. Susan Sontag le com-
para con Paul Klee. Es posible,
pero sería injusto no reconocer
suparentescoconotrospintores,
como Cézanne, enamorado de
la secreta simetría de un mundo
aparentemente caótico, o Van
Gogh, emocionado por la luz de
Arles y el potencial expresivo
del color, capaz de transformar

los árboles en llamaradas. Wal-
ser se apasiona por el mundo
que contempla, sin caer en es-
tridencias o comerciar con lo
melodramático. En sus páginas,
no se aprecia fatalismo o furor
heroico, sino gratitud. La feli-
cidad está al alcance de la mano.
Sólo hace falta abrir los ojos y
observar el bosque, la noche o
un lago, con sus aguas tranquilas
y misteriosas. Walser pasó las
dos últimas décadas de su vida
en un sanatorio mental, pero
nunca transigió con la desespe-
ración romántica. Su único in-
tento de suicidio tuvo un des-
enlace ridículo. El nudo de la
soga se deshizo y Walser desis-
tió,deplorandosutorpeza.Ape-
sar de ser hijo de una madre con
depresiones crónicas y hermano
de un suicida, su literatura es-
tableció un firme compromiso
con la vida: “Qué sublime te
sientes cuando estás alegre, qué
feliz te sientes con una confian-
za renovada, y qué bien estás
cuando lacabezayelcorazónre-

bosandeesperanzas renacidas”.
La presunta dispersión de

una recopilaciónpóstumade in-
éditos se desvanece al descubrir
una convergencia profunda en-
tre los fragmentos. Walser no
se cansa de celebrar la natura-
leza (“pacífica y amorosa”), la
primavera (“era como si la be-
lleza saliera plácidamente a mi
paso”) y las ciudades (“las tien-
das resplandecen, y en espe-
cial las jugueterías, que hablan
al corazón de los niños”). Nada
es banal o innecesario. Todo es
digno de ser escrutado (“yo de-
dicaba a las cosas más insigni-
ficantes una minuciosa aten-
ción”) y la vida es una en-
soñación perpetua (“todo so-
ñaba porque vivía, y todo vivía
porque era capaz de soñar”).

Walser es un solitario, pero
no un misántropo. Al visitar una
taberna o acudir al teatro, seña-
la que le gusta “estar rodeado
por seres humanos y aguardar lo
que aguardan los demás”. Sue-
ños es un libro de estremecida
belleza, que nos invita a recorrer
paisajesyadeambularpornues-
tro interior. Mirar hacia fuera
es tan esencial como mirar hacia
dentro, pues “la fantasía nos sal-
va, y el sueño es nuestro liber-
tador”. Walser se muestra di-
choso, sereno, imbuido en “una
libertad hölderliniana” y reivin-
dica el legado de Rembrandt,
“el gran maestro que represen-
taba de maravilla lo insignifi-
cante y humilde”. No es un es-
critor político, pero lamenta las
tensiones que afligen a Euro-
pa, “cuya desunión debería ser
únicamente geográfica”. Walser
murió solo durante uno de sus
paseos. Es imposible evocar su
figura tumbada en la nieve y no
pensar que el mundo se empo-
breció al perder a uno de sus
más inspirados cronistas. RAFAEL

NARBONA

ROBERT WALSER

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Siruela. Madrid, 2012

368 páginas, 24’95 euros

Walser no se procupó de edi-

tar Sueños, pero estos re-

latos y notas definen perfec-

tamente su poética y su

interpretación de la realidad

Robert Walser. Sueños
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Para el lector español que no
haya tenido un acceso directo a
la lectura de los textos originales
franceses, hubo siempre un hito
entre las traducciones de la po-
esía francesa, particularmente
de la última. Me estoy refirien-
do a la Poesía francesa contempo-
ránea de Manuel Álvarez Orte-
ga (Taurus, 1967), que muy
tempranamente entregó una vi-
sión abarcadora de una etapa
que se abría con Maurice Blan-
chard y se cerraba con Philippe
Jaccottet. Este libro nos abrió a
autores que poseían entidad y
poéticas propias. Luego, siguie-
ron autónomas y valiosas tra-
ducciones que, por su número,
no vamos a recoger aquí, pero
que reforzaron esa visión de la
poesía francesa del pasado siglo.
Sin embargo, en casi todas estas
versiones, se subrayaba el sus-
trato estilístico, literario, de esos
poetas. Quería hacer estas dos
precisiones previas para refe-
rirme a la antología de los tres
poetasqueahoranosofreceCla-
raJanés,porqueeneste libro–en
su planteamiento, en su sustra-
to– no todo es “literatura”, o se
someteaesasnovedades forma-
les que tanto encandilan a cier-
tos lectores de poesía francesa,
entre los que incluyo muy no-
tables poetas de otras lenguas.

Janés ha preferido abordar el
fenómeno poético desde la ex-
periencia de ser, del vivir. No
sólo se ha dejado llevar por una
serie de circunstancias viven-

ciales que le han conducido has-
ta estos tres autores, sino que ha
buscado en ellos una sutil rela-
ción, no sólo con el sentir poé-
tico sino también con el pen-
sar. Para ello tiene en cuenta
factores incluso ajenos al hecho
literario, como la visión cientí-
fica de la realidad, o lecturas tan
heterodoxas como la de Pri-
gogyne. En el fondo, lo que Ja-
nés ha pretendido es ser fiel a
una visión esencial de la poe-
sía,en lacual sedéconexióncon
otras formas de conocimiento
y que fije conceptos consustan-
ciales al ser humano desde los
orígenes. Para valorar en su hon-
dura dichos conceptos, hay que
valorar el poder de los símbolos,
que en estos poetas no son me-
ros términos gestuales, sino que
aluden a valores. Y a la vez sin
desposeer al texto de su poesía
en ese límite en el que siempre
estos tres poetas –del siglo XXI,
se nos recuerda– se mantienen.

En Bernard Noël, en Zeno
Bianu, en Jean-Yves Masson
–pero por distintos caminos,
como debe ser– algunos de es-
tos conceptos y símbolos po-
drían ser los siguientes: fuerza
natural, desposesión de la mis-
ma naturaleza de la poesía, con-
sumación, enigma (como “hue-
co” o vacío), fondo del alma,
centro, presente sin meta (otra
forma de la “nada” de los orien-
tales) y su contraposición, el
todo (en Noël como un eco del
“estar aquí lo es todo” del ver-
so de Rilke), el sencillo y hondo
todo platónico, los signos leo-
pardianos de noche e infinitud;
o conceptos manidos, pero pe-
rennes, como los de tiempo, es-
pacio, sueño y saber); o la sim-
bologíade los colores puros que,

como el blanco, conducen a esa
nada que es todo, con la que se
cierra el círculo del afán de si-
lencioydeabsolutodelpoetizar.

Pero poetas y traductora no
caenenningúnmomento,como
hemos dicho, en condiciona-
mientos meramente literarios;
por eso, Clara Janés resume el
afán de los poemas de estos tres
poetas remitiéndonos al sentido
primordial de “búsqueda” en
ellos y que, al fondo de esa bús-
queda, no se halla sino la “ar-
monía del caos”. Aquí se nos re-
cuerda de nuevo la unidad de
todo, la confluencia entre co-
nocimiento científico y conoci-
miento metafísico. Nos encon-
tramos, pues, ante unasugestiva
aventura de leer y traducir gra-
cias a la obra de tres autores con
voces propias, y con la suficien-
te diferencia en sus nacimientos
para que se objetive su mensaje
y se demuestre su decantación
en el tiempo: Noël (1930), Bla-
nu (1950), Masson (1962).

Luego, subrayaríamos otras
dos características de estos poe-
tas (siempre desde su diversi-
dad): su tendenciaa laconcisión,
a la pureza formal, y el sustrato
meditativo. Nada está pues so-
metido a la mera irracionalidad
en estos poemas que, sin em-
bargo, arriesganensuexpresión;
nada hay en ellos de entrega al
pesimismooal fácil lamento.En
cada instante, hay ese decir en
los límites que obliga a “pen-
sar el sentimiento y a sentir el
pensamiento”, como quería
nuestro Unamuno, y que hace
que la palabra poética sea men-
saje de mensajes, pero a la vez
un“vidrio”puroquefiltra, ensu
luz, la luz del conocimiento (po-
ético). ANTONIO COLINAS

BERNARD NOËL, ZÉNO BIANU,

JEAN-IVES MASSON

Edición de Clara Janés

Ediciones del Oriente y del

Mediterráneo. Madrid, 2012

315 páginas. 18 euros

Tres poetas franceses del siglo XXI

Con esta antología de Mas-

son, Bianu y Noël (de arriba

a abajo), Clara Janés aborda

el fenómeno poético desde la

experiencia del ser, del vivir
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El fenómeno denominado poe-
sía sólida no es frecuente, pero
existe. A los poetas suele gus-
tarles la evanescencia y sólo di-
cen la palabra “Montesa” por-
que la han leído en alguno de
sus ídolos. La solidez es rara; su
efecto, profundo. Como el Vio-
leta profundo de Rafael Fombe-
llida (Torrelavega, Cantabria,
1959).

Leer ficción es una secuen-
cia de decisiones. ¿Qué impor-
tancia conceder a citas de T. S.
Eliot y Emily Dickinson? En

este caso, mucha: son dioses de
devastación y término. Para
Fombellida, la muerte es un
proceso que dura toda la vida,
y no es definitivo. También es
un asunto bastante interesante
sobre el que pensar, aunque la
decadencia que el tiempo ases-
ta al cuerpo y a la alegría suele
robarle protagonismo. Pero en-
tonces se oye una voz a tu lado,
real: “Parezco un Lucian Freud,
me dices abatida”. Lo que hoy
essigno,mañanaseráevidencia.
Conviene recordar que siempre
hay otros más caídos que nos-
otros, o más muertos.

Pero sigamos con las pre-
guntas. ¿Cómointerpretar lasvi-

sitas de Keats a Violeta profundo?
¿Qué tiene que ver su ruiseñor
conunos turistasquesesuicidan
a base de idiotez? Ésta es fácil:
hay un modo de sátira sólo po-
sible por la energía liberada en
el choque del idealista con el
desencantado, cuando ambos
coinciden en uno, y poeta. El
que pregunta, y responde: “¿La

rosa de Vitruvio, o la
rosa de Rilke?/ No lo
tendremos fácil mien-
trasnosdendecara/ los
veinticuatro vientos,
sus veinticuatro péta-
los”. Es la lección del
que mira la cosa y ve el
alma, tempo poético
de quien cree en la na-
turaleza artística del
lenguaje al margen de
la retórica, y por eso no

lo fuerza, lo deja estar, lo deja ser
verdad y belleza.

Aunque la vida sea el pro-
blema, la muerte no es la solu-
ción. Nostálgico al modo hora-
ciano, Violeta profundo mide la
memoria en mundos. Lo pasa-
do es espera. Lo que llega, eter-
nidad. La poesía, sólida. A. SÁENZ

DE ZAITEGUI

RAFAEL FOMBELLIDA

Renacimiento. Sevilla, 2012

96 páginas, 12 euros

Violeta profundo

LALO CUEVAS
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En 1975 Lumen publicó en un
librito con este mismo título, La
muerte de Virginia, el fragmento
del último tomo de las memo-
rias de su marido, Leonard
Woolf (1880-1969), que se re-
ferían, con realismo y pudor, al
suicidio de Virginia en el río
Ouse en marzo de 1941, víctima
de una de sus graves depresio-
nes nerviosas, incrementada en
este caso (probablemente) por
la guerra que se abatía sobre In-
glaterra. Como he dicho, en es-
taspáginas,Leonardessensible,
sensato y veraz. Ni exagera ni
oculta… Como el tomo actual
–aunque sólo sea parte de ese
tomo de memorias– es bastante

más amplio que el de 1975, ello
nos sirvepara comprendera Le-
onard, laborista, hombre de una
izquierda muy civilizada y ami-
go de todos los de Bloomsbury.
Hombre civilizado y educado,
judío no sionista, el viejo Leo-
nard que escribe lo que leemos
poco antes de morir aparece
como un gran desencantado, es-
pecialmente de la política y de
los malos rumbos del mundo…

Es cierto que no tendría mu-
cho sentido traducir los tres to-
mos de las memorias de Leo-
nard que se ocupan mucho de
temasexcesivamentebritánicos,
pero queda bien que veamos la
imagen de un hombre refina-
do,civilizadoysencillo,quecon-
sidera malgastado el mucho
tiempo que dedicó a la política,
y que en algún momento final,
llega a decir: “cuando conside-

ro todos estos
hechosdelmun-
do de hoy (la
guerra de Viet-
nam, el maoís-
mo, la torpezade
tantos políticos)
siento un agudo
dolor, compues-
to, creo, de de-
cepción, horror,
incomodidad y
repugnancia.”

Es muy posible que sin su
matrimonio con la gran Virginia,
Leonard sólo hubiera sido uno
de esos caballeros postvictoria-
nos que trabajaron para el co-
lonialismo en su juventud (él en
Ceilán) y terminaron detestan-
do ese colonialismo ingerente,
a fuer de civilizados. Fuerte-
mente desengañado de la po-
lítica como he comentado (lle-

ga a afirmar,
que cuando se
trata con políti-
cos, hay que
tratar con buen
número de
“estúpidos”)
concluye pen-
sando que lo
mejor de su
vida – de algún
modo ligado
con Virginia–
es su dedi-
cación a la es-
critura, aunque
en su mayoría

escribió ensayos y memorias
–más una novela juvenil en Cei-
lán– y su tarea de editor, con
ánimo de calidad no de “bes-
tsellerismo”, en Hogarth
Press.Editorial que fundan Vir-
ginia y él en 1917, que edita a
muchos amigos o cercanos, en-
tre ellos, por ejemplo, la pri-
mera edición europea de The
wasted land de Eliot en 1923…

LEONARD WOOLF

Traducción de Miguel Temprano

Lumen. Barcelona, 2012

216 páginas, 19’50 euros

En enero de 1933 los dirigen-
tes anarquistas lanzaron una de
aquellas insurrecciones con las
que trataron vanamente de de-
rrocar a la República. En ella
participaron losmilitantesdeun
pequeño pueblo gaditano lla-
mado Casas Viejas, que sitia-
ron el cuartel de la Guardia Ci-

vil, mataron a dos guardias en
el combate, y huyeron cuando
llegaron efectivos de la Guar-
dia de Asalto para poner fin a
la rebelión. El caso habría caí-
doenelolvidosiunashorasdes-
pués de pacificado el pueblo,
el capitán Manuel Rojas no hu-
biera ordenado detener a los
hombres del pueblo que se en-
contraban en sus casas y fusila-
do a trece de ellos. Los rumo-
res se difundieron pronto, pero
el jefe del gobierno, Manuel
Azaña, mal informado, come-
tió el error de declarar ante las
Cortes que en Casas Viejas sólo
había ocurrido lo que tenía que
ocurrir. Más tarde impulsó la in-
vestigación de lo ocurrido, pero
sucréditopolíticoysuautoridad
moral habían sufrido un fuerte
golpe. Un año después el capi-

tán Rojas fue juzgado y conde-
nado a 21 años de cárcel por 13
asesinatos, pero lo que de ese
juicio trascendió a la opinión
pública, mal servida por una
prensa de derechas que escribió
unade laspáginasmásnegrasen
la historia del periodismo espa-
ñol, fue que el propio Azaña ha-
bía ordenado que no se hicieran
heridos niprisioneros, que los ti-
ros fueran “a labarriga”. YelTri-
bunalSupremoañadiósupropia
aportación de infamia cuando
en 1936 revisó la sentencia de la
Audiencia de Cádiz, transformó
losasesinatosenhomicidios,en-
contró eximentes y dejó la con-
dena a 3 años de cárcel.

Sobre este episodio tan sig-
nificativo de nuestra trágica his-
toria el periodista Tano Ramos,
del Diario de Cádiz, ha escrito

una obra magistral que ha sido
galardonada con el premio Co-
millas. Ha consultado una do-
cumentación amplísima, inclui-
das las copias de las páginas
fundamentales del sumario,hoy
perdido, que conservaba la hija
del abogado que ejerció la acu-
sación particular en nombre de
los familiares de algunos fusi-
lados, un hombre honesto que
se llamaba Andrés López Gál-
vez. Y ha optado por una es-
tructura narrativa enespiral, que
describe mismas escenas una y
otra vez, a partir de los diversos
testimonios que el procesado y
los distintos testigos prestaron
en distintas ocasiones, a veces
con contenidos cambiantes, pri-
mero en el sumario y luego en
los dos juicios que se celebraron
ante la Audiencia de Cádiz, de

TANO RAMOS

Premio Comillas. Tusquets, 2012

443 páginas, 20 euros

La muerte de Virginia

ARCHIVO
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Casas
Viejas
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Leonard sigue trabajando en
ese proyecto, que no quiere
dejar de ser elitista tras la
muerte de Virginia, pero en
1946, tras la guerra, convierte
Hogarth Press en una filial de
la célebre Chatto & Windus,
que le promete a Leonard res-
petar su estilo y condiciones.

Pese a ese amor por la vida
civilizada, por la lectura, por
la jardinería, por las amistades
y por ese campo inglés que
siempre suena a moderado,
Leonard termina siendo al-
guien que, insistentemente
asegura que el mundo o la vida
no van por buen camino, y eso
que escribía este tomo final en
1968. Quizá, pese a tantísimos
hechos de allá a hoy, ¿no he-
mos cambiado sutancialmente
de senda? Escribe Leonard
que el hombre está “destru-
yendo ciegamente la civiliza-
ción en nombre de la civiliza-
ción”. ¿No sigue siendo
verdad esto de algún modo?

Si en la antigua y mucho
másbreveedición,elpesoque-
ría recaer sobre el trágico
final de Virginia Woolf, cuyas
cenizas son enterradas bajo
un olmo de su jardín, en esta
ediciónnotablementemásam-
plia, el peso (sin olvidar a Vir-
ginia) quiere recaer en
el propio Leonard, quiere dar-
nos a conocer la sensibilidad y
el pensamiento de un genuino
miembro de Bloomsbury y
¿por qué no?, su aguda decep-
ción final. El mundo quedaba
muy lejos de lo que ellos de-
searon y hoy ciertamente so-
mos más pobres, mucho más
incultos y notablemente más
salvajes. Y lo que es más de
lamentar, el colonialismo anti-
guo se ha sustituido por algo
peor.No, lasmemoriasenteras
deLeonardWoolfseríanenex-
ceso británicas, algo ajenas.
Pero asomarnos por una ven
tana a ese mundo, tonifica.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

tal manera que la imagen de lo
ocurridosevayahaciendocada
vez más nítida. Ello hace que
algunos capítulos puedan pa-
recer reiterativos, aunque en
los finales la narración retoma
brío. Mi conclusión, y creo que
la del propio Ramos, es que
lo de los “tiros a la barriga” fue
una invención que el aboga-

do defensorde Rojas,
un extraño persona-
je llamado Eduardo
Pardo, sugirió a un
testigo. Junto a este
intrigante y a otros
personajes lamenta-
bles, aparecenenesta
historia algunoshom-
bres honestos, como
ese guardia civil que
puso en libertad a dos
detenidos cuando

comprendióque los iban a ma-
tar y fue el primer agente de
la autoridad que declaró ante
el juez instructor la verdad de
lo ocurrido. Se llamaba Juan
Gutiérrezyfuedetenidoen ju-
lio de 1936 como sospechoso
de apoyar el golpe militar y
asesinado por milicianos anar-
quistas. JUAN AVILÉS

V I S I T A D E M É D I C O S R E P U B L I C A N O S T R A S L A
T R A G E D I A D E C A S A S V I E J A S , E N E R O D E L 3 3
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Delos librosdeviajessepodrían
hacer cientos de clasificaciones
distintas: los sentimentales, los
cultos, los pedantes, los ono-
másticos, los literarios, los respe-
tuosos, los necios, los bien es-
critos, los mal escritos… Pero
existe una clasificación intere-
santequenosuelecomentarsey
que en mi opinión es vital a la
horade juzgar sentimentalmen-
teunlibro: los librosdeviajeses-
critosporgentea laquenosgus-
taría tener de compañeros y los

escritos por gente por la que pa-
garíamos por no acompañarles.
Theroux, cuyos libros admiro y
de quien creo que es uno de los
mejores escritores de viajes en
activo sería un caso evidente de
la segunda categoría: un viajero
gruñón,negativo,anárquicoyca-
prichoso. Un caso tan evidente
de la primera categoría como
Theroux lo es de la segunda se-
ría Antonio Tabucchi.

Estos breves viajes de Ta-
bucchi provocan en el lector lo
que provoca buena parte de su
narrativa: una agradable sensa-
ción de bienestar y de reconci-
liación con lo que de bueno tie-
ne la vida. Puede que como

descripcióncríticadeunlibrode
viajes ésta última frase pueda
parecer no demasiado mordaz
pero desde luego sé que les pa-
recerá apropiada a quienes co-
nozcan la ficción de este triste-
mente fallecido escritor italiano.
Tabucchi tiene una cualidad es-

pecial, un talento especial pa-
recido al de la bondad que so-
lía atribuirse a Walt Whitman
(“tenía la virtud de hacer ha-
blar a las personas de aquello
que más les interesaba”. ¿Acaso
existe forma más precisa y mis-
teriosa de describir la bondad

ANTONIO TABUCCHI

Edición de Paolo di Paolo

Traducción de Carlos Gumpert

Anagrama. 265 pp. 17’90 euros

DOMÈNEC UMBERT

Viajes y otros viajes
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A LOS CIEN AÑOS, AÚN QUEDA
MUCHO POR VIVIR…

«El viejo canalla de Allan Karlsson
es uno de los mejores héroes que
nos hemos encontrado en mucho

tiempo.» Livres Hebdo

LA NUEVA NOVELA DE HERMAN KOCH,
AUTOR DE «LA CENA»

«El placer del suspense se une al cínico
e irresistible sentido del humor de Koch.»

Het Financieele Dagblad

«Encantadora y cruel, llena de belleza
y de furia. Diffenbaugh es una

narradora inteligente e hipnótica.»
The Washington Post

novedades feria del libro visítanos en la caseta 194

humana en términos genera-
les?) el talento de encontrar en
las ciudades y en los espacios
que visita el punto en el que pi-
vota la belleza de ese lugar, no
para los visitantes y turistas, sino
para los locales. Esa al menos, es
la percepción que flota a lo largo
de las páginas de esta antología
realizada por Paolo Di Paolo.

Tal vez no sea éste el libro
más apropiado para “iniciarse”
enlaobradeTabucchi,perodes-
de luego sí lo es para quienes
ya formen parte del su nume-
roso público cautivo. Se trata
aquí de un buen número de ar-
tículos dispersos de extensión
muy breve (lo que hace que en
muchas ocasiones los comenta-
rios sobre las ciudades estén re-
ducidos al terreno de la simple
ocurrencia o al de un aspecto

particularmenteconcreto)escri-
tos a lo largo de muchos años,
pero con un tono relativamente
uniforme que evita el tono ha-
bitualmente descabalado de las
antologíasporelestilo.Lamayor
parte deellos fueron publicados
originalmente enelCorrierede-
lla Sera y tienen particular inte-
rés los dedicados a Portugal, un
paísconelqueelautormantuvo
un idilio de por vida.

La antología completa está
precedida por toda una tesis so-
breelviajequeenmuchascosas
me parece similar a la de Magris
en su Infinito viajar. Una de las
primerasopinionesdeTabucchi
es que el viaje es una demos-
tración de la necesidad de co-
nocimiento, al igual que la lite-
ratura es la demostración “de
que la vida no nos basta”, otra

opinión contundente de Ta-
bucchi me parece particular-
mente simpática porque la sus-
cribo de corazón: su desprecio
a la gente que hace viajes con
elúnicomotivodeescribir sobre
ellos. “Soy un viajero que nun-

ca ha hecho viajes para escribir
sobre ellos. Es una actitud que
siempre me ha parecido una es-
tupidez. Sería como si uno qui-
siera enamorarse para escribir
luego un libro sobre el amor”.
Tal vez sea ésa una de las razo-

nes por las que en gran medida
este libro resulta particular-
mente fresco,porqueelautorno
ha visitado lugar alguno mien-
tras repasaba mentalmente con
qué adjetivo iba a describirlo
cuando llegara a la habitación
del hotel. La tercera (y maravi-
llosa) cualidad que Tabucchi
otorga al buen viajero es la de
que paraviajar“correctamente”
uno tiene que dar por desconta-
do de antemano que es incapaz
de comprenderlo todo, de co-
nocerlo todo. Esa petición de
principio de que el mundo no es
ni mucho menos una aldea glo-
bal sino “más ancho y ajeno”
que nunca, le da al viajero de
Tabucchi el mismo aire bona-
chón y asombrado, y un poco
melancólico, porquéno,demu-
chos personajes. ANDRÉS BARBA

Estos breves viajes de Ta-

bucchi provocan una agra-

dable sensación de bienes-

tar y de reconciliación con lo

que de de bueno tiene la vida
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Álvaro Lozano es un historiador
que parece haberse especiali-
zadoenabordarepisodios, temas
o personajes fundamentales de
la época contemporánea –muy
señaladamenteelsigloXX–para
presentarlos al gran público,
siempre ávido de buenas sínte-
sis,conuntonoyunformatoque
logranaunaracertadamenteel ri-
gor analítico y la claridad expo-
sitiva:valgancomomuestras,en-
tre sus últimas aportaciones, El
Holocausto y la cultura de masas
(Melusina, 2010) y Breve Histo-
ria de la Primera Guerra Mundial

(Nowtilus, 2011). Ahora mismo
ademásel lectorpodráencontrar
en las mesas de novedades
–aparte de este libro– otras dos
obras suyas, lasque llevanpor tí-
tulo Anatomía del Tercer Reich y
Stalin, el tirano rojo.

En estas mismas páginas de
ElCultural tuve laocasióndere-
señar en su día La Alemania nazi
(1933-1945), un estudio que
guarda grandes similitudes con
éstequeahoranosocupa,nosólo
por aparecer bajo el mismo se-
lloeditorial (MarcialPons,2008)
sino por su planteamiento, es-

tructuray hasta temática -el otro
gran régimen dictatorial en la
Europa de entreguerras-. En
efecto, lo que aquí se trata de
desmenuzar son las claves fun-
damentales del fascismo italia-
no, tomandocomopuntodepar-
tida de modo explícito las
grandes incógnitas que pueden
plantearse el erudito, el investi-
gador o el simple interesado:
¿qué fue exactamente el fascis-
mo?, ¿cómo y por qué surgió?,
¿cuáles fueron las razones de su
tempranoaccesoalpoder?, ¿qué
basesocial losostuvo?, ¿cómore-
accionó el conjunto de la socie-
dad italiana?, ¿sepropusoy logró
una modernización del país?,
¿tuvo éxito en el plano econó-

mico?, ¿existió un terror políti-
co?, ¿cuáles fueron las causas de
su declive y cómo tuvo lugar la
caída definitiva?, ¿cuál fue real-
mente el papel del país trasal-
pino en la Segunda Guerra
Mundial?, ¿era Mussolini, per-
sonalmente, y en general su ré-
gimen equiparables a Hitler y
al suyo?

Para contestar a estos y otros
muchos interrogantesdelmismo
tenor,Lozanositúaal lectorenel
contextoadecuado,quenopue-
de ser otro que aquella consa-
bidadebilidadde la Italia liberal

que, en su momento, hizo ex-
clamar al canciller Metternich
queelpaís latinonoeramásque
“una mera expresión geográfi-
ca”. Indudablemente la joven
Italiaerapolíticamentefrágil, so-
cialmente inestable y económi-
camente raquítica, siempre en
comparación con los otros gran-
des Estados que descollaban en
la nerviosa Europa de la época.
La hostilidad vaticana contra el
liberalismo añadía un factor de
perturbación e incertidumbre
nada desdeñable. En ese mar-
co y, sobre todo, en el ambien-
te convulso que sigue a la Gran
Guerra,una figura inquietaydi-
fícilmenteencuadrableenlasco-
ordenadasclásicascomoMusso-

lini halla una oportunidad
histórica, la suya, para acceder
al poder en una operación –la
marchasobreRoma(1922)–que
tuvo mucho de rocambolesca,
sindesdeñar laconjuncióndein-
tuiciones, audacia y suerte que
acompañaronalmesiánicoDuce
durante una buena parte de su
trayectoria política. Consciente
precisamente de que el movi-
mientoque liderabadifícilmen-
tepuedeserentendidosinsuse-
llopersonal, Lozano traza desde
el principio una radiografía del
alma mater del fascismo, del mi-

litanteyestadista:deestemodo,
sudiseccióndel régimenestam-
bién al mismo tiempo un análi-
sis político y personal de Beni-
to Mussolini, de su orto y
su ocaso, de sus sueños y sus li-
mitaciones.

Algo más de dos décadas de
fascismonotransformarontotal-
menteItalia,perosídejaronuna
huellaprofundaquemarcaríade

modoindeleble la trayectoriadel
país en todos los órdenes, des-
de el más obvio –el directamen-
te político– al sociológico o cul-
tural en sentido amplio. Lozano
se atreve aquí a plantearse casi
todas las grandes cuestiones en
torno al fascismo italiano, en-
treverando eficazmente datos
concretose interpretacioneshis-
toriográficas. Puede achacárse-
le en todo caso que el prurito
de ponderación o ecuanimidad
se lleva a veces tan lejos que
puede inducir al lector no ver-
sado en una cierta confusión,
porque el autor expone a me-
nudo planteamientos divergen-
tes sin decantarse por ninguno
deellos.Estepequeñodetalle y,
sobre todo, a nivel formal, una
sintaxis no siempre afortunada
son losúnicos defectos quepue-
den imputarse a una obra cabal
y minuciosa que logra trazar un
cuadro muy completo de la
complejidad de este movimien-
to político y su mentor. RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO

ÁLVARO LOZANO

Marcial Pons. Madrid, 2012

616 páginas. 27 euros

Mussolini y el fascismo italiano

H I T L E R , M U S S O L I N I Y E L B A R Ó N V O N N E U R A T H , M I N I S T R O D E R E L A C I O N E S E X T E R I O R E S N A Z I S

La disección del régimen es al

mismo tiempo un análisis po-

lítico y personal de Musso-

lini, de su orto y su ocaso, de

sus sueños y sus limitaciones
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El pasado abril José Ovejero
cumplía cincuentay cuatro años
y obtenía el premio Anagrama
de Ensayo 2012. En 1993 reci-
bió el premio Ciudad de Irún de
Poesía, en 1998 el Grandes Via-
jeros y en 2005 el Primavera de
novela. Cuatro premios difíciles
y de prestigio. Transitar en dos
décadas de la poesía al ensayo,
pasando además por el relato de
viajes, la novela, el teatro y el
cuento, coloca a Ovejero en ese
espacio de pensadores excep-
cionales en el que Eugenio Trí-
as ubica la filosofía del límite.
Sólo quienes tienen la capaci-
dad de vivir en los límites al-
canzan tal privilegio.

Intérprete, viajero políglota
y conferenciante, Ovejero toma
el título del capítulo central de
este libro, el cuarto, para llevar-
lo a portada y dar nombre a la to-
talidad del volumen. Entiende
por crueldad ética “aquella que
en lugar de adaptarse a las ex-
pectativas del lector las desen-
gaña y al mismo tiempo las con-
frontaal lector”.El sentidoético
deriva de la pretensión del autor
de modificar los valores del lec-
tor, transformar sus ideas y, en
definitiva, hacerle entender el
mundo más éticamente.

Por crueldad se ha de enten-
der aquí el acto de forzar al su-
jeto a entrar en escenarios en los
que no quisiera verse involucra-
do. Ovejero ilustra su posición
con la secuencia de La naranja
mecánica en la que el protago-

nista se ve obligado a observar
una escena sangrienta median-
te un mecanismo de alambres
que le mantiene los párpados
abiertos. La crueldad de un tex-
to vendría de su capacidad para
transformar valores y rutinas co-
tidianas. José Ovejero conside-
ra que no sólo la crueldad, sino
el exceso en general, invitan a
interpretar la realidad de un
modo distinto al aceptado por
la mayoría. La crueldad
tendríaentonces lavirtud
de mover la atención
desde el escenario al es-
pectador.

Más allá del especta-
dor está el propio autor
cuando descubre que “el
mal” no está fuera sino en sí
mismo.Elautorcruelpercibesu
lado obscuro y abandona en
consecuencia la visión apolínea
–optimista y racional- de la re-
alidad. Ahí Ovejero, refirién-
dose a Agamben, considera que
“sólo el autor cruel es plena-
mente contemporáneo”. La
crueldad extendida a través de

la propia obra hace posible re-
cuperar la dimensión dionisíaca
del mundo y tener la ilusión de
enfrentarse contra el todo y en-
trar en el más allá de los dioses.

El escritor cruel parte del
desasosiego, investiga lo que no
entiende y hace visible lo se-
mienterrado, lo apenas visible.
El autor cruel debe indagar has-
ta límites insospechados: “No
hay auténtica crueldad ética sin

que aquellos que nos aprecian
se sientan ofendidos” . Por eso
no basta con ser cruel con el an-
tagonista, eso sería demasiado
fácil. Como escribe Ovejero, el
destino del autor cruel es la so-
ledad, en todas o en alguna de
sus formas.

Para ilustrar y consolidar “la
ética de la crueldad” el lector es

invitado a entrar en la topogra-
fía de “siete libros crueles”.
Juan Carlos Onetti con El asti-
llero, Cormac McCarthy con
Meridiano de sangre, Elías Ca-
netti con Auto de fe, Georges Ba-
taille con Historia del ojo, El-
friede Jelinek con Deseo y La
pianista y Luis Martín-Santos
con Tiempo de silencio cierran un
volumen destinado a dejar al
lector sin tierra bajo los pies y
con sus asideros zarandeados,
porque el “escritor cruel·, a fin
de cuentas, podría ser cual-
quiera de nosotros.

La ética de la crueldad pre-
senta dos problemas. El prime-
ro es de carácter formal. Este
esun librocultoydensoque, sin
embargo, se lee con claridad y
fluidez. Hasta ahí bien, pero
cuando se buscan puntos de
apoyo en notas de pie de página
o en referencias bibliográficas
éstasnoexisten.Al lector leven-
dría bien saber durante la lec-
tura, por poner un sólo ejemplo,
que el citado Antonin Artaud
(1896-1948) es la cabeza del lla-
mado teatro de la crueldad. De
la larga serie de premios Ana-
grama, hasta donde el abajo fir-
mante sabe, éste es el primero
que no lleva bibliografía cita-

da. El segundo proble-
ma lo constituyen unas
primeras páginas en las
que Ovejero afirma que
en la competición por la
crueldad literaria, cultu-
ral y social, España se
encuentra a la cabeza

codo con codo con Japón y Chi-
na.Sólocon leerViday destinode
Vasili Grossman o El terror rojo
de Julius Ruiz se tambalea su
afirmación. Otra cosa es que la
propia obra de Ovejero tenga
numerosos elementos de cruel-
dad. Está en su derecho, pero
ojo con las generalizaciones.
BERNABÉ SARABIA

JOSÉ OVEJERO

Premio Anagrama, 2012

Anagrama. 208 pp., 16’90 euros

SANTI COGOLLUDO

El escritor cruel parte del desasosiego,

investiga lo que no entiende y hace visible

lo semienterrado. El autor cruel debe

indagar hasta límites insospechados

La ética
de la crueldad
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Conciliar la ciencia con las letras,
he aquí la cuadratura del círculo
que logra Carlo Frabetti, matemá-
tico de profesión y veterano autor
de literatura infantil y juvenil, al
sumergirnos en el fin de semana
de una chica que reniega de su
chalado profesor de Física. Gracias
a la guía de un singular enano, su
curiosidad irá despertando en la
misma medida en que descubre ,
alborozada, las principales apor-
taciones de grandes científicos
como Galileo, Newton o Einstein,
además de sorprenderse con el he-
cho de que las leyes de la Física
se puedan observar hasta en los
más cotidianos sucesos.

Maldita física
Carlo Frabetti

SM, 128 pp., 8’50 e. (Desde 12 años)

El sello “A buen paso”
vuelve a apostar por
Iban Barrenetxea –re-
conocido con el Premio
Euskadi de Ilustración
en 2011 por su Bombás-
tica Naturalis– para
transportarnos hasta la
singular historia de Fir-
mín, el carpintero con
las manos más prodi-
giosas del planeta.
Toda pieza salida de su
taller parecía cobrar
vida propia, y su fama
alcanzó tal altura que
un día fue llamado por el pendenciero Ba-
rón von Bombus para que le recompusiera
cada uno de los miembros malogrados en
las batallas: que si una mano por aquí, que
si las dos piernas por allá… hasta llegar la oca-
sión en que el inconsciente caballero per-
dió su ilustrísima crisma. El humor entra en

escena cuando presen-
ciamos los continuos
quebraderos de cabeza
que tanta extremidad
amputada provoca en-
tre sus más allegados,
pero ahora sí que se
luce el reputado arte-
sano al conseguir que
–en una suerte de ca-
mino inverso al del ad-
mirado Geppetto–, el
ejemplar del Barón en
maderasupereconcre-
ces al modelo original
de carne y hueso.

Un álbum galardonado por los libreros con el
último Premio Kiriko, que nos lleva a reco-
nocer la sutil ironía de los universos del au-
tor vasco gracias a sus inconfundibles ilus-
traciones, con el detallismo de sus ricos
escenarios y las características estilizaciones
de todas sus criaturas de ficción.

El cuento
del carpintero

Iban Barrenetxea
A buen paso, 52 pp., 15 e. (Desde 7 años)
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¿Debemos resignarnos a perder aquello que
senosescapade lasmanos? ¿Adóndesemar-
chan los besos que se extravían por el ca-
mino? Como compenetrado equipo, padre e
hijo emprenderán aquí la persecución de
aquel que mamá les lanzó desde la esta-
ción del tren y fue desviado por el azar de
una juguetona ráfaga de viento. A golpe de
onomatopeya –como se hace bien patente
por ese grito indignado del pequeño que
da título al libro–, y luchando por recupe-
rar lo que era de ambos, deberán ir sorte-
ando infinidad de obstáculos, recorriendo
ciudades y campiñas hasta descubrir la mis-
teriosa cueva de los besos perdidos.

Allí revolotean inquietas las muestras
de amor más variopintas: millones de be-
sos interrumpidos a la espera de que alguien

les regale una nueva oportunidad para llegar
a sus destinatarios. Un álbum lleno de ter-
nura que se brinda en un cómodo formato
–con el que el tándem Goñi-Perez se hi-
cieron nuevamente con el galardón Destino
Infantil–, que hará disfrutar a los benjamines
de la casa con esta extraordinaria aventura
que nos invita a nombrar y poner cara a las
emociones más sencillas.

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Una de las apuestas editoriales de
Macmillan para esta primavera tras-
ladaráanuestros jóveneshastaunfu-
turo paisaje postapocalíptico –con
claros ecos de McCarthy– en el que
un muchacho debe enfrentarse a la
búsqueda de su familia desapareci-
da, en medio de una existencia re-
gida por la ley de la supervivencia.
La sintaxis escueta, en sintonía con
la rudeza de la situación, y la estruc-
tura tripartita irán moldeando el ca-
minar del protagonista hacia un des-
hielo también afectivo, que le
permitirá humanizar su relación con
otros personajes y descubrir, a la pos-
tre, tanto sus orígenes como su pro-
pia identidad. CECILIA FRÍAS

Después de la nieve
Sophie Crockett. Macmillan, 296 pp.,

16’90 e. (A partir de 13 años)

¡EEEEEH!
Hernán Goñi. Ilus. de Marcelo Pérez

Destino, 30 pp., 12’95 e. (A partir de 4 años)
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E
diciones Traspiés nació en
2006 con la idea de publi-
car libros de relatos, aun-

que de ahí– explica su editor,
José Antonio López (Granada,
1967)– “hemos pasado a otros
géneros como la novela o los
libros ilustrados”, sin perder

nunca de vista
que “debíamos
apostar por los
nuevos valores.
Nos gustan los
retos. Procura-
mos, aparte de
aportar nuevos
valores al pano-

rama literario actual, rescatar
y/o traducir textos inéditos u ol-
vidados, o darles otro punto de
vista, como es el caso de nues-
tra colección de libros ilustra-
dos”. Habla en plural porque la
editorial son sólo dos, él y Mi-
guel Ángel Cáliz, responsable
de las colecciones Breves (rela-
to) y Cardinales (novela).

Aunque arrancaron su aven-
tura editorial con 3.000 euros,
dinero suficiente “para editar
nuestros dos primeros libros, El
alquimista de Granada de Was-
hington Irving y El Loco de
Khalil Gibran”, en 2011 dispu-
sieron de 30.000 euros, “canti-
dad que para este año, lamen-
tablemente, se reducirá debido
a la crisis. El año pasado publi-
camos once títulos, cifra que es-
peramos mantener este año”.

La Feria del Libro de Ma-
drid los encontrará en la case-
ta 261,compartida con cómpli-
ces como la editorial sevillana
Olivo Azul ,y con una apuesta
nada recatada, PervertiDos, un
antología de alta graduación
que planta cara a las tempera-
turas del verano. NURIA AZANCOT

José Antonio López

L O S E D I T O R E S
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S
uelo quejarme de la dificultad que parece tener nuestro sis-
temaculturalenenhebrarundebatequenopaseporelcedazo
de lo personal y que se centre en el objeto de discusión. Lo

hice la última vez a propósito de una columna – “Proletalirismo
cult”– que dio lugar a torcidas interpretaciones acerca tanto de
sus intenciones como de su contenido. Uno de los escritores a los
que en esa columna aludía, Alberto Olmos, salió al paso de mis
palabras, y lo hizo de manera educada, por lo que me siento impe-
lido a contestarle, persuadido de que podemos acercar posiciones.

Olmos replicó a mi columna en un artículo publicado en Qué
Leer. Parece que los conductores de este magacín esperaban de
él un texto insolente o incluso insultante, pues presentan el artí-
culo anunciando que Olmos “responde en tono conciliador a una
diatriba del crítico-leñador Ignacio Echevarría”. Al mentecato
que redactó la entradilla, quienquiera que
sea, habría que explicarle el significado
de la palabra diatriba. Por mi parte, y para
consolarlo de que Olmos no la empren-
dieraahostias,prometohablarundíade la
crítica forestal.

PerovuelvoconOlmos,aquien,contra
lo que algunos piensan, no se la tengo ju-
rada, ni mucho menos; más bien simpati-
zoconsusganasde jaleoysucapacidadde
riesgo,otracosaesquediscrepedesusopi-
niones y de muchas de sus actitudes.

Ensuartículo,Olmosdesmiente–yes-
toy muy dispuesto a aceptarlo– que cuan-
doseñalasucondiciónde“escritorcuyafa-
milia no manejaba libros” lo haga con el deseo de que sus obras se
midan de forma diferente “a como se miden las de Javier Marí-
as”. Vale. Se postula luego como voluntarioso habitante –y repre-
sentante, también– de un “territorio extrarradial” respecto a lo
quecabeentenderpor sistemaliterario.Eneste territorio,dice,“en
esta república invisible” (“en contraposición a los medios tradi-
cionalesydesusagentesactivos”, añade),“la literatura seama,pero
lo literario se detesta”.

Pasemos por alto el sofisma que supone discernir entre la lite-
ratura y lo literario. Pienso que se entiende bien adónde apunta
Olmos, con cierto espíritu demagógico que suele emplear muy
astutamente.Yaunquemi columnanoiba,nimuchomenos,porahí
(pues yo lo que impugnaba era la pose de la autenticidad y su ten-
denciosa confrontación con lo que entienden algunos por alta cul-
tura), recojo con resignación su argumento y me animo a matizar-
lo. Lo hago diciendo que en ese “territorio extrarradial” lo literario
–y entiendo por ello no solamente la mecánica viciosa que deter-

mina la circulación de libros, autores y reputaciones, sino también
toda la fraseología idealistaqueconfunde literaturaconpreciosismo
ysentimentalidad, que laentiende comounamermelada de lavida
interior– suele apestar tanto o más que en las zonas más céntricas.

Lo extrarradial –cosa bien distinta es lo marginal, o lo extrate-
rritorial, pero no es a eso a lo que Olmos se refiere, que conste–
describe sólo una posición relativa respecto al centro, y suele pre-
suponer, además, un deseo de estar cerca de él; de integración, en
definitiva.Otracosaesquedesdeahí lacosaestémáscruda,quépu-
tada.En loquea literatura toca, losmalentendidosprosperanenun
sitio como en otro, y va siendo hora de desactivar el topicazo que
imagina el mundo editorial como una especie de club de golf, y si
no que me explique Olmos qué rayos hace allí dentro. Habrá ca-
minos por los que abrirse paso, digo yo, aunque no se tengan pa-

drinos (¿cuántos los tienen?). Distinto es que no encuentren esos
caminosoquetenganmásdificultadesparatransitarlosquienesprac-
tican según qué tipo de literatura que no se adapta a los estánda-
res hegemónicos. Pero eso no tiene que ver necesariamente con
la extrarradialidad, ojo.

El maniqueísmo con que Olmos describe a los pobladores de
su “república invisible”, los timbres dickensianos con que dice de
sí mismo que “sólo he querido alentar a los huérfanos y dignificar
la literatura”, tienen másquever,poremplear sus términos, con“lo
literario” que con la literatura.

Sin duda es saludable denunciar el corporativismo, las falseda-
des y los mercadeos que proliferan en el sistema literario. Tam-
bién ando yo en eso, Olmos. Pero la dignidad de la literatura mis-
ma –si es que tiene algún sentido hablar así– no depende
exclusivamente de la indignidad de sus traficantes y usurpadores.
Antes depende de la dignidad de lo que se escribe. Y muy pocos,
extrarradiales o metidos en el ajo, pasan ese examen. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Extrarradial
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Al mentecato que redactó la

entradilla, quienquiera que sea,

habría que explicarle el signi-

ficado de la palabra diatriba.

Por mi parte, y para consolarlo

de que Olmos no la emprendie-

ra a hostias, prometo hablar un

día de la crítica forestal”.
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¿Redescubriraunmaestrodelas
vanguardias? Aunque el movi-
miento expresionista Die Bruc-
ke –El puente– es bien conoci-
do en nuestropaís, la trayectoria
completa de su principal prota-
gonista, Ernst L. Kirchner, ha
sido poco explorada. Después
deElpuenteytras lagravecrisis
nerviosa que sufrió durante la
Primera Guerra Mundial, el ar-
tista siguió trabajando en Suiza,
investigando nuevas técnicas y
lenguajes, con una persistencia
en la innovación que le diferen-
cia de sus excompañeros del
grupo que primero aseguró ha-
ber fundado y del que llegaría
a renegar, en la búsqueda en su
madurez de la ubicación de su
obra entre los creadores coetá-
neos con peso individual, como
Klee, Kandinsky, Kokoschka y
Nolde,a losquesentíacercanos.

Posiblemente, su reclusión
en los Alpes suizos truncó aque-
llasexpectativas.Porque,apesar
de que desde sus inicios la obra
de Kirchner gozó de éxito en
Alemania (un dato concluyente
son las 639 obras que en 1938
se retiran de los museos como
“artedegenerado”)ydurante las
décadas de los veinte y treinta
también celebró exposiciones

en museos suizos e incluso en
Estados Unidos, posteriormen-
te lahistoriografía (juntoa los in-
tereses institucionales e incluso
editoriales)escindiósuobrapro-
ducidaantesenAlemaniaydes-
pués en Suiza. Sólo a partir del
final de los años ochenta co-
mienza la preocupación por
abordar una visión integral, que
apenas recientemente está con-
cluyendo con la última
revisión de la cataloga-
ción de una obra que
comprende cerca de
1.400 óleos, 180 cuader-
nos de apuntes, 20.000
dibujosyacuarelas,2.100
grabados, 150 esculturas,
50 trabajos textiles y
1.500 fotografías.

Sin duda, la impor-
tanciadeestaexposición,
quese inaugurahoyenla
Fundación Mapfre, radi-
caentraeraEspañaeles-
tado de esta revisión de
Kirchneryhacerlodepri-
meramano,bajoelcomi-
sariado de Karin Schick,
directora del Kirchner Museum
Davos.Enlaestelade lagranre-
trospectiva de Kirchner en el
Städel Museum de Franckfurt
en 2010, cuando se reunieron
piezas procedentes de todo el
mundo, esta exposición abarca
más de ciento cincuenta obras
prestadasporcercadeunatrein-
tena de museos europeos.

La otra virtud de esta retros-
pectiva es subrayar a través de
todo el recorrido el entrelaza-
mientodelasdiferentestécnicas
queretroalimentabanlacreación
de este artista erudito y metó-
dico, que cuidó tanto los aspec-
tos artesanales como intentó
controlar la interpretacióncrítica
desuobra,bajoel seudónimode
Louis de Marsalle. Al cabo, un

artista obsesionado por la unión
de la forma y el color para con-
seguir el sentimiento.Objetivoque
marca de principio a fin su tra-
yectoria, interrumpida concrisis
provocadasporexcesos(café,ab-
senta, tabaco, falta de sueño) y
sofocadas con morfina. Hasta
que siega su vida, en un mo-
mento negro, cuando con cin-

cuenta y ocho años y ante el te-
mor de la invasión nazi, destru-
ye parte de su obra y se suicida.

Kirchner decía que el color
era“laalegríade lavida”y lopri-
meroqueencontramos, alentrar
en este recorrido planteado con
orden cronológico, es un estalli-
do de color, en el que sorprende
la soltura del joven autodidacta
en su asimilación del fauvismo,

de Matisse y, también,
de Van Gogh. Es ex-
traordinario su retrato
del pintor Heckel, en
el que ya apunta ma-
neras para los sober-
bios autorretratos (solo
y con Erda Schilling,
su compañera), que
irán pespunteando
posteriormente su tra-
yectoria. Y que en-
cuentran también un
momento cumbre en
los retratos en grabado
de sus amigos, médi-
cos, enfermeros y pa-
cientes durante su in-
ternamiento en varios

sanatorios mientras transcurre la
Primera Guerra Mundial.

Además, en esta planta, des-
taca el desenfadado naturalismo
de Mujer yacente con camisola
blanca,enevidentecontestación
al clasicismo de Matisse y, en ge-
neral, la vuelta de tuerca que
Kirchner da al género de la re-
presentación del aseo y esce-

Ernst Ludwig Kirchner,
el color del sentimiento

ERNST LUDWIG KIRCHNER (1880-

1938). FUNDACIÓN MAPFRE.

Paseo de Recoletos, 23. MADRID.

Hasta el 2 de septiembre.

A R T E

La importancia de esta exposición radica

en traer a España el estado de esta revi-

sión de Kirchner y hacerlo de primera mano.

Abarca más de 150 obras prestadas por

cerca de una treintena de museo europeos
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A R T E K I R C H N E R E N M A D R I D

nas cotidianas de las mujeres
que habían impuesto los impre-
sionistas. Autenticidad y espon-
taneidad burlona que irrumpe
ya como vitalismo libertario y
primitivista en las jóvenes des-
nudas al aire libre, que comien-
za a pintar en la isla de Fehman,
junto al mar Báltico, convirtién-
dose después en tema distinti-
vo de los momentos álgidos en
su producción. Pero que aquí,
acertadamente, se van alter-
nandocon lasescenasdeBerlín,
con interiores y perspectivas ur-
banas distorsionadas, que tam-
bién demuestran las capacida-
des adquiridas por Kirchner en
sus estudios previos en arqui-
tectura, mientras las formas se
hacen más angulosas y los co-
lores más severos, conformando
el pleno estilo expresionista.

La planta superior se abre
con su llegada a Davos, donde
se establece definitivamente en
1918, hasta su muerte. Al co-
mienzo, como buen urbanita,
queda fascinado por la vida rural
y las impresionantes montañas,
que en muy pocas ocasiones lle-
gará a ascender, lo que no le im-

pide convertirse con el tiempo
en uno de los pintores que me-
jor han representado los paisajes
alpinos, con su cromatismo in-
tenso. Únicamente, la pincela-
da parece más lisa y plana.

Después, comienza a emer-
ger una nueva forma de enten-
der la pintura, la composición y
el color, a partir de los trabajos
textiles que había comenzado a
realizar como terapia durante

su internamiento. Ya en Berlín
había comenzado a coleccionar
alfombras y tapices, que hace
que le envíen en cuanto se tras-
lada a Davos. Allí se convertirá
en diseñador, transfiriendo sus
conocimientosde las técnicasde
bordadoytejidos ruralesa lapin-
tura, con pinceladas verticales,
sobre las que se afirman contra-
puntos y zonas planas.

Hacia 1925 se afirma el “es-

tilonuevo”deKirchner: siluetas,
arabescos y “sombras colorea-
das”conformanunarepresenta-
ción que, sin prescindir de la re-
ferencia naturalista, se vuelve
másabstracta.EldiálogoconPi-
casso, del que aprueba obra re-
cienteenunaexposiciónenMu-
nich, es evidente. Kirchner, en
todo caso, es un artista bien in-
formado, a través de suscripcio-
nes de revistas y las intensas re-

laciones que mantiene con
artistas y marchantes. Se sabe
contribuyentea la indagaciónde
la abstracción en Europa. En-
tonces, escribe: “Lo que hace
que mi trabajo sea difícil de
comprender para muchos es,
además de la nueva conforma-
ción y técnica, la nueva vida, la
libertaddelorevolucionario,que
habla desde cada obra”. Sigue
fiel a sus principios: “El objeto

en la pintura de mi nuevo esti-
lo ya no se puede captar de ma-
nera simplemente ocular, sino
másbiencomosentimiento [...].
El cuadro contiene cosas que,
desdeunaperspectivaóptica, tal
vez sean ilógicas, pero correctas
para el sentimiento”.

Duranteaquelladécada,ade-
más,produceexcelentes ycom-
plejos grabados, esculturas en
madera, diseños textiles. Todo
forma parte de su casa-estudio
convistasa lasmontañas.Elpor-
che es decorado con esculturas
primitivistas, enel interior cuel-
gan grabados y pinturas que re-
crean otras esculturas y tapices,
como un microcosmos que re-
verberara sobre sí mismo. Al fi-
nal, la frustración al no llegar a
realizar un gran mural, que en-
tonces comenzaba a ser un en-
cargo común entre los grandes
artistas, leconsumía.Suansiade
proyección más allá de la pe-
queña Davos llegaba en el peor
momento. ROCÍO DE LA VILLA

Kirchner decía que el color era “la alegría de la vida” y lo

primero que encontramos, al entrar en este recorrido con or-

den cronológico, es un estallido de color en el que sorprende

la soltura del joven autodidacta en su asimilación del fauvismo
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Más imágenes de la
exposición de Kirchner en
www.elcultural.es
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Se define con apenas tres palabras desde su página web: “Oriol Vilanova es un
artista de Barcelona que colecciona, juega y publica”. Da pocas pistas, pero de
eso va su trabajo: de buscar puntos de intriga y jugar con las expectativas. A
ello invita con el título de su primera exposición en Madrid, en Parra & Rome-
ro: Quizás es cierto en teoría. Llega en un estupendo momento para este artista
nacido en 1980, arquitecto de formación, asiduo a los mercadillos y actual resi-
denteenLePavilliondelPalaisdeTokyodeParís,dondeexpondráenjunio.Años
lleva pensando en las ideas de éxito y fracaso, analizando la iconografía de la
victoria y el prestigio asumida por la cultura de masas, estudiando cómo el pa-
sadoesproducidoyconsumido.OriolVilanova trabajacon lamemoriayconesas
imágenes construidas para ensalzar un determinado momento: cartas de reco-
mendación, premios Guinness, pedestales de estatuas ecuestres, arcos de triun-
fo... De éstos encontramos aquí hasta 1.181 en forma de postal, cantidad que
el artista engrosa con envíos semanales. Es un archivo abierto, cuenta, un es-
paciodeposibilidades,deconstrucción,comolahistoria.Unarepresentación.Lo

dice en el título: Copias, con el que
cuestiona la ideadeclichéyelaboraun
relato sobre la historia de la fotogra-
fía, de finales del XIX a hoy. Varios
guiños más a la idea de coleccionar
se suman a esta aproximación babé-
lica a los rastros de la cultura occiden-
tal: la imagen de un cajón del Museo
de Cera de París lleno de ojos advier-
te de las múltiples miradas que es-
conde cualquier imagen. Todo ojos,
también, con este artista.

Referenciasalobjetoyal lugarhace
también Álvaro Perdices (Madrid, 1971) que estos días expone en la galería
madrileña Casa sin fin. También a él le gusta dejar sus obras abiertas, cuestio-
nar patrones de conducta, hablar de identidad, de construcción cultural. Se de-
fine con cuatro palabras: desobediencia, normativo, convención y desvarío.
Entre esas ideas se mueven sus trabajos, desde aquellas imágenes escolares
llenas de extrañeza, a su proyecto para el EACC de Castellón, NEGADA, Abier-
tA y desnudA en 2011 o uno de sus últimos vídeos filmado en la École des Be-
aux Arts de Orán, con la lectura del manifiesto realista de Courbert, que aquí
vemos. De manera más o menos explícita, siempre hay un lugar común desde
donde Perdices cuestiona modelos de enseñanza, roles de presentación y es-
tructuras de poder, desde donde aboga por la pulsión, por lo individual frente a
lo institucionalizado. Lo suyo es resistencia frente al formalismo de lo visual.

De la mano de la galería ASM28, Mauro Fariñas (Madrid, 1982) vuelve a Ma-
drid desde que en 2007 ganara el VII Premio de Fotografía El Cultural, tras
varios años de trabajo en Finlandia, Roma, Berlín y Seúl, donde combina su
labor de artista con la de guionista de cine. Esta exposición la titula House Ta-
ken Over. Y sí, estas veinte fotografías de escenas domésticas están literalmen-
te tomadas por encuadres extraños, juegos cromáticos y densa textura visual. Nos
remite a algo cercano que no acabamos de reconocer. Ese es el lugar al que
invita Fariñas: al se acabó lo que se daba. Agotada la fiesta, los excesos saltan
a la vista. Una placidez confundida con tensión, o viceversa. BEA ESPEJO

Juego, desvarío, desfase

QUIZÁ ES CIERTO EN TEORÍA. GALERÍA

PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID.

Hasta el 16 de junio. De 1.200 a 19.000 E.

EL OBJETO Y SU LUGAR. GALERÍA CASA

SIN FIN. Dr. Fourquet, 11. MADRID. Hasta

el 30 de junio. Precio: 3.500 E.

HOUSE TAKEN OVER. GALERÍA ASM28.

Orellana, 10. MADRID. Hasta el 9 de junio.

Precio: 1.400 E.

D E A R R I B A A A B A J O , O R I O L V I L A N O V A : C O P I A S ( 2 0 0 0 - E N
P R O C E S O ) ; Á L V A R O P E R D I C E S : E L O B J E T O Y S U L U G A R ( 2 ) ,

2 0 1 2 , Y M A U R O F A R I Ñ A S : H O U S E T A K E N O V E R ( S T O V E ) , 2 0 1 2
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La sólida trayectoria artística de
Simón Zabell (Málaga, 1970)
hace de él un artista que ha de-
mostrado la coherencia de un
proyecto con sus tiempos y sus
plazos. Los anteriores trabajos
podríamos dividirlos, de mane-
ra algo tosca, en tres propues-
tas diferenciadas.Desdeelprin-
cipio, Zabell ha querido
enfrentarsealproblemade la re-
lación entre texto e imagen,
cuya solución es siempre una
respuestavisual.Cómohacervi-
sible una ecuación.

Primó en aquel momento
inicial la transformación de la
palabra en lugar, mediante la
configuración del sitio y el mo-
biliario donde ocurría la esce-
na, sirviéndosede los mediosde
apariencia más vulgar. Desde
2004 hasta 2011, desarrolló sus
trabajos más intensos derivados
de la lectura de las obras de
Alain Robbe-Grillet y Jorge
Luis Borges. Desde el acto mis-
mo de la lectura a la transposi-
ción a la pintura, de la natura-

leza de la página que compone
el libro a su reconversión en ins-
talaciones en las que el artista
busca reeditar ese sentimiento
despertado al leer, todas sus
obras profundizaban en los vín-
culos mentales entre esas
distintas realidades. El cielo
sobre Honolulú (2011) abordaba
un mundo “literaturizado”, la

labor musical de la dinastía real
de Hawai inmediatamente
anterior a su derrocamiento, y
convertía los sonidos y su evo-
cación en telas que semejaban
cielos estrellados y estampados
textiles.

Laviday épocadeErnestKa’ai
prolonga la obra anterior sir-
viéndose de datos, fotografías

y recuerdos del más célebre de
los intérpretes de ukelele, ha-
ciendo de su casa, sus muebles,
sus paisajes o escenas domésti-
cas, cuadros abstractos de mí-
nimos recursos plásticos ex-
traordinariamente eficaces.

Los once lienzos que inte-
gran la serie tienen como ele-
mentos comunes un fondo pau-
tado, una retícula de línea
finísima,en laquese inscribeun
textodecaligrafíadibujada,nada
fácilde leery,generalmente,ba-
nal.Tambiénelempleoexclusi-
vo de los colores primarios, rojo,
amarillo y azul, aplicados me-
diante aerógrafo, una sutileza
queobvia lapincelada y les con-
fiere un aire distanciado, ajeno,
como fríos caligramas de obvie-
dades. El pintor afirmaba re-
cientemente: “En cada proyec-
to intentoreinventarme.Enesta
ocasión he intentado reprodu-
cir el efecto que se produce
cuando un rayo de luz cae so-
bre una gota de agua y se des-
hace”. MARIANO NAVARRO

Simón Zabell,
ecuación visible

THE LIFE AND TIMES OF ERNEST KA'AI. GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR.

Castelló, 41. MADRID. Hasta el 1 de junio. De 2.000 a 11.000 euros.

T H E L I F E A N D T I M E S O F E R N E S T K A ' A I , 2 0 1 1 - 1 2
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Acasolaprimera impresiónque
sugiere la figura de Joaquim
Gomis (1902-1991) sea la del
fotógrafo amateur. Pertene-
ciente a una clase social aco-
modadaera, sobretodo,unem-
presario, aunque eso sí, con
inquietudes culturales. Ani-
mador cultural (miembro fun-
dador de ADLAN, partícipe
de Cobalto 49 y, después, de
Club 49), coleccionista de
arte..., practicó además la fo-
tografía compulsivamente –su
archivo pose más de 70.000
imágenes– de una manera no
profesional. Y, sin embargo,
Gomis supo trascen-
derelámbitode lodo-
méstico para hacer de
la fotografía algo más.

Ahora, en Barcelo-
na, coinciden dos ex-
posiciones sobre su
obra; una, magnífica,
en la galería Eude; la
otra, que vamos a co-
mentar, tituladaJoaquimGomis:
de la mirada oblicua a la narra-
ción visual, se presenta en la
Fundación Joan Miró. Esta úl-
timamuestrasefocaliza,deen-
tre las múltiples derivaciones
de su obra fotográfica, en una
de sus facetas, el fotoscop. Ini-
ciativadeJoanPratsyelmismo
Gomis, el fotoscop consiste, bá-
sicamente, en articular una se-
cuenciaapartirdeunaseriede
fotografías. Se trata de un tra-

bajo próximo al de los diseña-
doresgráficosen laprensa ilus-
trada: contar una historia a tra-
vés de imágenes. Primero
empezaron con proyecciones
de diapositivas; luego, a partir
de 1952, vinieron los libros.

La exposición se inicia con
el viaje de Gomis a los Estados
Unidos y, después, a Francia,
un viaje que se plantea como
una suerte de grand tour o
itinerario de formación para un
joven de buena familia en los
años veinte. Las fotografías
realizadas en París y en las me-
trópolis americanas, incorpo-
ran, por primera vez, la
modernidad: los picados y
contrapicados, la fragmenta-
ción, las vistas de los rascacie-
los, la fascinación por la má-
quina, por la serie... En

definitiva, estas imágenes nos
presentan a un Gomis inquie-
to, poroso y en sintonía con los
tiempos, que realiza un tra-
bajo que contrasta con el con-
texto cultural español y que ha
de desembocar –siguiendo el
itinerario de la exposición– en
el fotoscop.

Pero, ¿qué significa el fotos-
cop? Los libros de Gomis,
siempre en colaboración con
Prats, versan sobre Gaudí,
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Joaquim Gomis
y el fotoscop

JOAQUIM GOMIS: DE LA MIRA-

DA OBLICUA A LA NARRACIÓN.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque

de Montjuïc, s/n. BARCELONA.

Hasta el 3 de junio.

M A R E A B A J A E N E L M O N T - S A I N T - M I C H E L , 1 9 3 6 .
A R R I B A : H O M B R E S E N D O M I N G O , 1 9 4 7

Estas imágenes presentan a un Go-

mis inquieto, poroso y en sintonía con

los tiempos, con un trabajo que con-

trasta con el contexto cultural espa-

ñol que desemboca en el fotoscop
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Miró, la artesanía, Ibiza, Tà-
pies… Es decir, giran en tor-
no a una problemática cultu-
ralyartística.Yéstaes laclave
–o una de las claves– para in-
troducirnos en este tipo de
material. Cuando en una oca-
sión se le preguntó a Gomis
qué significaba para él la fo-
tografía, respondió: “Para mí
es la máxima realidad […] Yo
lo admito todo, soy muy li-
beral, pero creo que la foto-
grafía no es hacer arte, sino
dar a conocer la realidad lo
mejor posible”. A la luz de
esta cita, la fotografía se ex-
presaría como un instrumen-
to para escrutar el arte y las
imágenes, una manera de in-
terpretarlas.

Mientras escribo este ar-
tículo, estoy hojeando el fo-
toscop dedicado a Antoni Tà-
pies que editara Polígrafa en
1967. En él, las reproduccio-
nes de las obras del pintor se
interrelacionan con las foto-
grafías del entorno del artis-
ta, especialmente de lo que
fue su residencia en Cam-
pins, una antigua masía en
el Montseny. Esta confronta-
ción crea asociaciones entre
el arte informal y matérico de
Tàpies y los objetos artesa-
nales y desgastados por el
tiempo del enclave rural de
Campins…

Objetos y lugares que son
portadores de una memoria y
unos significados que se des-
lizan, en un movimiento de
ida y vuelta, hacia la obra del
artista catalán. Un diálogo en-
tre fotografía y arte que apor-
ta –aunque pueda ser discu-
tible– un punto de vista, una
interpretación. Éste es el sig-
nificado del fotoscop : “dar
a conocer una realidad”, ex-
plorar el misterio de la pin-
tura. JAUME VIDAL OLIVERAS

Si, a pesar de todo, aún optá-
semos por clasificar los trabajos
de los creadores en disciplinas,
convendríamos que en el caso
de Patricia Esquivias (Caracas,
1979) sus propuestas son rela-
tos cortos, cuentos. Aunque ex-
ponga su trabajo en galerías,
como ahora, su primera mues-
tra individual en Estrany-de
la Mota, en museos o centros
de arte, siempre destaca el as-
pecto narrativo: su voz expli-
cando historias a partir de imá-
genes. Lahistoria, porejemplo,
de la relación entre Galicia y
Nueva Galicia, el nombre que
Juana la Loca dio a un territorio
conquistado en México. Esta
historia conforma el armazón
de Folklore III. En un vídeo
muestra la pantalla del ordena-
dor, en ella aparecen imágenes
del océano, paisajes y casas en
Finisterre y en Nueva Galicia.
La mano de Patricia Esquivias
aparece de tanto en tanto, se-
ñalando aspectos o lugares so-
bre la pantalla, mientras su voz
explica cómo llegó hasta allí,
por qué se interesó por la rela-
ción entre ambos lugares y
cuestiones más concretas res-
pecto a la lógica de las cons-
trucciones y leyes como el “de-
recho de vuelo” que permite la
expansión de las casas en Fi-
nisterre. La pieza se completa
con una publicación (descarga-
ble desde la página web de la
galería) en la que reproduce el
guión del vídeo. Pero también
entrevistasen las que explicael

modo en el que desarrolló el
trabajoomaterialparaelqueno
encontró la manera de introdu-
cirlo en la narración del vídeo.

Folklore III no sólo es un re-
lato, sino que incluye la propia
génesis del relato, su proceso
y hasta su imposibilidad. Así
evidencia cuál es la base de su
trabajo. Más explícito aún en
la serie de cuatro vídeos con el
título común de Reads Like the
Paper. Aquí no hay una publi-
cación que aclare su génesis,
niunahistoriaenparticularque

explicar. La metodología es la
misma que en Folklore III: la
voz y las manos recorren, en
ocasiones, imágenes que apa-
recenen lapantalladelordena-
dor; en otras, las manos y foto-
grafíasejemplificanlanarración.
Pero aquí la voz de Patricia
Esquivias divaga y los relatos
avanzan y retroceden desnu-
dando su propia estructura al
recapitular: “esto debería ex-
plicarlo de nuevo”. Tampoco
necesita la excusa de investi-
gar sobre la coincidencia topo-

nímica entre diversos lugares,
sino que se concentra en his-
torias absurdas, mínimas, sin
importancia o cotidianas.

Más que en Folklore III, en
ReadsLike thePaper,PatriciaEs-
quivias especula sobre la posi-
bilidad de un relato desnudo.
Un relato en el que la mayor
aportación está justamente
cuandousa lapantalladelorde-
nadory reproduceunaposición
común y compartida por mu-
chos sentados delante de la
pantalla. Unaposiciónquecali-

fica al sujeto contemporáneo,
que está hecha de una inter-
actividad desde la que se ge-
nera relato y a partir de la que,
como otros creadores, Patricia
Esquivias busca vías narrati-
vas por explorar. Pero, una vez
establecidas las basesde un po-
sible relatocontemporáneohay
que encontrar el qué explicar,
el interésde loexplicado, irmás
allá de especulación narrativa.
Esa, quizá, sea la dificultad: la
medida de una auténtica com-
plejidad. DAVID G. TORRES

Esquivias, cuenta cuentos
QUE NUNCA HUBIERA EXISTIDO

ESA PREGUNTA DEL VASO.

GALERÍA ESTRANY · DE LA MOTA.

Pasaje Mercader, 18. BARCELONA.

Hasta el 2 de junio. De 2.500 a 9.500 E.

F O L C K L O R E I I I , 2 0 1 2
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La Bienal de La Habana nació
en1984conelánimodesituarse
como un referente para el “Ter-
cerMundo”enoposicióna lasó-
lida maquinaria oficial de las
grandes exposiciones europeas
comolaDocumentadeKassely
la Bienal de Venecia. Su ambi-
ción –y su importancia– se cen-
traba en la necesidad de dar voz
a los artistas silenciados por los
mercados centrales de occiden-
te. Desde su primera edición
hasta ésta, que inauguró la se-
mana pasada y que puede ver-
se hasta el 11 de junio, la cita se
ha organizado al abrigo del Cen-
tro Wilfredo Lam, una institu-
cióncreadaapartirde lamuerte,
en 1982, de este artista funda-
mental en la asignación de lo
modernoenelmarcodelartecu-
bano del siglo XX. Han sido, y

son, los directores y comisarios
del Wilfredo Lam los que han
diseñado a su gusto los forma-
tosestéticasde labienal,unapo-
lítica algo anquilosada que está
enelorigendesuprogresivapér-
dida de fuelle y que la ha des-
plazado a un segundo plano en
el circuito global de las bienales
de arte. Esta undécima edición
no parece remontar el vuelo.

Titulada Prácticas artísticas e
imaginarios sociales, la bienal tie-
ne un formato complejo. Hay
exposiciones colectivas en di-
ferentes centros de La Habana
y un sinfín de proyectos de me-
nor escala diseminados por cen-
tros culturales, salas de exposi-
ciones y, sobre todo, espacios
públicos. El escaso interés que
desprenden las muestras colec-
tivas contrasta con la mayor ca-

lidad de algunos de estos pro-
yectos públicos, mejor dotados
para incidir en el vastísimo es-
pectro de ideas que conforman
toda aproximación a lo social
desde la perspectiva urbana.

Ha sido el trabajo de Gabriel
Orozco (Oaxaca, México, 1962)
el que ha acaparado los mayo-
reselogios,conunaintervención
realizada en lo que se conoce
como “ruinas del circo”, la anti-
gua Escuela de Ballet del Insti-
tuto Superior de Arte (ISA), en
la zona de Cubanacán. El ISA
tiene una arquitectura deslum-
brante, proyectada por el cuba-
noRicardoPorroconlaayudade
dos arquitectos italianos en los
años inicialesdelarevoluciónso-
bre lo que, en tiempos de Ba-
tista, había sido un complejo de
ocio con campos de golf. Escol-
tada por una vegetación exube-
rante, la Escuela de Ballet no
haperdidosuaspecto imponen-

te pero hoy se aloja en el olvi-
do, ajada y polvorienta, y en ese
declive de las formas ha encon-
trado el mexicano un escenario
ideal para su intervención.

De Orozco conocemos mu-
chosgrandes trabajosqueseen-
cuentran entre lo más relevan-
te del arte de las últimas dos
décadas. Le hemos visto retros-
pectivas en las mejores institu-
ciones del mundo y sabemos de
su idilio perpetuo con el mer-
cado del arte, que nunca le ha
dejadodelado.Peroenestepro-
yecto habanero todo ello queda
eclipsado porunabellezamiste-
riosa y casi inaprensible que no
atiende a nada más allá de la
enigmática y huidiza poesía en
torno a la que se concentra.
Orozco ha contado con la cola-
boración de un grupo de estu-
diantes del ISA, con quienes
ha realizado un ejercicio de
reordenaciónde loquequedaen
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Orozco, ficción
de luz y sombras

Gabriel Orozco ha recibido el aplauso unánime del pú-

blico que ha visitado la XI Bienal de La Habana con una

propuesta sorprendente en los espacios del Instituto Su-

perior de Arte, un elogio de lo efímero y lo inaprensible.

E X T E R I O R D E L I N S T I T U T O S U P E R I O R D E A R T E . A R R I B A ,
V I S T A D E L I N T E R I O R C O N L A P R O P U E S T A D E G A B R I E L O R O Z C O
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el lugar, escombros, alguna
mala hierba, basura y, sobre
todo, polvo, mucho polvo. No
sehaañadidonada.Tansólose
han modificado levemente
ciertas zonas de una forma tan
sutil que bien podemos en-
contrarnos en ellas y no adver-

tirlo. Uno entra en uno de los
espaciosgrandes, coronadopor
una inmensacúpula,yenprin-
cipio no logra discernir nada
fuera de lo normal. Si sube a
lo alto del graderío observará
que el polvo de la zona baja ha

sido barrido, sólo ligerísima-
mente desplazado, creando
una forma radial que parece
moverse en lenta vibración.
Este tipo de ejercicio, el de
reordenar los restosdealgoque
debió ser algún día, es una de
las acciones más precisas y lo-
gradas del proyecto, un leve
gesto en el que Orozco, deso-
yendo la lógica inapelable del
tiempo, detiene el ritmo de-
cadente del lugar.

¿Cuánto perdurará esta ex-
periencia fascinadora?Días, tal
vez semanas. Dudo que alcan-
ceel finalde laBienal.Estáex-
puesto a un golpe de viento, a
la lluviaenelexterior, aunapi-
sada descuidada. En el suelo
de lo que fueron los baños hay
unaformacircularperfectaque
hasido liberadadepolvoyem-
plazada a una belleza de or-
den cósmico. No muy lejos,
esos mismos azulejos rectan-
gulares han sido también ba-
rridosensimétricaalternancia,
y ahora dialogan con la caden-
cia de los ladrillos del muro.
Otra formacircularpareceque-
rer recibir la luzabrasadoraque
se cuela por el óculo, como si
fuera su sombra. Pero no lo es.
Es sólo una ficción, pues nin-
guna luz se detiene ahí.

Gabriel Orozco se aleja en
este proyecto de todas las
convenciones del sistema del
arte (cuya bandera enarbola
con autoridad) pero no huye
en ningún caso de sí mismo.
Éste es, en esencia, su len-
guaje. En una bienal que se
ahoga en el debate irresoluble
entre la precariedad formal
derivada de la escasez de me-
dios y materiales y una sobre-
dimensionada ambición tec-
nológica, la posición del artista
mexicano es tan rotunda como
natural y espontánea es su pro-
puesta. JAVIER HONTORIA

Ha sido el proyecto de

Orozco el que ha acapara-

do los mayores elogios.

Su posición es tan rotun-

da como natural y espon-

tánea su propuesta

Danzas del ballet Estancia, op. 8

Panambí, op. 1 (Ballet completo)

Obertura para el Fausto criollo, op. 9

1CD

También disponible en formato digital: www.universalclasico.es

GINASTERA: PANAMBÍ

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria

Pedro Halffter

La Orquesta Filarmónica de Gran Canaria,

bajo la dirección de Pedro Halffter, presenta

la edición completa del ballet Panambí.

Una obra de exquisita belleza y poderoso

magnetismo, capaz de atrapar al oyente

desde la primera nota.

BÚSCANOS EN FACEBOOK

universalmusic.esdeutschegrammophon.com
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Hace unos siete años el director
de películas La reina Margot e
Intimidad, el descubridor de
Koltès, el ínclito renovador de
la ópera europea Patrice Che-
reau (Lezingné, 1944) visitó
Madrid para leernos El Gran In-
quisidor, de Dostoievsky. Fue
más una promesa de teatro que
una obra terminada: ni espectá-
culo ni recital, sólo un deseo
profundo de decir un texto im-
portante, simplemente, como
hacen los escultores cuando de-
jan asomar la talla en la piedra
bruta. Ahora vuelve, por deseo
propio, para leernos a otro autor,
Pierre Guyotat.

Chereau habla un correcto
español, pues mantiene con
nuestro país un vínculo que ha
venidopreservandodesdesu in-
fancia. “Fue en 1953, creo que
tenía ocho años, cuando fui de
vacacionesaEspaña.Amipadre
le gustaba mucho. Entonces era

un país increíblementesalvajey
pobre. Buscamos un sitio para
quedarnos. Él siempre quería
ir más al sur, desde Barcelona
fuimos a Sitges, desde Sitges a
Valencia, y desde allí seguimos
la costa y encontramos un pe-
queño pueblo con cuatro kiló-
metros de playa... ese pueblo
se llamaba Benidorm. Nos que-
damos allí. Por eso la primera
lengua extranjera que aprendí
fue el español. Luego la perdí al
trabajarenItalia,el italianomez-
cla mal con su lengua, hizo daño
a mi español. Pero ahora estoy
intentando reconquistarlo”.

En nuestro país se sabe poco
de Pierre Guyotat , pues ni si-
quiera ha sido publicado. Pero
en Francia ya forma parte del
panteón de autores “malditos”.
Chereau leerá fragmentos de su
novela Coma, “antimemorias”
en las que el escritor cuenta su
estancia cuando era joven en un

psiquiátrico y cómo fue resca-
tado para la vida. Prohibido en
los 70 por el lenguaje obsceno
y violento de su obra Éden, éden,
éden, Guyotat es hoy escenifi-
cado (el primero que lo estre-
nó fue Antoine Vitez) y filmado,
él mismo ofrece recitales de su
obra y hasta su retrato cuelga en
la sedede laBibliotecaNacional
deFranciadelbarriodeTolbiac.
¡Quéfacilidad la de nuestros ve-
cinos galos para reconvertir a un
proscrito en un ilustre!

UN RARO Y DEPRESIVO

–¿Porquéeligióaunautorcomo
Guyotat?

–Él fue muy polémico por-
que fue soldado en la guerra de
Argelia y fue uno de sus oposi-
toresmásdestacadosen losaños
60. En Francia es conocido
como un técnico increíble de
la lengua y como un autor muy
raro, muy particular, muy per-

sonal. Habla de su propia vida,
de su depresión. Cuando leí
Coma me entusiasmé con su
obra. Entusiasta es una palabra
absurda, pero así me sentí al
comprobar la calidad del libro.
Hace cuatro años decidí hacer
una lectura pública y de vez en
cuando me la piden.

–¿Coma es su último libro?
–No, él ha escrito después

una obra sobre la lengua france-
sa (Leçons sur la langue françai-
se), una especie de lección muy
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Patrice Chereau
“No voy a pedir
permiso. Haré teatro
aunque no haya dinero”

E S C E N A R I O S

Patrice Chereau actúa en Madrid. El director galo de cine, teatro y ópera nos visita,

dentro del Festival de Otoño, para mostrar otra de sus facetas, la de intérprete. Ofre-

ce una lectura de la novela Coma, de Pierre Guyotat, compatriota suyo apenas co-

nocido en nuestro país que ha dirigido Thieü Niang. En La Abadía, del 1 al 3 de junio.
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erudita. Y luego hizo otro sobre
su infancia (Formation).

–¿Qué cuenta en Coma?
– Guiyotat atravesó un te-

rrible estado de depresión y lo
describe en la obra. Pero dice
que fue bellísimo despertar del
coma y comenzar a pensar, a tra-
bajar, a vivir. Cuenta su vida, sus
viajes, su soledad.

–La última obra de teatro
que dirigió, I Am the Wind, de
Jon Fosse, también trata de la
depresión.

–Más o menos. Son dos au-
tores bastante parecidos y bas-
tante depresivos. La cosa que
me interesó de Fosse fue su
enorme talento como autor de
teatro, que busca y experimen-
ta un nuevo lenguaje que yo no
conocía. Fue la segunda obra
que hice de él después de Reve
d’automne.Y respecto a Coma, es
un texto que Guyotat dictó en
vozaltayesmuy interesantever
que de todas las lecturas que
yo he hecho, ésta es la más fá-

cil para mi. Es un texto que se
puede decir, que se puede pro-
nunciar, escrito en una francés
magnífico, está hecho para ser
dicho en voz alta.

–Estos pequeños recitales
que da, ¿qué placer le procuran?

–En ellos conjugo mi faceta
de director y de actor. No hago
propiamenteuntrabajodeactor,
porque salgo al escenario y leo.
Pero son un ejercicio muy im-
portante que me permite ver
cómo se pueden comunicar las

ideas sobre un escenario, cómo
la historia de un texto se pue-
de hacer comprensible para el
público, cómo ofrecerlo de for-
ma clara y límpida. Es una ma-
neradebuscarelmejormodode
narrar una historia.

–Ibsen, Mariveaux, Shakes-
peare, muchas obras de Koltès,
Botho Strauss, y Alan Berg,
Wagner, Hoffman, Janacek,
Mozart... De la misma forma
que consideramos a un editor
por su catálogo, ¿podríamos ha-

CARLOS MÁRQUEZ

El teatro es un asunto de

autores, sin autor un direc-

tor de escena no sirve para

nada. Yo soy director, cada

minuto de mi vida, y nunca

he tenido la más mínima in-

tención de escribir teatro”
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cerlo con un director de escena
a partir de su repertorio?

–Sí. Se puede decir que mi
repertorio es un catálogo de mis
gustos. Pero también se puede
ver la ausencia de títulos que
nunca haré. El repertorio refle-
ja un modo de vivir, ahí están
mis intereses, las cosas que me
apasionan.

–Tendríamos que nombrar
también a los actores que lo han
interpretado.

–Sí claro, yo siempre pienso
en los actores. Pero el trabajo
con ellos llega después de la
elección de un tema, después
de que el director ha decidido
a qué dedicar la energía en los
próximos años de su vida. Des-
pués de eso buscamosa los part-
ners, se acaba la soledad del di-
rector y se llega al trabajo
conjunto de tantas personas, en
cuya primera fila están sentados
los actores, por supuesto.

Chereauhadichoenmuchas
ocasiones que no distingue en-
tre el cine , el teatro y la ópera:
“Prácticamente son lo mismo,
en todos los casos se trata de
contarunahistoriaa travésde los
actores”. En estos momentos
trabaja sobreelguióndeunape-
lícula, pero se niega a hablar de
ella porque “estoy en la fase de
escritura, el momento más
complicado”. Dice que reserva
las historias ajenas para el tea-
tro y la ópera, mientras las pro-
pias las vierte en el cine. Nun-
ca ha escrito para el teatro, “no

es mi oficio”, dice lacónica-
mente, y no tiene la más míni-
ma intención de hacerlo.

–“El teatro es un asunto de
autores, yo no soy autor, soy di-
rector, cada minuto de mi vida,
completamente director, pero
no escribo. Puedo escribir un
guión, pero éste luego no existe,
se difumina en la película. Un
director de cine es autor de la
película, –dirige el rodaje, escri-
be el guión...–, pero no tiene
nada que ver con ser un autor
como Guyotat, Fosse o Koltès.”

–Y un director de teatro,
¿qué consideración le merece?

–El director de teatro debe
ayudar a un autor contemporá-
neo a encontrar su público. Es
una persona que permite que
un autor sea escuchado, enten-
dido, oído. Es la cosa más im-
portante quepuede hacerundi-
rector de escena: tomar un texto
desconocido, de Koltès por
ejemplo, presentarlo al público
e intentar hacer comprensible
ese texto lo más claramente po-
sible. Sin autor un director no
sirve para nada.

–¿Sigue dirigiendo ópera?
–Sí, claro. Tristán fue la últi-

ma, en La Scala. Y La casa de
los muertos de Janacek, con Pie-
rre Boulez, en Berlín.

–Y en España ¿nunca le han
ofrecido dirigir ópera?

–No, he presentado espec-
táculos teatrales míos, pero no...
bueno... no recuerdo bien.

En el mundo de la ópera
Chereau pertenece al Olimpo
de los directores de escena. Jun-
toaél sólootras cuatroocinco fi-
guras integran esta primera di-
visión operística: Bob Wilson,
Peter Sellars, Luc Bondy, Chris-
toph Marthaler... cuyos cachés
tienen tantos ceros a la derecha
como algunas indemnizaciones
con las que últimamentese des-
pide a los directivos de los ban-

cos, comenta un experto conais-
seur de los entresijos de los es-
cenarios internacionales.

Él debe su prestigio en este
ámbito a la tetralogía wagneria-
na El Anillo del Nibelungo que
montóconPierreBoulezyeles-
cenógrafo Richard Petuzzi en
Bayreuth, en 1976, en un tiem-
porécord, tresmeses.Entonces,
con la intención de ofrecer una
lectura actual, vistió a algunas
criaturas mitológicas medieva-
les de la obra con levitas propias
de la sociedad industrial del
XIX, práctica que luego ha sido
copiadísima en el tratamiento
de los clásicos. Fue también
muy exigente con los cantantes,
a los que pidió que se compor-
tarancomoactores.Cosechócrí-
ticas durísimas, pero hoy esta
producción es un hito en la his-
toria del género operístico. El
año pasado Alba editó en nues-
tro idioma, treinta años después
de su publicación, sus reflexio-
nes sobre este trabajo (Cuando
hayan pasado cinco años), a las

que unió Suponiendo que la ópera
sea teatro, texto sobre Lulu, su si-
guiente ópera y que fue la pri-
mera representación en versión
completade laobra tras lamuer-
te de la viuda del compositor,
Alban Berg.

–¿PorquéuntítulocomoSu-
poniendo que la ópera fuera teatro?

–Entonces no estaba segu-
rodeque laópera fuera también
teatro. Se supone que tiene que
ver con el teatro pero a veces no

sesabe,noestoysegurodehacer
teatro con la ópera. Para mi la
óperaes teatrocompleto, total, e
intento que lo sea la mayoría de
las veces, pero en francés el tí-
tulo Si tant est... quiere decir que
hay una duda.

¿ES LA ÓPERA TEATRO?

–¿Y la ha resuelto?
–A veces sí. Pero esto lo dije

hace 32 años y no sé si ahora me
lo plantearía.Tampoco me inte-
resapensaren lapersonaquefui
hace 32 años, está muy lejos.

–Este presente tan crítico y
caóticoquevivimos, ¿cómocree
que afectará al arte ?

–Tendremos menos dinero,
pero eso no cambiará nada por-
que no vamos a dejar de hacer
teatro o cine u ópera o exposi-
ciones. Los artistas seguirán tra-
bajando, aunque sin dinero, in-
ventarán cosas, no es una razón
suficiente para dejar de hacer-
lo. Si no me dan dinero para ha-
cer teatro, yo lo haré igualmen-
te. No sé cómo, pero lo voy a
hacer, no voy a pedir permiso
para continuar en mi profesión.

–Pero ¿cómo reflejará el arte
esta situación convulsa?

–El problema del dinero no
tiene que ver con la inspiración
de los artistas. Pero la situación
financieraes realmentedifícilde
comprender, es un asunto muy
abstracto para mí. Complicado.
Creo haber entendido que he-
mos gastado demasiado dinero,
dineroquenoteníamos,perono
está tan claro. De lo que puedo
hablar es de las dificultades dia-
rias.Pero¿quéconclusiónsacar?
Honestamente, no lo sé. El es-
cenario exige ideas concretas,
hablarde lavidade laspersonas,
nosirvenparanada las ideasabs-
tractas. LIZ PERALES
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Siga la información del Festival de
Otoño de Madrid en elcultural.es

E S C E N A R I O S T E A T R O

En estos recitales conju-

go mi faceta de director y

de actor. Son un ejercicio

importante para mi, veo

cómo contar una historia al

público desde el escenario”

Ahora habrá menos dine-

ro para la cultura, pero eso

no cambiará nada. Si no me

dan dinero para hacer tea-

tro, yo lo haré igualmente.

No sé cómo, pero lo haré”
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DV8 Physical Theatre, la po-
tente compañía británica de
danza y teatro físico capitanea-
da por Lloyd Newson, siempre
ha abordado temas candentes.
En el Festival de Otoño en Pri-
mavera de Madrid presenta su
última creación, Can We Talk
About This? (¿Podemos hablar so-
bre esto?) que plantea una pre-
gunta comprometida: ¿Hasta
qué punto una sociedad plural
puede admitir creencias que
cercenannuestra libertadde ex-
presión?

Lloyd Newson se quedó
consternado durante la prepara-
ción de su producción anterior,
To Be Straight With You, que tra-
taba sobre la visión de la homo-
sexualidad dentro del cristianis-
mo, el judaísmo y el islamismo.

Según una encuesta, sólo el
0,5% de los 500 musulmanes
británicos consultados conside-
raba que la homosexualidad era
moralmente admisible. “Me in-
quieta también que amigos de
mi propio grupo demográfico
–blanco, ateo, progresista– no
tengan ningún problema en cri-
ticar aspectos del cristianismo
o del judaísmo, pero sean muy
reticentes a hacer lo mismo con
el islamismo. Se quedan en si-
lencio, ‘no seas islamofóbico’,
me suelen decir”, explica a El
Cultural.

CanWeTalkAboutThis? sees-
tructura alrededor de una cro-
nología de eventos que ocurrie-
ron entre 1985 y 2011. Además
dehechosmuyconocidos, como
la fatwacontraelescritorSalman

Rushdie por sus Versos satáni-
cos, el asesinato del cineasta ho-
landés Theo van Gogh por un
extremista islámico en 2004, o la
resolución del Consejo de De-
rechos Humanos de la ONU
que prohíbe abordar el tema de
la sharia, hay otros menos co-
nocidos, como el del imán y
científico Usama Husan, queen
2011 fue amenazado de muer-
te por sugerir que el Corán
podría ser compatible con las
teorías de Darwin sobre la evo-
lución humana.

Durante más de seis meses
la compañía realizó unas 50 en-
trevistas entre una selección va-
riada de personas directamen-
te afectadas por el tema. “Son
sus palabras en escena. Me pa-
reció la manera más adecuada
de tratar una temática tan deli-
cada y compleja”, comenta
Newson. Los textos, que ten-
drán sobretítulos en castellano
en Madrid, son reales y fueron
supervisados por abogados para
evitar litigios. “La mayoría de la
gente que entrevistamos apo-
ya la idea de una sociedad mul-
ticultural, multirracial y multi-
confesional, siempre que la
religión no interfiera en los De-
rechos Humanos. Pero el mul-
ticulturalismo promovido por el
Estado en el Reino Unido per-

mite el funcionamiento de 85
consejos de la sharia allí. Cons-
tituye un sistema paralelo ‘cua-
silegal’ enfrentado a las leyes
británicas contra la discrimina-
ción por género, sexo o religión.
Las intenciones son buenas,
pero han terminado creando un
sistema bajo el cual las muje-
res musulmanas tienen menos
derechos queotrasciudadanas”,
afirma Newson.

Y añade: “Esta obra no va
contra del Islam, sino de lo que
no se puede decir sobre esta re-

ligión en voz alta. O sea, habla
de la libertad de expresión.Tres
de mis diez bailarines son de fa-
milia musulmana y son toleran-
tes. Si conseguimos que la gen-
te hable de estas cuestiones
después de ver el espectáculo,
habré logrado mi propósito”. Lo
cuenta en 85 minutos con mo-
vimientos cotidianos, concisos y
potentes. LAURA KUMIN

Los súbditos de Alá
en las democracias

Lloyd Newson, el director de la compañía DV8, se aden-

tra en un terreno pantanoso con Can We Talk About This?,

donde plantea las amenazas a la libertad de expresión

en una sociedad multicultural como la nuestra. Presen-

ta la obra en Teatros del Canal, desde el 31 de mayo.

T E A T R O - D A N Z A E S C E N A R I O S

E S C E N A D E C A N W E T A L K
A B O U T T H I S ? , L O N U E V O D E D V 8

Esta obra trata de lo que

no se puede decir sobre el

Islam, o sea, de la libertad de

expresión en nuestra socie-

dad”, dice Lloyd Newson
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Ha tomado como lema el Fes-
tival Internacional de Música
Contemporánea EnsemsdeVa-
lencia,quearrancael lunes,el tí-
tulo de la única ópera de Elliott
Carter,WhatNext?, estrenadaen
la Staatsoper berlinesa en 1999.
“Nos habría gustado llevarla a
escena –cuenta a El Cultural
Joan Cerveró, director artístico
del ciclo–, pero dadas las cir-
cunstancias actuales nosconfor-
maremosconpresentarnuestras
respuestas a esta pregunta con
nuevos formatosyofreceralpú-
blico argumentos musicales so-
bre el futuro de la música con-
temporánea”. Toda una proeza
en la que participan 79 músicos
y 11 grupos de España, Alema-
nia, Luxemburgo y Estados
Unidosconpropuestasdeteatro
musical, electroacústica, diálo-
gos con el folclore de diferen-
tes países y varios seminarios
entornoa lavanguardiadenues-
trosdías.“Ensemsesunrefugio
para las minorías musicales, que
no por ser de pequeño formato
son menos importantes”.

“¿Yahoraqué?”,entonan los
seis personajes de la ópera car-
teriana tras un accidente de co-
che. No es una pregunta cual-
quiera, sino una constante en
la historia de la música. La res-
puesta no por imposible deja de
resultar estimulante y hasta ne-
cesaria en estos momentos.
“Evidentemente nadie sabe
cómo sonará la música del fu-
turo”, añade el director del
Grup Instrumental de Valencia,
“pero, abolidas ya la utopías, en

la huida hacia no se sabe dónde,
en esta época postpostmoderna,
hay motivos para pensar en un
cambio de paradigma”. Se re-
fiere, sobre todo, a la reconquis-
tadelpúblicoa travésdenuevos
formatos de concierto. “Los
compositores tienen claro que
hoy la música no se escucha sólo
con el oído y que cada vez han
de cuidar más la puesta en es-
cena con ayuda de proyeccio-
nes, performances o juegos de lu-
ces. Está claro que la música no
tiene que servir al entreteni-
miento.Pero tampocorenunciar
a él por definición”.

A salvo ya de dogmas y de
capitalesdel serialismo, loscom-
positores buscan una sonoridad
personal e intransferible, ajena

a cualquier afinidad generacio-
nal. “Hoy, con el planeta archi-
poblado, hay más composito-
res que nunca”, apunta Luis de
Pablo, compositor y uno de los
presidentes de la comisión de
expertos para las ayudas de la
FundaciónAutory laAsociación
Española de Orquestas Sinfóni-
cas. “Aun así la situación sigue
siendo la misma para todos: re-
troceder buscando seguridades
o avanzar hacia lo desconocido.
Poresonopodemosnidebemos
creer en una evolución hacia
una meta previsible. Construi-
mos, muchas veces sin saberlo,
un camino que hay que definir
díaadíaconnuestraobra.Nadie
puede adivinar hacia dónde va-
mos porque sólo respondemos a
nuestra necesidad de dar rienda
sueltaal instintocreadoryasí co-
municarnos, mejor o peor, con
los demás. No sabemos tampo-
co, quizá hoy menos que nunca,
quiénes son esos demás”.

Y es que en la ecuación del
público intervienen múltiples
factores, que van desde una for-
mación musical adecuada (con
los planes de estudio de España
a la cola de Europa) hasta una
sensibilidad, digamos innata,
para juzgar el tiempo presente.
“No hay un único destinatario
denuestramúsica, sinomuchos,
muchísimos”, afirma De Pablo.
“Empezando por los que acu-
den a nuestros conciertos y ter-
minando, por supuesto, por los
que no lo hacen y prefieren es-
cucharnos desde casa. Por eso la
más rigurosa de las estadísticas

sobre consumo desfallece ante
la música contemporánea”. No
hay datos oficiales, pero sehabla
deunadisminuciónenelúltimo
año de en torno al 50-60% de
laprogramaciónderepertoriode
los siglos XX y XXI, esto es, de
música protegida.

ENTRE COPAS Y COMPASES

Los escasos 150.000 euros de
presupuesto no han impedido
que Ensems pueda celebrar un
año más los Encuentros sobre
Composición Musical, que se
llevarán a cabo en el Instituto
Valenciano de la Música que di-
rige Inmaculada Tomás y en los
que participarán tres españoles
que desde hace tiempo vienen
desempeñando labores docen-
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¿Cómo sonará la
música del futuro?

La 34 edición del Festival

Internacional de Música

Contemporánea Ensems

de Valencia plantea

una pregunta incómoda:

¿cuál es el futuro de la

música contemporánea?

Gestores, compositores

e intérpretes apuntan a

un cambio de paradigma.

La alternativa pasa por

nuevos formatos de

concierto y una música

menos intelectual para

reconquistar al público.
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tes en el extranjero: Mauricio
Sotelo (Wissenschaftskolleg de
Berlín), José Evangelista (Uni-
versité de Montreal) y Ricardo
Llorca (Juilliard School of Mu-
sic de Nueva York). “Hay un fe-
nómeno muy curioso que está
ocurriendo en el Downtown
neoyorquino”, asegura Llorca.
“Me refiero a los bares con mú-
sica contemporánea en vivo.
Cada noche la Sala Galápagos
de Brooklyn o el Poisson Rouge
del Village se llenan de gente
que, mientras toma una copa re-
lajadamente, escucha música
contemporánea, electrónica y
hasta óperas denuevo formato”.
Una fórmula que ha converti-
do algunos garitos de Berlín, Pa-
rís y Londres en auténticas schu-

bertiadas de artistas y públicos
de toda raza y condición. “Lo
de acudir a conciertos con una
copa en la mano no es ninguna
novedad. Ya en el barroco el pú-
blico iba a los teatros a comer y
beber. Fue en en el siglo XIX
cuando la cultura de los con-
ciertos se hizo más rígida y mu-
seística. Lo que ocurre en las sa-
las de música hoy tiene muy
poca conexión con la realidad”.
Por eso su obra Sarao, progra-
mada para el 2 de junio, “aboga,
ante todo, por la sencillez”.

Este año el Ministerio de
Culturahaconvocado15ayudas
de 20.000 euros cada una desti-
nadas a compositores de “con-
trastada calidad y amplia trayec-
toria”,queacrediten“unamplio

catálogodeobras sinfónicas, líri-
cas o de cámara, estrenadas e
interpretadas habitualmente en
la última década”. ¿Cómo so-
breviven entonces los talentos
emergentes? A base de ciclos
como el del desaparecido Cen-
tropara laDifusiónde laMúsica
Contemporánea, deencuentros
comoelabortadoFestivaldeAli-
cante y de encargos locales que
no siempre garantizan una pro-
yección internacional. “En la
composiciónpasaunpococomo
enla literatura,quesesiguecon-
siderando jóvenes a autores que
rondan la cincuentena”, expli-
ca Leticia Martín, músicóloga y
directora de promoción de re-
pertoriodeTritó, selloespeciali-
zado en contemporánea. “Los

nacidos en los sesenta, el dream
team según los críticos, siguen
ocupando los lugares que ya de-
berían haber heredado otros”.
Tras laesteladeJesúsTorres, Je-
sús Rueda, José María Sánchez-
Verdú, César Camarero, David
delPuerto,VoroGarcía,Pilar Ju-
rado y Fabián Panisello se abre
unaenormebrecha, tambiénes-
tilística. “En este momento se
aprecia un retorno a la melodía.
Lamúsicaseestávolviendomás
sensorial y menos intelectual.
En la mayoría de los casos ha
sido una evolución consciente
por necesidades estéticas pero
tambiénpara recuperaraunpú-
blico casi inexistente”.
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Los compositores tienen claro

que hoy la música no se escucha sólo

con el oído y que han de cuidar más la

puesta en escena de los conciertos”
Joan Cerveró

No hay un único destinatario de

nuestra música, sino muchos: los

que acuden a nuestros conciertos y

también los que se quedan en casa”
Luis de Pablo

El exilio sigue siendo fundamental

para trabajar con la perspectiva y la

distancia necesarias para poder oír

con claridad nuestra voz interior”
Mauricio Sotelo

E L C O M P O S I T O R A L V A N O T O ,
D U R A N T E U N C O N C I E R T O .

TA
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A
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Lamayoríaoptaporhacer las
maletas y probar suerte fuera de
España, repitiendo el modelo
de sus predecesores. “Escribía
el poeta Valente en sus impres-
cindibles Tres lecciones de tinieblas:
exilio, infinito regreso...”, para-
frasea Sotelo, que ha tardado
12 años en volver a su Madrid
natal en busca de una voz inte-
rior que no ha dudado en llamar
flamencoespectral.Haceunosme-
sesqueviveenBerlín.“Aquí,en
la tranquilidaddelosbosquesde
Grünewald, trabajo en mi ópe-
ra Elpúblico, queseestrenará en
el Teatro Real en 2015. Es un

exilio voluntario e imprescindi-
ble para tener la perspectiva y
la distancia necesarias para oír
conclaridad los poemas de Lor-
ca”. Allí ha compuesto también
KlangMuro …II, que, junto a
KlangMuro …I y Como llora el
viento, sonará en el Centre del
Carme valenciano el 29 de
mayo y, al día siguiente, en el
Auditorio 400 de Madrid.

Noeshabitualencontraruna
guitarra flamenca –nada menos
que la de Cañizares– en los pro-
gramas de música contempo-
ránea. “Quedan muy pocos
compositores que sean capaces,

como Sotelo, de integrar sin
complejos ni reservas el folclo-
re en la vanguardia”, comenta
Cerveró. “Este arte de la memo-
ria es un método que para nada
le impide hacer uso de las últi-
mas tecnologías”.

Uno de los pioneros en este
campoesAlvaNoto, aliasdel ar-
tistavisualyelectrónicoberlinés
Carsten Nicolai, que el 2 de ju-
nio presentará en Va-
lencia univrs (uniscope
version), basada en la
manipulación en tiem-
po real de imágenes
generadas por software
a partir de señales de
audio. “Durante mis
conciertos utilizo un
hardwarepersonalizado
que genera una señal
de vídeo según las di-
ferentes distorsiones
de audio”, dice Noto.
“Los patrones de co-
lor resultantes cambian
constantemente, sin
repetición y en un es-
pectáculo de luz y so-
nido en estado puro”.
En la misma línea ex-
perimental, el grupo
neoyorquino Oneoh-
trix Point Never se
adentrará en lo desco-
nocido con Replica el 1 de junio.
La factura internacional la com-
pletan el Ensemble Mosaik
berlinés, el californiano Kro-
nos Quartet, que visita por pri-
mera vez Valencia (el 30 de
mayo), y el pianista luxembur-
gués Francesco Tristano.

Entre los intérpretes espa-
ñolesencontramos aCarlesSan-
tos y el grupo Cabo de San Ro-
que, que abrirán el festival el
lunes con Maquinofobiapianole-
ra,unespectáculodeteatromu-
sical esperpéntico y transgresor.
El Grup Instrumental recorda-
rá al desaparecido autor valen-

ciano Ramón Ramos; Amores
Grup de Percussió homenajea-
rá al compositornorteamericano
John Cage en el centenario de
su nacimiento y están invita-
dos el Spanish Braas Luur Me-
talls, el dúo de piano y violon-
chelo Alberto Rosado-David
Apellániz y el grupo MixTour.
En total, el Festival presentará
seis estrenos absolutos, dos de

ellos encargados para la ocasión
por el Instituto Valenciano de
la Música (Signum-nexus de José
Miguel Fayos y Klang-Muro...
IIdeSotelo),asícomoquincees-
trenos en España. “Una edición
algo austera –señala Cerveró–
pero de carácter solidario, no-
vedosoyarriesgado.Valedorade
proyectos individuales y de una
creatividaddesbordante.Lope-
queñoeshermoso.Sí,difícil,por
lo novedoso. Pero también apa-
sionante”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

WhatNext? ¿Ahoraqué?¿Yquémásda?Lamúsicanoescomo
la lotería, donde gana el que acierta el número de mañana. La
cuestión no es adivinar, sino crear. El compositor vive al
borde del universo, con la nada por delante y con el vértigo
de la obligación de avanzar. Pero, no nos engañemos: lo
cierto es que las artes en general se parecen cada vez más a la
moda (¡o a la bolsa de valores!): el más listo marca el paso y
los demás le siguen, cuanto más rápidamente, mejor. Si el
juego consiste en adivinar el próximo ismo y subirse a él el pri-
mero afectandoestilo, entonces estamos ya en plena Pasarela
Cibeles. Puestos a banalizar la creación artística, prefiero el
camino del entretenimiento antes que el de la moda: el
arte como matarratos. Mejor música entretenida que músi-
ca fashion. Dame placer para el oído y déjate de esnobis-
mos. Quién sabe por dónde irán las cosas pasado mañana,
pero yo espero que sigan por donde van, que van bien: acer-
cándose cada vez más la sensibilidad artística del compositor
a la sensibilidad fisiológica del oído del espectador. Después
de medio siglo de composición celestial, dirigida a un oído di-
vino, ideal, omnipotente e inexistente, necesitamos aún unas
cuantas décadas más de composición secular, dirigida a tím-
panos humanos, terrenales, limitados en cuanto a potencia
e indiscutiblemente existentes. Así tendríamos una música
objeto. También puede pasar lo contrario: que se acentúen
en loscompositores lasganasdehacermúsica concepto, obras
que no se dirijan a un oyente (ni con ni sin superpoderes
en el oído), sino a un pensante; obras enigma que obliguen al
personal a revisar sus ideas sobre la música, el arte o inclu-
so la vida. Estaría bien que el mañana nos trajera a la vez
ambos tipos de música: entretenida e inquietante. ■

El arte como matarratos
ÁLVARO GUIBERT

En el barroco la gente acudía a los

conciertos para comer y beber. Fue

en el siglo XIX cuando la cultura de los

conciertos se volvió más rígida”
Ricardo Llorca

En mis conciertos un hardware

personalizado genera señales de vídeo

según las distorsiones de audio en un

espectáculo conjunto de luz y sonido”
Alva Noto

La música se está volviendo más

sensorial y menos intelectual en un

retorno a la melodía. Por razones

estéticas y necesidades de público”
Leticia Martín
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14/6 - 31/7 8211.134.2-2”16” EXPOSICIÓN

14, 15 LA DISCRETA ENAMORADA & DOÑA FRANCISQUITA TEATRO

15, 16 COLOQUIO DE LOS PERROS TEATRO

15/6 - 15/7 LA BARRACA. TEATRO Y UNIVERSIDAD EXPOSICIÓN

16, 17 CORIOLANO TEATRO

18, 19 ESTÍO TEATRO

18 AL 21
25 AL 29 VERSOS CARA A CARA TEATRO DE CALLE

19, 20 CELESTINA, LA TRAGICOMEDIA TEATRO

19 LA BARRACA: TEATRO, UTOPÍA Y UNIVERSIDAD CONFERENCIA

20,21,27,28 EL SÉPTIMO CLÁSICO CINE

2O AL 23
27 AL 30 TALLER DE VERSOS ANTIGUOS PARA NIÑOS MODERNOS

21, 22 EL MÉDICO DE SU HONRA MÚSICA Y POESÍA

21, 22 SIGLO DE ORO, SIGLO DE AHORA (FOLÍA) TEATRO

22, 23, 24 FARSAS Y ÉGLOGAS TEATRO

22, 23 CORPORIS TEATRO DE CALLE

23, 24 NOCHE DE REYES TEATRO

23, 24 LA LENGUA EN PEDAZOS TEATRO

23 NOCHE DE SAN JUAN BIG BAND ALCALÁ CONCIERTO

24 CONCIERTO EXTRAORDINARIO OCA MÚSICA

26, 27 EL BUSCÓN TEATRO

26 LAS HUELLAS DE LA BARRACA CONFERENCIA

26, 27 DESNUDANDO A LOS CLÁSICOS TEATRO (ACTO ÍNTIMO)

28 OBLIGADOS Y OFENDIDOS TEATRO

28, 29 LA DAMA BOBA TEATRO

29 EL BOBO DEL COLEGIO TEATRO

28 GALA LÍRICA OPERASTUDIO MÚSICA

29, 30 / 1 LA HIJA DE SHAKESPEARE TEATRO FAMILIAR BILINGÜE

30 / 1 EN LA VIDA TODO ES VERDAD Y TODO ES MENTIRA TEATRO

30 LORCA, CALDERÓN Y LOS ESTUDIANTES DE BABEL TEATRO

30 / 1 LOS VILLANOS DE SHAKESPEARE TEATROW
W
W
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LOCALIDADES
VENTA ANTICIPADA

CALENDARIO
14 JUNIO - 1 JULIO 2012

La venta de localidades para todos los espectácu-
los se realizará mediante los siguientes canales:

TEATRO SALÓN CERVANTES
CALLE CERVANTES, 7

28801 ALCALÁ DE HENARES

TELÉFONO: 91 882 24 97

Hasta el 03/06: de lunes a sábado de 11:00 a

14:00 y de 18:00 a 21:00 h.

Domingos con función de 17:00 a 20:00 h. Del

04/06 al 1/07: Mañanas: de lunes a sábado de

11:00 a 14:00 h, domingo de 12:00 a 14:00 h.

Tardes: Hasta el 13/06 de 18:00 a 21:00 h. Del

14/06 al 01/07 De 18:00 h hasta el comienzo de

del último espectáculo, diario, del Festival.

CORRAL DE COMEDIAS
PLAZA CERVANTES, 15
28801 ALCALÁ DE HENARES

TELÉFONO: 91 882 22 42

Hasta el 14/06: de miércoles a sábado de 11:30

a 13:30 h y de 17:00 a 20:30 h y domingos con

función de 16:30 a 19:30 h. Del 15/06 al 01/07

de lunes a sábado de 11:30 a 13:30 y de 17:00 a

20:30 h.Domingos de 17:00 a 20:30 h.Días 20,

25 y 26 de junio, taquilla cerrada.

CAIXA CATALUNYA
En cualquiera de las oficinas del territorio nacio-

nal.Oficinas en Alcalá de Henares: Calle Marqués

de Alonso Martínez, 13. Avenida Reyes Magos, 4.

Avenida Lope de Figueroa, 12 (local 7-8)

De lunes a viernes de 8:30 a 14:30 h

VENTA TELEFÓNICA*
Tel-entrada: 902 10 12 12

Horario 24 h

VENTA INTERNET*
www.telentrada.com - Horario 24 h

DESCUENTOS
Centrales sindicales con convenio y tarjeta Abadía/

Corral: 50%

Estudiantes, carné joven,mayores de 65 años y gru-

pos de 20 personas o más: 25%

* En estos canales de venta el proveedor del
servicio cargará un coste adicional

CLÁSICOS
EN ALCALÁ

ME
GUSTAN

12 FESTIVAL DE ARTES ESCÉNICAS
ALCALÁ DE HENARES

14 DE JUNIO - 1 DE JULIO 2012
WWW.CLASICOSENALCALA.NET

Use siempre hacer
muchos actos de amor,
porque encienden

y enternecen el alma.
Teresa de Ávila
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Es curioso cómo tres películas
míticas de Truffaut vienen a la
cabeza inmediatamente viendo
Los niños salvajes. Por una parte,
el propio título remite de forma
clara a El pequeño salvaje (L’en-
fant sauvage, 1970) en la que el
propio director, haciendo las ve-
ces de actor, daba vida a un
científico enfrentado a un niño
criado en los bosques. Por la
otra, el asunto de la película,
unos adolescentes conflictivos
con problemas con la justicia y
enfrentadosasuspadres,nos re-
cuerda de forma inevitable a
aquella seminalymíticaLos400
golpes (1959),yañadansiquieren
Lapiel dura (1976).Finalmente,
por rizar el rizo, la relación am-

bivalente entre los tres prota-
gonistas,doschicosenamorados
de la misma chica, podría en-
tenderse como un remedo de
Jules y Jim (1962) aderezado con
una ráfaga de teenage angst. Des-
de la primera escena, Patricia
Ferreira, conocida por El alqui-
mista impaciente (2002) o Para

que no me olvides (2005) no tra-
ta tanto de contarnos una histo-
ria como de crear una atmósfe-
ra y una sensación, esa
adolescencia marcada por la ra-
bia, el aburrimiento, la inde-
fensión y la dependencia para
muchos lejana, en la que a ve-
ces nos cuesta tanto reconocer-

nos: “Siempre me
ha sorprendido
cómomuchosadul-
tos establecen una
barrera infranquea-
ble con esa época
–explica Ferreira–.
Todos hemos sido
adolescentes. El
problema surge
ante nuestra inca-
pacidadparaponer-
nos en su piel. Lo
que para nosotros
puede ser banal o
anecdótico para
ellos es muy desga-
rrado. Me pregunto
cómo es posible
que tendamos a
verlos como verda-
deros marcianos”.

Con un largo
casting que encabe-
zan los jóvenes Al-
bert Baró, Àlex
Monner, Marina
Comas y los adul-
tos Merçè Pons,
Emma Vilarasau o
José Luis García
Pérez, padres e hi-
jos libran su parti-

cular batalla en esta tragedia
en la que todas las partes tienen
algo de razón. Un conflicto de
intereses plagado de malenten-
didos, silencios incomprendi-
dos y encrucijadas. Todo visto
desde un sistema educativo que
se enfrenta a decisiones que
afectarán de forma dramática

C I N E

JOSÉ AYMA

El mundo de la adoles-

cencia tamizado por la

estética de Truffaut. Ésta

es la nueva propuesta de

la directora Patricia

Ferreira en Los niños

salvajes, una película en

la que se mete a fondo en

las obsesiones de tres

jóvenes a través del

compromiso y del tono

realista de filmes como

La Clase, la celebrada

obra de Laurent Cantet.

Patricia Ferreira: “El cine
debería ser ya cuestión de Estado”
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al futuro de los jóvenes, gene-
rando angustia e incertidumbre.
“Yo hago cine y no ensayo. Al
contar historias tienes que po-
nerte del lado de todos los per-
sonajes. Por ejemplo, en la se-
cuencia de la discusión en el
claustro de profesores, donde
surge un debate muy tenso.
Trabajando con cada actor tra-
taba de convencerle de que te-
nía toda la razón. La directora ha
de estar del lado de todos. De
hecho, yo partía de un suceso
terrorífico que sucedió hace
unos años, en el que los ado-
lescentes se habían comporta-
do como verdugos. Entonces
hubo una gran extrañeza y qui-
se ponerme en el punto de vis-
ta de los culpables. Mi reacción
fue de comprensión porque vi-
vimos en un mundo que los
mira como si fueran salvajes y
no los abordamos como iguales.
Desde luego, tengo una empa-
tía especial con los personajes
adolescentes”.

NI RARITOS NI MARGINALES

–Utiliza la iconografía clásica de
la cultura adolescente: grafittis,
motos, botellón...

–Sí, pero al mismo tiempo
son chicos muy normales. No
quería que fuera gente rarita o
marginal. Para mí la historia es
la que se impone sobre el esti-

lo y es lo que ha sucedido en
esta película. Cuando te me-
tes en ese mundo tienes que ser
fiel a ello.

–Parte de tres estereotipos
para después profundizar en
ellos: el chico macarra, el estu-
dioso y apocado y la niña bien
con ansias de libertad.

–De nuevo manda la histo-
ria. A partir de allí surgen esos
personajes. Entiendo que se
pueda ver así pero no fue mi in-
tención...

–Muestra cómo en la ado-
lescencia tendemos a ser muy
duros con los adultos.

–Ahora quizá se ha relajado
un poco, pero durante años ha
habido una enorme presión
para que los padres seamos bue-
nos educadores. Lo ves en esas
publicidades maravillosas en las
que los progenitores enseñan
valores ecológicos y son entre-
gadísimos. Aparecen hasta en
las revistas y libros especializa-
dos. Todo ello crea una gran in-
certidumbre por esa presión de
querer hacerlo bien. También
hay momentos de excesiva se-
guridad, en la que impones una

forma de hacer las cosas porque
crees que hay que ser así, cuan-
do a veces lo mejor es dudar.

–Lo que vemos en realidad
es a unos padres que son inca-
paces de hacer que su hijo re-
nuncie a sus fantasías.

–Eso es algo que se produce
claramente. Por mucho que lo
nieguen, no conozco a un solo
padre que no espere que su hijo
sea lo que ellos quieren que sea.
Cuando ves a tu hijo, siempre
estás imaginando algo que no

tienes y que te gustaría tener.
–Con todo, el filme tiene

tono de thriller...
–Me he dado cuenta de que

es algo que necesito, en todas
mis películas hay un misterio
que hay que desvelar y que se
aclara al final.

Proyecto larvado durante
largos años, Los niños salvajes,
coescrita junto a Virginia Yagüe,
surge de un largo proceso de do-
cumentación de la directora,
que durante meses recorrió ins-
titutos para convivir con los
alumnos. Un largo trabajo de
observación en el que Ferreira
ha tenido que volver a épocas

pasadas y acercarse al gremio de
los profesores. “Me impactó
mucho La clase [Laurent Can-
tet, 2008] y quise buscar ese
mismo tono realista y creíble.
En ningún momento preten-
do hacer un alegato contra el sis-
tema educativo, al contrario, ad-
miro la lucha de los profesores
por educar a los adolescentes. Si
hay algunos recortes especial-
mente duros son los que se es-
tán realizando en educación”.

EL DORADO DEL CINE ESPAÑOL

Además de su trabajo como di-
rectora, Patricia Ferreira partici-
pa en las actividades de la Aca-
demia como vocal de dirección
en la junta directiva. Observa
con lógica preocupación el de-
licadomomento queatraviesa el
sector: “La situación es muy
complicada porque vamos todo
el rato a trompicones, parece
que siempre estamos buscan-
do El Dorado. Hace poco fun-
cionábamos con subvenciones y
ahora toca las deducciones fis-
cales y el mecenazgo. Desmon-
tar todo un sistema para crear
otro nuevo es poco eficaz. Ten-
dríamos que afianzar lo conse-
guido, mejorarlo y cambiarlo
paulatinamente. El cine debe-
ría ser ya cuestión de Estado.
Hay que tomarse la cultura mu-
cho más en serio”. JUAN SARDÁ

Hago cine y no ensayo. Al contar historias intento

ponerme al lado de los personajes. La historia se impone al

estilo y eso es lo que he buscado en Los niños salvajes”
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El debate es tan viejo como es-
téril. Las dinámicas de lo ima-
ginado y las palpitaciones de lo
real, la ficción o el documental,
Méliès o Lumiére… Girimun-
ho es otra de esas películas ca-
paces de desactivar cualquier
ordenclasificatorio.Locorpóreo
y lo espectral, el cálculo y la im-
provisación, la vida y la muer-
te, el sueño y la vigilia, lo espe-
cífico y lo universal.

Elprimer largometrajede los
brasileños Clarissa Campolina y
Helvécio Marins Jr., surgido de
la sección Orizzonti de Vene-
cia para conquistar festivales de
todo el mundo atesora la virtud
de disolver fronteras sin esfuer-
zo. Coproducido por el español
Luis Miñarro, es un objeto pre-
cioso moldeado con manos ar-

tesanas, uno de esos raros arti-
ficios que conjugan vida y cine
para hacerlos intercambiables.

Si queremos etiquetas, so-
bran: etnografía artística, semi-
documental rural, cine del Ser-
tão… La historia (mínima)
vendría a ser la misma en cual-
quier caso. Un pueblo en el in-
terior de Brasil, una mujer oc-
togenaria,Bastu,aquienlegusta
cantar y danzar. Trata de crear-
se una nueva vida tras la muer-
tedesumarido.Conviveconsus
nietos, su vecina también an-
ciana y la música. En su nueva
vida,elespíritudesudifuntoes-
poso no quiere marcharse de la
casa.Laancianafumaenpipaen
elporche,“imaginando lavida”.
Eneste relatosobre lacondición
humana, sentimos el fluir del

tiempo y esa prosaica sensación
dequelavidaes igualparatodos,
aunque todos seamos tan dife-
rentes y vivamos en lugares tan
distintos: el Sertão brasileño
–que fuera espacio filmíco del
director Glauber Rocha– o una
ciudad europea –la arcadia ur-
bana de tantos cineastas.

“El tiempo no se detiene
–dice Bastu sin petulancia,
como solo hablan los espíritus
de sabiduría ancestral–. Solo
nosotros lo hacemos”. En esta
película hay guionista, sí, se lla-
ma Felipe Bragança, pero el
guión maestro es el que dispone
la propia realidad. “Son perso-
nas reales que viven en São Ro-
mão –explican los directores–.
Sus historias son parte de sus re-
cuerdos, sus casas son los espa-

cios donde hemos filmado, sin
intervencionesni interferencias,
porque todo ya estaba allí, pre-
paradoparaser filmado”.Elmé-
todo, que tanto puede recordar-
nos a las estrategias de Pedro
Costa –aunque a sus resultados
los separe un abismo–, no re-
chaza las composiciones estili-
zadas, los ritmos calculados, y
ese afán por embellecer la rea-
lidad que a veces juega en con-
tra del propósito del filme.

Una historia de optimismo y
celebración vital como la que
nutre a Girimunho, desde ritua-
les cotidianos o fantasmagóri-
cas, es muy infrecuente en es-
tos tiempos de apatía. Aunque
solo fuera por el tono preciso
que encuentra para canalizar su
carácter luminoso, pero nunca
vacío, deberíamos atesorar la
experiencia casi mágica que
propone esta película. Si al final
las palabras de Bastu suenan tan
ciertas – “la vida y la muerte
no existen, son la misma cosa”–
es porque la poética que han
evocado las imágenes y los so-
nidos durante noventa minutos
nos ha convencido de ello pre-
viamente. Girimunho transmite
así su visión poética y filosófica
con una ligereza hipnótica, sin
gravedad, con la indecible be-
lleza de las cosas simples y per-
durables. “Si el objetivo apun-
ta hacia el fondo de la verdad,
a veces la encuentra”, dijo Jean
Renoir. CARLOS REVIRIEGO

C I N E D E E S T R E N O
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Rastros
luminosos
en el Sertão

B A S T U , P R O T A G O N I S T A D E L F I L M E , E S U N A V O Z D E S A B I D U R Í A A N C E S T R A L

Girimunho retrata el Brasil
más profundo y espiritual
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Enestosmomentos,numerosas
universidades y empresas far-
macéuticas seencuentrantraba-
jando en torno a las aplicacio-
nes terapéuticas que pueden
desarrollarse a partir de los ha-
llazgosdeAlexanderVarshavsky
(Moscú, 1946), la mayoría de los
cualessehanrealizadoenel Ins-
titutoTecnológicodeCalifornia
(Caltech).Susestudiossobre las
proteínas denominadas ubiqui-
tinas han servido para abrir im-
portantes líneasdeinvestigación
en enfermedades como el cán-
cer, las inmunológicas o las neu-
rodegenerativas. “Para que ese
conocimiento nos conduzca a
cambios decisivos en la prácti-
ca de la medicina –señala el bio-
químico– aún hay que recorrer
un camino largo y complejo, so-
bre todo a través del desarrollo
y el uso de medicamentos es-
pecíficos.Esuntrabajoqueestá
en marcha en todo el mundo.
Espero que en la próxima dé-
cada empecemos a ver los fru-
tos”.Graciasa lacontribuciónde
Varshavsky se entiende mejor
este campo de la biología fun-

damental, y de ahí le llega aho-
ra el reconocimiento de la Fun-
dación BBVA.

–Terapias y nuevos medica-
mentos. ¿Ésos son en estos mo-
mentos los grandes retos?

–Sí, muchos laboratorios es-
tán investigando y desarrollan-
do nuevos medicamentos que
aumenten e inhiban ciertos as-
pectos del sistema de la ubiqui-
tina. A algunos de estos medi-
camentos ya se les está dando
un uso clínico, y hay muchos
más en proyecto.

–¿Necesitan mucho tiempo
estos avances científicos para
llegar a la clínica?

–Demasiado. A veces un
medicamento concreto tarda
diez o quince años. Las razo-
nes son muchas y en algunos ca-
sos es difícil reducir los plazos.

Por ejemplo, los ensayos clíni-
cos son esenciales, no pueden
eludirse, pero son costosos y re-
quieren bastante tiempo.

–¿Qué papel juegan las em-
presas farmacéuticas en este
proceso?

–Esencial. En parte porque
sólo ellas, o empresas más pe-
queñas que tienen el respaldo
de las farmacéuticas o de capi-
talistas de riesgo, tienen los fon-
dos suficientes para sostener la
investigación y el desarrollo ne-
cesarios para diseñar un medi-
camento eficaz y hacer que lle-
gue a las clínicas.

–¿Depende la biomedicina
de la iniciativa privada?

–Es vital en biomedicina. A
pesar de todos los problemas
que tiene lo que llamamos ca-
pitalismo nadie ha descubierto
un modo mejor de respaldar la
originalidad, el dinamismo, la
innovación y la persistencia ne-
cesarias para un progreso autén-
tico en las aplicaciones médi-
cas de los descubrimientos
científicos. La razón, en el fon-
do, es sencilla: junto a la bús-

queda de la excelencia, el único
motor para darle al mundo nue-
vos fármacos es la motivación
económica y, a menudo, tam-
bién un deseo de hacer el bien
mientras se gana dinero.

SOCIALISMO E INNOVACIÓN

–Pero ha habido algunas ex-
cepciones...

–Sí, claro, aunque eran eso,
excepciones.Porejemplo: la an-
tigua Unión Soviética era un
país enorme con una gran canti-
dad de recursos. Pero la repre-
sión casi total de la iniciativa y la
empresa privadas en nombre de
la igualdad y el socialismo, razo-
nes completamente equivoca-
das, impidieron cualquier in-
novación en el diseño y el
desarrollo de medicamentos.
Comoconsecuencia, lagranma-
yoría de los nuevos medica-
mentos del siglo XX procedían
de empresas farmacéuticas de
Occidente. Ninguno de Europa
del Este, la Unión Soviética o
la China de Mao. La libertad in-
dividual y el libre mercado, in-
cluidos los beneficios econó-
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La represión de la inicia-

tiva privada en la antigua

Unión Soviética en nombre de

la igualdad impidió el desa-

rrollo de medicamentos”

Hace frente a las enfermedades con sus estudios sobre las proteínas ubiquitinas, trabajos a los que

lleva dedicado tres décadas. La farmacología y los ensayos clínicos respaldan los resultados

del bioquímico estadounidense, de origen ruso, Alexander Varshavsky, que el próximo 21 de

junio recibirá el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en la categoría de Biomedicina.

Alexander Varshavsky
“Matar la innovación es
fácil, lo difícil es resucitarla”
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micos, son esenciales también
para la innovación en medici-
na. Reprime esas motivaciones
por cualquier razón ‘elevada’ y a
largo plazo todo el mundo es-
tará peor. Matar la innovación es
fácil, lo difícil es resucitarla.

–¿Cómo ve la situación ac-
tual en Rusia?

–La veo con una libertad
parcial. La vida en Rusia es con-
siderablemente mejor en la ac-
tualidad de lo que era cuando
yo vivía allí. Pero todavía queda
mucho camino por recorrer en
el ámbito de la libertad indivi-
dual, de los derechos civiles, de
la corrupción, que es galopante,
y del apoyo a la ciencia, pues en
estos momentos se encuentra
en mínimos históricos. Como le
decía, la ciencia experimental
es cara y sin un apoyo firme e in-
teligente muere.

En los ochenta, Varshavsky
realizó sus primeros descubri-
mientos en torno a las ubiquiti-
nas. Desde entonces, este área
de investigación no deja de dar
nuevos resultados. Tras tres dé-
cadas en continua expansión si-

guen emergiendo nuevas
preguntas y apareciendo publi-
caciones. Una de ellas, la reali-
zóel investigadorysuequipoen
2010 con un artículo en el que
describía un nuevo mecanismo
involucradoenladegradaciónde
lasproteínas.“Todavíaseguimos
centrados en comprender estos
mecanismos y las funciones de
la secuencia de la regla del N-
terminal, una parte específica y
muyinteresante parael sistema
de laubiquitina.Tambiénesen-
cial para la medicina.”

–¿Qué les queda por apren-
der todavía en esta disciplina?

–Hemos acumulado una
gran cantidad de conocimiento
de todo ello. Pero el sistema de
la ubiquitina es tan diverso y
complejo que ese conocimien-
to es sólo una gota en un cubo

de agua. Aún queda mucho ca-
mino por recorrer.

–¿Qué aplicaciones terapéu-
ticas tienen estos descubri-
mientos?

–Bueno, puesto que ya los
primeros estudios abarcaban
todo el sistema de la ubiquitina,
nuestros trabajosestándetrásde
la mayor parte de la moderna
farmacología que tiene que ver
con este área de la biomedicina.

–¿Enquéenfermedadesestá
involucrada la ubiquitina?

–Le diría que en las altera-
ciones de cualquier clase de
proteínas, incluido el propio sis-
tema de la ubiquitina, com-
puesto por proteínas específi-
cas. Intervienen en muchas
enfermedades, desde el cán-
cer y la degeneración neuronal
hasta los fallos en el sistema in-
munitario.

LA PRESIÓN DEL AIRE

–La mayor parte de su dedica-
ción la realiza en el Caltech ca-
liforniano. ¿Cuáles diría que son
los rasgos que mejor definen
este Instituto Tecnológico?

–Creo que es una de las me-
jores universidades del mun-
do. Tanto por lo que llegan a
aprender los alumnos como por
la forma en la que trabajan sus
laboratorios, en los que se hace
ciencia de primer nivel. Ellos
son su principal activo y en su
mayoría están encabezados por
científicos que son líderes mun-
diales en sus áreas. Trabajan
muy duro y hacen de ese lugar
lo que en realidad es, un imán
para atraer a algunos de los me-
jores y más brillantes talentos
jóvenes de todo el mundo.

–¿Existe algún nombre de la
investigación que haya intenta-
do emular?

–Una ambición queencuen-
tro especialmente apetecible
cuando la veo en otras personas
de mi misma profesión es ser
mejor científico que los colegas
queunoadmiramás.Esunpoco
absurdoquerer sermejorcientí-
fico que, por ejemplo, Isaac
Newton (para eso se necesitan
sus dotes ). Eso sí, intentarlo
no debe suponer ninguna ver-
güenza. JAVIER LÓPEZ REJAS

El Instituto Tecnológico

de California es un imán que

atrae a algunos de los mejo-

res y más brillantes talentos

jóvenes de todo el mundo”

FBBVA
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PREGUNTA: Dos óperas en un
mismo “espacio polivalente”.
¿Cuánto tienen en común
Medea y Azucena?
RESPUESTA: Son dos mujeres
empatadas en intensidad y
emoción. Literaria y musical.
P: Dos envenenadoras natas.
Cicuta, arsénico, cianuro, talio,
polonio... ¿Cuál es el veneno
de nuestro tiempo?
R: Un cóctel letal de corrup-
ción e impunidad social.
P: ¿Lo dice indignadamante?
R: Soy un 85% indignado. El
15% restante sigue confiando
en la cultura de partido y en la
militancia política.
P: Al parecer, no hay venenos
sino dosis. ¿A quién le
administraría un gramito más
de lo recomendable?
R: A los banqueros. Para que
no se fueran de rositas, sino a
criar malvas... un rato.
P: El vil banquero Juan Gabriel
Borkman de Ibsen que está
preparando ¿palidece al lado
de la que está cayendo?
R: Comparado con la realidad,
una comedia ligera. Hemos
pasado de las prima donnas a
las primas de riesgo. Y de las
corralas a los corralitos. La
cultura es la balsa de este
naufragio. No podemos
prescindir de ella.
P: ¿Cuáles son más peligrosas,
las vacas flacas o las sagradas?
R: Es que las sagradas, a lo
María Guerrero, hace tiempo
que se extinguieron. Ahora
todos somos currantes.
P: Tres meses después,
Wikipedia sigue anunciándole
como director del CDN...
R: Es lo que pasa con los
recuerdos imborrables.

P: Se despidió con una
temporada soberbia. ¿Una
forma de venganza?
R: (Risas) En absoluto. Es
maravilloso que uno pueda
irse con la misma feliz
voluntad que cuando llegó.
P: Una programación para
“tiempos de confusión y

G E R A R D O V E R A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

fracaso del capitalismo”, dijo.
¿Está seguro de esto último?
R: Metí la pata hasta el fondo.
Pero el propósito era el mismo:
informar y prevenir a la gente.
P: Teatro, ópera, cine. ¿Trabaja
igual, disfruta lo mismo?
R: Usted lo ha dicho. Teatro,
ópera, cine. Ése es mi orden.

P: ¿Cómo se consigue la
compenetración actoral de
Agosto y La loba?
R: A base de cal y arena. A los
actores hay que comprenderles
y no soportarles. Que se sientan
queridos pero no mimados.
P: ¿Alguno le ha dicho que no?
R: Sólo Julia Gutiérrez Caba.
Pero seguiré insistiendo...
P: Quedó segundo en la última
edición del Premio Valle-
Inclán de El Cultural. ¿Le
amargaron el postre?
R: Pues sí, para qué negarlo. Es
que pensaba que era mío,
tenía una corazonada... En fin,
que empecé a preparar el
discurso, a fantasear con los
honores y a jugar mentalmen-
te con los 50.000 euros...
P: ¿En qué los habría gastado?
R: A diferencia de Carmen
Machi, a quien adoro, no los
habría invertido en el teatro.
Habría tapado agujeros y me
habría dado algún homenaje.
P: ¿Un cartel de película?
R: Seguro. Ahora voy a exponer
mi colección en el Círculo de
Bellas Artes y me acabo de
gastar una pasta en el de Le
vieil homme et l’enfant de
Claude Berri.
P: ¿Cree que cuajará la Ley de
Mecenazgo?
R: Ojalá. Pero pienso que a los
poderes económicos el teatro
les importa un pito. Si el con-
cepto de lo público se desvane-
ce, estaremos al servicio de la
taquilla y de los logos.
P: ¿Acaso se ve protagonizando
anuncios de bífidus, como su
querida Machi?
R: Depende del día que me
pillen. De momento lo mío es
dirigir, no digerir. B. G. ROSADO
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PROCESO DE SELECCIÓN DE CANDIDATURAS

DIRECCIÓN TÉCNICA

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA
DEL INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA

Se abre el plazo de presentación de candidaturas al proceso

de selección de la Dirección Técnica de la Orquesta y Coro

Nacionales de España (OCNE), conforme a los principios de

mérito, capacidad, idoneidad, publicidad y concurrencia.

El plazo de presentación de candidaturas finalizará el

LUNES 25 de junio de 2012.

Las personas interesadas pueden obtener

más información accediendo a las siguientes

páginas Web del INAEM:

http://www.mcu.es/artesEscenicas/index.html

http://ocne.mcu.es/

“Hemos pasado de las prima donnas a las primas de riesgo”

GUSI BEJER

Tras ocho años como director

del Centro Dramático Nacional,

Vera vuelve a la ópera de la

mano de Zubin Mehta. Mañana

inauguran el V Festival del

Mediterrani del Palau de les

Arts de Valencia con Il trovatore

de Verdi. Y repetirán el 12 de

junio con Medea de Cherubini.
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Una exposición para seguir todo el proceso del reciclado, un
círculo maravilloso que movemos con nuestras propias manos

Pintor Velázquez, s/n
28100 Alcobendas (Madrid)

www.CosmoCaixa.com/agenda
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