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s el reguero de los dioses

deshabitados, el camino

sacrificial de la creacion ar-
tistica, la muerte presentida de
la fabula. Vivimos de lleno en
la cultura del dinero. Gustavo
Martin Garzo lo ha explicado
de forma certera, desbordando
a La civilizacion del espectdculo de
Mario Vargas Llosa. No es que
al autor de La fiesta del chivo le
falte raz6n. Es que no tiene
toda la raz6n. El periodismo
amarillo y el populismo politi-
co han banalizado el arte y la li-
teratura. Han consagrado la cul-
tura del ocio. Es verdad. Sartre
lo anticipé. La gente no quie-
re reflexionar. Aspira a aturdir-
se y a no pensar, a la diversién
y al entretenimiento.

Pero ese diagnéstico refleja
una enfermedad mds profunda
que Maeztu denunci6 al en-
cender los focos intelectuales
sobre el sentido reverencial del
dinero y que Martin Garzo, uno
de nuestros intelectuales de
mis sélida formacion filosofica,
ha resumido de forma certera.
iQué se puede esperar de la so-
ciedad actual cuando Madrid
y Barcelona se enzarzan en una
trifulca para instalar en su te-
rritorio un emporio de casinos,
privilegios fiscales, prostitucion
y vulgaridad, todo ello para que

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

La cultura reverencial del dinero

el dinero fluya a sus cuentas
bancarias? Esta pregunta de
Martin Garzo sacude y refleja la
miseria de la politica actual.
“No importa saber de donde
viene el dinero. .. todos se com-
portan como si tuviera el
poder de bendecir a los que lo
tienen liberandoles de la cul-
pabilidad y la responsabilidad”.
Perolaverdad profunda estd en
otro sitio. Martin Garzo recuer-
dala historia del rey Midas y su-
braya “la maldicién del dine-
1o, que petrifica cuanto toca”.

El non oler de Vespasiano a
Tito se ha impuesto en la so-
ciedad letrinal que nos ha to-
cado en suerte. El Poderoso ca-
ballero es Don Dinero, que
Francisco de Quevedo escribid
en 1603 para Pedro Espinosa,
se ha quedado en una finta
ante el mundo actual, que ado-
ra, genuflexo, al becerro de oro.
Eneso lasideologias derivadas
del protestantismo han derro-
tado al entendimiento catdli-
co que considera al rico casi in-
capaz de entrar en el reino de

ZIGZAG

‘ ‘ Martin Orzan duerme en la habitacion 308 del hotel Hes-

pérides. Al dia siguiente lo hace Bruno Vinder. Martin se
deja olvidado algo insélito. Gree que lo posee Bruno y remueve
Roma con Santiago hasta entrar en contacto con él. Luisa y Edna,
las parejas de los dos protagonistas, la iltima recién casada, de
vuelta del viaje de novios en Bali y Japon, participan en la ex-
traiia situacion. Bruno, que se siente acusado de ladrén, despierta
ala realidad. Lo que Martin se dejo olvidado en la habitacion no es
un reloj o una cartera sino un suefio, un suefio preciso y habi-
tual que se ha trasvasado a Bruno. Sobre este planteamiento ori-
ginalisimo, Victor Charneco desarrolla una trama novelistica de
intenso interés. Devuélveme a las once menos cuarto es una no-
vela que se lee de un tiron. La agilidad de los dialogos, la narra-
cion esquematica de las situaciones, la definicion psicoldgica de
los personajes enriquecen una novela que se sigue y persigue
de la primera linea a la altima sin que decaiga el interés. El
desenlace, un tanto brutal, cierra la capacidad de fabulacion de
Charneco que es un novelista de la nueva generacion con ,,
amplios horizontes despejados para un futuro de éxitos.

los cielos con metéforas de ca-
mellos y agujas provocadoras
hoy del desdén o la risa.

“Nuestro mundo —escribe
Martin Garzo— ha dado la es-
palada a lo maravilloso y solo el
dinero parece tener en €l poder
para dar valor a las cosas”. En
su reciente novela Y que se duer-
ma el mar, el autor se adentra en
una historia triste y emocio-
nante, la de la joven Marfa y
su pareja el carpintero José. Es
la vuelta a la fabulacion, que se
ha zafado del yugo del dinero y
el éxito comercial.

Porque no todo esta perdi-
do. La caja de Pandora guar-
da todavia, “talismdnica, pura,
riente”, la esperanza. Martin
Garzo recuerda K/ festin de
Babetre. Cuando las sefioras
descubren que esta se ha gas-
tado el dinero que gané en
laloterfa en preparar una cena,
le preguntan qué va a hacer
ahora que vuelve a ser pobre.
Babette les contesta orgullosa:
“Una artista nunca es pobre”.
Y es cierto, concluye el autor
que ha dado la vuelta a La
civilizacion del espectdculo de
Vargas [Llosa para anclar las
naves de la sociedad actual
en las verdaderas aguas alba-
fnales, las que el dinero entur-
bia y ennegrece. @
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LA PAPELERA|

El eterno retorno

JUAN PALoOMO

omo saben, si la Feria del Libro de Madrid esta dedicada a Italia,

laltima de Turin, que cerré sus puertas el 14 de mayo, celebré la li-
teratura espafiola, y sus cifras llaman al optimismo: a pesar de todo,
tuvieron mas de 390.000 visitantes (un 4,1 por ciento mas que en 2011),
y autores como Pérez-Reverte, Savater, Cercas, Ruiz Zafén, RosaMon-
tero, Alicia Giménez Barlett o Fernandez Mallo apasionaron a los
lectores italianos. Lo de Pérez-Reverte fue excepcional: presentd su tl-
timo Alatriste, ambientado en Venecia, y arras6. Ahora mismo, ya de vuel-
ta, estd sumergido en el pentltimo capitulo de una novela complica-
da y no reconoce ni a la madre que le pari6. Como para ir de Feria.

No han faltado, ni faltardn, en cambio, a su cita del Retiro otros que
antafio renegaban de estas cosas, como el gran Eduardo Mendo-
za, aupado a lo més alto de las listas de los mds vendidos y que du-
rante afios prefiri6 no volver a las casetas madrilefias después de que
un paseante poco avezado no s6lo no le pidi6 su dedicatoria sino que le
pregunt6 por el precio de la mesa del szand.

Todo vuelve, si. Ana Belén también. No pisaba el teatro desde la
version que hizo de Fedra en 2007 por encargo del Festival de
Mérida, pero este verano vuelve al mismo teatro y casi con el mismo
equipo: si entonces la dirigi6 José Carlos Plaza, ahora también; si
comparti6 escenario con Fran Perea, ahora también; si fue una pro-
duccién del Festival con la empresa de Jests Cimarro, ahora tam-
bién. Eso si, ha cambiado el titulo, interpretard a Klectra, y menos
mal que cuenta nuevos compafieros de reparto.

a Bienal de Arquitectura de Venecia sigue llenando mi papelera. Da-

vid Chipperfield, su director, sélo tiene iz mente a cuatro espafioles
para su exposicién: Rafael Moneo, Juan Herreros y Alberto Campo-
Baeza (estos dos atin definiendo su trabajo). El cuarto proyecto es
una exposicién comisariada por Luis Fernandez-Galiano con cinco
estudios espafioles como Tufién + Mansilla o Paredes Pedrosa. Pero
lanovedad del trabajo reside en el propio montaje: 16 estudiantes de ar-
quitectura vestidos de blanco sostendrdn en el Arsenale las maquetas
como peanas vivientes. Algo tiene de oportunidad y de exceso y mucho
de critica, al modo de las performances de Santiago Sierra o Ai Weiwei.

i al final va a resultar que James Cameron tenia raz6n. A Wim

'Wenders le ha cautivado la experiencia de rodar en 3D, y después
del éxito internacional de Pina 3D, una de las mejores peliculas este-
reoscopicas realizadas (con nominacién al Oscar incluida), ha asegu-
rado que a partir de ahora no se plantea hacer cine mis que en el for-
mato tridimensional. Su préximo proyecto, Foerything Will Be Fine, sera
la primera pelicula en su carrera que no ha escrito él —el guionista es
cl noruego Bjorn OlafJohannessen—, la cmpezard a rodar este afio y
cuenta en su reparto con Sarah Polley. @

-
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WIM WENDERS

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Disminuyen las subvenciones para los
proyectos cinematograficos, pero el
talento resiste. A varios festivales
americanos y europeos llega La casa
Emak Bakia, primer largometraje de
Oskar Alegria. Un poeta del azar en la
estela de Man Ray o José Luis Guerin.
Todo lo hace sin las ataduras y
protecciones de los equipos, y desde
que conoci sus trabajos iniciales me
cuesta tomarme completamente en
serio a los cineastas ayudados por
una muchedumbre de técnicos,
sastres, escribanos, mozos de
cuerda y servidores de café. Es
probable que Oskar Alegria repre-
sente el relevo: una generacion que
aguce el ingenio tanto como la
perseverancia y, en coyuntura de
crisis economica, deba sustituir los
efectos prodigiosos por las finanzas
austeras y la creatividad. Aunque ain
no ha cumplido los cuarenta afios,
Alegria acumula ya muchas experien-
cias de artista nomada. En Paris
organizo un casting de parpados de
mujeres. Estuvo esperando durante
semanas, con paciencia de esteta, los
instantes en que su cdmara pudiese
grabar algunos movimientos
delicados de unas muchachas
dormidas. También ha intentado
plasmar las pesadillas de una piara
de cerdos. Sus originales cronicas de
viajes, los videos y las fotografias
han confluido por fin en una obra
extensa. El resultado es valioso. El
pudor lo ampara contra los
sentimentalismos; sabe unir con
coherencia los materiales ofrecidos
por la casualidad. En el fondo
destaca la celebracion de la vida.
Después de ver las imagenes de su
pelicula, sentimos deseos de plantar
un arbol.
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LETRAS

Garcia Marquez o
el secreto del relato

Mondadori reiine Todos los cuentos del Nobel
Escritores y criticos deconstruyen sus claves

Mientras Madrid sigue en Feria, Gabriel Garcia Marquez (1927), perdido ahora, dicen,
en las sombras de la desmemoria —chay un infierno peor para quien sofid tanta magia y tan-
ta irrealidad?®— recibe el mejor homenaje: la edicion, en un solo volumen, de Todos los cuen-
tos (Mondadori), con el que la editorial celebra ademas sus primeros 500 titulos. El
Cultural ha invitado a criticos y escritores de las dos orillas para homenajear su palabra.

Lo de Gabo es cuento largo. Co-
menz6 en 1947, con “La tercera
resignacién”, incluido en Ojos
de perro azul, y terminé en junio
de 1982, con “El avién de la be-
lla durmiente”, uno de sus Doce
cuentos peregrinos (1992). Enton-
ces, en el préologo del libro, el
Nobel colombiano explicé cémo
habian surgido sus relatos y tam-
bién algo esencial a propésito del
primero de ellos, en el que asis-
tfa a su propio entierro. All{ uno
de los asistentes le decia que €l
erael tinico que no se podia mar-
char: “Sélo entonces compren-
di —escribié— que morir es no es-
tar nunca mas con los amigos”.
Pero ni modo. Sus mejores
amigos, los de verdad, sus lecto-
res, escritores y criticos, tienen
claro los ingredientes secretos



CARLOS BARAJAS

desuarte. El criti-
coy poeta Joaquin
Marco destaca va-
rios: por una parte,
dice, “se tratade la
imaginacion; por
otra, de la recrea-
cion de un am-
biente exdtico, y para muchos de
los lectores occidentale,s de lo
mégico maravilloso, aunque re-
sulte muy préximo a lo que es
larealidad latinoamericana”. El
novelista colombiano Oscar Co-
llazos destaca la creaciéon de un
universo personal, “un sello Gar-
cia Mdrquez en el que los acon-
tecimientos aparentemente mas
insignificantes y pueblerinos
conducen a una historia de de-
senlace sorprendente. Macondo
no es sino el nombre de una to-
pografia en la que cualquier
acontecimiento cotidiano puede
ser extraordinario”. Y Juan An-
tonio Masoliver Rédenas, critico
y poeta, apuntaa “la magia de su
prosa. No sélo de la de su rea-
lismo maégico sino, y sobre todo,
la de sus crénicas periodisticas,
la de sus cuentos mds concisos
y faulknerianos”.

ENCANTADOR DE LECTORES

El profesor uruguayo Jorge Ruf-
finelli nos descubre que, “asi
como hay encantadores de ser-
pientes, existen también encan-
tadores de lectores”. Y dice mas.
Que desde sus primeros textos
(cuentos o crénicas periodisti-
cos), “Gabo supo como atrapar a
sus lectores para no soltarlos
nunca més. Lo aprendié escu-
chando a su abuela contarle
cuentos, y tal vez sea cierto. Por-
que ese don es propio de los
cuenteros populares, aquellos
que, como explicaba E.M. Fors-
ter en sus Aspectos de la novela, en

“Existe un sello Garcia Marquezen el que
los acontecimientos aparentemente mas
insignificantes y pueblerinos conducen a
una historia de desenlace sorprendente”,
explica el colombiano Oscar Collazos

lejanos tiempos les contaban his-
torias a los cazadores, que en las
noches volvian a la tribu y se sen-
taban a escucharlos alrededor
del fuego. Cuando esos cazado-
res se aburrian del relato, el na-
rrador corria el riesgo de que se
lo comieran. Sucede lo mismo
con los escritores: les va la vida
en encantar a los lectores”

—:En qué consiste ese en-
cantamiento?

—En que esos textos nos lle-
van a lugares inesperados, y nos
hacen gozar o sufrir lo mismo
que sus personajes, Como esa
mujer que una noche de lluvia,
con el coche descompuesto en
la carretera, sube a un autobus
para buscar un teléfono y pedir
ayuda, sin saber que ese autobus
lleva a los pacientes de un ma-
nicomio...”, destaca Rufinelli.

Antes que Gabo, resalta, es-
tuvo Borges, que “cambid el
idioma castellano de la literatu-
ra. Afios después apareci6 él,
desde el trépico colombiano, y le
introdujo poesia a ese lenguaje.
También le puso musica a sus
frases, no sélo las del vallenato
y las cumbias que debid escu-
char en su juventud, sino todos
los ritmos de su Aracataca natal
y sus itinerarios por el mundo.
Gabo aprendi6 a narrar en la ca-
lle. Y escribe mejor que todos los
académicos juntos”.

Pero los cuentos de Garcia
Mirquez, por mucho que im-
pregnen la narrativa del siglo
XX, no surgen de la nada. Mar-

co destaca como antecedentes
a Alejo Carpentier, “que definié
lo real maravilloso aludiendo al
dmbito latinoamericano”, y a
José Estasio Rivera, en Caraima,
una novela centrada en parte so-
bre la selva, “emblematica en
el sentido de que parece intuir
algunos elementos de la irracio-
nalidad o de la distinta racionali-
dad de la sociedad latinoame-
ricana”. Y Masoliver Rédenas
nos da mds pistas: Felisberto
Hernidndez, Rulfo, Cortazar,
Augusto Monterroso.

GABO, GOMO LOS BEATLES

Hay quien, como Horacio Cas-
tellanos Moya, reconoce que a
Gabo lo tiene “presente por su
enorme fama, aunque de su obra
apenas quedan huellas en mi
memoria como para aventurar
juicios de valor”, mientras que
un autor joven, espafol y tan ne-
gro como Carlos Zanén asegura
que “es como los Beatles. No
puedes hacer pop pasados los
60 sin estar bajo lasombra de los
Beatles”. Porque Gabo, insiste,
“es los Beatles de 1a literatura en
castellano. Su influencia ha sido

“Gabo —explica Carlos Zandn— es los
Beatles de la literatura en castellano. Su
influencia ha sido generosa, arrasadora,
popular. Se nota mucho en las historias
de familia de los autores posteriores”

generosa, arrasadora, popular. Se
nota mucho, por ejemplo, en las
historias de familia de los auto-
res posteriores, parece imposible
no ver en ellas su impronta. El
y todo lo que se construy6 en
su alrededor revoluciond la li-
teratura en castellano. Garcia
Mirquez, Cortazar, Vargas Llo-

sa. L.eyéndolos se tenia la sen-
sacion de que se podia escribir
de manera distinta sin cambiar
tu herramienta: el lenguaje.
Gabo es tan talentoso como po-
pular, admirable por cualquier
publico, un escritor tanto para
autores como para lectores. Tal
vez sea su caracter popular lo
que chirrfa a algunos escritores
de hoy”.

Los criticos también lo tie-
nen claro. Si para Rufinelli, el
realismo mégico tuvo su época,
y un escritor se “delata” al tra-
tar de copiarlo, “los més jove-
nes han advertido que la in-
fluencia de Gabo no consiste en
imitar su estilo, sino su ejem-
plo: escribir bien, y no sélo bien,
escribir excelentemente”. “Hay
una corriente que sigue su es-
tela —subraya Marco—, pero los
jovenes han reaccionado hasta el
punto de intentar escribir una
novela alejada de los motivos,
elementos y paisajes que lo
identifican, encerrindose en la
novela urbana, policial”. Y Ma-
soliver niega la mayor, asegu-
rando que sus cuentos son hoy
poco conocidos, y que los nue-
vos narradores es-
pafoles, “tan com-
prensible  como
lamentablemente”,
han dado la espalda
“ala literatura his-
panoamericana”.

iRecomenda-
ciones? Hay quien
dice (Marco) que cualquiera,
“incluidos los que forman par-
te de Cien aiios de soledad”’ , quien
destaca (Collazos, Masoliver
Rédenas) Los funerales de la
Mamd Grande, de 1962 o apues-
ta por los Doce cuentos peregrinos
(Ruffinelli, Carlos Zané6n). Aho-
ra es su turno. N. AZANGOT
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'LETRAS|GARCIA MARQUEZ, PURD GUENTO

Todos

los cuentos

GABRIEL GARCIiA MARQUEZ

Mondadori. Barcelona, 2012. 480 péginas, 21’90 euros

Clien aiios de soledad (1967) es un
gigante que a veces ha eclipsa-
do el resto de la obra de Garcia
Marquez. Sin embargo, Macon-
do se gesté poco a poco, cuen-
to a cuento, avanzando hacia
una plenitud narrativa que ne-
cesité casi una década para ad-
quirir su forma definitiva: un es-
pacio metaférico y simbdlico
que convoca simultineamente
la costa atlantica de Colombia,
con sus pueblos miserables y sus
convulsiones politicas y sociales,
y una peculiar interpretacion de
larealidad, donde convergen las
innovaciones literarias de
Faulkner, Joyce,
Lowry o Juan Rulfo con la mi-
tologfa de un continente que ha
mezclado sus raices indigenas
con laracionalidad cartesiana de
origen europeo. En sus cuen-
tos y novelas breves (La hoja-
rasca, F.l coronel no tiene quien le es-
criba), Garcia Mirquez fue
elaborando un universo que jus-
tifica la metafora del “deicidio”
apuntada por Vargas [losa. No
es un simple narrador omnis-
ciente, sino un genuino crea-
dor que concierta lo cotidiano
y lo improbable, el relato histé-
rico y la fantasia onirica, la cré-
nica sentimental y el testimonio
colectivo. Todos los cuentos retine
Ojos de perro azul (1947-1955),
Los funerales de la Mamd Gran-
de (1962), La increible y triste his-
toria de la Candida Eréndira y su
abuela desalmada (1961-1972) y

Malcolm
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Doce cuentos peregrinos
(1976-1982). A pesar

de sus diferencias,

todos los relatos res-

ponden a la misma
fertilidad creadora,
revelando una in-

equivoca pasion por

lo inmanente que no

excluye la referencia

a lo sobrenatural. El
“realismo mdgico”

de Garcia Mirquez

se sitda en las anti-

podas de las parado-

jas metafisicas de

Borges, pues en su

caso lo ins6lito y lo

irracional siempre es-

tdn asociados a una

saturacién de los sen-

tidos y no a especu-

laciones abstractas.

Garcia Mirquez ha llamado
“pararrealidad” a su intencién
de integrar la realidad ordinaria
y lo inverosimil (o alucinatorio)
en un espacio comun.

Ojos de perro azul no aparecio
como libro hasta 1974. Publi-
cados inicialmente en las pagi-
nas del suplemento dominical
del diario bogotano El espec-
tador, estos relatos primerizos
nos acercan al taller de un esti-
lo que desde sus inicios utiliza
un lenguaje poético e intros-
pectivo, reflejando la herencia
de la prosa neobarroca (L.ezama
Lima, Alejo Carpentier) y los
hallazgos del modernismo de

GUILLEMRO ANGULO

principios de siglo. Garcia Mar-
quez recurre al mondlogo inte-
rior o a la tercera persona para
abordar el tema del doble, la re-
creacion de los mitos biblicos, la
naturaleza del tiempo o explo-
racién del mundo de los suefios.
“L.a otra costilla de la muerte”
es un ejemplo de precision, que
cuestiona el escaso fervor del
lector espaiiol hacia un género
poco indulgente con los erro-
res de composiciéon o estilo.
Atormentado por la reciente
muerte de su hermano geme-
lo, el protagonista inicia su pe-
ripecia con un brusco desper-
tary finaliza en el umbral de un

nuevo suefio. En me-
dio discurren dos pe-
sadillas sucesivas,
que evocan la des-
composicion del ca-
déver mediante obje-
tos simbdlicos (unas
tijeras, una cajita azul,
un tren que se inter-
na en “una geografia
arida, estéril”), clara-
mente inspirados por
la poética del surrea-
lismo. “Didlogo del
espejo” continda la
historia, pero con un
giro inesperado: el
hermano vivo descu-
bre que su reflejo an-
ticipa su propia
muerte, desangran-
dose mientras ¢l per-
manece aparente-
mente ileso. “Ojos
de perro azul” bucea
en el inconsciente
mediante la exégesis
libre de los suefios. Al
igual que en “Amar-
gura para tres sondm-
bulos”, el tema es la
soledad (“esa dura
soledad de cal y can-
to”, una expresion de
resonancia gongori-
na). “Ojos de perro azul” son las
palabras mégicas que permiten
a un hombre invocar la presen-
cia de una mujer en sus suefos.
Con ecos de Borges, Unamuno
y Calderé6n, Garcia Marquez
juega con sinestesias, desdobla-
mientos y elipsis. “Mondlogo de
Isabel viendo llover en Macon-
do” anticipa uno de los episo-
dios mds conocidos de Cien aiios
de soledad- una lluvia intermi-
nable que evidencia el declive
de un territorio maltratado por
las depredaciones del imperio
espanol y el coloso norteameri-
cano. La lluvia borra las distin-
ciones entre presente, pasado



y futuro, aniquilando cualquier
ilusién de cambio.

“Los funerales de la Mama
Grande” se sitda de nuevo en el
horizonte de Macondo. El rela-
to que sirve como titulo refie-
re la muerte y el entierro de “la
soberana absoluta del reino de
Macondo”, una anciana que ha
usurpado la propiedad
de los bienes natura-
les y sobrenaturales.
Todas la consideran la
dueiia de aguas, cose-
chas, vidas y haciendas
y entienden que sus
privilegios estan justi-
ficados por el derecho divino.
Posterior a Cien aiios de soledad,
“La increible y triste histo-
ria...” reelabora una conocida
peripecia de la novela: la explo-
tacion sexual de una menor por

una anciana. Eréndira incen-
dia sin pretenderlo la casa de su
abuela y ésta decide prostituir-
la hasta recuperar el patrimonio
perdido. “El viento de la des-
gracia” se abate una y otra vez
sobre la infortunada muchacha,
pero su venganza no €s menos
terrible. Acuchillada en el vien-

tre por Ulises, que ama y de-
sea liberar a la nifia-meretriz,
la abuela se desploma con una
explosion de sangre verde, un
liquido que s6lo puede brotar
de unas entrafas corrompidas.

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

Doce cuentos peregrinos nacié
—segtn explica el propio Gar-
cia Marquez- de “un suefo es-
clarecedor”. El escritor son6 con
su propio entierro. A pesar del
luto, predominaba un ambiente
festivo hasta que se puso de
manifiesto el cardcter irreversi-
ble de la muerte. Garcia Mar-

Todos los cuentos es un mosaico deslumbrante de las esperanzas
malogradas de un continente con una historia inacabada de vio-
lencia y desigualdad. Fatalista, utopico, desencantado, Gabo entiende
que la literatura es la dltima llave para habitar un mundo hostil

quez no alude a Macondo, pero
no se aleja de su orbe temati-
co: el amor, lo fantéstico, el po-
der politico, las alusiones a la mi-
tologia cldsica y a las narraciones
biblicas. Los imitadores de Ga-

briel Garcia Marquez han con-
tribuido a banalizar su poderosa
originalidad como fabulador y
creador de personajes. En la ul-
tima década, se puso de moda
minimizar su talento. Sin em-
bargo, sus novelas y sus relatos
son la prueba irrefutable de su
genio. Todos los cuentos es un mo-
saico deslumbrante de las
esperanzas malogradas de un
continente con una historia in-
acabable de violencia y des-
igualdad. Fatalista, utpico, des-
encantado, Garcia Marquez
entiende que la literatura es la
Unica llave capaz de desvelar la
trama urdida por el ser huma-
no para habitar un mundo hos-
til. Sus cuentos son verdaderas
iluminaciones que nacen de un
asombroso dominio del viejo
arte de contar. RAFAEL NARBONA

Edoardo Nesi y Michela Murgia firmardn su obra en la Feria del Libro

PREMIC CAMPIELLO Y MN®1 EM VENTAS

alUna histeria de amor y de piedad,
de destinos que se cumplen, de
compasiva misericordia. Una novela
conmovedora.» Piu

Y LA IGLESIA

ENTO A LA MUJER
MICHELA MURGIA

T e |8 ocrabdony

A MEDIO CAMIMG EMTRE EL ENSAYO
¥ EL TESTIMONIO INTIMO
#lUn libro verdaderamente hermoso
[...] copta nuestra atencién hosta
la Gltima linea.» Gazzetto di Parma

# salamandra

DEL PARAISO EUROPEO
A LA IMPLACABLE GLOBALIZACION

Crénica infima ¥ sin concesioneas
sobre el ouge y declive de una
empresa fextil toscanao
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Aquella edad inolvidable

RAMIRO PINILLA
Tusquets. Barcelona, 2012
227 paginas, 17 euros

Podria decirse, tanto por la ex-
tensién como por el alcance de
su historia, que la nueva obra de
Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) es
una novela menor. Si, pero de
un novelista mayor, de los pocos
que seguirdn contando dentro
de varios decenios, cuando mu-
chos otros nombres mds apresu-
radamente vitoreados se hayan
convertido “en tierra, en humo,
en polvo, en sombra, en nada”.
La historia de Aquella edad inol-
vidable, que, como otros titulos
de Pinilla, mezcla hechos ocu-

rridos y recuerdos personales
con elementos de ficcion, gira
en torno a un chico de Getxo,
Souto Menaya, que milita en al-
gunos equipos modestos de fut-
bol juvenil hasta que es ficha-
do por el Athletic de Bilbao en
1942, alcanza la gloria efimera
de haber logrado la final de copa
frente al Real Madrid con un
discutido gol y tiene que aban-
donar poco después la prictica
del fitbol a consecuencia de una
gravisima lesion que le deja in-
vilida una pierna.

Alrededor de ese esquema
argumental hay otros motivos
trenzados con aparente simpli-
cidad y sutil destreza: tipos como

Pinilla narra el leitmotiv de la
temprana utilizacion politi-
ca del fatbol como instru-
mento de afirmacion territo-
rial y, en los primeros aiios
de la posguerra, de rebeldia.

el padre de Souto, un gigant6n
de quien el nifio hereda “el fue-
go del fitbol” (p. 13), la madre,
Socorro —abismada en un perti-
naz mutismo desde la pérdida de
un hijo pequefio—, o Irune Be-
rroyarza, la vendedora de leche
de quien Souto se enamora y
que esta disefiada, por su mo-

destia, su ternura y su fuerza in-
terior, como uno de los tipos fe-
meninos tipicos de la narrativa
barojiana. Y barojiano es tam-
bién, en algunos aspectos —pero
acaso mas adusto y sin escapes li-
ricos—, el estilo narrativo de Pi-
nilla, escueto y desnudo, capaz
de esbozar perfiles de persona-
jes elementales y reconcentra-
dos, con més hondura psicol6gi-
ca que facundia. El dilema que
se plantea Souto al ver rota su ca-
rrera deportiva, su esfuerzo por
alejar de él a [rune y no ser en
el futuro —brumoso e incierto—
una carga vergonzosa para ella,
contrastan con la serena deter-
minacién de la novia que se re-
siste adejar de serlo, y es preciso
subrayar que todo este proceso,
resuelto en una serie de esce-
nas de ritmo veloz, en las que

www.edicionesmartinezroca.com
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todo se reduce a las informacio-
nes esenciales, muestra con ni-
tidez que la fragilidad de Souto
y su padre, su temor ante la in-
certidumbre de un porvenir os-
curo, tienen como contrapunto
salvador la fortaleza de Irune y
Socorro, verdaderas mujeres
fuertes del relato, cuyo peso en
la historia es decisivo.

Y existe, paralelo al desarro-
llo de estos conflictos persona-
les, el leitmotiv de la temprana
utilizacion politica del fttbol
como instrumento de afirma-
cion territorial y, en los primeros
anos de la posguerra, de rebel-
dia. Cuando el presidente del
club admite que “el Athletic y
el nacionalismo vasco son la mis-
ma cosa” y que por eso “nunca
jugardn maketos en el Athletic”,
otro miembro de la directiva

afiade: “Aunque la directiva estd
bien vigilada por el régimen, el
Athletic es hoy la tinica expre-
sién libre de nuestro pueblo. La
celebracion de nuestros éxitos
deportivos es el clamor de todo
demdcrata porlalibertad [...] El
Athletic es la tinica expresion, la
Unica que tenemos para com-
batir a Franco” (p. 46). Esto ex-
plica la veneracion que el joven

IRAKI ANDRES
Souto Menaya despierta en sus
convecinos, la avidez con que
los nifios atisban las ventanas de
su casa esperando ver al nuevo
héroe de San Mamés.

Alfinal, la quema de unos do-
cumentos que, de haberlos fir-
mado, habria garantizado mejor
futuro para Souto a cambio de
una confesién que lo desacre-
ditaba a él y al club, es tanto un

INOVELA/LETRAS|

acto de dignidad personal como
de resistencia colectiva. El he-
cho de que las acciones se desa-
rrollen entre 1942y 1947, es de-
cir, en los afnos mdas duros y
represivos de la posguerra, re-
sulta especialmente significati-
vo, y algunas escenas o noticias
que se dan a conocer casi de re-
fil6n subrayan las tensiones cre-
adas por el autoritarismo, como
la actuacion chulesca de unos
policias de la Social 0 la mencion
de alguien cuyo hijo acaba de ser
fusilado (p. 115). Pera nada aca-
ba definitivamente aplastado.
Cuando, en las Gltimas paginas
de la novela, Cecilio decide lle-
var por vez primera a Andresito
a San Mamés, la historia del fer-
vor futbolistico, con todo lo que
comporta, tiene garantizada su
continuidad. RICARDO SENABRE

BIBLIOTECA
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Las principales obras de este
escrilor vanguardista que nos
leva de las geniales
Greguerfas a las enamoradas
cranicas sobre Buenos Aires
y Madrid.

BERNAL DIAZ
DEL CASTILLO

Hisroria verdadera de la conguisia

de la Nueva Espaiia.

Introduccion de Juan Gil (de la RAE)
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Excepcional relato de quien,
como simple soldado de la
expedicidn de Herndn
Contés, fue testigo directo
del descubrimiento v
conguista de México.
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Prosa Burlesca
(Edicion de Santiago
Ferndnder Mosguera v
Abraham Madronal)
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Las Sueitos, El Buscedn y
restante prosa de cardcter
festivo reflejan el amplio
abanico de registros satiricos
de este clisico incuestionable
de nuestro Siglo de Oro.

AZORIN

Novelas 11
{Edicion de Mignel Angel
Lozano Marco)

Una desconocida faceta del
escritor levanting que se nos
presenta en estas obras
como el primer novelista
espafiol que se adentra en
la vanguardia.

FUNDACION CASTRO - Telf. 91 431 00 43 www.fundcastro.org - Feria Libro Madrid: easetas 229 (L. Polifemo) y 68, 70, 175, 189 y 258
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Una misma noche

LEOPOLDO BRIZUELA
Premio Alfaguara 2012
Alfaguara. Madrid, 2012
276 pp., 18 e. Ebook: 9’49 e.

El argentino Leopoldo Brizue-
la (I.a Plata, 1963) era autor ya
bien conocido por Alfaguara ar-
gentina, puesto que en ella pu-
blicé Inglaterra. Una fibula
(1999); Lisboa. Un melodrama
(2010) y el libro de relatos Los
qute llegamos mds lejos (2002), aun-
que antes habian aparecido ya
Tejiendo agua (1985)y el libro de
poemas Fado (1995).

En Una misma noche pode-
mos advertir un tema recurren-
te en la actual narrativa argenti-
na: la introspeccion y, a la vez,
denuncia de los desmanes de
la represién en los afios de las
dictaduras, fruto de una nueva
generacion y perspectiva y, tam-
bién, el uso generalizado de la
técnica de la novela detectives-
ca, a cuya difusién tanto contri-
buyeron Borges y Bioy Casares.
El protagonista, un imaginado
novelista L.eonardo Bazan, vive
una experiencia apenas trascen-
dente en 2010. Este serd uno
de los tiempos en los que se
desarrollard una parte de la no-
vela. La otra transcurre en 1976.
El espacio elegido sera parte de
un barrio de clase media, cuyo
plano, incluso, se reproduce en
la pagina 28. El protagonista en
el tiempo de la llamada guerra
contra la subversion cuenta tan
s6lo 12 afios. Pero en 2010 es ya
un narrador homosexual, que
vive con su madre, que bucea en
el pasado para descubrir claves
casi perdidas en su memoria. Di-
vidida en tres partes: “Novela”,
“Memoria” e “Historia” apenas
si pueden establecerse diferen-
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ENRIQUE CALVO

cias de forma o contenido, sal-
vo que en la tltima los relatos de
las torturas y desapariciones al-
canzan un primer plano, porque
el autor las ilumina. De hecho,
Brizuela intenta descubrir razo-
nes morales para tales indaga-
ciones: “;Eraigualmente culpa-
ble, y merecia igual castigo, el
que mato y torturé que el que
simplemente no se atrevié a en-
frentar el horror? Y aun hoy,
quien sefialaba y se crefa con de-
recho de ejercer el castigo, ipo-
dria creerse verdaderamente
inocente? ;O solo acusamos para
no ver que el mal que habita en
el otro también acecha en uno?
Oh, solo podia salvarnos el don
de la piedad./Piedad, pedi. Pie-
dad./ Pero ya era muy tarde”.
Una razén de naturaleza casi
existencial, pues, parece el ob-
jetivo de una indagacion sobre

un hecho fortuito que retrotrae
al protagonista a ejercer una re-
creacion del pasado.

Los indicios le conducirin
hasta el horror. El andlisis del
comportamiento de su padre, un
suboficial retirado de la Mari-
na, con su feroz antisemitismo,
le trasladara a las obsesiones de
aquellos afios. Este personaje
encarna también la violencia
contra su esposa y una difusa co-
laboracion con quienes practican
la represion. La familia que ha-
bita la casa contigua, los Kuper-
man, son de origen judio. Una
imagen casi cinematografica: la
de su padre acompaniando a “la
patota” y penetrando en la casa
vecina e intentando romper una
puerta cerrada, no lograra olvi-
darla. Pero las confusiones de
la memoria alteran los hechos.
Oftrece hasta cuatro hipotesis so-
bre lo que pudo suceder.

Por otra parte, el narrador
estd viviendo en su tiempo el
Facebook, Internety el pero-

Brizuela domina la ingenieria
del relato y la intriga comer-
cial, aunque, como tantos
narradores argentinos, ne-
cesitaba hacer su personal
ajuste de cuentas con el ayer

nismo de Kirchner. A través de
indicios tratard de recuperar he-
chos histéricos, como el caso
“Papel Prensa” o el comisario
Camps. Tal vez su vecina Diana
Kuperman acompaiiase a Gol-
denberg cuando el coche en el
que viajaban fue arrollado. Este
era comunista, pero ella, en sus
declaraciones en los “Juicios de
la Verdad”, cuando ya cuenta 69
anos, describe sus vejaciones y
sufrimientos durante dos afios.
LLa buscaron por su relaciéon em-

presarial con Goldenberg en el
tiempo del almirante Massera,
cuando, con apenas un guifio,
menciona de paso que Borges
comid con el dictador Videla.

Enlafotografia de la pdgina
103, el entierro del capitin Hans
Langdorff, el héroe del Graff
Spee, el acorazado hundido por
la flota britdnica ante el puerto
de Montevideo, cree advertir a
Macedonio Ferndndez junto a
Xul Solar. Su padre le habria
contado que también le conocid.
Deducird que fue en la ESMA
(el complejo de ensefanza mi-
litar convertido en prision, tor-
turas y antesala de desapareci-
dos), ahora museo. Gracias a uno
de sus alumnos, conseguird vi-
sitarlo, rememorando aquel
tiempo en el que se vivia “el
miedo al miedo”. Ni su madre
ni sus vecinos, que habitan las
casas del barrio y que buena par-
te de ellos sufren injustas de-
tenciones, llevardn al protago-
nista, anotador de los horrores
que ird descubriendo a lo largo
de sus indagaciones, a una obvia
conclusion: declararse contrario
ala lucha armada. Este periplo
por el que desfilan jovenes de
hoy, que no llegaron a conocer
afios tan dificiles, viene a con-
vertirse en un recordatorio con-
fuso, la requisitoria contra un pa-
sado que no debe olvidarse.
Contrastan algunas pédginas,
como la narracién onirica, ya al
final, u observaciones, innece-
sarias, pero Brizuela domina la
ingenieria del relato y la intriga
comercial, aunque, como otros
narradores argentinos, necesita-
ba hacer su personal ajuste de
cuentas. “Cuaderno de bitédco-
ra” nos ofrece algunas fuentes.
Quedan deliberadamente zonas
en penumbra y una vanguardis-
ta puerta negra. Cada fragmen-
to se inicia con una letra. { Todo
un simbolo? JOAQUIN MARCO
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Letal como un solo de Charlie Parker

JAVIER MARQUEZ
Salto de Pagina. Madrid, 2012

272 péginas. 18 euros
Al més puro estilo de los #riller
americanos, ambientado en Las
Vegas de los afios 50 y protago-
nizado por “un Figura” con ten-
dencia a meterse de lleno en
asuntos turbios. .. Asi es esta ter-
ceranovela del periodista Javier
Marquez(Sevilla, 1978). En ella
se dan cita las dos pasiones del
autor: el gusto por fabular y la in-
vestigacion periodistica, lo que
le llevo a tropezar con una le-
yenda negra vinculada al Holly-
wood de los 50, al rodaje de £/
conquistador de Mongolia, pelicu-

la dirigida por Howard Hughes
y espoleada por un asunto que
acabé saliendo a laluz sin el me-
recido dramatismo (la muerte de
muchos miembros del equipo
de rodaje por los efectos nunca
esclarecidos de una radioactivi-
dad vinculada a un “asunto de
estado”) De aquella realidad, re-
creada con pericia y minuciosi-
dad, surge este relato, que es-
pecula con hechos documen-
tados y juega a que sus persona-
jes parezcan imaginados.

LLa novela resulta atractiva,
por inusual y arriesgada; muy lo-
grada en algunos aspectos, como
es esa mezcla de realidad vy fic-
cion conseguida con recursos

3
m\\kf:\
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expresivos que recrean lo que el
autor dice que puede parecer (y
enabsoluto lo es) “un mal guién
de Hollywod”; y deficitaria en
otros, y es que siendo una his-
toria interesante falla el ritmo.
Pero el relato es bueno, y lo ava-
la el registro de su narrador pro-
tagonista, quien se refugia en un
largo flashback, para regalarselo a

una joven periodista, afios des-
pués. Descansa todo en la me-
moriay lavoz de su Eddie Ben-
net, y comienza a finales de los
90, el dia que muere Sinatra.
Cuenta los retales de aquel
tiempo en que, trabajando en
Las Vegas para una empresa de
seguridad, le encargaron firmar
lo que parecia el suicidio de una
de las actrices de un rodaje; se
desplazo al lugar de los hechos y
una muerte le llevé a otra. Una
vez ahi hay que llegar al final,
hasta la escena antolégica (en
lanovela, jclaro!) que ilustra ese
“solo de Charlie Parker” capaz
de hacer que, en un instante,
todo se desmorone. PILAR GASTRO

La wmejor Feria del Libro te espera en B
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

The Factory

El estudio de Andy Warhol,
The Factory, fue una
comunidad vital y un espacio
para la experimentacion.
Este libro ofrece un recorrido
fotografico por las tribus de
Warhol, con nombres tan
destacados como Richard
Avedon, Cecil Beaton, Nat
Finkelstein o Stephen Shore.

David Hockney

Un retrato unico y fascinante
de uno de los artistas mas
reconocidos e influyentes

de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creacion en una apasionante
conversacion con el critico
Martin Gayford.

www.lafabricaeditorial.com
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Stephen Klng 22/11/63

STEPHEN KING
Traduccion de VV. AA
Plaza & Janés, 2012

864 paginas. 26°90 euros

El nuevo tocho de Stephen
King (Portland, 1947) se titula
22/11/63 en alusion al asesina-
to de JFK. King escoge la fecha
para encabezar su novela por-
que estamos ante un relato de
viajes en el tiempo. En esto el
autor se comporta con un des-
parpajo desvergonzado: entra-
mos en la despensa de un bar
y aparecemos en 1958. Seme-
jante quiebro es suficiente para
lanzar al profesor de secundaria
Jake Epping, nacido en 1976,
a una época que huele peory
sabe mejor, en la que “hay mu-
cho menos papeleo y muchisi-
ma mds confianza”, y en la que
los preservativos ya dibujan es-
trias “para el placer de ella”.
Su objetivo es descubrir si Lee
Harvey Oswald actu6 solo y
desbaratar sus planes para hacer
del futuro (que es el pasado y el
presente) un lugar mejor.
Epping, protagonista noble
y cercano de manual, no habia
nacido en 1958; pero Stephen
King si. De esta circunstancia
nacen los mayores hallazgos del
libro. Si la critica ha destacado
que 22/11/63 es una historia de
amor romantico, yo matizaria:
aquilo importante es el amor de
King hacia su propia memoria,
y no tanto el pastelon (recon-
fortante) que vivirin Epping y
la joven maestra Sadie Dunhill.
Sus descripciones de locales,
coches, comidas o artilugios vin-
tage tienen una textura genui-
na. El verdadero compromiso
de King con la novela reside ahi,
y se nota. En esos pasajes hay

JIMMY WALECK
aforanza y carino. Yo, desde
luego, prefiero su fascinacion
por el funcionamiento de un
Ford Sunline que esos didlogos
espetando: “eres lo mejor que
me ha pasado nunca”.

Me acerqué a 22/11/63 por
dos motivos. El primero era di-
vertirme, pero King tarda tanto
en abordar el meollo de la tra-
ma que a ratos no solo tolera,
sino que exige, la lectura en
diagonal (jno frunzan el cefio
en sefial de sospecha! Yo tiré de
oficio y lef cada frase). Pero, so-
bre todo, me preguntaba por
qué el autor habia vuelto su vis-
taa Kennedy. King es un hom-
bre inteligente que, desde el
best-seller, sabe conectar so-
terradamente con miedos, o
culpas, activos en la sociedad

Los miedos que King intenta
hacer emerger aqui no nece-
sitan a JFK porque tienen
que ver con el niicleo familiar
como potencial Leviatan

americana. Entonces, iqué cla-
se de rima deseaba establecer
el novelista entre ambas épo-
cas? ;Cudles de nuestras ame-
nazas enlazan con los disparos
de Dallas? ;Y qué tenia que
decir sobre el fascinante bati-
burrillo conspiranoico que ha
engendrado obras maestras de
la literatura (DelL.illo) o de la
impostura (Stone)? La res-
puesta a estas preguntas es una
decepcion.

Si, hay paralelismos explici-
tos entre el Tea Party y la ul-
traderecha sesentera, o alguna
alusion a Obama. Y mds sutil-
mente, hay “tintineos” y sin-
cronias que parecen aludir a la
naturaleza oscura y mucilagi-
nosa del Mal, que existiaayery
existe hoy. Pero 22/11/63 tie-
ne miés de bazar nostalgico que
de otra cosa. Al descartar cual-
quier teorfa de la conspiracion,
elautor de Carrie exhibe un hi-
giénico, e inesperado, sentido
comiin; pero también encor-
seta al mdximo las posibilida-
des significativas, y las diver-
tidas, de su fibula.

Los miedos que King in-
tenta hacer emerger no nece-
sitan a Kennedy porque tienen
que ver con el nicleo familiar
como potencial Leviatdn: casi
nada asusta en este libro, salvo
la madre de L.ee Harvey Os-
wald. Y sobre todo, el terror mas
profundo reside en la estruc-
tura fisica de la realidad: vamos,
en el tiempo. Stephen King,
que ya cumple los 65, aqui ha-
bla de envejecer, de saber que
“el mundo apenas existe en rea-
lidad” vy, pese a ello, sentir que
las pérdidas son irreparables.
iLes suena? Elfinal del libro es
bonito. NADAL SUAU



ezabel

IRENE NEMIROVSKY
Trad. de J. A Soriano. Salamandra,
2012. 190 péginas, 19’95 euros

En 1936 se publicé Jezabel. ;Su
autora? Irene Némirovsky
(Kiev, 1903 -Auschwitz, 1942),
conocida en el mundo intelec-
tual francés tras el éxito de su se-
gunda novela, David Golder.
Jezabel empieza en la sala de
un tribunal, donde tiene lugar el
proceso a una mujer. No es jo-
ven, pero sorprende su belleza 'y
elegancia. Acaba de matar a un
chico de veinte afos y el lector
no sabe atn qué relacién man-
tenian. 'Tras este primer capi-
tulo, la narracién da un vuelco

y nos cuenta la vida de

esta mujer, Gladys Ey-

senach, que convirti6

su belleza en una obse-

sion. A través del rela-

to vemos el nacimiento

de lamaldad, del deseo

criminal que llega a

sentir una mujer en el extremo

de lalocura por no envejecer. Lo

peor llega cuando Gladys se

convierte en madre, y su hija

se convierte en su espejo, en el

reflejo del paso del tiempo. Por-

que, a pesar de mentir sobre la

edad de la nifa, no puede cam-

biar las circunstancias de su vida.
"Trasunto de su propia vida,

en Jezabel, Némirovsky acusé a

ARGHIVO
esas madres capaces de dejar a
sus hijos en “la desesperacion,
la pobreza y la muerte” (péag.
176), felices en una sociedad
adinerada, pero vacia.

La tension va en aumento y
quizé sea el final de la novela
lo mds impresionante. Bernard
Martin, el joven al que ha mata-
do Gladys en ese primer capi-
tulo del proceso, aparece bajo la

INOVELA/LETRAS|

piel de alguien insospechado.
Serd el tinico que conseguird
desenmascarar la crueldad de
Gladys, y la soledad que, en rea-
lidad, padece. Bernard Martin le
cambiara el nombre por el deJe-
zabel, personaje biblico cuya apa-
rente bondad, dulzura 'y belleza,
escondia a un ser manipulador,
arrogante y endemoniado. En la
Biblia, su nombre sobresalta
en varias ocasiones. Siempre se
referfa a una mujer mds pareci-
da a un espiritu que a un ser de
carne y hueso. Quiza esta no-
vela tenga un mayor eco hoy en
dia que el que tuvo en su mo-
mento ya que, igual que Gladys,
muchas mujeres, y hombres, pa-
recen obsesionados con el bis-
turf que, segln piensan, los de-
volverd la juventud perdida.
JAGINTA CREMADES
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| comiin de los mortales

JORGE RIECHMANN
Tusquets. Barcelona, 2011
264 paginas, 19 euros

Todavia reciente Futuralgia
(Calambur, 2011), lareunién de
su obra poética publicada en-
tre 1979y 2000, Jorge Riech-
mann (Madrid, 1962) vuelve
con este libro, de no poca ex-
tension, que prolonga la vision
del largo apocalipsis que es
nuestro tiempo y que se dirfa
que no cesa de darle nuevos ar-
gumentos, y poderosos. Tanto
para sus ensayos politicos y eco-
logistas, como para sus poemas,
que responden a una exigencia
ética enunciada bien en estos
versos: “Desde el mundo/ fi-
delidad al lenguaje// Desde el
lenguaje/ fidelidad al mundo”.

Como queda a la vista, hay

SANTIAGO AUSERON
Salto de Pagina. Madrid, 2012
160 paginas, 19 euros

Es comtn que el rock espaiiol,
y no sélo, ponga en circulacién
letras banales, si bien no faltan
algunas excepciones. Entre és-
tas, las canciones de Radio Fu-
tura, grupo que sobresale en la
historia del rock espafiol. San-
tiago Auser6n, guitarrista, can-
tante y compositor del grupo,
pas6 tras su disolucion en 1992
a encarnar a Juan Perro, nueva
madscara que, si era herencia de
la etapa anterior, emprendi6 una
profundizacion del proyecto de
mezcolanza de las bases del rock
con otras tradiciones musica-
les, el flamenco o el son cu
bano —con origenes comunes,
por lo demds—, con resultados
brillantes.
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(L

MANUEL GUEVAS

en esta poesia un compromiso
doble: con el otro, los otros, los
oprimidos, al tiempo que con
el planeta, por una parte, v, por
otra, con las palabras, a lo que
ninglin poeta, ni con las mejores
intenciones, puede sustraerse.
Y los versos transcritos no
son una declaracién de inten-
ciones, sino que es cierto que

anciones

En 1999 ya se publicé el libro
Canciones de Radio Futuray el ac-
tual es la continuacion légica, y
el prélogo de Jenaro Talens, ya
presente en el volumen anterior,
es muy oportuno en todo lo que
dice como buen conocedor, del
rock que es.

Con todas las servidumbres
del texto para ser cantado, pero
ha sido siempre, Auserdn escri-
be unas letras que, si bien su
ocasion es la de la escucha con
su musica, incluso con su ges-
tualidad en el escenario, se pue-
den leer auténomamente. Y es
que se trata de un compositor
culto —se ha aludido ya muchas
veces a sus estudios de filoso-
fia—, que conoce la literatura y se

Con un estilo més seco
que en algunos de sus li-
bros anteriores, en £/
comin de los mortales
Jorge Riechmannvaalo
sustantivo, como sila ad-
jetivacion fuese una oca-
sion para la distraccion

son el sustento de esta escritura.

El sistema que ampara o pro-
picia las tropelias financieras,
el despilfarro al que se nos im-
pele, la explotacion y el hambre
o la desaparicién de los glaciares
son puntos de partida para los
poemas y el objeto de la de-
nuncia. Pero la mirada va mas
alld, penetra en quien mira y se

centra en el yo; es la necesidad
de desprenderse del yo conver-
tida en principio moral y que da
lugar a versos como: “Enigma-
tico/ si existen amapolas/ que
hables de ti”.

De manera general, el tono
discursivo tiende a ser exposi-
tivo. Al respecto, hay que decir
que el estilo de K/ comiin de los
mortales es mas seco que en al-
gunos de los libros anteriores de
Riechmann, va a lo sustantivo
como si la adjetivacion fuese
una ocasion para la distraccion.
En cualquier caso, el discurso es
siempre efectivo, lo suficiente-
mente distanciado del decir co-
tidiano para presentarse como
poético. Y es que, sosteniendo
los poemas, tan marcadamente
politicos muchos de ellos, hay
una conciencia de qué eslo que
se busca, el poema, un deseo de
decir, pese a todo, que “Somos/
un instante/ en la belleza del
mundo”. TUA BLESA

de Juan Perro

puede afirmar que escribe des-
de ella. Y, en efecto, “El hormi-
gueo” y “Duerme zagal” re-
cuerdan a las nanas tradicionales,
y ésta, con esa voz “zagal”, tan
de la poesia popular, entronca
con villancicos y romances; el
verso “Oigo la voz del marino
muerto” en “Sefiora del mar”

tiene fuerza poética por si mis-
mo, como también estos otros:
“Sin cafa fuiste a pescar/ Y te
quedaste colgado/ Mirando el
agua pasar”; algunos fragmentos
merecerian la categoria de hai-
kus, como “Un ojo muerto/ Cru-
za la noche/ Con luz de incen-
dio”. Como queda a la vista, las
letras de Auserén van
mucho més alld de lo que
es costumbre, tienen otro
vuelo, otro trasfondo, la
tradicion, la literatura, y
ello justifica sin mas esta
edicion. Con todo, pare-
ce que es inevitable que
al leer estas paginas re-
suene la musica de Juan
Perro. T.B.



La piel que habito

PEDRO ALMODOVAR
Prélogo de Vicente Molina Foix
Anagrama, 2012. 169 pp., 16’90 e.

Lalectura del guién de La piel
que habifo permite aposentar y
potenciar las sensaciones ¢ ide-
as recibidas previamente al ver
la pelicula. Leer, como es obvio,
facilita una demora en la recep-
cién que posibilita profundizar
con beneficio en las sugerencias
de un filme, algunas escurridi-
zas durante un tnico visionado
de la pelicula. El guion que Ana-
grama nos ofrece confirma el
cuidado, la minuciosidad y el
empeifio literario con los que Al-
modovar escribe sus libretos, y
revalida mi idea —frente a otras
opiniones— de que un guién asi
escrito puede constituirse en
pieza plenamente auténoma
para una lectura satisfactoria,
tanto como una novela y nunca

menos, desde luego, que un
texto teatral. [gualmente, la lec-
tura del guién permite constatar
lo mismo la decisiva importan-
ciadel rodaje a la hora de igualar
y mejorar los propdsitos que el
guién establece como lo contra-
rio, es decir, comprobar c6mo al-
gunas escenas, personajes ¢ in-
tenciones han quedado malo-
grados entre los avatares de la
filmacién y el montaje.

Este segundo aspecto es re-
levante en La piel que habito. A
mi juicio, personajes como Ti-
gre o secuencias como la viola-
ci6n de Norma o la muy deci-
siva, por ser la Gltima, escena del
regreso de Vicente-Vera junto
a su madre —muy importante
también porque sustenta la cen-
tral idea almodovariana de la in-
vulnerabilidad de la identidad—
no s6lo quedan en la pantalla le-
jos del papel, sino que suponen

fugas y borrones perjudiciales
para el acabado y la poética de la
pelicula, que ahora, por cierto,
podemos volver a ver -muy re-
comendable, junto a la lectura
del gui6n—en la mimada edi-
cién en Blu Ray de Cameo.
Larelacion entre el doctor
Ledgard y Vicente, al que el pri-
mero transforma quiridrgica-
mente por venganza en Vera,
es calificada por Vicente Molina
Foix, en un entusiasta y anali-
tico prologo, de poema elegiaco,
cuento terrorifico y relato ro-
mantico, sin olvidar otros perfi-
les y matices de la pelicula.
Particular interés tienen los
extensos comentarios de Pedro
Almodoévar situados a modo de
epilogo. El largo texto del guio-
nista y director describe porme-
norizadamente el proceso inte-
lectual y artistico de su creacién.
Almodévar vuelve a demostrar-
nos lo que ya sabfamos, esto es,
que su trabajo—desemboque en
aciertos o errores— se desarrolla
y culmina sobre una muy deli-

(CINE[LETRAS|

berada acumulacién de detalles,
reflexiones y objetivos. El testi-
monio de Almodévar permite,
otra vez, dilucidar el significa-
do e intencién de todas sus citas
y fuentes culturales y cinema-
togréficas. La proliferacion de
éstas y su presencia evidente en
sus peliculas —a veces, a modo
de homenajes- suele ser criti-
cada por algunos como sintoma
de un afin espurio de propor-
cionar a sus filmes un valor afa-
dido, un velcro de conexién que
“halague” al espectador culto
y cinéfilo.

Almodévar no tiene incon-
veniente, en ese texto, en re-
velarnos todas y cada una de sus
referencias —1éase-, pero su dis-
curso viene a esclarecer que, en
su prop6sito, no se trata de afia-
dir sefializaciones y guifios pres-
tigiosos, sino que tales referen-
cias forman parte orgdnica de su
busqueda y de la construccion
esencial del contenido ideol6gi-
co, dramdtico y poético de sus
peliculas. MANUEL HIDALGO
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Onetti: una ética
de la angustia

SONIA MATTALIA
Universidad de Valencia, 2012
198 paginas. 15 euros

Fue el mas escurridizo de los
grandes escritores latinoameri-
canos, autor de una obra atra-
vesada, pigina a pigina y linea
alinea, de esa angustia cons-
ciente de saberse tan cercano-
siempre del horror. Pero Juan
Carlos Onetti (Montevideo,
1909 - Madrid, 1994) no per-
miti6 que esa angustia arruina-
ra nunca el proyecto ético de su
escritura, como explica en esta
biografia Sonia Mattalia, una de
las grande expertas mundiales
en su obra. [La primera parte del
libro recorre la vida de un hom-
bre que se autorretrataba asi en
La vida breve (Edhasa, 2006):
“Se llamaba Onetti, no sonreia,
usaba anteojos, dejaba adivi-
nar que solo podia ser simpati-
co a mujeres fantasiosas o ami-
gos intimos”. En las pdginas
finales, Mattalia pasa a iluminar,
con una mirada inédita, la lite-
ratura del uruguayo.

Ladobleatenciénalaviday
la obra de Onetti queda preci-
samente vehiculada por esa an-
gustia que las define a ambas.
Hijo de las clases medias y de la
avalancha inmigratoria, el crack
del 29 le harfa tomar conciencia
de la fragilidad, contaminando
sus libros de desilusion. Y sin
embargo, la angustia que se
desprende de sus textos no par-
te tanto de un miedo al exterior,
a las quebradizas condiciones
de vida, como al propio ¢ inter-
no Yo. ;Y la literatura? Si bien no
podrd salvarlo, se le impone
irrenunciable: “Fijese, m fija,
Faulkner, no dejo de leerlo...
Me pone enfermo...” C.C.
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iAcabad ya con esta crisis!

PAUL KRUGMAN
Traduccion de Cecilia Belza
y Gonzalo Garcia.

Critica. Barcelona, 2012
265 pp. 19 e. Ebook: 13°99 e.

Hay varios libros recientes con
titulos conminatorios, como
/Indignaos!, que casi nunca
apremian a la defensa de la li-
bertad. Un nuevo ejemplo es
Paul Krugman, que impetra a
que acaben con la crisis los go-
biernos, como si no tuvieran
responsabilidad alguna en ha-
berla provocado, propiciado o
prolongado. Este Premio No-
bel comparte y anima las fan-
tasfas antiliberales. Si su tltima
obra sobre la economia de la
depresién giraba en torno a la
ilusion de que el Estado se ha-
bia contraido (lo criticamos
aqui: heep://goo.gl/yvYHO), en
este nuevo libro asegura que lo
malo del Estado no es que in-
tervenga mucho sino que
no interviene lo
suficiente. Todos
nuestros males se
arreglarfan de for-
ma “casi increible-
mente facil” con
mds gasto publico.
No ahorra simplifi-
caciones keynesia-
nas, incluyendo el
ejemplo de la co-
operativa de canguros, también
mencionado en su libro ante-
rior. LLa diferencia es que an-
tes decia que los bancos cen-
trales resolverfan la depresion,
y ahora dice que necesitamos
también mds gasto publico.
Para ello se apoya en ideas po-
pulares pero cuestionables,
como que nunca hay que ba-
jar el gasto porque “el gasto son

los ingresos”, o que no puede
haber inflacion si hay depre-
sién, o que mientras no suban
los tipos de interés el creci-
miento de la deuda publica
puede ser ilimitado sin efec-
tos dafiinos, o que el gasto mi-
litar acabé con la Gran Depre-
sion: “L.a Gran Depresion se
termind gracias a un aluvion de
gasto publico y hoy necesita-
mos, desesperadamente, algo
semejante”. [gual que sostu-

Krugman desprecia todas las teorias
que no concluyan recomendando mas
intervencionismo, mas expansiones
monetarias y fiscales, como si fueran
recetas magicas, o irrefutables, o ca-
recieran de consecuencias no plausibles

vo su admirado Keynes, todo lo
que sea libertad econémica es
para Krugman un problema,
porque segtin €l la libertad nos
ha conducido a la crisis, y sal-
dremos de ella si el Estado gas-
tay se endeuda mds, para com-
pensar lo que hace el resto de
la economia. Esta macroeco-
nomia convencional es tan du-
dosa como su tesis de que lo

malo es el “exceso de ahorro
mundial” o que la crisis se de-
rivé de la desregulacion y la
“banca en la sombra”, como si
la politica monetaria expansiva
no hubiese tenido responsa-
bilidad alguna. Se suceden los
tépicos, como que los empre-
sarios son liberales, algo que los
economistas saben que no es
verdad desde los tiempos de
Adam Smith, o que hay que
descartar los "argumentos li-
quidacionistas" de
Schumpeter o Ha-
yek, como si hubie-
ra un problema de
sobreinversion ge-
nerado por la inter-
vencion politica.
Krugman desprecia
todas las teorfas que
no concluyan reco-
mendando mas in-
tervencionismo,
mas expansiones
monetarias y fisca-
les, como si fueran
recetas magicas, o irrefutables,
o carecieran de consecuencias
no plausibles. Uno comprende
el entusiasmo de los socialistas
con Paul Krugman. Es verdad
que a veces les hace sonrojar,
como cuando predice de forma
inminente el corralito en Es-
pafiay el colapso del euro, pero
a cambio les da mucha felici-
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dad cuando recela de la libertad
y reclama con insistencia los eu-
robonos, y més intervencionis-
mo, mas gasto, mas déficit, mas
deuda, més impuestos, y otros
beneficios para el pueblo. Por
cierto, también pide mads infla-
cion y asegura que alivia las
deudas. Recuérdelo usted
cuando le suban la hipoteca.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Era cuestion de ser libres

MIGUEL ANGEL CORTES Y
XAVIER REYES MATHEUS
Turner. 122 pp. 14 e. Ebook: 7’59 e.

El bicentenario de la Constitu-
ci6on de Cadiz es una buena
oportunidad para reflexionar no
s6lo sobre los origenes del libe-
ralismo en el mundo hispédni-
co, es decir sobre el liberalismo
conjugado en espaiiol, sino tam-
bién sobre su impacto ¢ in-
fluencia al otro lado del Atlan-
tico. Esto tltimo era algo que no
estaba demasiado claro hace tan
s6lo algunos afios atrds. En este
sentido, la oportunidad ha ser-
vido para probar de forma con-
tundente que el mundo de las
ideas latinoamericanas decimo-
nénicas no fue influida dnica-
mente por el impacto de la Re-
volucion independentista de las
Trece Colonias o por la Revo-
lucién Francesa. Por el contra-
rio, laimpronta del liberalismo y
del constitucionalismo gadita-
nos es esencial para entender
el derrotero politico e ideol6gi-
co de las nuevas reptblicas sur-
gidas tras el marasmo del Impe-
rio espafiol.

Con esta premisa en mente,
Miguel Angel Cortés y Xavier
Reyes Matheus elaboraron un
provocativo ensayo, tildado de
"panfleto politico" por ellos mis-
mos, que penetra en las formas
en que se disemind el liberalis-
mo en Espafia y la América es-
pariola en estos dos siglos y, tam-
bién, de las resistencias que
encontrd. Sin embargo, y més
alld del rigor historicista que
quieren darle a su trabajo, la
principal preocupacion de los
autores tiene que ver mas con
el presente y el futuro que con el
pasado remoto. De ahi la deno-

minaci6n de panfleto otorgada a
este ensayo escrito con la razén
y también con la pasién de quie-
nes han decidido defender sus
ideas de forma consistente. Se-
gin el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, un panfle-
to es un opusculo escrito con
agresividad. En este caso, la
agresividad de los autores se
pone en demostrar la superiori-
dad del liberalismo sobre el mar-
xismo y el conjunto de las ide-
as de izquierda, algo que Cortés
y Reyes dan por descontado.
El ensayo estd divido en dos
partes bien diferenciadas, aun-
que con constantes intercone-
xiones. En la primera se discute
con mis intensidad el pro-
blema de las ideas en torno a
las cuales se desarrolla el libe-
ralismo y de los conceptos (po-
der, soberanfa, pueblo, ciudada-
nia, revolucién, elecciones,

democracia) que lo hacen posi-
ble y han sustentado su razén de
ser a lo largo de mas de dos si-
glos. En la segunda hay una
aproximaciéon mucho mas poli-
tica a algunos de los problemas
actuales, comenzando por la cri-
sis, pero siguiendo por la co-
rrupcion, la antipolitica, la coo-
peracion al desarrollo o el papel
de la educacion como motor del

de José Vaccaro Ruiz

““La novela saca a la luz desde

la oscuridad los intereses del
capital frente a cualquier otra
consideracion”. José Cabrera,
psiquiatra forense.

“José Vaccaro ha escrifo una
novela definitiva sobre la
corrupcidn urbanistica que
asola nuestro pals”™, Gelafe
Negro 2011
marh
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crecimiento, en-
[ tre tantas otras
cuestiones.

En este viaje
de constantes
idas y vueltas a
través del tiem-
po, los autores
recogen, ente
otras tantas citas
muy bien esco-
gidas, un frag-
mento del /zfor-
me de la Comision
Extraordinaria
de Hacienda sobre
un nuevo sistema
de contribucion di-
recta, presentado a las Cortes el 6
de julio de 1813. Asi, se puede
leer lo siguiente: “Los pueblos
tienen el derecho imprescripti-
ble de exigir a sus representan-
tes que no decreten mds gastos
que los absolutamente preci-
sos, y que en su distribucion y re-
caudacion se observe igualdad y
rigida economia”.

Con buen criterio Cortés y
Reyes insisten en que el libe-
ralismo no es s6lo capitalismo
y liberalismo econémico. Por
ello prestan gran atencién al lu-
gar central que ocupa la politi-
cay lavigencia y defensa de las
libertades en el mundo del li-
beralismo. Todos aquellos que
limitan las libertades de los ciu-
dadanos, como los actuales po-
pulismos latinoamericanos, son
objeto de la acerada critica de los
autores. Es precisamente esa
critica la que da entidad a este
ensayo reflexivo sobre el libera-
lismo, que es a la vez un pasio-
nal panfleto que golpea a dies-
tra y siniestra (mucho mds a
siniestra) en defensa de los pun-
tos de vista de los autores, que
en ningin momento ocultan o
camuflan sus premisas vitales,
tanto politicas como ideolégicas.
CARLOS MALAMUD

TURNER

1-6-2012 EL CULTURAL 21



'LETRAS|

The Passage of Power, 1a cuarta en-
trega de la brillante serie de Ro-
bert Caro sobre Lyndon John-
son, abarca casi cinco afios:
arranca un poco antes de la ca-
rrera presidencial de 1960, toca
la Bahia de Cochinos, la crisis de
los misiles en Cuba y otros acon-
tecimientos trascendentales de
los afios de Kennedy, y conclu-
ye meses después de la aciaga
tarde en Dallas que llevé a [LB]
a la presidencia.

Algunos de los episodios mis
interesantes ¢ importantes que
resefa Caro son los que aluden
a la capacidad del nuevo presi-
dente para sacar proyectos de
ley de las comisiones legislativas
y trasladarlos a las salas del Con-
greso y el Senado para ser so-
metidos a votacion. Uno de esos
proyectos de ley se convertiria
mids adelante en la Ley sobre
Derechos Civiles de 1964. No
hace falta ser un lince para ma-
ravillarse ante la destreza poli-
tica de la que hizo gala [LB] para
resucitar un proyecto de ley que
parecia condenado a no ser vo-
tado nunca en la sala de ningu-
na de las dos cimaras. L.os de-
macratas sureflos eran maestros
en sepultar leyes que odiaban,
en particular los proyectos de ley
que ampliaban los derechos ci-
viles de los negros estadouni-
denses. Su habilidad para la obs-
truccién era tan admirada que
un aliado aconsej6 a Johnson
que no invirtiera el capital po-
litico que habia heredado tras el
asesinato en una causa perdida
como esa. Caro relata que John-
son respondié: “Bueno, ipara
qué diablos es la presidencia?”.

Estaesla pregunta que todo
presidente debe hacer y res-
ponder. A Liyndon Johnson, en
las tiltimas semanas de 1963, la
presidencia le sirvi6 para dos co-
sas: para aprobar un proyecto de
ley sobre derechos civiles que
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El paso del poder

Los afios de

Lyndon B. Johnson

ROBERT B. CARO
Alfred A. Knoff, 2012. 712 pp., 359. Ebook: 14°99$

Y. OKAMOTO

surtiera efecto, sustituir la ley de
1957, mucho miés débil, y cuya
aprobacién él habia apoyado
como jefe de la mayoria en el
Senado, e iniciar la guerra con-
tra la pobreza. Posiblemente él
fuera el tinico que tenia claro
que ninguna de estas causas era
una causa perdida, ya que pocos
estadounidenses a lo largo dela
historia han igualado la intuicién
de Johnson para mover la legis-
lacién y a los legisladores.

Es maravilloso observar c6-
mo se contagié la confianza de
Johnson y se transmiti6 a los
traumatizados supervivientes
del gobierno de Kennedy cuan-
do cayeron en la cuenta de que
el hombre que antes fuera el
Amo del Senado ahora era el jefe
del ejecutivo con més capacidad
para activar la legislacién en la
Camara y el Senado que prac-
ticamente cualquier otro presi-
dente en la historia. Lallama de
Johnson se extendid al exterior
y se propagd a todo el pais du-
rante su primer discurso sobre el
Estado de la Unién. Las pala-
bras las habfa escrito el redac-
tor de discursos de Kennedy,
"Ted Sorensen, pero su impacto
se sintié en la magia que LLB]
obré durante las siguientes sie-
te semanas. Como lo hizo fue
después comprendido a la per-
feccion por Hubert Humphrey,
el hombre que el presidente eli-
gi6 para contar los votos para el
proyecto de ley sobre derechos
civiles. Humphrey decia que
Johnson “sabia exactamente
cémo convencerme”.

Caro expone con asombro-
so detalle el genio del nuevo
presidente para convencer a los
demads y como lo utilizaba para
lograr sus objetivos. Todos he-
mos visto las reveladoras foto-
grafias de [LB] enfrascado en
una conversacion, apretando su
grueso dedo contra el pecho de



un confidente o posando su lar-
go brazo en el hombro de al-
guien. Con sus casi dos metros
de alto superaba en altura a la
mayoria de los hombres, pero in-
cluso cuando estaba sentado
Johnson resultaba imponente. Y
no necesitaba estar en la mis-
ma habitacién; se le daba estu-
pendamente manipular, enga-
tusar ¢ incluso intimidar por
teléfono. Sabia como convencer.
Si uno era partidista, apelaba a
su patriotismo; si era un tradi-
cionalista, hacia que su pro-
puesta pareciera la favorita de
los poderes establecidos.

LLa otra parte destacable de
este volumen abarca la tribula-
ci6én anterior a los triunfos: la
campana perdida y los intermi-
nables afios como vicepresiden-
te, en los que su poder era in-
significante. Tenia poco que
hacer, menos que decir, y nin-
guna defensa ante las humilla-
ciones a las que le sometia el cir-
culo de intimos de los Kennedy.
Puede que el Amo del Senado se
convirtiera en su presidente,
pero es posible que estuviera de
acuerdo con John Nance Gar-
ner, vicepresiden-
te de Franklin D.
Roosevelt, quien
afirmé sobre el car-
go que “no vale ni
un cubo de escu-
pitajos calientes.”

Caro pinta un
vivo retrato de la
amargura de LLBJ. Podemos
sentir cémo su ambicién va con-
sumiéndose y creer, como él,
que su vida politica habia ter-
minado; le excluian de las reu-
niones, estaba fuera de lugar en
el Air Force One, y Robert Ken-
nedy desconfiaba de ély le des-
preciaba. En el Congreso no era
universalmente admirado por la
élite de Washington, que inclu-
so se refa de €l por considerarle

un poco paleto. En la Casa Blan-
ca inventaba razones para acer-
carse a los alrededores del Des-
pacho Oval por las mafianas,
donde rara vez era bien recibi-
do y se aseguraba de que el per-
sonal de Kennedy se fijara en su
presencia: aunque no le respe-
taran, no tenia intencion de per-
mitir que se olvidaran de él.
Mas tarde, la tragedia lo cam-
bi6 todo. A las pocas horas del
asesinato de Kennedy, Johnson
presté juramento como presi-
dente, sin la pompa de una toma
de posesion, pero con todos los
poderes del cargo. Al principio
era cuidadoso a la hora de es-
grimirlos. No se trasladé al Des-
pacho Oval hasta pasados varios
dias, y dirigia el Ejecutivo des-
de la Sala 274 en el Edificio de
la Oficina Ejecutiva. Pero muy
pronto quedo claro que el poder
que habfa tratado de alcanzar
toda su vida era suyo por fin.
Como muestra Caro en este
y en los voliimenes anteriores,
el poder acaba revelando la per-
sonalidad. En el caso de LLB],
ser presidente le dio libertad
para abrazar partes de su pasado

Este volumen demuestra la destreza po-
litica del presidente Lyndon B. John-
son para resucitar un proyecto de ley
que parecia condenado al fracaso: la Ley
sobre los Derechos Civiles de 1964

que habfan permanecido ocul-
tas. De repente ya no habia una
razon para desvincularse de la
pobreza y los fracasos de su in-
fancia. El poder liber6 la fuen-
te de la humanidad de Johnson.

El afio pasado tuve el privi-
legio de hablar en el funeral de
Sargent Shriver, un hombre que
trabajé para LLB] pero que en
muchos sentidos tenfa un tem-
peramento opuesto. Entonces

dije que muchos de nosotros
nos pasamos demasiado tiempo
preocupandonos por los ascen-
sos 0 la mejora personal a base
de esfuerzo. Es posible que fra-
casemos, pero tienen que atra-
parnos en el intento. Esa fue la
gran virtud de Shriver. Con la
eleccion de Johnson, tuvo por
fin la oportunidad de probary
ganar. Aunque Barry Goldwater
ya estaba fraguando el movi-

A pesar de todo, nunca odié a Johnson.
Sigo estandole agradecido y sigue con-
venciéndome. Gon este relato minucioso
de como y por qué lo hizo, Robert Garo
ha vuelto a hacer a EE.UU. un gran favor

miento antigubernamental que
décadas después alcanzaria tan-
ta prominencia, [LB], Shriver y
otros gigantes de los movimien-
tos de los derechos civiles y de
la lucha contra la pobreza pare-
cian alzarse a mi alrededor
cuando yo empezaba mi anda-
dura en la politica. Ellos crefan
que el Gobierno tenfa una fun-
cién esencial que desempenar
en laampliacion de los derechos
civiles y la reduccién de la po-
breza y la desigualdad. Pronto
quedo claro que se necesitaba
un cambio de actitud, ademads
de un cambio de las leyes. Ha-
bia que convencer no solo al
Congreso, sino a los propios ciu-
dadanos estadounidenses.

Era dificil hacerlo, en ausen-
cia de alguna crisis como la pér-
dida del presidente Kennedy,
de Martin Luther King y de
Robert Kennedy. Hacia finales
de ladécada de1960, la implica-

=

'POLITICA/LETRAS|

miento economico generalizado
hacian que resultara cada vez
mas dificil ganar més conver-
sos a las causas de los derechos
civiles. LLyndon Johnson, en otro
tiempo un demdcrata surefio
convencional, condicionado por
su electorado y su hambre de
poder, adopté y promovio los
suefios que habia albergado
siendo nifno de oportunidad e
igualdad para todos los estadou-
nidenses. Después
de tantos afos per-
siguiendo el poder,
una vez que lo
tuvo, les dijo a los
estadounidenses:
“Voy a contaros un
secreto: tengo in-
tencién de usarlo”.
Y lo us6 para aprobar la Ley so-
bre los Derechos Civiles, la Ley
sobre el Derecho a Voto, la Ley
contra la discriminacién en la vi-
vienda, las leyes contra la po-
breza, Medicare y Medicaid, el
proyecto Head Start [Tomar la
delanteral y mucho mas.

El sabfa para qué era la pre-
sidencia: para convencer a la
gente. A los miembros del Con-
greso, guardindose a menudo
un as en la manga; y al pueblo
estadounidense, llevando el co-
raz6n en la mano. Incluso cuan-
do nos distanciamos a causa de
la guerra de Vietnam, nunca
odié a LLB] en la forma en que
muchos j6venes de mi genera-
ci6n llegaron a odiarle. No po-
dia. Lo que €l hizo para promo-
ver los derechos civiles y la
igualdad de oportunidades era
demasiado importante. Sigo es-
tdndole agradecido. LLB] me
convencid y, después de todos

cién y frustracion cada vez ma- E estos afios, sigue convencién-
yores de Estados Unidos en 5 dome. Con este relato fascinan-
Vietnam, el auge de lideres de % te y minucioso de cémo y por
los derechos civiles mas comba- ':E‘ qué lo hizo, Robert Caro ha
tivos y los disturbios en muchas £ vueltoa hacera Estados Unidos
ciudades, y el final de un creci- Zun gran favor. BILL CLINTON
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auromacquias. Lenguaje, liturgias y toreros

JAVIER VILLAN
La Esfera. Madrid, 2012
358 paginas, 16°90 e.

En unos tiempos significativos
para el mundo de los toros, [a
Esfera publica estas Tauroma-
quias de Javier Villan, poeta, cro-
nista taurino de El Mundo, y au-
tor, entre otras obras, de Los foros
Sfurtivos y de José Tomds. Luces y
sombras. Sangrey triunfo.

Tauromaquias deja leer sus
contenidos técnicos en el en-
voltorio de un estilo personal y
agil que se integra en una es-
tructura aparentemente facil: el
grueso del texto lo constituye el
primer capitulo, titulado “LLa
vida de las palabras” (pp. 11-
242), que en realidad viene a ser
un diccionario taurino sz generis
arropado con otros cuatro capi-
tulos mds breves: “Magisterio
técenico y sentimental”, dedi-
cado alos maestros a quienes Vi-
llan debe su profunda relacion
con los toros; “Mis plazas”, re-
corrido por las siete plazas de las
que guarda recuerdos taurinos,
politicos y sentimentales; “L.os
toreros que yo he visto”; y unas
paginas de cierre donde se re-
pasa el papel de “Los padres
procesales de la critica”. Todo
acompanado, como debe ser,
por una bibliografia al dia.

Subraya Villan en la Intro-
duccion que este libro recoge
una larga vida de aficionado que
se podria resumir en medio siglo
viendo toros y veintidds afios ha-
ciendo crénicas taurinas. “Aqui
estdn —dice— los libros de toros
que he leido, las gentes a las que
he escuchado y también a las
que no hice caso, los su-
cesos que he presencia-
do y relatado”. Es cierto
que Tauromaquias rezuma
opiniones subjetivas y va-
loraciones personales que
acercan a quien las lee a
una cultura vivida desde
muy cerca, con un sor-
prendente dominio del
lenguaje definido por una
pluma de experto con voz
poética.

Ellibro estd bien es-
crito y cuidadosamente
editado, casi sin erratas.
Su interés radica en un
amplio enfoque que rei-
ne bajo una misma mira-
da juicios de valor, datos
histéricos y cotilleos del
mundo taurino con citas
textuales de otras obras e, in-
cluso, frases literales de tore-
ros. LLa parte principal, ordena-
daa modo de diccionario, s¢ lee
con facilidad y en ella se en-
cuentran la constatacién de los

ultimos cambios sociales (s. v.
abono, afeitado, etc.), unas pagi-
nas sobre la medicina taurina,
y muchas mds sobre las relacio-
nes entre toreros y cine, entre
toreros y copla, con un gran apar-
tado dedicado a las relaciones
entre toreros y mujeres. Villan
aborda también la relacién entre

T W ey

Este libro reiine bajo una misma
mirada juicios de valor, datos
historicos y cotilleos del mundo
taurino con citas textuales y
frases literales de toreros

toros, pintura y escultura; entre
toros, poesia, y teatro; entre to-
ros y flamenco; entre toros y fo-
tografia; entre toros y politica;
entre toros y supersticiones, etc.

La forma de ordenar un Ié-

REVISTAS

JOSE HARO

xico tan complejo como éste, in-
cluyendo, por ejemplo, bajo
banderilla, su clasificacion segtin
la longitud y los efectos, por la
forma de realizar la suerte; por
los terrenos; los nombres de los
matadores banderilleros, etc.;
bajo capa, los distintos lances de
capa —aragonesa, chicuelina, de-
lantales, farol, fregolina, galleo,
gaonera, lances de recibo, larga,
mariposa, media verdnica, nava-
rra, revolera, saltillera, serpentina,
lalaverana, tapatia, tijera, veroni-
ca—; 0 bajo estocada, 1os tipos: por
la ejecucién; por colocacién res-
pecto a la cruz ; por colocacion
respecto al eje de simetria del
toro (atravesada, baja, bajonazo,
contraria, en el rincén de Or-
dénez, envainada, etc...); por el
grado de profundizacion, a ve-
ces hacen dificil encontrar los
términos sin ser de antemano
entendidos en la materia, ya que
no suelen aparecer reenvios en
el lugar donde alfabéticamen-
te les corresponderia estar.

En Tauromaquias hay mu-
cho mis: el lenguaje machista
de los toros, las voces del calé,
los tratamientos, los apodos, y
tantas expresiones y frases he-
chas como cobrar debajo la enci-
na, goma de borrar, hacer la luna,
tomar el olivo, dar el sainete.
PILAR GARCIA MOUTON

iNSULA
EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANGHO. N° 785. 11 E.

Javier Marfas es la estrella primaveral de Insula. Abre el propio Ma-
rias con una declaracién de intenciones como escritor pese a que
“resulta dificil explicar por qué uno dedica tantas horas a escribir”.
Y a continuacién rinden homenaje al escritor Elide Pittarelo, Maar-

ten Steenmeijer, Heike Scharm, Isabel Cufiado, Agustin Casa-

lfa, Fernando Valls, Domingo Rédenas y Rebeca Martin.
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LETRAS LIBRES
DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N° 128. 5 E.

Fue un joven poeta ultraista y escorado a la izquierda que visiza-

ba al hombre que seria en el futuro... Un jovencisimo Borges nos
saluda desde la portada de Letras Libres. Y en sus inicios literarios
indaga el investigador Edwin Williamsin a lo largo de numerosas
y muy interesantes paginas. Ademads, Gabriel Zaid da cuenta so-
bre los tdltimos escdndalos que acosan a los premios literarios.



El novio de la bruja

Roberto Aliaga. llus. de Carles Arbat
Edebé, 32 pp., 7’70 e. (A partir de 5 afios)

"Tanto en sus registros serios como en aque-
llos que nos transportan hasta disparata-
dos relatos de tono festivo, todo personaje
salido de la imaginacion de Ro-
berto Aliaga deja su hue-
lla en el lector. Pocos
podemos olvidar al
artero Principe de los
enredos que le valié

el Premio Lazarillo

en 2008 o a Matilde
Pompas, obstinada n
proteger con una bur-
buja al que crefa desvali-
do. Ahora, el autor manchego
nos conquista con el caso de la tronchante
hechicera Leotarda, que se siente més sola

que la una a pesar de su corte de lechu-

zas, gatos y demds fauna brujeril. Sin em-
bargo, la eficiente protagonista no cede al
desaliento y trata de buscarse un atento no-
vio con quien tomar el té por cada recove-
co de su estrambdtico hogar.

Tras una larga serie de frustrados in-
tentos, y después de comprender que lo
suyo es el don de la palabra, la bruja resol-
verd tirar de listin telefénico
como mejor opcion hasta
dar con su sonado pre-
tendiente. El ingenio

que preside esta his-

toria sobre la perse-

verancia y la consta-

tacion de que “todo
roto tiene su descosi-
do” se extiende, natu-
ralmente, hasta las diverti-
das ilustraciones de Carles Arbat
en las que la atrevida Leotarda despliega
sus encantos, haciendo gala de altas dosis
de autoestima.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Diario de Sofia

Rose Gooper. Alfaguara, 201 pp., 15 e.
(A partir de 9 afios)

En lalinea del popular Diario de Greg
y con el aval del éxito alcanzado en la
anterior entrega de esta gamberra mu-
chachita, regresamos a sus divertidas
peripecias de instituto. Soportar las ra-
rezas hormonales de una madre em-
barazada o nutrir su célebre blog de
cotilleos con las conversaciones espia-
das desde el baio de los chicos serdn al-
gunos de los ganchos de esta entrete-
nida lectura, que usa numerosas
ilustraciones, juegos tipograficos y con-
tinuas apelaciones al lector para ade-
rezar los primeros acercamientos del
publico juvenil hacia textos de cierta ex-
tensién. A esta frescura contribuye, sin
duda, el sentido del humor de la propia
narradora. GECILIA FRIAS
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Firma de libros con Maria Menéndez-Ponte,
y ademas, canta, baila y abraza a Fupi en la Jaima,
de la Feria del Libro de Madrid.
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Firma en la caseta de SM (n"297).
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tar de entablarun

didlogo con la gente en torno a
ideas sugeridas en los libros
(aqui tiramos de las redes so-
ciales). Buscamos un catdlogo
con calidad, pero que ademads
pueda llevar a la reflexion, a la
accion, que sacuda”.

El presupuesto inicial de
6000 euros de entonces (“un
millon de las afioradas pesetas”)
depende hoy de muchos fac-
tores, “pero si calculamos que
un libro cuesta unos 5.000 euros
(2.000 ejemplares) y en 2011
publicamos dos: 10.000 euros.
Este afio llevamos uno, estamos
a punto de sacar otro y si todo va
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publicado 4 6 5 libros. Cruce- ¥ EL AMOR PERDIDO M es literatura Sormacocones &5

mos los dedos”. NURIA AZANGOT
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¢Adiés a la GT?

IGNACIO ECHEVARRIA

bro al que he contribuido con un articulo: me refieroa 70

la Cultura de la Transicion: critica de 35 aiios de cultura espaiio-
Ja, impulsado y coordinado por Guillem Martinez y publicado en
Debolsillo. Martinez lleva la pila de afios formulando y divulgando
muy tendenciosamente el concepto de CT (Cultura de la Tran-
sicion), con el que pone nombre y siglas a —empleo sus palabras—
“el paradigma cultural hegemonico en Espafia desde hace mas
de tres décadas”. Quien quiera tener una idea més precisa y co-
rrosiva de este concepto puede acudir al breve ensayo que abre
el libro mencionado, en el que Martinez lo describe muy certera-
mente, con su estilo caracteristicamente labil, velocisimo, incisi-
vo y muy humoristico.

Martinez es uno de los grandes del periodismo espafiol, por mu-
cho que no acapare tribunas vistosas. Su ascendiente entre algunos
de los més jovenes y prometedores periodistas de este pafs se va ha-
ciendo notar de manera cada vez mds flagrante. Se me ocurren
los nombres de varios que a lo mejor ni se han enterado pero le
deben al menos una cena. A ver si se estiran. Una década des-
pués de su Franquismo pop (Reservoir Books, 2001), Martinez ha
acudido, para armar C7T 0 la Cultura de la Transicion, a mas de docena
y media de colaboradores de
muy variado pelaje, buena
parte de ellos nacidos en la
década de los setenta y aun
mucho después, si es que tal
cosa es concebible. El re-

P articipé dias atrds en la presentacion en Barcelona de un li-

“Martinez lleva la pila de afios
formulando y divulgando muy
tendenciosamente el concepto
de CT (Gultura de la Transi-
cion), con el que pone nom-
bre y siglas a —empleo sus pa-
labras— ‘el paradigma cultural
hegeménico en Espania desde

15

hace mds de tres décadas’”.

sultado es un libro-laborato-
rio: tentativo, arrojadizo,
propiamente “ensayistico”,
que, con todas sus diver-
gencias, altibajos e incluso
salidas de tono, se postula,
mucho antes que como un
balance, como un texto
“fundacional” —el califica-
tivo se lo ha puesto Lectorileso en su blog— de un nuevo modo
de concebir y de practicar la cultura por estos pagos.

Habr4 quien se diga que esto suena a colegueo y publicidad.

Bueno... Pero no, qué leches, tiene mas que ver con el activismo.

Habr4 quien sugiera, mecachis, que una parrafada como la an-
terior suena precisamente a eso, a C'T.

Acese listillo, precisamente a ése, le recomiendo el libro que Mar-
tinez ha pergefiado con unos cuantos secuaces.

Martinez es muy optimista al evaluar los indicios que a su en-
tender vienen anunciando el definitivo desmantelamiento de la

CTyelinminente recambio de paradigma cultural. Yo tiendo a ser
mids cauto, es decir, mds escéptico y resabiado; pero es cosa de la
edad, me dicen. Como sea, la circulacion del concepto C'T'y la pues-
taen la picota de aquello que conceptualiza es un ejercicio sin duda
saludable para nuestra cultura, que desde hace ya demasiado tiem-
po viene necesitando un buen zarandeo.

En la presentacién del libro en Barcelona, luego de una con-
versacion entre varios de sus co-autores, Ratil Minchinela, que tam-
bién ha contribuido al engendro, exhibié lo que él mismo titul6 C'T:
el musical. Quien todavia no sepa quién es Minchilena (como yo

mismo hasta hace poco) va a agradecerme
con lagrimas en los ojos que le remita a
la videoserie que cuelga en internet: Re-
flexiones de Repronto, que lleva ya cer-
cade cincuenta capitulos (desde 2007).
Los andlisis culturales del Doctor Re-
pronto son extraordinariamente mor-
daces y suman, uno sobre otro, un ver-
dadero diccionario satirico de tépicos e
imbecilidades al uso. Ya podria la televi-
sién, espafola o autonémica, alojar cosas
como ésta, digo yo, repitiendo lo que
ya ha dicho Miguel Brieva.
En CT: el musical (emparenta-
do con un libro de Martinez: La can-
cion del verano, Debolsillo 2007),
Minchilena ofrecio lo que podria ser
tomado como el trdiler de un mu-
sical en toda regla, que se sirviera de
la banda sonora de las dltimas déca-
das (desde Libertad sin ira, de Jarcha, hasta Mi musica es tu voz,
el hit de OT) para ilustrar melédicamente un recorrido demole-
dor —puntuado de 4cidos e instructivos comentarios— por lo que
ha venido siendo nuestra cultura hasta esta misma marfiana. Exhorto
a cualquier promotor a que siga esta pista y haga lo que sea por
realizar el montaje del musical definitivo, ya sea para teatros o
para cine. Triunfara.

iSe acuerdan ustedes de Canciones para después de una guerra
(1976), la pelicula de Basilio Martin Patino? Pues C'T: el musical
vendria a ser como eso pero referido a nuestro pasado inmediato
y embutido en un discurso cafiero, del que en otra ocasion les
traeré aqui una muestra, lo prometo.

Canciones para después de una dictadura.

Eso.

Hasta hoy.

Asi de largo. ®
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Son mas de 70 exposiciones de unos 315 autores las que se podréan
ver, mayoritariamente en Madrid, entre el 6 de junio y el 22 de ju-
lio. Gerardo Mosquera es, de nuevo, el comisario general del festi-
val. Desde la Factory de Andy Warhol en el Teatro Fernan Gomez a
la Ansiedad de la imagen en la sala Alcala 31, las muestras respon-
den a un eje teméatico: Desde aqui. Gontexto e internacionalizacion
o la relacion entre arte, cultura y expansion internacional. Ade-
mas, 38 galerias se han unido a esta celebracion de lo fotografico
en el Festival Off. De entre todas, hemos seleccionado 12 para ir
abriendo boca. Ademas, hablamos con Sharon Hayes, una de las pro-
tagonistas del arte internacional que expone en el Reina Sofia. Pero
antes, el eje tematico de PHE12 da pie a Elena Vozmediano para
analizar la situacion actual y los retos futuros de las exposiciones
y del mercado de la fotografia, en el contexto de la globalizacion de
la imagen a la que alude. ¢Se desmaterializara la fotografia artis-
tica en igual medida que la periodistica o la personal? Tal vez no.

Del papel a la caja de luz

Larevista European Photography hizo hace tres afios
una revision de los festivales internacionales de fo-
tografia mds relevantes y contabilizé 43. Entre
ellos, dos espaioles: PHotoEspainia en Madrid y
Fotonoviembre en Tenerife. Desde la creacion, en
1969, de los Rencontres de Arlés, los festivales su-
pusieron durante décadas la mejor oportunidad
para el puiblico de conocer a fondo a autores y
tendencias, dado que la fotografia no habia llega-
do al mercado del arte y no formaba parte, mas que
de manera muy minoritaria, de las colecciones y

programaciones de los museos y centros de arte.
Ahora eso ha cambiado: la fotografia esta en to-
das partes, y en ocasiones es dificil distinguir cla-
ramente sus usos artisticos y utilitarios. Pero em-
piezan a marcarse, entre unos y otros Contextos
en los que aparecen, diferencias que tienen mas
que ver con las formas de presentacién y distri-
bucién de las imdgenes que con la naturaleza o ca-
racteristicas de las mismas.

Desde que abandon6 las placas metilicas de los
daguerrotipos, la fotografia tuvo el papel como

PASA A LA PAGINA SIGUIENTE
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soporte: en periddicos y revistas,
en carteles y vallas publicita-
rias... y la fotografia artistica tam-
bién se exhibia y comercializa-
baen papel. Los artistas utilizan
desde hace décadas otros for-
matos, como las cajas de luz, la
proyeccién de diapositivas o
transparencias, la serigrafia o la
emulsion de objetos tridimen-
sionales... Pero el papel ha se-
guido siendo el soporte mis em-
pleado; incluso la fotografia
realizada en la actualidad con ca-
maras digitales se imprime, por
distintos motivos, en papel.
Todo apuntaa que la prensa
serd definitivamente digital. Se
acentta cada dia la tendencia
aver textos e imdgenes en estas
otras cajas de luz que son nues-
tros ordenadores. [.a mayor par-
te de la fotografia en circulacion
—periodistica, publicitaria y co-
mercial, personal-se desma-
terializard. jPasard lo mismo con
la fotografia artistica? Puede
que no, o al menos no a corto
o medio plazo. Hay dos fuer-
zas que frenan el avance de esa
tendencia: de un lado, el mer-

EUGENIA RASKOPOULOS: S/N T/TULO #3. DE LA SERIE
EN UNA PALABRA, 2006 (LA ANSIEDAD DE LA IMAGEN)

permitan impresiones de bue-
na calidad a tamano razonable—
ni siquiera ha nacido, aunque se
esté gestando lentamente.

El modelo actual de comer-
cializacion, ademas, exige edi-
ciones limitadas, que determi-
nan los precios elevados que el
sistema requiere para perpe-
tuarse. No sélo eso: requiere
copias en formatos a menudo
grandes, utilizando en su mon-
taje materiales delicados, como
elaluminio o el metacrilato, que
encarecen mucho el proceso y

talle, de las texturas, de la rela-
cion holistica, en el espacio
de la galeria o del museo, con
las obras. Echarfamos mucho
de menos ese disfrute y ese
contacto.

Pero hay otros factores a con-
siderar. El coleccionismo de
obras de arte ha estado siempre
reservado a los museos ptiblicos,
las instituciones o empresas y los
individuos més o menos adine-
rados. LLa fotografia y el video
podrian haber abierto el cami-
no a un coleccionismo mads

Es muy probable que surjan pronto nuevas formas de distribucion y comercializacion de la
fotografia y el video, que pasen por la venta de los archivos digitales, o de copias bajo de-
manda. No es necesario elegir: vender sélo en las galerias o vender sélo a través de Internet

cado del arte v, de otro, los ha-
bitos culturales que nos llevan
a ver exposiciones. La fotogra-
fia artistica ha evitado hasta aho-
rala ventay distribucién en In-
ternet porque el mercado
demanda “objetos”. Y esto no
tenemos por qué considerarlo
como algo negativo. Quizd den-
tro de unos afos nos parezca ob-
soleto pero hoy por hoy es una
realidad no tinica pero si ma-
yoritaria, pues el mercado di-
gital de fotografia artistica—me-
diante descarga de archivos
digitales de alta resolucién que
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plantean problemas de conser-
vacion. iSerfa posible, o desea-
ble, abandonar ese modelo? En
la obra de algunos artistas, que
utilizan procesos anal6gicos, in-
cluso deliberadamente arcaicos,
o que cuidan al extremo la im-
presioén ya con nuevas tecno-
logfas, es muy importante la ca-
lidad de la copia. Enla de otros,
lo més importante es la imagen,
y no les importa que la copia
no sea perfecta. El espectador,
por ese habito de ver objetos ar-
tisticos en las exposiciones, ha
desarrollado el aprecio del de-

extendido del arte, pues su re-
productibilidad mecdnica posi-
bilitaba una amplia distribucién
a precios mucho mds reducidos.
Pero no ha sido asi. Es muy pro-
bable que surjan pronto nuevas
formas de distribucién y comer-
cializacién de la fotografia y el vi-
deo, que pasen por la venta de
los archivos digitales, o de copias
bajo demanda. No es necesario
elegir: vender s6lo en las galerias
o vender sélo a través de Inter-
net. Ambos modelos son com-
patibles. Incluso un mismo ar-
tista podrfa decidir comercializar

una parte de su obra de esa ma-
nera, y reservar para las colec-
ciones importantes las copias li-
mitadas realizadas bajo su
control. Es evidente que Inter-
net desdibuja los conceptos de
propiedad, exclusividad, inal-
terabilidad... que el mercado del
arte procura conservar. Algo va
amoverse, en cualquier caso.
Volviendo al eje temdtico
del PHotoEspana: tanto la fo-
tografia desmaterializada como
la que mantiene una entidad fi-
sica experimentan una interna-
cionalizacién acelerada. Los
festivales de fotograffa adn jue-
gan cierto papel en este proce-
SO pero €s mas intenso y evi-
dente el intercambio de artistas
en las galerfas y en los centros
de arte, donde la atencién a la
escena fordnea es la norma in-
cluso en enclaves periféricos y
puede llegar a ser hasta exce-
siva. Como dimensiones, coz-
texto e internacionalizacion no
han tenido en las tltimas dé-
cadas la misma consideracion,
siendo el desequilibrio més acu-
sado en Espafia que en otros
paises. Si ha habido una cierta
atencién al contexto regional
pero el fenémeno con resulta-
dos mas claros ha sido la movi-
lidad de los artistas que renun-
cian o no en ese desplazamiento
a su imbricacién en lo local. Y,
seguin estan las cosas, me temo
que podriamos asistir a una fuga
de talentos como la que ya se
estd produciendo en la investi-
gacion cientifica. LLa expatria-
cion, temporal o permanente,
deberia ser consecuencia de un
ejercicio de libertad, no de la
presién politica o de la preca-
riedad econémica. Para inte-
grarse en una cultura internacio-
nal, si eso existiese, cada nodo
—no voy a hablar de paises o na-
ciones— deberia tener entidad
propia. ELENA VOZMEDIANO
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Las 12
de PHE12

Ansiedad de la imagen

SALA ALCALA 31/ FUNDACION TELEFONICA.
Alcala, 31. MADRID. Hasta el 5 de agosto.

Es una de las colectivas mas importantes de la Sec-
cién Oficial. Producida por la Fundacién Telef6-
nica, retine en la Sala Alcald 31 de la Comunidad de
Madrid, trabajos de 14 artistas de 9 paises. El co-
misario de PHotoEspana, Gerardo Mosquera, ha in-
vitado a Huang Du (critico y comisario indepen-
diente de Beijing y responsable de los pabellones
chinos en la Bienal de Venecia 2003 y la de Sao Pau-
lo de 2004) a plantear la tesis y a realizar la seleccion.
La exposicion reflexiona asi sobre la sociedad de
la informaci6n y los conflictos provocados por la glo-
balizacién, y analiza la ansiedad que provoca la
sobreabundancia de imdgenes. Una ansiedad que

De Andy Warhol, sin duda el més popular de los nombres protago-
nistas, a Garlos Garaicoa, Richard Avedon, Chen Chieh-jen, Alberto
Garcia-Alix o Helena Almeida, las més de 70 exposiciones de PHoto-
Espafia nos acercan un afio mas a la fotografia. Hemos elegido aqui
a las 12 mas destacadas de la Seccion Oficial y el Festival Off.

sube de intensidad debido a cambios sociales radicales. Las cinco  Matteo Basilé, Daniel Shwartz, I.u Nan, Miki Kratsman, Eugenia
instalaciones y las nueve series fotogrificas son testamento y res-  Raskopoulos, [.ee Yongbaek y Chen Chich-jen (en la imagen,
puesta a estos temas que enlazan con el planteado por Mosquera  una de sus fotografias de la serie Las fronteras de imperio-Western
para el festival en general: Contexto e internacionalizacion. Artistas como — Enterprises, Inc., 2010) ilustran la Ansiedad de la imagen.
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Asia Serendipity

TEATRO FERNAN GOMEZ / FUNDACION BANCO SANTANDER.
Plaza de Golon, 4. MADRID. Hasta el 22 de julio.

En esta ocasion es Fumio Nanjo, una de las voces mds reconocidas del
arte contemporineo en Japon, director del Mori Art Museum de
Tokio y responsable de la Bienal de Singapur de 2006 y 2008, el en-
cargado de dar forma a otra de las exposiciones temdticas de esta
edicion de PHE. LLa Fundacién Banco Santander organiza esta mues-
tra que nos acerca a 15 artistas asidticos, nuevos talentos de las escenas
de sus paises (China, Emiratos Arabes, Filipinas, India, Jap6n y Sin-
gapur) y atin desconocidos aqui. Es una exposicion interesante para
conocer la nueva creacion artistica asidtica y la herencia que tiene, ale-
jada ya de la mirada occidental. Asia Serendipity pretende romper ba-
rreras entre lo real y lo imaginario, el arte y la fotografia, a través de
estas obras de j6venes talentos que experimentan nuevas direcciones
del arte, cada vez mis lejos de la tradicion y el academicismo. En la
imagen, Gina Osterloh: Suz titulo (Habitacion turquesa #3), 2007.



Aqui estamos

CiRCULO DE BELLAS ARTES. Alcala, 42. MADRID. Hasta el 22 de julio.
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Un ano més el Circulo de Bellas se vuelca con PHotoEspaiia que,
ademads de tres de las exposiciones de la Seccién Oficial, acoge
también uno de los proyectos invitados: Mar afuera de Manuel
Vilarifio, ya comentado en estas paginas. L.a muestra Agui estamos
se une a la reflexion planteada en esta edicién y trata sobre la pro-
yeccién de universos complejos mds alld de los contextos en
los que se producen. Richard Avedon, maestro neoyorquino
de la fotografia de moda, el inglés Richard Billingham, la chi-
lena Paz Errdzuriz y la joven hiingara Lilla Szdsz forman el
cuarteto seleccionado por Gerardo Mosquera y Moénica Porti-
llo. Desde diferentes horizontes, estos fotografos retratan con-
textos peculiares, a veces impenetrables, y obtienen momen-
tos tinicos de confianza, desinhibicion y ternura con las personas
que los habitan. Avedon (1923-2004) lleva a personajes iconi-
cos a un lugar entre grave y grotesco; Billingham (1970) crea
un sérdido pero tierno diario visual con su padre como prota-
gonista; Paz Errdzuriz (1944) muestra la resistencia de perso-
nas que viven en los margenes del sistema o arrastrados a la
precariedad; Lilla Szasz (1977) retrata escenas cotidianas entre
el humory el respeto. Suya es esta imagen: £z e/ dormitorio, 2004.

Carlos Garaicoa

FUNDACION I1CO.
Paseo del Prado, 4. MADRID.
Hasta el 9 de septiembre.

'LAS EXPOSICIONES|ARTE,

De la Factory al mundo

TEATRO FERNAN GOMEZ / FUNDAGION BANGO SANTANDER.
Plaza de Golon, 4. MADRID. Hasta el 22 de julio.

Dela Factory al mundo. Fotografia y la comunidad de Warhol es otra
de las exposiciones organizada por la Fundaciéon Banco San-
tander, que puede verse en el Teatro Ferndn Gémez. De la
mano de Catherine Zuromskis nos llegan un centenar de fo-
tografias de los artistas que transitaron por la Factory, como
Richard Avedon, Cecil Beaton (autor de esta fotografia de Andy
Warhol con Ingrid Superstar, Ultra Violet y Brigid Berlin, 1969),
Billy Name, Stephen Shore y el propio Warhol, de quien se
muestran imdgenes poco conocidas procedentes de la Andy
Warhol Foundation. LLa exposicién examina el papel decisivo
de la fotografia en la documentacion y en la realizacion de la ex-
travagante cultura bohemia. Y para completar esta mirada al uni-
verso de la Factory, la Filmoteca Espafiola proyectari el ciclo
Andy Warhol. Pruebas de proyeccion y peliculas de la Factory. Una
seleccion del prestigioso tedrico de la imagen Douglas Crimp
entre los mds de 1.000 filmes y 500 pruebas existentes.

La fotografia como intervencion es el titulo
de esta exposicion, la primera dedicada a la
obra fotografica del artista cubano Carlos Ga-
raicoa (1967). Se trata de una recopilacion,
llevada a cabo por su asistente Lillebit Fa-
draga, que comienza con sus primeras ima-

genes muy cercanas a lo documental y de pequefio formato, y termina con sus tra-
bajos mas recientes, al limite de la fotografia tradicional, con dibujos en hilo, imagenes
impresas sobre metal y estuco, intervenidas con ldser o con impacto de balas...
Veinte afios de trabajo que muestra, también, el interés del artista por distintos es-
pacios arquitecténicos de numerosas ciudades asi como la serie Memorias intimas: Mar-
cas, repaso de la guerra angolano-surafricana en la que Cuba particip6. Reproducimos
una fotografia del conjunto E/ dibujo, la escritura, la abstraccion, 1997-2012.
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'ARTE|PHE12 |

H Es una sociedad masculina que con-
Danlel trapone su pobreza a la pasion ex-

. trema por la moda, a la que desti-

Tam agnl na todo su dinero. Asi describe el
comisario Gerardo Mosquera el sen-

CIRCULO DE BELLAS ARTES. tir de los Caballeros de Bacongo alos
Alcald, 42. MADRID. que Daniele Tamagni (Italia, 1975)
Hasta el 22 de julio. ha retratado. Miembros de la SAPE

(Societé des Ambianceurs et des u H
Personnes Elégants) del barrio de Brazzaville, capital de la Re- EI espaclo Gom partldo
publica del Congo, pasean un estilo similar al de los dandis, con

gestos teatrales y poses que recuerdan a las de los modelos de
las revistas de moda. L.a ropa es casi una religion. Las fotogra-

REAL JARDIN BOTANICO.
Pabellon Villanueva. MADRID. Hasta el 22 de julio.

fias de Tamagni (reproducimos aqui Samba la Mairie, 2008) Esla primera vez que la Coleccion del Bank of America Merrill
plasman la incongruencia entre los atuendo lujosos y los pobres Lynch se expone como conjunto en nuestro pais. PHotoEsparia
escenarios donde sucede la accién y donde estos caballeros se nos acerca en esta exposicion que sirve de telén de fondo
lucen. LLa imagen se convierte de este modo en una singular com- para el acto inaugural del festival en el Jardin Botdnico. Con
binacion entre fotografia de moda y fotografia social. nombres tan potentes como Giinther Forg, Andreas Gursky,

Shirin Neshat, Thomas Struth o Philip-Lorca diCorcia (todos
ellos presentes en esta puesta de largo espafiola), se articula una
muestra temdtica que, con un corpus importante de trabajos de
17 artistas, retrata el periodo de transicion entre el final de la
Guerra Fria y la actualidad, una etapa de importantes cam-
bios politicos y sociales. El punto de partida del argumento y
de la exposicion es el aio 1987, en el que Reagan y Gorba-
chov firman el Tratado INF de limitacién de armas nuclea-
res. LLa caida del muro de Berlin y el colapso de la URSS dan
paso a una nueva era que cada uno de estos fotégrafos retrata
desde una perspectiva diferente, desde las edificaciones de
la época retratadas por Thomas Ruff a los paisajes y ciudades
vistos desde el cielo, como éste de Hans Aarsman: Szation
Sloterdijk, Amsterdam, 1992, en la imagen superior.

N uestr.o La israeli Yael Messer (1982) ha comisariado esta exposicion que se enmarca dentro del programa

de residencias de EI Ranchito organizadas en 2011 por Matadero Madrid para desarrollar una propuesta

H de exposicion para PHE12. El punto de partida es una serie de fotografias de Mladen Stilinovic, Ar7istas
trabaj 0 n u n ca en el trabajo, de 1974, que aqui reproducimos, que muestran al artista tumbado en la cama sin hacer nada.
Esta exposicion, de titulo tan critico como irénico, Nuestro trabajo nunca acaba, trata de la inmateria-

Se acaba lidad del proceso artistico, del valor social del trabajo y de lo que significa vivir del arte, muchas veces

bajo precariedad. En ella, los artistas exploran de forma constante el lugar en el que el arte, el traba-

MATADERO. joy la existencia de cada dia se solapan en la sociedad contemporinea. Algunos documentan su
Paseo de la Chopera, 14. MADRID. viday utilizan ese material como obra de arte, mientras que otros llevan a cabo sus actos artisticos como
Hasta el 26 de agosto. acciones idénticas a cualquier otra forma de trabajo o hacen del trabajo inmaterial, su propia vida.

- r e S

. W i B -
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Titulo francés para unas fotogra-
fias realizadas en Venecia, Portugal
y Estados Unidos durante 2011y
2012: Reécits, o lo que es lo mismo,
relatos, narraciones, cuentos... Es
la hoja de ruta que Pierre Gonnord
(Chalet, 1963) propone para esta
nueva exposicion en su galeria en
Madrid, Juana de Aizpuru, ala que
vuelve tras explorar el tema del
paisaje en 1erve de Personne. El ob-
jetivo de su cdmara se detiene aho-
raen el retrato clasico, temadtica del
rostro antes explorada, en la que el
artista busca una part commune d’-
humanité. Anecdotico es que esas
personas provengan de barrios pe-
riféricos, de grandes ciudades o de
areas rurales. .o que Gonnord
busca es el carisma singular de
cada mirada y ese rasgo comuin que nos hace a todos iguales. Tam-
bién, trabajar el rostro como un campo desde el que contar una
historia, una aventura. Dice que “los retratos son como una ca-
tarsis, como una terapia; un ensayo contra el olvido; una vision de
la vida a través de una hendidura”. En la imagen, /775, 2011.

Pierre
Gonnord

GALERIA JUANA DE AIZPURU.
Barquillo, 44. MADRID.
Hasta finales de julio.

Juan
Garaizabal

GALERIA ALVARO ALCAZAR.
Castello, 41. MADRID.
Hasta finales de julio.

Juan Garaizabal (Ma-
drid, 1971) es un ar-
tista conceptual cuya
obra gira en torno a la
creacion y transforma-
cion de espacios pu-
blicos desaparecidos que trata de recuperar. El resultado son ins-
talaciones de gran formato que quieren materializar
construcciones que en su dia tuvieron un gran valor. Memorias
urbanas es el titulo bajo el que engloba estos proyectos y el tl-
timo de ellos lo inaugurard en Berlin el préximo 26 de junio.
Alli es laiglesia de Belén la que trata de restablecer a base de ace-
roy luz. Enla exposicién madrilefia, seleccionada para participar
en el Festival Off de PHE, Garaizabal muestra trabajos de téc-
nica mixta sobre fotografias, maquetas de las esculturas monu-
mentales para Berlin y Parfs, y diversos objetos escultéricos de
metal y luz extraidos de dichas fotografias, como cuadros de
mariscales del sal6n del Palais des Tuileries en Parfs.

'LAS EXPOSICIONES|ARTE,

Leopoldo Pomés

GALERIA FERNANDEZ-BRASO.
Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 14 de julio.

La galeria que

ahora dirige Da-

vid Fernindez-

Braso nos acercaa

una de las figuras

de la fotografia

clasica espanola.

Leopoldo Pomés

(Barcelona, 1931)

que irrumpié a

mediados de los 50 con una innovadora mirada orientada al re-
trato, llega ahora a Madrid con una exposicién antologica. [La
galeria muestra un completo recorrido por toda su trayecto-
ria, desde su serie de toros —a la que pertenece esta imagen, L.a
espera, 1957—, lo que €l llama documental, las inclasificables
—La bailarina, el skyline con toro...—, homenajes, ventanas, mu-
rales, y sus conocidisimas mujeres con mantilla. En total,
mids de 50 fotografias expuestas y otros muchos retratos en la
recamara: el de LLaura Ponte, Julio Cortazar, Manolo Milla-
res, Antonio Saura o el propio Pomés en su juventud.

Juan Lopez

LA FABRICA GALERIA.
Alameda, 9. MADRID. Hasta el 21 de julio.

Varias exposiciones individuales importantes van a colarse este
afno en la trayectoria de Juan Lépez (Alto Maliafo, 1979).
"Tras inaugurar su proyecto A /a derriba en Laa Panera de Lérida
hace menos de un mes, y abrir, virtcualmente, el museo a la
calle, le llega ahora el turno a su nueva exposicion en el espa-
cio de la galerfa madrilefia LLa Fabrica. Aqui, nuevos retrovi-
sores de camion, con los que ha trabajado anteriormente este
artista, presentan una mirada fugaz a un paisaje urbano. Su
objetivo es intentar ver las cosas desde otros puntos de vista,
ampliarlaidea de pai-
saje, relacionar el con-
cepto de habitar con
el de observar. Des-
de hace aios, este ar-
tista juega con los es-
pacios sacdndole jugo
a las posibilidades es-
téticas del entorno ur-
bano de la ciudad. Y,
en cada proyecto, si-
gue sorprendiendo.

1-6-2012 EL CULTURAL 35



Sharon Hayes
“Escuchar es un
acto tan politico
como hablar”

Encabezaba la lista de los 12 artistas mas importantes
de la escena internacional que Hans Ulrich Obrist hizo en
2008, para celebrar los 10 afios de El Cultural. Aquel afio
habia pasado ya por Documenta 12, la Tate y el New Mu-
seum de Nueva York. Desde entonces, lo ha hecho por la
Bienal de Venecia, la de Estambul y el Guggenheim, en-
tre muchos otros espacios. Esta semana abre en el Mu-
seo Reina Sofia su mayor exposicion en Europa, a menos
de un mes de inaugurar, también, en el Whitney Museum.
El mensaje lo deja claro en el titulo: Habla. A eso la invitamos.
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Es la mayor exposicion indivi-
dual que ha tenido en un museo
y la primera vez que vemos su
trabajo de manera tan comple-
taen Espaiia tras pasar por varias
colectivas en 2010: Monumento a
la transformacion, en el Centro
Montehermoso de Vitoria, Pri-
blicos y contrapiiblicos en el CAAC
de Sevillay Manhattan. Uso mix-
10, 1a exposicion comisariada por
Douglas Crimp y Lynne Coo-
ke en el Reina Sofia coincidien-
do con PHE 2010. Fue ése el
primer tanteo de la subdirectora
del Reina con Sharon Hayes
(Baltimore, 1970), quien pre-
senta ahora trece de sus proyec-
tos, la mitad de ellos de 2012.
Laartista recorre desde hace
dias el museo trasladando con-
signas de un lado a otro, como
tantas veces hace por las calles
de Nueva York, ciudad en la
que vive, en la que se ha for-
mado como artista y donde ha
realizado muchas de sus perfor-
mances desde 1995. En cllas,
pronuncia discursos y escenifi-
ca marchas de protesta bajo la fi-

gura del manifestante; aquél
que reivindica sus derechos; el
que no teme hacer ptblicos sus
deseos; el que colabora por crear
una empatia colectiva; el que
pelea por cambiar el rumbo de
la historia. El que tiene algo que
gritarle al mundo...

A ello invita aqui con un ti-
tulo incisivo, Habla, mientras
bromea sobre el silencio que rei-
na en los museos y lo flojito que
suele hablarse ahi. Ella elige un
tono critico: “Esta exposicién es
una invitacién a la libertad de
palabra a través de preguntas
como ¢se puede hablar absolu-
tamente de todo? ;Como y
dénde? ;Cudles son nuestras li-
mitaciones? Me interesa tratar
de entender cudles son las posi-
bilidades que ofrece el museo y
cudles son las que excluye. Nor-
malmente, pensamos que el
museo tiene restricciones y que
la calle estd libre de ellas, pero
no es asi. Mi trabajo se basa en
encuentros reales que ocurren
en la calle, un lugar lleno de li-
mitaciones. Te sientes menos



protegido, eres mis vulnerable,
tu mente se ve bombardeada de
estimulos. Pese al fuerte com-
ponente histérico, politico o cul-
tural, el museo nos permite li-
berarnos de algunos de esos
mecanismos de proteccién para
percibir otras cosas. Propone un
espacio ‘de lo imaginado’, don-
de todo puede ser propuesto y
explorado. Es lo que més me in-
teresa del museo, ese lado uté6-
pico, que lo convierte en un lu-
gar que permite crear todo tipo
de posibilidades”, dice.

DISTANCIAS CORTAS
Ella lo hace mediante una mi-
rada conceptual cercana al tea-
tro, la danza, ¢l cine, la antro-
pologia y el periodismo, para
reflexionar sobre la historia, la
politica y el lenguaje. “Vivimos
absorbiendo informacién cons-
tantemente, incluso de manera
inconsciente. Como artista todo
lo mastico una y otra vez”, afia-
de. Con sus obras nos invita a 7z-
miarsobre la diferencia que hay
entre lo que decimos, lo que nos
dicen y lo que entendemos de
ese intercambio. A veces la dis-
tancia es minima, otras abismal.
Lo puso en prictica el martes en
la performance que inauguraba
esta exposicion, realizada en co-
laboracion con el artista mexi-
cano Pablo Sigg. Vera Hayes ha-
blando espaiiol sabiendo que no
entiende una palabra es “un ca-
nal para reflexionar hasta qué
punto controlamos el -
lenguaje y hasta qué '
punto el lenguaje nos
controla a nosotros”.
Sharon Hayes ofrece
anclajes, frasesalas que
agarrarnos, aunque no
muy firmes, mientras se
pregunta cémo cuestio-
narnos esas identifica-
ciones incluso cuando
las abrazamos. Tengo tan-

las cosas que decirte, titula su pré-
xima exposicion en el Whitney;
Nada volverd a ser como antes se
lee en una de sus pancartas; Por
i no te has dado cuenta, por fuera
guardo las formas, pero por dentro
estoy en guerra escribe en una de
sus cartas. Hasta cinco compo-
nen una de sus nuevas obras,
Inesperadamente, cartas de amor
que esconden dobles lecturas
de conflictos, también, armados.
Laartista las ha impreso en ho-
jas de colores que el publico
puede llevarse a casa. Dice Sha-
ron Hayes que lo que le inte-
resa de la performances es todo lo
que ocurre antes y después. Para
ellas son “como dos caras de una
hoja de papel”.

No es la tinica obra en la ex-
posicién que habla de amor.
Aunque vaya en el desfile de la li-
bertad no seré libre hasta que te deje
de querer nacié como una perfor-
mance realizada durante ocho
dias de la Navidad de 2007 en la
que la artista, megiafono en
mano, recorri6 el Lower Man-
hattan lanzdndole mensajes a
una amante anénimay a la po-
litica de Bush. “Como ciuda-
dana americana queria ver si era
posible salirala calle y hablar de
la guerra. Llevibamos cinco
afios en conflicto con Iraq. Tenia
en mente un poster de 1967, en
el que un hombre sujeta una
pancarta que dice: ‘Si todo lo de-
mids ha fallado, ino crees que
es el tiempo para el amor?’. Es

E T

YARD (SIGN), 2009. EN LA OTRA PAGINA,

IN THE NEAR FUTURE, (2005-2008)

curioso cémo en la cultura po-
pular se piensa de manera sim-
plista que amor=no guerra. Aqui
queria reflexionar sobre como la
guerra irrumpe en nuestras vi-
das pero, también, sobre el len-
guaje con el que se hablan dos
personas que se quieren. Sobre
la construccién de la opinién pu-
blica. Habla de la diferencia en-
tre hablar y escuchar”.

—De eso trata Parole (2010),
que, curiosamente significa /-
bertad condicional en inglés.

—Si, trata sobre cémo nos for-
mamos como oradores y como
oyentes; sobre los diferentes
modos de entender el acto de

'ENTREVISTA|ARTE]

chos de los debates que comen-
zaron entonces siguen vigen-
tes. Por decirlo de algtin modo,
la herida sigue abierta. Mi obra
habla del presente desde el en-
tendimiento de que estd lleno
de muchas de esas heridas”.

POLITICA DEL DESEO

Entre lineas de estos fragmen-
tos de discursos amorosos vis-
lumbramos pasajes de De Pro-
Sfundis, de Oscar Wilde, asi como
esléganes de desfiles tempranos
del movimiento de liberacién
gay en Nueva York. Ahi reside
uno de los principales referen-
tes en las acciones de esta ar-

(55 Normalmente pensamos que el museo tiene restricciones
y que la calle est4 libre de ellas, pero no es asi. El museo pro-
pone un espacio donde todo puede ser propuesto y explorado”

escuchar. Pensamos que es algo
pasivo, pero es uno de los actos
mds politicos que hay.

=Y el arte, ien qué grado
puede no ser politico hoy?

~Todo arte es politico. La
cuestién es definir de qué ma-
neraloes. En el campo de la po-
litica la gente busca un mensaje,
sobre todo durante la campania
electoral, en la que cada candi-
dato te dice lo que hard por ti si
le votas. En el arte no hay pro-
mesas ni mensajes Unicos.

Mucho de eso esconde uno
de sus miticos proyectos, Yard
(Sing), que refleja lo vulnerable
que es cualquier men-
saje. Lo que a Sharon
Hayes le mueve asalira
la calle, también a
entrar en el museo, son
“las urgencias que se
nos presentan en cada
momento”, explica.
“Parto de la idea de un
‘pasado cercano’ como
algo que no se ha cerra-
do todavia, ya que mu-

tista, que define como speech acts,
actos de comunicacion: “Me
empezo6 a interesar ese movi-
miento cuando me di cuenta de
lo similar que es la politica y el
amor, de cémo el inicio de di-
chos movimientos, a finales de
los 60 y los 70, eran la manifes-
tacion politica del deseo”, dice.

Afirma estar al corriente del
movimiento 15M que, de ma-
nera indirecta, dice estar im-
plicito en May I1st: “También es
una manifestacion. Parte de la
discusién es sobre protestas
pero también refleja dos per-
sonas tratando de encontrarse a
ellas mismas. El mundo que
nos rodea es increiblemente pe-
queiio cuando miramos nuestro
universo mds intimo y familiar,
pero infinitamente grande
cuando pensamos en el torbe-
llino que nos engulle con la ac-
tual crisis econémica. Mi fuen-
te de estudio es ver cémo cada
uno lucha por no perder la li-
bertad individual. Su voz parti-
cular”. BEA ESPEJO
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ESCENARIOS

Suma, un Madrid en cal6

Figuras consagradas y novisimos artistas integran el cartel de la séptima edicion del Festival Suma Flamenca
de Madrid, que dara comienzo el 7 de junio. La agenda de este aiio viene marcada por las Remembranzas de
Carmen Linares, la despedida de los escenarios de Blanca del Rey con su solea del mantén, los conciertos de
Tomatito, el estreno de Adali, de Aida Gémez, y un espectaculo de esencias: Trdnsito, del bailaor Marco Flores.

AiDA GOMEZ Y JUAN PARRILLA

MARGO FLORES TOMATITO
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Suma Flamenca, el festival de la
Comunidad de Madrid, es una
muestra del empefio de su di-
rector, Juan Verdd, y el de unos
artistas conscientes de que lo
que importa es seguir mante-
niendo vivo un proyecto de en-
vergadura que en su séptima
edicidn, del 7 al 30 de junio, ya
ha alcanzado un notable presti-
gio. Es posible que no tenga la
magnitud de otras ocasiones, en
cuanto al ndmero de concier-
tos y especticulos y a su proli-
feracién por los espacios de la
geografia madrilefa, pero la ca-
lidad de sus propuestas y el re-
clamo de los nombres que acu-
den este afio siguen haciendo de
esta celebracion una referencia
ineludible y una cita obligada no
solo para todo buen aficionado,
sino en general para los amantes
de la buena mdsica y la danza.
Clésicos y valores emergen-
tes, figuras consagradas y no-
visimos constituyen un cartel
de lo més atractivo: la presencia
enriquecedora de Carmen Li-
nares y su Remembranzas, que
tanto éxito obtuvo en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevi-
lla, la despedida madrilefia de
Blanca del Rey, con E/iltimo
ovuelo del manton, los conciertos
de Tomatito, el estreno de Ada-
/i, de Aida Gomez, la presen-
ciade Montse Cortés, Valderra-
ma, Maria Toledo, David de
Jacoba, la israeli Yasmina Levy,
Selene Muiioz, el actor britdni-
co Greg Hicks con la cantante
Clara Montes y el guitarrista
José Luis Montén, el jovenci-
simo Amos Lora o los hijos de
Enrique Morente y Tomatito,
mads las clases pricticas de bai-
le de Silvia Marin, constituyen
el grueso de la programacion, a
la que hay que anadir Trdnsito,

del bailaor Marco Flores, un es-
pecticulo en el que se hace
acompafiar nada mds que por
la cantaora Mercedes Cortés,
el guitarrista Jestis Ninez y las
palmasy jaleos de Ana Romero.

Premio Antonio Gades, Car-
men Amaya, Mario Maya y Na-
cional de Baile del Concurso
de Arte Flamenco de Cérdoba
2007 —por primera vez en la his-
toria de tan renombrado certa-
men-—, Mejor Bailaor Revela-
cion 2008 de Deflamenco.com
y Premio de la Critica en el ul-
timo Festival de Jerez, el baile
de Flores transmite frescura en
su capacidad de improvisacion,
nos lleva del movimiento fugaz
deloinesperado ala sorpresa de
la abstraccién y del poder crea-
tivo, nos deslumbra con su per-

tonces era como mirar hacia atrds
para poder ir hacia delante. Es-
taba situado en una linea que
marcaba un antes y un después”.
Este ya consolidado bailaor vivid
el flamenco desde nifio, en el
ambito familiar de su casa gadi-
tana, en Arcos de la Frontera, to-
cando primero la guitarra—“la
disciplina en el aprendizaje de la
guitarra ha desarrollado mi per-
cepcion ritmica y me ha ense-
nado a manejar con rapidez las
estructuras musicales”— vy, a par-
tir de los dieciséis afios, bailan-
do con sus hermanos, Titi y Es-
meralda, para terminar de
formarse después con Javier La-
torre, Antonio Canales y Javier
Barén e integrarse en las com-
paiifas de Sara Baras, Rafacla
Carrasco o Rafael Amargo.

tidad; necesito responder al reto
de estar solo, con el baile como
protagonista y a través de él con-
tar muchas cosas”.

El especticulo se anuncia
en la Sala Roja de los Teatros
del Canal para el 13 de junio.
En ese mismo espacio, pero un
dia antes, Aida G6mez, Premio
Nacional de Danza 2004, bai-
larina y coredgrafa, dirige y es-
trena Adali —que significa Ma-
drid en el 1éxico calé—, una
propuesta musical del acredi-
tado flautista, arreglista y com-
positor Juan Parrilla, pertene-
ciente a una insigne familia de
artistas gitanos de Jerez de la
Frontera, que ya colabor6 con
la exdirectora del Ballet Nacio-
nal en obras anteriores, como
Salomé o Permiteme bailarte.

(54 Transito tiene un disefio desnudo, minimalista en la forma pero amplio en el contenido”,
explica Marco Flores. “Busca la esencialidad, renuncia a cualquier elemento superfluo.
Quiero que el baile brille con su propia identidad, necesito responder al reto de estar solo”

feccién téenica y una fecundi-
dad gestual que se convierte en
naturalidad expresiva para ma-
nifestar sin limitaciones un arte
en tono mayor que envuelve
desde el principio hasta el fin
cualquiera de sus actuaciones.
“Concebi Trdnsito en una
época en la que cambiaban mu-
chas cosas”, cuenta Flores. “Por
una lado senti la necesidad de
seguir realizando producciones
solo y por otro la de hacer evo-
lucionar mi lenguaje y mis c6-
digos. Estuve varios meses me-
tido en el estudio. Todas las
ideas, todas las coreografias que
surgfan me llevaban a un lugar
distinto de donde habia estado
hasta entonces. Peroalavezme
hacian recordar lo que habia lle-
vado a cabo anteriormente. En-

Un paso importante que
marco una etapa de su vida pro-
fesional fue cuando, junto a Ma-
nuel Linan, Oga Pericet y Da-
niel Dofa, puso en marcha la
compaiiia ESS3 Movimiento
para fabricar con originalidad y
desparpajo, y con la energia sor-
prendente de una sélida base
dancistica de primer nivel, es-
pecticulos gloriosos, como Dos
en compaitia, En clave, Chanta la
mui'o Complot. Ahora Marco Flo-
res camina sin nadie y 7ransito
manifiesta esa metamorfosis.
“Es un disefio desnudo, mini-
malista en la forma pero amplio
en el contenido. Busca la esen-
cialidad, renuncia a cualquier
elemento superfluo; quiero
mostrarme despojado para que
el baile brille con su propia iden-

Para Aida se trata de un es-
pecticulo de policromias, apo-
yado en la extensién de varios
registros. ““Ienemos la danza es-
panola, el flamenco, la escuela
bolera, siempre con el sonido en
directo, abundante instrumen-
tacion y voces distintas. Yo no
soy flamenca sino intérprete de
la danza espaiola, pero Juan Pa-
rrilla ha dispuesto la musica de
tal manera que bailo las alegrias
con bata de cola y mantén, y
unas soleares, ademads de una
rondefia, acompafiada por un
solo de guitarra, en la que voy
descalza. Es un homenaje a Ma-
drid, ciudad multicultural y
punto de encuentro para todos
los que hacemos esta funcién vi-
niendo de lugares diferentes”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Asegura Josep Pons que el pro-
grama de su tltimo concierto en
el Auditorio Nacional es “pura
coincidencia” y que no entra-
ba en sus planes una despedi-
da tan grandilocuente. Pero las
exigencias del calendario han
querido que la Octava sinfonia
de su ciclo Mahler, conocida con
La de los mil por el gran ntime-
ro de cantantes € instrumentis-
tas que requiere, sirva de broche
de oro a su etapa en Madrid.
Con ese propésito le acompa-
fiardn esta tarde, mafanay el do-
mingo todos los miembros de la
Orquesta y Coro Nacionales de
Espafia, ocho importantes solis-
tas (Manuela Uhl, Michaela
Kaune, Christiane Karg, Zandra
McMaster, Charlotte Helle-
kant, Anthony Dean Griftey, Bo
Skovhus y Albert Dohmen) y
otras cinco formaciones corales
(ORCAM, JORCAM, RTVE,
Escolania del Sagrado Corazon
de Rosales y Universidad Poli-
técnica de Madrid). “Me alegro
de tener la posibilidad de ce-
rrar este capitulo tan importante
de mivida con la Oczava, una sin-
fonia tan participada de gente,
grandiosa y esperanzadora a la
vez”, confiesa Pons, que es des-
de hace unas semanas director
honorario de la OCNE v, a par-
tir de septiembre, titular musi-
cal del Gran 'Teatro del Liceo.
Después de nueve aiios al
frente de la Nacional, se marcha
el director cataldn dando las gra-
cias y sin una lagrima en el ros-
tro, aunque visiblemente emo-
cionado. “Me voy con tres c6-
licos de rifién, unas cuantas ca-
nasy 15 kilos de mas. Pero sobre
todo feliz. Cumplidos ya los re-
tos y con la mochila cargada de
buenos recuerdos, creo que es
el momento adecuado”. Dice
Pons sentirse orgulloso del ca-
mino recorrido a través de los
ocho ciclos temdticos que ha
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Los mil adioses
de Josep Pons

F = JEy

(5(5 i gran cuenta pendiente
ha sido la creacion de un
protectorado de la masica de
camara, fundamental para
la consolidacion del sonido”

Tras nueve afos como titular de la Orquesta y Coro
Nacionales de Esparia, el maestro catalan se despide del
Auditorio madrilefio con la monumental Octava sinfonia
‘De los mil’ de Mahler. “Me voy con tres colicos, unas
cuantas canas y 15 kilos de mas. Pero sobre todo feliz”.

RAFA MARTIN

abordado con la orquesta (Vie-
na 1900, Miisica y Mito, Fausto,
Miisica y Naturaleza, Poder; Gue-
rray Paz, Mirada a Oriente, Sép-
timo Artey el actual Paris 1900)
y muy especialmente de haber
dado a conocer a algunas de las
mads grandes figuras de la com-

posicion dentro de los concier-
tos de su exitosa Carta Blanca,
dedicada a Hans Werner Hen-
ze, George Benjamin, Elliott
Carter, Henry Dutilleux, Sofia
Gubaidulina, Crist6bal Halffter,
Osvaldo Golijov y Joan Guin-
joan. “Mi gran cuenta pendien-
te ha sido la creacién de un pro-
tectorado de la musica de
cdmara, fundamental para la
consolidacién del sonido propio
de una orquesta y el desarrollo
individual de los musicos”.

No quiere el director hablar
“fuera de los despachos” del cu-
lebrén sucesorio que ha malo-
grado la candidatura del aleman
David Afkham tras varios meses
de negociaciones. “Seria una
lastima que dejdramos marchar
una batuta tan prometedora,
pero no soy quién para juzgar
el trabajo de los demds. Para que
un proyecto funcione hay que
conjugar muchos egoismos y
voluntades. No es nada facil”.

Antes de hacer las maletas,
Pons ha disenado una tempora-
da 2012-2013 que, bajo el titu-
lo de Didlogos, gira en torno a las
relaciones que se establecen en-
tre las obras de un mismo pro-
grama. “LLa enciclopedia musi-
cal estd dividida en 6peras,
sinfonias y conciertos. El reper-
torio oficial se repite en las sa-
las de concierto, en los estudios
de grabacién y en las radios.
Pero la gente tiene que saber
que hay muchas mas musica por
descubrir y disfrutar”. No habri
golpes de efecto ni sorpresas en
el tltimo concierto de la tem-
porada. “Todo lo que tenga que
decir lo habra dicho ya Mahler
con su polifonia de las estrellas,
que suena como si el univer-
so entero se hubiera puesto a
cantar”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Mario Gas rueda su Madama
Butterfly en el Maestranza

Recala una de las mas célebres
6peras de Puccini en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla,
que la recibe con todos los ho-
nores a lo largo de ocho fun-
ciones. La historia de Cio-Cio-
San es especialmente taquillera
y emotiva, de las que tocan el
corazo6n del espectador. Hay
buenos mimbres para que pue-
da establecerse la siempre an-
siada unién entre escena, fosoy
patio de butacas. En primer lu-
gar la batuta de Pedro Halffter,
excelente conocedor de esta
opera verista, que ya ha dirigi-
doen el Teatro Real con éxitoy
que entra en las coordenadas de
la mdsica que mejor sirve.
Labtlgara Svetla Vassileva,
una de las sopranos que hoy es-
tin dando mejor juego en par-
tes de lirica o lirico-spinto, dara
voz a la protagonista. Sin lle-
gar a las calidades timbricas de
una compatriota como Krassi-
mira Stoyanova, esta cantante
realiza una cuidada encarnacion
de Butterfly y, pese a un os-
tensible vibraro, nos toca la fibra
emocional. A su lado figura en
el primer reparto el mexicano
Héctor Sandoval, de pulido ins-
trumento, bien emitido y con-
trolado. Un lirico puro. Frente
aambos se sitda Angel Ode-

na, un baritono en perpetuo as-
censo, algo tremolante pero de
firme emisién y timbre pe-
numbroso. Estos cantantes se
alternan con Amarilli Nizza, so-
prano de mayor envergadura
y oscuridad que Vassileva, Ja-
vier Palacios, tenor valenciano
de buena proyeccion y de tim-
bre menos incisivo que el de
Sandoval, y L.uis Cansinos, un
baritono sobrio, de calidades
vocales relativas.

Suzuki se lo reparten entre
Marina Rodriguez Cusi, ya una
experta en la parte, y la italia-
na Manuela Custer, de mayor
prestancia vocal y menor refi-
namiento. Goro es en las ocho
veladas Mikeldi Atxalandaba-
s0, un tenor lirico-ligero muy
seguro y claro; un lujo para el
cometido. Fernando Rado y
Fernando Latorre completan
un equipo muy apanado que se
movera en escena bajo las 6r-
denes de Mario Gas, que re-
pone la produccion que hizo fa-
mosa hace cinco afios en el Real
y que transcurre durante el ro-
daje de una pelicula sobre la
historia de la geisha. Un mon-
taje habil e inteligente que di-
fumina alguno de los tradicio-
nales valores poéticos de la
partitura. ARTURO REVERTER
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ALBERTD GINASTERA

PANAMBI

ORBUESTA FILARMANICA
DE GRAN CANARIA
PEDRD HALFFTER

Pedro Halffter

La Orquesta Filarménica de Gran Canaria,
bajo la direccién de Pedro Halffter, presenta
la edicion completa del ballet Panambi.

Una obra de exquisita belleza y poderoso
magnetismo, capaz de afrapar al oyente
desde la primera nofa.

DANZAS DEL BALLET ESTANCIA, OP. 8
PANAMBI, op. 1 (Ballet completo)
OBERTURA PARA EL FAUSTO CRIOLLO, OP. 9

A
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BUSCANOS EN FACEBOOK
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deutschegrammophon.com universalmusic.es

www.fnac.es

También disponible en formato digital: www.universalclasico.es
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Fernanda Orazi: “Lo dificil es
dar con directores singulares”

Fernanda Orazi es una talento-
sa intérprete de la dltima escu-
derfa teatral argentina que ate-
rriz6 en Madrid hace mds de un
lustro (Claudio Tolcachir, Lau-
taro Perotti, Maria Weiner...).
Ella vino con la compaiiia de
Ciro Zorzoli, L.a Fronda, y se
quedé. Echa de menos a algu-
nos amigos suyos, pero no tie-
ne idealizada la extraordinaria
actividad teatral de la que pre-
sume Buenos Aires:
“Todo el mundo estd
haciendo muchas cosas
en BA, pero también
hay necesidad de que
triunfen, por lo que
también hay mucho de
férmulas repetidas.
Para mi fue muy bueno
salir de alld y encontrar-
me en un nuevo con-
texto, €s una suerte po-
der hacerlo”, comenta
CON suU acentazo porte-
fio. A Orazi se la siente
tenaz, amante de su tra-
bajo y parece que la for-
tuna le sonrie. Ha con-
seguido hacerse un
hueco en el dificil mun-

La actriz argentina afin-
cada en Madrid desde
hace seis afios protago-
niza con Barbara Len-
nie Las criadasy dirige
El rumor analdgico de
las cosas. Las dos en
Cuarta Pared de Madrid.

do del teatro madrileio. En sus
colaboraciones con el autor y di-
rector Pablo Messiez, compa-
triota suyo también afincado en
Madrid, es donde ha dado
muestras de sus aptitudes. Ha
protagonizado Muda, Ahora y
Los ojos, 1as tres obras escritas y
dirigidas por Messiez y previas
a Las criadas, produccién que
acaba de estrenar en Cuarta Pa-
red, dentro del Festival de Oto-
o de Madrid. En ella
comparte escenario con
Barbara Lennie, otra ac-
triz de carrera impara-
ble. Ambas dan vida a
las taradas hermanas
Clara y Solange, lo que
es todo un desafio inter-
pretativo.

Orazi es de esa raza
de actrices para las que
el escenario es un labo-
ratorio donde investigar
la vida: “El teatro es un
lugar para pensar todo el
tiempo. No tiene una
técnica definida, creo
que es lamas indefinida
delas artes. Y es un acto
colectivo y voluntario.
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En realidad, nadie necesita el
teatro, pero algunos decidimos
juntarnos para hacerlo”. Ella im-
parte talleres de entrenamiento
paraactores en El Local de Ma-
drid (¢/ Pinillas del Valle, 1), es-
pacio que le permite investigar
y encontrarse con almas geme-
las dispuestas a formularse cues-
tiones como “iQué estamos ha-
ciendo cuando hacemos
teatro?” En E/ rumor analdgico de
las cosas, obra que ha dirigido y
que también estrena en esta
misma sala y en esta misma se-
mana (dia 7), intenta responder
a la pregunta. Interpretada por
once actores, €s una pieza me-
tateatral en la que trata de di-
namitar los lugares comunes a
los que un intérprete suele en-
frentarse a diario en la sala de
ensayo. “Aborda el tema del tea-
tro entendido como lugar don-
de volver a jugar con los sentidos
y las palabras. Indagamos so-
bre los significados convencio-
nales de las palabras y sus usos
paradarles la vuelta”. A pesar de
la deriva de los tiempos, la actriz
se muestra optimista: “Creo que
en Madrid hay ahora muchas y
grandes inquietudes. Quiza lo
mids dificil sea encontrar direc-
tores con una biisqueda singu-
lar, pero se van a generar nuevas
cosas porque los modos de pro-
duccién en el teatro estan cam-
biando”. L. P.

Mas belgas para
cerrar el Festival

Esta edicion del Festival de Otono en Pri-
mavera ha reunido una buena cosecha de
compaiiias belgas, concretamente de Am-
beres, donde la actividad escénica parece
gozar de muy buena salud. De alli procede
tgStan, grupo que cierra el Festival, ma-
flana y pasado. [.a compaiiia se fundé en
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1989, esti formada por cuatro miembros y
su nombre viene a explicar su ideario: —
S(top) 'T'(hinking) A(bout) N(ames) (De/a
de pensaren nombres). Para tgStan la clave del
teatro es el actor. Nunca presenta los tra-
bajos firmados por un director, lo que no se
traduce en falta de unidad en sus espec-
taculos, y suele colaborar con intérpretes de
otras compaiifas para confrontar sus mé-
todos e inyectar vitalidad al grupo. En Ma-
drid presenta un texto del austriaco Athur
Schnitzler, E/ camino solitario, ambienta-

do enla Viena de 1900 y que trata el re-
encuentro entre el pintor Julian Fichtnery
una antigua amante, Gabriele, a la que ha-
bia abandonado para continuar con su ca-
rrera. Con la finalidad de que el intérpre-
te explore al maximo su papel, el grupo
traslada la obra de contexto y le da un tono
abstracto, casi freudiano: “No se trata de
la historia de un personaje, sino de la his-
toria entre un actor y su personaje. 'lTene-
mos la necesidad de jugar al borde del pre-
cipicio”, afirman los miembros de tgStan.



Brook titulé sus memorias
Threads of Time, algo asi como Hi-
los de tiempo, porque como ¢l mis-
mo avisa al comienzo es imposi-
ble rescatar el pasado
integramente, la memoria guar-
da impresiones, fragmentos ais- ‘
lados que cobran vida gracias a
la imaginacion. Y qué diferente
puede ser un tiempo pasado se-
gln el relato de las distintas per-
sonas que lo compartieron. Este
es el asunto central de Vigjos tiem-
pos, latltima obra de Harold Pin-
ter que nos ha servido el Espariol
de Madrid. Hay que reconocer-
le a Mario Gas, que en un mes
dird adi6s a la direccion del teatro,
su saludable obstinacién por ex-
hibiralgunos de los titulos del au-
tor: Regreso al hogar; Traicion, E.l Montaplatos,
alos que se suma ahora esta pieza que se vio
en nuestro pafs por vez primera en 1974, de
la mano de Luis Escobar. Esta produccion,
dirigida por Ricardo Moya, rescata preci-
samente aquella versién de Escobar y la pre-
senta con un cartel muy atractivo.

Desde el comienzo de la obra el espec-
tador asiste perplejo a lo que va sucedien-

(CRITICA

Verdadero o falso

VIEJOS TIEMPOS. Autor: Harold Pinter. Director: Ricardo Moya. Con Emma
Suarez, Ariadna Gil y José Luis Garcia-Pérez. Sala Pequeiia Espaiiol. Madrid.

ESCENA DE VIEJOS TIEMPOS, DE HAROLD PINTER

do. Anna (Emma Sudrez) visita el hogar
campestre de su amiga Kate (Ariadna Gil),
casada con Deeley (José Luis Garcia-Pé-
rez). Se nos dice que las dos mujeres com-
partieron casa en [Londres de jovenes, pero
un halo de misterio sobrevuela el compor-
tamiento y los didlogos de los personajes. Y
comienza un progresivo enfrentamiento
entre Anna y Deeley por apropiarse de los

'TEATRO/ESCENARIOS |

recuerdos y sentimientos de

Kate. Anna y Deeley ya se co-

nocfan, coincidieron en un bar, y

también en una fiesta, pero las

versiones de lo que alli pasé no

casan. El pobre espectador no
‘ sabe a qué carta apostar. ;Cudl es
la verdad de lo ocurrido?

Lo fascinante de la pieza son
los didlogos, trabados con un co-
loquialismo sélo aparente y un
ritmo que Pinter no precisa. Por
ello, es un desafio para los acto-
res, que deben hablar como a dia-
rio, cometiendo errores, y silen-
cios, y lapsus, y repeticiones.
Emma Sudrez, que casi siempre
resulta una actriz convincente, €s
aqui una britdnica sensual y a la
vez contenida, decidida a deses-
tabilizar dialécticamente el hogar de su an-
tagonista, el personaje de José Luis Gar-
cfa-Pérez, un actor temperamental (del tipo
de Paco Rabal, que fue quién estrend la obra
con Escobar) dispuesto a boxear sin tre-
gua con Sudrez. El personaje de Ariadna,
mas pasivo, es el de ser objeto de deseo.
Para fortuna de los actores, el director ha he-
cho su trabajo desde la sombra. LIZ PERALES

AMAYA

wmaacom | EATRO

JESUS BONILLA/ANA RUIZ

HIST@RI

EDUARDO
GALAN

GABRIEL OLIVARES
JESUS BONILLA

GOSTO

SECUENCIATRES.
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Mas fantasia, mas accion:

Hollywood le echa cuento

Desde que Bruno Bettelheim
pusiera a Blancanieves, Cape-
rucita y demds personajes de
cuento en su divdan, nada vol-
vi6 a ser lo mismo. Su Psicoa-
ndlisis de los cuentos de hadas
(1976), vino a descubrir un mun-
do subterrineo de erotismo, vio-
lencia y pasiones escondidas
—aunque no demasiado—, bajo la
superficie aparentemente in-
fantil de los cuentos de toda la
vida. Su finalidad era mostrar su
incalculable valor formativo para
el nifo y, ¢por qué no?, el adul-
to. No esté claro que los cuentos
de hadas sean historias para ni-
fos. Perrault o Madame de Be-
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Los superhéroes estan pasados, los best-sellers son
caros y los remakes apestan. Hollywood lo tiene cla-
ro: los cuentos son bonitos, baratos y, encima, tienen
final feliz. ¢0 no? Han vuelto a la pantalla grande para

quedarse. Hoy se estrena Blancanieves y Ia leyenda del
cazador, de Rupert Sanders, con Charlize Theron en el
reparto, pero llegaran muchos més. Se lo contamos.

aumont los escribfan para ser lei-
dos en Versalles, al son del cla-
vicordio, entre pafios y sedas.
Tolkien sostenia que eran un
mistico producto de la fantasia,
dotados de su propia realidad

“secundaria”, y Chesterton ce-
lebraba la “ética del pafs de los
elfos”. Los dos, cristianos como
C. S. Lewis, veian en ellos la
mano de Dios (muchos padres
ven la del Diablo). Para jungia-

nos como Joseph Campbell o
Pinkola Estés, estdn llenos de
arquetipos universales, mientras
que para el ufélogo Jacques Va-
l1ée son recuerdos del contacto
con seres extradimensionales...
Cuando se cumplen doscien-
tos afos de la publicacién del
primer volumen de los Cuentos
de los Hermanos Grimm,
Hollywood ha descubierto lo
que importa de verdad: son gra-
tis. Este afo coinciden tres
Blancanieves: Blancanieves, de
"Tarsem Singh, Blancanieves y la
leyenda del cazador, de Rupert
Sanders, y la proxima pelicula
de Pablo Berger, su Blancanieves



IZQUIERDA, CHARLIZE
THERON EN BLANCANIE-
VES Y LA LEVYENDA DEL
GAZADOR. ARRIBA, JACK
THE GIANT KILLER Y

HANSEL Y GRETEL,
WITGH HUNTERS. ABAJO,
BLANGANIEVES, DE
PABLO BERGER, Y
GAPERUGITA ROJA.

caiii. Ya tuvimos una Caperucita
“ootica”, Caperucita Roja A quién
tienes miedo?, de Catherine Hard-
wicke; una version adolescente
de La Bellay la Bestia, Bestial,
de Daniel Barnz, y la superpro-
duccion de Konchalovsky £/
Cascanueces. En television com-
piten Erase una vexy Grimm, se-
ries inspiradas en el universo de
los cuentos. Desde que entra-
mos en el nuevo milenio hubo
avisos: K/ secreto de los Hermanos
Grimm, de Terry Gilliam, o la se-
rie K/ décimo reino. Se respira-
ban hadas en el aire, pero faltaba
el toque magico.

DE DOMINIO PUBLICO

Un toque llamado Alicia: “Lo
que se nos avecina tiene moti-
vos principalmente econémicos
—reconoce Tarsem Singh, di-
rector de una de las recientes
Blancanieves—, después del éxi-
to de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas se han dado cuenta de
que estas historias iconicas son

de dominio publico. Por eso se
estan haciendo”. LLa peor peli-
cula de Tim Burton recordé a
Hollywood el mundo de los
cuentos, que tanto de si habia
dadoa Disney. “Estas cosas son
ciclicas —explica Rupert San-
ders, responsable de Blanca-
nieves y la leyenda del cazador-.
Vienen y van. Ha habido un
mont6n de producciones de su-
perhéroes, ahora es el turno de
los cuentos de hadas. También
es una cuestion econémica. En
cuanto una hace un montén de
pasta, todo el mundo se sube
al carro. EI mismo productor de
mi pelicula, hizo antes Alicia”.
Bryan Singer, de quien veremos
Jack the Giant Killer, inspirado en
Jacky las habichuelas mdgicas, ad-
mite que “estas peliculas so-
bre cuentos de hadas son sélo el
resultado de Aficia... De saberlo
antes, habria sido mds precavi-
do en cuanto a meterme en una
pelicula de cuento, con todos
los proyectos que andan ahora

por ahi. Quizd incluso la hubie-
radejado de lado”. Hace mucho
que existen peliculas inspiradas
en cuentos de hadas. No me re-
fiero sdlo a los ‘cldsicos Disney’,
género en si mismo, sino a obras
que han intentado abordar de
forma artisticamente relevante
y creativa los cuentos. Todo el
mundo sabe que La Bella y la

(5(5 Esto es ciclico. Ha habido
un monton de producciones
de superhéroes. Ahora es el
turno de los cuentos de ha-
das”, dice Rupert Sanders

Bestia, de Cocteau, Las zapati-
las rojas, de Powell, o Piel de
Asno, de Demy, no son preci-
samente peliculas infantiles.
Esta tradicién, un tanto surrea-
lista, ha sido continuada por ti-
tulos como Krysar; de Jiri Bar-
ta, The Secret Adventures of Tom
Thumb, de Borthwick, Otesanek

de Svankmajer, A Wicked Tale,
de Merwyn Tong, The Piano Tu-
ner of Earthquakes, de los Quay,
o E/ laberinto del fauno, de Del
"Toro. Mids comercial resulta su
conversion en filmes de horror.
El cuento gético y el de hadas
tienen muchos rasgos comunes.
iQué son Hansel y Gretel, Cape-
rucita o Blancanieves, sino his-
torias de terror con final feliz?
De Hansel y Gretel derivan titu-
los como gQuién matd a tia Roo?,
de Curtis Harrington, Los aman-
tes criminales, de Ozone, o Han-
sel and Gretel, de Yim Pil-Sung.

Caperucita dio origen a Fn
compaitia de lobos, de Neil Jordan
segin Angela Carter, Fn /o pro-
Sfundo del bosque, de Delplanque,
Hard Candy, de David Slade, o
la Caperucita de Hardwicke. Una
curiosa version televisiva de
Blancanieves —Blancanieves, la
verdadera historia, de Michael
Cohn—, hacia hincapié en sus
elementos oscuros, con una es-
pléndida Sigourney Weaver
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'CINE|DE CUENTO|

como bruja. Qué decir de las
versiones eréticas. No hace fal-
ta ser Bettelheim para oler el
sexo de las hadas. Sin embar-
go, tienen mds gracia las peli-
culas underground de Matthew
Bright: Freewayy Trickbaby, ver-
siones sexys y sangrientas de
Caperucitay Hansel y Gretel.

El cine, desde Mélies, ha
sido un gran cuento de hadas,
pero la moda actual se diferen-
cia en algo esencial: no preten-
de “pervertir” los cuentos origi-
nales. No quiere dirigirse a un
ptblico adulto, conocedor de
sus claves. Tampoco a aquellos
nifos a quienes destinaba Dis-
ney la matinal del sdbado. Urtili-
za los cuentos para llegar a ese
espectador medio ideal, que tra-
ga igual superhéroes, thrillers,

Desde Meéliés, el cine ha sido
un gran cuento pero la moda
actual se diferencia en algo
esencial: no quiere “perver-
tir” los textos originales

comedias romanticas, aventuras
épicasy peliculas de accion, con
tal de que haya estrellas, estén
“bien hechas” y sean especta-
culares. Quiere que, sin ser se-
rias, lo parezcan, utilizando
topicos dramdticos pero conser-
vando su simpleza. Y, sobre
todo, explotar la veta abierta por
FE/Seitorde los Anillos, Harry Pot-
ter o Crepiisculo. .. Sin pagar un
duro por las historias. Vivir del
cuento, vamos.

Podria creerse que todo co-
menzo en los 80, a partir de Lu-
cas y Spielberg, con su recupe-
raciéon de modelos narrativos
clésicos para todos los ptiblicos,
y titulos como Los /héroes del tiem-
o, de Gilliam, /egend, de Ridley
Scott, Dentro del laberinto, de
Henson, Lady Halcon, de Don-
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PABLO BERGER: “SOY UN CUENTISTA”

Falta poco para que se estrene la Blancanieves de Pablo Berger,
version muy distinta a las de Hollywood de uno de los cuentos
mas famosos de la historia. Y con Maribel Verda en una de las bru-
jas mas malvadas.

—c(Qué aspectos seran diferentes en su version del clasico?

—En mi adpatacion trasladamos los personajes a Sevilla en los afios
20. Es un melodrama gotico, con grandes dosis de fantastico, aven-
tura, terror y con una gruesa capa de humor negro.

—cPor qué ha elegido precisamente Blancanieves?

—Durante afios guardé en mi memoria la foto de un grupo de tore-
ros enanos que me inspiraban mil historias y, especialmente, una:
la version gotica e ibérica del cuento de Blancanieves.

—cQué nos puede decir del personaje de la bruja de Maribel Verdi?
—La de Disney es maravillosa, estoy seguro de que se inspird en
vamps del cine mudo como Theda Bara. Ahora tenemos otras ma-
ravillosas: Julia Roberts, Charlize Theron y Maribel Verdi, que es
la mia y mi favorita, claro. Estoy seguro de que Joan Grawford y Bet-
te Davis estarian orgullosas del trabajo que ha realizado aqui.
—Recurre a un cuento y también a las claves del cine "primitivo"...
—Bueno, soy un "cuentista”. El cuento es el corazon de toda
pelicula. En el cine las buenas historias se escriben con imagenes. Te-
nemos que mirar a los origenes del cine, al cine silente y aprender de
los grandes maestros como Gance, Dreyer o Murnau.

—cle asusta la competencia que ha desatado Hollywood?

—Nuestra pelicula serd la dltima en estrenarse en las salas espa-
fiolas. Asi que el espectador tendra que decidir. Tengo la sensacion
de que somos David contra Goliat: la pequefa pelicula europea en-
frentada a los grandes y poderosos blockbusters americanos.

ner o La princesa prometida, de
Reiner, y series como La Bella
y la Bestia. Pero estas peliculas no
eran “simples” trasposiciones li-
neales, corregidas y aumentadas,
de los cuentos de hadas, sino re-
flexiones posmodernas, cargadas
de ironia, complicidad y multi-
ples lecturas. LLos nifios podian

disfrutarlas, pero los adultos
vefan en ellas cosas muy distin-
tas... Disfrutando mds atin. Son
obras sofisticadas, en las que par-
ticiparon “cuentacuentos” como
William Hjorstberg, Maurice
Sendak, William Goldman o
George R. R. Martin. Un puen-
te entre el cine de autor y el co-

mercial, entre Cocteau 'y Holly-
wood. Una manera olvidada de
entender el cine.

Los nuevos cuentos made in
Hollywood no son posmodernos,
sino hipermodernos. Mds fanta-
sfa, mds accién, mds romance,
mds estrellas... jhasta mds ena-
nos en Blancanieves! Sus ante-
cedentes, aparte de algtin titu-
lo como Por siempre jamds, de
"Tennant, son las peliculas fan-
tasticas de los tltimos afios, los
superhéroes y la moda gotica
adolescente. Aportan poco a sus
modelos, carecen de ironfa y se
dirigen a un publico “familiar”,
tan hipotético como las hadas.

EL LUJO DE LA IRONIA

Su gancho son actores salidos de
Crepiisculo y divas que encuen-
tran recompensa a su veterania
encarnando la bruja de turno
—Julia Roberts, Charlize The-
ron, Angelina Jolie—. Natural-
mente, funcionan mejor series
televisivas como Erase unavex o
Grimm, que se permiten el lujo
de la ironfa. Pero es tiempo de
cuentos: pronto llegaran Han-
sel y Gretel: Witch Hunters, de
"Tommy Wirkola, Jack the Giant
Killer;, Maleficent, de Robert
Stromberg, y £/ Cascanueces, de
Adam Shankman, ademais del
rematke televisivo de la serie La
Beéllay la Bestia, en el que no par-
ticipa George R. R. Martin. El
cuento hipermoderno parece
una maniobra mas en la infan-
tilizacién definitiva del especta-
dor. Por primera vez, los cuentos
de hadas serdn de verdad para
nifios de ocho a ochenta afos...
Porque no habri nadie con un
cerebro adulto para ver en ellos
mads de lo que ven los directi-
vos de Hollywood: la gallina de
los huevos de oro. JESUS PALACIOS

Siga los estrenos cinematograficos
en www.elcultural.es



Fundacion BBVA

Musica, Arte,
Humanidades

La Fundaciéon BBVA apoya la crea-
cion artistica, la literatura y las
humanidades, como componentes
entrales de la cultura. La ciencia,
a tecnologia, la musica y el arte,
si como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nisticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ambitos, asi
como la exploracion de las interac-
ciones entre ellos, son areas de ac-
tuacion preferente de los progra-
mas de la Fundacion BBVA.

www.fbbva.es




CIENCIA

¢Qué se puede hacer
con los neutrones?

Varios aniversarios rescatan al neutron de las profundidades de la materia. Hoy se
cumplen 80 afios del articulo del fisico James Chadwick en el que confirmaba su exis-
tencia. Se celebran ademas los 40 de los primeros experimentos en el Institut
Laue-Langevin, en Grenoble, y los 25 de la incorporacion de Espafia a la institucion.

Un neutrén es una particula de
carga eléctrica cero que se en-
cuentra en el niicleo de los ato-
mos. Puede decirse que es el pe-
gamento que mantiene entero
su niicleo. ;Cudl es, entonces, su
utilidad? Son particulas sin carga
neta, por lo tanto pueden pene-
trar ficilmente en la materia. En-
tre los destinos mas famosos que
se le han dado ha sido el de la
bomba de neutrones. El ser hu-
mano, cuya imaginacion a ve-
ces es un tanto pobre, la ha desa-
rrollado al maximo para matar.
En un ingenio de estas ca-
racteristicas, tras la reaccion de
fusion de la bomba de hidroge-
no, los neutrones separados de
sus dtomos salen en masa en una
esferaalrededor de la explosién.
Pueden llegar a atravesar blin-
dajes de tanques y muros de
hormigoén. El resto de las apli-
caciones racionales derivan de
esa capacidad de penetrar séli-
dos sin ser rechazados por las
cargas eléctricas. Sus energias
implican unas longitudes de
onda del tamafio de entre 0.01 y
100 nanometros. Hay que tener
en cuenta que la luz visible de
los microscopios tiene unos 540
nanémetros. Pueden ‘ver’, con-
secuentemente, estructuras
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mucho mds pequenas que la luz
visible de los microscopios. Su
movimiento en el interior de la
materia es mds libre y por lo tan-
to ‘ven’ mejor.

Los haces de neutrones se
obtienen bien de reactores nu-
cleares de uranio o bien de ace-
leradores de particulas que lan-
zan protones contra metales
pesados. L.os neutrones produ-
cidos tienen energias cinéticas
muy elevadas, de manera que
deben pasar por re-
cipientes con agua
que los frenan hasta
obtener las energias
adecuadas. Algunas
de sus aplicaciones
en investigacion es-
tin destinadas al es-
tudio del interior de tejidos.
Aunque son neutros eléctrica-
mente podemos pensar que es-
tin formados por un protén ma-
sivo de carga positiva y que
sobre su superficie gira un elec-
trén ligero. EI movimiento del
electrén hace que el neutrén sea
un mindsculo magneto, un pe-
quenisimo imédn que puede de-
tectar el campo magnético in-
terno de los materiales. Su
pequeio tamaifio lo hace ideal
para estudiar estructuras at6-

micas porque su energia es de la
misma magnitud que la de las
ondas sonoras en cristales o que
las vibraciones en moléculas.
Esta funcién lo hace muy ade-
cuado para llegar a esas peque-
fifsimas estructuras.

También hay que sefialar
que las interacciones de los neu-
trones con los ntcleos de los dto-
mos son aleatorias, de forma que
pueden chocar con d4tomos pe-
queiios apantallados por otros

Los neutrones tienen que ver con el estudio del
Universo, algunos medicamentos, los vidrios de
las gafas, la mejora de las alas de los aviones 0
el mantenimiento de las ruedas de los trenes

grandes. En estas condiciones
muestran una imagen mucho
mas detallada de la materia que
otros sistemas de medida y vi-
sualizacion. Al final, ver un ob-
jeto es medir su reaccién a ener-
gias incidentes, sean éstas de las
ondas electromagnéticas visi-
bles (lo que hacemos con los
ojos), de los Rayos X, de los
electrones y positrones 0, como
acabamos de sefialar, de los neu-
trones. LLos utilizamos para co-
nocer lo que pasa, para saber

¢6mo son las cosas y como fun-

ciona el Universo, desde lo mais
grande a lo mds pequenio. Gra-
cias a su magnetismo nos han
ayudado a construir las estruc-
turas complejas de multicapa,
que son los discos duros de los
ordenadores, basados en dipolos
magnéticos de tamario casi até-
mico. También estan los poli-
meros, que son los materiales
que de verdad necesitamos y
que constituyen lo tnico real-
mente importante del
petréleo. Pues bien,
los neutrones nos dan
la dindmica de lami-
nas ultradelgadas de
polimeros: son las la-
minas antirreflectan-
tes que se ponen en
los vidrios, las 1aminas de libe-
racién controlada de las medi-
cinas, etc. Ellos vigilan como
se estructuran y organizan esos
polimeros.

De las indicaciones que dan
los datos de los haces de neu-
trones, mediante el calculo de
modelos numéricos avanzados
en grandes ordenadores, se han
podido derivar las formulas de
medicamentos complejos. Ade-
mds, optimizando las estructu-
ras materiales de las celdas de



combustible se ha mejorado,
por ejemplo, el almacenamien-
to de energia limpia. Se usan los
neutrones también para ‘ver’
c6mo se deforman las alas de los

aviones bajo los esfuerzos de
vuelo y como responden las
ruedas de los trenes a millones
de kilémetros de servicio. Estos
haces nos ayudan a conseguir

MICROFOTOGRAFIA
DE UN UNICO ATOMO DE ORO.
DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

‘ver’ ¢cémo se enroscan las pro-
tefnas sobre si mismas. Y es que
los compuestos bioquimicos
s6lo actian en ciertas partes de
sus cadenas. La actividad de
una proteina de un virus deri-
va de su forma de enroscarse so-
bre si mismos como si se trata-
se de ovillos enrevesados. Sélo
‘viendo’ esas estructuras pode-
mos aspirar a avanzar en la com-
prension de laactividad viral, de
c6mo unas cadenas funcionan
sin problema y c6mo las mismas
cadenas, liadas de otras formas,
se convierten en tumores ma-
lignos. Es quimica, pero casi

mds importante es la geome-
tria tridimensional de esas ca-
denas quimicas. Conclusion:
para poder ‘ver’ esa geometria
los haces de neutrones son im-
prescindibles. Finalmente, otro
ambito en el que intervienen los
haces de neutrones es en el del
hidrégeno, esencial para el al-
macenamiento de la energia
que producen las celdas foto-
voltaicas y las centrales edlicas.
No sabemos atin c6mo almace-
narlo de forma suficientemente
densa en una matriz mecéanica.
Los estudios realizados me-
diante estos haces nos permiti-
ran saber qué materiales son los
mejores para las celdas de com-
bustible. ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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LA OLTIMA PALABRA |

MONTSERRAT CABALLE Y MONTSERRAT MARTI
“Vivimos una tragedia de no sabemos cuantos actos”

PREGUNTA: Dos generaciones
unidas por un mismo nombre.
iQué las separa?

MONTSERRAT GABALLE: S6lo la
edad. Porque lo de ser soprano
nunca ha cambiado. La lirica
es como los cuadros de
Velazquez. Su belleza no
entiende de crisis.

MONTSERRAT MARTI: EI puiblico se
va adaptando. Ahora la gente
disfruta de los estrenos del
Metropolitan mientras come
palomitas en el cine de su
barrio. No es lo mismo, pero al
menos se mantiene la aficion.
P: :Qué han preparado para
este Gracias Montserrar?

M.C: Tengo que decir que el
titulo del concierto me
parece exagerado. Pero,
mire, yo no me ocupo del
marketing...

M.M: Haremos un
programa popular en
italiano, francés y
espafiol. Habri
zarzuelas e
inolvidables
sorpresas que ni
nosotras mismas
€ONoOCemos...

P: ;Se presentard
Placido Domingo?
M.C: Seria fantastico. Ojal4...

P: :Cémo se compensa lo de
ser “hija de”?

M.M: No lo compenso. Son los
demais los que me ven como
hija de. Yo ya estoy acostum-
brada a mi madre... (Risas)

P: Al principio iba para
bailarina, ino es cierto?

M.M: Ingresé en la Escuela del
Ballet Nacional, pero me
lesioné. Mientras me recupe-
raba, estudié canto con mi tio,
en secreto, durante meses...
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A sus 79 afios y después de
siete temporadas sin pisar
los escenarios madrilefios,
Montserrat Caballé vuelve
acompafada de su hija,
Montserrat Marti, para un
concierto en el Madrid Arena
el proximo 9 de junio. Arias
populares e “inolvidables
sorpresas” se anuncian para
este Gracias Montserrat.

M.C: Un dia llegué con mi
marido a Madrid, y mi herma-
no nos pidié que acudiéramos
a escuchar una voz nueva. No
podiamos imaginar lo que nos
tenia preparado...
M.M: Les canté el /ied italiano
Caro mio ben y el O mio babbino
caro de Puccini.
P: ;Y c6mo reaccionaron?
M.M: Con un largo silencio...
M.C: {No tenfamos palabras!,
ino podiamos parar de llorar!
M.M: Y, claro, como no decian
nada, yo pensé que no les
habia gustado...
P: Por eso sigui6 sofiando un
tiempo con bailar el Romeo y
Julieta de Prokéfiev...
M.M: Si, pero el de
Nureyev y Fontaine
del Covent Garden.
W No con la técnica
'9 \ de luego, que te
':__,J I hz'lcian levantar la
| pierna hastala
¢ oreja. Me gusta el
romanticismo, pero
el mas inocente.
P: :Cémo conviven en
una casa Adriana
Lecouvreur e
Isolda?
M.C: Con mucha
paciencia. Es lo que mi hija
me ha ensefiado. En el
escenario y en las cosas
normales de la vida.
M.M: Tenemos claro que hay
que hacerse valer dentro y
fuera del escenario.
P: M3s ahora, que el verdadero
drama de los teatros se vive

GUSI BEJER

entre bambalinas.

M.C: Vivimos una tragedia...
M.M: ...de no sabemos cudntos
actos. El problema es que la
cultura no es un bien de

primera necesidad, como la
comida. Pero luego los recor-
tes en musica o literatura a la
larga se pagan igual de caros.
P: ;LLas veremos juntas en un
mismo reparto?

M.C: Si, estaremos en la Marie-
Magdeleine de Massenet y la
Safo de Pacini.

P: ;Qué tal llevan a los
dictadores de escena?

M.M: Nosotras no tenemos
problemas, somos muy
dialogantes. Siempre llega uno
que te quiere colgar de los
pies en el momento mas
complicado de la 6pera. Pero a
veces hay que plantarse,
aunque sea en pleno estreno.
M.C: Claro que si. Mejor que te
salgan bien las agilidades a
tener que hacer equilibrismos.
P: Contratenores, sopranos
dramdticas, tenores heroicos.
iEs cierto que algunas voces
corren peligro de extinguirse?
M.C: Voces siempre habri. Pero
es verdad que falta esfuerzo y
sacrificio en el estudio.

P: ;Se atreverd Montsita con la
Casta diva de Norma?

M.M: Todavia es pronto. No por
miedo, sino por respeto. Mi
madre estd empefiada en que
cante al menos el aria.

P: ;Aprovechard, como dicen
algunos rumores, los fastos de
su 80 cumpleafios para
anunciar su retirada?

M.C: Quienes me conocen bien
saben que moriré con las botas
puestas. Tengo contratos hasta
2016 que pienso cumplir.

M.M: Ella no lo dir4, pero hay
dos roles que piensa debutar.
M.C: ;Qué imprudencia! jiNo
ves que es periodista?!
BENJAMIN G. ROSADO
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Celebra la Feria del Libro de Madrid
con los grandes maestros de la literatura

«La cultura, en el sentido que
tradicionalmente se ha dado a este vocablo,
estd en nuestros dias a punto de desaparecer.»

Mario Varcas Luosa

EL PRIMER LIBRO DE MARIO VARGAS LLOSA
DESPUES DEL NOBEL
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«En la cima de las mejores
piginas de Pérez-Reverte.s
Santos Sanz ViLanueva, £ Cultural de El Mundo

LA NUEVA AVENTURA DEL CAPITAN ALATRISTE

PREMIO DE HONOR DE NOVELA HISTORICA
CIUDAD DE ZARAGOZA
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w«Clavaboya se constituye en
un magnifico pértico de entrada a la caredral
que ¢s la obra narrativa de Saramago.»

AnToNIO SAEZ, Babelia

EL LIBRO PERDIDO DE JOSE SARAMAGO.
DONDE TODO COMENZO

«La gran literatura aparece
otra ver aqui con su rostro verdadero.s

.M. Pozuero Yvancos, ABC Cultural

EL LIBRO DEL ANO. BABELIA
XIV PREMIO QUE LEER DE LOS LECTORES
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