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P R I M E R A P A L A B R A

E
s el reguero de los dioses
deshabitados, el camino
sacrificialde lacreaciónar-

tística, la muerte presentida de
la fábula. Vivimos de lleno en
la cultura del dinero. Gustavo
Martín Garzo lo ha explicado
de forma certera, desbordando
aLacivilizacióndel espectáculode
Mario Vargas Llosa. No es que
al autor de La fiesta del chivo le
falte razón. Es que no tiene
toda la razón. El periodismo
amarillo y el populismo políti-
co han banalizado el arte y la li-
teratura.Hanconsagrado lacul-
tura del ocio. Es verdad. Sartre
lo anticipó. La gente no quie-
re reflexionar. Aspira a aturdir-
se y a no pensar, a la diversión
y al entretenimiento.

Pero ese diagnóstico refleja
unaenfermedad másprofunda
que Maeztu denunció al en-
cender los focos intelectuales
sobreel sentido reverencial del
dineroyqueMartínGarzo,uno
de nuestros intelectuales de
mássólida formaciónfilosófica,
ha resumido de forma certera.
¿Quésepuedeesperarde laso-
ciedad actual cuando Madrid
yBarcelona seenzarzan enuna
trifulca para instalar en su te-
rritorio un emporio de casinos,
privilegios fiscales,prostitución
yvulgaridad, todoelloparaque

el dinero fluya a sus cuentas
bancarias? Esta pregunta de
MartínGarzosacudeyrefleja la
miseria de la política actual.
“No importa saber de dónde
vieneeldinero…todossecom-
portan como si tuviera el
poder de bendecir a los que lo
tienen liberándoles de la cul-
pabilidady la responsabilidad”.
Pero laverdadprofundaestáen
otro sitio. Martín Garzo recuer-
da lahistoriadel reyMidasysu-
braya “la maldición del dine-
ro, que petrifica cuanto toca”.

El non olet de Vespasiano a
Tito se ha impuesto en la so-
ciedad letrinal que nos ha to-
cado en suerte. El Poderoso ca-
ballero es Don Dinero, que
Francisco de Quevedo escribió
en 1603 para Pedro Espinosa,
se ha quedado en una finta
ante el mundo actual, que ado-
ra, genuflexo, al becerro de oro.
En eso las ideologías derivadas
del protestantismo han derro-
tado al entendimiento católi-
co que considera al rico casi in-
capaz de entrar en el reino de

los cielos con metáforas de ca-
mellos y agujas provocadoras
hoy del desdén o la risa.

“Nuestro mundo –escribe
Martín Garzo– ha dado la es-
palada a lo maravilloso y solo el
dinero parece tener enélpoder
para dar valor a las cosas”. En
su reciente novela Y que se duer-
maelmar, el autor seadentraen
una historia triste y emocio-
nante, la de la joven María y
su pareja el carpintero José. Es
la vuelta a la fabulación, que se
ha zafado del yugo del dinero y
el éxito comercial.

Porque no todo está perdi-
do. La caja de Pandora guar-
da todavía, “talismánica, pura,
riente”, la esperanza. Martín
Garzo recuerda El festín de
Babette. Cuando las señoras
descubren que esta se ha gas-
tado el dinero que ganó en
la lotería en preparar una cena,
le preguntan qué va a hacer
ahora que vuelve a ser pobre.
Babette les contesta orgullosa:
“Una artista nunca es pobre”.
Y es cierto, concluye el autor
que ha dado la vuelta a La
civilización del espectáculo de
Vargas Llosa para anclar las
naves de la sociedad actual
en las verdaderas aguas alba-
ñales, las que el dinero entur-
bia y ennegrece. ●

La cultura reverencial del dinero

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Martín Orzán duerme en la habitación 308 del hotel Hes-
pérides. Al día siguiente lo hace Bruno Vinder. Martín se

deja olvidado algo insólito. Cree que lo posee Bruno y remueve
Roma con Santiago hasta entrar en contacto con él. Luisa y Edna,
las parejas de los dos protagonistas, la última recién casada, de
vuelta del viaje de novios en Bali y Japón, participan en la ex-
traña situación. Bruno, que se siente acusado de ladrón, despierta
a la realidad. Lo que Martín se dejó olvidado en la habitación no es
un reloj o una cartera sino un sueño, un sueño preciso y habi-
tual que se ha trasvasado a Bruno. Sobre este planteamiento ori-
ginalísimo, Víctor Charneco desarrolla una trama novelística de
intenso interés. Devuélveme a las once menos cuarto es una no-
vela que se lee de un tirón. La agilidad de los diálogos, la narra-
ción esquemática de las situaciones, la definición psicológica de
los personajes enriquecen una novela que se sigue y persigue
de la primera línea a la última sin que decaiga el interés. El
desenlace, un tanto brutal, cierra la capacidad de fabulación de
Charneco que es un novelista de la nueva generación con
amplios horizontes despejados para un futuro de éxitos.

Z I G Z A G
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El eterno retorno

WIM WENDERS

RAFAEL MONEO

ANA BELÉN

ARTURO PÉREZ REVERTE

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Disminuyen las subvenciones para los
proyectos cinematográficos, pero el
talento resiste. A varios festivales
americanos y europeos llega La casa
Emak Bakia, primer largometraje de
Oskar Alegría. Un poeta del azar en la
estela de Man Ray o José Luis Guerín.
Todo lo hace sin las ataduras y
protecciones de los equipos, y desde
que conocí sus trabajos iniciales me
cuesta tomarme completamente en
serio a los cineastas ayudados por
una muchedumbre de técnicos,
sastres, escribanos, mozos de
cuerda y servidores de café. Es
probable que Oskar Alegría repre-
sente el relevo: una generación que
aguce el ingenio tanto como la
perseverancia y, en coyuntura de
crisis económica, deba sustituir los
efectos prodigiosos por las finanzas
austeras y la creatividad. Aunque aún
no ha cumplido los cuarenta años,
Alegría acumula ya muchas experien-
cias de artista nómada. En París
organizó un casting de párpados de
mujeres. Estuvo esperando durante
semanas, con paciencia de esteta, los
instantes en que su cámara pudiese
grabar algunos movimientos
delicados de unas muchachas
dormidas. También ha intentado
plasmar las pesadillas de una piara
de cerdos. Sus originales crónicas de
viajes, los vídeos y las fotografías
han confluido por fin en una obra
extensa. El resultado es valioso. El
pudor lo ampara contra los
sentimentalismos; sabe unir con
coherencia los materiales ofrecidos
por la casualidad. En el fondo
destaca la celebración de la vida.
Después de ver las imágenes de su
película, sentimos deseos de plantar
un árbol.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Como saben, si la Feria del Libro de Madrid está dedicada a Italia,
la última de Turín, que cerró sus puertas el 14 de mayo, celebró la li-

teratura española, y sus cifras llaman al optimismo: a pesar de todo,
tuvieron más de 390.000 visitantes (un 4,1 por ciento más que en 2011),
yautorescomo Pérez-Reverte,Savater,Cercas,RuizZafón,RosaMon-
tero, Alicia Giménez Barlett o Fernández Mallo apasionaron a los
lectores italianos.LodePérez-Reverte fueexcepcional: presentósuúl-
timoAlatriste,ambientadoenVenecia,yarrasó.Ahoramismo,yadevuel-
ta, está sumergido en el penúltimo capítulo de una novela complica-
da y no reconoce ni a la madre que le parió. Como para ir de Feria.

No han faltado, ni faltarán, en cambio, a su cita del Retiro otros que
antaño renegaban de estas cosas, como el gran Eduardo Mendo-

za, aupado a lo más alto de las listas de los más vendidos y que du-
rante años prefirió no volver a las casetas madrileñas después de que
un paseante poco avezado no sólo no le pidió su dedicatoria sino que le
preguntó por el precio de la mesa del stand.

Todo vuelve, sí. Ana Belén también. No pisaba el teatro desde la
versión que hizo de Fedra en 2007 por encargo del Festival de

Mérida, pero este verano vuelve al mismo teatro y casi con el mismo
equipo: si entonces la dirigió José Carlos Plaza, ahora también; si
compartió escenario con Fran Perea, ahora también; si fue una pro-
ducción del Festival con la empresa de Jesús Cimarro, ahora tam-
bién. Eso sí, ha cambiado el título, interpretará a Electra, y menos
mal que cuenta nuevos compañeros de reparto.

LaBienaldeArquitecturadeVenecia sigue llenandomipapelera. Da-
vid Chipperfield, su director, sólo tiene in mente a cuatro españoles

para su exposición: Rafael Moneo, Juan Herreros y Alberto Campo-
Baeza (estos dos aún definiendo su trabajo). El cuarto proyecto es
una exposición comisariada por Luis Fernández-Galiano con cinco
estudios españoles como Tuñón + Mansilla o Paredes Pedrosa. Pero
lanovedaddel trabajo resideenelpropiomontaje:16estudiantesdear-
quitectura vestidos de blanco sostendrán en el Arsenale las maquetas
comopeanasvivientes.Algotienedeoportunidadydeexcesoymucho
de crítica, al modo de las performances de Santiago Sierra o Ai Weiwei.

Si al final va a resultar que James Cameron tenía razón. A Wim
Wenders le ha cautivado la experiencia de rodar en 3D, y después

del éxito internacional de Pina 3D, una de las mejores películas este-
reoscópicas realizadas (con nominación al Oscar incluida), ha asegu-
rado que a partir de ahora no se plantea hacer cine más que en el for-
mato tridimensional. Su próximo proyecto, Everything Will Be Fine, será
la primera película en su carrera que no ha escrito él –el guionista es
el noruego Bjorn Olaf Johannessen–, la empezará a rodar este año y
cuenta en su reparto con Sarah Polley. ●
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García Márquez o
el secreto del relato
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Mientras Madrid sigue en Feria, Gabriel García Márquez (1927), perdido ahora, dicen,

en las sombras de la desmemoria –¿hay un infierno peor para quien soñó tanta magia y tan-

ta irrealidad?– recibe el mejor homenaje: la edición, en un solo volumen, de Todos los cuen-

tos (Mondadori), con el que la editorial celebra además sus primeros 500 títulos. El

Cultural ha invitado a críticos y escritores de las dos orillas para homenajear su palabra.

Mondadori reúne Todos los cuentos del Nobel
Escritores y críticos deconstruyen sus claves

Lo de Gabo es cuento largo. Co-
menzó en 1947, con “La tercera
resignación”, incluido en Ojos
de perro azul, y terminó en junio
de 1982, con “El avión de la be-
lla durmiente”, uno de sus Doce
cuentos peregrinos (1992). Enton-
ces, en el prólogo del libro, el
Nobel colombiano explicó cómo
habían surgido sus relatos y tam-
bién algo esencial a propósito del
primero de ellos, en el que asis-
tía a su propio entierro. Allí uno
de los asistentes le decía que él
era el único que no se podía mar-
char: “Sólo entonces compren-
dí –escribió– que morir es no es-
tar nunca más con los amigos”.

Pero ni modo. Sus mejores
amigos, los de verdad, sus lecto-
res, escritores y críticos, tienen
claro los ingredientes secretos
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desuarte. Elcríti-
coypoetaJoaquín
Marco destaca va-
rios: porunaparte,
dice,“setratadela
imaginación; por
otra, de la recrea-
ción de un am-
bienteexótico,yparamuchosde
los lectores occidentale,s de lo
mágico maravilloso, aunque re-
sulte muy próximo a lo que es
la realidad latinoamericana”. El
novelista colombiano Óscar Co-
llazos destaca la creación de un
universopersonal,“unselloGar-
cía Márquez en el que los acon-
tecimientosaparentementemás
insignificantes y pueblerinos
conducen a una historia de de-
senlacesorprendente.Macondo
no es sino el nombre de una to-
pografía en la que cualquier
acontecimientocotidianopuede
ser extraordinario”. Y Juan An-
tonioMasoliverRódenas, crítico
ypoeta, apuntaa“lamagiadesu
prosa. No sólo de la de su rea-
lismo mágico sino, y sobre todo,
la de sus crónicas periodísticas,
la de sus cuentos más concisos
y faulknerianos”.

ENCANTADOR DE LECTORES

ElprofesoruruguayoJorgeRuf-
finelli nos descubre que, “así
como hay encantadores de ser-
pientes,existentambiénencan-
tadoresde lectores”.Ydicemás.
Que desde sus primeros textos
(cuentos o crónicas periodísti-
cos), “Gabosupocómoatrapara
sus lectores para no soltarlos
nunca más. Lo aprendió escu-
chando a su abuela contarle
cuentos,y talvezseacierto.Por-
que ese don es propio de los
cuenteros populares, aquellos
que,comoexplicabaE.M.Fors-
terensusAspectosde lanovela, en

lejanostiemposlescontabanhis-
torias a los cazadores, que en las
nochesvolvíana la tribuysesen-
taban a escucharlos alrededor
del fuego. Cuando esos cazado-
res se aburrían del relato, el na-
rrador corría el riesgo de que se
lo comieran. Sucede lo mismo
con los escritores: les va la vida
en encantar a los lectores”

–¿En qué consiste ese en-
cantamiento?

–En que esos textos nos lle-
van a lugares inesperados, y nos
hacen gozar o sufrir lo mismo
que sus personajes, como esa
mujer que una noche de lluvia,
con el coche descompuesto en
la carretera, sube a un autobús
para buscar un teléfono y pedir
ayuda, sinsaberqueeseautobús
lleva a los pacientes de un ma-
nicomio…”, destaca Rufinelli.

Antes que Gabo, resalta, es-
tuvo Borges, que “cambió el
idioma castellano de la literatu-
ra. Años después apareció él,
desdeel trópicocolombiano,y le
introdujo poesía a ese lenguaje.
También le puso música a sus
frases, no sólo las del vallenato
y las cumbias que debió escu-
char en su juventud, sino todos
los ritmos de su Aracataca natal
y sus itinerarios por el mundo.
Gabo aprendió a narrar en la ca-
lle.Yescribemejorquetodos los
académicos juntos”.

Pero los cuentos de García
Márquez, por mucho que im-
pregnen la narrativa del siglo
XX, no surgen de la nada. Mar-

co destaca como antecedentes
aAlejoCarpentier, “quedefinió
lo real maravilloso aludiendo al
ámbito latinoamericano”, y a
JoséEstasioRivera,enCaraima,
unanovelacentradaenparteso-
bre la selva, “emblemática en
el sentido de que parece intuir
algunos elementos de la irracio-
nalidadode ladistinta racionali-
dad de la sociedad latinoame-
ricana”. Y Masoliver Ródenas
nos da más pistas: Felisberto
Hernández, Rulfo, Cortázar,
Augusto Monterroso.

GABO, COMO LOS BEATLES

Hay quien, como Horacio Cas-
tellanos Moya, reconoce que a
Gabo lo tiene “presente por su
enormefama,aunquedesuobra
apenas quedan huellas en mi
memoria como para aventurar
juicios de valor”, mientras que
unautor joven,españoly tanne-
gro como Carlos Zanón asegura
que “es como los Beatles. No
puedes hacer pop pasados los
60sinestarbajo la sombrade los
Beatles”. Porque Gabo, insiste,
“es los Beatles de la literatura en
castellano. Su influencia ha sido

generosa,arrasadora,popular.Se
nota mucho, por ejemplo, en las
historias de familia de los auto-
resposteriores,parece imposible
no ver en ellas su impronta. Él
y todo lo que se construyó en
su alrededor revolucionó la li-
teratura en castellano. García
Márquez, Cortázar, Vargas Llo-

sa. Leyéndolos se tenía la sen-
sación de que se podía escribir
de manera distinta sin cambiar
tu herramienta: el lenguaje.
Gabo es tan talentoso como po-
pular, admirable por cualquier
público, un escritor tanto para
autores como para lectores. Tal
vez sea su carácter popular lo
que chirría a algunos escritores
de hoy”.

Los críticos también lo tie-
nen claro. Si para Rufinelli, el
realismo mágico tuvo su época,
y un escritor se “delata” al tra-
tar de copiarlo, “los más jóve-
nes han advertido que la in-
fluencia de Gabo no consiste en
imitar su estilo, sino su ejem-
plo: escribir bien, y no sólo bien,
escribirexcelentemente”. “Hay
una corriente que sigue su es-
tela –subraya Marco–, pero los
jóveneshanreaccionadohastael
punto de intentar escribir una
novela alejada de los motivos,
elementos y paisajes que lo
identifican, encerrándose en la
novela urbana, policial”. Y Ma-
soliver niega la mayor, asegu-
rando que sus cuentos son hoy
poco conocidos, y que los nue-

vos narradores es-
pañoles, “tan com-
prensible como
lamentablemente”,
handado laespalda
“a la literatura his-
panoamericana”.

¿Recomenda-
ciones? Hay quien

dice (Marco) que cualquiera,
“incluidos los que forman par-
tedeCienañosde soledad”, quien
destaca (Collazos, Masoliver
Ródenas) Los funerales de la
Mamá Grande, de 1962 o apues-
ta por los Doce cuentos peregrinos
(Ruffinelli, Carlos Zanón). Aho-
ra es su turno. N. AZANCOT
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“Existe un sello García Márquez en el que

los acontecimientos aparentemente más

insignificantes y pueblerinos conducen a

una historia de desenlace sorprendente”,

explica el colombiano Óscar Collazos

“Gabo –explica Carlos Zanón– es los

Beatles de la literatura en castellano. Su

influencia ha sido generosa, arrasadora,

popular. Se nota mucho en las historias

de familia de los autores posteriores”
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Cien años de soledad (1967) es un
gigante que a veces ha eclipsa-
do el resto de la obra de García
Márquez. Sin embargo, Macon-
do se gestó poco a poco, cuen-
to a cuento, avanzando hacia
una plenitud narrativa que ne-
cesitó casi una década para ad-
quirir su forma definitiva: un es-
pacio metafórico y simbólico
que convoca simultáneamente
la costa atlántica de Colombia,
consuspueblosmiserablesysus
convulsiones políticas ysociales,
y una peculiar interpretación de
la realidad, donde convergen las
innovaciones literarias de
Faulkner, Joyce, Malcolm
Lowry o Juan Rulfo con la mi-
tología de un continente que ha
mezclado sus raíces indígenas
con la racionalidad cartesiana de
origen europeo. En sus cuen-
tos y novelas breves (La hoja-
rasca,Elcoronelno tienequien le es-
criba), García Márquez fue
elaborando un universo que jus-
tifica la metáfora del “deicidio”
apuntada por Vargas Llosa. No
es un simple narrador omnis-
ciente, sino un genuino crea-
dor que concierta lo cotidiano
y lo improbable, el relato histó-
rico y la fantasía onírica, la cró-
nica sentimental y el testimonio
colectivo. Todos los cuentos reúne
Ojos de perro azul (1947-1955),
Los funerales de la Mamá Gran-
de (1962), La increíble y triste his-
toria de la Cándida Eréndira y su
abuela desalmada (1961-1972) y

Doce cuentos peregrinos
(1976-1982). A pesar
de sus diferencias,
todos los relatos res-
ponden a la misma
fertilidad creadora,
revelando una in-
equívoca pasión por
lo inmanente que no
excluye la referencia
a lo sobrenatural. El
“realismo mágico”
de García Márquez
se sitúa en las antí-
podas de las parado-
jas metafísicas de
Borges, pues en su
caso lo insólito y lo
irracional siemprees-
tán asociados a una
saturación de los sen-
tidos y no a especu-
laciones abstractas.
García Márquez ha llamado
“pararrealidad” a su intención
de integrar la realidad ordinaria
y lo inverosímil (o alucinatorio)
en un espacio común.

Ojos de perro azul no apareció
como libro hasta 1974. Publi-
cados inicialmente en las pági-
nas del suplemento dominical
del diario bogotano El espec-
tador, estos relatos primerizos
nos acercan al taller de un esti-
lo que desde sus inicios utiliza
un lenguaje poético e intros-
pectivo, reflejando la herencia
de la prosa neobarroca (Lezama
Lima, Alejo Carpentier) y los
hallazgos del modernismo de

principios de siglo. García Már-
quez recurre al monólogo inte-
rior o a la tercera persona para
abordar el tema del doble, la re-
creación de los mitos bíblicos, la
naturaleza del tiempo o explo-
ración del mundo de los sueños.
“La otra costilla de la muerte”
es un ejemplo de precisión, que
cuestiona el escaso fervor del
lector español hacia un género
poco indulgente con los erro-
res de composición o estilo.
Atormentado por la reciente
muerte de su hermano geme-
lo, el protagonista inicia su pe-
ripecia con un brusco desper-
tar y finaliza en el umbral de un

nuevosueño.Enme-
dio discurren dos pe-
sadillas sucesivas,
que evocan la des-
composición del ca-
dávermedianteobje-
tos simbólicos (unas
tijeras,unacajitaazul,
un tren que se inter-
na en “una geografía
árida, estéril”), clara-
mente inspirados por
la poética del surrea-
lismo. “Diálogo del
espejo” continúa la
historia, pero con un
giro inesperado: el
hermano vivo descu-
bre que su reflejo an-
ticipa su propia
muerte, desangrán-
dose mientras él per-
manece aparente-
mente ileso. “Ojos
de perro azul” bucea
en el inconsciente
mediante la exégesis
librede los sueños.Al
igual que en “Amar-
gura para tres sonám-
bulos”, el tema es la
soledad (“esa dura
soledad de cal y can-
to”, una expresión de
resonancia gongori-

na). “Ojos de perro azul” son las
palabras mágicas que permiten
a un hombre invocar la presen-
cia de una mujer en sus sueños.
Con ecos de Borges, Unamuno
y Calderón, García Márquez
juega con sinestesias, desdobla-
mientosyelipsis. “Monólogode
Isabel viendo llover en Macon-
do” anticipa uno de los episo-
dios más conocidos de Cien años
de soledad: una lluvia intermi-
nable que evidencia el declive
de un territorio maltratado por
las depredaciones del imperio
español y el coloso norteameri-
cano. La lluvia borra las distin-
ciones entre presente, pasado
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y futuro, aniquilando cualquier
ilusión de cambio.

“Los funerales de la Mamá
Grande” se sitúa de nuevo en el
horizonte de Macondo. El rela-
to que sirve como título refie-
re la muerte y el entierro de “la
soberana absoluta del reino de
Macondo”, una anciana que ha
usurpado la propiedad
de los bienes natura-
les y sobrenaturales.
Todas la consideran la
dueña de aguas, cose-
chas, vidas y haciendas
y entienden que sus
privilegios están justi-
ficados por el derecho divino.
Posterior a Cien años de soledad,
“La increíble y triste histo-
ria…” reelabora una conocida
peripecia de la novela: la explo-
tación sexual de una menor por

una anciana. Eréndira incen-
dia sin pretenderlo la casa de su
abuela y ésta decide prostituir-
la hasta recuperar el patrimonio
perdido. “El viento de la des-
gracia” se abate una y otra vez
sobre la infortunada muchacha,
pero su venganza no es menos
terrible. Acuchillada en el vien-

tre por Ulises, que ama y de-
sea liberar a la niña-meretriz,
la abuela se desploma con una
explosión de sangre verde, un
líquido que sólo puede brotar
de unas entrañas corrompidas.

Doce cuentos peregrinos nació
–según explica el propio Gar-
cía Márquez- de “un sueño es-
clarecedor”.Elescritor soñócon
su propio entierro. A pesar del
luto, predominaba un ambiente
festivo hasta que se puso de
manifiesto el carácter irreversi-
ble de la muerte. García Már-

quez no alude a Macondo, pero
no se aleja de su orbe temáti-
co: el amor, lo fantástico, el po-
derpolítico, lasalusionesa lami-
tología clásica y a las narraciones
bíblicas. Los imitadores de Ga-

briel García Márquez han con-
tribuido a banalizar su poderosa
originalidad como fabulador y
creador de personajes. En la úl-
tima década, se puso de moda
minimizar su talento. Sin em-
bargo, sus novelas y sus relatos
son la prueba irrefutable de su
genio.Todos los cuentosesunmo-
saico deslumbrante de las
esperanzas malogradas de un
continente con una historia in-
acabable de violencia y des-
igualdad.Fatalista, utópico,des-
encantado, García Márquez
entiende que la literatura es la
única llave capaz de desvelar la
trama urdida por el ser huma-
no para habitar un mundo hos-
til. Sus cuentos son verdaderas
iluminaciones que nacen de un
asombroso dominio del viejo
arte de contar. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Todos los cuentos es un mosaico deslumbrante de las esperanzas

malogradas de un continente con una historia inacabada de vio-
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Podría decirse, tanto por la ex-
tensión como por el alcance de
su historia, que la nueva obra de
Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) es
una novela menor. Sí, pero de
un novelista mayor, de los pocos
que seguirán contando dentro
de varios decenios, cuando mu-
chos otros nombres más apresu-
radamente vitoreados se hayan
convertido “en tierra, en humo,
en polvo, en sombra, en nada”.
La historia de Aquella edad inol-
vidable, que, como otros títulos
de Pinilla, mezcla hechos ocu-

rridos y recuerdos personales
con elementos de ficción, gira
en torno a un chico de Getxo,
Souto Menaya, que milita en al-
gunos equipos modestos de fút-
bol juvenil hasta que es ficha-
do por el Athletic de Bilbao en
1942, alcanza la gloria efímera
de haber logrado la final de copa
frente al Real Madrid con un
discutido gol y tiene que aban-
donar poco después la práctica
del fútbolaconsecuenciadeuna
gravísima lesión que le deja in-
válida una pierna.

Alrededor de ese esquema
argumental hay otros motivos
trenzados con aparente simpli-
cidadysutildestreza: tiposcomo

el padre de Souto, un gigantón
de quien el niño hereda “el fue-
go del fútbol” (p. 13), la madre,
Socorro –abismada en un perti-
nazmutismodesdelapérdidade
un hijo pequeño–, o Irune Be-
rroyarza, la vendedora de leche
de quien Souto se enamora y
que está diseñada, por su mo-

destia, su ternura y su fuerza in-
terior, como uno de los tipos fe-
meninos típicos de la narrativa
barojiana. Y barojiano es tam-
bién, en algunos aspectos –pero
acasomásadustoysinescapes lí-
ricos–, el estilo narrativo de Pi-
nilla, escueto y desnudo, capaz
de esbozar perfiles de persona-
jes elementales y reconcentra-
dos, conmáshondurapsicológi-
ca que facundia. El dilema que
seplanteaSoutoalver rotasuca-
rrera deportiva, su esfuerzo por
alejar de él a Irune y no ser en
el futuro –brumoso e incierto–
una carga vergonzosa para ella,
contrastan con la serena deter-
minación de la novia que se re-
sisteadejardeserlo,yespreciso
subrayar que todo este proceso,
resuelto en una serie de esce-
nas de ritmo veloz, en las que

RAMIRO PINILLA
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todo se reduce a las informacio-
nes esenciales, muestra con ni-
tidez que la fragilidad de Souto
y su padre, su temor ante la in-
certidumbre de un porvenir os-
curo, tienen como contrapunto
salvador la fortaleza de Irune y
Socorro, verdaderas mujeres
fuertes del relato, cuyo peso en
la historia es decisivo.

Y existe, paralelo al desarro-
llo de estos conflictos persona-
les, el leitmotiv de la temprana
utilización política del fútbol
como instrumento de afirma-
ción territorial y, en los primeros
años de la posguerra, de rebel-
día. Cuando el presidente del
club admite que “el Athletic y
elnacionalismovascoson lamis-
ma cosa” y que por eso “nunca
jugaránmaketosenelAthletic”,
otro miembro de la directiva

añade:“Aunqueladirectivaestá
bien vigilada por el régimen, el
Athletic es hoy la única expre-
sión libre de nuestro pueblo. La
celebración de nuestros éxitos
deportivos es el clamor de todo
demócratapor la libertad[…]El
Athletic es la única expresión, la
única que tenemos para com-
batir a Franco” (p. 46). Esto ex-
plica la veneración que el joven

Souto Menaya despierta en sus
convecinos, la avidez con que
los niños atisban las ventanas de
su casa esperando ver al nuevo
héroe de San Mamés.

Al final, laquemadeunosdo-
cumentos que, de haberlos fir-
mado, habría garantizado mejor
futuro para Souto a cambio de
una confesión que lo desacre-
ditaba a él y al club, es tanto un

acto de dignidad personal como
de resistencia colectiva. El he-
cho de que las acciones se desa-
rrollen entre 1942 y 1947, es de-
cir, en los años más duros y
represivos de la posguerra, re-
sulta especialmente significati-
vo, y algunas escenas o noticias
que se dan a conocer casi de re-
filón subrayan las tensiones cre-
adas por el autoritarismo, como
la actuación chulesca de unos
policíasde laSocialo lamención
dealguiencuyohijoacabadeser
fusilado (p. 115). Pera nada aca-
ba definitivamente aplastado.
Cuando, en las últimas páginas
de la novela, Cecilio decide lle-
var por vez primera a Andresito
a San Mamés, la historia del fer-
vor futbolístico, con todo lo que
comporta, tiene garantizada su
continuidad. RICARDO SENABRE

IÑAKI ANDRÉS
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El argentino Leopoldo Brizue-
la (La Plata, 1963) era autor ya
bien conocido por Alfaguara ar-
gentina, puesto que en ella pu-
blicó Inglaterra. Una fábula
(1999); Lisboa. Un melodrama
(2010) y el libro de relatos Los
que llegamosmás lejos (2002), aun-
que antes habían aparecido ya
Tejiendo agua (1985) y el libro de
poemas Fado (1995).

En Una misma noche pode-
mos advertir un tema recurren-
te en la actual narrativa argenti-
na: la introspección y, a la vez,
denuncia de los desmanes de
la represión en los años de las
dictaduras, fruto de una nueva
generaciónyperspectivay, tam-
bién, el uso generalizado de la
técnica de la novela detectives-
ca, a cuya difusión tanto contri-
buyeron Borges y Bioy Casares.
El protagonista, un imaginado
novelista Leonardo Bazán, vive
unaexperienciaapenas trascen-
dente en 2010. Éste será uno
de los tiempos en los que se
desarrollará una parte de la no-
vela. La otra transcurre en 1976.
El espacio elegido será parte de
un barrio de clase media, cuyo
plano, incluso, se reproduce en
la página 28. El protagonista en
el tiempo de la llamada guerra
contra la subversión cuenta tan
sólo 12 años. Pero en 2010 es ya
un narrador homosexual, que
viveconsumadre,quebuceaen
el pasado para descubrir claves
casiperdidasensumemoria.Di-
vidida en tres partes: “Novela”,
“Memoria”e“Historia”apenas
si pueden establecerse diferen-

cias de forma o contenido, sal-
voqueenlaúltima los relatosde
las torturas y desapariciones al-
canzan un primer plano, porque
el autor las ilumina. De hecho,
Brizuela intenta descubrir razo-
nes morales para tales indaga-
ciones:“¿Era igualmenteculpa-
ble, y merecía igual castigo, el
que mató y torturó que el que
simplemente no se atrevió a en-
frentar el horror? Y aun hoy,
quienseñalabaysecreíaconde-
recho de ejercer el castigo, ¿po-
dría creerse verdaderamente
inocente?¿Osoloacusamospara
no ver que el mal que habita en
el otro también acecha en uno?
Oh, solo podía salvarnos el don
de la piedad./Piedad, pedí. Pie-
dad./ Pero ya era muy tarde”.
Una razón de naturaleza casi
existencial, pues, parece el ob-
jetivo de una indagación sobre

un hecho fortuito que retrotrae
al protagonista a ejercer una re-
creación del pasado.

Los indicios le conducirán
hasta el horror. El análisis del
comportamientodesupadre,un
suboficial retirado de la Mari-
na, con su feroz antisemitismo,
le trasladará a las obsesiones de
aquellos años. Este personaje
encarna también la violencia
contra suesposayunadifusaco-
laboraciónconquienespractican
la represión. La familia que ha-
bita la casa contigua, los Kuper-
man, son de origen judío. Una
imagen casi cinematográfica: la
de su padre acompañando a “la
patota” y penetrando en la casa
vecina e intentando romper una
puerta cerrada, no logrará olvi-
darla. Pero las confusiones de
la memoria alteran los hechos.
Ofrecehastacuatrohipótesis so-
bre lo que pudo suceder.

Por otra parte, el narrador
está viviendo en su tiempo el
Facebook, Internet y el pero-

nismo de Kirchner. A través de
indicios tratará de recuperar he-
chos históricos, como el caso
“Papel Prensa” o el comisario
Camps. Tal vez su vecina Diana
Kuperman acompañase a Gol-
denberg cuando el coche en el
que viajaban fue arrollado. Éste
era comunista, pero ella, en sus
declaraciones en los “Juicios de
la Verdad”, cuando ya cuenta 69
años, describe sus vejaciones y
sufrimientos durante dos años.
La buscaron por su relación em-

presarial con Goldenberg en el
tiempo del almirante Massera,
cuando, con apenas un guiño,
menciona de paso que Borges
comió con el dictador Videla.

En la fotografía de la página
103,elentierrodelcapitánHans
Langdorff, el héroe del Graff
Spee, el acorazado hundido por
la flota británica ante el puerto
de Montevideo, cree advertir a
Macedonio Fernández junto a
Xul Solar. Su padre le habría
contadoquetambién leconoció.
Deducirá que fue en la ESMA
(el complejo de enseñanza mi-
litar convertido en prisión, tor-
turas y antesala de desapareci-
dos), ahoramuseo.Graciasauno
de sus alumnos, conseguirá vi-
sitarlo, rememorando aquel
tiempo en el que se vivía “el
miedo al miedo”. Ni su madre
ni sus vecinos, que habitan las
casasdelbarrioyquebuenapar-
te de ellos sufren injustas de-
tenciones, llevarán al protago-
nista, anotador de los horrores
que irá descubriendo a lo largo
desus indagaciones, aunaobvia
conclusión: declararse contrario
a la lucha armada. Este periplo
por el que desfilan jóvenes de
hoy, que no llegaron a conocer
años tan difíciles, viene a con-
vertirse en un recordatorio con-
fuso, la requisitoriacontraunpa-
sado que no debe olvidarse.
Contrastan algunas páginas,
como la narración onírica, ya al
final, u observaciones, innece-
sarias, pero Brizuela domina la
ingeniería del relato y la intriga
comercial, aunque, como otros
narradores argentinos, necesita-
ba hacer su personal ajuste de
cuentas. “Cuaderno de bitáco-
ra” nos ofrece algunas fuentes.
Quedandeliberadamente zonas
en penumbra y una vanguardis-
ta puerta negra. Cada fragmen-
to se inicia con una letra. ¿Todo
un símbolo? JOAQUÍN MARCO

LEOPOLDO BRIZUELA
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Al más puro estilo de los thriller
americanos, ambientado en Las
Vegas de los años 50 y protago-
nizado por “un Figura” con ten-
dencia a meterse de lleno en
asuntos turbios…Asíesesta ter-
cera novela del periodista Javier
Márquez (Sevilla, 1978). En ella
se dan cita las dos pasiones del
autor: el gusto por fabular y la in-
vestigación periodística, lo que
le llevó a tropezar con una le-
yenda negra vinculada al Holly-
wood de los 50, al rodaje de El
conquistador de Mongolia, pelícu-

la dirigida por Howard Hughes
y espoleada por un asunto que
acabó saliendo a la luz sin el me-
recidodramatismo(lamuertede
muchos miembros del equipo
de rodaje por los efectos nunca
esclarecidos de una radioactivi-
dad vinculada a un “asunto de
estado”)Deaquella realidad, re-
creada con pericia y minuciosi-
dad, surge este relato, que es-
pecula con hechos documen-
tados y juega a que sus persona-
jes parezcan imaginados.

La novela resulta atractiva,
por inusualy arriesgada;muy lo-
gradaenalgunosaspectos, como
es esa mezcla de realidad y fic-
ción conseguida con recursos

expresivosque recrean lo que el
autor dice que puede parecer (y
en absoluto lo es) “un mal guión
de Hollywod”; y deficitaria en
otros, y es que siendo una his-
toria interesante falla el ritmo.
Pero el relato es bueno, y lo ava-
la el registro de su narrador pro-
tagonista,quiense refugiaenun
largo flashback, para regalárselo a

una joven periodista, años des-
pués. Descansa todo en la me-
moria y la voz de su Eddie Ben-
net, y comienza a finales de los
90, el día que muere Sinatra.
Cuenta los retales de aquel
tiempo en que, trabajando en
Las Vegas para una empresa de
seguridad, le encargaron firmar
lo que parecía el suicidio de una
de las actrices de un rodaje; se
desplazó al lugar de los hechos y
una muerte le llevó a otra. Una
vez ahí hay que llegar al final,
hasta la escena antológica (en
la novela, ¡claro!) que ilustra ese
“solo de Charlie Parker” capaz
de hacer que, en un instante,
todo se desmorone. PILAR CASTRO
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El nuevo tocho de Stephen
King (Portland, 1947) se titula
22/11/63 en alusión al asesina-
to de JFK. King escoge la fecha
para encabezar su novela por-
que estamos ante un relato de
viajes en el tiempo. En esto el
autor se comporta con un des-
parpajo desvergonzado: entra-
mos en la despensa de un bar
y aparecemos en 1958. Seme-
jante quiebro es suficiente para
lanzar al profesor de secundaria
Jake Epping, nacido en 1976,
a una época que huele peor y
sabe mejor, en la que “hay mu-
cho menos papeleo y muchísi-
ma más confianza”, y en la que
los preservativos ya dibujan es-
trías “para el placer de ella”.
Su objetivo es descubrir si Lee
Harvey Oswald actuó solo y
desbaratar sus planesparahacer
del futuro (que es el pasado y el
presente) un lugar mejor.

Epping, protagonista noble
y cercano de manual, no había
nacido en 1958; pero Stephen
King sí. De esta circunstancia
nacen los mayores hallazgos del
libro. Si la crítica ha destacado
que 22/11/63 es una historia de
amor romántico, yo matizaría:
aquí lo importanteesel amorde
King hacia su propia memoria,
y no tanto el pastelón (recon-
fortante) que vivirán Epping y
la joven maestra Sadie Dunhill.
Sus descripciones de locales,
coches, comidasoartilugiosvin-
tage tienen una textura genui-
na. El verdadero compromiso
deKingcon lanovela resideahí,
y se nota. En esos pasajes hay

añoranza y cariño. Yo, desde
luego, prefiero su fascinación
por el funcionamiento de un
Ford Sunline que esos diálogos
espetando: “eres lo mejor que
me ha pasado nunca”.

Me acerqué a 22/11/63 por
dos motivos. El primero era di-
vertirme, pero King tarda tanto
en abordar el meollo de la tra-
ma que a ratos no solo tolera,
sino que exige, la lectura en
diagonal (¡no frunzan el ceño
en señal de sospecha! Yo tiré de
oficio y leí cada frase). Pero, so-
bre todo, me preguntaba por
qué el autor había vuelto su vis-
ta a Kennedy. King es un hom-
bre inteligente que, desde el
best-seller, sabe conectar so-
terradamente con miedos, o
culpas, activos en la sociedad

americana. Entonces, ¿qué cla-
se de rima deseaba establecer
el novelista entre ambas épo-
cas? ¿Cuáles de nuestras ame-
nazas enlazan con los disparos
de Dallas? ¿Y qué tenía que
decir sobre el fascinante bati-
burrillo conspiranoico que ha
engendrado obras maestras de
la literatura (DeLillo) o de la
impostura (Stone)? La res-
puesta a estas preguntas es una
decepción.

Sí, hay paralelismos explíci-
tos entre el Tea Party y la ul-
traderecha sesentera, o alguna
alusión a Obama. Y más sutil-
mente, hay “tintineos” y sin-
cronías que parecen aludir a la
naturaleza oscura y mucilagi-
nosa del Mal, que existía ayer y
existe hoy. Pero 22/11/63 tie-
ne más de bazar nostálgico que
de otra cosa. Al descartar cual-
quier teoría de la conspiración,
el autor de Carrie exhibe un hi-
giénico, e inesperado, sentido
común; pero también encor-
seta al máximo las posibilida-
des significativas, y las diver-
tidas, de su fábula.

Los miedos que King in-
tenta hacer emerger no nece-
sitan a Kennedy porque tienen
que ver con el núcleo familiar
como potencial Leviatán: casi
nada asusta en este libro, salvo
la madre de Lee Harvey Os-
wald. Y sobre todo, el terror más
profundo reside en la estruc-
tura física de la realidad: vamos,
en el tiempo. Stephen King,
que ya cumple los 65, aquí ha-
bla de envejecer, de saber que
“elmundoapenasexisteenrea-
lidad” y, pese a ello, sentir que
las pérdidas son irreparables.
¿Les suena? El final del libro es
bonito. NADAL SUAU

Stephen King: 22/11/63

LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

The Factory

El estudio de Andy Warhol,
The Factory, fue una
comunidad vital y un espacio
para la experimentación.
Este libro ofrece un recorrido
fotográfico por las tribus de
Warhol, con nombres tan
destacados como Richard
Avedon, Cecil Beaton, Nat
Finkelstein o Stephen Shore.

David Hockney

Un retrato único y fascinante
de uno de los artistas más
reconocidos e influyentes
de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creación en una apasionante
conversación con el crítico
Martin Gayford.

STEPHEN KING

Traducción de VV. AA

Plaza & Janés, 2012

864 páginas. 26’90 euros

Los miedos que King intenta

hacer emerger aquí no nece-

sitan a JFK porque tienen

que ver con el núcleo familiar

como potencial Leviatán

JIMMY MALECKI
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En 1936 se publicó Jezabel. ¿Su
autora? Irene Némirovsky
(Kiev, 1903 -Auschwitz, 1942),
conocida en el mundo intelec-
tual francés traseléxitodesuse-
gunda novela, David Golder.

Jezabel empieza en la sala de
un tribunal,dondetiene lugar el
proceso a una mujer. No es jo-
ven, pero sorprendesu belleza y
elegancia. Acaba de matar a un
chico de veinte años y el lector
no sabe aún qué relación man-
tenían. Tras este primer capí-
tulo, la narración da un vuelco

y nos cuenta la vida de
esta mujer, Gladys Ey-
senach, que convirtió
su belleza en una obse-
sión. A través del rela-
to vemos el nacimiento
de la maldad, del deseo
criminal que llega a
sentir una mujer en el extremo
de la locurapornoenvejecer.Lo
peor llega cuando Gladys se
convierte en madre, y su hija
se convierte en su espejo, en el
reflejo del paso del tiempo. Por-
que, a pesar de mentir sobre la
edad de la niña, no puede cam-
biar lascircunstanciasdesuvida.

Trasunto de su propia vida,
en Jezabel, Némirovsky acusó a

esas madres capaces de dejar a
sus hijos en “la desesperación,
la pobreza y la muerte” (pág.
176), felices en una sociedad
adinerada, pero vacía.

La tensión va en aumento y
quizá sea el final de la novela
lo más impresionante. Bernard
Martin, el joven al que ha mata-
do Gladys en ese primer capí-
tulo del proceso, aparece bajo la

piel de alguien insospechado.
Será el único que conseguirá
desenmascarar la crueldad de
Gladys, y la soledad que, en rea-
lidad,padece.BernardMartín le
cambiará el nombreporeldeJe-
zabel,personajebíblicocuyaapa-
rentebondad,dulzuraybelleza,
escondía a un ser manipulador,
arrogante y endemoniado. En la
Biblia, su nombre sobresalta
en varias ocasiones. Siempre se
refería a una mujer más pareci-
da a un espíritu que a un ser de
carne y hueso. Quizá esta no-
vela tenga un mayor eco hoy en
día que el que tuvo en su mo-
mentoyaque, igualqueGladys,
muchasmujeres,yhombres,pa-
recen obsesionados con el bis-
turí que, según piensan, los de-
volverá la juventud perdida.
JACINTA CREMADES

IRENE NÉMIROVSKY

Trad. de J. A Soriano. Salamandra,

2012. 190 páginas, 19’95 euros

Jezabel

ARCHIVO
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Todavía reciente Futuralgia
(Calambur, 2011), la reunión de
su obra poética publicada en-
tre 1979 y 2000, Jorge Riech-
mann (Madrid, 1962) vuelve
con este libro, de no poca ex-
tensión, que prolonga la visión
del largo apocalipsis que es
nuestro tiempo y que se diría
que no cesa de darle nuevos ar-
gumentos, y poderosos. Tanto
para sus ensayos políticos y eco-
logistas, como para sus poemas,
que responden a una exigencia
ética enunciada bien en estos
versos: “Desde el mundo/ fi-
delidad al lenguaje// Desde el
lenguaje/ fidelidad al mundo”.

Como queda a la vista, hay

en esta poesía un compromiso
doble: con el otro, los otros, los
oprimidos, al tiempo que con
el planeta, por una parte, y, por
otra, con las palabras, a lo que
ningúnpoeta, ni con las mejores
intenciones, puede sustraerse.
Y los versos transcritos no
son una declaración de inten-
ciones, sino que es cierto que

son el sustento de esta escritura.
El sistema queampara opro-

picia las tropelías financieras,
el despilfarro al que se nos im-
pele, la explotación y el hambre
o la desaparición de los glaciares
son puntos de partida para los
poemas y el objeto de la de-
nuncia. Pero la mirada va más
allá, penetra en quien mira y se

centra en el yo; es la necesidad
de desprenderse del yo conver-
tida en principio moral y que da
lugar a versos como: “Enigmá-
tico/ si existen amapolas/ que
hables de ti”.

De manera general, el tono
discursivo tiende a ser exposi-
tivo. Al respecto, hay que decir
que el estilo de El común de los
mortales es más seco que en al-
gunos de los libros anteriores de
Riechmann, va a lo sustantivo
como si la adjetivación fuese
una ocasión para la distracción.
En cualquier caso, el discurso es
siempre efectivo, lo suficiente-
mente distanciado del decir co-
tidiano para presentarse como
poético. Y es que, sosteniendo
los poemas, tan marcadamente
políticos muchos de ellos, hay
una conciencia de qué es lo que
se busca, el poema, un deseo de
decir, pese a todo, que “Somos/
un instante/ en la belleza del
mundo”. TÚA BLESA

JORGE RIECHMANN

Tusquets. Barcelona, 2011

264 páginas, 19 euros

El común de los mortales

MANUEL CUEVAS

Con un estilo más seco

que en algunos de sus li-

bros anteriores, en El

común de los mortales

Jorge Riechmann va a lo

sustantivo, como si la ad-

jetivación fuese una oca-

sión para la distracción

Es común que el rock español,
y no sólo, ponga en circulación
letras banales, si bien no faltan
algunas excepciones. Entre és-
tas, las canciones de Radio Fu-
tura, grupo que sobresale en la
historia del rock español. San-
tiago Auserón, guitarrista, can-
tante y compositor del grupo,
pasó tras su disolución en 1992
a encarnar a Juan Perro, nueva
máscara que, si era herencia de
laetapaanterior, emprendióuna
profundización del proyecto de
mezcolanza de lasbasesdel rock
con otras tradiciones musica-
les, el flamenco o el son cu
bano –con orígenes comunes,
por lo demás–, con resultados
brillantes.

En1999yasepublicóel libro
CancionesdeRadioFuturayelac-
tual es la continuación lógica, y
el prólogo de Jenaro Talens, ya
presenteenelvolumenanterior,
es muy oportuno en todo lo que
dice como buen conocedor, del
rock que es.

Con todas las servidumbres
del texto para ser cantado, pero
ha sido siempre, Auserón escri-
be unas letras que, si bien su
ocasión es la de la escucha con
su música, incluso con su ges-
tualidad en el escenario, se pue-
den leer autónomamente. Y es
que se trata de un compositor
culto –se ha aludido ya muchas
veces a sus estudios de filoso-
fía–,queconoce la literaturayse

puede afirmar que escribe des-
de ella. Y, en efecto, “El hormi-
gueo” y “Duerme zagal” re-
cuerdanalasnanastradicionales,
y ésta, con esa voz “zagal”, tan
de la poesía popular, entronca
con villancicos y romances; el
verso “Oigo la voz del marino
muerto” en “Señora del mar”

tiene fuerza poética por sí mis-
mo, como también estos otros:
“Sin caña fuiste a pescar/ Y te
quedaste colgado/ Mirando el
aguapasar”; algunos fragmentos
merecerían la categoría de hai-
kus, como“Unojomuerto/Cru-
za la noche/ Con luz de incen-
dio”. Como queda a la vista, las

letras de Auserón van
muchomásalláde loque
escostumbre, tienenotro
vuelo, otro trasfondo, la
tradición, la literatura, y
ello justifica sin más esta
edición. Con todo, pare-
ce que es inevitable que
al leer estas páginas re-
suene la música de Juan
Perro. T.B.

SANTIAGO AUSERÓN

Salto de Página. Madrid, 2012

160 páginas, 19 euros Canciones de Juan Perro
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La lectura del guión de La piel
que habito permite aposentar y
potenciar las sensaciones e ide-
as recibidas previamente al ver
la película. Leer, como es obvio,
facilita una demora en la recep-
ción que posibilita profundizar
con beneficio en las sugerencias
de un filme, algunas escurridi-
zas durante un único visionado
de lapelícula.ElguiónqueAna-
grama nos ofrece confirma el
cuidado, la minuciosidad y el
empeño literario con los que Al-
modóvar escribe sus libretos, y
revalida mi idea –frente a otras
opiniones– de que un guión así
escrito puede constituirse en
pieza plenamente autónoma
para una lectura satisfactoria,
tanto como una novela y nunca

menos, desde luego, que un
texto teatral. Igualmente, la lec-
tura del guión permite constatar
lo mismo la decisiva importan-
cia del rodaje a la hora de igualar
y mejorar los propósitos que el
guión establece como lo contra-
rio, es decir, comprobar cómo al-
gunas escenas, personajes e in-
tenciones han quedado malo-
grados entre los avatares de la
filmación y el montaje.

Este segundo aspecto es re-
levante en La piel que habito. A
mi juicio, personajes como Ti-
gre o secuencias como la viola-
ción de Norma o la muy deci-
siva, por ser laúltima, escena del
regreso de Vicente-Vera junto
a su madre –muy importante
también porque sustenta la cen-
tral idea almodovariana de la in-
vulnerabilidad de la identidad–
no sólo quedan en la pantalla le-
jos del papel, sino que suponen

fugas y borrones perjudiciales
para el acabado y la poética de la
película, que ahora, por cierto,
podemos volver a ver –muy re-
comendable, junto a la lectura
del guión– en la mimada edi-
ción en Blu Ray de Cameo.

La relación entre el doctor
Ledgard y Vicente, al que el pri-
mero transforma quirúrgica-
mente por venganza en Vera,
es calificada por Vicente Molina
Foix, en un entusiasta y analí-
tico prólogo,de poema elegíaco,
cuento terrorífico y relato ro-
mántico, sin olvidar otros perfi-
les y matices de la película.

Particular interés tienen los
extensos comentarios de Pedro
Almodóvar situados a modo de
epílogo. El largo texto del guio-
nista y director describe porme-
norizadamente el proceso inte-
lectual y artístico de su creación.
Almodóvar vuelve a demostrar-
nos lo que ya sabíamos, esto es,
que su trabajo –desemboque en
aciertos o errores– se desarrolla
y culmina sobre una muy deli-

berada acumulación de detalles,
reflexiones y objetivos. El testi-
monio de Almodóvar permite,
otra vez, dilucidar el significa-
do e intención de todas sus citas
y fuentes culturales y cinema-
tográficas. La proliferación de
éstas y su presencia evidente en
sus películas –a veces, a modo
de homenajes- suele ser criti-
cada por algunos como síntoma
de un afán espurio de propor-
cionar a sus filmes un valor aña-
dido, un velcro de conexión que
“halague” al espectador culto
y cinéfilo.

Almodóvar no tiene incon-
veniente, en ese texto, en re-
velarnos todas y cada una de sus
referencias –léase-, pero su dis-
curso viene a esclarecer que, en
su propósito, no se trata de aña-
dir señalizaciones y guiños pres-
tigiosos, sino que tales referen-
cias forman parte orgánica de su
búsqueda y de la construcción
esencial del contenido ideológi-
co, dramático y poético de sus
películas. MANUEL HIDALGO

PEDRO ALMODÓVAR

Prólogo de Vicente Molina Foix

Anagrama, 2012. 169 pp., 16’90 e.

La piel que habito
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Hay varios libros recientes con
títulos conminatorios, como
¡Indignaos!, que casi nunca
apremian a la defensa de la li-
bertad. Un nuevo ejemplo es
Paul Krugman, que impetra a
que acaben con la crisis los go-
biernos, como si no tuvieran
responsabilidad alguna en ha-
berla provocado, propiciado o
prolongado. Este Premio No-
bel comparte y anima las fan-
tasías antiliberales. Si su última
obra sobre la economía de la
depresión giraba en torno a la
ilusión de que el Estado se ha-
bía contraído (lo criticamos
aquí: http://goo.gl/yvYHO), en
este nuevo libro asegura que lo
malo del Estado no es que in-
tervenga mucho sino que
no interviene lo
suficiente. Todos
nuestros males se
arreglarían de for-
ma “casi increíble-
mente fácil” con
más gasto público.
Noahorra simplifi-
caciones keynesia-
nas, incluyendo el
ejemplo de la co-
operativadecanguros, también
mencionado en su libro ante-
rior. La diferencia es que an-
tes decía que los bancos cen-
trales resolverían la depresión,
y ahora dice que necesitamos
también más gasto público.
Para ello se apoya en ideas po-
pulares pero cuestionables,
como que nunca hay que ba-
jarelgasto porque “elgasto son

los ingresos”, o que no puede
haber inflación si hay depre-
sión, o que mientras no suban
los tipos de interés el creci-
miento de la deuda pública
puede ser ilimitado sin efec-
tos dañinos, o que el gasto mi-
litar acabó con la Gran Depre-
sión: “La Gran Depresión se
terminó gracias a un aluvión de
gasto público y hoy necesita-
mos, desesperadamente, algo
semejante”. Igual que sostu-

vosuadmiradoKeynes, todo lo
que sea libertad económica es
para Krugman un problema,
porque según él la libertad nos
ha conducido a la crisis, y sal-
dremos de ella si el Estado gas-
ta y se endeuda más, para com-
pensar lo que hace el resto de
la economía. Esta macroeco-
nomía convencional es tan du-
dosa como su tesis de que lo

malo es el “exceso de ahorro
mundial” o que la crisis se de-
rivó de la desregulación y la
“banca en la sombra”, como si
la política monetaria expansiva
no hubiese tenido responsa-
bilidad alguna. Se suceden los
tópicos, como que los empre-
sarios son liberales, algoque los
economistas saben que no es
verdad desde los tiempos de
Adam Smith, o que hay que
descartar los "argumentos li-

quidacionistas" de
Schumpeter o Ha-
yek, comosi hubie-
ra un problema de
sobreinversión ge-
nerado por la inter-
vención política.
Krugmandesprecia
todas las teoríasque
no concluyan reco-
mendando más in-
tervencionismo,
más expansiones
monetarias y fisca-
les, como si fueran

recetas mágicas, o irrefutables,
o carecieran de consecuencias
noplausibles.Unocomprende
el entusiasmo de lossocialistas
con Paul Krugman. Es verdad
que a veces les hace sonrojar,
comocuandopredicedeforma
inminente el corralito en Es-
pañayelcolapsodeleuro,pero
a cambio les da mucha felici-
dadcuandorecelade la libertad
yreclamaconinsistencia loseu-
robonos, y más intervencionis-
mo,másgasto,másdéficit,más
deuda, más impuestos, y otros
beneficios para el pueblo. Por
cierto, también pide más infla-
ción y asegura que alivia las
deudas. Recuérdelo usted
cuando le suban la hipoteca.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Fue el más escurridizo de los
grandes escritores latinoameri-
canos, autor de una obra atra-
vesada, página a página y línea
a línea, de esa angustia cons-
ciente de saberse tan cercano-
siempre del horror. Pero Juan
Carlos Onetti (Montevideo,
1909 - Madrid, 1994) no per-
mitió que esa angustia arruina-
ra nunca el proyecto ético de su
escritura, como explica en esta
biografía Sonia Mattalia, una de
las grande expertas mundiales
en su obra. La primera parte del
libro recorre la vida de un hom-
bre que se autorretrataba así en
La vida breve (Edhasa, 2006):
“Se llamaba Onetti, no sonreía,
usaba anteojos, dejaba adivi-
nar que sólo podía ser simpáti-
co a mujeres fantasiosas o ami-
gos íntimos”. En las páginas
finales,Mattaliapasaa iluminar,
con una mirada inédita, la lite-
ratura del uruguayo.

La doble atención a la vida y
la obra de Onetti queda preci-
samente vehiculada por esa an-
gustia que las define a ambas.
Hijo de las clases medias y de la
avalancha inmigratoria, el crack
del 29 le haría tomar conciencia
de la fragilidad, contaminando
sus libros de desilusión. Y sin
embargo, la angustia que se
desprende de sus textos no par-
te tanto de un miedo al exterior,
a las quebradizas condiciones
de vida, como al propio e inter-
noYo. ¿Y la literatura?Sibienno
podrá salvarlo, se le impone
irrenunciable: “Fíjese, m’hija,
Faulkner, no dejo de leerlo...
Me pone enfermo...” C.C.

SONIA MATTALIA

Universidad de Valencia, 2012

198 páginas. 15 euros

PAUL KRUGMAN

Traducción de Cecilia Belza

y Gonzalo García.

Crítica. Barcelona, 2012

265 pp. 19 e. Ebook: 13’99 e.

¡Acabad ya con esta crisis!Onetti: una ética
de la angustia
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El bicentenario de la Constitu-
ción de Cádiz es una buena
oportunidad para reflexionar no
sólo sobre los orígenes del libe-
ralismo en el mundo hispáni-
co, es decir sobre el liberalismo
conjugado en español, sino tam-
bién sobre su impacto e in-
fluencia al otro lado del Atlán-
tico. Esto último era algo que no
estaba demasiado claro hace tan
sólo algunos años atrás. En este
sentido, la oportunidad ha ser-
vido para probar de forma con-
tundente que el mundo de las
ideas latinoamericanas decimo-
nónicas no fue influida única-
mente por el impacto de la Re-
volución independentista de las
Trece Colonias o por la Revo-
lución Francesa. Por el contra-
rio, la impronta del liberalismo y
del constitucionalismo gadita-
nos es esencial para entender
el derrotero político e ideológi-
co de las nuevas repúblicas sur-
gidas tras el marasmo del Impe-
rio español.

Con esta premisa en mente,
Miguel Ángel Cortés y Xavier
Reyes Matheus elaboraron un
provocativo ensayo, tildado de
"panfleto político" por ellos mis-
mos, que penetra en las formas
en que se diseminó el liberalis-
mo en España y la América es-
pañolaenestosdossiglosy, tam-
bién, de las resistencias que
encontró. Sin embargo, y más
allá del rigor historicista que
quieren darle a su trabajo, la
principal preocupación de los
autores tiene que ver más con
elpresenteyel futuroqueconel
pasado remoto. De ahí la deno-

minacióndepanfleto otorgadaa
este ensayo escrito con la razón
ytambiénconlapasióndequie-
nes han decidido defender sus
ideas de forma consistente. Se-
gún el Diccionario de la Real
Academia Española, un panfle-
to es un opúsculo escrito con
agresividad. En este caso, la
agresividad de los autores se
pone en demostrar la superiori-
daddel liberalismosobreelmar-
xismo y el conjunto de las ide-
as de izquierda, algo que Cortés
y Reyes dan por descontado.

El ensayo está divido en dos
partes bien diferenciadas, aun-
que con constantes intercone-
xiones. En la primera se discute
con más intensidad el pro-
blema de las ideas en torno a
las cuales se desarrolla el libe-
ralismo y de los conceptos (po-
der, soberanía, pueblo, ciudada-
nía, revolución, elecciones,

democracia) que lo hacen posi-
bleyhansustentadosurazónde
ser a lo largo de más de dos si-
glos. En la segunda hay una
aproximación mucho más polí-
tica a algunos de los problemas
actuales, comenzando por la cri-
sis, pero siguiendo por la co-
rrupción, la antipolítica, la coo-
peración al desarrollo o el papel
de la educación como motor del

crecimiento, en-
tre tantas otras
cuestiones.

En este viaje
de constantes
idas y vueltas a
través del tiem-
po, los autores
recogen, ente
otras tantas citas
muy bien esco-
gidas, un frag-
mento del Infor-
mede laComisión
Extraordinaria
deHacienda sobre
un nuevo sistema
de contribucióndi-

recta,presentado a lasCortesel6
de julio de 1813. Así, se puede
leer lo siguiente: “Los pueblos
tienen el derecho imprescripti-
ble de exigir a sus representan-
tes que no decreten más gastos
que los absolutamente preci-
sos,yqueensudistribuciónyre-
caudación seobserve igualdad y
rígida economía”.

Con buen criterio Cortés y
Reyes insisten en que el libe-
ralismo no es sólo capitalismo
y liberalismo económico. Por
ello prestan gran atención al lu-
gar central que ocupa la políti-
ca y la vigencia y defensa de las
libertades en el mundo del li-
beralismo. Todos aquellos que
limitan las libertades de los ciu-
dadanos, como los actuales po-
pulismos latinoamericanos, son
objetode laaceradacríticade los
autores. Es precisamente esa
crítica la que da entidad a este
ensayo reflexivo sobre el libera-
lismo, que es a la vez un pasio-
nal panfleto que golpea a dies-
tra y siniestra (mucho más a
siniestra) en defensa de los pun-
tos de vista de los autores, que
en ningún momento ocultan o
camuflan sus premisas vitales,
tantopolíticascomoideológicas.
CARLOS MALAMUD

MIGUEL ÁNGEL CORTÉS Y

XAVIER REYES MATHEUS

Turner. 122 pp. 14 e. Ebook: 7’59 e.
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ThePassageofPower, la cuartaen-
trega de la brillante serie de Ro-
bert Caro sobre Lyndon John-
son, abarca casi cinco años:
arranca un poco antes de la ca-
rrera presidencial de 1960, toca
la Bahía de Cochinos, la crisis de
losmisiles enCubayotrosacon-
tecimientos trascendentales de
los años de Kennedy, y conclu-
ye meses después de la aciaga
tarde en Dallas que llevó a LBJ
a la presidencia.

Algunosde losepisodiosmás
interesantes e importantes que
reseña Caro son los que aluden
a la capacidad del nuevo presi-
dente para sacar proyectos de
leyde lascomisiones legislativas
y trasladarlos a las salas del Con-
greso y el Senado para ser so-
metidos a votación. Uno de esos
proyectos de ley se convertiría
más adelante en la Ley sobre
Derechos Civiles de 1964. No
hace falta ser un lince para ma-
ravillarse ante la destreza polí-
tica de la que hizo gala LBJ para
resucitar un proyecto de ley que
parecía condenado a no ser vo-
tado nunca en la sala de ningu-
na de las dos cámaras. Los de-
mócratas sureños eran maestros
en sepultar leyes que odiaban,
enparticular losproyectosde ley
que ampliaban los derechos ci-
viles de los negros estadouni-
denses.Suhabilidadpara laobs-
trucción era tan admirada que
un aliado aconsejó a Johnson
que no invirtiera el capital po-
lítico que había heredado tras el
asesinato en una causa perdida
como esa. Caro relata que John-
son respondió: “Bueno, ¿para
qué diablos es la presidencia?”.

Esta es la pregunta que todo
presidente debe hacer y res-
ponder. A Lyndon Johnson, en
las últimas semanas de 1963, la
presidencia le sirvió para dos co-
sas: para aprobar un proyecto de
ley sobre derechos civiles que

surtieraefecto, sustituir la ley de
1957, mucho más débil, y cuya
aprobación él había apoyado
como jefe de la mayoría en el
Senado, e iniciar la guerra con-
tra la pobreza. Posiblemente él
fuera el único que tenía claro
que ninguna de estas causas era
una causa perdida, ya que pocos
estadounidenses a lo largo dela
historia han igualado la intuición
de Johnson para mover la legis-
lación y a los legisladores.

Es maravilloso observar có-
mo se contagió la confianza de
Johnson y se transmitió a los
traumatizados supervivientes
del gobierno de Kennedy cuan-
do cayeron en la cuenta de que
el hombre que antes fuera el
Amo del Senado ahora era el jefe
delejecutivocon más capacidad
para activar la legislación en la
Cámara y el Senado que prác-
ticamente cualquier otro presi-
dente en la historia. La llama de
Johnson se extendió al exterior
y se propagó a todo el país du-
rante suprimer discurso sobre el
Estado de la Unión. Las pala-
bras las había escrito el redac-
tor de discursos de Kennedy,
Ted Sorensen, pero su impacto
se sintió en la magia que LBJ
obró durante las siguientes sie-
te semanas. Cómo lo hizo fue
después comprendido a la per-
fección por Hubert Humphrey,
el hombre que el presidente eli-
gió para contar los votos para el
proyecto de ley sobre derechos
civiles. Humphrey decía que
Johnson “sabía exactamente
cómo convencerme”.

Caro expone con asombro-
so detalle el genio del nuevo
presidente para convencer a los
demás y cómo lo utilizaba para
lograr sus objetivos. Todos he-
mos visto las reveladoras foto-
grafías de LBJ enfrascado en
una conversación, apretando su
grueso dedo contra el pecho de
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un confidente o posando su lar-
go brazo en el hombro de al-
guien. Con sus casi dos metros
de alto superaba en altura a la
mayoríade loshombres,pero in-
cluso cuando estaba sentado
Johnsonresultaba imponente.Y
no necesitaba estar en la mis-
ma habitación; se le daba estu-
pendamente manipular, enga-
tusar e incluso intimidar por
teléfono.Sabíacómoconvencer.
Si uno era partidista, apelaba a
su patriotismo; si era un tradi-
cionalista, hacía que su pro-
puesta pareciera la favorita de
los poderes establecidos.

La otra parte destacable de
este volumen abarca la tribula-
ción anterior a los triunfos: la
campaña perdida y los intermi-
nables años como vicepresiden-
te, en los que su poder era in-
significante. Tenía poco que
hacer, menos que decir, y nin-
guna defensa ante las humilla-
ciones a las que le sometía el cír-
culo de íntimos de los Kennedy.
Puede que el Amo del Senado se
convirtiera en su presidente,
pero es posible que estuviera de
acuerdo con John Nance Gar-
ner, vicepresiden-
te de Franklin D.
Roosevelt, quien
afirmó sobreel car-
go que “no vale ni
un cubo de escu-
pitajos calientes.”

Caro pinta un
vivo retrato de la
amargura de LBJ. Podemos
sentir cómo su ambición va con-
sumiéndose y creer, como él,
que su vida política había ter-
minado; le excluían de las reu-
niones, estaba fuera de lugar en
el Air Force One, y Robert Ken-
nedy desconfiaba de él y le des-
preciaba. En el Congreso no era
universalmente admirado por la
élite de Washington, que inclu-
so se reía de él por considerarle

unpocopaleto.EnlaCasaBlan-
ca inventaba razones para acer-
carse a los alrededores del Des-
pacho Oval por las mañanas,
donde rara vez era bien recibi-
do y se aseguraba de que el per-
sonaldeKennedyse fijaraensu
presencia: aunque no le respe-
taran, no tenía intención de per-
mitir que se olvidaran de él.

Más tarde, la tragedia locam-
bió todo. A las pocas horas del
asesinato de Kennedy, Johnson
prestó juramento como presi-
dente, sin lapompadeunatoma
de posesión, pero con todos los
poderes del cargo. Al principio
era cuidadoso a la hora de es-
grimirlos. No se trasladó al Des-
pacho Oval hasta pasados varios
días, y dirigía el Ejecutivo des-
de la Sala 274 en el Edificio de
la Oficina Ejecutiva. Pero muy
pronto quedó claro que el poder
que había tratado de alcanzar
toda su vida era suyo por fin.

Como muestra Caro en este
y en los volúmenes anteriores,
el poder acaba revelando la per-
sonalidad. En el caso de LBJ,
ser presidente le dio libertad
para abrazar partes de su pasado

que habían permanecido ocul-
tas. De repente ya no había una
razón para desvincularse de la
pobreza y los fracasos de su in-
fancia. El poder liberó la fuen-
te de la humanidad de Johnson.

El año pasado tuve el privi-
legio de hablar en el funeral de
Sargent Shriver, un hombre que
trabajó para LBJ pero que en
muchos sentidos tenía un tem-
peramento opuesto. Entonces

dije que muchos de nosotros
nos pasamos demasiado tiempo
preocupándonos por los ascen-
sos o la mejora personal a base
de esfuerzo. Es posible que fra-
casemos, pero tienen que atra-
parnos en el intento. Esa fue la
gran virtud de Shriver. Con la
elección de Johnson, tuvo por
fin la oportunidad de probar y
ganar. Aunque Barry Goldwater
ya estaba fraguando el movi-

miento antigubernamental que
décadas después alcanzaría tan-
ta prominencia, LBJ, Shriver y
otros gigantes de los movimien-
tos de los derechos civiles y de
la lucha contra la pobreza pare-
cían alzarse a mi alrededor
cuando yo empezaba mi anda-
dura en la política. Ellos creían
que el Gobierno tenía una fun-
ción esencial que desempeñar
en la ampliación de los derechos
civiles y la reducción de la po-
breza y la desigualdad. Pronto
quedó claro que se necesitaba
un cambio de actitud, además
de un cambio de las leyes. Ha-
bía que convencer no solo al
Congreso, sino a los propios ciu-
dadanos estadounidenses.

Era difícil hacerlo, en ausen-
cia de alguna crisis como la pér-
dida del presidente Kennedy,
de Martin Luther King y de
Robert Kennedy. Hacia finales
de la década de1960, la implica-
ción y frustración cada vez ma-
yores de Estados Unidos en
Vietnam, el auge de líderes de
los derechos civiles más comba-
tivos y los disturbios en muchas
ciudades, y el final de un creci-

mientoeconómicogeneralizado
hacían que resultara cada vez
más difícil ganar más conver-
sos a las causas de los derechos
civiles.LyndonJohnson,enotro
tiempo un demócrata sureño
convencional, condicionado por
su electorado y su hambre de
poder, adoptó y promovió los
sueños que había albergado
siendo niño de oportunidad e
igualdad para todos los estadou-

nidenses.Después
de tantos años per-
siguiendoelpoder,
una vez que lo
tuvo, les dijo a los
estadounidenses:
“Voy a contaros un
secreto: tengo in-
tenciónde usarlo”.

Y lo usó para aprobar la Ley so-
bre los Derechos Civiles, la Ley
sobre el Derecho a Voto, la Ley
contra la discriminación en la vi-
vienda, las leyes contra la po-
breza, Medicare y Medicaid, el
proyecto Head Start [Tomar la
delantera] y mucho más.

Él sabía para qué era la pre-
sidencia: para convencer a la
gente. A los miembros del Con-
greso, guardándose a menudo
un as en la manga; y al pueblo
estadounidense, llevando el co-
razón en la mano. Incluso cuan-
do nos distanciamos a causa de
la guerra de Vietnam, nunca
odié a LBJ en la forma en que
muchos jóvenes de mi genera-
ción llegaron a odiarle. No po-
día. Lo que él hizo para promo-
ver los derechos civiles y la
igualdad de oportunidades era
demasiado importante. Sigo es-
tándole agradecido. LBJ me
convenció y, después de todos
estos años, sigue convencién-
dome. Con este relato fascinan-
te y minucioso de cómo y por
qué lo hizo, Robert Caro ha
vuelto a hacer a Estados Unidos
un gran favor. BILL CLINTON
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Este volumen demuestra la destreza po-

lítica del presidente Lyndon B. John-

son para resucitar un proyecto de ley

que parecía condenado al fracaso: la Ley

sobre los Derechos Civiles de 1964

A pesar de todo, nunca odié a Johnson.

Sigo estándole agradecido y sigue con-

venciéndome. Con este relato minucioso

de cómo y por qué lo hizo, Robert Caro

ha vuelto a hacer a EE.UU. un gran favor
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L E T R A S F I L O L O G Í A

En unos tiempos significativos
para el mundo de los toros, La
Esfera publica estas Tauroma-
quias de Javier Villán, poeta, cro-
nista taurino deElMundo, yau-
tor, entreotrasobras,deLos toros
furtivos y de José Tomás. Luces y
sombras. Sangre y triunfo.

Tauromaquias deja leer sus
contenidos técnicos en el en-
voltorio de un estilo personal y
ágil que se integra en una es-
tructura aparentemente fácil: el
grueso del texto lo constituye el
primer capítulo, titulado “La
vida de las palabras” (pp. 11-
242), que en realidad viene a ser
un diccionario taurino sui generis
arropado con otros cuatro capí-
tulos más breves: “Magisterio
técnico y sentimental”, dedi-
cadoa losmaestrosaquienesVi-
llán debe su profunda relación
con los toros; “Mis plazas”, re-
corrido por las siete plazas de las
que guarda recuerdos taurinos,
políticos y sentimentales; “Los
toreros que yo he visto”; y unas
páginas de cierre donde se re-
pasa el papel de “Los padres
procesales de la crítica”. Todo
acompañado, como debe ser,
por una bibliografía al día.

Subraya Villán en la Intro-
ducción que este libro recoge
una larga vida de aficionado que
sepodría resumirenmediosiglo
viendotorosyveintidósañosha-
ciendo crónicas taurinas. “Aquí
están –dice– los libros de toros
quehe leído, las gentesa lasque
he escuchado y también a las
que no hice caso, los su-
cesos que he presencia-
do y relatado”. Es cierto
queTauromaquias rezuma
opiniones subjetivas y va-
loraciones personales que
acercan a quien las lee a
una cultura vivida desde
muy cerca, con un sor-
prendente dominio del
lenguaje definido por una
pluma de experto con voz
poética.

El libro está bien es-
crito y cuidadosamente
editado, casi sin erratas.
Su interés radica en un
amplio enfoque que reú-
ne bajo una misma mira-
da juicios de valor, datos
históricos y cotilleos del
mundo taurino con citas
textuales de otras obras e, in-
cluso, frases literales de tore-
ros. La parte principal, ordena-
da a modo de diccionario, se lee
con facilidad y en ella se en-
cuentran la constatación de los

últimos cambios sociales (s. v.
abono, afeitado, etc.), unas pági-
nas sobre la medicina taurina,
y muchas más sobre las relacio-
nes entre toreros y cine, entre
torerosycopla, conungranapar-
tado dedicado a las relaciones
entre toreros y mujeres. Villán
aborda también la relaciónentre

toros, pintura y escultura; entre
toros, poesía, y teatro; entre to-
ros y flamenco; entre toros y fo-
tografía; entre toros y política;
entre toros y supersticiones, etc.

La forma de ordenar un lé-

xico tan complejo como éste, in-
cluyendo, por ejemplo, bajo
banderilla, su clasificación según
la longitud y los efectos, por la
forma de realizar la suerte; por
los terrenos; los nombres de los
matadores banderilleros, etc.;
bajo capa, los distintos lances de
capa –aragonesa, chicuelina, de-
lantales, farol, fregolina, galleo,
gaonera, lances de recibo, larga,
mariposa, media verónica, nava-
rra, revolera, saltillera, serpentina,
talaverana, tapatía, tijera, veróni-
ca–; o bajo estocada, los tipos: por
la ejecución; por colocación res-
pecto a la cruz ; por colocación
respecto al eje de simetría del
toro (atravesada, baja, bajonazo,
contraria, en el rincón de Or-
dóñez, envainada, etc...); por el
grado de profundización, a ve-
ces hacen difícil encontrar los
términos sin ser de antemano
entendidosen lamateria,yaque
no suelen aparecer reenvíos en
el lugar donde alfabéticamen-
te les correspondería estar.

En Tauromaquias hay mu-
cho más: el lenguaje machista
de los toros, las voces del caló,
los tratamientos, los apodos, y
tantas expresiones y frases he-
chas como cobrar debajo la enci-
na, goma de borrar, hacer la luna,
tomar el olivo, dar el sainete.
PILAR GARCÍA MOUTON

JAVIER VILLÁN

La Esfera. Madrid, 2012

358 páginas, 16’90 e.
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Tanto en sus registros serios como en aque-
llos que nos transportan hasta disparata-
dos relatos de tono festivo, todo personaje
salido de la imaginación deRo-
berto Aliaga deja su hue-
lla en el lector. Pocos
podemos olvidar al
artero Príncipe de los
enredos que le valió
el Premio Lazarillo
en 2008 o a Matilde
Pompas, obstinada n
proteger con una bur-
buja al que creía desvali-
do. Ahora, el autor manchego
nos conquista con el caso de la tronchante
hechicera Leotarda, que se siente más sola
que la una a pesar de su corte de lechu-

zas, gatos y demás fauna brujeril. Sin em-
bargo, la eficiente protagonista no cede al
desaliento y trata de buscarse un atento no-
vio con quien tomar el té por cada recove-
co de su estrambótico hogar.

Tras una larga serie de frustrados in-
tentos, y después de comprender que lo
suyo es el don de la palabra, la bruja resol-

verá tirar de listín telefónico
como mejor opción hasta

dar con su soñado pre-
tendiente. El ingenio
que preside esta his-
toria sobre la perse-
verancia y la consta-
tación de que “todo

roto tiene su descosi-
do” se extiende, natu-

ralmente, hasta las diverti-
das ilustraciones de Carles Arbat

en las que la atrevida Leotarda despliega
sus encantos, haciendo gala de altas dosis
de autoestima.

En la línea del popular Diario de Greg
y con el aval del éxito alcanzado en la
anterior entrega de esta gamberra mu-
chachita, regresamos a sus divertidas
peripecias de instituto. Soportar las ra-
rezas hormonales de una madre em-
barazada o nutrir su célebre blog de
cotilleos con las conversaciones espia-
das desde el baño de los chicos serán al-
gunos de los ganchos de esta entrete-
nida lectura, que usa numerosas
ilustraciones, juegos tipográficos y con-
tinuas apelaciones al lector para ade-
rezar los primeros acercamientos del
público juvenilhacia textosdeciertaex-
tensión. A esta frescura contribuye, sin
duda, el sentido del humor de la propia
narradora. CECILIA FRÍAS

Diario de Sofía
Rose Cooper. Alfaguara, 201 pp., 15 e.

(A partir de 9 años)

El novio de la bruja
Roberto Aliaga. Ilus. de Carles Arbat

Edebé, 32 pp., 7’70 e. (A partir de 5 años)
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Cami l la Läckberg. EMBOLSILLO
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C
on mimo y ritmo, el primer
libro de Acuarela se publi-
có en 1998, y fue Panegíri-

co, de Guy Debord. “Nosotros
decimos –explica Tomás Co-
bos– que fue una historia de in-
terferencias: la ilusión de reunir
dos proyectos que nacieron al
mismo tiempo (1994) en luga-
res y con pretensiones distintas,
y que podían complementar-
se: el fanzine universitario
‘Apuntes del Subsuelo’ y la dis-
cográfica Acuarela”. Ahora son
cuatro cómplices, (a veces in-
cluso seis), con Amador F.-Sa-
vater y Aldo García como con-
jurados de excepción en este
“cruce entre pensamiento críti-
co y literatura underground que

busca dar al libro
nuestro valor aña-
dido (traducción,
revisión, ilustra-
ciones, textosque
lo acompañen,el
mimo máximo
del objeto) y tra-
tar de entablar un

diálogo con la gente en torno a
ideas sugeridas en los libros
(aquí tiramos de las redes so-
ciales). Buscamos un catálogo
con calidad, pero que además
pueda llevar a la reflexión, a la
acción, que sacuda”.

El presupuesto inicial de
6000 euros de entonces (“un
millónde lasañoradaspesetas”)
depende hoy de muchos fac-
tores, “pero si calculamos que
un librocuestaunos5.000euros
(2.000 ejemplares) y en 2011
publicamos dos: 10.000 euros.
Esteaño llevamos uno, estamos
a puntodesacarotroy si todova
bienpara final deañohabremos
publicado 4 ó 5 libros. Cruce-
mos los dedos”. NURIA AZANCOT

Tomás Cobos

L O S E D I T O R E S
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P
articipé días atrás en la presentación en Barcelona de un li-
bro al que he contribuido con un artículo: me refiero a CT o
la Cultura de la Transición: crítica de 35 años de cultura españo-

la, impulsado y coordinado por Guillem Martínez y publicado en
Debolsillo. Martínez lleva la pila de años formulando y divulgando
muy tendenciosamente el concepto de CT (Cultura de la Tran-
sición), con el que pone nombre y siglas a –empleo sus palabras–
“el paradigma cultural hegemónico en España desde hace más
de tres décadas”. Quien quiera tener una idea más precisa y co-
rrosiva de este concepto puede acudir al breve ensayo que abre
el libro mencionado, en el que Martínez lo describe muy certera-
mente, con su estilo característicamente lábil, velocísimo, incisi-
vo y muy humorístico.

Martínez es uno de los grandes del periodismo español, por mu-
cho que no acapare tribunas vistosas. Su ascendiente entre algunos
de los más jóvenes y prometedores periodistas de este país se va ha-
ciendo notar de manera cada vez más flagrante. Se me ocurren
los nombres de varios que a lo mejor ni se han enterado pero le
deben al menos una cena. A ver si se estiran. Una década des-
pués de su Franquismo pop (Reservoir Books, 2001), Martínez ha
acudido, para armar CT o la Cultura de la Transición, a más de docena
ymediadecolaboradoresde
muy variado pelaje, buena
parte de ellos nacidos en la
década de los setenta y aun
muchodespués, siesquetal
cosa es concebible. El re-
sultado es un libro-laborato-
rio: tentativo, arrojadizo,
propiamente “ensayístico”,
que, con todas sus diver-
gencias, altibajos e incluso
salidas de tono, se postula,
mucho antes que como un
balance, como un texto
“fundacional” –el califica-
tivo se lo ha puesto Lectorileso en su blog– de un nuevo modo
de concebir y de practicar la cultura por estos pagos.

Habrá quien se diga que esto suena a colegueo y publicidad.
Bueno...Perono,qué leches, tienemásqueverconelactivismo.
Habrá quien sugiera, mecachis, que una parrafada como la an-

terior suena precisamente a eso, a CT.
Aese listillo,precisamenteaése, le recomiendoel libroqueMar-

tínez ha pergeñado con unos cuantos secuaces.
Martínez es muy optimista al evaluar los indicios que a su en-

tender vienen anunciando el definitivo desmantelamiento de la

CT y el inminente recambio de paradigma cultural. Yo tiendo a ser
más cauto, es decir, más escéptico y resabiado; pero es cosa de la
edad,medicen.Comosea, lacirculacióndelconceptoCTylapues-
ta en la picota de aquello que conceptualiza es un ejercicio sin duda
saludable para nuestra cultura, que desde hace ya demasiado tiem-
po viene necesitando un buen zarandeo.

En la presentación del libro en Barcelona, luego de una con-
versación entre varios de sus co-autores, Raúl Minchinela, que tam-
bién ha contribuido al engendro, exhibió lo que él mismo tituló CT:
el musical. Quien todavía no sepa quién es Minchilena (como yo

mismo hasta hace poco) va a agradecerme
con lágrimas en los ojos que le remita a

lavideoseriequecuelgaen internet:Re-
flexionesdeRepronto,que llevayacer-
cadecincuentacapítulos (desde2007).
Los análisis culturales del Doctor Re-

pronto son extraordinariamente mor-
daces y suman, uno sobre otro, un ver-

dadero diccionario satírico de tópicos e
imbecilidades al uso. Ya podría la televi-

sión, española o autonómica, alojar cosas
como ésta, digo yo, repitiendo lo que
ya ha dicho Miguel Brieva.

En CT: el musical (emparenta-
do con un libro de Martínez: La can-
ción del verano, Debolsillo 2007),
Minchilena ofreció lo que podría ser
tomado como el tráiler de un mu-
sical en toda regla, que se sirviera de

la banda sonora de las últimas déca-
das (desde Libertad sin ira, de Jarcha, hasta Mi música es tu voz,
el hit de OT) para ilustrar melódicamente un recorrido demole-
dor –puntuado de ácidos e instructivos comentarios– por lo que
havenido siendo nuestra cultura hastaestamismamañana. Exhorto
a cualquier promotor a que siga esta pista y haga lo que sea por
realizar el montaje del musical definitivo, ya sea para teatros o
para cine. Triunfará.

¿Se acuerdan ustedes de Canciones para después de una guerra
(1976), la película de Basilio Martín Patino? Pues CT: el musical
vendría a ser como eso pero referido a nuestro pasado inmediato
y embutido en un discurso cañero, del que en otra ocasión les
traeré aquí una muestra, lo prometo.

Canciones para después de una dictadura.
Eso.
Hasta hoy.
Así de largo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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¿Adiós a la CT?

“Martínez lleva la pila de años

formulando y divulgando muy

tendenciosamente el concepto

de CT (Cultura de la Transi-

ción), con el que pone nom-

bre y siglas a –empleo sus pa-

labras– ‘el paradigma cultural

hegemónico en España desde

hace más de tres décadas’”.

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Del papel a la caja de luz
La revista European Photography hizo hace tres años
una revisión de los festivales internacionales de fo-
tografía más relevantes y contabilizó 43. Entre
ellos, dos españoles: PHotoEspaña en Madrid y
Fotonoviembre en Tenerife. Desde la creación, en
1969, de los Rencontres de Arlés, los festivales su-
pusieron durante décadas la mejor oportunidad
para el público de conocer a fondo a autores y
tendencias, dado que la fotografía no había llega-
do al mercado del arte y no formaba parte, más que
de manera muy minoritaria, de las colecciones y

programaciones de los museos y centros de arte.
Ahora eso ha cambiado: la fotografía está en to-
das partes, y en ocasiones es difícil distinguir cla-
ramente sus usos artísticos y utilitarios. Pero em-
piezan a marcarse, entre unos y otros contextos
en los que aparecen, diferencias que tienen más
que ver con las formas de presentación y distri-
bución de las imágenes que con la naturaleza o ca-
racterísticas de las mismas.

Desde que abandonó las placas metálicas de los
daguerrotipos, la fotografía tuvo el papel como

PHotoEspaña
2012

P A S A A L A P Á G I N A S I G U I E N T E

Son más de 70 exposiciones de unos 315 autores las que se podrán

ver, mayoritariamente en Madrid, entre el 6 de junio y el 22 de ju-

lio. Gerardo Mosquera es, de nuevo, el comisario general del festi-

val. Desde la Factory de Andy Warhol en el Teatro Fernán Gómez a

la Ansiedad de la imagen en la sala Alcalá 31, las muestras respon-

den a un eje temático: Desde aquí. Contexto e internacionalización

o la relación entre arte, cultura y expansión internacional. Ade-

más, 38 galerías se han unido a esta celebración de lo fotográfico

en el Festival Off. De entre todas, hemos seleccionado 12 para ir

abriendo boca. Además, hablamos con Sharon Hayes, una de las pro-

tagonistas del arte internacional que expone en el Reina Sofía. Pero

antes, el eje temático de PHE12 da pie a Elena Vozmediano para

analizar la situación actual y los retos futuros de las exposiciones

y del mercado de la fotografía, en el contexto de la globalización de

la imagen a la que alude. ¿Se desmaterializará la fotografía artís-

tica en igual medida que la periodística o la personal? Tal vez no.
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soporte: enperiódicos y revistas,
en carteles y vallas publicita-
rias... y la fotografía artística tam-
bién se exhibía y comercializa-
ba en papel. Los artistas utilizan
desde hace décadas otros for-
matos, como las cajas de luz, la
proyección de diapositivas o
transparencias, la serigrafía o la
emulsión de objetos tridimen-
sionales... Pero el papel ha se-
guido siendo el soporte másem-
pleado; incluso la fotografía
realizadaen laactualidadconcá-
maras digitales se imprime, por
distintos motivos, en papel.

Todo apunta a que la prensa
será definitivamente digital. Se
acentúa cada día la tendencia
a ver textos e imágenes en estas
otras cajas de luz que son nues-
tros ordenadores. La mayor par-
te de la fotografía en circulación
–periodística, publicitaria y co-
mercial, personal– se desma-
terializará. ¿Pasará lo mismo con
la fotografía artística? Puede
que no, o al menos no a corto
o medio plazo. Hay dos fuer-
zas que frenan el avance de esa
tendencia: de un lado, el mer-

cado del arte y, de otro, los há-
bitos culturales que nos llevan
a ver exposiciones. La fotogra-
fía artística ha evitado hasta aho-
ra la venta y distribución en In-
ternet porque el mercado
demanda “objetos”. Y esto no
tenemos por qué considerarlo
como algo negativo. Quizá den-
tro de unos años nos parezca ob-
soleto pero hoy por hoy es una
realidad no única pero sí ma-
yoritaria, pues el mercado di-
gital de fotografía artística –me-
diante descarga de archivos
digitales de alta resolución que

permitan impresiones de bue-
na calidad a tamaño razonable–
ni siquiera ha nacido, aunque se
esté gestando lentamente.

El modelo actual de comer-
cialización, además, exige edi-
ciones limitadas, que determi-
nan los precios elevados que el
sistema requiere para perpe-
tuarse. No sólo eso: requiere
copias en formatos a menudo
grandes, utilizando en su mon-
taje materiales delicados, como
el aluminio o el metacrilato, que
encarecen mucho el proceso y

plantean problemas de conser-
vación. ¿Sería posible, o desea-
ble, abandonar ese modelo? En
la obra de algunos artistas, que
utilizan procesos analógicos, in-
cluso deliberadamente arcaicos,
o que cuidan al extremo la im-
presión ya con nuevas tecno-
logías, es muy importante la ca-
lidad de la copia. En la de otros,
lo más importante es la imagen,
y no les importa que la copia
no sea perfecta. El espectador,
por ese hábito de ver objetos ar-
tísticos en las exposiciones, ha
desarrollado el aprecio del de-

talle, de las texturas, de la rela-
ción holística, en el espacio
de la galería o del museo, con
las obras. Echaríamos mucho
de menos ese disfrute y ese
contacto.

Perohayotros factoresacon-
siderar. El coleccionismo de
obras de arte ha estado siempre
reservadoa losmuseospúblicos,
las institucionesoempresasy los
individuos más o menos adine-
rados. La fotografía y el vídeo
podrían haber abierto el cami-
no a un coleccionismo más

extendido del arte, pues su re-
productibilidad mecánica posi-
bilitaba una amplia distribución
a precios mucho más reducidos.
Pero no ha sido así. Es muy pro-
bable que surjan pronto nuevas
formas de distribución y comer-
cializacióndela fotografíayelví-
deo, que pasen por la venta de
losarchivosdigitales,odecopias
bajo demanda. No es necesario
elegir: vendersóloen lasgalerías
o vender sólo a través de Inter-
net. Ambos modelos son com-
patibles. Incluso un mismo ar-
tistapodríadecidircomercializar

una parte de su obra de esa ma-
nera, y reservar para las colec-
ciones importantes las copias li-
mitadas realizadas bajo su
control. Es evidente que Inter-
net desdibuja los conceptos de
propiedad, exclusividad, inal-
terabilidad...queelmercadodel
arte procura conservar. Algo va
a moverse, en cualquier caso.

Volviendo al eje temático
del PHotoEspaña: tanto la fo-
tografía desmaterializada como
la que mantiene una entidad fí-
sica experimentan una interna-
cionalización acelerada. Los
festivales de fotografía aún jue-
gan cierto papel en este proce-
so pero es más intenso y evi-
dente el intercambio de artistas
en las galerías y en los centros
de arte, donde la atención a la
escena foránea es la norma in-
cluso en enclaves periféricos y
puede llegar a ser hasta exce-
siva. Como dimensiones, con-
texto e internacionalización no
han tenido en las últimas dé-
cadas la misma consideración,
siendo el desequilibrio más acu-
sado en España que en otros
países. Sí ha habido una cierta
atención al contexto regional
pero el fenómeno con resulta-
dos más claros ha sido la movi-
lidad de los artistas que renun-
cian o no en ese desplazamiento
a su imbricación en lo local. Y,
según están las cosas, me temo
que podríamos asistir a una fuga
de talentos como la que ya se
está produciendo en la investi-
gación científica. La expatria-
ción, temporal o permanente,
debería ser consecuencia de un
ejercicio de libertad, no de la
presión política o de la preca-
riedad económica. Para inte-
grarseenunacultura internacio-
nal, si eso existiese, cada nodo
–no voy a hablar de países o na-
ciones– debería tener entidad
propia. ELENA VOZMEDIANO

3 0 E L C U L T U R A L 1 - 6 - 2 0 1 2

E U G E N I A R A S K O P O U L O S : S I N T Í T U L O # 3 . D E L A S E R I E
E N U N A P A L A B R A , 2 0 0 6 ( L A A N S I E D A D D E L A I M A G E N )

Es muy probable que surjan pronto nuevas formas de distribución y comercialización de la

fotografía y el vídeo, que pasen por la venta de los archivos digitales, o de copias bajo de-

manda. No es necesario elegir: vender sólo en las galerías o vender sólo a través de Internet

A R T E
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Las 12
de PHE12

De Andy Warhol, sin duda el más popular de los nombres protago-

nistas, a Carlos Garaicoa, Richard Avedon, Chen Chieh-jen, Alberto

García-Alix o Helena Almeida, las más de 70 exposiciones de PHoto-

España nos acercan un año más a la fotografía. Hemos elegido aquí

a las 12 más destacadas de la Sección Oficial y el Festival Off.

Ansiedad de la imagen

Es una de las colectivas más importantes de la Sec-
ción Oficial. Producida por la Fundación Telefó-
nica, reúneen laSalaAlcalá31de laComunidadde
Madrid, trabajos de 14 artistas de 9 países. El co-
misariodePHotoEspaña,GerardoMosquera,ha in-
vitado a Huang Du (crítico y comisario indepen-
diente de Beijing y responsable de los pabellones
chinosen laBienaldeVenecia2003y ladeSãoPau-
lode2004)aplantear la tesisya realizar la selección.
La exposición reflexiona así sobre la sociedad de
la informacióny losconflictosprovocadospor laglo-
balización, y analiza la ansiedad que provoca la
sobreabundancia de imágenes. Una ansiedad que
sube de intensidad debido a cambios sociales radicales. Las cinco
instalaciones y las nueve series fotográficas son testamento y res-
puesta a estos temas que enlazan con el planteado por Mosquera
parael festivalengeneral:Contexto e internacionalización.Artistascomo

Matteo Basilé, Daniel Shwartz, Lu Nan, Miki Kratsman, Eugenia
Raskopoulos, Lee Yongbaek y Chen Chieh-jen (en la imagen,
una de sus fotografías de la serie Las fronteras de imperio-Western
Enterprises, Inc., 2010) ilustran la Ansiedad de la imagen.

Asia Serendipity

En esta ocasión es Fumio Nanjo, una de las voces más reconocidas del
arte contemporáneo en Japón, director del Mori Art Museum de
Tokio y responsable de la Bienal de Singapur de 2006 y 2008, el en-
cargado de dar forma a otra de las exposiciones temáticas de esta
edición de PHE. La Fundación Banco Santander organiza esta mues-
tra que nos acerca a 15 artistas asiáticos, nuevos talentos de las escenas
de sus países (China, Emiratos Árabes, Filipinas, India, Japón y Sin-
gapur) y aún desconocidos aquí. Es una exposición interesante para
conocer la nueva creación artística asiática y la herencia que tiene, ale-
jada ya de la mirada occidental. Asia Serendipity pretende romper ba-
rreras entre lo real y lo imaginario, el arte y la fotografía, a través de
estas obras de jóvenes talentos que experimentan nuevas direcciones
del arte, cada vez más lejos de la tradición y el academicismo. En la
imagen, Gina Osterloh: Sin título (Habitación turquesa #3), 2007.

A R T E

SALA ALCALÁ 31 / FUNDACIÓN TELEFÓNICA.

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 5 de agosto.

TEATRO FERNÁN GÓMEZ / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

Plaza de Colón, 4. MADRID. Hasta el 22 de julio.
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Aquí estamos

UnañomáselCírculodeBellas sevuelcaconPHotoEspañaque,
además de tres de las exposiciones de la Sección Oficial, acoge
también uno de los proyectos invitados: Mar afuera de Manuel
Vilariño, ya comentado en estas páginas. La muestra Aquí estamos
se une a la reflexión planteada en esta edición y trata sobre la pro-
yección de universos complejos más allá de los contextos en
los que se producen. Richard Avedon, maestro neoyorquino
de la fotografía de moda, el inglés Richard Billingham, la chi-
lena Paz Errázuriz y la joven húngara Lilla Szász forman el
cuarteto seleccionado por Gerardo Mosquera y Mónica Porti-
llo. Desde diferentes horizontes, estos fotógrafos retratan con-
textos peculiares, a veces impenetrables, y obtienen momen-
tos únicos de confianza, desinhibición y ternura con las personas
que los habitan. Avedon (1923-2004) lleva a personajes icóni-
cos a un lugar entre grave y grotesco; Billingham (1970) crea
un sórdido pero tierno diario visual con su padre como prota-
gonista; Paz Errázuriz (1944) muestra la resistencia de perso-
nas que viven en los márgenes del sistema o arrastrados a la
precariedad; Lilla Szász (1977) retrata escenas cotidianas entre
el humor y el respeto. Suya es esta imagen: En el dormitorio, 2004.
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La fotografía como intervención es el título
de esta exposición, la primera dedicada a la
obra fotográficadelartistacubanoCarlosGa-
raicoa (1967). Se trata de una recopilación,
llevada a cabo por su asistente Lillebit Fa-
draga, que comienza con sus primeras imá-

genes muy cercanas a lo documental y de pequeño formato, y termina con sus tra-
bajos más recientes, al límite de la fotografía tradicional, con dibujos en hilo, imágenes
impresas sobre metal y estuco, intervenidas con láser o con impacto de balas...
Veinte años de trabajo que muestra, también, el interés del artista por distintos es-
pacios arquitectónicosde numerosasciudadesasí como la serie Memorias íntimas:Mar-
cas, repaso de la guerra angolano-surafricana en la que Cuba participó. Reproducimos
una fotografía del conjunto El dibujo, la escritura, la abstracción, 1997-2012.

De la Factory al mundo

De la Factory al mundo. Fotografía y la comunidad de Warhol es otra
de las exposiciones organizada por la Fundación Banco San-
tander, que puede verse en el Teatro Fernán Gómez. De la
mano de Catherine Zuromskis nos llegan un centenar de fo-
tografías de los artistas que transitaron por la Factory, como
Richard Avedon, Cecil Beaton (autor de esta fotografía de Andy
Warhol con Ingrid Superstar, Ultra Violet y Brigid Berlin, 1969),
Billy Name, Stephen Shore y el propio Warhol, de quien se
muestran imágenes poco conocidas procedentes de la Andy
Warhol Foundation. La exposición examina el papel decisivo
de la fotografía en la documentación y en la realización de la ex-
travagante cultura bohemia. Ypara completar esta mirada al uni-
verso de la Factory, la Filmoteca Española proyectará el ciclo
Andy Warhol. Pruebas de proyección y películas de la Factory. Una
selección del prestigioso teórico de la imagen Douglas Crimp
entre los más de 1.000 filmes y 500 pruebas existentes.

L A S E X P O S I C I O N E S A R T E

TEATRO FERNÁN GÓMEZ / FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

Plaza de Colón, 4. MADRID. Hasta el 22 de julio.

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Hasta el 22 de julio.

Carlos Garaicoa
FUNDACIÓN ICO.

Paseo del Prado, 4. MADRID.

Hasta el 9 de septiembre.
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El espacio compartido

Es la primera vez que la Colección del Bank of America Merrill
Lynchseexponecomoconjuntoennuestropaís.PHotoEspaña
nos acerca en esta exposición que sirve de telón de fondo
para el acto inaugural del festival en el Jardín Botánico. Con
nombres tan potentes como Günther Forg, Andreas Gursky,
Shirin Neshat, Thomas Struth o Philip-Lorca diCorcia (todos
ellos presentes en esta puesta de largo española), se articula una
muestra temática que, con un corpus importante de trabajos de
17 artistas, retrata el periodo de transición entre el final de la
Guerra Fría y la actualidad, una etapa de importantes cam-
bios políticos y sociales. El punto de partida del argumento y
de la exposición es el año 1987, en el que Reagan y Gorba-
chov firman el Tratado INF de limitación de armas nuclea-
res. La caída del muro de Berlín y el colapso de la URSS dan
paso a una nueva era que cada uno de estos fotógrafos retrata
desde una perspectiva diferente, desde las edificaciones de
la época retratadas por Thomas Ruff a los paisajes y ciudades
vistos desde el cielo, como éste de Hans Aarsman: Station
Sloterdijk, Amsterdam, 1992, en la imagen superior.

La israelí Yael Messer (1982) ha comisariado esta exposición que se enmarca dentro del programa
de residencias de El Ranchito organizadas en 2011 por Matadero Madrid para desarrollar una propuesta
de exposición para PHE12.ElpuntodepartidaesunaseriedefotografíasdeMladenStilinovic,Artistas
en el trabajo,de1974,queaquí reproducimos,quemuestranalartista tumbadoenlacamasinhacernada.
Esta exposición, de título tan crítico como irónico, Nuestro trabajo nunca acaba, trata de la inmateria-
lidad del proceso artístico, del valor social del trabajo y de lo que significa vivir del arte, muchas veces
bajo precariedad. En ella, los artistas exploran de forma constante el lugar en el que el arte, el traba-
jo y la existencia de cada día se solapan en la sociedad contemporánea. Algunos documentan su
vida y utilizan ese material como obra de arte, mientras que otros llevan a cabo sus actos artísticos como
acciones idénticas a cualquier otra forma de trabajo o hacen del trabajo inmaterial, su propia vida.

Esunasociedadmasculinaquecon-
trapone su pobreza a la pasión ex-
trema por la moda, a la que desti-
na todo su dinero. Así describe el
comisarioGerardoMosqueraelsen-
tir de los Caballeros de Bacongo a los
que Daniele Tamagni (Italia, 1975)
ha retratado. Miembros de la SAPE
(Societé des Ambianceurs et des

Personnes Elégants) del barrio de Brazzaville, capital de la Re-
pública del Congo, pasean un estilo similar al de los dandis, con
gestos teatrales y poses que recuerdan a las de los modelos de
las revistas de moda. La ropa es casi una religión. Las fotogra-
fías de Tamagni (reproducimos aquí Samba la Mairie, 2008)
plasman la incongruencia entre los atuendo lujosos y los pobres
escenarios donde sucede la acción y donde estos caballeros se
lucen. La imagen se convierte de este modo en una singular com-
binación entre fotografía de moda y fotografía social.

A R T E

Daniel
Tamagni

CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

Alcalá, 42. MADRID.

Hasta el 22 de julio.

Nuestro
trabajo nunca

se acaba
MATADERO.

Paseo de la Chopera, 14. MADRID.

Hasta el 26 de agosto.

REAL JARDÍN BOTÁNICO.

Pabellón Villanueva. MADRID. Hasta el 22 de julio.
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L A S E X P O S I C I O N E S A R T E

Título francés para unas fotogra-
fías realizadas en Venecia, Portugal
y Estados Unidos durante 2011 y
2012: Récits, o lo que es lo mismo,
relatos, narraciones, cuentos... Es
la hoja de ruta que Pierre Gonnord
(Chalet, 1963) propone para esta
nueva exposición en su galería en
Madrid, Juana deAizpuru, a laque
vuelve tras explorar el tema del
paisaje en Terre de Personne. El ob-
jetivodesucámarasedetieneaho-
ra en el retratoclásico, temática del
rostro antes explorada, en la que el
artista busca una part commune d’-
humanité. Anecdótico es que esas
personas provengan de barrios pe-
riféricos, de grandes ciudades o de
áreas rurales. Lo que Gonnord
busca es el carisma singular de
cadamiradayese rasgocomúnquenoshacea todos iguales.Tam-
bién, trabajar el rostro como un campo desde el que contar una
historia, una aventura. Dice que “los retratos son como una ca-
tarsis, como una terapia; un ensayo contra el olvido; una visión de
la vida a través de una hendidura”. En la imagen, Iris, 2011.

Pierre
Gonnord

GALERÍA JUANA DE AIZPURU.

Barquillo, 44. MADRID.

Hasta finales de julio.

Leopoldo Pomés

La galería que
ahora dirige Da-
vid Fernández-
Braso nos acerca a
una de las figuras
de la fotografía
clásica española.
Leopoldo Pomés
(Barcelona, 1931)
que irrumpió a
mediados de los 50 con una innovadora mirada orientada al re-
trato, llega ahora a Madrid con una exposición antológica. La
galería muestra un completo recorrido por toda su trayecto-
ria, desde su serie de toros –a la que pertenece esta imagen, La
espera, 1957–, lo que él llama documental, las inclasificables
–La bailarina, el skyline con toro...–, homenajes, ventanas, mu-
rales, y sus conocidísimas mujeres con mantilla. En total,
más de 50 fotografías expuestas y otros muchos retratos en la
recámara: el de Laura Ponte, Julio Cortazar, Manolo Milla-
res, Antonio Saura o el propio Pomés en su juventud.

GALERÍA FERNÁNDEZ-BRASO.

Villanueva, 30. MADRID. Hasta el 14 de julio.

Juan
Garaizabal

Juan Garaizabal (Ma-
drid, 1971) es un ar-
tista conceptual cuya
obra gira en torno a la
creación y transforma-
ción de espacios pú-

blicos desaparecidos que trata de recuperar. El resultado son ins-
talaciones de gran formato que quieren materializar
construcciones que en su día tuvieron un gran valor. Memorias
urbanas es el título bajo el que engloba estos proyectos y el úl-
timo de ellos lo inaugurará en Berlín el próximo 26 de junio.
Allí es la iglesia de Belén la que trata de restablecer a base de ace-
ro y luz. En la exposición madrileña, seleccionada para participar
en el Festival Off de PHE, Garaizabal muestra trabajos de téc-
nica mixta sobre fotografías, maquetas de las esculturas monu-
mentales para Berlín y París, y diversos objetos escultóricos de
metal y luz extraídos de dichas fotografías, como cuadros de
mariscales del salón del Palais des Tuileries en París.

GALERÍA ÁLVARO ALCÁZAR.

Castelló, 41. MADRID.

Hasta finales de julio.

Juan López

Varias exposiciones individuales importantes van a colarse este
año en la trayectoria de Juan López (Alto Maliaño, 1979).
Tras inaugurar su proyecto A la derriba en La Panera de Lérida
hace menos de un mes, y abrir, virtualmente, el museo a la
calle, le llega ahora el turno a su nueva exposición en el espa-
cio de la galería madrileña La Fábrica. Aquí, nuevos retrovi-
sores de camión, con los que ha trabajado anteriormente este
artista, presentan una mirada fugaz a un paisaje urbano. Su
objetivo es intentar ver las cosas desde otros puntos de vista,
ampliar la idea de pai-
saje, relacionar el con-
cepto de habitar con
el de observar. Des-
de hace años, este ar-
tista juega con los es-
pacios sacándole jugo
a las posibilidades es-
téticas del entorno ur-
bano de la ciudad. Y,
en cada proyecto, si-
gue sorprendiendo.

LA FÁBRICA GALERÍA.

Alameda, 9. MADRID. Hasta el 21 de julio.
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Es la mayor exposición indivi-
dualquehatenidoenunmuseo
y la primera vez que vemos su
trabajo de manera tan comple-
taenEspañatraspasarporvarias
colectivasen2010:Monumentoa
la transformación, en el Centro
Montehermoso de Vitoria, Pú-
blicos y contrapúblicosenelCAAC
de Sevilla y Manhattan.Uso mix-
to, laexposicióncomisariadapor
Douglas Crimp y Lynne Coo-
ke en el Reina Sofía coincidien-
do con PHE 2010. Fue ése el
primer tanteode la subdirectora
del Reina con Sharon Hayes
(Baltimore, 1970), quien pre-
senta ahora trece de sus proyec-
tos, la mitad de ellos de 2012.

La artista recorre desde hace
días el museo trasladando con-
signas de un lado a otro, como
tantas veces hace por las calles
de Nueva York, ciudad en la
que vive, en la que se ha for-
mado como artista y donde ha
realizado muchas de sus perfor-
mances desde 1995. En ellas,
pronuncia discursos y escenifi-
ca marchas de protesta bajo la fi-

gura del manifestante; aquél
que reivindica sus derechos; el
que no teme hacer públicos sus
deseos;elquecolaboraporcrear
una empatía colectiva; el que
pelea por cambiar el rumbo de
la historia. El que tiene algo que
gritarle al mundo...

A ello invita aquí con un tí-
tulo incisivo, Habla, mientras
bromeasobreel silencioquerei-
na en los museos y lo flojito que
suele hablarse ahí. Ella elige un
tono crítico: “Esta exposición es
una invitación a la libertad de
palabra a través de preguntas
como ¿se puede hablar absolu-
tamente de todo? ¿Cómo y
dónde? ¿Cuáles son nuestras li-
mitaciones? Me interesa tratar
de entender cuáles son las posi-
bilidades que ofrece el museo y
cuáles son las que excluye. Nor-
malmente, pensamos que el
museo tiene restricciones y que
la calle está libre de ellas, pero
no es así. Mi trabajo se basa en
encuentros reales que ocurren
en la calle, un lugar lleno de li-
mitaciones. Te sientes menos

Sharon Hayes
“Escuchar es un
acto tan político
como hablar”

Encabezaba la lista de los 12 artistas más importantes

de la escena internacional que Hans Ulrich Obrist hizo en

2008, para celebrar los 10 años de El Cultural. Aquel año

había pasado ya por Documenta 12, la Tate y el New Mu-

seum de Nueva York. Desde entonces, lo ha hecho por la

Bienal de Venecia, la de Estambul y el Guggenheim, en-

tre muchos otros espacios. Esta semana abre en el Mu-

seo Reina Sofía su mayor exposición en Europa, a menos

de un mes de inaugurar, también, en el Whitney Museum.

El mensaje lo deja claro en el título: Habla. A eso la invitamos.

A R T E
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protegido, eres más vulnerable,
tu mente se ve bombardeada de
estímulos. Pese al fuerte com-
ponente histórico, político o cul-
tural, el museo nos permite li-
berarnos de algunos de esos
mecanismos de protección para
percibir otras cosas. Propone un
espacio ‘de lo imaginado’, don-
de todo puede ser propuesto y
explorado. Es lo que más me in-
teresa del museo, ese lado utó-
pico, que lo convierte en un lu-
gar que permite crear todo tipo
de posibilidades”, dice.

DISTANCIAS CORTAS

Ella lo hace mediante una mi-
rada conceptual cercana al tea-
tro, la danza, el cine, la antro-
pología y el periodismo, para
reflexionar sobre la historia, la
política y el lenguaje. “Vivimos
absorbiendo información cons-
tantemente, incluso de manera
inconsciente. Como artista todo
lo mastico una y otra vez”, aña-
de.Consusobrasnos invitaa ru-
miar sobre la diferencia que hay
entre loquedecimos, loquenos
dicen y lo que entendemos de
ese intercambio. A veces la dis-
tancia es mínima, otras abismal.
Lopusoenprácticaelmartesen
la performance que inauguraba
esta exposición, realizada en co-
laboración con el artista mexi-
canoPabloSigg.VeraHayesha-
blandoespañol sabiendoqueno
entiende una palabra es “un ca-
nal para reflexionar hasta qué
punto controlamos el
lenguaje y hasta qué
punto el lenguaje nos
controla a nosotros”.

SharonHayesofrece
anclajes, frasesa lasque
agarrarnos, aunque no
muyfirmes,mientrasse
preguntacómocuestio-
narnos esas identifica-
ciones incluso cuando
lasabrazamos.Tengo tan-

tas cosas que decirte, titula su pró-
xima exposición en el Whitney;
Nada volverá a ser como antes se
lee en una de sus pancartas; Por
si no te has dado cuenta, por fuera
guardo las formas, pero por dentro
estoy en guerra escribe en una de
sus cartas. Hasta cinco compo-
nen una de sus nuevas obras,
Inesperadamente, cartas de amor
que esconden dobles lecturas
deconflictos, también,armados.
La artista las ha impreso en ho-
jas de colores que el público
puede llevarse a casa. Dice Sha-
ron Hayes que lo que le inte-
resa de la performances estodo lo
queocurreantesydespués.Para
ellas son“comodoscarasdeuna
hoja de papel”.

No es la única obra en la ex-
posición que habla de amor.
Aunque vaya en el desfile de la li-
bertad no seré libre hasta que te deje
de querer nació como una perfor-
mance realizada durante ocho
días de la Navidad de 2007 en la
que la artista, megáfono en
mano, recorrió el Lower Man-
hattan lanzándole mensajes a
una amante anónima y a la po-
lítica de Bush. “Como ciuda-
dana americana quería ver si era
posible salir a la calle y hablar de
la guerra. Llevábamos cinco
añosenconflicto conIraq.Tenía
en mente un póster de 1967, en
el que un hombre sujeta una
pancartaquedice: ‘Si todo lode-
más ha fallado, ¿no crees que
es el tiempo para el amor?’. Es

curioso cómo en la cultura po-
pular se piensa de manera sim-
plistaqueamor=noguerra.Aquí
quería reflexionar sobre cómo la
guerra irrumpe en nuestras vi-
das pero, también, sobre el len-
guaje con el que se hablan dos
personas que se quieren. Sobre
laconstrucciónde laopiniónpú-
blica. Habla de la diferencia en-
tre hablar y escuchar”.

–De eso trata Parole (2010),
que, curiosamente significa li-
bertad condicional en inglés.

–Sí, trata sobre cómo nos for-
mamos como oradores y como
oyentes; sobre los diferentes
modos de entender el acto de

escuchar. Pensamos que es algo
pasivo, pero es uno de los actos
más políticos que hay.

–Y el arte, ¿en qué grado
puede no ser político hoy?

–Todo arte es político. La
cuestión es definir de qué ma-
nera lo es. En el campo de la po-
lítica lagentebuscaunmensaje,
sobre todo durante la campaña
electoral, en la que cada candi-
dato te dice lo que hará por ti si
le votas. En el arte no hay pro-
mesas ni mensajes únicos.

Mucho de eso esconde uno
de sus míticos proyectos, Yard
(Sing), que refleja lo vulnerable

que es cualquier men-
saje. Lo que a Sharon
Hayes lemueveasalir a
la calle, también a
entrar en el museo, son
“las urgencias que se
nos presentan en cada
momento”, explica.
“Parto de la idea de un
‘pasado cercano’ como
algo que no se ha cerra-
do todavía, ya que mu-

chos de los debates que comen-
zaron entonces siguen vigen-
tes. Por decirlo de algún modo,
la herida sigue abierta. Mi obra
habla del presente desde el en-
tendimiento de que está lleno
de muchas de esas heridas”.

POLÍTICA DEL DESEO

Entre líneas de estos fragmen-
tos de discursos amorosos vis-
lumbramos pasajes de De Pro-
fundis, de Oscar Wilde, así como
eslóganes dedesfiles tempranos
del movimiento de liberación
gay en Nueva York. Ahí reside
uno de los principales referen-
tes en las acciones de esta ar-

tista,quedefinecomo speechacts,
actos de comunicación: “Me
empezó a interesar ese movi-
miento cuando me di cuenta de
lo similar que es la política y el
amor, de cómo el inicio de di-
chos movimientos, a finales de
los 60 y los 70, eran la manifes-
tación política del deseo”, dice.

Afirma estar al corriente del
movimiento 15M que, de ma-
nera indirecta, dice estar im-
plícito en May 1st: “También es
una manifestación. Parte de la
discusión es sobre protestas
pero también refleja dos per-
sonas tratando de encontrarse a
ellas mismas. El mundo que
nos rodea es increíblemente pe-
queño cuando miramos nuestro
universo más íntimo y familiar,
pero infinitamente grande
cuando pensamos en el torbe-
llino que nos engulle con la ac-
tual crisis económica. Mi fuen-
te de estudio es ver cómo cada
uno lucha por no perder la li-
bertad individual. Su voz parti-
cular”. BEA ESPEJO

E N T R E V I S T A A R T E

Normalmente pensamos que el museo tiene restricciones

y que la calle está libre de ellas, pero no es así. El museo pro-

pone un espacio donde todo puede ser propuesto y explorado”

Y A R D ( S I G N ) , 2 0 0 9 . E N L A O T R A P Á G I N A ,
I N T H E N E A R F U T U R E , ( 2 0 0 5 - 2 0 0 8 )
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Suma, un Madrid en caló
Figuras consagradas y novísimos artistas integran el cartel de la séptima edición del Festival Suma Flamenca

de Madrid, que dará comienzo el 7 de junio. La agenda de este año viene marcada por las Remembranzas de

Carmen Linares, la despedida de los escenarios de Blanca del Rey con su soleá del mantón, los conciertos de

Tomatito, el estreno de Adalí, de Aída Gómez, y un espectáculo de esencias: Tránsito, del bailaor Marco Flores.

A Í D A G Ó M E Z Y J U A N P A R R I L L A

M A R C O F L O R E S T O M A T I T O
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SumaFlamenca,el festivalde la
Comunidad de Madrid, es una
muestra del empeño de su di-
rector, Juan Verdú, y el de unos
artistas conscientes de que lo
que importa es seguir mante-
niendo vivo un proyecto de en-
vergadura que en su séptima
edición, del 7 al 30 de junio, ya
ha alcanzado un notable presti-
gio. Es posible que no tenga la
magnitud de otras ocasiones, en
cuanto al número de concier-
tos y espectáculos y a su proli-
feración por los espacios de la
geografía madrileña, pero la ca-
lidad de sus propuestas y el re-
clamo de los nombres que acu-
denesteañosiguenhaciendode
esta celebración una referencia
ineludibleyunacitaobligadano
solo para todo buen aficionado,
sinoengeneralpara losamantes
de la buena música y la danza.

Clásicos y valores emergen-
tes, figuras consagradas y no-
vísimos constituyen un cartel
de lo más atractivo: la presencia
enriquecedora de Carmen Li-
nares y su Remembranzas, que
tanto éxito obtuvo en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevi-
lla, la despedida madrileña de
Blanca del Rey, con El último
vuelo del mantón, los conciertos
de Tomatito, el estreno de Ada-
lí, de Aída Gómez, la presen-
cia de Montse Cortés, Valderra-
ma, María Toledo, David de
Jacoba, la israelí Yasmina Levy,
Selene Muñoz, el actor británi-
co Greg Hicks con la cantante
Clara Montes y el guitarrista
José Luis Montón, el jovencí-
simo Amós Lora o los hijos de
Enrique Morente y Tomatito,
más las clases prácticas de bai-
le de Silvia Marín, constituyen
el grueso de la programación, a
la que hay que añadir Tránsito,

del bailaor Marco Flores, un es-
pectáculo en el que se hace
acompañar nada más que por
la cantaora Mercedes Cortés,
el guitarrista Jesús Núñez y las
palmas y jaleos de Ana Romero.

Premio Antonio Gades, Car-
men Amaya, Mario Maya y Na-
cional de Baile del Concurso
de Arte Flamenco de Córdoba
2007 –por primera vez en la his-
toria de tan renombrado certa-
men– , Mejor Bailaor Revela-
ción 2008 de Deflamenco.com
y Premio de la Crítica en el úl-
timo Festival de Jerez, el baile
de Flores transmite frescura en
su capacidad de improvisación,
nos lleva del movimiento fugaz
de lo inesperado a la sorpresa de
la abstracción y del poder crea-
tivo, nos deslumbra con su per-

fección técnica y una fecundi-
dad gestual que se convierte en
naturalidad expresiva para ma-
nifestar sin limitaciones un arte
en tono mayor que envuelve
desde el principio hasta el fin
cualquiera de sus actuaciones.

“Concebí Tránsito en una
época en la que cambiaban mu-
chas cosas”, cuenta Flores. “Por
una lado sentí la necesidad de
seguir realizando producciones
solo y por otro la de hacer evo-
lucionar mi lenguaje y mis có-
digos. Estuve varios meses me-
tido en el estudio. Todas las
ideas, todas las coreografías que
surgían me llevaban a un lugar
distinto de donde había estado
hasta entonces. Pero a la vez me
hacían recordar lo que había lle-
vado a cabo anteriormente. En-

tonceseracomomirarhaciaatrás
para poder ir hacia delante. Es-
taba situado en una línea que
marcabaunantesyundespués”.
Esteyaconsolidadobailaorvivió
el flamenco desde niño, en el
ámbito familiar de su casa gadi-
tana,enArcosde laFrontera, to-
cando primero la guitarra–“la
disciplinaenelaprendizajede la
guitarra ha desarrollado mi per-
cepción rítmica y me ha ense-
ñado a manejar con rapidez las
estructurasmusicales”– y, apar-
tir de los dieciséis años, bailan-
do con sus hermanos, Titi y Es-
meralda, para terminar de
formarse después con JavierLa-
torre, Antonio Canales y Javier
Barón e integrarse en las com-
pañías de Sara Baras, Rafaela
Carrasco o Rafael Amargo.

Un paso importante que
marcó una etapa de su vida pro-
fesional fue cuando, junto a Ma-
nuel Liñán, Oga Pericet y Da-
niel Doña, puso en marcha la
compañía ESS3 Movimiento
para fabricar con originalidad y
desparpajo, y con la energía sor-
prendente de una sólida base
dancística de primer nivel, es-
pectáculos gloriosos, como Dos
en compañía, En clave, Chanta la
muíoComplot.AhoraMarcoFlo-
res camina sin nadie y Tránsito
manifiesta esa metamorfosis.
“Es un diseño desnudo, mini-
malista en la forma pero amplio
en el contenido. Busca la esen-
cialidad, renuncia a cualquier
elemento superfluo; quiero
mostrarme despojado para que
elbailebrilleconsupropia iden-

tidad; necesito responder al reto
de estar solo, con el baile como
protagonista ya través deél con-
tar muchas cosas”.

El espectáculo se anuncia
en la Sala Roja de los Teatros
del Canal para el 13 de junio.
En ese mismo espacio, pero un
día antes, Aída Gómez, Premio
Nacional de Danza 2004, bai-
larina y coreógrafa, dirige y es-
trena Adalí –que significa Ma-
drid en el léxico caló– , una
propuesta musical del acredi-
tado flautista, arreglista y com-
positor Juan Parrilla, pertene-
ciente a una insigne familia de
artistas gitanos de Jerez de la
Frontera, que ya colaboró con
la exdirectora del Ballet Nacio-
nal en obras anteriores, como
Salomé o Permíteme bailarte.

Para Aída se trata de un es-
pectáculo de policromías, apo-
yado en la extensión de varios
registros. “Tenemos ladanza es-
pañola, el flamenco, la escuela
bolera, siemprecon el sonidoen
directo, abundante instrumen-
tación y voces distintas. Yo no
soy flamenca sino intérprete de
la danza española, pero Juan Pa-
rrilla ha dispuesto la música de
tal manera que bailo las alegrías
con bata de cola y mantón, y
unas soleares, además de una
rondeña, acompañada por un
solo de guitarra, en la que voy
descalza. Es un homenaje a Ma-
drid, ciudad multicultural y
punto de encuentro para todos
losquehacemosesta funciónvi-
niendo de lugares diferentes”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Tránsito tiene un diseño desnudo, minimalista en la forma pero amplio en el contenido”,

explica Marco Flores. “Busca la esencialidad, renuncia a cualquier elemento superfluo.

Quiero que el baile brille con su propia identidad, necesito responder al reto de estar solo”
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Asegura Josep Pons que el pro-
grama de su último conciertoen
el Auditorio Nacional es “pura
coincidencia” y que no entra-
ba en sus planes una despedi-
da tan grandilocuente. Pero las
exigencias del calendario han
querido que la Octava sinfonía
desucicloMahler, conocidacon
La de los mil por el gran núme-
ro de cantantes e instrumentis-
tasquerequiere, sirvadebroche
de oro a su etapa en Madrid.
Con ese propósito le acompa-
ñaránesta tarde,mañanayeldo-
mingo todos los miembros de la
Orquesta y Coro Nacionales de
España, ocho importantes solis-
tas (Manuela Uhl, Michaela
Kaune, Christiane Karg, Zandra
McMaster, Charlotte Helle-
kant,AnthonyDeanGriffey,Bo
Skovhus y Albert Dohmen) y
otras cinco formaciones corales
(ORCAM, JORCAM, RTVE,
Escolanía del Sagrado Corazón
de Rosales y Universidad Poli-
técnica de Madrid). “Me alegro
de tener la posibilidad de ce-
rrarestecapítulo tan importante
demividaconlaOctava,unasin-
fonía tan participada de gente,
grandiosa y esperanzadora a la
vez”, confiesa Pons, que es des-
de hace unas semanas director
honorario de la OCNE y, a par-
tir de septiembre, titular musi-
cal del Gran Teatro del Liceo.

Después de nueve años al
frente de la Nacional, se marcha
el director catalán dando las gra-
cias y sin una lágrima en el ros-
tro, aunque visiblemente emo-
cionado. “Me voy con tres có-
licos de riñón, unas cuantas ca-
nasy15kilosdemás.Perosobre
todo feliz. Cumplidos ya los re-
tos y con la mochila cargada de
buenos recuerdos, creo que es
el momento adecuado”. Dice
Pons sentirse orgulloso del ca-
mino recorrido a través de los
ocho ciclos temáticos que ha

abordado con la orquesta (Vie-
na 1900, Música y Mito, Fausto,
Música y Naturaleza, Poder, Gue-
rra y Paz, Mirada a Oriente, Sép-
timo Arte y el actual París 1900)
y muy especialmente de haber
dado a conocer a algunas de las
más grandes figuras de la com-

posición dentro de los concier-
tos de su exitosa Carta Blanca,
dedicada a Hans Werner Hen-
ze, George Benjamin, Elliott
Carter, Henry Dutilleux, Sofia
Gubaidulina,CristóbalHalffter,
Osvaldo Golijov y Joan Guin-
joan. “Mi gran cuenta pendien-
te ha sido la creación de un pro-
tectorado de la música de
cámara, fundamental para la
consolidación del sonido propio
de una orquesta y el desarrollo
individual de los músicos”.

No quiere el director hablar
“fuerade losdespachos”delcu-
lebrón sucesorio que ha malo-
grado la candidatura del alemán
DavidAfkhamtrasvariosmeses
de negociaciones. “Sería una
lástima que dejáramos marchar
una batuta tan prometedora,
pero no soy quién para juzgar
el trabajode losdemás.Paraque
un proyecto funcione hay que
conjugar muchos egoísmos y
voluntades. No es nada fácil”.

Antes de hacer las maletas,
Pons ha diseñado una tempora-
da 2012-2013 que, bajo el títu-
lo de Diálogos, gira en torno a las
relacionesqueseestablecenen-
tre las obras de un mismo pro-
grama. “La enciclopedia musi-
cal está dividida en óperas,
sinfonías y conciertos. El reper-
torio oficial se repite en las sa-
las de concierto, en los estudios
de grabación y en las radios.
Pero la gente tiene que saber
quehaymuchasmásmúsicapor
descubrir y disfrutar”. No habrá
golpes de efecto ni sorpresas en
el último concierto de la tem-
porada. “Todo lo que tenga que
decir lo habrá dicho ya Mahler
con su polifonía de las estrellas,
que suena como si el univer-
so entero se hubiera puesto a
cantar”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Los mil adioses
de Josep Pons

Mi gran cuenta pendiente

ha sido la creación de un

protectorado de la música de

cámara, fundamental para

la consolidación del sonido”

Tras nueve años como titular de la Orquesta y Coro

Nacionales de España, el maestro catalán se despide del

Auditorio madrileño con la monumental Octava sinfonía

‘De los mil’ de Mahler. “Me voy con tres cólicos, unas

cuantas canas y 15 kilos de más. Pero sobre todo feliz”.

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

RAFA MARTIN
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Recala una de las más célebres
óperas de Puccini en el Teatro
de la Maestranza de Sevilla,
que la recibe con todos los ho-
nores a lo largo de ocho fun-
ciones. La historia de Cio-Cio-
Sanesespecialmente taquillera
y emotiva, de las que tocan el
corazón del espectador. Hay
buenosmimbresparaquepue-
da establecerse la siempre an-
siadauniónentreescena, fosoy
patio de butacas. En primer lu-
gar la batuta de Pedro Halffter,
excelente conocedor de esta
ópera verista, que ya ha dirigi-
doenelTeatroRealconéxitoy
queentraenlascoordenadasde
la música que mejor sirve.

La búlgara Svetla Vassileva,
una de las sopranos que hoy es-
tán dando mejor juego en par-
tes de lírica o lírico-spinto, dará
voz a la protagonista. Sin lle-
gar a las calidades tímbricas de
una compatriota como Krassi-
mira Stoyanova, esta cantante
realizaunacuidadaencarnación
de Butterfly y, pese a un os-
tensible vibrato, nos toca la fibra
emocional. A su lado figura en
el primer reparto el mexicano
HéctorSandoval,depulido ins-
trumento, bien emitido y con-
trolado. Un lírico puro. Frente
a ambos se sitúa Ángel Óde-

na, un barítono en perpetuo as-
censo, algo tremolante pero de
firme emisión y timbre pe-
numbroso. Estos cantantes se
alternan con Amarilli Nizza, so-
prano de mayor envergadura
y oscuridad que Vassileva, Ja-
vier Palacios, tenor valenciano
de buena proyección y de tim-
bre menos incisivo que el de
Sandoval, y Luis Cansinos, un
barítono sobrio, de calidades
vocales relativas.

Suzuki se lo reparten entre
Marina Rodríguez Cusí, ya una
experta en la parte, y la italia-
na Manuela Custer, de mayor
prestancia vocal y menor refi-
namiento. Goro es en las ocho
veladas Mikeldi Atxalandaba-
so, un tenor lírico-ligero muy
seguro y claro; un lujo para el
cometido. Fernando Radó y
Fernando Latorre completan
un equipo muy apañado que se
moverá en escena bajo las ór-
denes de Mario Gas, que re-
pone la producción que hizo fa-
mosahacecincoañosenelReal
y que transcurre durante el ro-
daje de una película sobre la
historia de la geisha. Un mon-
taje hábil e inteligente que di-
fumina alguno de los tradicio-
nales valores poéticos de la
partitura. ARTURO REVERTER

Mario Gas rueda su Madama
Butterfly en el Maestranza

Danzas del ballet Estancia, op. 8

Panambí, op. 1 (Ballet completo)

Obertura para el Fausto criollo, op. 9

1CD

También disponible en formato digital: www.universalclasico.es

GINASTERA: PANAMBÍ

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria

Pedro Halffter

La Orquesta Filarmónica de Gran Canaria,

bajo la dirección de Pedro Halffter, presenta

la edición completa del ballet Panambí.

Una obra de exquisita belleza y poderoso

magnetismo, capaz de atrapar al oyente

desde la primera nota.

BÚSCANOS EN FACEBOOK

universalmusic.esdeutschegrammophon.com
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Fernanda Orazi es una talento-
sa intérprete de la última escu-
dería teatral argentina que ate-
rrizó en Madrid hace más de un
lustro (Claudio Tolcachir, Lau-
taro Perotti, Maria Weiner...).
Ella vino con la compañía de
Ciro Zorzoli, La Fronda, y se
quedó. Echa de menos a algu-
nos amigos suyos, pero no tie-
ne idealizada la extraordinaria
actividad teatral de la que pre-
sume Buenos Aires:
“Todo el mundo está
haciendo muchas cosas
en BA, pero también
hay necesidad de que
triunfen, por lo que
también hay mucho de
fórmulas repetidas.
Paramí fuemuy bueno
salir de allá y encontrar-
me en un nuevo con-
texto, es una suerte po-
der hacerlo”, comenta
con su acentazo porte-
ño. A Orazi se la siente
tenaz, amante de su tra-
bajo y parece que la for-
tuna le sonríe. Ha con-
seguido hacerse un
hueco en el difícil mun-

do del teatro madrileño. En sus
colaboraciones con el autor y di-
rector Pablo Messiez, compa-
triota suyo también afincado en
Madrid, es donde ha dado
muestras de sus aptitudes. Ha
protagonizado Muda, Ahora y
Los ojos, las tres obras escritas y
dirigidas por Messiez y previas
a Las criadas, producción que
acaba de estrenar en Cuarta Pa-
red, dentro del Festival de Oto-

ño de Madrid. En ella
comparte escenario con
Barbara Lennie, otra ac-
triz de carrera impara-
ble. Ambas dan vida a
las taradas hermanas
Clara y Solange, lo que
es todo un desafío inter-
pretativo.

Orazi es de esa raza
de actrices para las que
el escenario es un labo-
ratorio donde investigar
la vida: “El teatro es un
lugar para pensar todo el
tiempo. No tiene una
técnica definida, creo
que es la más indefinida
de las artes. Y es un acto
colectivo y voluntario.

En realidad, nadie necesita el
teatro, pero algunos decidimos
juntarnosparahacerlo”.Ella im-
parte talleres de entrenamiento
para actores en El Local de Ma-
drid (c/ Pinillas del Valle, 1), es-
pacio que le permite investigar
y encontrarse con almas geme-
lasdispuestasa formularsecues-
tiones como “¿Qué estamos ha-
ciendo cuando hacemos
teatro?”EnElrumoranalógicode
las cosas, obra que ha dirigido y
que también estrena en esta
misma sala y en esta misma se-
mana (día 7), intenta responder
a la pregunta. Interpretada por
once actores, es una pieza me-
tateatral en la que trata de di-
namitar los lugares comunes a
los que un intérprete suele en-
frentarse a diario en la sala de
ensayo.“Abordael temadel tea-
tro entendido como lugar don-
devolvera jugarcon lossentidos
y las palabras. Indagamos so-
bre los significados convencio-
nales de las palabras y sus usos
paradarles lavuelta”. Apesarde
la deriva de los tiempos, la actriz
semuestraoptimista: “Creoque
en Madrid hay ahora muchas y
grandes inquietudes. Quizá lo
más difícil sea encontrar direc-
tores con una búsqueda singu-
lar,pero sevanagenerarnuevas
cosas porque los modos de pro-
ducción en el teatro están cam-
biando”. L. P.
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Fernanda Orazi: “Lo difícil es
dar con directores singulares”

Esta edición del Festival de Otoño en Pri-
mavera ha reunido una buena cosecha de
compañías belgas, concretamente de Am-
beres, donde la actividad escénica parece
gozar de muy buena salud. De allí procede
tgStan, grupo que cierra el Festival, ma-
ñana y pasado. La compañía se fundó en

1989, está formada por cuatro miembros y
su nombre viene a explicar su ideario: –
S(top) T(hinking) A(bout) N(ames) (Deja
depensar ennombres).Para tgStan laclavedel
teatro es el actor. Nunca presenta los tra-
bajos firmados por un director, lo que no se
traduce en falta de unidad en sus espec-
táculos,y suelecolaborarcon intérpretesde
otras compañías para confrontar sus mé-
todos e inyectar vitalidad al grupo. En Ma-
drid presenta un texto del austríaco Athur
Schnitzler, El camino solitario, ambienta-

do en la Viena de 1900 y que trata el re-
encuentro entre el pintor Julian Fichtner y
una antigua amante, Gabriele, a la que ha-
bía abandonado para continuar con su ca-
rrera. Con la finalidad de que el intérpre-
te explore al máximo su papel, el grupo
traslada la obra de contexto y le da un tono
abstracto, casi freudiano: “No se trata de
la historia de un personaje, sino de la his-
toria entre un actor y su personaje. Tene-
mos la necesidad de jugar al borde del pre-
cipicio”, afirman los miembros de tgStan.
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Más belgas para
cerrar el Festival

La actriz argentina afin-

cada en Madrid desde

hace seis años protago-

niza con Barbara Len-

nie Las criadas y dirige

El rumor analógico de

las cosas. Las dos en

Cuarta Pared de Madrid.
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Brook tituló sus memorias
ThreadsofTime, algoasí comoHi-
losde tiempo, porquecomoélmis-
mo avisa al comienzo es imposi-
ble rescatar el pasado
íntegramente, la memoria guar-
da impresiones, fragmentos ais-
lados que cobran vida gracias a
la imaginación. Y qué diferente
puede ser un tiempo pasado se-
gún el relato de las distintas per-
sonas que lo compartieron. Éste
es el asuntocentral deViejos tiem-
pos, laúltimaobradeHaroldPin-
terquenoshaservidoelEspañol
de Madrid. Hay que reconocer-
le a Mario Gas, que en un mes
diráadiósa ladireccióndel teatro,
su saludable obstinación por ex-
hibiralgunosdelos títulosdelau-
tor:Regresoalhogar,Traición,ElMontaplatos,
a losquesesumaahoraestapiezaquesevio
ennuestropaísporvezprimeraen1974,de
la mano de Luis Escobar. Esta producción,
dirigida por Ricardo Moya, rescata preci-
samenteaquellaversióndeEscobary lapre-
senta con un cartel muy atractivo.

Desde el comienzo de la obra el espec-
tador asiste perplejo a lo que va sucedien-

do. Anna (Emma Suárez) visita el hogar
campestre de su amiga Kate (Ariadna Gil),
casada con Deeley (José Luis García-Pé-
rez). Se nos dice que las dos mujeres com-
partieron casa en Londres de jóvenes, pero
un halo de misterio sobrevuela el compor-
tamiento y los diálogos de los personajes. Y
comienza un progresivo enfrentamiento
entre Anna y Deeley por apropiarse de los

recuerdos y sentimientos de
Kate. Anna y Deeley ya se co-
nocían, coincidieron en un bar, y
también en una fiesta, pero las
versiones de lo que allí pasó no
casan. El pobre espectador no
sabe a qué carta apostar. ¿Cuál es
la verdad de lo ocurrido?

Lo fascinante de la pieza son
los diálogos, trabados con un co-
loquialismo sólo aparente y un
ritmo que Pinter no precisa. Por
ello, es un desafío para los acto-
res,quedebenhablarcomoadia-
rio, cometiendo errores, y silen-
cios, y lapsus, y repeticiones.
Emma Suárez, que casi siempre
resultaunaactrizconvincente,es
aquí una británica sensual y a la
vez contenida, decidida a deses-

tabilizar dialécticamente el hogar de su an-
tagonista, el personaje de José Luis Gar-
cía-Pérez,unactor temperamental (del tipo
dePacoRabal,quefuequiénestrenólaobra
con Escobar) dispuesto a boxear sin tre-
gua con Suárez. El personaje de Ariadna,
más pasivo, es el de ser objeto de deseo.
Para fortunadelosactores,eldirectorhahe-
cho su trabajo desde la sombra. LIZ PERALES
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C R Í T I C A

VIEJOS TIEMPOS. Autor: Harold Pinter. Director: Ricardo Moya. Con Emma

Suárez, Ariadna Gil y José Luis García-Pérez. Sala Pequeña Español. Madrid.

Verdadero o falso

E S C E N A D E V I E J O S T I E M P O S , D E H A R O L D P I N T E R
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Desde que Bruno Bettelheim
pusiera a Blancanieves, Cape-
rucita y demás personajes de
cuento en su diván, nada vol-
vió a ser lo mismo. Su Psicoa-
nálisis de los cuentos de hadas
(1976),vinoadescubrirunmun-
dosubterráneodeerotismo,vio-
lencia y pasiones escondidas
–aunque no demasiado–, bajo la
superficie aparentemente in-
fantil de los cuentos de toda la
vida. Su finalidad era mostrar su
incalculablevalor formativopara
el niño y, ¿por qué no?, el adul-
to. No está claro que los cuentos
de hadas sean historias para ni-
ños. Perrault o Madame de Be-

aumont losescribíanpara ser leí-
dos en Versalles, al son del cla-
vicordio, entre paños y sedas.
Tolkien sostenía que eran un
místico producto de la fantasía,
dotados de su propia realidad

“secundaria”, y Chesterton ce-
lebraba la “ética del país de los
elfos”. Los dos, cristianos como
C. S. Lewis, veían en ellos la
mano de Dios (muchos padres
ven la del Diablo). Para jungia-

nos como Joseph Campbell o
Pinkola Estés, están llenos de
arquetiposuniversales,mientras
que para el ufólogo Jacques Va-
llée son recuerdos del contacto
con seres extradimensionales...
Cuando se cumplen doscien-
tos años de la publicación del
primer volumen de los Cuentos
de los Hermanos Grimm,
Hollywood ha descubierto lo
que importa de verdad: son gra-
tis. Este año coinciden tres
Blancanieves: Blancanieves, de
Tarsem Singh, Blancanieves y la
leyenda del cazador, de Rupert
Sanders, y la próxima película
de Pablo Berger, su Blancanieves

Más fantasía, más acción:
Hollywood le echa cuento

C I N E

Los superhéroes están pasados, los best-sellers son

caros y los remakes apestan. Hollywood lo tiene cla-

ro: los cuentos son bonitos, baratos y, encima, tienen

final feliz. ¿O no? Han vuelto a la pantalla grande para

quedarse. Hoy se estrena Blancanieves y la leyenda del

cazador, de Rupert Sanders, con Charlize Theron en el

reparto, pero llegarán muchos más. Se lo contamos.
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cañí. Ya tuvimosunaCaperucita
“gótica”,CaperucitaRoja¿Aquién
tienesmiedo?,deCatherineHard-
wicke; una versión adolescente
de La Bella y la Bestia, Bestial,
de Daniel Barnz, y la superpro-
ducción de Konchalovsky El
Cascanueces. En televisión com-
piten Érase una vez y Grimm, se-
ries inspiradas en el universo de
los cuentos. Desde que entra-
mos en el nuevo milenio hubo
avisos: El secreto de los Hermanos
Grimm,deTerryGilliam,o la se-
rie El décimo reino. Se respira-
banhadasenelaire,pero faltaba
el toque mágico.

DE DOMINIO PÚBLICO

Un toque llamado Alicia: “Lo
que se nos avecina tiene moti-
vos principalmente económicos
–reconoce Tarsem Singh, di-
rector de una de las recientes
Blancanieves–, después del éxi-
to de Alicia en el País de las Ma-
ravillas se han dado cuenta de
que estas historias icónicas son

de dominio público. Por eso se
están haciendo”. La peor pelí-
cula de Tim Burton recordó a
Hollywood el mundo de los
cuentos, que tanto de sí había
dado a Disney. “Estas cosas son
cíclicas –explica Rupert San-
ders, responsable de Blanca-
nieves y la leyenda del cazador–.
Vienen y van. Ha habido un
montón de producciones de su-
perhéroes, ahora es el turno de
los cuentos de hadas. También
es una cuestión económica. En
cuanto una hace un montón de
pasta, todo el mundo se sube
al carro. El mismo productor de
mi película, hizo antes Alicia”.
Bryan Singer, de quien veremos
Jack the Giant Killer, inspirado en
Jack y las habichuelas mágicas, ad-
mite que “estas películas so-
bre cuentos de hadas son sólo el
resultado de Alicia... De saberlo
antes, habría sido más precavi-
do en cuanto a meterme en una
película de cuento, con todos
los proyectos que andan ahora

por ahí. Quizá incluso la hubie-
ra dejado de lado”. Hace mucho
que existen películas inspiradas
en cuentos de hadas. No me re-
fiero sólo a los ‘clásicos Disney’,
género en sí mismo, sino a obras
que han intentado abordar de
forma artísticamente relevante
y creativa los cuentos. Todo el
mundo sabe que La Bella y la

Bestia, de Cocteau, Las zapati-
llas rojas, de Powell, o Piel de
Asno, de Demy, no son preci-
samente películas infantiles.
Esta tradición, un tanto surrea-
lista, ha sido continuada por tí-
tulos como Krysar, de Jiri Bar-
ta, The Secret Adventures of Tom
Thumb, de Borthwick, Otesanek

de Svankmajer, A Wicked Tale,
de Merwyn Tong, The Piano Tu-
ner of Earthquakes, de los Quay,
o El laberinto del fauno, de Del
Toro. Más comercial resulta su
conversión en filmes de horror.
El cuento gótico y el de hadas
tienen muchos rasgos comunes.
¿Qué son Hansel y Gretel, Cape-
rucita o Blancanieves, sino his-
torias de terror con final feliz?
De Hansel y Gretel derivan títu-
los como ¿Quién mató a tía Roo?,
de Curtis Harrington, Los aman-
tes criminales, de Ozone, o Han-
sel and Gretel, de Yim Pil-Sung.

Caperucita dio origen a En
compañíade lobos,deNeil Jordan
según Angela Carter, En lo pro-
fundo del bosque, de Delplanque,
Hard Candy, de David Slade, o
laCaperucitadeHardwicke.Una
curiosa versión televisiva de
Blancanieves –Blancanieves, la
verdadera historia, de Michael
Cohn–, hacía hincapié en sus
elementos oscuros, con una es-
pléndida Sigourney Weaver

Esto es cíclico. Ha habido

un montón de producciones

de superhéroes. Ahora es el

turno de los cuentos de ha-

das”, dice Rupert Sanders

I Z Q U I E R D A , C H A R L I Z E
T H E R O N E N B L A N C A N I E -
V E S Y L A L E Y E N D A D E L

C A Z A D O R . A R R I B A , J A C K
T H E G I A N T K I L L E R Y
H A N S E L Y G R E T E L ,

W I T C H H U N T E R S . A B A J O ,
B L A N C A N I E V E S , D E
P A B L O B E R G E R , Y

C A P E R U C I T A R O J A .
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como bruja. Qué decir de las
versiones eróticas. No hace fal-
ta ser Bettelheim para oler el
sexo de las hadas. Sin embar-
go, tienen más gracia las pelí-
culas underground de Matthew
Bright: Freeway y Trickbaby, ver-
siones sexys y sangrientas de
Caperucita y Hansel y Gretel.

El cine, desde Méliès, ha
sido un gran cuento de hadas,
pero la moda actual se diferen-
cia en algo esencial: no preten-
de “pervertir” los cuentos origi-
nales. No quiere dirigirse a un
público adulto, conocedor de
sus claves. Tampoco a aquellos
niños a quienes destinaba Dis-
ney la matinal del sábado. Utili-
za los cuentos para llegar a ese
espectadormedio ideal,que tra-
ga igual superhéroes, thrillers,

comedias románticas, aventuras
épicas y películas de acción, con
tal de que haya estrellas, estén
“bien hechas” y sean especta-
culares. Quiere que, sin ser se-
rias, lo parezcan, utilizando
tópicos dramáticos pero conser-
vando su simpleza. Y, sobre
todo, explotar la veta abierta por
El Señor de los Anillos,Harry Pot-
ter o Crepúsculo… Sin pagar un
duro por las historias. Vivir del
cuento, vamos.

Podría creerse que todo co-
menzó en los 80, a partir de Lu-
cas y Spielberg, con su recupe-
ración de modelos narrativos
clásicos para todos los públicos,
y títulos como Los héroes del tiem-
po,deGilliam,Legend,deRidley
Scott, Dentro del laberinto, de
Henson, Lady Halcón, de Don-

ner o La princesa prometida, de
Reiner, y series como La Bella
y laBestia.Peroestaspelículasno
eran“simples” trasposiciones li-
neales,corregidasyaumentadas,
de los cuentos de hadas, sino re-
flexionesposmodernas,cargadas
de ironía, complicidad y múlti-
ples lecturas. Los niños podían

disfrutarlas, pero los adultos
veían en ellas cosas muy distin-
tas… Disfrutando más aún. Son
obrassofisticadas,enlasquepar-
ticiparon“cuentacuentos”como
William Hjorstberg, Maurice
Sendak, William Goldman o
George R. R. Martin. Un puen-
te entre el cine de autor y el co-

mercial, entre Cocteau y Holly-
wood. Una manera olvidada de
entender el cine.

Los nuevos cuentos made in
Hollywood no son posmodernos,
sino hipermodernos.Más fanta-
sía, más acción, más romance,
más estrellas… ¡hasta más ena-
nos en Blancanieves! Sus ante-
cedentes, aparte de algún títu-
lo como Por siempre jamás, de
Tennant, son las películas fan-
tásticas de los últimos años, los
superhéroes y la moda gótica
adolescente. Aportan poco a sus
modelos, carecen de ironía y se
dirigen a un público “familiar”,
tan hipotético como las hadas.

EL LUJO DE LA IRONÍA

Suganchoson actores salidosde
Crepúsculo y divas que encuen-
tran recompensa a su veteranía
encarnando la bruja de turno
–Julia Roberts, Charlize The-
ron, Angelina Jolie–. Natural-
mente, funcionan mejor series
televisivas como Érase una vez o
Grimm, que se permiten el lujo
de la ironía. Pero es tiempo de
cuentos: pronto llegarán Han-
sel y Gretel: Witch Hunters, de
Tommy Wirkola, Jack the Giant
Killer, Maleficent, de Robert
Stromberg, y El Cascanueces, de
Adam Shankman, además del
remake televisivo de la serie La
Bella y laBestia, enelquenopar-
ticipa George R. R. Martin. El
cuento hipermoderno parece
una maniobra más en la infan-
tilización definitiva del especta-
dor.Porprimera vez, loscuentos
de hadas serán de verdad para
niños de ocho a ochenta años…
Porque no habrá nadie con un
cerebro adulto para ver en ellos
más de lo que ven los directi-
vos de Hollywood: la gallina de
loshuevosdeoro. JESÚS PALACIOS
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Siga los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

C I N E D E C U E N T O

Falta poco para que se estrene la Blancanieves de Pablo Berger,
versión muy distinta a las de Hollywood de uno de los cuentos
más famosos de la historia. Y con Maribel Verdú en una de las bru-
jas más malvadas.
–¿Qué aspectos serán diferentes en su versión del clásico?
–En mi adpatación trasladamos los personajes a Sevilla en los años
20. Es un melodrama gótico, con grandes dosis de fantástico, aven-
tura, terror y con una gruesa capa de humor negro.
–¿Por qué ha elegido precisamente Blancanieves?
–Durante años guardé en mi memoria la foto de un grupo de tore-
ros enanos que me inspiraban mil historias y, especialmente, una:
la versión gótica e ibérica del cuento de Blancanieves.
–¿Qué nos puede decir del personaje de la bruja de Maribel Verdú?
–La de Disney es maravillosa, estoy seguro de que se inspiró en
vamps del cine mudo como Theda Bara. Ahora tenemos otras ma-
ravillosas: Julia Roberts, Charlize Theron y Maribel Verdú, que es
la mía y mi favorita, claro. Estoy seguro de que Joan Crawford y Bet-
te Davis estarían orgullosas del trabajo que ha realizado aquí.
–Recurre a un cuento y también a las claves del cine "primitivo"…
–Bueno, soy un "cuentista". El cuento es el corazón de toda
película. En el cine las buenas historias se escriben con imágenes. Te-
nemos que mirar a los orígenes del cine, al cine silente y aprender de
los grandes maestros como Gance, Dreyer o Murnau.
–¿Le asusta la competencia que ha desatado Hollywood?
–Nuestra película será la última en estrenarse en las salas espa-
ñolas. Así que el espectador tendrá que decidir. Tengo la sensación
de que somos David contra Goliat: la pequeña película europea en-
frentada a los grandes y poderosos blockbusters americanos.

PABLO BERGER: “SOY UN CUENTISTA”

Desde Méliès, el cine ha sido

un gran cuento pero la moda

actual se diferencia en algo

esencial: no quiere “perver-

tir” los textos originales
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www.fbbva.es

Música, Arte,
Humanidades
La Fundación BBVA apoya la crea-
ción artística, la literatura y las
humanidades, como componentes
centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnología, la música y el arte,
así como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nísticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ámbitos, así
como la exploración de las interac-
ciones entre ellos, son áreas de ac-
tuación preferente de los progra-
mas de la Fundación BBVA.



Un neutrón es una partícula de
carga eléctrica cero que se en-
cuentra en el núcleo de los áto-
mos.Puededecirsequeeselpe-
gamento que mantiene entero
sunúcleo. ¿Cuáles,entonces, su
utilidad?Sonpartículassincarga
neta, por lo tanto pueden pene-
trar fácilmenteenlamateria.En-
tre losdestinosmásfamososque
se le han dado ha sido el de la
bomba de neutrones. El ser hu-
mano, cuya imaginación a ve-
cesesuntantopobre, lahadesa-
rrollado al máximo para matar.

En un ingenio de estas ca-
racterísticas, tras la reacción de
fusión de la bomba de hidróge-
no, los neutrones separados de
susátomossalenenmasaenuna
esfera alrededor de la explosión.
Pueden llegar a atravesar blin-
dajes de tanques y muros de
hormigón. El resto de las apli-
caciones racionales derivan de
esa capacidad de penetrar sóli-
dos sin ser rechazados por las
cargas eléctricas. Sus energías
implican unas longitudes de
onda del tamaño de entre 0.01 y
100 nanómetros. Hay que tener
en cuenta que la luz visible de
los microscopios tiene unos 540
nanómetros. Pueden ‘ver’, con-
secuentemente, estructuras

mucho más pequeñas que la luz
visible de los microscopios. Su
movimiento en el interior de la
materia es más libre y por lo tan-
to ‘ven’ mejor.

Los haces de neutrones se
obtienen bien de reactores nu-
cleares de uranio o bien de ace-
leradores de partículas que lan-
zan protones contra metales
pesados. Los neutrones produ-
cidos tienen energías cinéticas
muy elevadas, de manera que
deben pasar por re-
cipientes con agua
que los frenan hasta
obtener las energías
adecuadas. Algunas
de sus aplicaciones
en investigación es-
tán destinadas al es-
tudio del interior de tejidos.
Aunque son neutros eléctrica-
mente podemos pensar que es-
tán formados por un protón ma-
sivo de carga positiva y que
sobre su superficie gira un elec-
trón ligero. El movimiento del
electrónhacequeelneutrónsea
un minúsculo magneto, un pe-
queñísimo imán que puede de-
tectar el campo magnético in-
terno de los materiales. Su
pequeño tamaño lo hace ideal
para estudiar estructuras ató-

micas porque su energía es de la
misma magnitud que la de las
ondas sonoras en cristales o que
las vibraciones en moléculas.
Esta función lo hace muy ade-
cuado para llegar a esas peque-
ñísimas estructuras.

También hay que señalar
que las interaccionesde losneu-
tronescon losnúcleosde losáto-
mossonaleatorias,de formaque
pueden chocar con átomos pe-
queños apantallados por otros

grandes. En estas condiciones
muestran una imagen mucho
más detallada de la materia que
otros sistemas de medida y vi-
sualización. Al final, ver un ob-
jeto es medir su reacción a ener-
gías incidentes, sean éstas de las
ondas electromagnéticas visi-
bles (lo que hacemos con los
ojos), de los Rayos X, de los
electrones y positrones o, como
acabamosdeseñalar,de losneu-
trones. Los utilizamos para co-
nocer lo que pasa, para saber

cómo son las cosas y cómo fun-
ciona el Universo, desde lo más
grande a lo más pequeño. Gra-
cias a su magnetismo nos han
ayudado a construir las estruc-
turas complejas de multicapa,
que son los discos duros de los
ordenadores, basadosendipolos
magnéticos de tamaño casi ató-
mico. También están los polí-
meros, que son los materiales
que de verdad necesitamos y
que constituyen lo único real-

mente importante del
petróleo. Pues bien,
los neutrones nos dan
la dinámica de lámi-
nas ultradelgadas de
polímeros: son las lá-
minas antirreflectan-
tes que se ponen en

los vidrios, las láminas de libe-
ración controlada de las medi-
cinas, etc. Ellos vigilan cómo
se estructuran y organizan esos
polímeros.

De las indicaciones que dan
los datos de los haces de neu-
trones, mediante el cálculo de
modelos numéricos avanzados
en grandes ordenadores, se han
podido derivar las fórmulas de
medicamentos complejos. Ade-
más, optimizando las estructu-
ras materiales de las celdas de
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¿Qué se puede hacer
con los neutrones?

Varios aniversarios rescatan al neutrón de las profundidades de la materia. Hoy se

cumplen 80 años del artículo del físico James Chadwick en el que confirmaba su exis-

tencia. Se celebran además los 40 de los primeros experimentos en el Institut

Laue-Langevin, en Grenoble, y los 25 de la incorporación de España a la institución.

Los neutrones tienen que ver con el estudio del

Universo, algunos medicamentos, los vidrios de

las gafas, la mejora de las alas de los aviones o

el mantenimiento de las ruedas de los trenes

C I E N C I A
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combustible se ha mejorado,
por ejemplo, el almacenamien-
to de energía limpia. Se usan los
neutrones también para ‘ver’
cómo se deforman las alas de los

aviones bajo los esfuerzos de
vuelo y cómo responden las
ruedas de los trenes a millones
de kilómetros de servicio. Estos
haces nos ayudan a conseguir

‘ver’ cómo se enroscan las pro-
teínas sobre sí mismas. Y es que
los compuestos bioquímicos
sólo actúan en ciertas partes de
sus cadenas. La actividad de
una proteína de un virus deri-
va de su forma de enroscarse so-
bre sí mismos como si se trata-
se de ovillos enrevesados. Sólo
‘viendo’ esas estructuras pode-
mos aspirar a avanzar en la com-
prensión de la actividad viral, de
cómo unas cadenas funcionan
sin problema y cómo las mismas
cadenas, liadas de otras formas,
se convierten en tumores ma-
lignos. Es química, pero casi

más importante es la geome-
tría tridimensional de esas ca-
denas químicas. Conclusión:
para poder ‘ver’ esa geometría
los haces de neutrones son im-
prescindibles. Finalmente, otro
ámbito enelque intervienen los
haces de neutrones es en el del
hidrógeno, esencial para el al-
macenamiento de la energía
que producen las celdas foto-
voltaicas y las centrales eólicas.
No sabemos aún cómo almace-
narlo de forma suficientemente
densa en una matriz mecánica.
Los estudios realizados me-
diante estos haces nos permiti-
rán saber qué materiales son los
mejores para las celdas de com-
bustible. ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

M I C R O F O T O G R A F Í A
D E U N Ú N I C O Á T O M O D E O R O .
D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )

Con la colaboración de:

14
festival
de cine
alemán

del 5 al 9 de junio de 2012

o

www.cine-aleman.com

Cine Palafox
Luchana, 15. Madrid
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

A sus 79 años y después de

siete temporadas sin pisar

los escenarios madrileños,

Montserrat Caballé vuelve

acompañada de su hija,

Montserrat Martí, para un

concierto en el Madrid Arena

el próximo 9 de junio. Arias

populares e “inolvidables

sorpresas” se anuncian para

este Gracias Montserrat.

M.C: Un día llegué con mi
marido a Madrid, y mi herma-
no nos pidió que acudiéramos
a escuchar una voz nueva. No
podíamos imaginar lo que nos
tenía preparado...
M.M: Les canté el lied italiano
Caro mio ben y el O mio babbino
caro de Puccini.
P: ¿Y cómo reaccionaron?
M.M: Con un largo silencio...
M.C: ¡No teníamos palabras!,
¡no podíamos parar de llorar!
M.M: Y, claro, como no decían
nada, yo pensé que no les
había gustado...
P: Por eso siguió soñando un

tiempo con bailar el Romeo y
Julieta de Prokófiev...

M.M: Sí, pero el de
Nureyev y Fontaine

del Covent Garden.
No con la técnica
de luego, que te
hacían levantar la
pierna hasta la

oreja. Me gusta el
romanticismo, pero

el más inocente.
P: ¿Cómo conviven en

una casa Adriana
Lecouvreur e
Isolda?

M.C: Con mucha
paciencia. Es lo que mi hija
me ha enseñado. En el
escenario y en las cosas
normales de la vida.
M.M: Tenemos claro que hay
que hacerse valer dentro y
fuera del escenario.
P: Más ahora, que el verdadero
drama de los teatros se vive
entre bambalinas.
M.C: Vivimos una tragedia...
M.M: ...de no sabemos cuántos
actos. El problema es que la
cultura no es un bien de

primera necesidad, como la
comida. Pero luego los recor-
tes en música o literatura a la
larga se pagan igual de caros.
P: ¿Las veremos juntas en un
mismo reparto?
M.C: Sí, estaremos en la Marie-
Magdeleine de Massenet y la
Safo de Pacini.
P: ¿Qué tal llevan a los
dictadores de escena?
M.M: Nosotras no tenemos
problemas, somos muy
dialogantes. Siempre llega uno
que te quiere colgar de los
pies en el momento más
complicado de la ópera. Pero a
veces hay que plantarse,
aunque sea en pleno estreno.
M.C: Claro que sí. Mejor que te
salgan bien las agilidades a
tener que hacer equilibrismos.
P: Contratenores, sopranos
dramáticas, tenores heroicos.
¿Es cierto que algunas voces
corren peligro de extinguirse?
M.C: Voces siempre habrá. Pero
es verdad que falta esfuerzo y
sacrificio en el estudio.
P: ¿Se atreverá Montsita con la
Casta diva de Norma?
M.M: Todavía es pronto. No por
miedo, sino por respeto. Mi
madre está empeñada en que
cante al menos el aria.
P: ¿Aprovechará, como dicen
algunos rumores, los fastos de
su 80 cumpleaños para
anunciar su retirada?
M.C: Quienes me conocen bien
saben que moriré con las botas
puestas. Tengo contratos hasta
2016 que pienso cumplir.
M.M: Ella no lo dirá, pero hay
dos roles que piensa debutar.
M.C: ¡Qué imprudencia! ¡¿No
ves que es periodista?!
BENJAMÍN G. ROSADO

PREGUNTA: Dos generaciones
unidas por un mismo nombre.
¿Qué las separa?
MONTSERRAT CABALLÉ: Sólo la
edad. Porque lo de ser soprano
nunca ha cambiado. La lírica
es como los cuadros de
Velázquez. Su belleza no
entiende de crisis.
MONTSERRAT MARTÍ: El público se
va adaptando. Ahora la gente
disfruta de los estrenos del
Metropolitan mientras come
palomitas en el cine de su
barrio. No es lo mismo, pero al
menos se mantiene la afición.
P: ¿Qué han preparado para
este Gracias Montserrat?
M.C: Tengo que decir que el
título del concierto me
parece exagerado. Pero,
mire, yo no me ocupo del
marketing...
M.M: Haremos un
programa popular en
italiano, francés y
español. Habrá
zarzuelas e
inolvidables
sorpresas que ni
nosotras mismas
conocemos...
P: ¿Se presentará
Plácido Domingo?
M.C: Sería fantástico. Ojalá...
P: ¿Cómo se compensa lo de
ser “hija de”?
M.M: No lo compenso. Son los
demás los que me ven como
hija de. Yo ya estoy acostum-
brada a mi madre... (Risas)
P: Al principio iba para
bailarina, ¿no es cierto?
M.M: Ingresé en la Escuela del
Ballet Nacional, pero me
lesioné. Mientras me recupe-
raba, estudié canto con mi tío,
en secreto, durante meses...

“Vivimos una tragedia de no sabemos cuántos actos”
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GUSI BEJER
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Lugar: plaza exterior de CaixaForum
En caso de lluvia, el espectáculo L’eS3 se anulará y Minute
se realizará en un espacio interior (Auditorio: plazas limitadas)

Paseo del Prado, 36 / www.CaixaForum.com/agenda

Domingos 20 de mayo,

17 de junio y 1 de julio l 12.30 h Domingo 3 de junio l 12.30 h

Compañía: JAM Compañía: TRIFALDÓ

Minute
(todos los públicos)

L’eS3
(todos los públicos)

Artes de calle
(¡Y si llueve, también!)
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