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P R I M E R A P A L A B R A

H
e leído una veintena de
libros sobre el dictador
fascista Augusto Pino-

chet. El mejor, a cien codos de
distancia, es el de Ernesto
Ekaizer, Yo, Augusto. Robuste-
cidas por un arsenal de datos,
las mil páginas del libro en
cuestióndesmenuzandeforma
muy objetiva la figura del per-
sonaje, desde los éxitos de su
formación militar hasta las atro-
cidades de los largos años de su
dictadura, los fulgoresde la san-
gre derramada y los secretos de
lamordazaconqueselló laboca
de muchos intelectuales chi-
lenos. “Al margen de diferen-
cias ideológicas y de palabras
ofidias –escribí entonces– ten-
go un concepto muy alto de la
calidad intelectual de Ekaizer
y de su capacidad para escudri-
ñar la verdad”.

He leído ahora Indecentes, el
último e inquietante libro del
autor de Yo, Augusto. Ekaizer
se pasea sobre la última geo-
grafía económica y política de
Españaparadenunciar loserro-
res de Zapatero y Elena Salga-
do, de Rubalcaba y Mariano
Rajoy. Nada escapa al bisturí
delperiodistaqueinterpretasa-
gazmente la actualidad y aler-
ta sobre el futuro. Personal-

mente discrepo de algunas de
las afirmaciones vertidas en In-
decentes pero me parece inne-
gableelgraveacentodeverdad
que preside sus páginas. “Esta
crisis –escribe– es, en cierto
modo, un atraco perfecto. Por-
quelasconsecuenciasdelamis-
ma la están pagando los que
menos tienen, los trabajadores
asalariados y las clases medias.

La factura son 5'5 millones de
parados, la reducción de los sa-
larios y el desmantelamiento
del Estado de Bienestar”.

Se refiere Ekaizer, entre
cien cuestiones de interés en-
cendido, a un almuerzo con Ri-
chard Koo, economista jefe del
departamentode investigación
del banco de inversión japonés
Nomura. “La impresión que

me he llevado de mi viaje a Es-
paña–afirmaelexpertonipón–
es que la mayor parte de las
gentes ignoranelhechodeque
se encuentran afectadas por un
virus muy inusual llamado re-
cesión de balance”. Esta en-
fermedad la padeció Estados
Unidos durante la recesión de
los años 30 del siglo pasado y
también el Japón de los 90.
Ekaizer desmenuza en qué
consiste la recesión de balance
aportando ideas muyoriginales
y profundas. “El Gobierno de
Mariano Rajoy –escribe– está
embarcado en este viaje de tan
devastadorascomoprolongadas
consecuencias, hacia la refun-
dación germana del euro”.

Estamos ante un libro de
lectura imprescindible para en-
tender lo que ocurre en el
mundo occidental en general y
en España en particular, don-
de las opiniones son discuti-
bles y los hechos incontrover-
tibles. No estaría de más que el
gurú de Mariano Rajoy, el eter-
no Pedro Arriola, hombre muy
seguro en sus errores, reco-
mendara al presidente del Go-
bierno que no leyera Indecentes.
Rajoy debería hacer lo contra-
rio para acertar y aprendería
mucho, sin duda. ●

Ernesto Ekaizer y los indecentes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Durante el pasado año 2011 asistieron al teatro en Bar-
celona 2.816.283 espectadores, un 8% más que en 2010,

con una recaudación superior al menos en un 5%. En plena cri-
sis económica, zarandeados los restaurantes, los bares, las li-
brerías, las salas de cine y los más diversos establecimientos de-
dicados al esparcimiento y al ocio, resulta que el teatro no decrece
sino que se instala en unas cifras de subida realmente alenta-
doras. La vigencia del hecho teatral asombra y no solo en Bar-
celona. En Madrid, una de las cinco grandes capitales del tea-
tro, junto a Nueva York, Londres, París y Buenos Aires, las cifras
resultan especialmente reconfortantes. A los teatros madrile-
ños asistieron en el año 2011, 1.000.000 de personas más que a los
estadios de los cuatro equipos de Primera División, Real Ma-
drid, Altético de Madrid, Getafe y Rayo Vallecano. Los canales
nacionales de televisión dedican al fútbol tres o cuatro minutos
en cada telediario. Al teatro, un minuto al mes. A pesar de esa tris-
tísima realidad nadie puede oscurecer el milagro cultural que, a
lo largo de los siglos, ha demostrado ser el teatro. Nada ha po-
dido derrotarle. Ni Gutenberg ni el cine ni la televisión ni internet.
Como en tiempos de Esquilo o Aristófanes, la realidad de los
actores y actrices vivos sobre el escenario transmitiendo
sentimientos y pasiones, resulta invencible.

Z I G Z A G
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Juego de tronos

MARÍA DE CORRAL

PAUL AUSTER

JOSÉ IGNACIO WERT

PILAR EYRE

MIGUEL ZUGAZA

Ahora que confío menos que nunca en
la cultura institucional por razones
ideológicas –es decir, económicas– y
por el desprestigio mismo de la
cultura, lo cultural y los cultos; ahora
que los escritores experimentan esa
buena mala conciencia de Vallejo
cuando escribió “Un hombre pasa
con un pan al hombro/ ¿Voy a
escribir, después sobre mi doble?”;
ahora, me gustaría hacer visibles
algunas iniciativas.
Alfonso Sobrino organiza actividades
en la Asociación Cultural Rosa
Luxemburgo de Aravaca. Allí los
escritores hablan de sus libros con
un público numeroso. Alfonso
imprime unos marca-páginas que
reparte gratis: no hay dos iguales y,
cuando pienso en el cuidado con que
pega las flores secas, me parece que
Alfonso es un hombre de un mundo
que ya no existe. Manuel Rodríguez
se encarga de los Sábados negros en
Traficantes de sueños. Busca libros y
autores, elige canciones y películas,
redacta un cuestionario. En otra
librería de Lavapiés, Burma, los
escritores leen en voz alta fragmen-
tos de sus novelas gracias al trabajo
de Manolo. Manuel y Alfonso hacen lo
que hacen por un deseo de aprender
que se transforma en acto de gene-
rosidad hacia los que compartimos un
rato con ellos. No tienen patrocina-
dor. No tienen nada y tienen mucho,
porque consiguen dar a conocer a
más escritores que una Diputación.
Si hubiera más Alfonsos y Manueles,
nadie compraría una Caja de Ahorros
con dinero público para revenderla
después. Porque estas cuestiones
tienen que ver con la ética, pero
también con la estética, la educación,
la cultura y el sentido común.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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No sé si es una finta interesada, pero que corre por los círculos artís-
ticos, no lo duden. El ex presidente Aznar puede ser, más pronto

que tarde, el nuevo presidente del Patronato del Museo del Prado.
El puesto, golosísimo, está vacante desde que Plácido Arango deci-
diera hace unos días abandonarlo después de cinco años, y es un
arma de seducción masiva. Siempre ha sido uno de los premios más co-
tizados. El director del museo, Miguel Zugaza, quería que fuera Javier
Solana, pero el asunto no ha cuajado. Tampoco ha cuajado para Sola-
na la presidencia del Instituto Elcano, que al ex ministro le apetecía.
¿Y lo de Aznar? Sus afectosno ven en ello más que ventajas:puesto dig-
nísimo, cerca pero lejos, ya me entienden. Otra cancha. Veremos.

Es la historia interminable de nuestra edición: el grande espera a
que se consolide un autor entre la crítica o los lectores o ambos a la

vez, y se lo arrebata al independiente de turno. Así, Alfaguara publicará
este mes Yolanda, lo último de la italiana Milena Agus, descubierta
al lector español por Siruela (Mal de piedras), y Planeta ha seducido a
PilarEyre, según propia confesión, que abandona la Esfera. Otros que-
josos podrían ser los editores de Pre-Textos y Visor, ya que en otoño
aparecerá en otro sello la poesía completa de Paul Auster y Juan Gel-
man, que ellos habían adelantado. Pero ¿alguien ha preguntado a los
autores? A lo mejor, no sólo (o no siempre) es cuestión de dinero...

Hay que leerse “El estado de la cuestión” del cine español. Es un in-
forme que ha publicado la Academia de Cine, en colaboración con

la asociación de productores FAPAE, y que desglosa en quince pun-
tos los retos a los que la industria cinematográfica se enfrenta ahora,
después de los recortes. Lo ha elaborado Fernando Lara, ex director
del ICAA y propulsor de la Ley de Cine de 2007, después de ha-
berse reunido con todos los sectores de la industria y de consensuar
desde la piratería a los procesos de digitalización pasando por la
educación audiovisual. Vamos, todo aquello que la ministra Gonzá-
lez-Sinde no consiguió en cuatro años y todo aquello que Wert debería
tomarse muy en serio.

El Teatro de Cámara de Ángel Gutiérrez cerró sus puertas ante la
retirada de las subvenciones de la Comunidad de Madrid. Afortu-

nadamente, el director de escena, que ha contribuido a difundir en
nuestro país la tradición teatral rusa, continuará con su sala en el ba-
rrio madrileño de Antón Martín gracias al apoyo de la Universidad
de La Rioja. Ho estrena El oso, versión teatral del cuento de Chéjov.

La crisis no va con María de Corral. Vuelve a la palestra con una ex-
posición muy familiar. Mostrará en julio, en una de las sedes de la

Fundación Botín en Santander, la colección de arte de su hermano,
fallecido repentinamente hace unos años. Aunque ya vimos parte en
el CAC de Málaga este verano lo mejor estará en Villa Iris. ●
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La memoria sentimental de Es-
paña, que hace un siglo se des-
hacía en toros y coplas, hoy no
puede prescindir del fútbol. El
día mismo en que comienza la
Europa 2012, las librerías ofre-
cen números libros de muy di-
verso interés, caladoe intención,
aunque jamás falten antologías
que reúnan, por ejemplo, los
versos de Miguel Hernández
dedicados de “A Lolo, sampe-
dro joven en la portería del cie-
lo de Orihuela”, o los de Rafael
Alberti “Al gran oso rubio de
Hungría” (Platko), poema que
termina con estos versos: “Na-
die, nadie se olvida,/ no nadie,
nadie, nadie”.

Y de eso se trata. De recuer-
dos indelebles, de nostalgias e
infancias perdidas, de senti-
mientos, derrotas y sueños... El

Cultural ha seleccionado a once
galácticos de nuestras letras para
que recuerden en estas páginas
el partido de su vida, sabiendo
que hay quien, como Eduardo
Mendoza, se prometió hace
tiempo no hablar de fútbol para
no caer en eso tan socorrido de
comparar la vida y el deporte...
“No querrá –dice socarrón– que
acabe en el infierno, ¿verdad?”.
Y se queda en el banquillo.

“UNO QUE NO VI”

El fútbol ha zarandeado la vida
de Ramiro Pinilla . Así de ro-
tundo se muestra el escritor vas-
co. Además, desde los cinco
años hasta los casi noventa de
ahora, con excepción de algunas
décadas, en las que estaba na-
vegando.PoresopreguntaraPi-
nilla, que acaba de publicar

Aquella edad inolvidable (Tus-
quets), por el partido de su vida,
teniendo tantos memorables,
era exponerlo al relato desubio-
grafía. Pero no. Pinilla habla del
Athletic de Bilbao (natural-
mente) con la precisión del en-
tomólogo y se arriesga a decir
que sí, que hubo uno especial.
Veránporqué:“Elpartidodemi
vida fue uno que no ví. No lo
ví, no, porque estaba navegando
y en esa época no iba con regu-
laridad a San Mamés, pero fue
trascendental para el Athleti.
Eraelaño44ó45yteníamosesa

delantera legendaria: Iriondo,
Venancio, Zarra, Panizo y Ga-
ínza. A mí me gustaba también
otro tipo de fútbol, de mayor
técnica, más parecido al del Bar-
celona de ahora. Y Panizo ha-
cía ese fútbol más cerebral, len-
to, hábil y por eso tardó en
encajar en el Athleti, de estilo
más bravo y con ese brío de Za-
rra que aquí gustaba tanto. Pero
vino a San Mamés el San Lo-
renzo de Almagro, un buen
equipo argentino que jugaba
ese tipo de juego de Panizo.
Empatamos a tres goles, pero lo

8 E L C U L T U R A L 8 - 6 - 2 0 1 2

Pinilla, Almudena Grandes, Silva, Olmos, Martínez de Pisón...
Once escritores que triunfan en la Feria del Libro recuerdan

L E T R A S

El partido
de mi vida

¿Imaginan delanteros más incisivos que Almudena Grandes, Alberto Olmos, Azaústre y Carlos

Zanón? ¿A centrocampistas tan inteligentes como José Antonio Marina, César Antonio Molina y Mar-

tín Garzo? ¿Y a un entrenador, a un portero o a defensas con la sabiduría y el temple de Pinilla,

Clara Sánchez, Lorenzo Silva o Martínez de Pisón? El Cultural ha fichado a once galácticos de

nuestras letras, que golean en la Feria de Madrid, para que recuerden el “partido de su vida”.

Salimos al patio, con las jarras llenas, a comentar cómo

en el cruce de cuartos con la Francia de Zidane la España de

Raúl les va a pasar por encima”
Joaquín Pérez Azaustre
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importante no fue el resultado.
Lo importante fue que los hin-
chas del Athleti vieron cómo ju-
gaba Panizo con ese tipo de jue-
go. Y a partir de entonces lo
aceptaron para siempre. Sin
condiciones”. Lo mejor de todo
es que esa justicia que se hizo
entonces con Panizo ha recon-
fortado a Pinilla durante años y
años, a lo largo de sus cincuen-
ta años de socio. Y mucho de lo
vivido y sentido en el campo lo
ha vertido en Aquella edad inol-
vidable en la que su protagonis-
ta usurpa el gol, aquel gol inol-
vidable, a Zarra.

HISTORIA DE UNA TRAICIÓN

“El partido de mi vida –recuer-
da el poeta y narrador CésarAn-
tonio Molina, que acaba de pu-
blicar Donde la eternidad envejece

(Destino)– fue el que enfrentó
al Deportivo de La Coruña con
el Inter de Milán en el decano
de los torneos estivales de fút-
bol, el Teresa Herrera, que se
celebra en mi ciudad, La Co-
ruña. Era la década de los años
sesenta y visité Riazor con la ilu-
sión de ver ganar a mi equipo y
con el aliciente de volver a ver
a nuestro futbolista más ilustre,
Luis Suarez, que por aquellos
años, y tras su paso por el Bar-

celona, había recalado en el In-
ter de Milán. Y con él llegó mi
mayor decepción futbolística ya
que un gol suyo eliminó al De-
portivo del torneo. Y a mí, que
todavía albergaba esa ilusión in-
condicional de la niñez, me pa-
recía inconcebible que un coru-
ñés como Luis Suarez hubiera
dejado fuera del torneo al equi-
po de su ciudad. Después de
aquello nunca me interesó de-
masiado el deporte rey”.

LA VOZ DE MATÍAS PRATS

Arrastrado por los vaivenes de
nuevos proyectos pedagógicos y
literarios, José Antonio Marina
está triunfando en la Feria a pe-
sar de su ausencia más que vo-
luntaria de las casetas, con, en-
tre otros títulos, su recentísima
La inteligencia ejecutiva (Ariel).

A vueltas de nuevo con la nos-
talgia futbolera, recuerda sobre
todo “un partido que oí siendo
niño retransmitido por Matías
Prats (padre, claro). Aún no ha-
bía televisión, era un campeo-
natodelmundoysólomeacuer-
do de la emoción de la voz y de
la situación”.

“De tiempos no prehistóri-
cos recuerdo la final de la Copa
de Europa. Vi la retransmisión
en Ginebra, con una querida
amiga y su hija pequeña. Y era
tanta la pasión que la niña ponía
que acabó por contagiármela.
También recuerdo, por supues-
to, los partidos que jugaba con
mis amigos en la plazuela de
Toledo donde me crié”.

8 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9

Era inevitable: hacia el mi-

nuto 88 el joven escritor

afrontó la última frase de su

cuento, esa pena máxima a 9

palabras del punto final”
Alberto Olmos

H I S A E I K E N A G A : S I S T E M A M É T R I C O
C A M P O D E F Ú T B O L , 2 0 1 1 ( A B I E R T O

X O B R A S , M A T A D E R O M A D R I D )
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“ILUSIÓN CONTRA LA CRISIS”

“No soy muy futbolera –confie-
sa ClaraSánchez, autora de En-
tra en mi vida, (Destino)– pero
meimpresionó laúltimafinalde
laCopadelRey, lade lospitidos,
porque desde primera hora em-
pecé a ver por Madrid gente de
los dos equipos enardecida por
la calle, con los colores del Bar-
ça y del Athletic, desde niños en
carritos hasta ancianos con bas-
tón. Pensé que era muy recon-
fortante que en estos tiempos
en los que nadie se entusiasma
por nada y estamos con la mo-
ral por los suelos haya multitud
de gente entregadapor algo que
en el fondo ni les va ni les viene,
que no afecta a sus vidas parti-
culares ni a cómo llegan a fin
de mes. Ojalá que los gober-
nantes, los encargados de las fi-
nanzas, estuvieran tan inspira-
dospara levantarnos elánimode
esa manera. Y, sin embargo,
cuando vi esto comprendí has-
ta qué punto están equivocados
quienes piensan que el fútbol
es la metafora de la vida. Porque
no loes;enel fútbol ocurren casi
cada día cosas que no suceden
en la vida normal, y ese entu-
siasmo colectivo que parece in-

cendiarlo todo es casi incom-
patible con vivir cotidiano...
Quizá el secreto sea ese, no de-
jarnos derrotar por el desánimo
y soñar lo imposible”.

“SILENCIO Y BOCATAS DE TORTILLA”

CarlosZanón, nuestro narrador
más negro, firma estos días en la
Feria No llames a casa (RBA) y
recuerda para El Cultural el par-

tido que ganó el Barcelona al
Anderlecth por 3 a 0 en la tem-
porada78-79: “Amipadre lece-
dieron unos pases de socio al
Nou Camp. Yo era un niñato.
No hablábamos. Nada. Ni en
el viaje ni en el campo. Veíamos
goles. Comíamos bocadillos de
tortilla. Peroniuna palabra. Mu-
cho menos un contacto, una ca-
ricia.Estabaenesemomentoen
la vida de un crío en el que, al
primer descuido, tu padre te ha-
bla de la reproducción. Yo evi-
taba temas como polen, abeja,
mujer. Pero lo mejor era no de-
cir nada. Bastante tenía con
aceptarque ese hombre se acos-
tara con mi madre. Solo faltaba
recrearse en el tema. El Barça
tenía que remontar un 3 a 0 con-
tra el Anderlech. El primero y el
segundo cayeron fácil. Y en eso,
un extremo argentino que an-
daba de lateral robó en el centro
del campo un balón. Los del
Barça bajaban a defender y los
belgas atacaban. Pero Zuviria se
transmutó en salmón –y de he-
cho tenía cara de tal– y empe-
zó a sortear a unos y a otros. En
el área se la cruzó ante el por-
tero. Gol. Mi padre y yo salta-
mosdelasiento.Gritábamoscon

los brazos en alto. Nos abraza-
mos. La siguiente vez que lo
hizo fue en mi boda. Lo vi venir
–corbata,puro, alcohol–,encon-
tradirección: puro estilo Zuviría.
Me supo a tres a cero”.

“ANTES DEL PENALTI DE RAÚL”

Novelista y poeta, el cordobés
PérezAzaústre, con libro recién
publicado en las manos, Los na-

dadores (Anagrama), tiene muy
claro cuál fue “su” partido y su
protagonista. El lo llama “Antes
del penalti de Raúl”, y lo ex-
plica así: “Salón de Actos del
Colegio Mayor El Negro. Euro-
copa del 2000. Tenemos difícil
el paso a cuartos. Es la España
de Camacho, en la que comien-
zaabrillarValerón.Traselgolde
Yugoslavia, marca Alfonso. Yu-
goslavia vuelve a ponerse por
delante y empata, esta vez, Mu-
nitis. Pero España pierde por
3-2 a quince minutos del final.
Marca Mendieta: 3-3. España
sube al área. Pase ajedrecista y
alto de Guardiola, Urzáiz cede
de cabeza y Alfonso, con bote
bajo,marcaelgol.Suenanvarios
¡Vámonos a Campus! bastante
convencidos. Otros proponen
Cats y el salón de actos se queda
vacío. Quite abre un barril de
cerveza y salimos al patio, con
las jarras llenas, a comentar
cómo en el cruce de cuartos con
la Francia de Zidane la España
de Raúl les va a pasar por enci-
ma”.

“UN 6-0 PARA LA HISTORIA”

El encuentro involvidable, de
Gustavo Martín Garzo fue, por
muchas razones, uno disputa-
do hace cincuenta años, en la
temporada 1962-63. Entonces,
el autor de Y que se duerma el mar
(Lumen) disfrutó de la mejor
temporada del Real Valladolid
en su historia, “cuando fuimos
casi casi los mejores. Llegamos
a ser terceros o cuartos en la

liga”. Hasta hace poco –insiste
Martín Garzo– podía recitar de
memoria la alineación: Calvo,
García Verdugo, Pino, Sanchís,
Aramendi; Morollón, Rodilla...
El entrenador era Ramallets, el
mítico portero del Barcelona, “y
nuestro equipo hizo historia”.
Poresonuncaolvidará,dice,“mi
partido”: Fue con su padre al
viejo Zorrilla, “y fue apoteósico,
porque el Valladolid ganó 6-0
al Córdoba. Además, me pasó
algo extraordinario que hace
que el recuerdo sea aún más
vivo: ese día tenía un absceso
tremendo en el brazo, estaba
con fiebre y no me querían de-
jar salir de casa, pero estaba loco
por ir al partido, y por ir con mi
padre, y lo conseguí... Me dolía
mucho el brazo pero a lo largo
del partido, con tantos goles, el
dolor desaparió. Creo que viví
una especie de trance o de de-
lirio febril y cuando terminó
comprobé que el absceso se ha-
bía reventado: tenía el brazo lle-
no de sangre, de pus, pero la fe-
licidad me había insensibili-
zado... sólo sentía una desbor-
dada felicidad”.

“LA FINAL PERDIDA EN BRUSELAS”

Si hay una autora con los colores
de su equipo (rojiblancos) ta-
tuados en el alma ésa es Almu-
dena Grandes, que golea en el
Paseo del Retiro con El lector
de Julio Verne (Tusquets). “El
de mi vida y como soy del Atle-
ti, es un partido que perdió mi
equipo: la Final de la Copa de
Europade1974, aquelladeBru-
selas que hubo que repetir por-
que nos metió un gol el Bayer
de Munich en el último minu-
to dela prórroga. Me acuerdo
que el segundo día, el del par-
tido de desempate, salí de la Fa-
cultade ibaenelmetroamicasa
pensando que ibamos a perder,
a perder, a perder. Y perdimos.
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Recuerdo un partido que

oí siendo niño retransmitido

por Matías Prats. Era un

campeonato del mundo y sólo

me acuerdo de la emoción”
José Antonio Marina

El partido de mi vida fue la final de la Copa de Europa

que jugó el Atleti contra el Bayer en 1974. El día del desempate

iba en el metro pensando ‘vamos a perder’. Y perdimos”
Almudena Grandes
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Es el que me jor recuerdo,por la
tensión, porque era como men-
tira que pudieramos ganar.... Lo
vi en televisión pero luego, con
el tiempo, supe que mi amigo
Chus (Visor) si había estado
ahí”. A pesar de tanto desenga-
ño, ha conseguido contagiar su
pasión a su hijo mayor, Mauro,al
que una vez, con ocho años, vio
llorando ante el televisor, senta-
do en el suelo, después de ver
como caía su equipo y le dijo:
“Mauro, yo ya soy muy mayor,
pero tú, ¿por qué no te haces del

Real Madrid y te evitas estos
disgustos? Y el niño, muy serio,
me preguntó que cómo podía
decirle eso... Por eso, cuando el
Atleti jugó hace un par de años
en Hamburgo la final de la Eu-
rope Ligue, que ganamos fren-
te al Fulham, le conseguí una
entrada y le dije que fuera por lo
mal que todos estos años lo ha-
bía pasado”

“EL MIEDO AL PENALTI”

El novelista y bloguero Alberto
Olmosrecurreaunametáfora, la
del miedo del escritor al penal-
ti, para explicar el partido de su
vida:Suejército enemigosiguedan-
do guerra, y él también... Ima-
ginemos, pues, a “un novelista
joven de prestigio que fue invi-
tado hace algunos años a un pe-
culiarexperimentoenunadelas
ciudadesmás rabiosamente fut-
bolísticas de Europa. Se trataba
de colocar un escritorio en el
centrodel terrenodejuegoyexi-
gir al autor buena literatura du-
rante noventa minutos, con el
preceptivo cuarto de hora de

descanso.Lasgradasestarían lle-
nas. Nuestro héroe literario
aceptó el reto y se propuso es-
cribir un cuento sobre un parti-
do de fútbol sin espectadores.
Los espectadores de su propia
tarea veían cómo avanzaba el
cuento en una gran pantalla de
televisión. Avanzaba bien: todo
era kafkiano y sudoroso y exis-
tencial.El jovenescritordepres-
tigio completó un par de folios
antes del descanso; la grada, sin
embargo, parecía descontenta
conelchoqueentreelhombrey

el folio en blanco, pues no ha-
bíahabidogolesysídemasiadas
faltas de ortografía. Esperaban
que en la segunda parte el es-
pectáculo mejorara. Era inevita-
ble: hacia el minuto 88 el joven
escritorafrontó laúltimafrasede
su cuento, esa pena máxima a 9
palabras del punto final. Todos
los espectadores se pusieron en
pie, el árbitro miró su reloj, el
joven autor de prestigio se dis-
puso a lanzar la frase. Pulsó una
tecla (la de la letra P) y luego
varias más hasta completar cua-
tro de las nueve palabras que le
separaban de la gloria. Pero una
duda sobre el adjetivo a emple-
ar (¿fuerte, centrado, ajustado?)
lehizomirarhacia lasgradas.De
pronto no recordó haberse pre-
sentado voluntario para lanzar
los penaltis.”

“Y SIBERIADA GOLEÓ A NARANJITO”

“Mi encuentro –recuerda Lo-
renzo Silva, un clásico de la Fe-
ria– se jugó el 25 de junio de
1982. Por España se alinearon
Arconada, Camacho, Gordillo,

Tendillo, Alexanko, Sánchez,
Perico Alonso, Juanito, Satrús-
tegui,LópezUfartey Saura.Por
Irlanda del Norte, otros once, a
quienes no es imprescindible
recordar. Era el último partido
de la primera ronda clasificato-
riadelMundialdel inefableNa-
ranjito. Se trataba de evitar caer
en segunda ronda en el mismo
grupo que Inglaterra y Alema-
nia. Medio país, o más, estaba
pendiente de la emisión de
TVE-1. Mi amigo Carlos Soto y
yo, con nula fe en el combina-
do español, optamos por sinto-
nizar la segunda cadena. Daban
una película rusa. El ABC le po-
nía tres estrellas, lo que según el
propio periódico significaba:
“Debeverla siquieremejorar su
opinión de la televisión”.
Empezamos a mirarla y caímos
subyugados. Era Siberiada, de
Andréi Konchalovski. Nos que-
damos hipnotizados durante
cuatro horas, hasta el punto de
no reparar en el llamativo silen-
cio que reinaba en el barrio.
Cuando terminó la película, ya
de madrugada, salimos a la calle
a digerir la impresión. Éramos
jóvenes, apasionados. Nos pa-
recía increíble que millones de
personas se hubieran perdido
aquello para ver… otro partido
de mierda, seguro. Así había
sido: Irlanda había ganado por
1-0. España perdió luego con
Alemania, empató con Inglate-
rra y se despidió de la compe-
tición. No nos importó. Ese 25
de junio de 1982, por no ver el

partido que todos vieron, y pa-
decieron, fue el día que descu-
brimos Siberiada”.

“EL GOL DE GALLETI”

Alhacermemoria, IgnacioMar-
tínezdePisón, premio de la Crí-
tica por El día de mañana (Seix
Barral), comenta que solo fue
unavezal fútbol consupadre, al
estadio Las Gaunas, y que su
última pasión futbolera nació
precisamentetrasunpartidoen-
tre el Logroñés y el Zaragoza
quenopudover terminar: seen-
frentaban los dos clubes de sus
amores infantiles; iba con su
hermano mayor, y rondando el
minuto90,conempateacero, se
fueron: a las puertas del estadio,
escucharon a la multitud cele-
brar el gol del Zaragoza, que
desde entonces siempre sería su
equipo. Por eso no duda al se-
ñalar el encuentro más imopr-
tante que ha vivido en un cam-
po de fútbol: “Fue la final de
la Copa del Rey que el Zarago-
za ganó al Real Madrid el 17 de
marzo de 2004, en el estadio de
Montjuic, con un tiro de Galle-
ti desde fuera del área en el mi-
nuto112de laprórroga. Eselúl-
timo título que ha conseguido
mi club, un equipo que ha em-
pezado el siglo XXI con bastan-
te mal pie, porque ha tenido dos
descensos seguidosyesteañose
ha salvado por los pelos de vol-
ver a bajar. Desde que comenzó
el siglo nuestro partido más me-
morable es esa final, porque
dentrode lamiseriaen laquevi-
vimos los zaragocistas ese títu-
lo nos redime de todas las an-
gustias que sufrimos y que
provoca el equipo. No es, sin
embargo,elmás importante: ése
loviencasa,por televisión,y fue
la mítica final de la Recopa, en
la que, en el año 1995, con un
gol mágico de Nayim, el derro-
tamos al Arsenal”. NURIA AZANCOT

E L P A R T I D O D E M I V I D A L E T R A S

Irlanda había ganado por

1-0, pero no nos importó. Ese

25 de junio de 1982, por no

ver el partido que todos vie-

ron, descubrimos Siberiada”
Lorenzo Silva

Era el año 44 ó 45 y teníamos esa delantera legendaria: Irion-

do, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. A mí me gustaba también

otro tipo de fútbol, más parecido al del Barcelona de ahora”
Ramiro Pinilla

Pag 08-11ok.qxd 01/06/2012 20:05 PÆgina 11



Améxica no es sólo un juego de
palabras. Mexica es el pueblo
azteca de lengua náhuatl que
emigró al sur para levantar su
gran ciudad de Tenochtitlán
–hoy Ciudad de México– y fun-
dar el gran imperio. El movi-
miento chicano en los EE.UU.
resucitó en los años 60 la noción
de una tierra madre de los me-
xicas, Aztlán, basada, como la
frontera actual, en la dualidad
y en la oposición de comple-
mentarios.

“He sido reportero de guerra
en muchos campos de batalla”,
confiesa el autor en el prólogo,
“pero en ninguna parte la vio-
lencia ha sido tan extraña ni tan
abrumadoramente coercitiva ni

ha provocado tanta repugnancia
comoa lo largodeesta frontera”.

Cuando,hacedosaños,vio la
luz en inglés el último libro de
Ed Vulliamy (1954), veterano
corresponsal británico con lar-
ga experiencia en los Balcanes y
en Irak, el londinense The Ti-
mes lo incluyó–conGomorra, de
Roberto Saviano, y McMafia, de
Misha Glenny– entre los tres
mejores trabajospublicadoshas-
ta entonces sobre la criminali-
dad global. “Vulliamy escribe
como un moderno Graham
Greene”, destacó The New
York Review of Books.

La primera edición en caste-
llano corrige las numerosas erra-
tas de traducción de términos

españoles al inglés y, en un pre-
facio de once páginas, actualiza
los datos principales de “la pri-
mera y prototípica guerra de
nuestra sociedad hipermateria-
lista y agresiva”. “Es la prime-
ra verdadera guerra del siglo
XXI porque, en última instan-
cia, es una lucha que se libra por
nada”, añade el autor, mucho
mejor reportero que analista,
tras dos viajes a lo largo de toda
la frontera en 2008 y 2009, nu-
merosas entrevistas y una mi-
nuciosa lectura de la bibliografía
más importante sobre el tema,
que recoge al final del libro.

“Se libra en una época en
que el hipermaterialismo beli-
gerante es una ideología en sí

mismo, cuyos representantes
principales dirigen sus empre-
sas o bancos con el único credo
de la codicia personal”.

Tras un primer capítulo so-
bre el origen, la estructura y la
evolución de la narcomafia me-
xicana, Vulliamy, apoyado siem-
preen losmejoresperiodistas lo-
cales, en sacerdotes que viven
para contarlo y en un puñado de
mujeres valientes, sin apenas
fuentes oficiales, recorre los
3.300 kilómetros de la frontera,
deteniéndose en las principales
ciudades: desde Tijuana en el
Pacífico a Matamoros en el Gol-
fodeMéxico,pasandoporAltar,
Nogales, Agua Prieta, Palomas,
Ciudad Juárez, Ojinaga, Nue-
voLaredo yReynosa. Entre Ti-
juana y Ciudad Juárez, la guerra
se libra entre los cárteles de Si-
naloa, Tijuana y Beltrán Ley-
va. En Juárez las pirámides del
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Considerado, junto a Gomorra de Saviano y McMafia, de Glenny

uno de los tres mejores trabajos sobre la criminalidad global,

su autor ha sido descrito como un moderno Graham Greene

ED VULLIAMY

Traducción de Vicente Campos

Tusquets. Barcelona, 2012

416 páginas, 22 euros
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cártel se han desmoronado, su-
miendo a la plaza (jurisdicción)
en el caos y en la anarquía. Has-
ta 2010, de Ciudad Acuña a
Nuevo Laredo se mantuvo lo
que se conoce como la Pax Ma-
fiosa gracias al férreo control del
cártel del Golfo, pero la ruptu-
ra con la matriz de su ala mili-
taroGrupoOperativo, losZetas,
hoy aliados con la ‘Ndrangheta
de Calabria y muy fuertes en
Centroamérica, ha resquebraja-
do el viejo orden en los puen-
tes entre Viejo y Nuevo Laredo,
por los que pasa el 40 por cien-
to de todo el comercio bilate-
ral. La rivalidad interna y la es-
cisión en el cártel del Golfo, y el
conflicto intestino entre el man-
do del cártel y su brazo ejecutor,
han estalladoen cruentas luchas
en Nuevo Laredo, Reynosa y
Matamoros, “limpieza” de co-
munidades enteras a punta de
pistola y atrocidades espantosas
en centros de rehabilitación.

En la primavera del año pa-
sado se encontraron fosas co-
munes con cerca de 200 cadá-
veres depersonas desaparecidas
por todo México. La mayoría
habían sido tiroteados, algunos
quemados vivos; las mujeres,
violadas antes de ser asesinadas.
Lo peor es la ignorancia, la im-

potencia o, lo más grave, la com-
plicidad de las autoridades y de
las fuerzas de seguridad, sobre
todo de las policías locales, las
escasísimas detenciones y con-
denas, y, ante tanta crueldad e
impunidad, que cada vez sean
menos los que se atreven a acu-
sar o a denunciar a los asesinos
por miedo a represalias.

En un lenguaje crudo, sin
ahorrar detalles, el autor revi-
ve los momentos más espeluz-
nantes del infierno con escenas
ante las que “El Bosco, hasta en
sus más vívidamente imagina-
tivos ejemplos de terror piado-
so, se habría estremecido”. Con
ayuda de supervivientes, nos
muestra el calvario de los emi-
grantes ilegales (pollos) en ma-
nos de los coyotes de los cárte-
les que se han ido apoderando
del negocio y presenta el femi-
nicidio que, desde las maqui-
las de Juárez, se ha ido exten-
diendo a todo México como un
subproducto de las condiciones
económicas, de la cultura ma-
chista y de la ausencia total de
seguridad.

Hastahoy,advierteVulliamy,
uno de los primeros periodistas
que entraron en el campo de
concentración serbio de Omars-
ka, en Bosnia, y el primer perio-

dista que testificó, ya en 1996,
ante el Tribunal Penal Interna-
cional para la ex Yugoslavia, “se
combatían musulmanes y ju-
díos, comunistas y fascistas, ser-
bios y croatas, tutsis y hutus […]
por una causa, una fe [...], por
descabellada que fuera”. Sin
una causa desencadenante con-
creta, “los mexicanos se están
mutilando, torturando y matan-
do unos a otros aparentemente
por dinero y por las rutas del
contrabando de drogas que lo
generan”, pero “la mayor parte
de la violencia brutal […] se
debe a la lucha por lospequeños
beneficios del mercado domés-

tico y el trapicheo callejero”. Sin
que la izquierda ni la derecha
mexicanas demuestren capaci-
dadalguna deresistencia, lanar-
coguerra se libra también en la
red, en You Tube y en los telé-
fonos móviles, que los cárteles
utilizan para amenazar a rivales
y funcionarios, y abrir perver-
saspáginas,muyvisitadas,en las
que exhiben sus barbaridades.

Las bandas criminales de-
dicadas al narcotráfico, para Vu-
lliamy, no son pastiches de cor-
poracionesglobales ni bastardos
errantes de la economía global,
sino pioneros que señalan, con
su lógica comercial y su modus
operandi, el paso siguiente de
la nueva economía planetaria.
Para el autor, la carnicería de
México (unos 10.000 muertos
cada año desde que, en diciem-
bre de 2006, el presidente Fe-
lipe Calderón declaró la guerra
a los cárteles de la droga) repre-
senta la era del gobierno global
de la banca multinacional que,
según Antonio María Costa, ex

jefe de la Oficina de Narcóti-
cos y el Orden Público de la
ONU, se ha mantenido a flote
durante años mediante el blan-
queo de los beneficios de la dro-
ga y del crimen. Acusación tan
grave merecería algo más que
un posfacio en un texto de 400
páginas. Aunque el testimonio
de Martin Woods, ex jefe del
departamento contra el blan-
queo de dinero de Wachovia,
banco adquirido por Wells Far-
go en el crash de 2008, parece
solvente y las cantidades trans-
feridas desde las “casas de cam-
bio”mexicanas a cuentas en dó-
lares de Wachovia en los

EE.UU. (378.400 millones de
dólares, un tercio del pib me-
xicano) son escandalosas, el au-
tor pierde credibilidad al gene-
ralizar sin pruebas suficientes.

Si el Partido Revoluciona-
rio Independiente (PRI), como
anuncian las encuestas, recupe-
ra la presidencia en julio, Vu-
lliamy, refugiado desde hace
tiempo en una casa de falso ado-
be en las afueras de Tucson, Ari-
zona, a 115 kilómetros de la
frontera, prevé una moderación
del conflicto y una versión mu-
tada de la Pax Mafiosa que fun-
cionóhasta laderrotadelPRIen
2001, pero el impacto de esta
guerra sobre México será más
profundo y a más largo plazo.

Como repite David Rieff, a
pesardetodo“MéxicoesunEs-
tado herido, pero no muerto ni
fallido” y es probable que aún
no hayamos visto todo el poder
de sus militares. “Cuando lo
veamos”, advierte, “si llega el
caso, el paisaje cambiará radi-
calmente”. FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

SANGRE DE MÉXICO

Recientemente, pinche gachupín, conviví con mexicanos en México.
Tienen esos atributos que más me cautivan: la hospitalidad, el uso de-
licado del idioma, la inabarcable gastronomía. A diario dejaba mi
lógica en el hotel, convencido de que me serviría como un abanico
en la Antártida. Y así era. Pensaba que lo había visto todo, o mu-
cho, o lo suficiente como para reducir a nociones, trasladar a puntos
de comparación, las posibles novedades. En México tuve que va-
ciarme de criterios. En cada esquina, una escena incomprensible,
un hecho insólito, un rasgo sin encaje posible en el mundo racional del
que provengo. Y, en todos lados (ritos, muñecos, calacas), la re-
presentación incesante de la muerte. Me pidieron que les platicara de
los terroristas de mi país. Entre mí comparé el número de víctimas,
las causas de las respectivas violencias, los métodos empleados para
combatirlas. ¿Qué les iba yo a contar? FERNANDO ARAMBURU

En un lenguaje crudo, sin ahorrar detalles, el autor revive

los momentos más espeluznantes del infierno mexicano con

escenas “ante las que El Bosco se habría estremecido”
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Nada importaaquégéneroper-
tenezca una obra literaria en es-
tos tiempos postmodernos que
tienen a gala dinamitar las rí-
gidas fronteras anteriores. El
primer rasgo, además de un
mérito sobresaliente, de La llu-
via de los inocentes es su indefi-
nición genérica. La sobrecu-
bierta del libro la califica de
novela. Sin embargo, el conte-
nido cuestiona tal descripción
sin matices. A ratos parece una
biografía, a ratos una miscelá-
nea de ensayos culturales ya ra-
tos reportaje histórico. A la vez,
cabeentendersusentidoglobal
como una auténtica ficción. Es
por este carácter mestizo de la
obra por lo que Andrés Ibáñez
(Madrid, 1961) ha conseguido
un escrito de verdad personal.

Cada uno de dichos compo-
nentes del libro tiene su peso
específico, sin que ninguno se
lleve laparte del león.Másbien
la gracia está en su afortunada
conjunción de la que sale un re-
lato novelesco de notable in-
terés testimonial. En ese relato,
llama primero la atención el
protagonista, un tal Mateo que
asume al comienzo y en otros
varios momentos clave el papel
de narrador. Mateo se despla-
za a la casa familiar para rescatar
el pasado de sus padres y re-
cuperar unanovela perdida que
escribió en la adolescencia. En-
seguida, pero en tercera per-
sona, se refieresuvida:estudios
en centros madrileños (insti-
tuto Ramiro de Maeztu y Uni-
versidad Autónoma), amigos,
lecturas, películas y música, va-

caciones, ocupación laboral de
la familia, despertar sentimen-
tal, carácter solitario... En
suma, apuntes de un persona-
je novelesco, solo que Mateo
hizo siendo niño una versión
delQuijote yesemismodatose
atribuye en la solapa del libro al
propio Andrés Ibáñez. O sea:
biografía imaginaria y autobio-
grafía se funden en un fluir na-
rrativo unitario que desemboca
en la educación del artista ado-
lescente.Mateoseconvierteen

hipóstasis del autor, y éste apa-
rece mediante referencias a
personas reales e incluso remi-
tiendo a su propia obra, pues
buena parte de la anécdota se
emplaza en la misma juanra-
moniana“colinade loschopos”
donde sucedía la acción de su
primera novela, La música del
mundo (1995).

Este diseño da un sentido
específicoa losotrosmateriales,
los noticiosos y costumbristas.
La crónica histórica recrea as-

pectos de hace tres decenios: la
reacción popular a la muerte de
Franco, las incertidumbres del
postfranquismo, el sistema
educativo, el funcionariado, las
letras y el teatro en los años 70
y otros fenómenos de época.
Las digresiones en apariencia
pegadizas y que a veces alcan-
zan nivel de ensayos abundan:
sobre la homosexualidad, el
erotismo y la pornografía, sobre
el cómic o sobre literatura (Bor-
ges, Cortázar y Rayuela) y mú-

sica (Wagner, el jazz).
Un retrato indivi-

dual, el del protagonis-
ta, sirve, sin perder
su interés intrínseco,
comosoportea un con-
junto de experiencias
que lo convierten en
representante de una
concreta promoción
histórica. El propio re-
lato lo señala: la madu-
rez vital de Mateo-An-
drés Ibáñez coincidió
con ladeEspaña, ladel
estirón que produjo el
paso de la democracia
niña a la democracia
mayor de edad. La
evocación se atiene a
un registro expositivo,

perlado de inteligentes y so-
fisticadas apreciaciones artísti-
cas, que a veces se anima con el
humor –magnífico pasaje satí-
rico el dedicado al profesor Ro-
dríguez Puértolas–). Pero el
tono general es cordial, inclu-
so emotivo, lo que impregna de
calidez vivencial esta original,
cultísima y muy interesante fá-
bula/crónica de las gentes que
se hicieron mayores en los años
de la Transición. SANTOS SANZ

VILLANUEVA

ANDRÉS IBÁÑEZ

Galaxia Gutemberg. Barcelona, 2012

240 páginas, 23 euros

La lluvia de los inocentes

LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabricaeditorial.com

The Factory

El estudio de Andy Warhol,
The Factory, fue una
comunidad vital y un espacio
para la experimentación.
Este libro ofrece un recorrido
fotográfico por las tribus de
Warhol, con nombres tan
destacados como Richard
Avedon, Cecil Beaton, Nat
Finkelstein o Stephen Shore.

David Hockney

Un retrato único y fascinante
de uno de los artistas más
reconocidos e influyentes
de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creación en una apasionante
conversación con el crítico
Martin Gayford.

La lluvia de los inocentes es una ori-

ginal, cultísima y muy interesante

fábula/crónica de las gentes que se

hicieron mayores en la Transición
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Uno de los rasgos valorables en
cualquier narrador es el incon-
formismo, la aspiración a rehuir
caminos trillados y previsibles,
la búsqueda de fórmulas que
permitan contar de otro modo.
Joaquín Pérez Azaústre (Córdo-
ba, 1976) pertenece a este exi-
guo grupo de escritores exigen-
tes, tanto en sus relatos como en
los libros de poemas, artículos
y ensayos. Los nadadores puede
en algunos aspectos ser una no-
vela insuficiente, pero no es en
modo alguno una novela vulgar,
aunque despliegue ante el lec-
torunamadejadehechosytipos
triviales: Jonás, el fotógrafo que
acude regularmente a la pisci-
na para corregir una deforma-
ción de espalda; su amigo y
compañero de jornadas natato-
rias Sergio, confortablemente
instalado en una próspera em-
presa; otros nadadores cuya úni-
ca entidad es el nombre imagi-
nado que les asignan los dos
amigos (Australia, Hombre-Pez,
Pongo y Bongo); el padre de Jo-
nás, antiguo policía; Sila Mon-
tesinos, dueño de unos viveros
y de otros enigmáticosnegocios.
Salvo en el caso de la visita de
Jonás a este último, todo pare-
ce discurrir por los cauces más
rutinarios e inanes, y la técnica
narrativa de la primera mitad de
la novela, deliberadamente len-
ta y repetitiva, servida por una
prosa de construcciones sintác-
ticas pausadas y extensas, tien-
de a subrayar esa vida sin sor-
presas a la que todos parecen
haberse ido acomodando. La
práctica reiterada de la natación,

ejemplo de actividad solitaria y
silenciosa, acentúa el aislamien-
to de los personajes, algo que,
sin que el lector lo sospeche,
constituye, junto con la sole-
dad sentimental de Jonás, el
motivo premonitorio que con-
duce al meollo de la historia.

La súbita e inexplicable
desaparición de la madre de Jo-
nás, seguida de otras que se pro-
ducen sin dejar en ningún caso
rastro alguno, nos introduce en
un nivel distinto, que no es el
del enigma misterioso –como lo
prueba el hecho de que los inci-
dentes no se investiguen ni se
aclaren–, sino el de un ámbito
simbólico cuyo significado
apunta al irremisible camino del
ser humano hacia la soledad y el
desamparo tras la ruptura in-
exorable de todo vínculo afec-
tivo. Es inevitable recordar el
planteamiento distinto pero no

demasiado distante de Javier
TomeoensunovelaLaciudadde
las palomas (1989), donde una
ciudad aparece inesperadamen-
te poblada sólo por palomas a las
que el solitario narrador debe
presentar batalla. En Los nada-
dores, el recorrido final por las
instalaciones desiertas de la pis-
cina sitúa a Jonás en medio de la
desolación más absoluta. Nada
se resolverá:nielparaderode los
desaparecidos, ni los negocios
de Sila, porque, al fin y al cabo,
todo se precipita hacia la extin-
ción, y la alucinante escena del
club nocturno, con el descenso
hasta su zona subterránea, ad-

quiere las proporciones de otro
aviso premonitorio. El único
modo de sobrevivir a la soledad
y el acabamiento es recobrar el
pasado desvanecido. La esplén-
dida escena en que Jonás reco-
rre la casa familiar y repasa los
objetos de la madre desapare-
cida (capítulos 25-28) represen-
tamuybieneseasideroalquees
preciso aferrarse. Y entre los ob-
jetos desperdigados en el ves-
tuario vacío de la piscina hay un
ejemplar de la novela El tiempo
recobrado (que es, no se olvide,
el último volumen de la serie de
Proust). El mismo Jonás, que se
debate entre sus posibilidades
como artista fotográfico y el
mero uso comercial de la foto-
grafía de encargo, refleja tam-
bién –acaso oblicuamente– un
dilema personal.

Aunqueel final seaambiguo,
el esfuerzo de transmitir ideas
mediante hechos cotidianos,
aprovechando sus proyecciones
simbólicas –y sin necesidad de
evocar a Kafka–, hace de Los na-
dadores un relato notable. Y la
prosa es muy cuidada, aunque
son desaconsejables algunas ad-
jetivaciones (plantas “voluptuo-
sas”, p. 107; mirada “impávida”,
p. 151), ciertas frases desafor-
tunadas (“una jornada aparen-
temente análoga a tantas pare-
cidas”, p.71; “al final distingue
una barra distinta a la de arriba”,
p. 196) y la excesiva compleji-
dad de muchos párrafos: en las
páginas 83-84 el discurso se ex-
tiende a lo largo de veinticinco
líneas sin una sola pausa gráfica;
a renglónseguidocomienza otro
párrafo análogo de dieciocho lí-
neas. Entre el sujeto del enun-
ciado (“la carnicería”) y el verbo
se insertan doce líneas de ex-
pansiones diversas (p. 106). Por
suerte, Pérez Azaústre no es de
los que sueltan las riendas de
la frase. RICARDO SENABRE

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Anagrama. Barcelona, 2012

237 páginas, 16’90 euros

Los nadadores

MADERO CUBERO
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QuénarradorestupendoesNic-
colò Ammaniti (Roma, 1966).
Sin pedantería ni solemnidad,
con vocación popular pero tam-
bién sin complacencia, sus no-
velas funcionan como un dis-
paro preciso: son veloces y dan
en el blanco. A veces propone
relatos desnudos, construidos
con aparente sencillez; otras ve-
ces, como en el pasote bufo Que
empiece la fiesta, no tiene repa-
ros en desatarse para ofrecer un
festival kitsch que incorpora las
dosis justas de fealdad, petar-
deo, exceso y mala leche. Y mu-
chas risas. ¿Cómo, si no, mirar
a la cara la Italia de Berlusconi?
Y una última cosa: si No tengo
miedo no es una obra maestra,
por ahí anda.

A laesperadepublicar suno-
vela más reciente, Il momento è
delicato, Anagrama ha rescatado
la penúltima, Tú y yo. Este bre-
ve libro nos cuenta una
anécdota en la vida del
adolescente Lorenzo,
un chico poco sociable
que ha engañado a sus
padres haciéndoles cre-
er que unos amigos del
instituto lo han invita-
do a pasar la semana
blanca esquiando. Lo cierto es
que Lorenzo no tiene amigos,
ysuplanconsisteenpasar lasva-
caciones oculto en el sótano de
casa, rodeado de comida calóri-
ca, libros de Stephen King y una
Play Station. Entonces, por zar,
irrumpe en la narración su casi
desconocida hermanastra, Oli-
via, una veinteañera muy guapa
que ahora, buscando refugio en

el sótanodeLorenzo,parecede-
masiado delgada y demasiado
enferma.

Tú y yo es apenas un frag-
mento desprendido de vida. Un
fragmento, sí, pero no un esbo-
zo: todo en este libro está cal-
culado, moldeado, para trans-
mitir una absoluta sensación de
plenitud. Ya he dicho que Am-
maniti es un gran narrador, y
aquí encontrarán ustedes prue-

bas excelentes: observen su
acierto al cargar de sentido cual-
quier gesto mínimo (la madre
mirándose en el espejo y alisán-
dose la falda; la pierna destapa-
da de una anciana, “negra y azul
y seca”); la gracia del abundan-
te diálogo, dando ritmo a la na-
rración con una verosimilitud
que es difícil pero parece fácil; o
la intensidad de escenas como la

delgolpequeelBMWdelama-
dre recibe de un Smart condu-
cido por el típico conductor de
ciudad, colérico y depredador.

Ese momento define muy
bien el talento de Ammaniti,
que localiza el terror en una si-
tuación casi costumbrista. ¿Se-
guro que Lorenzo es el “raro”?

A Ammaniti le gusta retra-
tar la adolescencia. El Pietro de
Te llevaré conmigo, el Cristiano de

Como dios manda o el
Michele de No tengo
miedo–con sureflejoFi-
lippo– son variantes,
más o menos cercanas,
del protagonista de Tú y
yo, que en todo caso tie-
ne características pro-
pias: pertenecer a la cla-

se acomodada romana, por
ejemplo, aunque eso no sirva
para definir al personaje sino
más bien para depurar intencio-
nes sociológicas. Como esos li-
bros mencionados, esta novelita
incide en la crueldad del mun-
do infantil y juvenil, que fun-
ciona como un “sistema de cas-
tas” (Te llevaré conmigo) in-
salvable. Ammaniti, ya lo dije

antes, sabe ser crudo, y en él esa
crudeza funciona como una for-
ma de honestidad.

Tú y yo propone un baile en-
tre dos personajes. Lorenzo no
es exactamente un rebelde, a
menos que dar la espalda y em-
boscarseseaunactoderebeldía.
Que bien pudiera ser. Inteli-
gente, de una sensibilidad do-
lorosa,estechicodecatorceaños
quiereasufamilia,desconfíadel
mundo, y juega demasiado con
la verdad y la mentira, aunque
en su forma de mentir late una
paradójica nobleza. Lorenzoha-
bita en una farsa que, como
siempre pasa, va devorando te-
rreno a la realidad; y bajo la far-
sa se ocultan verdades que no
le apetece saber, como su nece-
sidad de amor, de amistad. Su
necesidad del otro. Por eso la
irrupción de Olivia, con su des-
caro y sus grandes tetas, con su
aspecto de que “la hubiera mas-
ticado y escupido un monstruo
al que le hubiese sabido amar-
ga”,consussíntomasdepadecer
la malaria, “como Caravaggio”,
aunque esa extraña malaria le
deja moratones sospechosos en
el brazo… Su irrupción, digo,
hará que el protagonista pueda,
al fin, matar al monstruo, en el
videojuegoSoulReavercomoen
la vida (bueno, en esta, tal vez,
sólo logra pasar una pantalla).

En cuanto a Olivia, la belle-
za de su personaje me interesa
menos: a ratos resulta imposta-
da porque tiene algo de arqueti-
poodepiezanarrativapuestaen
juego por Ammaniti. Con todo,
aella lededicaalgunasde las fra-
ses más memorables, y el autor
maneja con delicadeza sus si-
lencios y zonas de sombra. Aca-
ba seduciéndote, claro. El final
de Tú y yo es previsible y efec-
tista, y sin embargo conmueve;
a eso se le llama talento (a la ita-
liana). NADAL SUAU

Tú y yo
NICCOLÒ AMMANITI

Traducción de Juan Manuel Salmerón

Anagrama, 2012. 136 pp., 14’90 euros

Tu y yo es apenas un fragmento despren-

dido de vida. Un fragmento, pero no un es-

bozo: todo en el libro está calculado. Am-

maniti es un gran narrador y aquí

encontrarán ustedes pruebas excelentes

EINAUDI
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Realmente no es de extrañar
que esta deliciosa novela de
RoseMacaulay (excelentemen-
te traducida por Francisco Se-
govia) se alzara con el James
Tait Memorial Prize en 1956,
ni que se convirtiera en un best-
seller en la época hasta el pun-
to de que la primera frase del
libro (“Coge mi camello, que-
rida”) pasara a ser, durante dé-
cadas, una broma coloquial de la
Inglaterra culta. Si hay algo que
rezuma este libro es talento,

sentido del humor, y ganas de
vivir. Me apresuro a decirlo: es
una de las mejores novelas de
viajes que he leído en mi vida.

Para el público español,
como para quien suscribe esta
reseña, Macaulay (1881-1958)
era una perfecta desconocida
hasta la fecha. La contra no tar-
da en dar cuenta de lo fructífe-
rodesusamistades:Forster,Vir-
giniaWoolf,VitaSackville-West,
Auden… Sin duda, Macaulay
tiene todo el aire de esos tiem-
posydesuscontemporáneos:es
culta, perspicaz y elegante, pero
además es compasiva, sabia y
tiene un sentido del humor a
prueba de bombas.

La trama no puede ser más
sencilla y es muy consciente del
géneroalquepertenece,elde la
novela de aventuras. La comi-
tiva compuesta por Laurie, la
narradora, la excéntrica tía Dot
y el padre Chantry-Pigg se lan-
zan a un delirante viaje que les
llevará a cruzar Turquía tratando
de ganar almas para la Iglesia de
Inglaterra. El simple hecho de
que la tía Dot parezca más in-
teresada en “liberar a la mujer
turca” que en otra cosa, el padre
Chantry-Pigg en visitar exca-
vaciones e iglesias y la protago-
nista en sus propios devaneos
hace que la comitiva pierda su
rumbo desde el primer minu-

to. Un camello loco (de amor),
unamuerteaccidental,unacon-
versa al cristianismo que no
puede casarse para no regresar
al Islam, hacen el resto. Lo des-
lumbrante deestanovela esque
se asiste a cada uno de los epi-
sodios deseando verlos filtrados
por la conciencia amablemen-
te cínica y un poco enloqueci-
da de Laurie y con la misma im-
paciencia con la que lo haríamos
si estuviésemos haciendo noso-
tros ese viaje.

Rose Macaulay tuvo a bien
escribir 350 páginas. Con el mis-
mo placer que se leen, se ha-
brían leído otras tantas si hu-
biese querido hacer crecer las
aventuras. Las torres de Trebi-
sonda tiene el encanto de las na-
rraciones que uno desearía ha-
cer durar siempre. ANDRÉS BARBA

ROSE MACAULAY

Traducción de Francisco Segovia

Minúscula. Barcelona, 2012

382 páginas. 18’50 euros

Las torres de Trebisonda
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Pensar es un modo de conju-
rar. Se invocan imágenes, emo-
ciones, sonidos: palabras a ve-
ces, pero no necesariamente.
O palabras siempre, pero a la
manerade las fórmulasmágicas:
con la sintaxis absurda, los sen-
tidos permutados. Sin norte ni
rima,elpensamientoesunesta-
do de pérdida que hace posible
la búsqueda. Como el bosque.

VersiónoriginaldesuLoewe
2007, Cierto ciervo que vi no nos
recuerda en absoluto al Vicen-
teValerodeDíasdel bosque.Esto,
como el Quijote de Menard, es
otra cosa, aunque en ocasiones
sea lo mismo. Frente a sus Días,

elCiervodeValeroparecemás li-
bre, menos premiado, lo cual
es siempre bueno. Todo es más
directo, más puro, también la
esencia metafórica misma del
bosque que ahora no sólo nos es
narrado, sino también mostrado:
no es lo mismo leer la madera
que tocar la madera, entender el
vuelo (de águilas o aviones) que
subirse a unas alas. En las foto-

grafías de José del Río Mons ve-
mos nuestra mente pensando el
bosque: incluso en la oscuridad

más húmeda algo arde.
Lonaturaly lohumano
son uno, por mucho
que tengamos dos pa-
labras para nombrarlo:
“Una vez vi también
losvasosvacíos sobre la
mesa del atardecer, los
fragmentos azules de
un pan desconocido.
Había sangre en el
mantel tejido por los
dioses, cuchillos que-

mados por el sol. Me acerqué y
comí. Por aquel tiempo sólo me
alimentaba de heridas miste-
riosas, de antiguos y violentos
sacrificios”. Y mientras la cria-
tura humana sobrevive para se-
guir creyendo, la naturaleza se
vuelve nosotros, se parte en dos
para consentir el amor, mani-
festaciones del mundo que cho-
can o copulan: “El viento busca

siempre el bosque: sabe que
aquí podrá su dolor ser libre,
gemir, romper, hacer temblar la
tierra. Sabe que aquí podrá de-
clarar su tormento: el placer de
su ira. Después del viento el
bosque está siempre cansado”.
Es un estudio del corazón, y de
la poesía que conlleva.

Sobre nuestras cabezas se
cierra una espesura como músi-
ca: Cierto ciervo que vi es una
afrenta a la pobreza creativa de
las dictaduras estéticas. Nos
gusta lo crudo, lo tibio de vida,
lo que nadie ha juzgado. La ex-
periencia de existir a la veloci-
dad de las gacelas. A. SÁENZ DE

ZAITEGUI

VICENTE VALERO &

JOSÉ DEL RÍO MONS

La isla de Siltolá. Sevilla, 2012

61 páginas, 18 euros

Cierto ciervo que vi

RAFA DOMÍNGUEZ

Cierto ciervo que vi es una

afrenta a la pobreza crea-

tiva de las dictaduras esté-

ticas. Nos gusta lo crudo,

lo que nadie ha juzgado

En la individualidad nos hemos
hecho fuertes. La poesía es lo
humano contra el libro: no im-
portan las emociones si no son
universales, ni las ideas que no
seannarraciones.Escribirescon-
tar; leer, dotar de significado al
relato. En poesía la vida no im-
porta: la imaginación es el reino.

“Existe un consuelo para los
viajeros que van a los/ lugares
santos del poema”. Tu suerte
está en Ispahán es un ritual an-

tiguo porque anti-
guaes lapoesía,pero
absolutamente mo-
derno porque es consciente de
serlo. Ser poeta joven en el si-
glo XXI implica cosas: entusias-
mo por el presente, conoci-
mientodelpasado,el futuroatus
pies.Tesientescómodaencual-
quier momento y lugar de la li-
teratura. Culta y libre, Natalia
Carbajosa(1971)creaenIspahán
la guía de un viaje que nadie ha
hecho nunca, pero que miles de
mujeres y hombres han experi-
mentado a través de la ficción.

Tradiciones de habladores,

cuentacuentos, trovadores, bar-
dos homéricos: la memoria de la
humanidad es un infatigable
¿qué pone? ¿qué dice? Antes de
que aprendiéramos a leer, nos
hablábamos. Y solíamos hacerlo
en verso, para saber cuándo nos
comunicábamos la realidad y
cuándo los sueños: “por las pa-
labras sí podemos pasear como
si/ tuviéramos alas en los pies,/
sandalias de oro vivo”. Frente
a la severidad de los atlas y las
anatomías, Carbajosa inventa

una poética modulable a la ma-
nera de Sherezade: no por elec-
ción, sino por supervivencia.
Los peones no cambian: el azar,
el azahar, El Cairo, las higue-
ras. Sólo la reina avanza, po-
niendo a cada uno en su sitio:
“El cuento enseña/ la obedien-
cia más fiera,/ la más indiscuti-
ble de todas./ Obediencia a las
palabras: las palabras-lugar”. La
realidadesuna ficciónentre tan-
tas, y necesariamentesimple, ya
que debe servirnos a todos por
igual. Sólo en la poesía es posi-
ble encontrar la complejidad
que merecemos: “En la super-
ficie lisa/ del poema estamos a
salvode laausenciade/peligro”.
Como la Ítaca de Cavafis, Ispa-
hán es puro símbolo. Como la
Ítaca de Homero, sólo existe
como destino perpetuo. No nos
conformemos: imaginemos. S. Z.

NATALIA CARBAJOSA

Hipálage. Sevilla, 2011

55 páginas, 10 euros

Tu suerte está
en Ispahán

P. UTRERA
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“Mis muchos pensamientos de
error llenos/ en el ocaso de la
vida mía […] Mas, ¿qué haré,
Señor, si a mí no vienes/ con tu
usada, inefable cortesía?” Es in-
confundible el tono de desgarro
de los últimos versos de Miche-
langelo Buonarroti (Caprese,
1475-Roma, 1564). Necesidad
de expresarse extremadamente
ydesalida finalparaunavida in-
tensísima;momentosen losque
le era necesario “encontrar do-
bleayudaadoblesdaños”. ¿Sólo
dobles daños, dobles dudas, al
final de esa vida intensa? Siem-
pre nos pareció ciclópea su obra
como escultor, pintor y dibu-
jante. También por ello adquie-
ren una sugestiva dimensión es-
pecial sus poemas, sus Rime. Y
por supuesto por razones estric-
tamente literarias, pues en el
cinquecento que brilla en los poe-
mas de Michelangelo –provi-
niendo sobre todo de la vigo-
rosa “fuente” de Dante
Alighieri– no sólo encontramos
el petrarquismo al uso, ni otras
tendencias de sus coetáneos. Y
es que hay en su poesía –¿o es
en su vida?– un afán o impulso
que clama, que a veces nos re-
cuerda al de nuestro Miguel de
Unamuno. Así, en el caso del
italiano: “¿Cómo puede ser que
yo ya no sea mío?/ Oh Dios, oh
Dios, oh Dios?”

Sorprende estedesgarroagó-
nico, final, en el que el clamor
religioso aparece como única sa-
lida, y que no es ajeno a ese va-
cío que también le causa la des-
aparición de los seres queridos,

como la de la poeta Vittoria Co-
lonna, muestra también ella de
ese humanismo renacentista
que acabó en religiosidad. En-
tre la obra del genial artista plás-
ticoyestosdesgarros finales,bri-
lla preferentemente en su
poesía la pasión amorosa; ora
también como desesperanza,
ora cercana a ese platonismo
amoroso que se inclina del lado
de la belleza ideal.

Frente a las dudas y el va-
cío finales, la creación literaria
y la pasión amorosa, él siempre

recordará la imperecedera pre-
sencia de la piedra (el marmo);
símbolo ya informe, que con-
duce a ese doble vacío (o “da-
ños”): “No tiene el mejor
artista ningún concepto/que
un mármol solo en sí no cir-
cunscriba.”

Sin embargo –hasta el mo-
mento presente, tanto como sus
mármoles, y, sobre todo, des-
pués de la edición de 1863 de
Giusti– las Rime de Miguel Án-
gel han perdurado hasta nues-
tros días, manteniendo su fres-
cura y originalidad, siendo
expresión – otro valor más– de

una distinguida per-
sonalidad literaria. El
que sensibilidades
como las de Words-
worth o Rilke se pre-
ocuparan por tradu-
cirlo, muestran esa
atención tardía, pero
significativa hacia su
obra. Ahora, esta cui-
dada versión de Ma-
nuel J. Santayana,
ofrece la novedad de
que no se sustenta
exclusivamente en
los sonetos del autor
sino también en otras
formas poéticas que,

por cierto, son las que nos ofre-
cen esa mayor fluidez y claridad
expresivas que lo distinguen.
Queda clara, pues, lo que el
mismo Santayana reconoce en
su edición como “agónica lucha
por la perfección” de este ar-
tista total.

Leía estas versiones y, a cada
momento,veníaamimenteuna
desusobras inacabadasmásmis-
teriosas: la Pietá Rondanini, que
seencuentraenelCastelloSfor-
zesco de Milán. El mármol es,
como él nos recordó, perenne,
pero la formadebíaserparaelar-
tista, en la plenitud torturada
de sus últimos años, algo insu-
ficiente. De ahí es naturalidad
conlaquenaceenél lapoesía: la
palabra como último recurso
paraexpresar lomásentrañable,
una interioridad absoluta.

Poesía, pues, en y tras la úl-
timaplenitudamorosa,pero fru-
to ya, como también nos re-
cuerda el autor de la edición,
de “un absoluto desencanto
ante el mundo y ante todo lo
que en él pudo apartar al poeta
de la contemplación de Dios”.
De aquí la sugerenteafirmación
de Mario Praz de que la poesía
de Buonarroti anuncia la de
John Donne.

Luego, las ricas referencias
renacentistas de vida y obra en-
riquecen esta poesía y nos la si-
guen manteniendo como muy
especial dentro de la eclosión
que supuso su tiempo en cam-
pos como los de las artes, la li-
teratura y la filosofía. El “infi-
nito” afecto hacia el caballero
romano Tommaso di Cavalieri,
sus lecturas de Platón o de Fi-
cino, la proximidad al jardín y
al cenáculo de los Médici, la sin-
tonía con ls poética de otro po-
eta cercano y personal como fue
Poliziano, el autor de las Stanze,
la Florencia de aquellos días, los
perennes ideales de Verdad y
Belleza, son también factores
que explican el ineludible testi-
monio del Michelangelo poe-
ta. ANTONIO COLINAS

MIGUEL ÁNGEL

Edición de Manuel J. Santayana

Pre-Textos. Valencia, 2012
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Asentado como un firme valor
del ensayismo español contem-
poráneotras la resonanciaalcan-
zada por las tres entregas de su
trilogía sobre laexperienciade la
vida–Imitacióny experiencia (pre-
mio Nacional de Ensayo 2004),
Aquiles en el gineceoyEjemplaridad
pública– el filósofo Javier Gomá
(Bilbao,1965), actualdirectorde
laFundaciónJuanMarch,hasa-
bido dar un nuevo impulso a su
brillante trayectoria literaria con
laadopcióndeunaprosamásdi-
recta, más apegada a la realidad

cotidiana, que tuvo una prime-
ra concreción en su libro Inge-
nuidadaprendida (2011).Peroes
sobre todo en esta colección de
microensayos, que inicialmen-
tevieron la luzcomoartículosen
los diarios El País y La Nación
y que ahora aparecen recopila-
dos bajo el título, entre literal y
humorístico, de Todo a mil, don-
de esta modulación adquiere su
más pleno sentido: el de una
puestaapruebadelapropiacon-
vicción de que la filosofía ha de
ser mundana, ha de abandonar
su encierro en una jerga espe-
cializada y una intratextualidad
carente de contraste con las co-
sasmismasparasalir a lacalle,di-

vulgarseyprocurar transmitiren
unas pocas y sencillas palabras
–no más de mil– los grandes te-
mas de la existencia.

Hay que decir sin ambages
queGomásaleairosode laprue-
ba: su escritura no es sólo diá-
fana, didáctica y perspicaz, sino
que posee además la virtud de

lucir con más belleza ahí don-
de más verdad expresa. Los pa-
sajes dedicados a la propia vo-
cación literaria, al goce de las
pequeñas rutinas (estar sentado,
contemplar un atardecer) o al
“apetito de todo” que sigue la-
tente enquien haaprendido jui-
ciosamente a elegir y compro-

JAVIER GOMÁ

Galaxia Gutenberg, 2012
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meterse con una posición en la
vida son una buena muestra de
su talento para combinar con-
cepto y emoción poética.

Por otra parte, aunque en es-
tos ensayos el autor juegue a de-
jarse llevar por la anécdota del
momento y “el rotar de las es-
taciones”, lo cierto es que to-
dos ellos, integrados en una se-
cuencia coherente de ideas,
testimonian la sistematicidadde
su pensamiento. Desfilan por
sus páginas razonamientos que
elogian el chisme o desdeñan
la novedad, celebran el presen-
te y defienden el occidentalis-
mo, preguntan por nuestra pro-
pia responsabilidad ante la crisis
o critican la molesta tendencia
actual al exceso de sinceridad.
Pero bajo este aparente reper-
torio de ocurrencias dispersas

emergeel temafundamentalde
toda la obra de Gomá: la gran ta-
rea pendiente de nuestro tiem-
po, ahora que vivimos en una
cultura no represora, donde la li-
bertad de todos ha sido recono-
cida, es la de cómo darle forma
cívica, responsable y solidaria a
esa libertad. El principal refe-
rentepolémicodeGomávuelve
a ser aquí el romanticismo, por
haber inculcado en la moder-
nidad una errónea comprensión

del hombre según el modelo de
unasubjetividadgenial,quesólo
se siente auténtica ahí donde se
libera de los lazos convencio-
nales. De ese modo, el impera-
tivo de “ganarse la vida” des-
arrollandoalgunaespecialización
profesionalenunaactividadpro-
ductiva habría visto erosionado
su prestigio cultural y moral por
culpa de este prejuicio románti-
co, que nos orienta al cultivo del
propio mundo interior.

Aun compartiendo lo certe-
ro de este diagnóstico, cabe ma-
tizar que la tesis defendida por
Gomá de que el modo de ga-
narse la vida es lo que determi-
na el hombre que se es debe
mucho a un enfoque clasicista,
propio de una época que ya no
es, sin más, la nuestra: aquel es-
píritudel capitalismoque, como

explicó Weber, hizo de la pro-
fesión el equivalente munda-
no de la salvación del alma, re-
sulta difícilmente trasladable a
un tiempo donde no sólo las
identidades y los perfiles pro-
fesionales se han vuelto “líqui-
dos”, sino donde para muchos
ciudadanos no hay trabajo al-
guno donde poder realizarse.

Matices, en fin, para una re-
flexión ulterior, que por fuerza
ha de exceder lo que unos tex-
tos urgidos por la necesidad de
concisión y claridad deben ofre-
cer. Y que, aun así, en su mo-
desto y asequible formato, ofre-
cenuna riqueza teórica difícil de
recoger en una escueta reseña.
En este caso, quizá pueda ex-
cusarse uno aduciendo no haber
contado siquiera con mil pala-
bras. MANUEL BARRIOS CASARES

Aunque el autor juegue a de-

jarse llevar por la anécdota,

los ensayos, integrados aquí

en una secuencia coheren-

te, testimonian la sistema-

ticidad de su pensamiento.

Pag 20-21 NUEVO PDF.qxd 01/06/2012 20:09 PÆgina 17



2 2 E L C U L T U R A L 8 - 6 - 2 0 1 2

L E T R A S S O C I O L O G Í A

El centro de gravedad de estas
páginas está ocupado por una
madeja de tensión. Diecinue-
ve autores más el Colectivo To-
doazen reclaman un puesto al
sol. Catorce no han cumplido
todavía los 40, y los mayores, Ig-
nacio Echevarría (Barcelona,
1960) escribiendo sobre la crí-
tica y Belén Gopegui (Madrid,
1963) mirando de reojo, están
aquí de refuerzo, hace tiempo
que recibieron la confirmación
pública.

Coordinador y presentador
de este volumen, Guillem Mar-
tínez (Cerdanyola, 1965) inició
hace una década una aguda y
novedosa crítica a la cultura es-
pañola que se fue desarrollando
mientras crecía la denominada
Transición Política. Mezclando
hábilmente su posición como
periodistaconnociones tomadas
de los Cultural Studies anglosa-
jones fundió el término “Cultu-
ra de la Transición” (CT). Vis-
ta por Guillem Martínez, la CT
era un pegote ajeno a toda po-
sibilidad crítica, desestabiliza-
dora o incluso innovadora. A
cambio de no problematizar la
vida política, el Estado subven-
cionaba actividades culturales,
concedía premios, otorgaba ho-
nores y conformaba el canon
cultural.

Los Pactos de la Moncloa
–firmados el 25 de octubre de
1977– marcarían el punto de in-
flexión a partir del cual la iz-
quierda entraría en el abrevade-
ro. En el inclemente exterior
quedarían unas pocas excepcio-
nes, como Gregorio Morán,

Manuel Vázquez Montalbán o
Rafael Sánchez Ferlosio. Pese a
los pequeños núcleos de resis-
tencia, la CT tendría un “rol
propagandístico” que en ese
aspecto aproximaría Corea del
Norte y España.

Entendida la CT como un
monopolio cultural del Estado
–de derechas o de izquierdas-,
las pocas esperanzas de ruptu-
ra quedan en los nuevos movi-
mientos sociales y en las nuevas
tecnologías. En esta crítica si-
tuación el 15-M se convierte en
un referente obligado en la casi
totalidad de las contribuciones
de este recopilatorio. Amador
Fernández Savater (Madrid,
1974) y Gonzalo Torné (Barce-
lona, 1976) muestran el 15-M
como un fenómeno capaz de
romper la verticalidad monopo-
lista de la CT con la ayuda, eso
sí, de bloggeros y demás habi-
tantes de la red.

Tras lo que podría ser un pla-
no general se va cerrando el
foco, y los artículos que ha en-
garzado este grupo de pensa-
dores acampados extramuros
sitúan su crítica sobre territorios
culturales más concretos.
En clave económica el neoli-
beralismo aparece como el
monstruo que tira del mal. En
cine, el lector contempla a Juan
Luis Izquierdo contra Pedro Al-
modóvar. Víctor Lenore entra
en la música con la añoranza del
rock radikal vasco y el menos-

preciopor laMovida.Nielpapel
de los suplementos culturales,
de la cultura digital o del copy-
left podían faltar en esta revisión
crítica. Excelente el texto
escrito por David García Aris-
tegui sobre la SGAE y menos
gracioso el capítulo dedicado al
humor. Cierran estas páginas
dos apéndices con vocación in-
cendiaria. Dos cócteles molotov
que pretenden iluminar y
quemar los hitos de la CT y sus
protagonistas. Si bien es cierto
que estos artículos pecan de

breves y no están todo lo curra-
dos que podrían estar, lo cierto
es que muchas de sus tesis
merecen por lo menos una
pausada reflexión. Es un acier-
to señalar que la crítica cultural
ha tendido más a la alabanza
que al destrozo y que por ahí
se ha colado mucha impostura.
Está claro que con frecuencia
están siempre los mismos, los
mismos que cuando alcanzan l
a cima esconden las cuerdas o
cierran las puertas para que na-
die suba.

Con todo, España no es Co-
rea del Norte. La cultura está
más tutelada por el Estado en
Francia que en España. Que
el panegírico haya substituido
a la crítica más o menos ácida
sucede igual sino más en la
cultura anglosajona. Otra cosa
es que aquí no tengamos un Ja-
mes Wood o un Marcel Reich-
Ranicki, pero ese es otro pro-
blemaqueahoramismonocabe
niaquínienestevolumen.Pero
pareceexcesivoelcastigopropi-
nado a ciertos autores reconoci-
dos. Algún coautor entra
a machete, y suena a conflicto
generacional. “Una de las di-
rectrices de la CT ha sido resis-
tirsealcambiogeneracional”,es-
cribeRaúlMinchinela.Escierto
que losde lageneracióndelbaby
boom son muchos pero no cul-
pables de ocupar tanto sitio.

Se echa de menos en esta
compilación, entre otros mu-
chosanálisis, eldelpapelqueen
la cultura española han jugado
las cajas de ahorros, bancos,
grandes empresas y grupos de
edición. Sin sus aportaciones,
buena parte de la producción
cultural hubiera sido imposible.
BERNABÉ SARABIA

GUILLEM MARTÍNEZ (COORD.)

Debolsillo. Barcelona, 2012

246 páginas. 5 euros
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Desdehace variasdécadas se ha
transformado el paradigma his-
toriográfico en la interpretación
de laguerracivil española: deser
considerada un acontecimien-
to excepcional, producto espe-
cífico de un país anómalo en el
marco occidental, ha pasado a
ser entendida como un episodio
crucial en la crisis europea de
entreguerras; es decir, un episo-
dio singular, con sus rasgos par-
ticulares, pero no por ello aje-
no a su contexto, hasta el punto
de que hoy en día se ha gene-
ralizado el, por otra parte dis-
cutible, sintagma de “guerra ci-
vil europea” para caracterizar
al conjunto de enfrentamien-
tos internos e internacio-
nales que se concentran en el
Viejo Continente en las décadas
centrales del siglo XX. Lejos,
pues, de la España mítica de
Hemingway o Malraux (en la
estela, al fin y al cabo, de la es-
tampa romántica decimonóni-

ca), esta España del enfrenta-
miento fratricida aparece ahora
a los ojos de los historiadores
como un país atrasado y perifé-
rico, pero europeo a todos los
efectos, que sufre las conse-
cuencias de las tensiones que
desgarran a un considerable nú-
mero de países –casi todos, con
mínimas excepciones– y que
explotarán de modo catastrófico
en la Segunda Guerra Mundial.

En consonancia con lo que
se acaba de apuntar, y como re-
sultado de un Congreso cele-
bradoenBarcelonaen2011bajo
el título de Por Cataluña y la Re-
pública. La guerra de España en la
guerra civil europea, se han reu-
nido en este volumen un con-
junto de especialistas españoles
y extranjeros para exponer de
modo sintético sus análisis e in-
vestigaciones referentes a as-
pectos concretos de la guerra,
siempredesde laperspectiva in-
tegradora antedicha. Conviene
subrayar que las características
del Congreso explican la sobre-
rrepresentación catalana en el
conjunto.Sonen totaldieciocho

contribuciones, correspondien-
tes a otros tantos autores, que se
estructuran en cuatro aparta-
dos bien definidos: el primero
deellosencuadra el conflicto es-
pañol en el convulso espacio in-
ternacional de la época, con
planteamientos muy críticos
tanto con la política británica de
apaciguamiento (Ángel Viñas)
como hacia la diplomacia agre-

siva del Tercer Reich (F. Mo-
rente). El segundo bloque agru-
pa los artículos que ponen de
relieve que una guerra civil es,
sobre todo, una guerra contra los
civiles, que sufren las peores
consecuencias de la barbarie en
forma de violencia sistemática y
represión indiscriminada (en
uno y otro bando) y también en
forma de éxodos masivos e im-

provisados (J. Serrallonga, G.
Dreyfus-Armand).

En la tercera parte, “Cultura
y política de guerras”, la más
amplia –seis capítulos–, se abor-
dan los aspectos políticos e ide-
ológicos de la conflagración,
siempre los más polémicos, in-
evitablemente. J. L. Martín Ra-
mos hace un análisis muy favo-
rable de la política del Frente
Popular, mientras que J. Arós-
tegui se centra en la división
socialista y la “lógica del PCE”,
atribuyendo en todo caso a la di-
visión interna buena parte del
fracaso republicano. S. Tavera
enjuicia las contradicciones
anarquistas y P. Gabriel el pa-
pel de los sindicatos, entre otras
aportaciones que aquí no po-
demos desmenuzar. Por último,
la cuarta sección se ocupa de
un aspecto tan esencial como
la financiación de la guerra por
unayotraparte (SánchezAsiaín,
F. Bonamusa), dejando un hue-
co final para los asuntos estric-
tamente militares, como la in-
fluencia de la guerra marroquí
en la conducción franquista de
la lucha y los errores estratégicos
del mando republicano, sobre
todo en las operaciones del este
peninsular. La obra se cierra con
un epílogo de Josep Fontana
que, en la línea señalada al co-
mienzo de este comentario,
pone el énfasis en el clima ge-
neralizado de “pánico social”
que provocó que, desde su mis-
ma instauración, “la II Repúbli-
ca española fuese recibida con
una abierta hostilidad interna-
cional”. Estamos, en definiti-
va, ante un volumen que, sien-
do complejo y riguroso, no
rehúye el alineamiento ideoló-
gico. Y así, como siempre en
este tema, el lector encontrará
múltiples motivos para la dis-
crepancia o la polémica. RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO

FRANCISCO MORENTE (ED)
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Nadiepuededudardecualeseldeportena-
cional de España. El fútbol fue introduci-
do por los británicos en la península a fina-
les del siglo XIX y se jugó por primera vez
enelpaís vascoen ladécada de1870. El pri-
merclubfuefundadoenHuelvaen1889,el
año en que según parece se empezó a uti-
lizar la pelota de fútbol de cuero en España.
Hay muchas historias de fútbol, todas bien
documentadas. Pero mucha gente también
atesora la idea de que España tenía otro
deporte nacional, que no está tan bien do-
cumentado, pero que levanta pasiones
igualmente, es decir los toros. La polémi-
ca sobre la suspensión de las corridas en Ca-
taluña demuestra que el tema se siente con
intensidad.

Cuando un asunto levanta los ánimos,
uno puede estar seguro de que no hay nin-
guna prueba definitiva que respalde a nin-
guna de ambas partes, y esto es lamenta-
blemente lo que sucede en el caso de los
toros. Hace unos meses, un artículo en esta
revista (El Cultural, 2-8 de diciembre de
2011) firmado por Gonzalo Santonja, utili-
za un documento histórico como eviden-
ciade“lapasión taurinade losespañolesdel
Siglo de Oro”. El autort sugiere que Feli-
pe II era partidario de las corridas, y que
rechazó una bula papal contra ellas. El he-
cho es, por decirlo brevemente, que nin-
guna de estas conclusiones es correcta, y
se ha leído erróneamente el documento
en cuestión. Un día quizás habrá una his-
toria precisa y bien investigada de las co-
rridas durante sus primeros siglos. El pre-
sentecomentario aborda algunas cuestiones
que se plantean en el contexto actual.

El documento que se cita en el artículo
en El Cultural data de 1570 y se refiere a

una bula promulgada por el papa Pío V tres
años antes, prohibiendo las corridas de to-
ros en toda la Cristiandad debido a los pe-
ligros para la vida y la integridad física. El
documento se refiere a las corridas como
se practicaba en “estos reynos” (un térmi-
no, debemos señalar, que siempre se re-
fiere sólo a Castilla y no a la totalidad de Es-
paña), y afirma que son populares, antiguas
y sobre todo seguras, contrariamente a lo
que el papa pudo pensar. Examinemos el
contexto de esta controversia.

PROHIBICIÓN DE LAS CORRIDAS DE TOROS

En 1567 el papa Pío V, actuando sobre in-
formación acerca de las muertes humanas
que causaban las corridas de toros, emitió
una bula prohibiendo las corridas por toda
la Cristiandad. Podemos seguir la contro-
versia a través de la documentación publi-
cada en 1914 por el Padre Luciano Serrano.
Hubo indignación en España, conocida por
ser el único país donde las corridas de to-
ros sepracticabanregularmente.Cuandoun
tal fray Antonio de Córdoba escribió el mis-
mo año un tratado atacando el punto de vis-
tapapaldescubrióquenopodíaobteneruna
licencia para publicar dentro de España.
Consecuentemente, se las arregló para pu-
blicar laobraenVenecia,dondeelpapacon-
siguió intervenir de alguna forma y obtu-
vo la supresión de la sección acerca de los
toros. Fray Antonio y otros que pensaban
como él, fueron por lo tanto silenciados en
Italia y España. En 1568 Felipe II, como sa-
bemos por la documentación en el estu-
dio de Luciano Serrano, permitió la publi-
cación de la bula papal en España, pero ni
él ni el gobierno tomaron medidaspara apo-
yarla o contradecirla. La polémica continuó

durante varios años más, lo que explica por
qué los documentos a favor de las corridas,
como el de 1570 publicado por G. Santon-
ja, siguieron enviándose a los miembros del
gobierno. El problema con este documen-
to es que, como ahora veremos, no refleja la
opiniónpopularni incluso laopinióndel rey.

La posición de Felipe II al respecto es
muy clara. Como su bisabuela Isabel de
Castilla, a él no le gustaban las corridas y
normalmente las evitaba, pero no tomó nin-
guna medida para imponer sus preferencias
sobre los castellanos, que en cualquier caso
no estaban de ninguna manera en favor
del entretenimiento. Prohibió el deporte
cuando comunidades específicas se lo pi-
dieron (concedió una prohibición a los ciu-
dadanos de Ocaña en 1561, como sabemos
porundocumentoqueencontréalhacer in-
vestigación en los archivos de los jesuitas en
Roma). Ocaña fue simplemente un ejem-
plodeunaoposicióna lascorridasquesepo-
díaencontrarenvariaszonasdeCastilla.Fe-
lipe II usó su sentido común y no tomó
parte en la controversia.Cuando en 1566 las
Cortes castellanas reunidas en Madrid le pi-
dieron que prohibiera las corridas en toda
Castilla y León (una petición que está muy
lejos de un supuesto “fervor popular”), se
negó a hacerlo aduciendo que era una cos-
tumbre tradicional y debía ser respetada.

Personalmente, demostró que no era
partidario de ellas. En días de fiesta per-
manecía solo en el palacio trabajando,
“mientras todos los demás” (cito de un ma-
nuscrito escrito por el nuncio papal) “iban a
la corrida”. En la fiesta de San Juan en 1565
secelebróunacorridapara laCorte.Los tres
príncipes reales –Don Carlos, Don Juan
de Austria y Alejandro Farnese– asistie-

El hispanista salta a la arena y desmonta algunos mitos sobre la Fiesta

L E T R A S P O L É M I C A

¿Amaba Felipe II la Fiesta? ¿Qué pasó con la bula de Pio V, que la prohibía? ¿Tenían los toros aceptación general

en el Siglo de Oro o sólo en Castilla? He aquí un paseo documentado por la historia, la polémica y la pasión

H E N R Y K A M E N

Los toros desde el Siglo de Oro
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ron a ella, pero el rey no. En su boda con
su cuarta esposa Anna de Austria, en 1570,
tomó parte en las fiestas pero prohibió la co-
rrida de toros, seguramente para mostrar
su respeto por el decreto papal de Pío V. To-
das estas referencias están tomadas de do-
cumentos de archivo inéditos. En septiem-
bre de 1576, en el Escorial, Don Juan de
Austria dispuso una corrida para entretener
a la familia real y los ciudadanos. Pero el rey
no fue. En su lugar el rey salió con el prior
del monasterio para ver cómo avanzaba la
obra del edificio. De vez en cuando, por su-
puesto, la actitud de Felipe II no le impidió
asistir por cortesía a las corridas que se ofre-
cían para la Corte.

FELIPE II NO ERA PARTIDARIO

Deestaspocas referencias dosconclusiones
quedanclaras: los torosnotenían aceptación
universalenCastillaenelSiglodeOro,yFe-
lipe II no era un partidario de los toros. Po-
demos añadir una tercera conclusión, a la
quevoyareferirmeenbreve: los torosnogo-
zaban de ninguna manera del favor gene-
ral en España. Por supuesto, a pesar de una
considerable oposición, las corridas consi-
guieron más tarde popularizarse en mu-
chas partes del país, y hubo reyes que eran
todo lo contrario de Felipe II. Tenemos el
caso de Felipe V, para quien las corridas se
convirtieronenunaformadeterapia.Cuan-
do llegó a la península como el nuevo rey,
asistió en Vitoria a su primera corrida de to-
ros en España: “el rey estuvo tan
gustoso”, informa la Gaceta de
Madrid, “que después de ver co-
rrer veinte toros, preguntó si que-
davan más”!

¿Fueron populares realmente
los toros? Afortunadamente, sabe-
mos la respuestaporqueelgobier-
nodeMadrid realizóunaencuestaespecífi-
ca sobre la materia a finales del siglo XVIII.
Larealidadbásicade laPenínsulaera laper-
sistencia de la cultura popular, de costum-
bres tradicionales que seguían cambiando
de carácter pero que nunca perdieron su
fuerza y, por el contrario, empezaron a do-
minar loscomportamientossocialesyelcon-
cepto que se tenía de España. Los toros
formaban parte de este cuadro, pero al mis-
mo tiempo durante la Ilustración los pro-

europeos proponían reformar laculturades-
terrando losaspectosqueellosconsideraban
demasiado populares o vulgares.

Por ello la élite ilustrada del siglo XVIII
criticaba las corridas de toros, que el mi-
nistro Jovellanos calificó de violentas y fe-
roces y creía que era hora de que la “fero-
cidad” dejara de tenerse en España por una
virtud cívica. A lo largo de la historia, las
corridas de toros habían sufrido el rechazo
dequienes lasasociabanconunaculturapri-
mitiva. A Isabel la Católica le disgustaban
por lo sanguinario, mientras que a Felipe II
le repugnaba su vulgaridad y prefería acti-
vidades más caballerescas y medievales,
como las justas y los torneos. Casi sin ex-
cepción la corrida tuvo el rechazo de la éli-
te ilustrada y de los intelectuales europei-
zados que ponían sus miras culturales fuera
de la Península. En cierto sentido y en con-
tra de lo que se piensa, nunca fue la fiesta
nacional del conjunto de España. Se des-
conocía en toda la mitad norte, excepción
hecha del País Vasco. En fecha tan tardía
como 1800, no había toros ni en Cataluña,
ni en Galicia, ni en Asturias. Los catalanes
consideraban las corridas un signo del atra-
sodeEspañaconrespectoaEuropa.Eldoc-
tor Robert, alcalde de Barcelona, organizó
en 1901 una asamblea popular en la que
pidió su abolición. El novelista valenciano
Blasco Ibáñez satirizó las corridas de toros
en su famosa novela Sangre y arena.

Cuando, en 1767, Jovellanos solicitó un

informe sobre este espectáculo, resultó que
las corridas sólo se celebraban regularmen-
te en 185 poblaciones de España, lo que le
llevó a la conclusión de que no podían con-
siderarse una afición nacional. El gobierno
adoptó un plan con el que se propuso abo-
lirlas en un plazo de cuatro años. En la prác-
tica, la inercia española impidió que se hi-
ciera nada hasta una ley de 1786 que las
prohibía, pero tampoco entonces ocurrió
nada y hubo que volverlas a prohibir cua-

tro años después. El público salió de su ale-
gre desobediencia de la ley cuando un to-
rero se desangró a causa de una cogida has-
tamorir ante losojosde la reinaMaríaLuisa.
En consecuencia, en 1805 el ministro Go-
doy las prohibió. En la práctica, sin embar-
go, continuarony,enrealidad, alcanzaronsu
mayor auge, mientras la figura del toro se
convirtió en una especie de símbolo de la
identidad española. De Goya a Picasso, se
podía encontrar la figura romántica del toro
en la obra de algunos artistas. Desde el si-
glo XIX, la fascinación por África se exten-
dió a otras ramas de las artes en España, y
coincidióconelculto renovadodelacorrida.
De este periodo data también la práctica
de construir las plazas de toros al estilo neo-
mudéjar medieval, considerado como más
apropiadoparaundeporteasociadoconsan-
gre, arena y sol africano.

DE UNAMUNO A HEMINGWAY Y PICASSO

España tiene muchas caras, y una de ellas
es la imagen de un toro, que gusta a algunos
pero no a otros. La imagen interesó a He-
mingway, en cuyos escritos sobre España fi-
guraban los temasde violenciay muerte.Su
entusiasmo principal era la tauromaquia,
que le cautivó profundamente, y una visi-
ta a Navarra en 1923 le inspiró para escri-
bir su novela The sun also rises (1926, tradu-
cida sólo 20 años más tarde, con el título
de Fiesta) que llevó la corrida del lugar a
laatenciónmundialyganófamapara la fies-

ta de San Fermín. En contraste,
a muchos españoles no les gusta-
ba este deporte. Unamuno co-
mentaba que el flamenco, los to-
ros y la zarzuela eran “una plaga”,
que en lugar de educar a la gente
a pensar los mantenía felices con
“majaderías y barbaridades”. El

deporte tieneun lugar reconocibleen lacul-
tura de España, y personalmente no estoy a
favor de la prohibición en Cataluña, posi-
blemente porque al igual que Felipe II creo
que las personas tienen derecho a sus es-
pectáculos históricos. Pero, por supuesto,
cuando hablamos de historia debemos te-
ner cuidado de mirar bien la evidencia,
siempre relacionar los documentos histó-
ricos con su contexto, y no permitirnos caer
en extravagancias. ■

Los toros no tenían aceptación universal en Castilla en el

Siglo de Oro, y Felipe II no era un partidario de los toros.

Podemos añadir una tercera conclusión: los toros no go-

zaban de ninguna manera del favor general en España.
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Impulsados por un instintivo afán de pro-
tección tratamos a veces de mantener al
niño ajeno a ciertas realidades que sabemos
le serán dolorosas. Pero, ¿resulta verdade-
ramente conveniente hurtarle la tristeza
cuando irrumpe en nuestro quehacer co-
tidiano? Puede que, entonces, el cuento se
transforme en una de las mejores herra-
mientas posibles para abordar algunas
temáticas que, como es el caso de la en-

fermedad, han sido poco transitados por
las ficciones infantiles.

Con la sensibilidadde quien ha vivido la
historia en primera persona, el escritor Ro-
dolfo Esteban nos traslada hasta la mirada
atenta de una niña que descubre cómo el
temible alzheimer va desdibujando los re-
cuerdos de su encantadora abuela: de los
primeros despistes de la anciana a los des-
cuidos de mayor envergadura –como aque-

llanochequepretendiómar-
charcaminandohastaelpue-
blo en bata y zapatillas–. Sin
embargo, lejos de todo dra-
matismo, el pequeño lector
esbozará una sonrisa ante el
amable desparpajo con el
que se describen los acon-
teceres de una enfermedad
que desafía cualquier norma
de corrección social, o hacer-
separtícipe también de la in-
evitable desazón que sufre
una mujer que se enfrenta

a la fragilidad de su memoria.
Desde un trasfondo de esperanza, sus-

tentado sobre los firmes cimientos del in-
menso amor de la familia, así como en las
entrañables y muy expresivas ilustracio-
nes de Mai Egurza, podremos, al fin, cons-
tatar que algo tan maravilloso como la son-
risa de la abuela resistirá siempre el embate
de cualquier enfermedad que pudiera cru-
zarse en su camino.

Con motivo del bicentenario
de la aparición de los Cuentos
de niños y del hogar en 1812,
Taschen nos ofrece un mag-
nífico volumen con una cui-
dada selección de las narra-
ciones más populares de los

hermanos Grimm nuevamente traducidas e ilustradas por ve-
teranos artistas y noveles. Emociones tan puras como los celos
de Cenicienta, el sentimiento de abandono de Hansel y Gre-
tel o la envidia en Blancanieves, ayudarán comprender la uni-
versalidad de estos cuentos que –como queda detallado en el
oportuno prólogo– arrancan de la tradición oral y forman ya
parte del imaginario infantil de infinidad de generaciones, gra-
cias al valioso legado de estos filólogos alemanes.

Cuentos
de los Grimm

Taschen, 320 pp., 19’90 e.
(A partir de 6 años)

Despertar la curiosidad de los lectores apelando a su espíritu lú-
dico es una de las metas de este entretenidísimo libro que nos
invitaaviajarpor lasdisciplinasmásvariopintasa travésdeunjue-
go de preguntas y respuestas. ¿Fue Marco Polo el inventor del
polo de limón? ¿Cuál es el hueso más largo del cuerpo? ¿Se pue-
de ver el sonido? Dilemas que van de la Anatomía a la Física,
de laLógicaa laGeografíamaostrandoque,enrealidad,cualquier
saber resulta apasionante. Con humor, ahondaremos en la solu-
ciónalenigmagraciasaunabreveexplicaciónal reversode laspá-
ginas. Nuestros estudiantes de primaria disfrutarán igualmente
de la lectura en la intimidad y del desafío de jugar en compañía.

99 preguntas para ingeniosos
Elsa Santaolalla. SM. 208 pp., 9 e. (A partir de 7 años)

Mi abuela
no se acuerda
de mi nombre

Rodolfo Esteban y Mai Egurza
Dibbuks, 24 pp., 12 e.
(A partir de 9 años)
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La hora mágica del cuento es para muchos
el momento en que grandes y pequeños
se reencuentran, tras la agotadora jornada,
por obra y gracia de la ficción compartida.
Sobre este escenario arraiga el hilarante diá-
logo entre una extenuada madre que se
resiste a leer el prometido cuento y su to-
zuda hijita, que pelea por sus derechos,
haciendo gala de su vis más zalamera. Pero
no conforme con la archisabida fábula de
la hormiguita, la pequeña va interrum-
piendo la narración de la paciente mamá y
moldeando la historia a su antojo en un alar-
de de imaginación que desborda con creces

la fantasía de cualquier escritor al uso. De
ahí que lo que empezara como una clásica
aventura de dragones derive hacia el pro-
tagonismo de un maltrecho doctor que su-
fre avatares varios hasta ser devuelto a su
hogar por la susodicha hormiga.

Un álbum cargado de humor y diverti-
das y muy eficaces ilustraciones de trazo
sencillo que nos reserva una sorprenden-
te estampa final, fruto de la inversión de pa-
peles que se ha ido produciendo a lo lar-
go de nuestra lectura: la de la feliz madre
roncando al son de este fabuloso relato
construido por su pequeña artista.

El cuento de la
hormiguita que quería
mover las montañas

K. Di Giacomo. Kókinos, 32 pp., 12’50 e.
(A partir de 5 años)

Dog es un enamorado de la literatura,
por lo que el día en que cumple el sue-
ño de inaugurar una librería se siente
el perro más feliz del mundo. Pero el
problema surge cuando las horas pasan
y ningún cliente se asoma a sus puer-
tas. Nada, entonces, como abrir un li-
bro para entretener la espera, logrando
así que los personajes atraviesen la pá-
gina y acompañen la soledad que le te-
nía desmoralizado. Las divertidas acua-
relas de la autora británica Louise Yeats
nos descubren, asimismo, el secreto de
todo buen librero: que tan placentera
puede ser la lectura en solitario como go-
zoso el compartirla con aquel que bus-
que consejo. CECILIA FRÍAS

Dog y los libros
Louise Yates

Flamboyant, 30 pp., 16’50 e.
(Desde 3 años)
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C
on bastante menos de los
60.000 euros que los ex-
pertos sugieren para hacer

viable hoy un nuevo sello, Au-
tomáticaEditorialnaceen 2011
por un cúmulo de casualidades.
En realidad, confiesa Darío
Ochoa (Madrid, 1982), su edi-
tor, “como proyecto llevaba
tiempo rondándonos la cabeza
(ideas, títulos y ganas), pero las
circunstancias no nos lo permi-
tían –los tres que integramos
la editorial vivíamos cada uno

en un país distin-
to”. Con todo, se
lanzaron, y aunque
ya han comproba-
do que “este nego-
cio, da lo justo para
vivir”, Ochoa

apuesta por esta época como
“caldo de cultivo perfecto para
que surjan nuevas miradas, pro-
puestas que den cabida a narra-
dores y textos desconocidos u
olvidados, capacesdeaportarun
enfoque diferente sobre mun-
do nuestro. Estamos conven-
cidos de que un buen catálogo,
undiseñocuidadoymuchísimo
trabajo, son el mejor antídoto
contra la incertidumbre”.

Su inversión inicial ha cu-
bierto“prácticamente”elarran-
que de la editorial y gran parte
de los gastos del primer año,
“una apuesta ambiciosa, con 14
títulos, 13 de los cuales se tra-
ducen desu lengua original, y la
mitad se editan por primera vez
en España”. ¿Apuestas? Tras
el éxito de las recuperaciones
de Infancia de Gorki y de La to-
rre herida por el rayo, de Arra-
bal, vendránDaniil JarmsyMa-
rek Hlasko, dos autores “tan
olvidados como imprescindi-
bles”, afirma. NURIA AZANCOT

Darío Ochoa

L O S E D I T O R E S
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M
e veo en situación de hacer algo que me revienta cuando
es otro quien lo hace: recomendarlesun libro que les va a re-
sultar difícil conseguir. Pero de verdad vale la pena que den

la lata a su librero o que prueben vía Internet, del modo que sea.
Algo habrá que hacer, digo yo, para sortear las inercias y las ruti-
nas que presiden los circuitos de distribución de libros entre La-
tinoamérica y España.

El libro que les recomiendo es Informesde lectura & Cartas aMon-
tale, de Roberto Bazlen, y acaba de publicarlo La Bestia Equilá-
tera, la editorial argentina creada no hace mucho por Luis Chita-
rroni, quien viene impulsando con ella un catálogo exquisito, lleno
de sorpresas impagables, entre las más recientes esa rareza fasci-
nante que es La soledad del lector, una novela de David Markson
construida casi enteramente de breves citas y de minucias en
apariencia irrelevantes sobre toda suerte de escritores, artistas y más
fauna. Una joya.

Roberto Bazlen, a quien sus amigos llamaban Bobi, es una fi-
gura intrigante, casi legendaria en el ámbito de la cultura italiana.
Su nombre suele aparecer vinculado a las etapas más heroicas –y
gloriosas– de algunas de las editoriales a las que asesoró como
lector infatigable, entre ellas algunas bien conocidas, como Bom-
piani, Einaudi, sobre todo, y Adelphi. Todos los libros de Bazlen
son póstumos (el único traducido al español era hasta ahora El ca-
pitán de altura, Trama, 1996, ar-
mado por Roberto Calasso con
los fragmentos de una novela
inacabada). Balzen murió sin
haber publicado ninguno, pese
a haber influido en la publica-
ción de tantos.

Amigo desde muy joven de
Eugenio Montale, en el pre-
ciosopuñadodecartasdirigidas
al poeta que completan estos
Informes de lectura de Balzen
–escritas todas entre 1925 y
1930, es decir, cuando era to-
davía veinteañero–, hay una,
bastante conocida, en la que
responde en los siguientes tér-
minos a la propuesta de Mon-
tale de colaborar en una revis-
ta: “¿Acaso te volviste loco, que
pretendes hacerme colaborar
en una revista? Soy un perso-
na decente que pasa casi todo
su tiempo en cama, fumando o

leyendo, y que cada tanto sale para hacer alguna visita o para ir a
cinematógrafo. Además, carezco por completo de espíritu mesiá-
nico-divulgativo, y jamás he sentido necesidad alguna de com-
partir mis ideas con los demás, menos aún con los lectores de re-
vistas. Si tienen necesidad de recomendaciones, descubrimientos,
bibliografías, etc., los ayudaré con mucho gusto”.

Veintitrés años tenía Bazlen cuando escribió estas palabras
(sobre las que volveremos), y en los cuarenta que le quedaban
todavía por vivir se atuvo a ellas del modo más estricto y eficien-
te que imaginarse pueda.

Pero si se empieza a dar vueltas a la figura de Bazlen (inspira-
dora de la primera novela de Daniele del Giudice, El estadio de
Wimbledon, de 1983, publicada por Anagrama en 1986) no se ter-
mina nunca. Baste aquí con copiar estas líneas con que Sergio Sol-
mi cierra la emocionante nota que precede a estos Informes de
lectura & Cartas a Montale: “En lo que a mí respecta, si tuviera
que resumir la enseñanza vital de Bobi, que nunca se consideró un
‘maestro’, diría que en su mayor parte consistió en invitarnos a
retroceder continuamente y a cuestionar las que podían parecer-
nos, alguna vez, nuestras líneas de llegada: una invitación a dar
siempre la máxima apertura a nuestro compás, aun a riesgo de
sobrepasar el círculo más grande”.

Y vale ya. Pues lo que yo quería, además de recomendarles el li-
bro de Bazlen, no es tanto ha-
blarles de su personalidad, y
apenas del libro en cuestión,
sinodelgéneroalqueésteper-
tenece. Un género sumergido,
por así decirlo. Y digo sumer-
gido porque no está destina-
do a hacerse público; de he-
cho, es un género privado,
confidencial, a medio camino
entreelperitaje técnico,el chi-
vatazo, el chisme, el pitorreo
y la crítica literaria, y por eso
mismo muy vinculado a fun-
ciones, a maneras y a usos re-
tóricos a los que Internet ha in-
suflado una gran vitalidad.

Me estoy refiriendo, sí,
a lo que en el mundo edito-
rial seconocepor“informesde
lectura”. Pero no nos queda
más espacio, así que volvere-
mos sobre ellos la semana que
viene. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Informes de lectura (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Hopper, el
americano
impasible
Es la más amplia y ambiciosa exposición de Hopper en Europa.

Producida por el Museo Thyssen-Bornemisza y la Réunion des

musées nationaux de Francia, se estrena en Madrid con prés-

tamos procedentes de grandes museos e instituciones, como el

MoMA o el Metropolitan de Nueva York, pero también de impor-

tantes coleccionistas privados. Son unas 70 obras que nos trans-

portarán durante este verano, del 12 de junio al 16 de septiembre,

a los reconocibles escenarios hopperianos. El comisario espa-

ñol, Tomàs Llorens, elige y explica las ocho imprescindibles.
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O F I C I N A E N N U E V A Y O R K , 1 9 6 2
( M O N T G O M E R Y M U S E U M O F F I N E A R T S ,

A L A B A M A , T H E B L O U N T C O L L E C T I O N )
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A R T E H O P P E R E N E L T H Y S S E N

Edward Hopper (Nyack, 1882-
Nueva Yok, 1967) pertenece al
grupo de los pintores sobre los
que tenemos una imagen prime-
ra clara, un perfil definido.
ComoMatisse, comoMondrian,
como Morandi. En su caso, es-
tamos ante un pintor que –nos
repiten– sintetiza la vida ame-
ricana desde los años 20. Otros
recrean modos y costumbres,
deteniéndose en la escenogra-
fía, en los detalles, en lo acce-
sorio;Hopperconsiguealgomás
difícil: queadmitamos como ob-
jetivas sus visiones personales.
Lo comenta con frecuencia: “El
arte importante es la expresión
exteriorde lavida interiordelar-
tista, y esta vida interior tendrá
como resultado su visión per-
sonal del mundo”. Aceptamos
como síntesis de la vida ameri-
cana cuadros que son fragmen-
tos de realidad seleccionados de
un modo muy personal; cuadros
que son verdaderas lecciones de
pintura. Cuadros sobrios, que se
apoyan en una composición
muycuidada, capazdemarcaral

ojo direcciones, recorridos, pun-
tos de atención; cuadros tras los
que se intuyen bocetos y estu-
dios previos de color e intensi-
dad; cuadros en los que el tra-
tamiento de la luz dirige nuestra
percepción de la realidad y del
misterio; cuadros esenciales, en
los que nada sobra. Cuadros en
los que el pintor acepta el reto
de analizar lo que ve y conden-
sar en la imagen un problema
plástico resuelto y añadirle una
emoción. Al espectador le de-
tiene su equilibrio, pero le con-

mueve la invitación a pregun-
tarse qué ocurre en su interior.
Por eso sus cuadros nos atrapan.

LaventajadeHopper frente
a otros pintores figurativos es
su actualidad. En sus imágenes,
escoge el momento del pensa-
miento,de la reflexión,de ladis-
tracción, y al espectador le es

fácil imaginar un antes y tal vez
un después, le es fácil prolongar
cinematográficamente el cuadro,
darle una vida distinta a la que
tiene, añadirle movimiento.
Aparentemente, Hopper pinta
unescenariopero laclaveestáen
los intermedios, en los silencios
que incluye, en la mirada dis-
traída de un personaje, absorto
en sus pensamientos, en su ac-
ción o en el vacío, y lo que esa
miradanostransmite: intensidad
siempremedida,nuncagratuita.

Tiempo detenido, pausa,

pensamiento. Hopper pinta lo
cotidiano y, en cierta medida,
lo que buscaba el coleccionista
de silencios radiofónicos de
Heinrich Böhl: momentos de in-
tensidad. Hopper condensa una
escena en una imagen pero no
eligeuninstantesinoel resumen
de la secuencia: por eso es un

pintoractual, cinematográfico.Sus
escenas de interiores no son la
plasmación pictórica de una fo-
tografía sino la síntesis de un re-
lato cinematográfico. Los cua-
drosdeHopperparecenprevios
a una acción. Resulta difícil no
aceptar el reto de imaginarla.
“Las pinturas de Hopper siem-
pre marcan el principio de una
historia.Entodas lasgasolineras
quepintó,esperasqueuncoche
llegue en cualquier momento,
con alguien sentado al volante
con una herida de bala en el es-
tómago.Asíescomosuelenem-
pezar las películas americanas”,
dijo Wim Wenders, hopperiano
confeso, como demuestran al-
gunos homenajes explícitos en
películas como El final de la vio-
lencia o en el tono de París Te-
xas.EliaKazantambiénrecono-
ció suadmiraciónhaciaelpintor
y Alfred Hitchcock supo ver
como nadie el suspense en sus
arquitecturas solitarias, y solo
tuvo que añadirle intensidad
dramática y el relato de una ac-
ciónadicionalconpersonajes:el

SOIR BLEU, 1914.

Whitney Museum of American Art, Nueva York

Pintado en 1914, es con diferencia el cuadro más ambicioso realizado por Hop-
per hasta ese momento. La escena resume las impresiones que el pintor había
recibido en París durante sus estancias de 1907, 1909 y 1910. El perfil del per-

sonaje de barba roja situado
a la izquierda recuerda a Van
Gogh –la obra del pintor ho-
landés acababa de obtener
un gran éxito en Nueva York
en el Armory Show de 1913–,
y el clown que ocupa un lugar

central en la composición es sin duda un autorretrato. El título, que Hopper
escribió en francés, es una cita literal del primer verso de un poema de Rimbaud.
La atmósfera del cuadro, sin embargo, evoca “l’heure exquise” de Verlaine.

CASA JUNTO A LA VÍA DEL TREN, 1925.

MoMA, Nueva York, donación de Stephen Clark

Es uno de los mejores ejemplos del paisa-
jismo urbano con el que Hopper iba a
conquistar rápidamente una posición de
primer nivel en el mundo artístico nor-
teamericano. Pintado poco después de
la primera exposición individual del artis-
ta en la Rehn Gallery de Nueva York, el
cuadro fue adquirido a comienzos de 1926
por el influyente coleccionista Stephen
Clark. Cuando tres años más tarde Clark pasó a formar parte del grupo de
patronos fundadores del MoMA, lo donó y la obra fue aceptada como primera
piedra de la futura colección del museo neoyorquino. En 1960 Hitchcock tomó
de él la imagen del hotel donde se desarrolla la trama de Psicosis.

Momentos de intensidad

La ventaja de Hopper frente a otros pintores figurativos es su

actualidad. Escoge el momento del pensamiento, de la reflexión,

de la distracción, y es fácil imaginar un antes y un después
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arranquedePsicosisesuncuadro
de Hopper, y la historia de La
ventana indiscreta se puede en-
tender como el desarrollo de lo
que propone en otros.

La biografía de Hopper pa-
rece tranquila, con determinan-
tes viajes a París en 1906, 1909
y 1910. El regreso es tenso, al
comprobarquelospintores,has-

taRobertHenri, sumaestromás
querido,defiendenlanecesidad
de que los artistas fijen las pau-
tas de una pintura americana
propia, sin referentes. Entra en
ese debate cuando, tal vez sin
proponérselo, será uno de los
modelos. A lo que siempre fue
fiel es a la pintura, y en especial
a la parisina de finales del siglo

XIX.LasestanciasenParís,una
de ellas prolongada con un via-
je a Madrid, para ver el Museo
del Prado, y a Toledo, las re-
cuerda en relatos como un re-
corrido que tiene mucho de ro-
mántico. El viaje a París es
claramentedeformación,dees-
tudio, de enfrentarse a la pintu-
ra europea. Hopper queda sor-

prendido por el libre y distraí-
dobulliciode lascallesparisinas,
tan distinto al ajetreo que sien-
te en Nueva York, y queda fas-
cinadopor lapinturadelcambio
desiglo,yporelclimaquetrans-
miten los poetas simbolistas.
Dos mundos que no olvidará.

EL LOOP DEL PUENTE DE MANHATTAN, 1928.

Addison Gal lery of American Art, Ph i l l ips Academy, Andover (Massachussets),
donación de Stephen Clark

Los puentes suspendidos que unen
Manhattan y Brooklyn cruzando el
East River son grandes hitos de la in-
geniería metálica que fueron (y siguen
siendo) imágenes frecuentemente re-
producidas en tarjetas postales. Hop-
per, que había dedicado un cuadro al
Puente de Queensborough en 1913, volvió sobre el tema a finales de los años
20 con una serie de acuarelas y óleos. Éste es el de mayor tamaño y el más
elaborado de la serie. En esa época la plataforma superior se comenzaba a acon-
dicionar para instalar una línea de tranvía llamada Loop; pero nunca se terminó.
Hopper transforma la monumentalidad del gran puente en pura inhospitalidad.
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HABITACIÓN DE HOTEL, 1931.

Museo Thyssen-Bornemisza, Madr id

1930 fue para Hopper un año afortunado, tan-
to en términos económicos como de recepción
crítica de su obra. El éxito le alentó a em-
prender Habitación de hotel, su cuadro más
ambicioso hasta entonces. Su realización le
mantuvo ocupado durante los primeros meses
de 1931. Hopper transforma la estrechez de la
habitación de un hotel barato en una suce-
sión de planos de color horizontales y verticales ordenados a lo largo de una
diagonal que conduce a la ventana del fondo. Allí un estor medio levantado ofre-
ce la única apertura al exterior, pero el rectángulo negro de la noche devuel-
ve la mirada al primer término. Una mujer joven, sentada en la cama en ropa
interior, permanece inmóvil bajo la intensa luz eléctrica leyendo un papel.

G A S O L I N A , 1 9 4 0 ( T H E M U S E U M O F
M O D E R N A R T , N U E V A Y O R K )
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En Nueva York vive inicial-
mente de la ilustración, una
práctica que, como posterior-
mente el grabado y su costum-
bre de preparar bocetos y lle-
var minuciosos cuadernos de
apuntes, están en la base de su
apoyo en un dibujo y una com-
posición muy estudiados. La
suya es un vida compartida con
Josephine Verstille Nivison, su
mujer, modeloy cómplice,dada
su condición de pintora; con ta-
llerestableenNuevaYorkyuna
casa en el campo que terminó
siendoreferenciamíticaparasus
seguidores,CapeCod.Unavida
volcada en la pintura.

Hopper tiene una forma es-
pecialdepintar: cálida, próxima,
sensual, pero sobria. Todo lo
que aparece en la imagen se au-
tojustifica, y se percibe siempre
el modo de llevar el color, de di-
rigir la luz. Cuando pinta casas
aisladas no las recorta ni las en-
durece frente al paisaje: las res-
cata, y lo hace de un modo que
nos transmite vida interior. Por
eso gusta tanto también a los es-
critores: les da un escenario y
el arranque del relato. Imagino
a Manuel Mujica Laínez escri-
biendo la historia de sus casas,
de sus habitantes. Pintura ob-

servada, de lenta ejecución,
comodetenueconversacióndel
pintor con lo retratado.

¿Qué pinta Hopper? En su
viaje a París, puentes y paisa-
jes; al regresar una visión esen-
cialista y sobria de su realidad
más próxima: carreteras en cur-
va, gasolineras, estaciones, vías

de tren; cafeterías, cines, teatros,
ventanas, rótulos, luminosos,
porches de casas de campo; ha-
bitaciones con paredes de color,
ventanas y cuadros; ciudades,
casas, hoteles, oficinas, escale-
ras… Lugares de parada, de en-
cuentros, de conversaciones, de
pensamientos solitarios. Y per-
sonajes que miran, casi siem-
pre con miradas que acompa-

ñan, caídas, cuando el pensa-
miento se impone a lo visto. Lo
haceenelmomentoenelqueel
cine se sirve de una iconografía
similar para explicar el arranque
de sus historias.

Con frecuencia se analiza la
pinturadeHopperbuscandoin-
tenciones psicológicas: el trata-
mientodelpaisajecomosi fuese
un decorado es visto como ima-

HABITACIÓN EN NUEVA YORK, 1932.

Sheldon Museum of Art, Univers idad de
Nebraska, L inco ln (Nebraska)

F.M. Hal l Co l lect ion

Un hombre sentado en una gran buta-
ca roja junto a una mesa redonda lee un
periódico mientras, frente a él, una mu-
jer joven, vestida también de rojo y sen-
tada en un taburete, se vuelve para pul-

sar, aburrida, una tecla de piano. Es de noche y la habitación está intensamente
iluminada por una lámpara de techo. Vemos la escena desde la calle a través
de una ventana abierta. Muchos años después, en 1950, el pintor Charles Burch-
field recordaba la tensión narrativa del cuadro: “Ese elemento de silencio que
parece impregnar todos y cada uno de sus cuadros importantes [los de Hop-
per]... puede llegar a ser casi asesino –como en Habitación en Nueva York–”.

AMANECER EN PENSILVANIA, 1942.

Terra Foundat ion for American Art, Ch icago

El lienzo tiene el formato exageradamente horizontal de las marinas. El pintor
acentúa esa horizontalidad con un encuadre que subraya la continuidad del
espacio a derecha e izquierda, en la dirección de las vías de tren que consti-
tuyen el tema principal. La metáfora ferroviaria, tan frecuente en Hopper,
encuentra aquí su expresión más dura. Incluso en términos físicos. Como co-

mentó su mujer, Josephine
Nivinson, el pintor quería
transmitir “la dureza de
ese andén de hormigón”,
o la de ese último vagón
cortado por el borde del
lienzo, que “parece pesar
como si fuera de plomo”.

H O T E L J U N T O A L F E R R O C A R R I L , 1 9 5 2
( H I R S H H O R N M U S E U M , W A S H I N G T O N )
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H O P P E R E N E L T H Y S S E N A R T E

gen de la naturaleza perdida, in-
cluso de la América pasada. “Mi
deseo era pintar la luz del sol
sobreunapared”eselcierreque
le pone el pintor a las especula-
ciones sobre las intenciones de
una pintura. La realidad es más
sencilla: Hopper pinta su visión
del mundo, de un entorno que
observa y conoce, y a medida
que se siente fuerte se atreve a

hacer más visible lo que al prin-
cipio solo esbozaba. Dos ejem-
plosclave:el sentidodelespacio
y el erotismo. Hopper define el
espaciodeunmodopreciso:de-
limita las formas por la inciden-
cia de la luz sobre la arquitectu-
ra; juegaconloscambiosdecolor
y con una percepción de la luz
inicialmente impresionista has-
ta adquirir densidad y hacerse
más viva; acentúa tonos y reba-
ja colores; se sirve de perspecti-
vas en fuga, de composiciones
muycuidadas,estables. Justifica
visualmente lo que vemos pero,
de inmediato, nos oculta parte
de la escena y hace dialogar re-
alidad con misterio. Lo hace al
tiempoqueintroduceciertacon-
fusión entre exterior y interior,
abriendo éste mediante un gran
ventanal, una puerta abierta, un
cristal como frágil límite visual.
Esemododeplantear el cuadro,
junto a su apoyo en la perspec-
tiva, termina convirtiendo al es-
pectador en visitante privilegia-
do y curioso, en voyeur, en
partícipe de la escena: no está
cercapero laobservadesdeden-
tro y tiene ante sí las formas de
mirar de los personajes. Solo le
queda completar lo visto, poner-
le movimiento y diálogos.

En los cuadros de Hopper
existe un erotismo tenso, que
quiere aflorar, en la manera
comoseobservanyavecesretan
los personajes. Parece final en
Hotel juntoal ferrocarril (1952),en
el que una mujer lee ajena al in-
terés con que la mirada de su
acompañante se fija en los raí-
les del tren. El interior de la ha-
bitación es duro, el exterior apa-
rececomounescenarioabocado
a la acción. Josephine, la mujer
de Hopper, que tomaba notas
sobre sus cuadros, sugiere que
a la mujer “más le valdría vigi-
lar a su marido y a las vías del
tren”… En los estudios previos

y el cuadro Oficina de noche, el
relato es lo explícito que se per-
mitealguientanreservadocomo
Hopper: en el primer boceto, el
aspectode laoficinaesmáscon-
servador y el hombre, en apa-
riencia mayor, observa a la mu-
jer, que se sabe observada; en
el segundo, el hombre, parece
centradoensutrabajoy lamujer
le mira; en el cuadro, el trata-

mientodelcuerpodelamujeres
más sensual, resaltado por la luz
queentradesdeunventanalque
novemos,abriendoelespacio,y
aparecen papeles sobre el sillón
y en el suelo… En cuadros tar-
díos, el erotismo está en primer
término, casi siempre con una
mujer avanzando frente a la luz.

Hopper es un pintor de dis-
frute tardío,perosonmuchos los
artistas que declaran su devo-
ción. Entre los españoles, los
más fieles son, sin duda, Ángel
Mateo Charris y Gonzalo Sicre,
que viajaron buscando sus es-
cenarios, viaje que recrearon en
una exposición y un libro admi-

rables, Cape Cod Cabo de Palos.
Hopper está muy presente en
loscuadrospintadosenVermont
porFélixde laConcha,oenpin-
turas de uno de nuestros pinto-
resmássecretos,AlfredoAlcaín.
Lejos de España, es David
Claerbout el artista que, desde
otras técnicas e intereses, me-
jor ha entendido el legado de
Hopper. MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

DOS CÓMICOS, 1966.

Colecc ión pr ivada

Es el último cuadro de Hopper. Tan-
to el pintor como su mujer pasa-
ron hospitalizados una buena par-
te del año en que fue pintado. Por si
cupiera alguna duda, Josephine
confirmó a Lloyd Goodrich, director
del Museo Whitney, que se trataba de un autorretrato. A través del recuerdo
de la poesía de Verlaine, a la que era tan aficionado, Hopper evoca las escenas
de commedia dell'arte que Watteau solía situar en el rincón de algún gran par-
que palaciego. Ahora la pareja de cómicos se despide del público. Se han apagado
las luces y sus frágiles figuras blancas se recortan en la oscuridad. Como es-
cribe Josephine, el escenario es tan alto e imponente que parece la borda de
un transatlántico cuando lo vemos desde el muelle en el momento de zarpar.

MAÑANA EN CAROLINA DEL SUR, 1955.

Whitney Museum of American Art, Nueva York, donado en memoria
de Otto L. Spaeth por su fami l ia

A partir de los años 50 la producción
de Hopper disminuye. Mañana en Ca-
rolina del Sur es el único óleo que el ar-
tista pintó en 1955. Hopper, que casi
nunca hablaba de su pintura, hizo una
excepción. Contó que el cuadro estaba
basado en el recuerdo de su encuentro
con una mujer joven que vivía en una ca-

sita de madera cerca de la playa y salió un día a la puerta para verle pintar.
Ese encuentro, según Hopper, se remontaba a 1929. Quizá es esa distancia en
el tiempo lo que explica el magnetismo onírico de una imagen que parece extraida
de un cuento tardío de Faulkner y que está pintada con la candidez de Giotto.

Los cuadros de Hopper son lecciones de pintura. Cuadros so-

brios, que se apoyan en una composición muy cuidada, ca-

paz de marcar al ojo direcciones. Cuadros que nos atrapan
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Veinte años después de su pri-
mera exposición individual en
el Reina Sofía (1992), la artista
alemana Rosemarie Trockel
(Schwerte, 1952) vuelve al edi-
ficioSabatini. Si aquella fueuna
muestra de sus trabajos de los
años ochenta y primeros noven-
ta,conformadoresypartícipesde
los cambios y ampliaciones de
los motivos artísticos que con-
templaríamosdurante ladécada
siguiente y en los que Trockel
–discípula de Beuys y activa en
Düsseldorf– desempeñó un pa-
pel relevante, esta exposición,
también muy propia del tiem-
po en que acontece, es fruto de
una aquiescencia entre artista y
comisaria –Lynne Cooke–, que,
renuentesal sistemadelarte, in-
vitanalespectadoraunviajefan-
tástico, itinerante además por
nombres y tiempos.

La artista se apoya, una vez
más, en un hecho ajeno pero
próximo a lo artístico: la publi-
cación de Cosmos de Alexander
von Humboldt (1845-1862),
que el naturalista alemán des-
cribió como “la disparatada idea
deplasmarenunasolaobra todo
el universo material, todo lo que
hoy en día sabemos de los fenó-
menos de los espacios celestes y
de lavida terrestre, desde lasne-
bulosas estelares hasta la geo-
grafía de los musgos en las rocas
de granito, con un estilo vivo
que causará deleite y cautivará
la sensibilidad”.Apartirdeaquí,
Trockel y Cooke han hecho una
recopilación de especímenes,
ilustraciones, obras de proce-

dencia diversa y de autores va-
rios, en distintas técnicas y dis-
ciplinas y, desde luego, obras,
preferentemente de los últimos
años, de la artista –entre ellas un
proyecto específico para la
muestra–. Con todo configuran
un universo tan rico y pródigo
en curiosidades y cosas excén-
tricas, como indescifrable en su
desarrollo y evolución natural, y,
desde luego, en la historia cul-

turalquepretendeelaborar,más
allá, insisto, de lo desplazado
respecto a su centro de ubica-
ción, el museo.

El recorrido por los tres tra-
mosqueconfiguran este Cosmos
incluye las ediciones de catálo-
gos y libros de artista de Troc-
kel en una secuencia bibliográ-
fica. Asistimos, además, al
diálogo de sus piezas de cerá-

micavidriada,espejo,mobiliario,
esculturas hiperrealistas, pintu-
ras de hilos de lana, libros-caja,
serigrafías, fotografías, vídeos y
algún dibujo, con obras de otros
artistas.Así, lospájarosdeJames
Castle, los objetos textiles pin-
tados de Judith Scott, los cua-
dernos de notas de Günter
Wessler o los aparatos de Ruth
Francken, y, también, objetos,
películas, ilustraciones,etc.,per-

tenecientesalmundocientífico,
como las decimonónicas ilus-
traciones de Maria Sybilla Me-
rian y las reproducciones en vi-
driodemedusasde losBlaschka
o la película de animación, La
venganza del cámara, protagoni-
zada por insectos, de Ladislaw
Starewicz, y filmada en la se-
gunda década del XX, o ejem-
plaresdecangrejosgigantespro-

cedentes delMuseo deHistoria
Natural. Con todo ese material
se configuran por una parte dos
grandesespacios,porasídecirlo,
contemporáneos en los que el
entrecruzamiento de obras per-
miteatisbarentreellasciertas re-
laciones formales –asentadas,
fundamentalmente, en una
búsqueda del feísmo–, así como
una mirada sobre el mundo en-
tre ingenuae irónicaque,devez
en cuando, deja escapar una
punta de crítica y, más marca-
damente, laconfiguracióndeun
escenariodecontemplacióndo-
minado por la confusión de je-
rarquías y la puesta en cuestión
de la relevancia de significados.

En el tercero, allí donde se
muestra tambiénel site specificde
Trockel–unrecintoembaldosa-
do de blanco, habitado de pá-
jaros disecados y móviles, de
eléctrico canto, y una palmera
que crece desde el techo–, se
ubican las delicadas ilustracio-
nes naturalistas, las sugeren-
tes reproducciones de medusas
en cristal, los originales ejem-
plares del museo –para uno de
los cuáles sirven de pedestal,
reveladoramente, fragmentos
de los antiguos textiles femi-
nistas de Trockel– y la diverti-
da y escalofriante película del
saltamontes y el escarabajo. La
apariencia de estas piezas es
mucho más antigua, pero no
más vieja y, al término de la
visita, pese a la presión ideo-
lógica de la exposición y del
proyecto alimentado desde el
museo, en el pasado es donde
únicamente pude alimentar la
fantasía, la imaginación y el
vuelo. De lo demás, no creo que
me queden muchos recuerdos
de viaje. MARIANO NAVARRO
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Rosemarie Trockel, un viaje fantástico
ROSEMARIE TROCKEL:

UN COSMOS. MUSEO REINA

SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID.

Hasta el 24 de septiembre.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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Los títulos son importantes,
comomínimo unapartemás, en
laobradeJuanUslé (1954).High
Noon es el de su última y final
exposiciónenSoledadLorenzo.
Significa “mediodía” y es tam-
bién el de aquel western más co-
nocidoporaquícomoSoloante el
peligro. Además se llamaba así
una de las pinturas de la segun-
daexposicióndeUsléenestaga-
lería. Así, este High Noon puede
ser identificado como un guiño
divertido y tierno de homenaje
a la que ha sido su casa durante
los casi veinte años en que se
ha ido consolidando como uno
de los pintores españoles esen-
ciales del presente a la vez que
los de su despegue internacio-
nal.HighNooncierrauncírculoy
Uslé queda sólo ante el peligro.

Lo que aquí puede verse es
un compendio actual de las tres
principales pulsaciones con las
que su pintura late, sus tres dis-
tintosmapasenelsentidoquele
dieronDeleuzeyGuattari;osea,
como algo “enteramente dirigi-
do hacia una experimentación
que actúa sobre la realidad... El
mapa es abierto, es conectable
en todas sus dimensiones, des-
montable, alterable, susceptible
de recibir constantemente mo-
dificaciones...”. Mapas que va
construyendo, que va tejiendo y
destejiendo Uslé, en una inves-
tigación sobre lo visible y su po-
sible entramado pictórico, ma-
pas de la geografía interna de las
cosas (su biología, su geología,
sus retículas celulares, estratos
geológicos, aleacionesquímicas)

tras contemplarlas desde la ven-
tana del inconsciente y some-
terlas a lacirugíade la luzyelco-
lor de lo pictórico.

Tres pulsos distintos que se
manifiestan en tres series que
de nuevo parecen inagotables.
Nada más entrar a la sala, cuatro

grandes Manthis, obras rizomá-
ticas por antonomasia con su
entramado ortogonal de apa-
riencia sólida y existencia más
bien membranosa, red más que
estructura sobre, bajo y junto a
la cual se organizan esas formas
a la deriva que a veces recuer-

dan a mecanismos y otras a ór-
ganos del cuerpo, esas formas
que en la central “La línea suel-
ta” parecen flotar recordándo-
nos en algo al Grand Verre du-
champiano y su equilibrio entre
el delirio y la pausa. En la sala
central, ocho de esas pequeñas
Nemaste, preciosas en varios ca-
sos, experimentales, ricas y en
tensión, únicas como joyas o
como piedras de riñón. Al fon-
do, tres espléndidos nuevos
ejemplos de Soñé que revelabas,
su serie más meditativa y or-
gánica: obras nocturnas, de ne-
gro, por donde a ratos se cuelan
otras vibraciones y resonancias.
Obras donde el artista traspasa
su propio pulso cardiaco a la
pintura, de un equilibrio tan fu-
gaz como consistente, tan pri-
mitivo y envolvente.

Ensuma,nuevasvariaciones
deesa red inagotabledecódigos
que es ya la obra de Uslé. Pero
sobre todo, la constatación de
la potencia y madurez de un
gran pintor contemporáneo, de
lo provechoso de su búsqueda
del peligro en soledad. Bendita
soledad. ABEL H. POZUELO

Juan Uslé: la soledad y un (gran) pintor
HIGH NOON.

GALERÍA SOLEDAD LORENZO.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 24 de

junio. De 23.000 a 113.000 euros.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Dirigidos, entre otros, por:
Mercedes Álvarez
Daniel Écija
Lorenzo Silva
Iñaki Gabilondo
SeanMackaoui
María Ruido

25 de junio al 6 de julio

Más información ymatrículas:
www.circulobellasartes.com/escueladelasartes
www.uc3m.es/escueladelasartes

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID / CÍRCULO DE BELLAS ARTES

ESCUELA DE LAS ARTES 12
Cursos y talleres de verano de formación en arte y humanidades
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CarolynChristov-Bakargievna-
ciócercadeNewJersey hace54
años. Conocida por su papel al
frente del Castello di Rivoli tu-
rinés, es la segunda mujer que
dirige la Documenta tras Ca-
therine David en 1997. No está
solaenesteproyecto,puesseha
rodeado de un equipo de lugar-
tenientes, a los que ella llama
“agentes”, liderado por la espa-
ñola Chus Martínez. Christov-
Bakargiev plantea una exposi-
ción que será una constelación
de energías. No sólo habrá arte,
ya que éste se relacionará con
innumerablescamposdelcono-
cimiento con los que estable-
cerá ricas sinergias. Esta Docu-
menta no consiste únicamente
en los llamados “100 días de
Kassel” y tampocoseciñealpe-
rímetro de la ciudad pues antes
de la exposición ya se ha reali-
zado un importante trabajo en
las cuatro esquinas del planeta.
“Cuando tienes tiempo –dice la
comisaria– las utopías pueden
convertirseenunarealidad.Yen
Documentahaytiempo”.Chris-
tov-Bakargiev pasó por Madrid
para acompañar a Rosemarie

Trockelensuinauguraciónenel
Museo Reina Sofía, donde re-
cibió a El Cultural.

–¿Puede darnos alguna pis-
ta para aproximarnos a esta Do-
cumenta?

–No quisiera hablar de un
tema en concreto porque no lo
hay. Sí existen cuatro posicio-
nes, que no temas, desde las
que hemos venido trabajando y
que se identifican con cuatro lu-
gares diferentes. Se trata de ex-
plorar cómo nos comportamos
en cada una de esas situaciones.
La primera es la de estar sobre
el escenario, actuando, y el lugar
es Kassel y la exposición, con
sus cien días de duración. Es el
lugar en el que el artista se en-
cuentra en el escenario por de-
finición, expuesto a la luz de los
focos. La segunda idea es la de
retirarse, huir, quitarse de en me-
dio. Está ligada a un lugar re-
moto llamado Banff, en las
MontañasRocosascanadienses,
una zona en la que viven 2.000
personas y 3.000 osos y donde
hay una residencia para artistas
con laquehemoscreadounpro-
grama al que asistirán en agos-

A R T E D O C U M E N T A
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Carolyn Christov-Bakargiev
“Esta Documenta es la
antítesis de lo espectacular”
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Mañana arranca la dOCUMENTA (13), la exposición de

arte contemporáneo más importante del mundo que

se celebra cada cinco años en la ciudad alemana de Kas-

sel. Esta edición lleva la firma de Carolyn Christov-

Bakargiev, que ha concebido una exposición abierta y he-

terogénea en la que, nos dice, habrá mucho más que arte.
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to participantes en Documenta.
Es como una suerte de retiro
que puede también entenderse
como un éxodo. El tercer con-
cepto es el de la esperanza, y está
asociado a Egipto. Pensé que
era necesario a partir de lo ocu-
rrido en Tahrir y de todas las ex-
pectativas que generó. Me inte-
resa la ideadeaparcar lacreación
para poner tu conocimiento o tu
sentido estético al servicio de
la sociedad. Esta idea está aso-
ciada con Alejandría, donde se
realizarán residencias en dife-
rentes lugares. La cuarta y últi-
ma sería la idea de encontrarse
en estado de sitio y de explorar lo
que se hace en ese tipo de si-
tuación. Elegimos Kabul e hi-
cimos talleres y seminarios que
abundaran en la idea de enfren-
tarse, desde el arte, a situaciones
extremas propiciadas por la im-
posición de una realidad no
compartida. Pero, insisto, no po-
dría decir que estos son los cua-
tro temas centrales de la expo-
sición pues esta Documenta no

gira realmente en torno a un
único asunto…

–¿Por qué no?
–La realidad es que trato de

trabajar sin concepto e introdu-
cir procedimientos contradicto-
rios que impidan al visitante re-
sumir su experiencia en una
afirmación concluyente. Hay
unaideaquemegustamucho, la
del “compromiso”, el compro-
miso con el arte, con el
conjunto de la sociedad.
Tiene algo que ver con
la responsabilidad… Es
algo muy abstracto que
nonecesariamentetiene
asociacionescon loartís-
tico, pues es más filosó-
fico que otra cosa. En la roton-
da del Museo Fridericianum he
situado lo que yo llamo el “ce-
rebro”, un pequeño espacio en
el que podríamos encontrar lo
más parecido a mi “concepto”.
Esunaespeciedejeroglífico for-
mado por diferentes objetos, al-
gunos artísticos y otros no, pero
no es algo que se pueda verba-

lizar sino que reside estricta-
mente en la experiencia, opo-
niéndose frontalmente al capi-
talismo cognitivo que define
nuestra era.

–Lo de resistirse a caer en el
capitalismo cognitivo podría ser
un buen concepto…

–Pero eso no es ninguna
idea. Es una práctica. Por re-
chazar el capitalismo cognitivo

entiendo precisamente la nece-
sidad de huir del concepto,
como en las escuelas de comi-
sariado,donde loprimeroquete
sugieren es que des con un mar-
co de referencia en torno al que
poder trabajar posteriormente.
Aquí se trata de establecer co-
nexiones entre los artistas, las
obras, los materiales, los espa-

cios, los espectadores. Yo quiero
conectarlo todo. Hasta los pa-
trocinadores juegan un papel
importante, mucho más allá de
dar apoyo económico.

–¿Quiere alejarse, entonces,
de otras Documentas de fuerte
carga discursiva, como la de Ca-
therine David en 1997?

–LaDocumentadeCatheri-
ne David fue muy interesante

pues quiso enfrentarse
a laestéticadecorteex-
presionista que se con-
solidó en los ochenta y
que perduró hasta bien
entrados los noventa.
Su apuesta de introdu-
cir el discurso como

“espacio” y “material” para el
arte de un modo tan radical fue
muy importante y creo que era
la opción no sólo correcta sino
también necesaria. Pero hoy, 15
añosdespués,vivimosenelgran
excesodiscursivo,unmundoen
el que todo son palabras. Libe-
rarse de tanta palabra, de tanto
discurso, talvezseahoyunapos-

E N T R E V I S T A A R T E
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Quiero que la exposición evoque una

realidad de nuestro tiempo. Será la Docu-

menta con más sedes de la historia, con mu-

chas ‘zonas autónomas’ por toda la ciudad”
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tura radical y el reto es no pare-
cer conservador al hacerlo. Mu-
cha gente todavía cree que en
elartesólohaydospolos,elde la
teoría discursiva y el del expre-
sionismo, el de los herederos de
Hans Haacke y el de los de An-
selm Kiefer. Y yo creo que hay
un espacio riquísimo entre esos
dos polos. Ese es el lugar que
quiero explorar.

LO INTERDISCIPLINAR

–Habla usted de “participan-
tes”, un término que engloba a
artistasyaotrosagentesquepro-
ceden de campos muy diversos,
desde lahipnoterapiahasta laar-
queología, desde la coreografía
hasta la biología…

–Se trata de pulsar el papel
que juegan lasdiferentes formas
de conocimiento en nuestra so-
ciedad. Pero es necesario tener
cuidado con el término “inter-
disciplinar”, que yo no compar-
to. No pretendo juntar a un ar-
tista y a un científico para que
hagan un trabajo en conjunto,
como en esos estúpidos progra-
masdearteycienciaquehaypor
todos lados. Lo que me intere-
sa es el diálogo y lo que puede
salirdeél, lasconsecuenciasque
puede tener en lasobras deuno
y otro. Es algo que tiene su eco
en el School of Worldly Com-
panions (Escuela mundial de
compañeros),una iniciativaque
hemos planteado con nuestro
equipo pedagógico. Pensamos
quesería interesantequeprofe-
sionales no vinculados al arte,
como científicos, médicos, físi-
cos o panaderos pudieran ser los
compañeros de los visitantes a
Kassel y que fuera gente proce-
dente del ámbito de la botáni-
ca o de la agronomía, y no del
arte, laqueexplicara los trabajos
deSongDongoPierreHuyghe,
por ejemplo, en los jardines.

–Conexiones, alianzas, diá-

logos... No hay mu-
cho lugar aquí para la
diferencia, para la
“otredad”, asuntos
que dieron forma a la
Documenta de Ok-
wui Enwezor en
2002…

–No estoy para
nada en contra de esa
Documenta. Yo tra-
bajo sobre loscimien-
tos que creó Ok-
wuiEnwezor, pero
creo que el momen-
to para hablar de di-
ferencias, de multi-
culturalismos, ha pasado ya.
Creo que es más interesante ha-
blar de lo que nos une, de los
vínculos entre diferentes disci-
plinas, para, sólo a partir de ahí,
hablar de lo que nos separa. Y
esteesundiscursoqueestámuy
en boga precisamente entre los
que defendieron los discursos
postcoloniales pues hoy no
quieren seguir siendo aceptados
en el mundo del arte sólo desde
la perspectiva del “otro”. Ca-
therine yHarald hicieronuntra-
bajo extraordinario introducien-

do a artistas de otros “centros” y
muchos de los mejores museos
del mundo, como el MoMA o el
Reina Sofía, han aportado nue-
vas historias más allá de las lec-
turas hegemónicas y eurocén-
tricas. Es un trabajo ya hecho y
muy bien hecho. Ahora es mo-
mento de mirar hacia delante.

–¿Cómo se articula en la ex-
posición esa idea de disemina-

ción, lapresenciadeagentes tan
diversos?

–Será una exposición muy
abierta, con muchísimas sedes
diseminadas por toda la ciudad.
Quiero que la exposición evo-
que una realidad de nuestro
tiempo, que no es otra que las
inmensas contradicciones de
nuestraeradigital,de laobsesión
de las grandes corporaciones de
la tecnología por pretender que
estamos conectados entre noso-
tros cuando, en realidad, eso no
es verdad. Se trata de conectar,

sí, pero esto encierra
muchas paradojas.
Será la Documenta
con más sedes de la
historia, con muchas
“zonas autónomas”
por toda la ciudad.

–¿Tiene que ver
con la tradición del
site-specific, algo pa-

recido al proyecto de Escultura
de Münster?

–Me han preguntado repe-
tidamente si esto va ser una Do-
cumenta site-specific. Y la res-
puesta es rotunda: No. Se trata
de explorar la relación de las
obras y sus contextos. Pero son
obras que podrían estar en cual-
quierparte.Dehecho,megusta
pensar que muchas de ellas po-

dían haber estado siempre ahí.
Es laantítesisde loespectacular.
Para que se haga una idea, he-
mos querido llegar hasta el fi-
nal del parque [el Auepark],
puesningunaDocumentahabía
exploradolatotalidaddelparque
y lo que hay más allá. Descu-
brimos, ya fuera, un pequeño
restaurantechinoquenoscede-
ráunamesadondetodos losdías
habrá un escritor de ficción. Ahí
estarán, diezdíascadaunoydu-
rante toda la exposición, Enri-
que Vila-Matas, Mario Bellatin
o César Aira, entre otros. Ahí
escribirán, hablarán con los vi-
sitantes… Y en el otro extremo
de la ciudad, hay una casa en la
queCriticalArtEnsemble reali-
zaráunproyectoqueconsisteen
un ciclo de conferencias duran-
te los 100 días de la exposición,
ponencias a las que probable-
mentenoacudanadieynoserán
oídas, dada la lejanía del lugar.

–¿Quizá tenga algo que ver
con el retiro, con ese quitarse de
en medio, comoDalí,un surrea-
lista, abstrayéndose de lo real?

–Sí. Dalí, además, ha sido
siempre muy importante para
mídurantemuchosaños.Consu
inclusión, y la de Lee Miller,
quería, además, saldar la deuda
que la Documenta tiene con el
Surrealismo, el único movi-
mientodevanguardiaquenoha
tenido nunca presencia aquí.
Esa ideaderetiro tienetambién
que ver con la presencia de An-
toni Cumella, un ceramista ca-
talán moderno, pues el trabajo
con cerámica está cada vez más
presente entre los artistas jóve-
nes.Yo lorelacionoconunareac-
ción al furor digital y su inma-
terialidad.Lacerámicaseasocia
con el recipiente, algo que, des-
de una perspectiva psicoanalí-
tica,podríaaludira laposibilidad
deuna interioridadsilenciosaen
la que recluirse. JAVIER HONTORIA

A R T E D O C U M E N T A
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Con la inclusión de Dalí y de Lee Mi-

ller quería saldar la deuda que la Do-

cumenta tiene con el Surrealismo, el

único movimiento de vanguardia que

no ha tenido nunca presencia aquí”
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En el escenario, Sacristán está llegando a
uno de los momentos que más me gustan
de la función: “La libertad, Sancho, es uno
de los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos...”. Su voz, honda,
grande, llena de emociones, vuela por este
aire mágico de Aurea, lo que fue una igle-
sia y universidad en el siglo XVI y hoy es
un espacio emblemático del Festival de
Teatro de Almagro. Miro hacia atrás. Arri-
ba, en los últimos asientos, les escucha Mi-
guel de Cervantes, o su fantasma, o mi
falta de sueño. El caso es que el viejo sol-
dado lleva varias noches paseando por las
calles de Almagro, retirándose con el alba,
cuando el primer sol borra el nombre del
bar Urgencias proyectado sobre el muro y
los teatreros más resistentes se marchan a
dormir.DonMiguel mehaceunaseñapara
que suba a hablar con él.

–Maestro.
–No me tengas miedo, hijo.

–¿Me conoce?
– Cómo no. Llevas robando palabras de

mi Quijote desde hace años. Lo sé todo,
lo de la Biblioteca, lo de la obra que te hi-
cieron en París, con la aventura del barco
encantado, que lehacíasdecir aSanchouna
cosa rarísima…

–“Esto es kafkiano”. Era un homenaje,
me contaron que era el dibujo favorito de
un artista al que admiro, Gutiérrez Aragón.

–Mi amigo Manolo. También sé que in-
ventaste un encuentro entre mi Quijote y
Amadís, aquí en Almagro, hace unos años.
Y que te atreviste a decir que el lugar de
la Mancha era Fuenllana.

–Puestos a enredar... ¿a vuesa merced
no le interesaría darme la exclusiva para El
Cultural?

–¿La exclusiva?
–ContarnoscuáleraellugardelaMancha.
–Todos. Lodejéescrito en lanovela. En

la última página.

–Ya: que “no quiso poner Cide Hame-
tepuntualmente,pordejarquetodas lasvi-
llas y lugares de la Mancha contendiesen
entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo,
como contendieron las siete ciudades de
Grecia por Homero”.

–Y lleváis cuatro siglos peleando. Y yo
divirtiéndome.

–Pues eso le salió medio bien, pero lo
que es aquello de matar a Don Quijote,
“para quitar la ocasión de algún otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucita-
se falsamente, y hiciese inacabables his-
torias de sus hazañas...” Los hay de todos
los colores. Solo en teatro, en los últimos
cincuentaaños, sehanestrenadounascien-
to cincuenta versiones. Las he contado.

–De mí sé decir que no me parece mal,
pero sí me parece locura tanto empeño con
mi Quijote. Que antes de entrar a ver esto
que hacéis, he dado un paseo por esta vi-
lla de Almagro y he oído hablar de un cam-
po de pelota que llaman Quijote Arena y
de un lugar extraño al que dicen Aero-
puerto Don Quijote.

– Le prueba más el nombre de
Clavileño.

–Y he visto uno de esos carros enormes
que tenía dibujado el nombre “transportes
Panzatrans”; y he visto a una joven que
compraba unos huevos: “huevos quijano,
de la gallina a la mano”. Luego decís que
Don Quijote está loco.

–De eso de la locura se ha hablado
mucho.

–Me gusta lo que hace ese actor tuyo,
Sacristán. No es loco. Es bueno. Es Alon-
so, mi amigo Alonso. Te he contado que
Alonso y yo...

–Diga, diga.
–No, mejor lo dejamos como está. Me-

jor no menear el arroz, aunque se pegue.

E S C E N A R I O S

Luego decís que mi Quijote está loco.

Y he visto uno de esos carros con el

nombre “transportes Panzatrans” di-

bujado y una joven que compraba “hue-

vos quijano, de la gallina a la mano”

J.R. Fernández, autor de Yo soy Don Quijote,
conversa con Cervantes

Un soldado viejo
pasea por Almagro

El próximo día 12 arranca el Festival de Cáceres, el primero de

los numerosos de teatro clásico que se celebran durante el vera-

no en nuestro país: Alcalá de Henares, Almagro, Mérida, Olmedo,

Chinchilla... Momento para celebrar a los autores del Barroco y

convertirlos en nuestros contemporáneos. Es el caso de Cervan-

tes, cuya novela inspira Yo soy Don Quijote, obra que estrenará

José Sacristán. Su autor, José Ramón Fernández, ha imaginado

para El Cultural una conversación con nuestro ilustre escritor.
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–¿Tiene noticia vuesa merced de lo que
pasa por La Mancha?

–La Mancha se ve desde cualquier par-
te, hijo. Y veo que lo que le aconseja Don
Quijote a Sancho sigue valiendo. Y bas-
tantes cosas más.

–¿Por ejemplo?
–Que Dios sufre a los malos, pero no

para siempre; y que dos linajes solos hay en
el mundo, como decía una agüela mía, que
son el tener y el no tener.

–Eso lo dice Sancho.
–Eso lo decía mi agüela.
–Dicen que las mujeres de su familia…
–¿Qué dicen?
–Nada, cosas.
–¿Sabes manejar la espada?
–No.
–Pues mejor te callas.
–La gente se ríe mucho con la función.

Se ríen con las partes que son de la nove-
la, no con las mías.

–Las partes de la novela son casi todo.
Que entre lo que me has robado a mí y lo
que le has robado a otros...

–¿Cómo lo sabe?
–Me lo han contado: La Ce-

lestina, Calderón, Machado,
Unamuno, Pasolini, De Filipo,
Kant... bueno, Kant citado por
el juez ese...

–Ya sabe vuesa merced…
–Sí, por enredar, ya me lo

hasdicho. ¿Estoscómicosson
ambulantes, como los de la
Compañía de Angulo el
malo?

–Ahora casi todos lo son.
Estos son de los mejores.
José Sacristán, Fernando
Soto y Almudena Ramos. El
músico es José Luis López.
Ya sabe vuesa merced: don-
de hay música no hay cosa
mala. Los dirige Luis Bermejo.
Les espera mucho camino: Ma-
drid, Asturias, Murcia, el País
Vasco, Andalucía, Extrema-
dura... Después, parece
que el extranjero.

–¿Barcelona?
–Ojalá.
–Archivo de la cortesía, albergue de los

extranjeros, hospital de los pobres, patria
de los valientes...

–“Venganza de los ofendidos, y corres-
pondencia grata de firmes amistades, y
en sitio y en belleza,
única”. Barcelona. Esas
palabras no he sabido
donde colocarlas. Me
las guardo para la
próxima vez.

–Claro, porque piensas seguir robán-
dome, no me voy a librar de ti.

Me regaña pero sonríe. Veo brillar una
malicia dulce en sus ojos. La malicia de
un hombre acostumbrado a agradecer a la
vida sus lujosos harapos, como dijo otro
poeta grande.

–De las cosas que me has robado en
estos años, me gustó que usaras mis pala-
bras en eso de los soldados que murieron
en Trebisonda.

–Lo del Yakolev.
–Qué nombre más raro. En mi tiempo

decíamosmuchounacosaquedijoDonAl-
fonso,el señordeMontalbán,cuandolo lle-

vaban a quemarlo. Castilla hace a sus
hombresy losgasta.Mehiciste recordar
a mis compañeros. Cuando sólo tenía
veinticuatroaños,enlaMarquesa,conlos
soldados de Diego de Urbina. En Le-
panto murieron doce mil soldados es-

pañoles.Nosabes loqueesverelmar
rojo de sangre y lleno de mucha-

chos muertos. Es difícil tener
alma y no volverse loco en
una guerra.

Don Miguel calla. Ya
no me hace caso. La
función está termi-
nando. Escucha con
seriedad a su Quijo-
te, sonríe con su San-
cho. Se le humede-
cen los ojos mirando
el valor de su Sanchi-
ca. Fuera, un sol enor-

me y anaranjado se es-
conde entre las viñas

verdes de la Mancha, so-
ñando un mar lejano y

generoso en aventuras.
Bajo por la grada hacia el es-

cenario, a paso de lobo, para
no molestar. Oigo la voz de
don Miguel.

–Muchacho.
–Mande, maestro.
–Elena Catena te

manda recuerdos. JOSÉ

RAMÓN FERNÁNDEZ

Llevas robando palabras de mi Quijo-

te desde hace años. Lo sé todo... un en-

cuentro que te inventaste entre mi Qui-

jote y Amadís. Y que te atreviste a decir

que el lugar de La Mancha era Fuenllana”

AJ
UB

EL
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Muchos son los au-
toresqueesteverano
coinciden en los fes-
tivales de teatro clá-
sicoycuya firmaapa-
rece suscribiendo la
adaptación o la ver-
sión de las obras pro-
gramadas. ¿Por qué?
¿No pueden servirse
las obras del Barro-
co tal y como fueron
escritas? ¿Por qué es
necesario darles una
mano de pintura,
“actualizarlas” como
vulgarmente sedice?

Versión y adapta-
ción son términos
parecidos, pero no
iguales. Ni los pro-
pios autores se po-
nendeacuerdoensu
definición. La direc-
tora de origen cuba-
no Liuba Cid, –que
presenta Donde hay agravios, no
hay celos, de Rojas Zorrilla (Fes-
tival de Almagro y Alcántara)–,
da una, más o menos aceptada
por la mayoría: “La versión es
una reescritura total del texto
original, que implica alumbrar
un discurso o un enfoque nue-
vo; la adaptación es una inter-
vención más sencilla, dirigida a
modificar algunos aspectos for-
males de la obra que no afec-
tan a su estructura y que gene-
ralmente se limita a la puesta en
escena”.

Autora también de una so-
nada versión de Fuenteovejuna,
Cid comenta que en la obra de

Rojas Zorrilla “he reducido es-
cenas, textos e incluso he modi-
ficado el orden de los episodios
de la fábula. Mi interés ha sido
establecer un paralelismo en-
tre lapiezadeRojasZorrillay los
personajes del teatro de más-
caras coloniales que se desarro-
lló en Cuba en el siglo XIX, en
la tradición del teatro bufo”.
Con un elenco de actores cu-
banos y españoles, el montaje
de Cid destaca por un vestua-
rioesplendoroso, confeccionado
en cartón y papel.

El dramaturgo Juan Mayor-
ga tiene este verano dos obras
en gira. Por un lado, firma la ver-

sión de La vida es sueño, una de
las producciones estrella del
Festival de Almagro, que la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico (CNTC) estrena allí
protagonizada por Blanca Porti-
llo. Por otro, es autor y director
deLalenguaapedazos, textoque

ha escrito a partir de
El libro de la vida de
Santa Teresa de Je-
sús y que él mismo
ha dirigido (se pre-
senta en Clásicos en
Alcalá y en Alma-
gro). En opinión de
Mayorga, “hacer una
versión es hacer una
reescritura de la
obra. Entiendo esa
labor como la de un
traductor que lleva
un texto de un tiem-
po a otro: de cuando
fue escrito a cuando
el público la ve en la
actualidad. Su mi-
sión, por ello, es do-
ble: conservar y re-
novar. Uno puede
hacer una reescritura
muy conservadora,
como es mi caso con
La vida es sueño, ya

que es como yo me enfrento
ante un texto formidable. Pero
otros autores optan por caminos
distintos”.

DOMINAR EL PASADO

Por lo general, las intervencio-
nesmáshabituales sobreuntex-
to clásico se refieren a cambiar
las expresiones en desuso, abre-
viar episodios, eliminar perso-
najes y todo aquello que hoy re-
sulta redundante, además de
trasladar laaccióna tiempos más
cercanos. Las maneras pueden
ser variadas: se puede hacer un
trabajo arqueológico o inventar-
se un texto totalmente nuevo.

4 4 E L C U L T U R A L 8 - 6 - 2 0 1 2
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Un barniz para los clásicos

D O N D E H A Y A G R A V I O S N O H A Y C E L O S , D E R O J A S Z O R R I L L A , E N V E R S I Ó N D E L I U B A C I D

Las obras clásicas no se presentan tal y como fueron escritas, sino que son revisadas y actualizadas. Este verano,

en los Festivales de Teatro Clásico, habrá ocasión de ver trabajos paradigmáticos, como los de Liuba Cid, Juan Ma-

yorga, Alfonso Plou y Alfonso Zurro. Ellos explican cómo entienden la labor de reescribir a los autores del Barroco.

Es menos interesante

lo que nuestro tiempo tie-

ne que decir de Santa Tere-

sa que lo que sus palabras

nos revelan hoy”
Juan Mayorga
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Pero lo que todos los autores pa-
recen tener claro es que hay que
salvaguardar el espíritu original
de la obra.

Esa es también la opinión de
Alfonso Plou, autor y director
del Teatro del Temple de Za-
ragoza, que presenta en el Fes-
tival de Cáceres una versión de
Don Juan de Zorrilla: “Hay que
tener en cuenta la intenciona-
lidad con la que el autor escribió
la obra, pero también imaginar
cómo creyó él que perviviría
más allá de su época. En Don
Juan Zorrilla plantea un mundo
de rebeldía, una generación jo-
ven que se enfrenta a los valores
de los adultos. Nosotros la he-
mos ambientado en los años 70,
en la Transición española, don-
de en una sociedad en deca-
dencia aparece una nueva ge-

neraciónquese rebelacontra los
principios morales y filosóficos
imperantes. Lo que hacemos es
una revisión del mito de Don
Juan y, aunque hemos quitado
bastantes partes del texto, he-
mos respetado el verso casi al
cien por cien”.

El de la actualización es uno
de los caminos más trillados por
los autores, que gustan de am-
bientar los clásicos en nuestros
días con referencias a asuntos

del presente. Mayorga muestra
sus reservas: “Yo soy contrario
a esas operaciones de actuali-
zación y centrifugado que con-
sistirían en la búsqueda de lo ac-
tual en el texto, en que se dé
un dominio del pasado por el
presente. Para mí es menos in-
teresante lo que nuestro tiempo
tiene que decir sobre Santa Te-
resa que lo que sus palabras
pueden hoy revelarnos”.

Más tolerante se muestra
Cid: “No pasa nada porque
mezclemos prosa con verso, vis-
tamos a Segismundo con un tra-
je de lentejuelas plateado o uti-
licemos mucho la cuchilla, lo
importante está en el resulta-
do, que el espectáculo intere-
se, que no pierda su esencia.
Todo puede ser válido siempre
y cuando se siga un principio de

investigaciónenelprocesocrea-
tivo y no sea una mera arbitra-
riedad”.

EL PÚBLICO ACTUALIZA LOS CLÁSICOS

El dramaturgo y director Alfon-
so Zurro estrena hoy en Grana-
da su versión de El Buscón de
Quevedo,obraquegiraráporva-
rios festivales (Clásicos en Al-
calá, Cáceres, Almagro) al igual
que la obra para niños Julia, un
viaje teatrástico (cuatro entreme-
sesdeLopedeRueda).Él tiene
claro qué sacrificar en una ver-
sión: “Consideramos que un
texto es clásico porque nos sue-
nacontemporáneo. Quien loac-
tualiza es el público. Por eso,
cuando hago una versión lo que
meimportaeselespectadorque
lo va a ver y sus referencias. In-
tento siempre hacer versiones

No pasa nada por vestir

a Segismundo con lentejue-

las o usar mucho la cuchilla.

Lo que importa es que la

obra no pierda su esencia”
Liuba Cid
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desde una perspectiva de hoy,
queseancomprensibles”.Ensu
Buscón, obra escrita en prosa por
Quevedo que necesariamente
exigía una dramatización para
ser escenificada, Zurro ha tra-
bajado en dos ambientes: en el
del siglo XVII, donde Queve-
do sitúa a su pícaro, y en el de
hoy, “porque nos sigue siendo
muy familiar este tipo de per-
sonajes que intentan escalar so-
cialmente”.

HONESTIDAD

A juicio de los entrevistados, el
peligro de las actualizaciones
es caer en la irreverencia o llegar
a desfigurar el original hasta ha-
cerlo irreconocible. Para Zurro,
el límite estaría en lo ya dicho,
ser fiel al tema de la obra, “res-
petar el sentido que quiso dar-

le el autor”. Por su parte, Ma-
yorga apela a la honestidad
cuando se le inquiere sobre el
tema. “ Mi texto Palabra de pe-
rro surgió a raíz de una versión
que comencé a escribir de El co-
loquio de los perros, de Cervantes.
Y lo mismo me ha ocurrido con
La lengua a pedazos, a partir de la
obra de Santa Teresa. Creo que

cuando la autoría se impone hay
que declararlo desde el título y
responsabilizarse de ello”.

En lo que casi todos los au-
tores coinciden es que los clá-
sicos necesitan un retoque, que
no son inmunes al paso del
tiempo. “Hay muchísimo ma-
terial que yo dudaría en consi-
derarlo clásico, son textos es-
critos en el XVII. Los clásicos
son losquesiguenhablándonos,
aunque tengan partes obsoletas.
A mí me cuesta mucho eliminar
fragmentos, empleo mucho
tiempo en las versiones, en la de
El Buscón he tardado dos años”,
confiesa Zurro. Plou añade que
hay muchos caminos posibles
a la hora de intervenir: “Me
cuesta más hacer versiones de
textos nuestros que de autores
extranjeros, que ya han sufrido

una primera traducción. Con los
patrios me esfuerzo más en pre-
servar la sonoridad del lengua-
je original”. Asunto éste últi-
mo que le lleva a Mayorga a
apuntar su ideasobrenostalgiade
lengua: “Una de las labores del
versionador es la de custodiar
esas expresiones que hoy nos
suenanextrañas,opacas.La len-
gua tiene historia, y por ello soy
contrario a aclarar esas expresio-
nes. Esas palabras ponen en es-
cenauntiempoquese fueysiel
tiempohaconvertido el textoen
algo ilegible es porque ha deja-
do de ser texto. Sólo una inter-
vención responsable, artística
entiendo yo, puede hacer jus-
ticia al original”. LIZ PERALES
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Más información sobre los festivales
en www.elcultural.es

Cuando hago una versión

de un clásico lo que me im-

porta es el espectador que la

va a ver y sus referencias.

Porque es el público quien

hace contemporánea una

obra clásica”

Alfonso Zurro
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CLÁSICOS EN ALCALÁ
Del 14 de jun io a l 1 de ju l io

La Academia del Verso de Alcalá de Henares (Madrid) abre este Festival,
antesala del Festival de Almagro, con una obra que vincula La discreta ena-
morada de Lope con Doña Francisquita, pues Fernández Shaw se inspiró
en el clásico para el libreto de la célebre zarzuela. Se sucederán dos se-
manas en las que la ciudad complutense acoge las producciones más
importantes de la temporada: El coloquio de los perros de Emilio del Va-
lle, Coriolano de Àlex Rigola, Celestina, la tragicomedia de Ricardo In-
iesta, Siglo de Oro, siglo de ahora (Folía), espectáculo musical de Ron Lalá,
y El médico de su honra, por la compañía vallisoletana Teatro Corsario.
Eduardo Vasco dirige a su compañía Noviembre en Noche de
Reyes, de Shakespeare; Ana Zamora presenta Far-
sas y églogas de Lucas Fernández, la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico En la vida
todo es verdad y todo es mentira, y
Laila Ripoll versiona La dama boba
con su compañía Micomicón. Es-
pectáculo curioso es Desnu-
dando a los clásicos, por
Simbolía Teatro de los Sen-
timientos, en el que juegan
con los secretos morales
de los autores barrocos.

FESTIVAL DE ALMAGRO
Del 5 de ju l io a l 29 de ju l io

Es la tercera edición que dirige Natalia Menéndez, lo que permite con-
solidar el Almagroff, el certamen que ha inyectado savia fresca al
Festival en lo que se refiere al tratamiento de los clásicos. Este año,
además, se crea Barroco Infantil, otro circuito para exhibir espectá-
culos para niños. A los espacios ya habituales de la muestra, se une
La Veleta (para acoger Almagroff). La programación es variopinta,
reúne 51 espectáculos, en los que hay un poco de todo. Grandes títu-
los de nuestro repertorio barroco: El médico de su honra, de Calde-
rón; Abre el ojo y Donde hay agravios, no hay celos de Rojas Zorrilla;

Peribañez, y La dama boba, de Lope; El coloquio de los perros,
de Cervantes; El Buscón, de Quevedo; y La Celesti-

na, de Fernando de Rojas. Y otros más ignotos:
El rey Perico y la dama tuerta, de Velás-

quez del Puerto, Himenea, de Torres
Naharro, La hermosa fea de Lope.

Destaca Retratos de la Comme-
dia dell'Arte, dirigido por el ac-

tor del Piccolo Feruccio Sole-
ri y Yo soy Don Quijote de
la Mancha, que protagoni-
za José Sacristán. Y de
México vienen 4 trupes.

OTROS
FESTIVALES

El de Olmedo, en Valladolid, es
otra cita importante con los

clásicos. El Festival se celebra del
20 al 29 de julio, y acoge tres de

las producciones que más girarán este
verano: Noche de Reyes (de E. Vasco) Far-

sas y églogas (de Ana Zamora), Yo soy Don Qui-
jote (de J.R. Fernández) y El médico de su honra

(Teatro Corsario). Además, la programación incluye Vida
de Timón, de Shakespeare con dirección de Jaime Rodríguez, y La Tem-
pestad, de Pérez-Mencheta. La muestra se cierra con Abre el ojo, de
Rojas Zorrilla, dirigida por el canario Rafael Rodríguez. Paralelamente, se
organizan unas jornadas en torno a la figura de Fernando Urdiales, fun-
dador de Teatro Corsario y uno de los impulsores de este Festival, y la ex-
posición “La Barraca. Teatro y Universidad”. organizada por Acción
Cultural Española. Por otro lado, la localidad albaceteña de Chinchilla
celebra en el claustro de Santo Domingo su Festival de Teatro Clásico,
del 26 de junio al 1 de julio. Reúne unos cinco espectáculos: Las flores de
Don Juan, protagonizada por Sergio Otegui, Entre bobos anda el juego, por
la compañía albaceteña Cachivache, La Celestina de Gemma Cuervo, y el
montaje musical de Ron Lalá, Siglo de Oro, siglo de ahora (Folía).

FESTIVAL
DE CÁCERES

Del 12 al 24 de jun io

El Brujo abre con Bululú el Fes-
tival que estrena este año direc-
tor, Juan Pedro González. La edi-
ción reúne títulos ya estrenados como
Farsas y églogas, de Ana Zamora; Estío
(basado en sonetos de Shakespeare con Ma-
nuel de Blas y Alexandra Fierro), La hermosa fea
de Lope en versión del grupo Diágoras, La tragedia de Ricardo
III de Jorge Eines, La Celestina con Gemma Cuervo y dirigida por Mariano
de Paco, Don Juan de Zorrilla por los aragoneses de Teatro del Temple o
El Buscón de Alfonso Zurro, quién también presenta un espectáculo para ni-
ños: Julia, un viaje teatrástico. Shakespeare está presente con dos es-
pectáculos, el que dirige el actor Sergio Pérez-Mencheta, La Tempestad,
y el de la compañía Defondo de Vanessa Rodríguez, El sueño de una no-
che de verano. El Festival organiza “Paseando entre clásicos”, que ofrece
una selección de textos a cargo de grupos y profesionales de la región
extremeña (con obras como La Posadera, de Goldoni, o La hija del aire,
de Calderón), y también la sección “Cine entre bambalinas” (con Looking for
Richard y Sonrisas de una noche de verano). La Orquesta de Extremadu-
ra, dirigida por Álvaro Albiach, pondrá punto y final a la muestra.

FESTIVAL DE MÉRIDA
Del 5 de ju l io a l 26 de agosto

Con una deuda de más de tres millones y medio de euros, el patronato
del Festival de Mérida (Badajoz) recurrió a la empresa privada para poner

en marcha una muestra suficientemente atractiva que amortice gastos y, si es po-
sible, lo haga rentable. Y han delegado esa labor en el productor Jesús Cimarro, de

la empresa teatral Pentación. La programación de este año habilitará el gran teatro
romano como único espacio, en el que se verán seis espectáculos que conforman un car-

tel equilibrado entre comedias y tragedias grecolatinas y que reúne figuras célebres. Lo abre
una producción de Focus con Concha Velasco, Maribel Verdú, Lluís Homar y José María
Pou, dirigida por Joan Ollé, Hélade, que enfrenta a la Grecia clásica, madre de la civiliza-
ción occidental, con la caótica que hoy conocemos. Continuará la divertida comedia de Plau-
to Anfitrión, con puesta en escena de Pérez de la Fuente y con Natalia Millán y Roberto Ál-

varez. A partir del 20 de julio el escenario será para Ana Belén, Julieta Serrano y Carlos
Álvarez Novoa, protagonistas entre otros de Electra. El mes de agosto se inaugu-

ra con una Odisea de un único actor, Rafael Álvarez El Brujo. Luego la trage-
dia Bacantes, de Eurípides, con versión y dirección de Carlos Álvarez-Oso-

rio e interpretada por Marcial Álvarez y Domingo Cruz. Pondrá
punto y final Ayax, con dirección de Denis Rafter y versión

de Miguel Murillo, y con José Vicente Moi-
rón de protagonista.
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A principios de los años noven-
ta irrumpió como un ciclón en la
escenadeEstadosUnidosTony
Kushner. Frente a un teatro con
abundancia de textos inanes,
construidosparaelconsumoins-
tantáneo, el autor presentó una
obra, Angels in America, que vol-
vía a poner sobre las tablas la
fuerza y poder de los grandes
obrasparahablardesuépoca.El
trasfondo fue el sida.

La enfermedad, que diez
años antes había sido vista por
muchoscomouncastigodivino,
le sirvió al autor para hacer una
“fábulasobre lacrisispolítica, so-
cial,étnicayreligiosadeEstados
Unidos”, según afirmó. Desde
entonceshanpasadomuchasco-
sas,unadeellasqueel sidayano
es laenfermedadapocalípticade
entonces,pero lametáfora sigue

siendo válida. Eso es lo que
piensan los integrantes de Tea-
trodell’Elfo, lacompañíaque la
traeahoraaMadrid,ciudadenla
que el texto de Kushner se re-
presenta por segunda vez. La
primera fue el montaje que di-
rigió hace quince años, en cata-

lán, Josep Maria Flotats, en el
desaparecido Albéniz.

Para la formación italiana,
Angels in America se ha conver-
tido en el “espejo de un asun-
to que nos rodea”, asegura uno
de los dos directores del monta-
je, Elio de Capitani. También
actor, reconoce que cuando es-

cogieron el texto, allá por 2008,
no las tenían todasconsigo:“Tu-
vimos algunas dudas sobre
cómo podían ser compartidos
los temas tratados en la obra,
no tanto por el tema del sida
sino por la mitología política e
icónica, estrictamente america-

na, del texto”. Es el caso del
fundamentalismo cristiano o el
maccartismo. Pero enseguida
lacompañía italianadesechóese
temor porque después del 11S
“el mundo se volvió de repen-
te más feo, más peligroso y más
pequeño”, explica De Capitani.
La salida a la situación también

está en el texto de Kuchner. El
autorpropone“unarestauración
de lo ‘humano’, a través de la
aceptación de sí mismo, de los
propios límites, de la propia ‘en-
fermedad’, de la aceptación del
dolor y del mal” lo que permi-
tirá ver a los ángeles de los que
habla el dramaturgo.

“No son unos ángeles con-
soladores de la humanidad do-
lientequevuelansobreBerlín”,
como en la película de Win
Wenders, “sino unos seres con-
tradictorios, en cierto modo re-
volucionarios, que tal vez nos
ayuden a encontrar la solución
al dilema de estos años oscuros
o nos precipitarán en una nueva
larga Edad Media, un largo Me-
dievo, antes de encontrar el ca-
mino hacia un nuevo Renaci-
miento”, explica.

SEIS HORAS DE DURACIÓN

El espectáculo que llega a Ma-
drid está dividido en dos partes.
La primera, Si avvicina il mi-
llennio //, se sube hoy al esce-
nario de los Teatros del Canal,
y la segunda, Perestroika, ma-
ñana. La representación ínte-
gra, de poco más de seis horas,
se hará el domingo, 10 de junio,
con función matinal a las once
de la mañana, para continuar
después de comer. Pregunta-
do el director sobre cuál cree
que es la fórmula más conve-
nienteparaverla, responde:“In-
vito a sumergirse sin temor en la
integral. Ver la obra toda segui-
da es otra cosa, una experien-
cia existencial. En Italia aque-
llos espectadores que asistieron
a la maratón de seis horas dis-
frutaron mucho”. Y también los
propios intérpretes, ya que in-
tervenir en un montaje tan largo
supone “participar en un even-
to único y especial en el que la
energía fluye desde el escenario
al público”. RAFAEL ESTEBAN
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En los tiempos del sida
Llega hoy a los Teatros del Canal Angels in America, un retrato del Nueva York de los ochen-

ta con el sida como telón de fondo y como metáfora de la progresiva desintegración

social. La obra de Tony Kushner estará dirigida por Ferdinando Bruni y Elio de Capitani.

Elio de Capitani se mostró dubitativo a la hora de abordar

los temas de la obra: “No tanto por el tema del sida como por

la mitología política e icónica, estrictamente americana”
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Trescientos setenta años sepa-
ran el estreno en Venecia de
L’incoronazione di Poppea del
montaje que se estrena el pró-
ximo martes en el Teatro Real.
No le ha importado a Gerard
Mortier que la última ópera de
Claudio Monteverdi se viera en
Madrid hace sólo dos tempora-
das.AdiferenciadeaquellaPop-
pea historicista de Pier Luigi
Pizzi y William Christie, en esta
ocasiónelcompositorbelgaPhi-
lippe Boesmans (1936) se ha to-
mado la libertad de orquestar
el manuscrito original, como ya
hicieran en su momento Lucia-
no Berio con L’Orfeo y Hans

Werner Henze con Il ritorno
d’Ulisse in patria, también de
Monteverdi. Laprimeraversión
de la partitura de Boesmans se
escuchóenLaMonnaiedeBru-
selas en 1989 y llega ahora al
Real en un montaje revisionista
del polaco Krzysztof Warli-
kowski. En el foso, el director
francés Sylvain Cambreling y
los 24 músicos del Klangforum
de Viena terciarán en el contra-
puntoestilísticoa las lecturasba-
rrocas de Nikolaus Harnon-
court,RenéJacobsoAlanCurtis
así como a las aproximaciones
más románticas de Herbert von
Karajan o Raymond Leppard.

“Todas igual de válidas, si tene-
mos en cuenta que no existe or-
questación alguna”, sostiene
Boesmans, que se ha limitado a
“respetar la dramaturgia meló-
dica y rítmica del manuscrito,
peroutilizando instrumentos to-
talmente ajenos a la época en

quefuecompuesta, comoelcla-
rinete, el piano, el armonio o el
sintetizador,ysindejardeser fiel
a la dramaturgia shakespearia-
nadelaorquesta”.Todoestá tra-
bajado “de manera mucho más
camerísticaqueenlaproducción
de Luc Bondy de Bruselas”.
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El Teatro Real estrena el martes Poppea e Nerone, orquestación del compositor belga Philippe Boesmans de la última

ópera de Monteverdi. Para la ocasión, Gerard Mortier ha convocado en el foso a Sylvain Cambreling y al Klangforum

de Viena. Tras la resaca capitalista de El rey Roger, Krzysztof Warlikowski opta ahora por una sobriedad neoclásica.

Me vi obligado a cambiar

mi estilo porque la música

atonal resultaba demasiado

abstracta para poder tratar

los sentimientos humanos”

Philippe Boesmans

No quiero que la escena

funcione como un agujero que

se traga las miradas de la

gente sino como un espejo que

les enfrenta a sus temores”
Krzysztof Warlikowski

Mortier tutea
a Monteverdi
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Se reafirma una vez más
Mortier en su idea de una ópe-
ra contraconsumista “que obligue
a pensar y que requiera un es-
fuerzo” y en su empeño por
convertir el teatro en un espacio
político. No en vano la propues-
ta escénica de Warlikowski se
desarrolla en una única locali-
zación llena de pupitres dirigi-
dos al público. “Hablamos de
la primera ópera política de la
historia”, aclara Mortier. “No
podemos obviar su descarnada
violencia ni su hipnótico erotis-
mo en aras de un conservadu-
rismo musicológico mal enten-
dido”. Una vez más, quiere
demostrar que la vigencia del li-
breto sigue intacta y que apunta
directamente a la vida de los es-
pectadores. “De la misma ma-
nera que hoy la gente elige a sus

gobernantes entre una nómina
de actores de Hollywood, en la
ópera Nerón es aclamado como
una estrella de rock mientras
Roma arde en llamas”.

Esta vez el último empera-
dor de la dinastía Julio-Claudia
no será interpretado por un con-
tratenor (como ocurrió con Phi-
lippe Jaroussky en 2010) sino
por el tenor neoyorquino Char-
les Castronovo. “Se trata de un
rol que requiere de una gran
destreza vocal pero, sobre todo,
de mucha fuerza y de una gran
presencia sobre el escenario.No
basta con saber interpretar al
emperador. Tienes que llegar a
creértelo”. De Popea se encar-
gará la soprano alemana Nadja
Michael, aguerrida Salomé y
digna Giulietta de los últimos
Cuentos de Hoffmann del Real.

Poppea e Nerone es la sexta
ópera de Boesmans, compositor
autodidacta ygran conocedor de
la música renacentista y barroca.
Estrenó sus primeras obras en
pleno auge de la vanguardia
postserialista, pero tan pronto
entró en contacto con el mun-
do de la ópera descartó la mú-
sica atonal a favor de una escri-
tura,dice,másexpresiva:“Mevi
obligadoacambiarmiestilopara
poder hablar con precisión del
amplio espectro de sentimien-
tos humanos. En ese sentido,
la música atonal me resultaba
demasiadoabstracta.Mi ideaera
que la gente fuera a la ópera
como quien va a ver una obra de
teatro”. Para ello ha reducido las
cuerdas y ha confrontado las so-
noridades antiguas con las ac-
tuales a fin de dotar de mayor
ambigüedad a los personajes.
Sobre todo a Popea, que “no es
sólo una mujer sedienta de po-
der, sino también una víctima
del amor más puro y sincero”.

Para Cambreling, el interés
de Poppea e Nerone reside en la
trascendencia instrumental y
dramatúrgica de los personajes.
“Monteverdi compuso una mú-
sica distinta para cada una de las
voces. Boesmans aprovecha to-
dos esos modos y giros melódi-
cos en su nueva orquestación y
Warlikowski los traduce en di-
ferentes perfiles psicológicos”.
Asegura el director francés que
no es capaz de concebir la mú-
sica sin la idea de un drama, sin
un contexto y un diálogo sobre
laexperienciahumana.“Paramí
es fundamental vivir la música
contemporánea sobre un esce-
nario y en contacto con artistas

de muy diferentes disciplinas”.
Es la primera vez que Cambre-
ling colabora con Krzysztof War-
likowski en la búsqueda de lo
que él llama “la verdad existen-
cial”. Tras la resaca capitalista y
alucinógena de El rey Roger de la
temporada pasada, el director
polaco y su colaboradora, la es-
cenógrafa y figurinista Malgor-
zata Szczesniak, vuelven al
Teatro Real con un nuevo re-
gistro que sitúa la acción en una
universidad fascista de la Italia
de los años treinta.

En esta ocasión la pareja ha
optado por la sobriedad neoclá-
sica de un aula de paredes sóli-
das y columnas robustas de ma-
dera noble para destilar el
conflicto moral de las dictaduras
del siglo XX. A pesar de que
estedrammainmusicaenunpró-

logo y tres actos dura algo más
de cuatro horas (descansos in-
cluidos), todo transcurre en un
solo día, a un ritmo trepidante,
lo que favorece la sensación de
realidad. “No quiero que el es-
cenario funcione como un agu-
jero que se traga las miradas de
la gente –comenta Warlikows-
ki– sino como un espejo nítido
que les enfrenta a sus propios
conflictos y temores”.

Antes de la aparición de
Otón (antiguo amante de Po-
pea) en el primer acto, Warli-
kowski ha incluido un prólogo
teatral en el que un profesor de
filosofía imparte su última clase.
“El ambiente universitario sim-

boliza la esperanza por un mun-
do mejor. Los estudiantes creen
más que nadie en la justicia, en
labellezaytambiénenDios.Sin
embargo, este profesor percibe
de alguna manera la decadencia
generacional en sus alumnos”.
La ópera arranca seis años des-
pués en el mismo lugar que un
día sirvió para el debate y el in-
tercambio de ideas. En el libre-
to original de Busenello, Séneca
instruyeasusamigosparaque le
preparen el baño del suicidio
impuesto por Nerón. “Su úni-
co delito fue pensar y actuar de
acuerdo a sus convicciones”,
asevera Mortier. “¿Cuántos
morirían hoy por una causa tan
noble?”. BENJAMÍN G. ROSADO

U N M O M E N T O D E L M O N T A J E D E
P O P P E A Y N E R O N E D E W A R L I K O W S K I

Es fundamental que la

música contemporánea se

desarrolle en un escenario y

en contacto con artistas de

muy diferentes disciplinas”
Sylvain Cambreling

Al igual que hoy se elige

a actores de Hollywood como

gobernantes, los romanos

aclamaron a Nerón como si

fuera una estrella de rock”
Gerard Mortier

Escuche la música de este artículo en
el canal Spotify de elcultural.es

JAVIER DEL REAL
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Parece muy justo con-
ceder a un músico in-
tegral como Salvatore
Sciarrino (Palermo,
1947) el Premio Fron-
teras del Conocimien-
to de la Fundación
BBVA en la categoría
de Música Contempo-
ránea. Estamos ante
uno de los creadores
más originales de hoy,
que viene labrando su
delicado lenguaje des-
de hace más de medio
siglo. Su catálogo, al
menos el que él consi-
dera, no comienza has-
ta 1966, bien que con
anterioridad, de forma
autodidacta, trabajara la
materia sonora con un
entusiasmo denodado.
Tenía ideas,pero le fal-
taba la técnica, que fue
aprendiendo lenta-
mente por su cuenta.

Con el tiempo y la
experiencia, Sciarrino
ha ido conformando
una de las músicas más
personales, refinadas y
depuradas gracias a un
oficio de rara precisión,
de un exquisito alquitaramien-
to, que fue adquiriendoun poco
de espaldas a lo que se cocía por
los más importantes foros de su
tiempo, como Donaueschingen
o Darmstadt. Podríamos colocar
a nuestro compositor en la es-
tela de su compatriota Niccolò
Castiglioni (1932-1996), muy
unido a la tradición del Cinque-
cento y dotado de una rica veta
irónica y fantasiosa. Pero en el
compositor palermiano se bus-
can las inaprehensibles fronte-
ras entre el sonido y el silencio
que le llevan al hallazgo de un
sonido propio, exclusivo, único,
obtenido gracias a sutilísimas
transformaciones tímbricas.

Según cuenta Sciarrino, su
música “está muy construida”.
Para llegar a conseguir sus ca-
racterísticos efectos irreales uti-
liza un lenguaje “arcaico y mo-
dernoal tiempo”,quetrasladaal
papelpautado“comosi fueraun
orfebre, un pintor en busca de
una superación permanente, ya
que,de locontrario, los frutosse-
rían efímeros”. A veces defien-

de técnicas caligráficas que, de
manera sorprendente, alcanzan
un alto grado de espiritualidad.
“Cuando lamúsicaempiezanos
trasladamos a otro lugar”. Una
afirmación que no hace sino re-
forzar su carácter visionario.

Sciarrino contempla con in-
terés el espacio otorgado al tex-
to y él mismo lo suele redactar.
Con ello logra una perspectiva
más amplia e integradora. De
hecho es el autor de las palabras
de una obra que lleva compo-
niendo hacealgúntiempo yque
se va a estrenar este año en Lu-
cerna, con piano y voz solistas.
Al teclado estará Maurizio Po-
llini.Elhabla,el recitado,el can-

to, incluidos libretos
de óperas, son tratados
en la partitura con de-
licadeza y profundi-
dad insólitas.La músi-
ca vocaldeSciarrinose
pliega y se hermana
con la poesía a la que
sirve, pero, yendo más
allá, tambiénespoesía,
poesía sonora, buena
partedesumúsica ins-
trumental. Toda ella
abunda no sólo en pia-
nísimos, también en
susurros, murmullos,
delicadas insinuacio-
nes de sonidos, silen-
ciosygestosvacíosque
nossitúananteunaes-
pecie de nada sonora.

Recibió como una
auténtica sorpresa la
noticia del reconoci-
miento de la Funda-
ción BBVA, que ha te-
nidoencuentasu larga
visión de la música an-
tigua, a la que el com-
positor le debe mu-
cho.“Losautores de la
tradición no necesitan
intermediarios. Se nos
ofrecen impolutos,

para que los estudiemos y ana-
licemos a conciencia”, aclara
Sciarrino, que con frecuencia
usa piezas del pasado que luego
desarrolla. Al menos en la ma-
nera de trabajar el sonido, él
mismoreconoce tener ciertopa-
rentesco con el compositor ale-
mán Helmut Lachenmann, el
último ganador del mismo pres-
tigioso galardón, dotado con
400.000 euros. La similitud sólo
es aparente, ya que “hay una di-
ferencia sintáctica entre los dos,
que nace fundamentalmente
del seguimiento de corrientes
distintas. Es la percepción hu-
mana la que impone las reglas
a respetar”. ARTURO REVERTER
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Salvatore Sciarrino
“La percepción humana

impone las reglas”
El compositor italiano recibe el 21 de junio el Premio Fronteras del

Conocimiento en Música Contemporánea de la Fundación BBVA por su

capacidad para renovar el lenguaje musical a través de la poesía sonora.

Compongo como si fuera

un orfebre en busca de una

superación permanente. De

lo contrario, los frutos de

mi trabajo serían efímeros”
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En la procelosa historia del cine
alemán, Andreas Dresen (Tu-
ringia, 1963) es un supervivien-
te. La caída del muro acabó con
las carreras de la mayoría de los
directores del bloque socialis-
ta, que simplemente desapare-
cieron del mapa. Magníficos ci-
neastas como Frank Beyer y
Heiner Carow pasaron de tra-
bajar en completa seguridad a
hacerlo en la total independen-
cia, perdieron su estatus de res-
petables artistas para convertir-
se en unos desconocidos. El
caso de Dresen es extraordina-
rio porque es uno de los esca-
sos directores nacido y forma-
do en la RFA –estudió en su
Escuela de Cine y trabajó para
los estudios DEFA, la fábrica de
imágenes de laAlemaniaOrien-
tal– que consiguió ajustar los
fundamentos de su cine a las le-
yes del mercado.

Lo ha demostrado en pelí-
culas como Verano en el balcón
(2005)yEnel séptimocielo (2008),
con las que se ha abierto paso en

el mundo post-muro ganándose
una reputación en el cine eu-
ropeo contemporáneo. A caba-
llo entre la industria y la radical
autoría, Stopped on Track pro-
pulsa su cine a una nueva esfe-
ra. Podríamos decir que es una
película sobre la muerte realiza-
da por un superviviente. La his-
toria no da tregua: la descripción
clínica, cuasi-documental, de
cómo un tumor cerebral va de-
gradando el cuerpo y la mente,

aún jóvenes, de Frank (Milan
Peschel), y el modo en que su
familia, mujer y dos hijos, se en-
frenta a semejante trauma.
“Hay gente que puede pensar
que la película es demasiado in-
cómoda, pero también es espe-
ranzadora. Por un lado, es una

historia sobre lamuerte, aunque
también lo es sobre la solidari-
dad y la compasión”. Como en
las recientes Declaración de gue-
rra (Valérie Donzelli) y Amor
(Michael Haneke) –con las que
Stopped on Track formaría un de-
vastadora trilogía sobre las eda-
des de la muerte: infancia, ma-
durez y vejez–, la enfermedad y
el amor son indisociables.

–¿Ha vivido alguna expe-
riencia similar para sentir el de-
seo de filmar este drama?

–Mi padre murió de cáncer
hace diez años, pero su proce-

C I N E

Hay muchas películas

que han tratado la muerte

por enfermedad con elemen-

tos melodramáticos, pero

con muy poco realismo”

Tras su paso por el Fes-

tival de Cine Alemán de

Madrid, Andreas Dresen

estrena hoy Stopped

on Track. El autor de En

el séptimo cielo descri-

be con mirada clínica y

pulso documental el

proceso de degradación

de un enfermo de cán-

cer. Una experiencia

dura y un gran desafío

cinematográfico.

Andreas Dresen: “La soc iedad
moderna oculta la muerte ”

E L D I R E C T O R A L E M Á N A N D R E A S
D R E S E N Y ( A R R I B A A L A D E R E C H A )

U N A I M A G E N D E S T O P P E D O N T R A C K
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so fue distinto al de Frank en
lapelícula.Tenía la sensaciónde
que no se había hecho nada so-
bre este tema de un modo au-
téntico,quehablaraentérminos
realistas del proceso por el que
deben pasar el paciente y sus
allegados. El cáncer afecta a to-
dos. Destruye la mente y el
cuerpo del paciente, pero tam-
bién se extiende a su entorno
más inmediato. Es una prueba
colosal para todos los implica-
dos. Hay muchas películas que
han tratado el tema con ele-
mentosmelodramáticos, conha-

cer un último viaje y cosas así,
pero con muy poco realismo.

–¿Qué desafíos le ha plan-
teado como cineasta?

–Eramuyfácil caerenel sen-
timentalismo, porque práctica-
mente cada escena del filme es
una despedida. Por otro lado, no

quería que toda la película tu-
viera los pies en el suelo. Por eso
introduzco escenas, supuesta-
mente grabadas con el i-Pho-
ne, que en verdad tienen lugar
en la mente de Frank, y que
aportan una cualidad fantástica
a la película. Hablamos con psi-
cólogos que tratan a pacientes
con cáncer, y nos dijeron que
paraellosesmuyútilponerleun
rostro a la enfermedad. En esas
imágenes que Frank va graban-
do a modo de diario, a medida
que se va desvaneciendo, in-
troduzco la presencia de un

hombre misterioso, que repre-
senta la visualización de su tu-
mor, de su enfermedad.

–Es una película concebida
en torno al desgaste, y por ello
supongo que el rodaje habrá
sido difícil, sobre todo para los
actores. ¿Es así?

–El proceso ha sido duro,
pero también muy especial y
muy infrecuente en este tipo de
dramas. No había un guión es-
crito, ni diálogos en el sentido
clásico. Cuando los dos actores
principales [Milan Peschel y
Steffi Kühnert] entraron en el
proyecto, ni siquiera sabíamos
quién de los dos iba a morir. Di-
mos forma a la película todos
juntos. Los actores han traba-
jado a partir de la improvisación,
y de ese modo es muy difícil
producir diálogos que suenen
a cliché. Aparte, se genera un
efecto de realidad, un estilo do-
cumental, que acerca más la ex-
periencia al espectador.

Recuerda Dresen el popular
aforismo de Jean Cocteau –“El
cine consiste en filmar la muer-
te trabajando”–, con el cual el
poeta remarcaba la cualidad del
séptimo arte como el único ca-
paz de registrar el paso del tiem-
po. Frente a las imágenes de
Stopped on Track, el aforismo ad-
quiere una literalidad escalo-
friante. “Hace unos años era fre-
cuente que si el abuelo moría,
sus hijos y nietos estuvieran con
él, le tomaran la mano y le vie-
ran morir –explica el cineasta–.
Era algo natural. Hoy la muer-
te se esconde, la sociedad mo-
derna la aleja de los niños, como
si no existiera. Esto no es siem-
pre una buena idea, porque au-
menta elmiedo a lamuerte, que
debería seralgonatural,unapar-
te más de nuestras vidas. En

este sentido, era importante
para mí acercar los mecanismos
de la muerte al espectador”.

–El filme evita introducir el
debate de la eutanasia…

–No quería vampirizar la pe-
lícula con ese debate, porque
hubiera anulado la experiencia.
Es un tema importante en Ale-
mania. Si estás asistiendo a un
moribundo en tu casa, es rela-
tivamente fácil aplicarle la euta-
nasia.Heoídoque lagente lo in-
tenta por ellos mismos, sin
asistenciamédica,perocreoque
esgentesencilla,quenoseplan-
tea disyuntivas religiosas, que
simplemente lo hacen por pura
desesperación.

–StoppedonTrackemergeasi-
mismo como una potente me-
táfora sobre el proceso de de-
gradación social que vivimos
actualmente. ¿Responde a la at-
mósfera de los tiempos?

–Si te preocupas de tus per-
sonajes, cada película lleva por
sí un pensamiento político que
retrata el mundo en que vivi-
mos. La metáfora crece dentro
de la historia. No era mi propó-
sito hablar de la crisis, ni del fi-
nal de una forma de vida como
laconocemos,pero todoesoestá
ahí. Herecibido reacciones muy
bonitas dealgunos espectadores
que plantean esta idea, que la
película les ha ayudado porque
les ha hecho reflexionar sobre la
importanciade resistir cualquier
embestida de la vida. También
les ha hecho apreciar lo que tie-
nen, darse cuenta de que en
comparación con tantos países,
vivimos una situación privile-
giada. Lagente se olvida de eso
fácilmente. CARLOS REVIRIEGO

A mucha gente le podrá

parecer una película incómo-

da, pero también es espe-

ranzadora. Es un filme sobre

la muerte y la compasión”

soc iedad
e ”

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es
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“El secreto, por lo demás, no
vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él. Esos
caminos hay que andarlos”.
Imaginaba Borges en su cuento
El etnógrafo la historia de un
hombre de ciencia que después
de haber vivido y soñado en el
corazón de las tribus del Oes-
te, tras haber conocido el mis-
terio de sus chamanes, desis-
tía, ante la incomprensión de
la Academia, del esfuerzo quizá
inútil de explicar lo aprendido.
Lo vivido, quizá, sólo vale la
pena si se vive. Al contarlo, y
para eso hace falta crear un na-
rrador, el secreto se desvanece
y con él el sentido propio de la

experiencia. “Esos caminos”,
insiste el escritor, “hay que
andarlos”.

Hace tiempo que el cine de
Jaime Rosales vive empeñado
en algo parecido. De alguna ma-
nera, cada una de sus películas
se hace fuerte en la experien-
cia de negarse a sí misma; en-
tregada a la necesidad de acabar
con la ficción del narrador. En el
programa del director la idea es
acceder a la historia narrada
como experiencia, no como
cuento o relato extraño. Si se
mira con un poco de distancia,
ése y no otro es el esfuerzo de
toda narración moderna, sea ci-
nematográfica o literaria. En el

momento en el que el propio re-
lato se hace consciente de sí
mismo acaba por desaparecer,
ajeno a la pretensión narcisista e
inútil del propio narrador. James
Joyce sueña un libro como Fin-
negans Wake sin trama ni perso-
najes y, en realidad, es el pro-
pio cuento, o la experiencia del
cuento, la verdadera trama y el
único personaje.

En Sueño y silencio, su últi-
ma película, el director ha con-
seguido su versión más comple-
ta y depurada de un largo viaje
que empezó en Las horas del día
y que vivió su momento de rup-
tura en Un tiro en la cabeza, su
obra más radical y furiosa. De
nuevo, como en todo su trabajo,
la idea es dejar que la historia
que guía la película se cuente
sola; se trata de evitar interme-
diarios tales como el guión, los
actores profesionales, el artificio
de la puesta en escena. Cuenta
Rosales que sus películas saben
de dónde salen, pero no adónde
llegan. La cámara se mantiene
agazapada a la espera de que
algo duro y pesado termine por
caer desde la pantalla y, claro
está,haga daño.El azar o, mejor,
la experiencia del rodaje como
auténtico argumento.

La película narra la historia
de una pérdida. Una niña mue-
re en un accidente y el univer-
so se parte en dos. La idea es ca-
zar el instante preciso en que
el vacío detiene el sentido de las
palabras. “Se requiere mucho
trabajo para que las cosas suce-
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Sueño y silencio, o el
cine como experiencia

Jaime Rosales presentó con éxito su cuarto largometraje, Sueño y silencio, en la Quin-

cena de Realizadores de Cannes. Hoy se estrena en salas comerciales este doloroso

relato contado desde sus tiempos muertos y sus silencios, como pura experiencia de vida.

Rosales ha logrado su ver-

sión más completa y depura-

da de un viaje que empezó en

Las horas del día y vivió su

ruptura en Tiro en la cabeza
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dan sin que uno apenas inter-
venga en ellas”, escribe el di-
rector, y en esa frase resume el
programa entero de su forma de
hacer, creer y pensar el cine. La
cámara rastrea el ritual de las pa-
labras y los gestos comunes en
busca de un instante de verdad.

Y cuando la abuela de la niña in-
tenta explicar y explicarse la
muerte de su nieta, entonces,
justo ahí, se abre una fractura en
la retina del espectador por la
que se escapa el mundo. Con-
movedor y brutal.

Bien es cierto que el cine
que practica Rosales tiene sus
riesgos. Y el más evidente es el
de la autoría, el del estilo con-
vertido en impostura. Rodada
en blanco y negro, por momen-
tos la cinta adquiere color sin
otra intención que la del anto-
jo. De la misma manera, dos es-
cenas con el artista Miquel Bar-
celó al principio y final –rémora
deuna ideaolvidada–seantojan
tan inexplicables como capri-
chosas y, por ello, falsas. Sólo
en esos instantes, la autoría aso-
ma como el más inexplicable de
los pecados.

De la misma manera que el
etnógrafo de Borges se niega a
explicar su aventura de conoci-

miento, el cine de Rosales sólo
se entiende en su propia acti-
vidad. Y es en ese momento de
purezanarrativaenelque lapro-
pianarraciónesnegadadondeel
espectador acaba por hacer suya
la experiencia del director. Cada
secuencia es vivida como la
construcción de un estado de
ánimo real, no fingido. Cada
plano es la perfecta imagen de
un sueño en el que la realidad

del cine cobra sentido. Sueño
y silencio. Experiencia y cine.

El abuelo se pelea con las
exigencias de su mujer mientras
la madre arrasada intenta re-
construir una tarde imposible
con su hija desaparecida. El pa-
dre rompe cualquier pedazo de

memoria a la vez que su mujer
se debate contra los agobios de
unavidademasiadocomúnpara
ser vivida. Y así, entre los retazos
del azar surge el relato perfecto
de un cuento liberado de la fic-
ción impuesto por el narrador.
Cuento puro, cuento vivido. Y
eso, a un lado retruécanos, emo-
ciona. Que es lo que importa.

Al final del viaje, queda la
amarga sensación de la muerte
(pues de eso habla la película)
como la forma más exacta y
pura de sentir la propia vida. In-
siste el director en que sólo la
muerte nos define como lo que
somos. Y para llegar al corazón
de este razonamiento, ofrece las
lágrimas reales de una familia
real como la única forma real de
acceder a la experiencia de la
propia muerte, de la propia
vida. Todo real. Sin interme-
diarios, sin actores, sin narra-
dores, sin el artificio del cine.
Cine puro convertido en viaje.
Y “esos caminos hay que an-
darlos”. LUIS MARTÍNEZ

U N M O M E N T O D E S U E Ñ O Y
S I L E N C I O , D E J A I M E R O S A L E S

La idea de Rosales es dejar

que la historia se cuente sola,

evitar intermediarios tales

como guión, actores y el arti-

ficio de la puesta en escena
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J E S Ú S B O N I L L A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Después de 19 años alejado

de los escenarios, el popu-

lar actor y director Jesús

Bonilla vuelve con una come-

dia ambientada en las aulas,

Historia de 2, de Eduardo Ga-

lán. En ella cambia de regis-

tro pues interpreta a un cul-

to profesor decepcionado

con su oficio. La estrena en el

Amaya de Madrid el día 13.

mo e hizo que me gustara la
Historia: Don Marcial.
Entonces les llamábamos con
don, que es otra de las cosas
que ha desaparecido. Creo que
esa falta de autoridad tiene sus
consecuencias. No hemos
marcado la distancia del que
enseña y del que aprende, y no
todos somos iguales.
P: ¿Por qué ha tardado tanto en
volver al teatro?
R: Casi 19 años. He estado
saltando de una serie a otra,
intercalándolas con películas.
Suena bonito, pero son doce
horas diarias de trabajo, más
las horas de transporte. Llega
un momento en que quieres
cambiar de hábitos. Echaba

mucho de menos el teatro
P: Sí, porque usted se forjó

en las tablas.
R: El teatro es la esencia

del actor y quien no se
forja en él no tiene las

herramientas bien engrasa-
das. El cine y la televisión se
hacen a base de trucos, de
montar, cortar y pegar.
Además, me encanta tener al
público en directo, esa
adrenalina no te la da el cine
ni la tele, y las giras.
P: Ahora están de capa caída.
R: La crisis nos afecta a todos,
pero curiosamente en tiempos
de crisis el teatro se ha
mantenido. Parece como si la
gente necesitara un respiro,
llamémosle mental. Cuentan
que durante la Guerra Civil los
teatros estaban llenos.
P: ¿Une más la convivencia en
la televisión o en el teatro?
R: La convivencia entre los
actores siempre es cerrada y
nos tenemos que llevar bien

por narices, como en las
familias. Es imposible llevarse
mal, si hay un problema se
pide perdón y ya está. El
espíritu del comediante
implica tolerancia, si uno falla
en escena, hay que echar una
mano y esas cosas unen.
P: Lo que he notado es que
ahora hay más actores de cine
y televisión en los escenarios.
R: Las caras populares de la
televisión se supone que
funcionan más en el teatro,
pero sólo en principio porque
puede ocurrir que la gente
salga decepcionada. También
los empresarios lo tienen en
cuenta.
P: ¿Y ahora qué va a pasar con
Antonio Resines, con el que
tantas horas de trabajo ha
compartido? Esto es un
divorcio en toda regla.
R: Resines va a hacer una serie
y me había propuesto, pero
han dicho que no quieren otra
vez Los Serrano. La televisión
invade tanto la vida de la
gente que es muy difícil que
dos actores identificados con
dos personajes puedan luego
hacer algo distinto. Tiene que
pasar tiempo.
P: Al saber que usted es de La
Pueblanueva (Toledo) he
comprendido mucho mejor al
cascarrabias Santiago.
R: Me crié en Las Vegas de La
Pueblanueva, uno de esos
pueblos de colonización que
se hicieron en los 50 donde
conocí personajes que ya están
desapareciendo. La brusque-
dad de los toledanos, esa cosa
del campo, lo metí en Santiago
y sorprendía mucho a la gente
de la capital. LIZ PERALES

PREGUNTA: Va a ser una sorpresa
verle como profesor de
Literatura, porque usted es
popular por Santiago, de la
serie Los Serrano...
RESPUESTA: Si los actores no
sorprendemos, mal andamos.
Tenemos que tener algo de
magia, como los ilusionistas,
que sorprenden con sus
trucos. Esa es la esencia de
nuestro trabajo. Cuando hice
Makinavaja sorprendí con la
manera de hablar, en Periodis-
tas hice un registro distinto y
en Los Serrano era un cazurro
buena persona y caritativo. Y
ahora me toca ser profesor.
P: Un profesor decepcionado...
R: Sí, se le vienen encima las
nuevas tecnologías que él no
domina, los nuevos métodos
educativos, sobrepasado con la
masificación, con la mezcla de
culturas...
P: ¿Es una obra que reflexiona
sobre la educación?
R: El autor, Eduardo Galán, es
profesor de Literatura, o sea,
que conoce bien los proble-
mas educativos. El texto es
una manera de ver las aulas
por dentro, contada con
humor. En la obra somos dos,
una madre muy joven que
trabaja en un supermercado,
con un marido ausente y un
hijo que se le ha ido de las
manos. Y mi personaje, Ortiz,
que tiene que hacer un doble
esfuerzo: vigilar al chaval y
también a la madre para que
sepa educar al hijo.
P: Todos recordamos un
profesor ¿cuál fue el suyo?
R: Pues hace poco, en Talavera
de la Reina, me encontré con
uno que me influyó muchísi-

“El teatro te engrasa como actor, la TV se hace a base de trucos”
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GUSI BEJER
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