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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Ernesto Ekaizer y los indecentes

e leido una veintena de

libros sobre el dictador

fascista Augusto Pino-
chet. El mejor, a cien codos de
distancia, es el de Ernesto
Ekaizer, Yo, Augusto. Robuste-
cidas por un arsenal de datos,
las mil pdginas del libro en
cuestion desmenuzan de forma
muy objetiva la figura del per-
sonaje, desde los éxitos de su
formacién militar hasta las atro-
cidades de los largos afios de su
dictadura, los fulgores de la san-
gre derramada y los secretos de
la mordaza con que sell6 la boca
de muchos intelectuales chi-
lenos. “Al margen de diferen-
cias ideoldgicas y de palabras
ofidias —escribi entonces— ten-
go un concepto muy alto de la
calidad intelectual de Ekaizer
y de su capacidad para escudri-
fiar la verdad”.

He leido ahora lndecentes, el
ultimo e inquietante libro del
autor de Yo, Augusto. Ekaizer
se pasea sobre la dltima geo-
graffa econémica y politica de
Espafia para denunciar los erro-
res de Zapatero y Elena Salga-
do, de Rubalcaba y Mariano
Rajoy. Nada escapa al bisturi
del periodista que interpreta sa-
gazmente la actualidad y aler-
ta sobre el futuro. Personal-

mente discrepo de algunas de
las afirmaciones vertidas en /-
decentes pero me parece inne-
gable el grave acento de verdad
que preside sus paginas. “Esta
crisis —escribe— es, en cierto
modo, un atraco perfecto. Por-
que las consecuencias de la mis-
ma la estdn pagando los que
menos tienen, los trabajadores
asalariados y las clases medias.

La factura son 5'5 millones de
parados, la reduccién de los sa-
larios y el desmantelamiento
del Estado de Bienestar”.

Se refiere Ekaizer, entre
cien cuestiones de interés en-
cendido, a un almuerzo con Ri-
chard Koo, economista jefe del
departamento de investigacion
del banco de inversién japonés
Nomura. “La impresién que

ZIGZAG

‘ ‘ Durante el pasado afio 2011 asistieron al teatro en Bar-

celona 2.816.283 espectadores, un 8% mas que en 2010,
con una recaudacion superior al menos en un 5%. En plena cri-
sis economica, zarandeados los restaurantes, los bares, las li-
brerias, las salas de cine y los més diversos establecimientos de-
dicados al esparcimiento y al ocio, resulta que el teatro no decrece
sino que se instala en unas cifras de subida realmente alenta-
doras. La vigencia del hecho teatral asombra y no solo en Bar-
celona. En Madrid, una de las cinco grandes capitales del tea-
tro, junto a Nueva York, Londres, Paris y Buenos Aires, las cifras
resultan especialmente reconfortantes. A los teatros madrile-
fios asistieron en el afio 2011, 1.000.000 de personas mas que a los
estadios de los cuatro equipos de Primera Division, Real Ma-
drid, Altético de Madrid, Getafe y Rayo Vallecano. Los canales
nacionales de television dedican al fatbol tres o cuatro minutos
en cada telediario. Al teatro, un minuto al mes. A pesar de esa tris-
tisima realidad nadie puede oscurecer el milagro cultural que, a
lo largo de los siglos, ha demostrado ser el teatro. Nada ha po-
dido derrotarle. Ni Gutenberg ni el cine ni la television ni internet.
Gomo en tiempos de Esquilo o Aristofanes, la realidad de los
actores y actrices vivos sobre el escenario transmitiendo ,,
sentimientos y pasiones, resulta invencible.

me he llevado de mi viaje a Es-
pafia—afirma el experto nipén—
es que la mayor parte de las
gentes ignoran el hecho de que
se encuentran afectadas por un
virus muy inusual llamado re-
cesi6on de balance”. Esta en-
fermedad la padecié Estados
Unidos durante la recesién de
los afios 30 del siglo pasado y
también el Japon de los 90.
Ekaizer desmenuza en qué
consiste la recesién de balance
aportando ideas muy originales
y profundas. “El Gobierno de
Mariano Rajoy —escribe— estd
embarcado en este viaje de tan
devastadoras como prolongadas
consecuencias, hacia la refun-
daci6n germana del euro”.

Estamos ante un libro de
lectura imprescindible para en-
tender lo que ocurre en el
mundo occidental en general y
en Espaiia en particular, don-
de las opiniones son discuti-
bles y los hechos incontrover-
tibles. No estaria de més que el
gurt de Mariano Rajoy, el eter-
no Pedro Arriola, hombre muy
SEeguro en sus errores, reco-
mendara al presidente del Go-
bierno que no leyera lndecentes.
Rajoy deberia hacer lo contra-
rio para acertar y aprenderia
mucho, sin duda. ®
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LA PAPELERA|

Juego de tronos

JUAN PaLomo

No sé si es una finta interesada, pero que corre por los circulos artis-
ticos, no lo duden. El ex presidente Aznar puede ser, més pronto
que tarde, el nuevo presidente del Patronato del Museo del Prado.
El puesto, golosisimo, estd vacante desde que Placido Arango deci-
diera hace unos dias abandonarlo después de cinco afios, y es un
arma de seduccién masiva. Siempre ha sido uno de los premios mas co-
tizados. El director del museo, Miguel Zugaza, queria que fuera Javier
Solana, pero el asunto no ha cuajado. Tampoco ha cuajado para Sola-
na la presidencia del Instituto Elcano, que al ex ministro le apetecia.
;Y lode Aznar? Sus afectos no ven en ello més que ventajas: puesto dig-
nisimo, cerca pero lejos, ya me entienden. Otra cancha. Veremos.

Es la historia interminable de nuestra edicién: el grande espera a
que se consolide un autor entre la critica o los lectores 0 ambos a la
vez, y se loarrebata al independiente de turno. Asi, Alfaguara publicard
este mes Yolanda, lo Gltimo de la italiana Milena Agus, descubierta
al lector espafiol por Siruela (Mal de piedras), y Planeta ha seducido a
Pilar Eyre, segtin propia confesién, que abandona la Esfera. Otros que-
josos podrian ser los editores de Pre-Textos y Visor, ya que en otofio
aparecerd en otro sello la poesia completa de Paul Auster y Juan Gel-
man, que ellos habfan adelantado. Pero ¢alguien ha preguntado a los
autores? A lo mejor, no s6lo (o no siempre) es cuestién de dinero...

ay que leerse “El estado de la cuestion” del cine espafiol. Es un in-

forme que ha publicado la Academia de Cine, en colaboracién con
la asociacién de productores FAPAE, y que desglosa en quince pun-
tos los retos a los que la industria cinematogréfica se enfrenta ahora,
después de los recortes. Lo ha elaborado Fernando Lara, ex director
del ICAA y propulsor de la Ley de Cine de 2007, después de ha-
berse reunido con todos los sectores de la industria y de consensuar
desde la pirateria a los procesos de digitalizaciéon pasando por la
educacién audiovisual. Vamos, todo aquello que la ministra Gonza-
lez-Sinde no consigui6 en cuatro afios y todo aquello que Wert deberia
tomarse muy en serio.

| Teatro de Cdmara de Angel Gutiérrez cerré sus puertas ante la
retirada de las subvenciones de la Comunidad de Madrid. Afortu-
nadamente, el director de escena, que ha contribuido a difundir en
nuestro pais la tradicion teatral rusa, continuard con su sala en el ba-
rrio madrilefio de Antén Martin gracias al apoyo de la Universidad
de La Rioja. Ho estrena £/ 0so, version teatral del cuento de Chéjov.

I-a crisis no va con Maria de Corral. Vuelve a la palestra con una ex-
posicion muy familiar. Mostrard en julio, en una de las sedes de la
Fundacion Botin en Santander, la coleccién de arte de su hermano,
fallecido repentinamente hace unos afios. Aunque ya vimos parte en
el CAC de Milaga este verano lo mejor estard en Villa Iris. @

MARIA DE CORRAL

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Ahora que confio menos que nunca en
la cultura institucional por razones
ideologicas —es decir, economicas—y
por el desprestigio mismo de la
cultura, lo cultural y los cultos; ahora
que los escritores experimentan esa
buena mala conciencia de Vallejo
cuando escribio “Un hombre pasa
con un pan al hombro/ éVoy a
escribir, después sobre mi doble?”;
ahora, me gustaria hacer visibles
algunas iniciativas.

Alfonso Sobrino organiza actividades
en la Asociacion Gultural Rosa
Luxemburgo de Aravaca. Alli los
escritores hablan de sus libros con
un piblico numeroso. Alfonso
imprime unos marca-paginas que
reparte gratis: no hay dos iguales y,
cuando pienso en el cuidado con que
pega las flores secas, me parece que
Aifonso es un hombre de un mundo
que ya no existe. Manuel Rodriguez
se encarga de los Sabados negros en
Traficantes de suefios. Busca libros y
autores, elige canciones y peliculas,
redacta un cuestionario. En otra
libreria de Lavapiés, Burma, los
escritores leen en voz alta fragmen-
tos de sus novelas gracias al trabajo
de Manolo. Manuel y Alfonso hacen lo
que hacen por un deseo de aprender
que se transforma en acto de gene-
rosidad hacia los que compartimos un
rato con ellos. No tienen patrocina-
dor. No tienen nada y tienen mucho,
porque consiguen dar a conocer a
mas escritores que una Diputacion.
Si hubiera més Alfonsos y Manueles,
nadie compraria una Gaja de Ahorros
con dinero piiblico para revenderla
después. Porque estas cuestiones
tienen que ver con la ética, pero
también con la estética, la educacion,
la cultura y el sentido comiin.
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Pinilla, Almudena Grandes, Silva, Olmos, Martinez de Pison...
Once escritores que triunfan en la Feria del Libro recuerdan

El partido
de mi vida

LLa memoria sentimental de Es-
pafia, que hace un siglo se des-
hacfa en toros y coplas, hoy no
puede prescindir del fitbol. El
dia mismo en que comienza la
Europa 2012, las librerias ofre-
cen nimeros libros de muy di-
verso interés, calado e intencidn,
aunque jamds falten antologias
que rednan, por ejemplo, los
versos de Miguel Herndndez
dedicados de “A Lolo, sampe-
dro joven en la porteria del cie-
lo de Orihuela”, o los de Rafael
Alberti “Al gran oso rubio de
Hungria” (Platko), poema que
termina con estos versos: “Na-
die, nadie se olvida,/ no nadie,
nadie, nadie”.

Y de eso se trata. De recuer-
dos indelebles, de nostalgias e
infancias perdidas, de senti-
mientos, derrotas y suefios... El

8 EL CULTURAL 8-6-2012

Cultural ha seleccionado a once
galécticos de nuestras letras para
que recuerden en estas paginas
el partido de su vida, sabiendo
que hay quien, como Eduardo
Mendoza, se prometié hace
tiempo no hablar de fitbol para
no caer en eso tan socorrido de
comparar la vida y el deporte...
“No querrd —dice socarrén—que
acabe en el infierno, jverdad?”.
Y se queda en el banquillo.

“UNO QUE NO VI”

El fitbol ha zarandeado la vida
de Ramiro Pinilla . Asi de ro-
tundo se muestra el escritor vas-
co. Ademis, desde los cinco
anos hasta los casi noventa de
ahora, con excepcion de algunas
décadas, en las que estaba na-
vegando. Por eso preguntar a Pi-
nilla, que acaba de publicar

c¢lmaginan delanteros mas incisivos que Aimudena Grandes, Alberto Olmos, Azaiistre y Carlos
Zan6n? ¢A centrocampistas tan inteligentes como José Antonio Marina, Gésar Antonio Molina y Mar-
tin Garzo? ¢Y a un entrenador, a un portero o a defensas con la sabiduria y el temple de Pinilla,
Clara Sanchez, Lorenzo Silva o Martinez de Pison? El Cultural ha fichado a once galacticos de
nuestras letras, que golean en la Feria de Madrid, para que recuerden el “partido de su vida”.

Aquella edad inolvidable (‘'Tus-
quets), por el partido de su vida,
teniendo tantos memorables,
era exponerlo al relato de su bio-
grafia. Pero no. Pinilla habla del
Athletic de Bilbao (natural-
mente) con la precisién del en-
tomoélogo vy se arriesga a decir
que si, que hubo uno especial.
Veran por qué: “El partido de mi
vida fue uno que no vi. No lo
vi, no, porque estaba navegando
y en esa época no iba con regu-
laridad a San Mamés, pero fue
trascendental para el Athleti.
Eraelafo44 645y teniamos esa

delantera legendaria: Iriondo,
Venancio, Zarra, Panizo y Ga-
inza. A mi me gustaba también
otro tipo de fdtbol, de mayor
técnica, mds parecido al del Bar-
celona de ahora. Y Panizo ha-
cia ese ftbol mds cerebral, len-
to, habil y por eso tard6 en
encajar en el Athleti, de estilo
mas bravo y con ese brio de Za-
rra que aqui gustaba tanto. Pero
vino a San Mamés el San Lo-
renzo de Almagro, un buen
equipo argentino que jugaba
ese tipo de juego de Panizo.
Empatamos a tres goles, pero lo

(53 Salimos al patio, con las jarras llenas, a comentar c6mo
en el cruce de cuartos con la Francia de Zidane la Espaiia de
Rail les va a pasar por encima”

Joaquin Pérez Azaustre



importante no fue el resultado.
Lo importante fue que los hin-
chas del Athleti vieron c6mo ju-
gaba Panizo con ese tipo de jue-
go. Y a partir de entonces lo
aceptaron para siempre. Sin
condiciones”. .o mejor de todo
es que esa justicia que se hizo
entonces con Panizo ha recon-
fortado a Pinilla durante afios y
afios, a lo largo de sus cincuen-
ta afos de socio. Y mucho de lo
vivido y sentido en el campo lo
ha vertido en Aquella edad inol-
vidable en la que su protagonis-
ta usurpa el gol, aquel gol inol-
vidable, a Zarra.

HISTORIA DE UNA TRAICION

“El partido de mi vida —recuer-
da el poetay narrador César An-
tonio Molina, que acaba de pu-
blicar Donde la eternidad envejece

(56 Era inevitable: hacia el mi-
nuto 88 el joven escritor
afrontd la dltima frase de su
cuento, esa pena maxima a9

palabras del punto final”
Alberto Olmos

(Destino)- fue el que enfrenté
al Deportivo de La Coruiia con
el Inter de Mildn en el decano
de los torneos estivales de fiit-
bol, el Teresa Herrera, que se
celebra en mi ciudad, La Co-
rufia. Erala década de los afios
sesenta y visité Riazor con la ilu-
sién de ver ganar a mi equipo y
con el aliciente de volver a ver
a nuestro futbolista m4s ilustre,
Luis Suarez, que por aquellos
anos, y tras su paso por el Bar-

celona, habia recalado en el In-
ter de Mildn. Y con él llegé mi
mayor decepcién futbolistica ya
que un gol suyo eliminé al De-
portivo del torneo. Y a mi, que
todavia albergaba esa ilusién in-
condicional de la nifiez, me pa-
recfa inconcebible que un coru-
iés como Luis Suarez hubiera
dejado fuera del torneo al equi-
po de su ciudad. Después de
aquello nunca me interes6 de-
masiado el deporte rey”.

LA VOZ DE MATIAS PRATS
Arrastrado por los vaivenes de
nuevos proyectos pedagdgicos y
literarios, José Antonio Marina
estd triunfando en la Feriaa pe-
sar de su ausencia mds que vo-
luntaria de las casetas, con, en-
tre otros titulos, su recentisima
La inteligencia ejecutiva (Ariel).

HISAE IKENAGA: SISTEMA METRICO
CAMPO DE FUTBOL, 2011 (ABIERTO
X OBRAS, MATADERO MADRID)

A vueltas de nuevo con la nos-
talgia futbolera, recuerda sobre
todo “un partido que of siendo
nifio retransmitido por Matias
Prats (padre, claro). Atin no ha-
bia televisién, era un campeo-
nato del mundo y s6lo me acuer-
do de la emocién de la voz y de
la situacién”.

“De tiempos no prehistéri-
cos recuerdo la final de la Copa
de Europa. Vi la retransmisién
en Ginebra, con una querida
amiga v su hija pequena. Y era
tanta la pasién que la nifia ponia
que acabé por contagidrmela.
"También recuerdo, por supues-
to, los partidos que jugaba con
mis amigos en la plazuela de
"Toledo donde me crié”.
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“ILUSION CONTRA LA CRISIS”

“No soy muy futbolera—confie-
sa Clara Sanchez, autora de £7-
tra en mi vida, (Destino)— pero
me impresiond la dltima final de
la Copa del Rey, la de los pitidos,
porque desde primera hora em-
pecé a ver por Madrid gente de
los dos equipos enardecida por
la calle, con los colores del Bar-
cay del Athletic, desde nifios en
carritos hasta ancianos con bas-
ton. Pensé que era muy recon-
fortante que en estos tiempos
en los que nadie se entusiasma
por nada y estamos con la mo-
ral por los suelos haya multitud
de gente entregada por algo que
en el fondo niles vaniles viene,
que no afecta a sus vidas parti-
culares ni a como llegan a fin
de mes. Ojald que los gober-
nantes, los encargados de las fi-
nanzas, estuvieran tan inspira-
dos para levantarnos el animo de
esa manera. Y, sin embargo,
cuando vi esto comprendi has-
ta qué punto estdn equivocados
quienes piensan que el fitbol
es lametafora de la vida. Porque
no lo es; en el fitbol ocurren casi
cada dfa cosas que no suceden
en la vida normal, y ese entu-
siasmo colectivo que parece in-

tido que gand el Barcelona al
Anderlecth por 3a 0 en la tem-
porada 78-79: “A mi padre le ce-
dieron unos pases de socio al
Nou Camp. Yo era un nifato.
No habldbamos. Nada. Ni en
el viaje ni en el campo. Vefamos
goles. Comiamos bocadillos de
tortilla. Pero ni una palabra. Mu-
cho menos un contacto, una ca-
ricia. Estaba en ese momento en
la vida de un crio en el que, al
primer descuido, tu padre te ha-
bla de la reproduccién. Yo evi-
taba temas como polen, abeja,
mujer. Pero lo mejor era no de-
cir nada. Bastante tenia con
aceptar que ese hombre se acos-
tara con mi madre. Solo faltaba
recrearse en el tema. El Barca
tenfa que remontar un 3a 0 con-
trael Anderlech. El primeroyel
segundo cayeron facil. Y en eso,
un extremo argentino que an-
daba de lateral robé en el centro
del campo un balén. Los del
Bar¢a bajaban a defender y los
belgas atacaban. Pero Zuviria se
transmuté en salmén —y de he-
cho tenia cara de tal- y empe-
76 a sortear a unos y a otros. En
el drea se la cruzé ante el por-
tero. Gol. Mi padre vy yo salta-
mos del asiento. Gritibamos con

(4GEl partido de mi vida fue la final de la Copa de Europa
que jugod el Atleti contra el Bayer en 1974. El dia del desempate
iba en el metro pensando ‘vamos a perder’. Y perdimos”

cendiarlo todo es casi incom-
patible con vivir cotidiano...
Quizi el secreto sea ese, no de-
jarnos derrotar por el desdnimo
y sofiar lo imposible”.

“SILENGIO Y BOCATAS DE TORTILLA”
Carlos Zanén, nuestro narrador
mads negro, firma estos dias en la
Feria No llames a casa (RBA) y
recuerda para El Cultural el par-
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Almudena Grandes

los brazos en alto. Nos abraza-
mos. La siguiente vez que lo
hizo fue en mi boda. Lo vi venir
—corbata, puro, alcohol—, en con-
tradireccién: puro estilo Zuvirfa.
Me supo a tres a cero”.

“ANTES DEL PENALTI DE RAOL”

Novelista y poeta, el cordobés
Pérez Azaustre, con libro recién
publicado en las manos, Los na-

(43 Recuerdo un partido que
oi siendo nifio retransmitido
por Matias Prats. Era un
campeonato del mundo y sélo

me acuerdo de la emocién”
José Antonio Marina

dadores (Anagrama), tiene muy
claro cudl fue “su” partido y su
protagonista. Ello llama “Antes
del penalti de Radl”, y lo ex-
plica asi: “Salén de Actos del
Colegio Mayor El Negro. Euro-
copa del 2000. Tenemos dificil
el paso a cuartos. Es la Espana
de Camacho, en la que comien-
zaabrillar Valer6n. Tras el gol de
Yugoslavia, marca Alfonso. Yu-
goslavia vuelve a ponerse por
delante y empata, esta vez, Mu-
nitis. Pero Espaifia pierde por
3-2 a quince minutos del final.
Marca Mendieta: 3-3. Espaia
sube al drea. Pase ajedrecista y
alto de Guardiola, Urzdiz cede
de cabeza y Alfonso, con bote
bajo, marca el gol. Suenan varios
iVamonos a Campus! bastante
convencidos. Otros proponen
Carsy el salén de actos se queda
vacio. Quite abre un barril de
cerveza y salimos al patio, con
las jarras llenas, a comentar
c6mo en el cruce de cuartos con
la Francia de Zidane la Espaiia
de Radil les va a pasar por enci-

”»

ma .

“UN 6-0 PARA LA HISTORIA”

El encuentro involvidable, de
Gustavo Martin Garzo fue, por
muchas razones, uno disputa-
do hace cincuenta afios, en la
temporada 1962-63. Entonces,
elautor de Y que se duerma el mar
(Lumen) disfruté de la mejor
temporada del Real Valladolid
en su historia, “cuando fuimos
casi casi los mejores. Llegamos
a ser terceros o cuartos en la

liga”. Hasta hace poco —insiste
Martin Garzo- podia recitar de
memoria la alineacién: Calvo,
Garcia Verdugo, Pino, Sanchis,
Aramendi; Morollén, Rodilla...
El entrenador era Ramallets, el
mitico portero del Barcelona, “y
nuestro equipo hizo historia”.
Por eso nunca olvidara, dice, “mz
partido”: Fue con su padre al
viejo Zorrilla, “y fue apotedsico,
porque el Valladolid gané 6-0
al Cérdoba. Ademds, me pasé
algo extraordinario que hace
que el recuerdo sea ain mds
vivo: ese dia tenia un absceso
tremendo en el brazo, estaba
con fiebre y no me querfan de-
jar salir de casa, pero estaba loco
por ir al partido, y por ir con mi
padre, y lo consegui... Me dolia
mucho el brazo pero a lo largo
del partido, con tantos goles, el
dolor desaparié. Creo que vivi
una especie de trance o de de-
lirio febril y cuando terminé
comprobé que el absceso se ha-
bia reventado: tenfa el brazo lle-
no de sangre, de pus, pero la fe-
licidad me habia insensibili-
zado... sélo sentia una desbor-
dada felicidad”.

“LA FINAL PERDIDA EN BRUSELAS”

Si hay una autora con los colores
de su equipo (rojiblancos) ta-
tuados en el alma ésa es Almu-
dena Grandes, que golea en el
Paseo del Retiro con E/ Jecror
de Julio Verne (Tusquets). “El
de mi vida'y como soy del Atle-
ti, es un partido que perdi6é mi
equipo: la Final de la Copa de
Europa de 1974, aquella de Bru-
selas que hubo que repetir por-
que nos metié un gol el Bayer
de Munich en el dltimo minu-
to dela prérroga. Me acuerdo
que el segundo dia, el del par-
tido de desempate, sali de la FFa-
cultad e iba en el metro a mi casa
pensando que ibamos a perder,
a perder, a perder. Y perdimos.



Es el que me jor recuerdo, por la
tension, porque era como men-
tira que pudieramos ganar.... Lo
vi en televisién pero luego, con
el tiempo, supe que mi amigo
Chus (Visor) si habia estado
ahi”. A pesar de tanto desenga-
flo, ha conseguido contagiar su
pasion a su hijo mayor, Mauro,al
que una vez, con ocho afios, vio
llorando ante el televisor, senta-
do en el suelo, después de ver
como cafa su equipo v le dijo:
“Mauro, yo ya soy muy mayor,
pero td, ;por qué no te haces del

descanso. Las gradas estarfan lle-
nas. Nuestro héroe literario
aceptd el reto y se propuso es-
cribir un cuento sobre un parti-
do de fitbol sin espectadores.
Los espectadores de su propia
tarea vefan cémo avanzaba el
cuento en una gran pantalla de
television. Avanzaba bien: todo
era kafkiano y sudoroso y exis-
tencial. El joven escritor de pres-
tigio completé un par de folios
antes del descanso; la grada, sin
embargo, parecia descontenta
con el choque entre el hombre y

(46 Era el afio 44 6 45 y teniamos esa delantera legendaria: Irion-
do, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. A mi me gustaba también
otro tipo de fitbol, mas parecido al del Barcelona de ahora”

Real Madrid y te evitas estos
disgustos? Y el nifio, muy serio,
me pregunt6 que como podia
decirle eso... Por eso, cuando el
Atleti jug6 hace un par de afos
en Hamburgo la final de la Eu-
rope Ligue, que ganamos fren-
te al Fulham, le consegui una
entrada y le dije que fuera por lo
mal que todos estos afios lo ha-
bia pasado”

“EL MIEDO AL PENALTI”

El novelista y bloguero Alberto
Olmos recurre a una metifora, la
del miedo del escritor al penal-
ti, para explicar el partido de su
vida: Su ¢éreito enemigo sigue dan-
do guerra, y él también... Ima-
ginemos, pues, a “un novelista
joven de prestigio que fue invi-
tado hace algunos afios a un pe-
culiar experimento en una de las
ciudades mds rabiosamente fut-
bolisticas de Europa. Se trataba
de colocar un escritorio en el
centro del terreno de juego y exi-
gir al autor buena literatura du-
rante noventa minutos, con el
preceptivo cuarto de hora de

Ramiro Pinilla

el folio en blanco, pues no ha-
bia habido goles y si demasiadas
faltas de ortografia. Esperaban
que en la segunda parte el es-
pecticulo mejorara. Era inevita-
ble: hacia el minuto 88 el joven
escritor afrontd la tltima frase de
su cuento, esa pena maxima a 9
palabras del punto final. Todos
los espectadores se pusieron en
pie, el rbitro miré6 su reloj, el
joven autor de prestigio se dis-
puso a lanzar la frase. Puls6 una
tecla (la de la letra P) y luego
varias mds hasta completar cua-
tro de las nueve palabras que le
separaban de la gloria. Pero una
duda sobre el adjetivo a emple-
ar (sfuerte, centrado, ajustador)
le hizo mirar hacia las gradas. De
pronto no recordé haberse pre-
sentado voluntario para lanzar
los penaltis.”

“Y SIBERIADA GOLEG A NARANJITO”
“Mi encuentro —recuerda Lo-
renzo Silva, un clésico de la Fe-
ria— se jugé el 25 de junio de
1982. Por Espaiia se alinearon
Arconada, Camacho, Gordillo,

'EL PARTIDO DE MI VIDA|LETRAS]

Tendillo, Alexanko, Sinchez,
Perico Alonso, Juanito, Satrus-
tegui, L.épez Ufarte y Saura. Por
Irlanda del Norte, otros once, a
quienes no es imprescindible
recordar. Era el dltimo partido
de la primera ronda clasificato-
ria del Mundial del inefable Na-
ranjito. Se trataba de evitar caer
en segunda ronda en el mismo
grupo que Inglaterra y Alema-
nia. Medio pais, o mds, estaba
pendiente de la emisién de
TVE-1. Miamigo Carlos Soto y
yo, con nula fe en el combina-
do espafiol, optamos por sinto-
nizar la segunda cadena. Daban
una pelicula rusa. EIABC le po-
nia tres estrellas, lo que segiin el
propio periddico significaba:
“Debe verla si quiere mejorar su
opinién de la televisién”.
Empezamos a mirarla y caimos
subyugados. Era Siberiada, de
Andréi Konchalovski. Nos que-
damos hipnotizados durante
cuatro horas, hasta el punto de
no reparar en el llamativo silen-
cio que reinaba en el barrio.
Cuando termind la pelicula, ya
de madrugada, salimos a la calle
a digerir la impresién. Eramos
jovenes, apasionados. Nos pa-
recfa increible que millones de
personas se hubieran perdido
aquello para ver... otro partido
de mierda, seguro. Asi habfa
sido: Irlanda habia ganado por
1-0. Espafa perdi6 luego con
Alemania, empat6 con Inglate-
rra y se despidi6 de la compe-
ticién. No nos importé. Ese 25
de junio de 1982, por no ver el

(4 Irlanda habia ganado por
1-0, pero no nos importo. Ese
25 de junio de 1982, por no

ver el partido que todos vie-

ron, descubrimos Siberiada”
Lorenzo Silva

partido que todos vieron, y pa-
decieron, fue el dia que descu-
brimos Stberiada’.

“EL GOL DE GALLETI”

Al hacer memoria, Ignacio Mar-
tinezde Pison, premio de la Cri-
tica por F/ dia de maiiana (Seix
Barral), comenta que solo fue
una vez al fitbol con su padre, al
estadio L.as Gaunas, y que su
dltima pasién futbolera nacié
precisamente tras un partido en-
tre el Logrofiés y el Zaragoza
que no pudo ver terminar: se en-
frentaban los dos clubes de sus
amores infantiles; iba con su
hermano mayor, y rondando el
minuto 90, con empate a cero, se
fueron: a las puertas del estadio,
escucharon a la multitud cele-
brar el gol del Zaragoza, que
desde entonces siempre serfa su
equipo. Por eso no duda al se-
falar el encuentro mds imopr-
tante que ha vivido en un cam-
po de fatbol: “Fue la final de
la Copa del Rey que el Zarago-
za gané al Real Madrid el 17 de
marzo de 2004, en el estadio de
Montjuic, con un tiro de Galle-
ti desde fuera del drea en el mi-
nuto 112 de la prérroga. Es el tl-
timo titulo que ha conseguido
mi club, un equipo que ha em-
pezado el siglo XXI con bastan-
te mal pie, porque ha tenido dos
descensos seguidos y este aflo se
ha salvado por los pelos de vol-
ver a bajar. Desde que comenz6
el siglo nuestro partido mds me-
morable es esa final, porque
dentro de la miseria en la que vi-
vimos los zaragocistas ese titu-
lo nos redime de todas las an-
gustias que sufrimos y que
provoca el equipo. No es, sin
embargo, el mas importante: ése
lo vien casa, por television, y fue
la mitica final de la Recopa, en
la que, en el afio 1995, con un
gol migico de Nayim, el derro-
tamos al Arsenal”. NURIA AZANGOT
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EN LA FRONTERA ENTRE
MEXIGO Y EE.UU., UNA

PINTADA ALUDE A LOS
‘Z’, LA NARCOBANDA

JULIO CESAR AGUILAR

Améxica. Guerra en la frontera

ED VULLIAMY

Traduccion de Vicente Campos
Tusquets. Barcelona, 2012
416 péaginas, 22 euros

Améxica no es s6lo un juego de
palabras. Mexica es el pueblo
azteca de lengua ndhuar/ que
emigré al sur para levantar su
gran ciudad de Tenochtitldn
—hoy Ciudad de México—y fun-
dar el gran imperio. El movi-
miento chicano en los EE.UU.
resucité en los afios 60 la nocién
de una tierra madre de los me-
xicas, Aztldn, basada, como la
frontera actual, en la dualidad
y en la oposicién de comple-
mentarios.

“He sido reportero de guerra
en muchos campos de batalla”,
confiesa el autor en el prélogo,
“pero en ninguna parte la vio-
lencia ha sido tan extrafia ni tan
abrumadoramente coercitiva ni
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ha provocado tanta repugnancia
comoalo largo de esta frontera”.

Cuando, hace dos afios, vio la
luz en inglés el dltimo libro de
Ed Vulliamy (1954), veterano
corresponsal britdnico con lar-
gaexperiencia en los Balcanes y
en Irak, el londinense The Ti-
mes lo incluyé —con Gomorra, de
Roberto Saviano, y McMafia, de
Misha Glenny- entre los tres
mejores trabajos publicados has-
ta entonces sobre la criminali-
dad global. “Vulliamy escribe
como un moderno Graham
Greene”, destacé The New
York Review of Books.

La primera edicién en caste-
llano corrige las numerosas erra-
tas de traduccién de términos

espafioles al inglés y, en un pre-
facio de once péginas, actualiza
los datos principales de “la pri-
mera y prototipica guerra de
nuestra sociedad hipermateria-
lista y agresiva”. “Es la prime-
ra verdadera guerra del siglo
XXT porque, en dltima instan-
cia, es una lucha que se libra por
nada”, aflade el autor, mucho
mejor reportero que analista,
tras dos viajes a lo largo de toda
la frontera en 2008 y 2009, nu-
merosas entrevistas y una mi-
nuciosa lectura de la bibliografia
mds importante sobre el tema,
que recoge al final del libro.
“Se libra en una época en
que el hipermaterialismo beli-
gerante es una ideologia en si

Considerado, junto a Gomorrade Saviano y McMafia, de Glenny
uno de los tres mejores trabajos sobre la criminalidad global,
su autor ha sido descrito como un moderno Graham Greene

mismo, cuyos representantes
principales dirigen sus empre-
sas o bancos con el dnico credo
de la codicia personal”.

"Iras un primer capitulo so-
bre el origen, la estructura y la
evolucién de la narcomafia me-
xicana, Vulliamy, apoyado siem-
pre en los mejores periodistas lo-
cales, en sacerdotes que viven
para contarlo y en un pufado de
mujeres valientes, sin apenas
fuentes oficiales, recorre los
3.300 kilémetros de la frontera,
deteniéndose en las principales
ciudades: desde Tijuana en el
Pacificoa Matamoros en el Gol-
fo de México, pasando por Altar,
Nogales, Agua Prieta, Palomas,
Ciudad Judrez, Ojinaga, Nue-
vo Laredoy Reynosa. Entre Ti-
juanay Ciudad Juérez, la guerra
se libra entre los cérteles de Si-
naloa, Tijuanay Beltran Ley-
va. En Judrez las pirdmides del



cartel se han desmoronado, su-
miendo a la plaza (jurisdiccion)
en el caos y en laanarquia. Has-
ta 2010, de Ciudad Acuiia a
Nuevo Laredo se mantuvo lo
que se conoce como la Pax Ma-
fiosa gracias al férreo control del
cértel del Golfo, pero la ruptu-
ra con la matriz de su ala mili-
tar o Grupo Operativo, los Zetas,
hoy aliados con la ‘Ndrangheta
de Calabria y muy fuertes en
Centroamérica, ha resquebraja-
do el viejo orden en los puen-
tes entre Viejoy Nuevo Laredo,
por los que pasa el 40 por cien-
to de todo el comercio bilate-
ral. La rivalidad interna y la es-
cisién en el cartel del Golfo, y el
conflicto intestino entre el man-
do del cértel y su brazo ejecutor,
han estallado en cruentas luchas
en Nuevo Laredo, Reynosa y
Matamoros, “limpieza” de co-
munidades enteras a punta de
pistola y atrocidades espantosas
en centros de rehabilitacion.
En la primavera del afio pa-
sado se encontraron fosas co-
munes con cerca de 200 cada-
veres de personas desaparecidas
por todo México. LL.a mayoria
habian sido tiroteados, algunos
quemados vivos; las mujeres,
violadas antes de ser asesinadas.
Lo peor es la ignorancia, la im-

potencia o, lo mds grave, la com-
plicidad de las autoridades y de
las fuerzas de seguridad, sobre
todo de las policias locales, las
escasisimas detenciones y con-
denas, y, ante tanta crueldad e
impunidad, que cada vez sean
menos los que se atreven a acu-
sar 0 a denunciar a los asesinos
por miedo a represalias.

En un lenguaje crudo, sin
ahorrar detalles, el autor revi-
ve los momentos mis espeluz-
nantes del infierno con escenas
ante las que “El Bosco, hasta en
sus mds vividamente imagina-
tivos ejemplos de terror piado-
50, se habrfa estremecido”. Con
ayuda de supervivientes, nos
muestra el calvario de los emi-
grantes ilegales (po/los) en ma-
nos de los coyores de los carte-
les que se han ido apoderando
del negocio y presenta el femi-
nicidio que, desde las maqui-
las de Judrez, se ha ido exten-
diendo a todo México como un
subproducto de las condiciones
econdmicas, de la cultura ma-
chista y de la ausencia total de
seguridad.

Hasta hoy, advierte Vulliamy,
uno de los primeros periodistas
que entraron en el campo de
concentracion serbio de Omars-
ka, en Bosnia, y el primer perio-

SANGRE DE MEXICO

Recientemente, pinche gachupin, convivi con mexicanos en México.
Tienen esos atributos que mas me cautivan: la hospitalidad, el uso de-
licado del idioma, la inabarcable gastronomia. A diario dejaba mi
logica en el hotel, convencido de que me serviria como un abanico
en la Antartida. Y asi era. Pensaba que lo habia visto todo, 0 mu-
cho, o lo suficiente como para reducir a nociones, trasladar a puntos
de comparacion, las posibles novedades. En México tuve que va-
ciarme de criterios. En cada esquina, una escena incomprensible,
un hecho insolito, un rasgo sin encaje posible en el mundo racional del
que provengo. Y, en todos lados (ritos, muiiecos, calacas), la re-
presentacion incesante de la muerte. Me pidieron que les platicara de
los terroristas de mi pais. Entre mi comparé el nimero de victimas,
las causas de las respectivas violencias, los métodos empleados para
combatirlas. ¢Qué les iba yo a contar? FERNANDO ARAMBURU

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

dista que testifico, ya en 1996,
ante el Tribunal Penal Interna-
cional para la ex Yugoslavia, “se
combatian musulmanes y ju-
dios, comunistas y fascistas, ser-
bios y croatas, tutsis y hutus [...]
por una causa, una fe [...], por
descabellada que fuera”. Sin
una causa desencadenante con-
creta, “los mexicanos se estan
mutilando, torturando y matan-
do unos a otros aparentemente
por dinero y por las rutas del
contrabando de drogas que lo
generan”, pero “la mayor parte
de la violencia brutal [...] se
debe ala lucha por los pequefios
beneficios del mercado domés-

jefe de la Oficina de Narc6ti-
cos y el Orden Publico de la
ONU, se ha mantenido a flote
durante afios mediante el blan-
queo de los beneficios de la dro-
gay del crimen. Acusacién tan
grave mereceria algo mds que
un posfacio en un texto de 400
pdginas. Aunque el testimonio
de Martin Woods, ex jefe del
departamento contra el blan-
queo de dinero de Wachovia,
banco adquirido por Wells Far-
go en el crash de 2008, parece
solvente y las cantidades trans-
feridas desde las “casas de cam-
bio”mexicanas a cuentas en dé-
lares de Wachovia en los

En un lenguaje crudo, sin ahorrar detalles, el autor revive
los momentos mas espeluznantes del infierno mexicano con
escenas “ante las que El Bosco se habria estremecido”

ticoy el trapicheo callejero”. Sin
que la izquierda ni la derecha
mexicanas demuestren capaci-
dad alguna de resistencia, la nar-
coguerra se libra también en la
red, en You Tube y en los telé-
fonos méviles, que los cirteles
utilizan para amenazar a rivales
y funcionarios, y abrir perver-
sas paginas, muy visitadas, en las
que exhiben sus barbaridades.
Las bandas criminales de-
dicadas al narcotréfico, para Vu-
lliamy, no son pastiches de cor-
poraciones globales ni bastardos
errantes de la economia global,
sino pioneros que sefialan, con
su l6gica comercial y su modus
operandi, el paso siguiente de
la nueva economia planetaria.
Para el autor, la carniceria de
México (unos 10.000 muertos
cada afio desde que, en diciem-
bre de 20006, el presidente Fe-
lipe Calderén declaré la guerra
alos carteles de la droga) repre-
senta la era del gobierno global
de la banca multinacional que,
segiin Antonio Maria Costa, ex

EE.UU. (378.400 millones de
délares, un tercio del pib me-
xicano) son escandalosas, el au-
tor pierde credibilidad al gene-
ralizar sin pruebas suficientes.
Si el Partido Revoluciona-
rio Independiente (PRI), como
anuncian las encuestas, recupe-
ra la presidencia en julio, Vu-
lliamy, refugiado desde hace
tiempo en una casa de falso ado-
be en las afueras de "Tucson, Ari-
zona, a 115 kilémetros de la
frontera, prevé una moderacion
del conflicto y una versién mu-
tada de la Pax Mafiosa que fun-
cion6 hasta la derrota del PRI en
2001, pero el impacto de esta
guerra sobre México serd mas
profundo y a més largo plazo.
Como repite David Rieff, a
pesar de todo “México es un Es-
tado herido, pero no muerto ni
fallido” y es probable que atn
no hayamos visto todo el poder
de sus militares. “Cuando lo
veamos”, advierte, “si llega el
caso, el paisaje cambiard radi-
calmente”. FELIPE SAHAGUN
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

The Factory

El estudio de Andy Warhol,
The Factory, fue una
comunidad vital y un espacio
para la experimentacion.
Este libro ofrece un recorrido
fotografico por las tribus de
Warhol, con nombres tan
destacados como Richard
Avedon, Cecil Beaton, Nat
Finkelstein o Stephen Shore.

David Hockney

Un retrato Unico y fascinante
de uno de los artistas mas
reconocidos e influyentes

de todos los tiempos.
Pensamientos, anécdotas y
agudas reflexiones sobre el
mundo del arte y el acto de la
creacién en una apasionante
conversacion con el critico
Martin Gayford.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA | EDITORIAL

8-6-2012
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La lluvia de los inocentes

ANDRES IBANEZ
Galaxia Gutemberg. Barcelona, 2012
240 paginas, 23 euros

Nada importa a qué género per-
tenezca una obra literaria en es-
tos tiempos postmodernos que
tienen a gala dinamitar las ri-
gidas fronteras anteriores. El
primer rasgo, ademds de un
mérito sobresaliente, de La /u-
via de los inocentes es su indefi-
nicién genérica. La sobrecu-
bierta del libro la califica de
novela. Sin embargo, el conte-
nido cuestiona tal descripcion
sin matices. A ratos parece una
biograffa, a ratos una misceld-
nea de ensayos culturales y ara-
tos reportaje histérico. A lavez,
cabe entender su sentido global
como una auténtica ficcién. Es
por este cardcter mestizo de la
obra por lo que Andrés Ibénez
(Madrid, 1961) ha conseguido
un escrito de verdad personal.

Cadauno de dichos compo-
nentes del libro tiene su peso
especifico, sin que ninguno se
lleve la parte del le6n. Mds bien
la gracia estd en su afortunada
conjuncién de la que sale un re-
lato novelesco de notable in-
terés testimonial. En ese relato,
llama primero la atencién el
protagonista, un tal Mateo que
asume al comienzo y en otros
varios momentos clave el papel
de narrador. Mateo se despla-
zaala casa familiar para rescatar
el pasado de sus padres y re-
cuperar una novela perdida que
escribi6 en la adolescencia. En-
seguida, pero en tercera per-
sona, se refiere su vida: estudios
en centros madrilefios (insti-
tuto Ramiro de Maeztu y Uni-
versidad Auténoma), amigos,
lecturas, peliculas y musica, va-

caciones, ocupacién laboral de
la familia, despertar sentimen-
tal, cardcter solitario... En
suma, apuntes de un persona-
je novelesco, solo que Mateo
hizo siendo nifio una version
del Quijote y ese mismo dato se
atribuye en la solapa del libro al
propio Andrés Ibafez. O sea:
biografia imaginaria y autobio-
grafia se funden en un fluir na-
rrativo unitario que desemboca
en la educacion del artista ado-
lescente. Mateo se convierte en

La lluvia de los inocentes es una ori-
ginal, cultisima y muy interesante
fabula/cronica de las gentes que se
hicieron mayores en la Transicion

hipéstasis del autor, y éste apa-
rece mediante referencias a
personas reales e incluso remi-
tiendo a su propia obra, pues
buena parte de la anécdota se
emplaza en la misma juanra-
moniana “colina de los chopos”
donde sucedia la accién de su
primera novela, La misica del
mundo (1995).

Este disefio da un sentido
especifico a los otros materiales,
los noticiosos y costumbristas.
La crénica histérica recrea as-

pectos de hace tres decenios: la
reaccién popular ala muerte de
Franco, las incertidumbres del
postfranquismo, el sistema
educativo, el funcionariado, las
letras y el teatro en los afios 70
y otros fenémenos de época.
Las digresiones en apariencia
pegadizas y que a veces alcan-
zan nivel de ensayos abundan:
sobre la homosexualidad, el
erotismo y la pornografia, sobre
el cémic o sobre literatura (Bor-
ges, Cortdzar y Rayuela) y ma-
sica (Wagner, el jazz).
Un retrato indivi-
dual, el del protagonis-
ta, sirve, sin perder
su interés intrinseco,
€OMo soporte a un con-
junto de experiencias
que lo convierten en
representante de una
concreta promocién
histérica. El propio re-
lato lo sefiala: la madu-
rez vital de Mateo-An-
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= drés Ibafiez coincidié
con lade Espana, la del
estirén que produjo el
paso de la democracia
nifia a la democracia
mayor de edad. La
evocacion se atiene a
un registro expositivo,
perlado de inteligentes y so-
fisticadas apreciaciones artisti-
cas, que a veces se anima con el
humor —magnifico pasaje sati-
rico el dedicado al profesor Ro-
driguez Puértolas—). Pero el
tono general es cordial, inclu-
so emotivo, lo que impregna de
calidez vivencial esta original,
cultisima y muy interesante fa-
bula/crénica de las gentes que
se hicieron mayores en los afios
de la Transicién. SANTOS SANZ
VILLANUEVA



0s nadadores

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
Anagrama. Barcelona, 2012
237 paginas, 16’90 euros

Uno de los rasgos valorables en
cualquier narrador es el incon-
formismo, la aspiracién a rehuir
caminos trillados y previsibles,
la busqueda de f6rmulas que
permitan contar de otro modo.
Joaquin Pérez Azaustre (Cérdo-
ba, 1976) pertenece a este exi-
guo grupo de escritores exigen-
tes, tanto en sus relatos como en
los libros de poemas, articulos
y ensayos. Los nadadores puede
en algunos aspectos ser una no-
vela insuficiente, pero no es en
modo alguno una novela vulgar,
aunque despliegue ante el lec-
tor una madeja de hechos y tipos
triviales: Jonas, el fotégrafo que
acude regularmente a la pisci-
na para corregir una deforma-
ci6n de espalda; su amigo y
compaiiero de jornadas natato-
rias Sergio, confortablemente
instalado en una préspera em-
presa; otros nadadores cuya tini-
ca entidad es el nombre imagi-
nado que les asignan los dos
amigos (Australia, Hombre-Pez,
Pongo y Bongo); el padre de Jo-
nds, antiguo policia; Sila Mon-
tesinos, duefio de unos viveros
y de otros enigmadticos negocios.
Salvo en el caso de la visita de
Jonis a este tltimo, todo pare-
ce discurrir por los cauces més
rutinarios e inanes, y la técnica
narrativa de la primera mitad de
la novela, deliberadamente len-
ta y repetitiva, servida por una
prosa de construcciones sintac-
ticas pausadas y extensas, tien-
de a subrayar esa vida sin sor-
presas a la que todos parecen
haberse ido acomodando. La
préctica reiterada de la natacion,

ejemplo de actividad solitaria y
silenciosa, acentiia el aislamien-
to de los personajes, algo que,
sin que el lector lo sospeche,
constituye, junto con la sole-
dad sentimental de Jonis, el
motivo premonitorio que con-
duce al meollo de la historia.
La suibita e inexplicable
desaparicién de la madre de Jo-
nés, seguida de otras que se pro-
ducen sin dejar en ningtin caso
rastro alguno, nos introduce en
un nivel distinto, que no es el
del enigma misterioso —como lo
prueba el hecho de que los inci-
dentes no se investiguen ni se
aclaren—, sino el de un dmbito
simbélico cuyo significado
apunta al irremisible camino del
ser humano hacia la soledad y el
desamparo tras la ruptura in-
exorable de todo vinculo afec-
tivo. Es inevitable recordar el
planteamiento distinto pero no

MADERO CUBERO
demasiado distante de Javier
"Tomeo en su novela La ciudad de
las palomas (1989), donde una
ciudad aparece inesperadamen-
te poblada sélo por palomas a las
que el solitario narrador debe
presentar batalla. En Los nada-
dores, el recorrido final por las
instalaciones desiertas de la pis-
cina sitia a Jonds en medio de la
desolacién mds absoluta. Nada
se resolverd: ni el paradero de los
desaparecidos, ni los negocios
de Sila, porque, al fin y al cabo,
todo se precipita hacia la extin-
cién, y la alucinante escena del
club nocturno, con el descenso
hasta su zona subterrinea, ad-

de José Vaccaro Ruiz

““La novela saca a la luz desde
la oscuridad los intereses del
capital frente a cualquier otra
consideracion”. José Cabrera,
psiquiatra forense.

“José Vaccaro ha escrito una
novela definitiva sobre la
corrupcidn urbanistica que
asola nuestro pals”™, Gelafe

EN WENIA EN

SR I

http://josevaccaroruiz.com/
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quiere las proporciones de otro
aviso premonitorio. El Ginico
modo de sobrevivir a la soledad
y el acabamiento es recobrar el
pasado desvanecido. L.a esplén-
dida escena en que Jonds reco-
rre la casa familiar y repasa los
objetos de la madre desapare-
cida (capitulos 25-28) represen-
tamuy bien ese asidero al que es
preciso aferrarse. Y entre los ob-
jetos desperdigados en el ves-
tuario vacio de la piscina hay un
ejemplar de la novela E/ ziempo
recobrado (que es, no se olvide,
el dltimo volumen de la serie de
Proust). Elmismo Jonds, que se
debate entre sus posibilidades
como artista fotografico y el
mero uso comercial de la foto-
grafia de encargo, refleja tam-
bién —acaso oblicuamente— un
dilema personal.

Aunque el final sea ambiguo,
el esfuerzo de transmitir ideas
mediante hechos cotidianos,
aprovechando sus proyecciones
simbdlicas —y sin necesidad de
evocar a Kafka—, hace de Los 7a-
dadores un relato notable. Y la
prosa es muy cuidada, aunque
son desaconsejables algunas ad-
jetivaciones (plantas “voluptuo-
sas”, p. 107; mirada “impévida”,
p. 151), ciertas frases desafor-
tunadas (“una jornada aparen-
temente andloga a tantas pare-
cidas”, p.71; “al final distingue
una barra distinta a la de arriba”,
p. 196) y la excesiva compleji-
dad de muchos pérrafos: en las
péginas 83-84 el discurso se ex-
tiende a lo largo de veinticinco
lineas sin una sola pausa gréfica;
arenglon seguido comienza otro
pérrafo andlogo de dieciocho li-
neas. Entre el sujeto del enun-
ciado (“la carniceria”) y el verbo
se insertan doce lineas de ex-
pansiones diversas (p. 106). Por
suerte, Pérez Azatstre no es de
los que sueltan las riendas de
la frase. RIGARDO SENABRE

§-6-2012 EL CULTURAL 15
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Tayyo

NICCOLO AMMANITI
Traduccion de Juan Manuel Salmeron
Anagrama, 2012. 136 pp., 14’90 euros

Qué narrador estupendo es Nic-
cold Ammaniti (Roma, 1966).
Sin pedanteria ni solemnidad,
con vocacién popular pero tam-
bién sin complacencia, sus no-
velas funcionan como un dis-
paro preciso: son veloces y dan
en el blanco. A veces propone
relatos desnudos, construidos
con aparente sencillez; otras ve-
ces, como en el pasote bufo Que
empiece la fiesta, no tiene repa-
ros en desatarse para ofrecer un
festival £izsch que incorpora las
dosis justas de fealdad, petar-
deo, excesoy malaleche. Y mu-
chas risas. ;C6mo, si no, mirar
a la cara la Irtalia de Berlusconi?
Y una tltima cosa: si No tengo
miedo no es una obra maestra,
por ahi anda.

Alaesperade publicar su no-
vela mis reciente, I/ momento ¢
delicato, Anagrama ha rescatado
la pentltima, 7% y yo. Este bre-
ve libro nos cuenta una
anécdota en la vida del
adolescente Lorenzo,
un chico poco sociable
que ha engafnado a sus
padres haciéndoles cre-
er que unos amigos del
instituto lo han invita-
do a pasar la semana
blanca esquiando. Lo cierto es
que Lorenzo no tiene amigos,
y su plan consiste en pasar las va-
caciones oculto en el sétano de
casa, rodeado de comida cal6ri-
ca, libros de Stephen King y una
Play Station. Entonces, por zar,
irrumpe en la narracién su casi
desconocida hermanastra, Oli-
via, una veinteafiera muy guapa
que ahora, buscando refugio en
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el s6tano de Lorenzo, parece de-
masiado delgada y demasiado
enferma.

T4 y yo es apenas un frag-
mento desprendido de vida. Un
fragmento, si, pero no un esbo-
zo: todo en este libro esta cal-
culado, moldeado, para trans-
mitir una absoluta sensacién de
plenitud. Ya he dicho que Am-
maniti es un gran narrador, y
aqui encontrardn ustedes prue-

Tu y yo es apenas un fragmento despren-
dido de vida. Un fragmento, pero no un es-
bozo: todo en el libro esta calculado. Am-
maniti es un gran narrador y aqui
encontraran ustedes pruebas excelentes

bas excelentes: observen su
acierto al cargar de sentido cual-
quier gesto minimo (la madre
mirdndose en el espejo y alisdn-
dose la falda; la pierna destapa-
da de unaanciana, “negray azul
y seca”); la gracia del abundan-
te didlogo, dando ritmo a la na-
rracién con una verosimilitud
que es dificil pero parece facil; o
laintensidad de escenas como la

EINAUDI

del golpe que el BMW de la ma-
dre recibe de un Smart condu-
cido por el tipico conductor de
ciudad, colérico y depredador.
Ese momento define muy
bien el talento de Ammaniti,
que localiza el terror en una si-
tuacién casi costumbrista. ;Se-
guro que Lorenzo es el “raro”?
A Ammaniti le gusta retra-
tar la adolescencia. El Pietro de
1e llevaré conmigo, el Cristiano de
Como dios manda o el
Michele de No rengo
miedo—con su reflejo Fi-
lippo— son variantes,
mds 0 menos cercanas,
del protagonista de 77y
y0, que en todo caso tie-
ne caracteristicas pro-
pias: pertenecer a la cla-
se acomodada romana, por
ejemplo, aunque eso no sirva
para definir al personaje sino
mads bien para depurar intencio-
nes sociolégicas. Como esos li-
bros mencionados, esta novelita
incide en la crueldad del mun-
do infantil y juvenil, que fun-
ciona como un “sistema de cas-
tas” (1e llevaré conmigo) in-
salvable. Ammaniti, ya lo dije

antes, sabe ser crudo, y en él esa
crudeza funciona como una for-
ma de honestidad.

17y yo propone un baile en-
tre dos personajes. L.orenzo no
es exactamente un rebelde, a
menos que dar la espalda y em-
boscarse sea un acto de rebeldia.
Que bien pudiera ser. Inteli-
gente, de una sensibilidad do-
lorosa, este chico de catorce afios
quiere a su familia, desconfia del
mundo, y juega demasiado con
la verdad y la mentira, aunque
en su forma de mentir late una
paraddjica nobleza. Lorenzo ha-
bita en una farsa que, como
siempre pasa, va devorando te-
rreno a la realidad; y bajo la far-
sa se ocultan verdades que no
le apetece saber, como su nece-
sidad de amor, de amistad. Su
necesidad del otro. Por eso la
irrupcién de Olivia, con su des-
caro y sus grandes tetas, con su
aspecto de que “la hubiera mas-
ticado y escupido un monstruo
al que le hubiese sabido amar-
ga”, con sus sintomas de padecer
la malaria, “como Caravaggio”,
aunque esa extrafia malaria le
deja moratones sospechosos en
el brazo... Su irrupcién, digo,
haré que el protagonista pueda,
al fin, matar al monstruo, en el
videojuego Sou/ Reaver como en
la vida (bueno, en esta, tal vez,
s6lo logra pasar una pantalla).

En cuanto a Olivia, la belle-
za de su personaje me interesa
menos: a ratos resulta imposta-
da porque tiene algo de arqueti-
po o de pieza narrativa puesta en
juego por Ammaniti. Con todo,
aellale dedica algunas de las fra-
ses mds memorables, y el autor
maneja con delicadeza sus si-
lencios y zonas de sombra. Aca-
ba seduciéndote, claro. El final
de 7%y yo es previsible y efec-
tista, y sin embargo conmueve;
aeso se le llama talento (ala ita-
liana). NADAL SUAU



Las torres de Trebisonda

ROSE MACAULAY

Traduccion de Francisco Segovia
Mindscula. Barcelona, 2012

382 paginas. 18’50 euros

Realmente no es de extraiiar
que esta deliciosa novela de
Rose Macaulay (excelentemen-
te traducida por Francisco Se-
govia) se alzara con el James
Tait Memorial Prize en 1956,
ni que se convirtiera en un best-
seller en la época hasta el pun-
to de que la primera frase del
libro (“Coge mi camello, que-
rida”) pasara a ser, durante dé-
cadas, una broma coloquial de la
Inglaterra culta. Si hay algo que
rezuma este libro es talento,

sentido del humor, y ganas de
vivir. Me apresuro a decirlo: es
una de las mejores novelas de
viajes que he leido en mi vida.

Para el publico espaifiol,
como para quien suscribe esta
resefia, Macaulay (1881-1958)
era una perfecta desconocida
hasta la fecha. La contra no tar-
da en dar cuenta de lo fructife-
ro de sus amistades: Forster, Vir-
ginia Woolf, Vita Sackville-West,
Auden... Sin duda, Macaulay
tiene todo el aire de esos tiem-
pos y de sus contemporaneos: es
culta, perspicaz y elegante, pero
ademds es compasiva, sabia y
tiene un sentido del humor a
prueba de bombas.

LLa trama no puede ser mds
sencillay es muy consciente del
género al que pertenece, el de la
novela de aventuras. L.a comi-
tiva compuesta por Laurie, la
narradora, la excéntrica tia Dot
y el padre Chantry-Pigg se lan-
zan a un delirante viaje que les
llevaré a cruzar Turquia tratando
de ganar almas para la Iglesia de
Inglaterra. El simple hecho de
que la tia Dot parezca mds in-
teresada en “liberar a la mujer
turca” que en otra cosa, el padre
Chantry-Pigg en visitar exca-
vaciones e iglesias y la protago-
nista en sus propios devaneos
hace que la comitiva pierda su
rumbo desde el primer minu-

INOVELA/LETRAS|

to. Un camello loco (de amor),
una muerte accidental, una con-
versa al cristianismo que no
puede casarse para no regresar
al Islam, hacen el resto. Lo des-
lumbrante de esta novela es que
se asiste a cada uno de los epi-
sodios deseando verlos filtrados
por la conciencia amablemen-
te cinica y un poco enloqueci-
dade Laurie y con la misma im-
paciencia con la que lo harfamos
si estuviésemos haciendo noso-
tros ese viaje.

Rose Macaulay tuvo a bien
escribir 350 paginas. Con el mis-
mo placer que se leen, se ha-
brian leido otras tantas si hu-
biese querido hacer crecer las
aventuras. Las torres de Trebi-
sonda tiene el encanto de las na-
rraciones que uno desearfa ha-
cer durar siempre. ANDRES BARBA

—
M ediciones martinez roca

8-6-2012
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Cierto ciervo que vi

VICENTE VALERO &

JOSE DEL Ri0 MONS

La isla de Siltola. Sevilla, 2012
61péginas, 18 euros

Pensar es un modo de conju-
rar. Se invocan imégenes, emo-
ciones, sonidos: palabras a ve-
ces, pero no necesariamente.
O palabras siempre, pero a la
manera de las férmulas magicas:
con la sintaxis absurda, los sen-
tidos permutados. Sin norte ni
rima, el pensamiento es un esta-
do de pérdida que hace posible
la bisqueda. Como el bosque.
Versi6n original de su Loewe
2007, Cierto ciervo que vi no nos
recuerda en absoluto al Vicen-
te Valero de Dias del bosque. Esto,
como el Quijote de Menard, es
otra cosa, aunque en ocasiones
sealo mismo. Frente a sus Dias,

Tu suerte esta
en Ispahan

NATALIA CARBAJOSA
Hipalage. Sevilla, 2011
55 paginas, 10 euros

Enlaindividualidad nos hemos
hecho fuertes. La poesia es lo
humano contra el libro: no im-
portan las emociones si no son
universales, ni las ideas que no
sean narraciones. Escribir es con-
tar; leer, dotar de significado al
relato. En poesia la vida no im-
porta: la imaginacién es el reino.

“Existe un consuelo para los
viajeros que van a los/ lugares
santos del poema”. Tu suerte
estd en Ispahdn es un ritual an-
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RAFA DOMINGUEZ

el Ciervo de Valero parece mas li-
bre, menos premiado, lo cual
es siempre bueno. Todo es més
directo, més puro, también la
esencia metaférica misma del
bosque que ahora no s6lo nos es
narrado, sino también mostrado:
no es lo mismo leer la madera
que tocar la madera, entender el
vuelo (de dguilas o aviones) que
subirse a unas alas. En las foto-

tiguo porque anti-
guaes la poesia, pero
absolutamente mo-
derno porque es consciente de
serlo. Ser poeta joven en el si-
glo XXI implica cosas: entusias-
mo por el presente, conoci-
miento del pasado, el futuroa tus
pies. 'Te sientes comoda en cual-
quier momento y lugar de la li-
teratura. Culta y libre, Natalia
Carbajosa (1971) crea en Ispahan
la guia de un viaje que nadie ha
hecho nunca, pero que miles de
mujeres y hombres han experi-
mentado a través de la ficcion.
"Tradiciones de habladores,

graffas de José del Rio Mons ve-
mos nuestra mente pensando el
bosque: incluso en la oscuridad
mas himeda algo arde.
Lo natural y lo humano
son uno, por mucho
que tengamos dos pa-
labras para nombrarlo:
“Una vez vi también
los vasos vacios sobre la
mesa del atardecer, los
fragmentos azules de
un pan desconocido.
Habia sangre en el
mantel tejido por los
dioses, cuchillos que-
mados por el sol. Me acerqué y
comi. Poraquel tiempo s6lo me
alimentaba de heridas miste-
riosas, de antiguos y violentos
sacrificios”. Y mientras la cria-
tura humana sobrevive para se-
guir creyendo, la naturaleza se
vuelve nosotros, se parte en dos
para consentir el amor, mani-
festaciones del mundo que cho-
can o copulan: “El viento busca

P. UTRERA

cuentacuentos, trovadores, bar-
dos homéricos: lamemoria de la
humanidad es un infatigable
squé pone? ;qué dice? Antes de
que aprendiéramos a leer, nos
habldbamos. Y soliamos hacerlo
en verso, para saber cudndo nos
comunicdbamos la realidad y
cuando los suefios: “por las pa-
labras si podemos pasear como
si/ tuviéramos alas en los pies,/
sandalias de oro vivo”. Frente
ala severidad de los atlas y las
anatomfias, Carbajosa inventa

Cierto ciervo que vies una
afrenta a la pobreza crea-
tiva de las dictaduras esté-
ticas. Nos gusta lo crudo,
lo que nadie ha juzgado

siempre el bosque: sabe que
aqui podra su dolor ser libre,
gemir, romper, hacer temblar la
tierra. Sabe que aqui podra de-
clarar su tormento: el placer de
su ira. Después del viento el
bosque estd siempre cansado”.
Es un estudio del corazén, y de
la poesia que conlleva.

Sobre nuestras cabezas se
cierra una espesura como musi-
ca: Cierto ciervo que vi es una
afrenta a la pobreza creativa de
las dictaduras estéticas. Nos
gusta lo crudo, lo tibio de vida,
lo que nadie ha juzgado. La ex-
periencia de existir a la veloci-
dad de las gacelas. A. SAENZ DE
ZAITEGUI

una poética modulable a la ma-
nera de Sherezade: no por elec-
cién, sino por supervivencia.
Los peones no cambian: el azar,
el azahar, El Cairo, las higue-
ras. Sélo la reina avanza, po-
niendo a cada uno en su sitio:
“El cuento enseiia/ la obedien-
cia mds fiera,/ la mis indiscuti-
ble de todas./ Obediencia a las
palabras: las palabras-lugar”. LLa
realidad es una ficcién entre tan-
tas, y necesariamente simple, ya
que debe servirnos a todos por
igual. S6lo en la poesia es posi-
ble encontrar la complejidad
que merecemos: “En la super-
ficie lisa/ del poema estamos a
salvo de la ausencia de/ peligro”.
Como la ftaca de Cavafis, Ispa-
hén es puro simbolo. Como la
fraca de Homero, sé6lo existe
como destino perpetuo. No nos
conformemos: imaginemos. 8. Z.
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Michelangelo Buonarroti. Rimas (1507-1555)

MIGUEL ANGEL

Edicion de Manuel J. Santayana
Pre-Textos. Valencia, 2012

193 péginas, 20 euros

“Mis muchos pensamientos de
error llenos/ en el ocaso de la
vida mia [...] Mas, ;qué haré,
Sefior, sia mi no vienes/ con tu
usada, inefable cortesia?” Esin-
confundible el tono de desgarro
de los tltimos versos de Miche-
langelo Buonarroti (Caprese,
1475-Roma, 1564). Necesidad
de expresarse extremadamente
y de salida final para una vida in-
tensisima; momentos en los que
le era necesario “encontrar do-
ble ayuda a dobles dafios”. ;Sélo
dobles dafos, dobles dudas, al
final de esa vida intensa? Siem-
pre nos parecid cicl6pea su obra
como escultor, pintor y dibu-
jante. También por ello adquie-
ren una sugestiva dimensién es-
pecial sus poemas, sus Rime. Y
POT SUPUESto Por razones estric-
tamente literarias, pues en el
cinquecento que brilla en los poe-
mas de Michelangelo —provi-
niendo sobre todo de la vigo-
Dante
Alighieri— no sélo encontramos

rosa  “fuente” de
el petrarquismo al uso, ni otras
tendencias de sus coetdneos. Y
es que hay en su poesia —jo es
en su vida’— un afdn o impulso
que clama, que a veces nos re-
cuerda al de nuestro Miguel de
Unamuno. Asi, en el caso del
italiano: “;Coémo puede ser que
yo ya no sea mio?/ Oh Dios, oh
Dios, oh Dios?”

Sorprende este desgarro agé-
nico, final, en el que el clamor
religioso aparece como tinica sa-
lida, vy que no es ajeno a ese va-
cio que también le causa la des-
aparicion de los seres queridos,

como la de la poeta Vittoria Co-
lonna, muestra también ella de
ese humanismo renacentista
que acabé en religiosidad. En-
tre la obra del genial artista plas-
tico y estos desgarros finales, bri-
lla preferentemente en su
poesia la pasién amorosa; ora
también como desesperanza,
ora cercana a ese platonismo
amoroso que se inclina del lado
de la belleza ideal.

Frente a las dudas y el va-
cio finales, la creacion literaria
y la pasién amorosa, él siempre

AUTORRETRATO DE MIGUEL ANGEL DE 1535

recordard la imperecedera pre-
sencia de la piedra (el marmo);
simbolo ya informe, que con-
duce a ese doble vacio (o “da-
fios”): “No tiene el mejor
artista ningiin concepto/que
un marmol solo en si no cir-
cunscriba.”

Sin embargo —hasta el mo-
mento presente, tanto Como sus
marmoles, y, sobre todo, des-
pués de la edicién de 1863 de
Giusti— las Rime de Miguel An-
gel han perdurado hasta nues-
tros dias, manteniendo su fres-
cura y originalidad, siendo
expresion — otro valor mds—de

Las Rimas de Miguel Angel
han perdurado hasta nues-
tros dias, manteniendo su
frescura y originalidad, sien-
do expresion —otro valor
mas— de una distinguida
personalidad literaria que
atrajo a Wordsworth y Rilke

una distinguida per-
sonalidad literaria. El
que sensibilidades
como las de Words-
worth o Rilke se pre-
ocuparan por tradu-
cirlo, muestran esa
atencion tardia, pero
significativa hacia su
obra. Ahora, esta cui-
dada versién de Ma-
nuel J. Santayana,
ofrece lanovedad de
que no se sustenta
exclusivamente en
los sonetos del autor
sino también en otras
formas poéticas que,
por cierto, son las que nos ofre-
cen esa mayor fluidez y claridad
expresivas que lo distinguen.
Queda clara, pues, lo que el
mismo Santayana reconoce en
su edicién como “agénica lucha
por la perfeccién” de este ar-
tista total.

Lefa estas versiones v, a cada
momento, venia a mi mente una
de sus obras inacabadas mas mis-
teriosas: la Pietd Rondanini, que
se encuentra en el Castello Sfor-
zesco de Milan. EI marmol es,
como él nos recordd, perenne,
pero la forma debia ser para el ar-
tista, en la plenitud torturada
de sus dltimos afios, algo insu-
ficiente. De ahi es naturalidad
con la que nace en él la poesia: la
palabra como dltimo recurso
para expresar lo mas entranable,
una interioridad absoluta.

Poesia, pues, en y tras la dl-
tima plenitud amorosa, pero fru-
to ya, como también nos re-
cuerda el autor de la edicién,
de “un absoluto desencanto
ante el mundo y ante todo lo
que en él pudo apartar al poeta
de la contemplacion de Dios”.
De aqui la sugerente afirmacion
de Mario Praz de que la poesia
de Buonarroti anuncia la de
John Donne.

Luego, las ricas referencias
renacentistas de vida y obra en-
riquecen esta poesia y nos la si-
guen manteniendo como muy
especial dentro de la eclosion
que Supuso su tiempo en cam-
pos como los de las artes, la li-
teratura y la filosofia. El “infi-
nito” afecto hacia el caballero
romano Tommaso di Cavalieri,
sus lecturas de Platén o de Fi-
cino, la proximidad al jardiny
al cendculo de los Médici, la sin-
tonia con Is poética de otro po-
eta cercano y personal como fue
Poliziano, el autor de las Stanze,
la Florencia de aquellos dias, los
perennes ideales de Verdad y
Belleza, son también factores
que explican el ineludible testi-
monio del Michelangelo poe-
ta. ANTONIO COLINAS
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Todo a mil

JAVIER GOMA
Galaxia Gutenberg, 2012
176 paginas, 16’50 euros

Asentado como un firme valor
del ensayismo espaiiol contem-
pordneo tras la resonancia alcan-
zada por las tres entregas de su
trilogia sobre la experiencia de la
vida—Imitacion y experiencia (pre-
mio Nacional de Ensayo 2004),
Aquiles en el gineceo'y Ejjemplaridad
piiblica— el filésofo Javier Goma
(Bilbao, 1965), actual director de
la Fundacién Juan March, ha sa-
bido dar un nuevo impulso a su
brillante trayectoria literaria con
laadopcién de una prosa més di-
recta, mds apegada a la realidad

cotidiana, que tuvo una prime-
ra concrecién en su libro /nge-
nuidad aprendida (2011). Pero es
sobre todo en esta coleccién de
microensayos, que inicialmen-
te vieron la luz como articulos en
los diarios El Pais y L.a Naci6n
y que ahora aparecen recopila-
dos bajo el titulo, entre literal y
humoristico, de Todo a mil, don-
de esta modulacién adquiere su
mds pleno sentido: el de una
puestaa prueba de la propia con-
viccién de que la filosofia ha de
ser mundana, ha de abandonar
su encierro en una jerga espe-
cializada y una intratextualidad
carente de contraste con las co-
sas mismas para salir a la calle, di-

vulgarse y procurar transmitir en
unas pocas y sencillas palabras
—no mds de mil- los grandes te-
mas de la existencia.

Hay que decir sin ambages
que Gomd sale airoso de la prue-
ba: su escritura no es sélo dia-
fana, didéctica y perspicaz, sino
que posee ademds la vircud de

FUNDACION JUAN MARGH
lucir con més belleza ahi don-
de mas verdad expresa. Los pa-
sajes dedicados a la propia vo-
cacién literaria, al goce de las
pequeiias rutinas (estar sentado,
contemplar un atardecer) o al
“apetito de todo” que sigue la-
tente en quien ha aprendido jui-
ciosamente a elegir y compro-
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meterse con una posicion en la
vida son una buena muestra de
su talento para combinar con-
cepto y emocion poética.

Por otra parte, aunque en es-
tos ensayos el autor juegue a de-
jarse llevar por la anécdota del
momento y “el rotar de las es-
taciones”, lo cierto es que to-
dos ellos, integrados en una se-
cuencia coherente de ideas,
testimonian la sistematicidad de
su pensamiento. Desfilan por
sus paginas razonamientos que
elogian el chisme o desdefian
la novedad, celebran el presen-
te y defienden el occidentalis-
mo, preguntan por nuestra pro-
piaresponsabilidad ante la crisis
o critican la molesta tendencia
actual al exceso de sinceridad.
Pero bajo este aparente reper-
torio de ocurrencias dispersas

emerge el tema fundamental de
toda la obra de Goma: la gran ta-
rea pendiente de nuestro tiem-
po, ahora que vivimos en una
cultura no represora, donde la li-
bertad de todos ha sido recono-
cida, es la de como darle forma
civica, responsable y solidaria a
esa libertad. El principal refe-
rente polémico de Gomd vuelve
a ser aqui el romanticismo, por
haber inculcado en la moder-
nidad una errénea comprension

Aunque el autor juegue a de-
jarse llevar por la anécdota,
los ensayos, integrados aqui
en una secuencia coheren-
te, testimonian la sistema-
ticidad de su pensamiento.

del hombre segiin el modelo de
una subjetividad genial, que sélo
se siente auténtica ahi donde se
libera de los lazos convencio-
nales. De ese modo, el impera-
tivo de “ganarse la vida” des-
arrollando alguna especializacion
profesional en una actividad pro-
ductiva habria visto erosionado
su prestigio cultural y moral por
culpa de este prejuicio roménti-
co, que nos orienta al cultivo del
propio mundo interior.

Aun compartiendo lo certe-
ro de este diagnéstico, cabe ma-
tizar que la tesis defendida por
Gomid de que el modo de ga-
narse la vida es lo que determi-
na el hombre que se es debe
mucho a un enfoque clasicista,
propio de una época que ya no
es, sin mds, la nuestra: aquel es-
piritu del capitalismo que, como

(FILOSOFIA/LETRAS|

explic6 Weber, hizo de la pro-
fesion el equivalente munda-
no de la salvacién del alma, re-
sulta dificilmente trasladable a
un tiempo donde no sélo las
identidades y los perfiles pro-
fesionales se han vuelto “liqui-
dos”, sino donde para muchos
ciudadanos no hay trabajo al-
guno donde poder realizarse.
Matices, en fin, para una re-
flexion ulterior, que por fuerza
ha de exceder lo que unos tex-
tos urgidos por la necesidad de
concisién y claridad deben ofre-
cer. Y que, aun asf, en su mo-
desto y asequible formato, ofre-
cen una riqueza teérica dificil de
recoger en una escueta resefa.
En este caso, quizd pueda ex-
cusarse uno aduciendo no haber
contado siquiera con mil pala-
bras. MANUEL BARRIOS CASARES

Edoardo Nesi y Michela Murgia firmardn su obra en la Feria del Libro

PREMIC CAMPIELLO Y MN®1 EM VENTAS

alUna histeria de amor y de piedad,
de destinos que se cumplen, de
compasiva misericordia. Una novela
conmovedora.» Piu

E:I% IGLESIA
A LA MUJER
MIC_HELA MURGIA

LAa e LS enidedony

A MEDIO CAMIMG EMTRE EL ENSAYO
Y EL TESTIMONIO INTIMO

#lUn libro verdaderamente hermoso
[...] copta nuestra atencién hosta
la Gltima linea.» Gazzetto di Parma

# salamandra

DEL PARAISO EUROPEO
A LA IMPLACABLE GLOBALIZACION

Crénica infima ¥ sin concesioneas
sobre el ouge y declive de unao
empresa lextil toscana

8-6-2012 EL CULTURAL 21



'LETRAS/|SOCIOLOGIA|

CT o la Gultura de la Transicion

Debolsillo. Barcelona, 2012

GUILLEM MARTINEZ (COORD.)
246 paginas. 5 euros

El centro de gravedad de estas
paginas estd ocupado por una
madeja de tension. Diecinue-
ve autores mis el Colectivo To-
doazen reclaman un puesto al
sol. Catorce no han cumplido
todavia los 40, y los mayores, Ig-
nacio Echevarria (Barcelona,
1960) escribiendo sobre la cri-
tica y Belén Gopegui (Madrid,
1963) mirando de reojo, estian
aqui de refuerzo, hace tiempo
que recibieron la confirmacién
publica.

Coordinador y presentador
de este volumen, Guillem Mar-
tinez (Cerdanyola, 1965) inici6
hace una década una aguday
novedosa critica a la cultura es-
paiola que se fue desarrollando
mientras crecia la denominada
"Transicién Politica. Mezclando
hdbilmente su posicién como
periodista con nociones tomadas
de los Cultural Studies anglosa-
jones fundi6 el término “Cultu-
ra de la Transicién” (C'T)). Vis-
ta por Guillem Martinez, la CT
era un pegote ajeno a toda po-
sibilidad critica, desestabiliza-
dora o incluso innovadora. A
cambio de no problematizar la
vida politica, el Estado subven-
cionaba actividades culturales,
concedia premios, otorgaba ho-
nores y conformaba el canon
cultural.

Los Pactos de la Moncloa
—firmados el 25 de octubre de
1977- marcarian el punto de in-
flexién a partir del cual la iz-
quierda entrarfa en el abrevade-
ro. En el inclemente exterior
quedarfan unas pocas excepcio-
nes, como Gregorio Morén,
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Manuel Vizquez Montalbin o
Rafael Sinchez Ferlosio. Pese a
los pequeiios nicleos de resis-
tencia, la C'T' tendria un “rol
propagandistico” que en ese
aspecto aproximaria Corea del
Norte y Espana.

Entendida la C'T como un
monopolio cultural del Estado
—de derechas o de izquierdas-,
las pocas esperanzas de ruptu-
ra quedan en los nuevos movi-
mientos sociales y en las nuevas
tecnologias. En esta critica si-
tuacién el 15-M se convierte en
un referente obligado en la casi
totalidad de las contribuciones
de este recopilatorio. Amador
Fernindez Savater (Madrid,
1974) y Gonzalo Torné (Barce-
lona, 1976) muestran el 15-M
como un fenémeno capaz de
romper la verticalidad monopo-
lista de la C'T con la ayuda, eso
si, de bloggeros y demds habi-
tantes de la red.

DOMENEG UMBERT

Si bien es cierto que estos articulos pecan de brevedad y no

estan lo suficientemente trabajados, muchas de sus tesis me-
recen una pausada reflexion. Es un acierto sefalar que la cri-
tica cultural ha tendido mas a la alabanza que al destrozo

"Tras lo que podria ser un pla-
no general se va cerrando el
foco, y los articulos que ha en-
garzado este grupo de pensa-
dores acampados extramuros
sittian su critica sobre territorios
culturales mds concretos.
En clave econémica el neoli-
beralismo aparece como el
monstruo que tira del mal. En
cine, el lector contempla a Juan
Luis Izquierdo contra Pedro Al-
moddévar. Victor Lenore entra
en la musica con la afioranza del
rock radikal vasco y el menos-

precio por la Movida.Ni el papel
de los suplementos culturales,
de la cultura digital o del copy-
left podian faltar en esta revision
critica. Excelente el texto
escrito por David Garcia Aris-
tegui sobre la SGAE y menos
gracioso el capitulo dedicado al
humor. Cierran estas paginas
dos apéndices con vocacion in-
cendiaria. Dos cicteles molotov
que pretenden iluminar y
quemar los hitos de la C'T y sus
protagonistas. Si bien es cierto
que estos articulos pecan de

breves y no estan todo lo curra-
dos que podrian estar, lo cierto
es que muchas de sus tesis
merecen por lo menos una
pausada reflexién. Es un acier-
to sefialar que la critica cultural
ha tendido mds a la alabanza
que al destrozo y que por ahi
se ha colado mucha impostura.
Esta claro que con frecuencia
estdn siempre los mismos, los
mismos que cuando alcanzan |
a cima esconden las cuerdas o
cierran las puertas para que na-
die suba.

Con todo, Espaiia no es Co-
rea del Norte. La cultura estd
mas tutelada por el Estado en
Francia que en Espafia. Que
el panegirico haya substituido
a la critica mas o menos dcida
sucede igual sino mds en la
cultura anglosajona. Otra cosa
es que aqui no tengamos un Ja-
mes Wood o un Marcel Reich-
Ranicki, pero ese es otro pro-
blema que ahora mismo no cabe
niaqui ni en este volumen. Pero
parece excesivo el castigo propi-
nado a ciertos autores reconoci-
dos. Algin coautor entra
a machete, y suena a conflicto
generacional. “Una de las di-
rectrices de la C'T ha sido resis-
tirse al cambio generacional”, es-
cribe Ratil Minchinela. Es cierto
que los de la generacion del baby
boom son muchos pero no cul-
pables de ocupar tanto sitio.

Se echa de menos en esta
compilacién, entre otros mu-
chos anilisis, el del papel que en
la cultura espafiola han jugado
las cajas de ahorros, bancos,
grandes empresas y grupos de
edicién. Sin sus aportaciones,
buena parte de la producciéon
cultural hubiera sido imposible.
BERNABE SARABIA
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Espaiia en la crisis europea
de entreguerras

FRANCISCO MORENTE (ED)
Libros de la Catarata, 2012
384 paginas, 20 euros

Desde hace varias décadas se ha
transformado el paradigma his-
toriografico en la interpretacion
de la guerra civil espafiola: de ser
considerada un acontecimien-
to excepcional, producto espe-
cifico de un pais anémalo en el
marco occidental, ha pasado a
ser entendida como un episodio
crucial en la crisis europea de
entreguerras; es decir, un episo-
dio singular, con sus rasgos par-
ticulares, pero no por ello aje-
no a su contexto, hasta el punto
de que hoy en dia se ha gene-
ralizado el, por otra parte dis-
cutible, sintagma de “guerra ci-
vil europea” para caracterizar
al conjunto de enfrentamien-
tos internos e internacio-
nales que se concentran en el
Viejo Continente en las décadas
centrales del siglo XX. Lejos,
pues, de la Espafia mitica de
Hemingway o Malraux (en la
estela, al fin y al cabo, de la es-
tampa romdntica decimonéni-

ca), esta Espaifia del enfrenta-
miento fratricida aparece ahora
a los ojos de los historiadores
como un pafs atrasado y perifé-
rico, pero europeo a todos los
efectos, que sufre las conse-
cuencias de las tensiones que
desgarran a un considerable nd-
mero de paises —casi todos, con
minimas excepciones—y que
explotarin de modo catastréfico
en la Segunda Guerra Mundial.

En consonancia con lo que
se acaba de apuntar, y como re-
sultado de un Congreso cele-
brado en Barcelona en 2011 bajo
el titulo de Por Cataluiiay la Re-
pliblica. La guerra de Espaiia en la
guerra civil europea, se han reu-
nido en este volumen un con-
junto de especialistas espafioles
y extranjeros para exponer de
modo sintético sus andlisis € in-
vestigaciones referentes a as-
pectos concretos de la guerra,
siempre desde la perspectiva in-
tegradora antedicha. Conviene
subrayar que las caracteristicas
del Congreso explican la sobre-
rrepresentacién catalana en el
conjunto. Son en total dieciocho

contribuciones, correspondien-
tes a Otros tantos autores, que se
estructuran en cuatro aparta-
dos bien definidos: el primero
de ellos encuadra el conflicto es-
pafiol en el convulso espacio in-
ternacional de la época, con
planteamientos muy criticos
tanto con la politica britdnica de
apaciguamiento (Angel Vifias)
como hacia la diplomacia agre-

Estamos ante un volumen
complejo y riguroso que no re-
hiye el alineamiento ideolgico
y en el que el lector encon-
trara motivos para discrepar

siva del Tercer Reich (F. Mo-
rente). Elsegundo bloque agru-
palos articulos que ponen de
relieve que una guerra civil es,
sobre todo, una guerra contra los
civiles, que sufren las peores
consecuencias de la barbarie en
forma de violencia sistemdtica 'y
represion indiscriminada (en
uno y otro bando) y también en
forma de éxodos masivos e im-

ARCHIVO
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provisados (J. Serrallonga, G.
Dreyfus-Armand).
Enlatercera parte, “Cultura
y politica de guerras”, la més
amplia—seis capitulos—, se abor-
dan los aspectos politicos e ide-
olégicos de la conflagracion,
siempre los mas polémicos, in-
evitablemente. ]. L. Martin Ra-
mos hace un andlisis muy favo-
rable de la politica del Frente
Popular, mientras que J. Ards-
tegui se centra en la division
socialista y la “I6gica del PCE”,
atribuyendo en todo caso a la di-
visién interna buena parte del
fracaso republicano. S. Tavera
enjuicia las contradicciones
anarquistas y P. Gabriel el pa-
pel de los sindicatos, entre otras
aportaciones que aqui no po-
demos desmenuzar. Por tltimo,
la cuarta seccién se ocupa de
un aspecto tan esencial como
la financiaci6n de la guerra por
unay otra parte (Sdnchez Asiain,
F. Bonamusa), dejando un hue-
co final para los asuntos estric-
tamente militares, como la in-
fluencia de la guerra marroqui
en la conduccién franquista de
lalucha y los errores estratégicos
del mando republicano, sobre
todo en las operaciones del este
peninsular. La obra se cierra con
un epilogo de Josep Fontana
que, en la linea sefialada al co-
mienzo de este comentario,
pone el énfasis en el clima ge-
neralizado de “panico social”
que provocé que, desde su mis-
ma instauracién, “la IT Republi-
ca espafiola fuese recibida con
una abierta hostilidad interna-
cional”. Estamos, en definiti-
va, ante un volumen que, sien-
do complejo y riguroso, no
rehuiye el alineamiento ideol6-
gico. Y asi, como siempre en
este tema, el lector encontrari
multiples motivos para la dis-
crepancia o la polémica. RAFAEL
NUNEZ FLORENCIO
8-6-2012
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El hispanista salta a la arena y desmonta algunos mitos sobre la Fiesta

Los toros desde el Siglo de Oro

HENRY KAMEN

¢Amaba Felipe Il la Fiesta? ¢Qué paso con la bula de Pio V, que la prohibia®? ¢Tenian los toros aceptacion general
en el Siglo de Oro o sélo en Castilla? He aqui un paseo documentado por la historia, la polémica y la pasion

Nadie puede dudar de cual es el deporte na-
cional de Espaia. El fitbol fue introduci-
do por los britdnicos en la peninsula a fina-
les del siglo XIX y se jugé por primera vez
en el pais vasco en la década de 1870. El pri-
mer club fue fundado en Huelvaen 1889, el
afio en que segiin parece se empezo a uti-
lizar la pelota de fttbol de cuero en Espaiia.
Hay muchas historias de fitbol, todas bien
documentadas. Pero mucha gente también
atesora la idea de que Espaiia tenfa otro
deporte nacional, que no esta tan bien do-
cumentado, pero que levanta pasiones
igualmente, es decir los toros. L.a polémi-
casobre la suspensién de las corridas en Ca-
taluiia demuestra que el tema se siente con
intensidad.

Cuando un asunto levanta los 4nimos,
uno puede estar seguro de que no hay nin-
guna prueba definitiva que respalde a nin-
guna de ambas partes, y esto es lamenta-
blemente lo que sucede en el caso de los
toros. Hace unos meses, un articulo en esta
revista (E1 Cultural, 2-8 de diciembre de
2011) firmado por Gonzalo Santonja, utili-
za un documento histérico como eviden-
cia de “la pasion taurina de los espafioles del
Siglo de Oro”. El autort sugiere que Feli-
pe Il era partidario de las corridas, y que
rechazé una bula papal contra ellas. El he-
cho es, por decirlo brevemente, que nin-
guna de estas conclusiones es correcta, y
se ha leido erréneamente el documento
en cuestiéon. Un dia quizds habrd una his-
toria precisa y bien investigada de las co-
rridas durante sus primeros siglos. El pre-
sente comentario aborda algunas cuestiones
que se plantean en el contexto actual.

El documento que se cita en el articulo
en El Cultural data de 1570 y se refiere a
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una bula promulgada por el papa Pio V tres
afios antes, prohibiendo las corridas de to-
ros en toda la Cristiandad debido a los pe-
ligros para la vida y la integridad fisica. El
documento se refiere a las corridas como
se practicaba en “estos reynos” (un térmi-
no, debemos sefialar, que siempre se re-
fiere s6lo a Castilla y no a la totalidad de Es-
pafia), y afirma que son populares, antiguas
y sobre todo seguras, contrariamente a lo
que el papa pudo pensar. Examinemos el
contexto de esta controversia.

PROHIBIGION DE LAS CORRIDAS DE TOR0S

En 1567 el papa Pio V, actuando sobre in-
formacién acerca de las muertes humanas
que causaban las corridas de toros, emitié
una bula prohibiendo las corridas por toda
la Cristiandad. Podemos seguir la contro-
versia a través de la documentacion publi-
cadaen 1914 por el Padre Luciano Serrano.
Hubo indignacién en Espaiia, conocida por
ser el inico pafs donde las corridas de to-
ros se practicaban regularmente. Cuando un
tal fray Antonio de Cérdoba escribié el mis-
mo afio un tratado atacando el punto de vis-
ta papal descubri6 que no podia obtener una
licencia para publicar dentro de Espaiia.
Consecuentemente, se las arreglé para pu-
blicar la obra en Venecia, donde el papa con-
siguid intervenir de alguna forma y obtu-
vo la supresion de la seccién acerca de los
toros. Fray Antonio y otros que pensaban
como él, fueron por lo tanto silenciados en
Italiay Espafia. En 1568 Felipe I1, como sa-
bemos por la documentacién en el estu-
dio de Luciano Serrano, permitié la publi-
caci6n de la bula papal en Espaiia, pero ni
él ni el gobierno tomaron medidas para apo-
yarla o contradecirla. La polémica continué

durante varios afios mds, lo que explica por
qué los documentos a favor de las corridas,
como el de 1570 publicado por G. Santon-
Ja, siguieron envidndose a los miembros del
gobierno. El problema con este documen-
to es que, como ahora veremos, no refleja la
opinién popular ni incluso la opinién del rey.
La posicién de Felipe II al respecto es
muy clara. Como su bisabuela [sabel de
Castilla, a él no le gustaban las corridas y
normalmente las evitaba, pero no tomé nin-
guna medida para imponer sus preferencias
sobre los castellanos, que en cualquier caso
no estaban de ninguna manera en favor
del entretenimiento. Prohibi6 el deporte
cuando comunidades especificas se lo pi-
dieron (concedi6 una prohibicién a los ciu-
dadanos de Ocafa en 1561, como sabemos
por un documento que encontré al hacer in-
vestigacion en los archivos de los jesuitas en
Roma). Ocafa fue simplemente un ejem-
plo de una oposicion a las corridas que se po-
dia encontrar en varias zonas de Castilla. Fe-
lipe II usé6 su sentido comtin y no tomé
parte en la controversia. Cuando en 1566 las
Cortes castellanas reunidas en Madrid le pi-
dieron que prohibiera las corridas en toda
Castillay Ledn (una peticién que estd muy
lejos de un supuesto “fervor popular”), se
nego a hacerlo aduciendo que era una cos-
tumbre tradicional y debia ser respetada.
Personalmente, demostr6 que no era
partidario de ellas. En dias de fiesta per-
manecia solo en el palacio trabajando,
“mientras todos los demds” (cito de un ma-
nuscrito escrito por el nuncio papal) “iban a
la corrida”. Enla fiesta de San Juan en 1565
se celebré una corrida para la Corte. Los tres
principes reales —Don Carlos, Don Juan
de Austria y Alejandro Farnese— asistie-



ron a ella, pero el rey no. En su boda con
su cuarta esposa Anna de Austria, en 1570,
tomo parte en las fiestas pero prohibid la co-
rrida de toros, seguramente para mostrar
su respeto por el decreto papal de Pio V. To-
das estas referencias estdn tomadas de do-
cumentos de archivo inéditos. En septiem-
bre de 1576, en el Escorial, Don Juan de
Austria dispuso una corrida para entretener
ala familia real y los ciudadanos. Pero el rey
no fue. En su lugar el rey sali6 con el prior
del monasterio para ver cémo avanzaba la
obra del edificio. De vez en cuando, por su-
puesto, laactitud de Felipe II no le impidié
asistir por cortesia a las corridas que se ofre-
cfan para la Corte.

FELIPE 11 NO ERA PARTIDARIO

De estas pocas referencias dos conclusiones
quedan claras: los toros no tenfan aceptacién
universal en Castilla en el Siglo de Oro, y Fe-
lipe I no era un partidario de los toros. Po-
demos afnadir una tercera conclusion, a la
que voy a referirme en breve: los toros no go-
zaban de ninguna manera del favor gene-
ral en Espaiia. Por supuesto, a pesar de una
considerable oposicién, las corridas consi-
guieron mds tarde popularizarse en mu-
chas partes del pais, y hubo reyes que eran
todo lo contrario de Felipe II. Tenemos el
caso de Felipe V, para quien las corridas se
convirtieron en una forma de terapia. Cuan-
do llegé a la peninsula como el nuevo rey,
asistié en Vitoria a su primera corrida de to-
ros en Espaiia: “el rey estuvo tan
gustoso”, informa la Gaceta de
Madrid, “que después de ver co-
rrer veinte toros, pregunto si que-
davan mas”!

;Fueron populares realmente
los toros? Afortunadamente, sabe-
mos larespuesta porque el gobier-
no de Madrid realiz6 una encuesta especifi-
ca sobre la materia a finales del siglo XVIIL
Larealidad bésica de la Peninsula era la per-
sistencia de la cultura popular, de costum-
bres tradicionales que seguian cambiando
de cardcter pero que nunca perdieron su
fuerza y, por el contrario, empezaron a do-
minar los comportamientos sociales y el con-
cepto que se tenia de Espana. Los toros
formaban parte de este cuadro, pero al mis-
mo tiempo durante la [lustracion los pro-

europeos proponian reformar la cultura des-
terrando los aspectos que ellos consideraban
demasiado populares o vulgares.

Por ello la élite ilustrada del siglo XVIII
criticaba las corridas de toros, que el mi-
nistro Jovellanos calificé de violentas y fe-
roces y crefa que era hora de que la “fero-
cidad” dejara de tenerse en Espafia por una
virtud civica. A lo largo de la historia, las
corridas de toros habian sufrido el rechazo
de quienes las asociaban con una cultura pri-
mitiva. A Isabel la Catélica le disgustaban
por lo sanguinario, mientras que a Felipe I1
le repugnaba su vulgaridad y preferia acti-
vidades mds caballerescas y medievales,
como las justas y los torneos. Casi sin ex-
cepcidn la corrida tuvo el rechazo de la éli-
te ilustrada y de los intelectuales europei-
zados que ponfan sus miras culturales fuera
de la Peninsula. En cierto sentido y en con-
tra de lo que se piensa, nunca fue la fiesta
nacional del conjunto de Espaiia. Se des-
conocia en toda la mitad norte, excepcién
hecha del Pais Vasco. En fecha tan tardia
como 1800, no habfia toros ni en Cataluiia,
ni en Galicia, ni en Asturias. LLos catalanes
consideraban las corridas un signo del atra-
so de Espafia con respecto a Europa. El doc-
tor Robert, alcalde de Barcelona, organizé
en 1901 una asamblea popular en la que
pidi6 su abolicion. El novelista valenciano
Blasco Ibéfiez satiriz6 las corridas de toros
en su famosa novela Sangre y arena.

Cuando, en 1767, Jovellanos solicité un

Los toros no tenian aceptacion universal en Castilla en el
Siglo de Oro, y Felipe Il no era un partidario de los toros.
Podemos aiiadir una tercera conclusion: los toros no go-
zaban de ninguna manera del favor general en Espaiia.

informe sobre este especticulo, result6 que
las corridas sélo se celebraban regularmen-
te en 185 poblaciones de Espaiia, lo que le
llevé a la conclusion de que no podian con-
siderarse una aficion nacional. El gobierno
adopté un plan con el que se propuso abo-
lirlas en un plazo de cuatro afios. En la prac-
tica, la inercia espafiola impidié que se hi-
ciera nada hasta una ley de 1786 que las
prohibia, pero tampoco entonces ocurrié
nada y hubo que volverlas a prohibir cua-
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tro afios después. El ptblico sali6 de su ale-
gre desobediencia de la ley cuando un to-
rero se desangré a causa de una cogida has-
ta morir ante los ojos de la reina Marfa Luisa.
En consecuencia, en 1805 el ministro Go-
doy las prohibié. En la prictica, sin embar-
go, continuaron y, en realidad, alcanzaron su
mayor auge, mientras la figura del toro se
convirtié en una especie de simbolo de la
identidad espafiola. De Goya a Picasso, se
podia encontrar la figura roméntica del toro
en la obra de algunos artistas. Desde el si-
glo XIX, la fascinacion por Africa se exten-
di6 a otras ramas de las artes en Espaiia, y
coincidi6 con el culto renovado de la corrida.
De este periodo data también la prictica
de construir las plazas de toros al estilo neo-
mudéjar medieval, considerado como més
apropiado para un deporte asociado con san-
gre, arena y sol africano.

DE UNAMUNO A HEMINGWAY Y PICASSO

Espaifia tiene muchas caras, y una de ellas
es laimagen de un toro, que gusta a algunos
pero no a otros. LLa imagen interesé a He-
mingway, en cuyos escritos sobre Espaiia fi-
guraban los temas de violencia y muerte. Su
entusiasmo principal era la tauromaquia,
que le cautiv6 profundamente, y una visi-
ta a Navarra en 1923 le inspir6 para escri-
bir su novela 7%e sun also rises (1926, tradu-
cida s6lo 20 afios mis tarde, con el titulo
de Fiesta) que llevé la corrida del lugar a
laatencién mundial y gan6 fama para la fies-
ta de San Fermin. En contraste,
a muchos espafioles no les gusta-
ba este deporte. Unamuno co-
mentaba que el flamenco, los to-
ros y la zarzuela eran “una plaga”,
que en lugar de educar a la gente
a pensar los mantenia felices con
“majaderias y barbaridades”. El
deporte tiene un lugar reconocible en la cul-
tura de Espana, y personalmente no estoy a
favor de la prohibicién en Cataluiia, posi-
blemente porque al igual que Felipe Il creo
que las personas tienen derecho a sus es-
pecticulos histéricos. Pero, por supuesto,
cuando hablamos de historia debemos te-
ner cuidado de mirar bien la evidencia,
siempre relacionar los documentos hist6-
ricos con su contexto, y no permitirnos caer
en extravagancias.
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Mi abuela
no se acuerda
de mi nombre

Rodolfo Esteban y Mai Egurza
Dibbuks, 24 pp., 12 e.
(A partir de 9 afios)

lla noche que pretendi6 mar-
char caminando hasta el pue-
blo en bata y zapatillas—. Sin
embargo, lejos de todo dra-
matismo, el pequeiio lector
esbozara una sonrisa ante el
amable desparpajo con el
que se describen los acon-
teceres de una enfermedad
que desafia cualquier norma
de correccion social, o hacer-
se participe también de la in-
evitable desazén que sufre
una mujer que se enfrenta

Impulsados por un instintivo afin de pro-
teccién tratamos a veces de mantener al
nifo ajeno a ciertas realidades que sabemos
le serdn dolorosas. Pero, jresulta verdade-
ramente conveniente hurtarle la tristeza
cuando irrumpe en nuestro quehacer co-
tidiano? Puede que, entonces, el cuento se
transforme en una de las mejores herra-
mientas posibles para abordar algunas
temdticas que, como es el caso de la en-

fermedad, han sido poco transitados por
las ficciones infantiles.

Con lasensibilidad de quien ha vivido la
historia en primera persona, el escritor Ro-
dolfo Esteban nos traslada hasta la mirada
atenta de una nifia que descubre c6mo el
temible alzheimer va desdibujando los re-
cuerdos de su encantadora abuela: de los
primeros despistes de la anciana a los des-
cuidos de mayor envergadura—como aque-

a la fragilidad de su memoria.

Desde un trasfondo de esperanza, sus-
tentado sobre los firmes cimientos del in-
menso amor de la familia, asi como en las
entrafiables y muy expresivas ilustracio-
nes de Mai Egurza, podremos, al fin, cons-
tatar que algo tan maravilloso como la son-
risa de la abuela resistird siempre el embate
de cualquier enfermedad que pudiera cru-
zarse en su camino.

Con motivo del bicentenario
de la aparicién de los Cuentos
de nifios y del hogar en 1812,
Taschen nos ofrece un mag-
nifico volumen con una cui-
dada seleccién de las narra-
ciones mds populares de los
hermanos Grimm nuevamente traducidas e ilustradas por ve-
teranos artistas y noveles. Emociones tan puras como los celos
de Cenicienta, el sentimiento de abandono de Hansel y Gre-
tel o la envidia en Blancanieves, ayudarin comprender la uni-
versalidad de estos cuentos que —como queda detallado en el
oportuno prélogo—arrancan de la tradicién oral y forman ya
parte del imaginario infantil de infinidad de generaciones, gra-
cias al valioso legado de estos fil6logos alemanes.

Cuentos
de los Grimm

Taschen, 320 pp., 19°90 e.
(A partir de 6 afios)

la coleccién:

+3 afos Blog para padres: www.miraquienles.es
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Libros de cartdn lavable para
practicar los trazos basicos de la
pre-gscritura. Incluyen rotulador.

Otros titulos de

99 preguntas para ingeniosos

Elsa Santaolalla. SM. 208 pp., 9 e. (A partir de 7 afios)

Despertar la curiosidad de los lectores apelando a su espiritu 1d-
dico es una de las metas de este entretenidisimo libro que nos
invita a viajar por las disciplinas mds variopintas a través de un jue-
go de preguntas y respuestas. {Fue Marco Polo el inventor del
polo de lim6n? ¢Cudl es el hueso mds largo del cuerpo? ;Se pue-
de ver el sonido? Dilemas que van de la Anatomia a la Fisica,
de la Liégicaala Geografia maostrando que, en realidad, cualquier
saber resulta apasionante. Con humor, ahondaremos en la solu-
ci6én al enigma gracias a una breve explicacién al reverso de las pa-
ginas. Nuestros estudiantes de primaria disfrutardn igualmente
de lalectura en la intimidad y del desafio de jugar en compaiifa.



El cuento de la

hormiguita que queria

mover las montaias

K. Di Giacomo. Kokinos, 32 pp., 12’50 e.
(A partir de 5 afios)

LLa hora mégica del cuento es para muchos
el momento en que grandes y pequefios
se reencuentran, tras la agotadora jornada,
por obra y gracia de la ficcién compartida.
Sobre este escenario arraiga el hilarante dia-
logo entre una extenuada madre que se
resiste a leer el prometido cuento y su to-
zuda hijita, que pelea por sus derechos,
haciendo gala de su vis mds zalamera. Pero
no conforme con la archisabida fabula de
la hormiguita, la pequefia va interrum-
piendo la narracién de la paciente mamd y
moldeando la historia a su antojo en un alar-
de de imaginacién que desborda con creces

la fantasia de cualquier escritor al uso. De
ahi que lo que empezara como una cldsica
aventura de dragones derive hacia el pro-
tagonismo de un maltrecho doctor que su-
fre avatares varios hasta ser devuelto a su
hogar por la susodicha hormiga.

Un dlbum cargado de humor y diverti-
das y muy eficaces ilustraciones de trazo
sencillo que nos reserva una sorprenden-
te estampa final, fruto de la inversion de pa-
peles que se ha ido produciendo a lo lar-
go de nuestra lectura: la de la feliz madre
roncando al son de este fabuloso relato
construido por su pequeiia artista.
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Dog y los libros

Louise Yates
Flamboyant, 30 pp., 16°50 e.
(Desde 3 afios)

Dog es un enamorado de la literatura,
por lo que el dia en que cumple el sue-
flo de inaugurar una libreria se siente
el perro més feliz del mundo. Pero el
problema surge cuando las horas pasan
y ningtn cliente se asoma a sus puer-
tas. Nada, entonces, como abrir un li-
bro para entretener la espera, logrando
asi que los personajes atraviesen la pa-
gina y acompaiien la soledad que le te-
nia desmoralizado. Las divertidas acua-
relas de la autora britdnica Louise Yeats
nos descubren, asimismo, €l secreto de
todo buen librero: que tan placentera
puede ser la lectura en solitario como go-
zoso el compartirla con aquel que bus-
que consejo. CECILIA FRIAS

Este fin de semana firman
en la Feria del Libro de Madrid

Caseta 297

CATALINA GONZALEZ VILAR

2012
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Alfredo Gomez Cerda, de 12 a 14h
¥ Maria Menéndez-Ponte, de 18 a 21h

PREMIO DE i .

2]

Y ADEMAS:

SABADD 9 DOMINGO 10

David Lozano, de 12 a 14h
y Carlos Reviejo, de 19 a 21h

JESUS DIEZ DE PALMA

b
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LITERATURA
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LOS EDITORES
Dario Ochoa

on bastante menos de los
60.000 euros que los ex-
pertos sugieren para hacer
viable hoy un nuevo sello, Au-
tomética Editorial nace en 2011
por un cimulo de casualidades.
En realidad, confiesa Dario
Ochoa (Madrid, 1982), su edi-
tor, “como proyecto llevaba
tiempo ronddndonos la cabeza
(ideas, titulos y ganas), pero las
circunstancias no nos lo permi-
tian —los tres que integramos
la editorial viviamos cada uno
en un pais distin-

to”. Con todo, se

lanzaron, y aunque

ya han comproba-

do que “este nego-

cio, da lo justo para

Ochoa
apuesta por esta época como
“caldo de cultivo perfecto para

vivir”,

que surjan nuevas miradas, pro-
puestas que den cabida a narra-
dores y textos desconocidos u
olvidados, capaces de aportar un
enfoque diferente sobre mun-
do nuestro. Estamos conven-
cidos de que un buen catilogo,
un disefio cuidado y muchisimo
trabajo, son el mejor antidoto
contra la incertidumbre”.

Su inversién inicial ha cu-
bierto “practicamente” el arran-
que de la editorial y gran parte
de los gastos del primer afio,
“unaapuestaambiciosa, con 14
titulos, 13 de los cuales se tra-
ducen de su lengua original, y la
mitad se editan por primera vez
en Espafia”. ;Apuestas? Tras
el éxito de las recuperaciones
de Infancia de Gorkiy de La to-
rre herida por el rayo, de Arra-
bal, vendrdn Daniil Jarms y Ma-
rek Hlasko, dos autores “tan
olvidados como imprescindi-
bles”, afirma. NURIA AZANCOT
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La voz de una nina excéntrica y
divertida adoptada por toda
una comunidad de vecinos.
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Informes de lectura (1)

IGNACIO ECHEVARRIA

e veo en situacién de hacer algo que me revienta cuando

es otro quien lo hace: recomendarles un libro que les vaare-

sultar dificil conseguir. Pero de verdad vale la pena que den
la lata a su librero o que prueben via Internet, del modo que sea.
Algo habré que hacer, digo yo, para sortear las inercias v las ruti-
nas que presiden los circuitos de distribucién de libros entre La-
tinoamérica y Espaiia.

Ellibro que les recomiendo es lnformes de lectura & Cartas a Mon-
tale, de Roberto Bazlen, y acaba de publicarlo L.a Bestia Equila-
tera, la editorial argentina creada no hace mucho por Luis Chita-
rroni, quien viene impulsando con ella un catdlogo exquisito, lleno
de sorpresas impagables, entre las més recientes esa rareza fasci-
nante que es La soledad del lector, una novela de David Markson
construida casi enteramente de breves citas y de minucias en
apariencia irrelevantes sobre toda suerte de escritores, artistas y mds
fauna. Una joya.

Roberto Bazlen, a quien sus amigos llamaban Bobi, es una fi-
gura intrigante, casi legendaria en el dmbito de la cultura italiana.
Su nombre suele aparecer vinculado a las etapas mds heroicas —y
gloriosas— de algunas de las editoriales a las que asesoré como
lector infatigable, entre ellas algunas bien conocidas, como Bom-
piani, Einaudi, sobre todo, y Adelphi. Todos los libros de Bazlen
son péstumos (el tnico traducido al espafiol era hasta ahora £/ ca-

leyendo, y que cada tanto sale para hacer alguna visita o para ir a
cinematégrafo. Ademads, carezco por completo de espiritu mesid-
nico-divulgativo, y jamds he sentido necesidad alguna de com-
partir mis ideas con los demds, menos atin con los lectores de re-
vistas. Si tienen necesidad de recomendaciones, descubrimientos,
bibliografias, etc., los ayudaré con mucho gusto”.

Veintitrés afios tenfa Bazlen cuando escribié estas palabras
(sobre las que volveremos), y en los cuarenta que le quedaban
todavia por vivir se atuvo a ellas del modo méds estricto y eficien-
te que imaginarse pueda.

Pero si se empieza a dar vueltas a la figura de Bazlen (inspira-
dora de la primera novela de Daniele del Giudice, E/ estadio de
Wimbledon, de 1983, publicada por Anagrama en 1986) no se ter-
mina nunca. Baste aqui con copiar estas lineas con que Sergio Sol-
mi cierra la emocionante nota que precede a estos Informes de
lectura & Cartas a Montale: “En lo que a mi respecta, si tuviera
que resumir la ensefianza vital de Bobi, que nunca se consider6 un
‘maestro’, dirfa que en su mayor parte consistié en invitarnos a
retroceder continuamente y a cuestionar las que podian parecer-
nos, alguna vez, nuestras lineas de llegada: una invitacién a dar
siempre la mdxima apertura a nuestro compds, aun a riesgo de
sobrepasar el circulo mas grande”.

Y vale ya. Pues lo que yo queria, ademds de recomendarles el li-
bro de Bazlen, no es tanto ha-

pitdn de altura, Trama, 1996, ar-
mado por Roberto Calasso con
los fragmentos de una novela
inacabada). Balzen muri6 sin
haber publicado ninguno, pese

i herman
yive S0ore
[31€pISa

a haber influido en la publica-
cién de tantos.

Amigo desde muy joven de
Eugenio Montale, en el pre-
cioso pufiado de cartas dirigidas
al poeta que completan estos '
Informes de lectura de Balzen ' J £ 13
—escritas todas entre 1925 y ( I me h ea
1930, es decir, cuando era to-
davia veinteafiero—, hay una,
bastante conocida, en la que
responde en los siguientes tér-
minos a la propuesta de Mon-
tale de colaborar en una revis-
ta: “¢Acaso te volviste loco, que
pretendes hacerme colaborar
en una revista? Soy un perso-
na decente que pasa casi todo
su tiempo en cama, fumando o

blarles de su personalidad, y
apenas del libro en cuestién,
sino del género al que éste per-
tenece. Un género sumergido,
por asi decirlo. Y digo sumer-
gido porque no esta destina-
do a hacerse publico; de he-

Algunas historias
son unicas.

cho, es un género privado,

Solo se dan cada
cierto tiempo.
Esta es
una de ellas.

confidencial, a medio camino
entre el peritaje técnico, el chi-
vatazo, el chisme, el pitorreo
y la critica literaria, y por €so
mismo muy vinculado a fun-
ciones, a maneras y a usos re-
téricos a los que Internet ha in-
suflado una gran vitalidad.
Me estoy refiriendo, si,
alo que en el mundo edito-

rial se conoce por “informes de
lectura”. Pero no nos queda

@ punto de lectura

www.puntodelectura.com

mds espacio, asi que volvere-
mos sobre ellos la semana que
viene. ®
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Hopper, el
americano
impasible

Es la mas amplia y ambiciosa exposicion de Hopper en Europa.
Producida por el Museo Thyssen-Bornemisza y la Réunion des
musées nationaux de Francia, se estrena en Madrid con prés-
tamos procedentes de grandes museos e instituciones, como el
MoMA o el Metropolitan de Nueva York, pero también de impor-
tantes coleccionistas privados. Son unas 70 obras que nos trans-
portaran durante este verano, del 12 de junio al 16 de septiembre,
a los reconocibles escenarios hopperianos. El comisario espa-
fiol, Tomas Llorens, elige y explica las ocho imprescindibles.

i



OFIGINA EN NUEVA YORK, 1962
(MONTGOMERY MUSEUM OF FINE ARTS,
ALABAMA, THE BLOUNT COLLECTION)
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Momentos de intensidad

Edward Hopper (Nyack, 1882-
Nueva Yok, 1967) pertenece al
grupo de los pintores sobre los
que tenemos una zzagen prine-
ra clara, un perfil definido.
Como Matisse, como Mondrian,
como Morandi. En su caso, es-
tamos ante un pintor que —nos
repiten— sintetiza la vida ame-
ricana desde los afos 20. Otros
recrean modos y costumbres,
deteniéndose en la escenogra-
fia, en los detalles, en lo acce-
sorio; Hopper consigue algo més
dificil: que admitamos como ob-
jetivas sus visiones personales.
LLo comenta con frecuencia: “El
arte importante es la expresion
exterior de la vida interior del ar-
tista, y esta vida interior tendrd
como resultado su visién per-
sonal del mundo”. Aceptamos
como sintesis de la vida ameri-
cana cuadros que son fragmen-
tos de realidad seleccionados de
un modo muy personal; cuadros
que son verdaderas lecciones de
pintura. Cuadros sobrios, que se
apoyan en una composicion
muy cuidada, capaz de marcar al

ojo direcciones, recorridos, pun-
tos de atencioén; cuadros tras los
que se intuyen bocetos y estu-
dios previos de color e intensi-
dad; cuadros en los que el tra-
tamiento de la luz dirige nuestra
percepcién de la realidad y del
misterio; cuadros esenciales, en
los que nada sobra. Cuadros en
los que el pintor acepta el reto
de analizar lo que ve y conden-
sar en la imagen un problema
plastico resuelto y afiadirle una
emoci6n. Al espectador le de-
tiene su equilibrio, pero le con-

facil imaginar un antes y tal vez
un después, le es facil prolongar
cinematogrdficamente el cuadro,
darle una vida distinta a la que
tiene, anadirle movimiento.
Aparentemente, Hopper pinta
un escenario pero la clave estd en
los intermedios, en los silencios
que incluye, en la mirada dis-
traida de un personaje, absorto
en sus pensamientos, en su ac-
cién o en el vacio, y lo que esa
mirada nos transmite: intensidad
siempre medida, nunca gratuita.

Tiempo detenido, pausa,

La ventaja de Hopper frente a otros pintores figurativos es su
actualidad. Escoge el momento del pensamiento, de la reflexion,
de la distraccion, y es facil imaginar un antes y un después

mueve la invitacién a pregun-
tarse qué ocurre en su interior.
Por eso sus cuadros nos atrapan.

Laventaja de Hopper frente
a otros pintores figurativos es
suactualidad. En sus imédgenes,
escoge el momento del pensa-
miento, de la reflexion, de la dis-
traccién, y al espectador le es

SOIR BLEU, 1914,

Whitney Museum of American Art, Nueva York

Pintado en 1914, es con diferencia el cuadro més ambicioso realizado por Hop-
per hasta ese momento. La escena resume las impresiones que el pintor habia
recibido en Paris durante sus estancias de 1907, 1909 y 1910. El perfil del per-

sonaje de barba roja situado
alaizquierda recuerda a Van
Gogh —la obra del pintor ho-
landés acababa de obtener
un gran éxito en Nueva York
en el Armory Show de 1913—,
y el clown que ocupa un lugar

central en la composicion es sin duda un autorretrato. El titulo, que Hopper
escribid en francés, es una cita literal del primer verso de un poema de Rimbaud.
La atmésfera del cuadro, sin embargo, evoca “I’heure exquise” de Verlaine.
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pensamiento. Hopper pinta lo
cotidiano v, en cierta medida,
lo que buscaba el coleccionista
de silencios radiofénicos de
Heinrich Bohl: momentos de in-
tensidad. Hopper condensa una
escena en una imagen pero no
elige un instante sino el resumen
de la secuencia: por eso es un

pintor actual, cinematogrdfico. Sus
escenas de interiores no son la
plasmacién pictérica de una fo-
tografia sino la sintesis de un re-
lato cinematogréfico. Los cua-
dros de Hopper parecen previos
a una accién. Resulta dificil no
aceptar el reto de imaginarla.
“Las pinturas de Hopper siem-
pre marcan el principio de una
historia. En todas las gasolineras
que pintd, esperas que un coche
llegue en cualquier momento,
con alguien sentado al volante
con una herida de bala en el es-
témago. Asi es como suelen em-
pezar las peliculas americanas”,
dijo Wim Wenders, Aopperiano
confeso, como demuestran al-
gunos homenajes explicitos en
peliculas como E/ final de la vio-
lencia o en el tono de Paris Te-
xas. Elia Kazan también recono-
ci6 suadmiracién hacia el pintor
y Alfred Hitchcock supo ver
como nadie el suspense en sus
arquitecturas solitarias, y solo
tuvo que afiadirle intensidad
dramatica y el relato de una ac-
cién adicional con personajes: el

CASA JUNTO A LA ViA DEL TREN, 1925.
MoMA, Nueva York, donacion de Stephen Clark

Es uno de los mejores ejemplos del paisa- -y

jismo urbano con el que Hopper iba a
conquistar rdpidamente una posicion de
primer nivel en el mundo artistico nor-
teamericano. Pintado poco después de
la primera exposicion individual del artis-
ta en la Rehn Gallery de Nueva York, el
cuadro fue adquirido a comienzos de 1926
por el influyente coleccionista Stephen

Clark. Cuando tres afios més tarde Glark pasé a formar parte del grupo de
patronos fundadores del MoMA, lo dond y la obra fue aceptada como primera
piedra de la futura coleccion del museo neoyorquino. En 1960 Hitchcock tomo
de él laimagen del hotel donde se desarrolla la trama de Psicosis.




arranque de Psicosis es un cuadro
de Hopper, y la historia de La
ventana indiscreta se puede en-
tender como el desarrollo de lo
que propone en otros.

La biografia de Hopper pa-
rece tranquila, con determinan-
tes viajes a Parfs en 1906, 1909
y 1910. El regreso es tenso, al
comprobar que los pintores, has-

ta Robert Henri, su maestro mis
querido, defienden la necesidad
de que los artistas fijen las pau-
tas de una pintura americana
propia, sin referentes. Entra en
ese debate cuando, tal vez sin
proponérselo, serd uno de los
modelos. A lo que siempre fue
fiel es a la pintura, y en especial
a la parisina de finales del siglo

EL LOOP DEL PUENTE DE MANHATTAN, 1928.

Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover (Massachussets),
donacion de Stephen Clark

Los puentes suspendidos que unen
Manhattan y Brooklyn cruzando el
East River son grandes hitos de la in-
genieria metdlica que fueron (y siguen
siendo) imégenes frecuentemente re-
producidas en tarjetas postales. Hop-
per, que habia dedicado un cuadro al

XIX. Las estancias en Paris, una
de ellas prolongada con un via-
je a Madrid, para ver el Museo
del Prado, y a Toledo, las re-
cuerda en relatos como un re-
corrido que tiene mucho de ro-
méntico. El viaje a Paris es
claramente de formacion, de es-
tudio, de enfrentarse a la pintu-
ra europea. Hopper queda sor-

GASOLINA, 1940 (THE MUSEUM OF
MODERN ART, NUEVA YORK)
prendido por el libre y distrai-
do bullicio de las calles parisinas,
tan distinto al ajetreo que sien-
te en Nueva York, y queda fas-
cinado por la pintura del cambio
de siglo, y por el clima que trans-
miten los poetas simbolistas.

Dos mundos que no olvidara.

HABITACION DE HOTEL, 1931.

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

1930 fue para Hopper un ario afortunado, tan-
to en términos econdmicos como de recepcion
critica de su obra. El éxito le alentd a em-
prender Habitacidn de hotel, su cuadro mas
ambicioso hasta entonces. Su realizacion le
mantuvo ocupado durante los primeros meses
de 1931. Hopper transforma la estrechez de la

habitacion de un hotel barato en una suce-

Puente de Queensbhorough en 1913, volvié sobre el tema a finales de los afios
20 con una serie de acuarelas y 6leos. Este es el de mayor tamaiio y el mas
elaborado de la serie. En esa época la plataforma superior se comenzaba a acon-
dicionar para instalar una linea de tranvia llamada Loop; pero nunca se termind.
Hopper transforma la monumentalidad del gran puente en pura inhospitalidad.

sion de planos de color horizontales y verticales ordenados a lo largo de una
diagonal que conduce a la ventana del fondo. Alli un estor medio levantado ofre-
ce la dnica apertura al exterior, pero el rectangulo negro de la noche devuel-
ve la mirada al primer término. Una mujer joven, sentada en la cama en ropa
interior, permanece inmovil bajo la intensa luz eléctrica leyendo un papel.
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En Nueva York vive inicial-
mente de la ilustracién, una
préctica que, como posterior-
mente el grabado y su costum-
bre de preparar bocetos y lle-
var minuciosos cuadernos de
apuntes, estdn en la base de su
apoyo en un dibujo y una com-
posicién muy estudiados. La
suya es un vida compartida con
Josephine Verstille Nivison, su
mujer, modeloy cémplice, dada
su condicién de pintora; con ta-
ller estable en Nueva York y una
casa en el campo que termind
siendo referencia mitica para sus
seguidores, Cape Cod. Una vida
volcada en la pintura.

Hopper tiene una forma es-
pecial de pintar: célida, proxima,
sensual, pero sobria. Todo lo
que aparece en laimagen se au-
tojustifica, y se percibe siempre
el modo de llevar el color, de di-

rigir la luz. Cuando pinta casas
aisladas no las recorta ni las en-
durece frente al paisaje: las 7es-
cata, y 1o hace de un modo que
nos transmite vida interior. Por
eso gusta tanto Zambién a los es-
critores: les da un escenario y
el arranque del relato. Imagino
a Manuel Mujica Lainez escri-
biendo la historia de sus casas,
de sus habitantes. Pintura ob-

HOTEL JUNTO AL FERROGARRIL, 1952
(HIRSHHORN MUSEUM, WASHINGTON)

servada, de lenta ejecucion,
como de tenue conversacién del
pintor con lo retratado.

¢Qué pinta Hopper? En su
viaje a Parfs, puentes y paisa-
jes; al regresar una vision esen-
cialista y sobria de su realidad
mds proxima: carreteras en cur-
va, gasolineras, estaciones, vias

de tren; cafeterias, cines, teatros,
ventanas, rotulos, luminosos,
porches de casas de campo; ha-
bitaciones con paredes de color,
ventanas y cuadros; ciudades,
casas, hoteles, oficinas, escale-
ras... LL.ugares de parada, de en-
cuentros, de conversaciones, de
pensamientos solitarios. Y per-
sonajes que miran, casi siem-
pre con miradas que acompa-

flan, caidas, cuando el pensa-
miento se impone a lo visto. L.o
hace en el momento en el que el
cine se sirve de una iconogratia
similar para explicar el arranque
de sus historias.

Con frecuencia se analiza la
pintura de Hopper buscando in-
tenciones psicoldgicas: el trata-
miento del paisaje como si fuese
un decorado es visto como ima-

HABITACION EN NUEVA YORK, 1932.

Sheldon Museum of Art, Universidad de
Nebraska, Lincoln (Nebraska)
F.M. Hall Gollection

Un hombre sentado en una gran buta-
ca roja junto a una mesa redonda lee un
periodico mientras, frente a él, una mu-
jer joven, vestida también de rojo y sen-
tada en un taburete, se vuelve para pul-
sar, aburrida, una tecla de piano. Es de noche y la habitacion esta intensamente
iluminada por una ldmpara de techo. Vemos la escena desde la calle a través
de una ventana abierta. Muchos afios después, en 1950, el pintor Charles Burch-
field recordaba la tension narrativa del cuadro: “Ese elemento de silencio que
parece impregnar todos y cada uno de sus cuadros importantes [los de Hop-
per]... puede llegar a ser casi asesino —como en Habitacion en Nueva York—"".
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AMANEGER EN PENSILVANIA, 1942.
Terra Foundation for American Art, Chicago

El lienzo tiene el formato exageradamente horizontal de las marinas. El pintor
acentiia esa horizontalidad con un encuadre que subraya la continuidad del
espacio a derecha e izquierda, en la direccion de las vias de tren que consti-
tuyen el tema principal. La metafora ferroviaria, tan frecuente en Hopper,
encuentra aqui su expresion mas dura. Incluso en términos fisicos. Gomo co-
mentd su mujer, Josephine
Nivinson, el pintor queria
transmitir “la dureza de
ese andén de hormigon”,
o la de ese dltimo vagon
cortado por el borde del
lienzo, que “parece pesar
como si fuera de plomo”.

h-___



gen de la naturaleza perdida, in-
cluso de la América pasada. “Mi
deseo era pintar la luz del sol
sobre una pared” es el cierre que
le pone el pintor a las especula-
ciones sobre las intenciones de
una pintura. La realidad es més
sencilla: Hopper pinta su visién
del mundo, de un entorno que
observa y conoce, y a medida
que se siente fuerte se atreve a

hacer mds visible lo que al prin-
cipio solo esbozaba. Dos ejem-
plos clave: el sentido del espacio
y el erotismo. Hopper define el
espacio de un modo preciso: de-
limita las formas por la inciden-
cia de la luz sobre la arquitectu-
ra; juega con los cambios de color
y con una percepcién de la luz
inicialmente impresionista has-
ta adquirir densidad y hacerse
mds viva; acentda tonos y reba-
ja colores; se sirve de perspecti-
vas en fuga, de composiciones
muy cuidadas, estables. Justifica
visualmente lo que vemos pero,
de inmediato, nos oculta parte
de la escena y hace dialogar re-
alidad con misterio. Lo hace al
tiempo que introduce cierta con-
fusién entre exterior y interior,
abriendo éste mediante un gran
ventanal, una puerta abierta, un
cristal como fragil limite visual.
Ese modo de plantear el cuadro,
junto a su apoyo en la perspec-
tiva, termina convirtiendo al es-
pectador en visitante privilegia-
do y curioso, en voyeur, en
participe de la escena: no estd
cerca pero la observa desde den-
tro y tiene ante si las formas de
mirar de los personajes. Solo le
queda completar 1o visto, poner-
le movimiento y didlogos.

'HOPPER EN EL THYSSEN ARTE]

En los cuadros de Hopper
existe un erotismo tenso, que
quiere aflorar, en la manera
como se observan y a veces retan
los personajes. Parece final en
Horel junto al ferrocarril (1952), en
el que una mujer lee ajena al in-
terés con que la mirada de su
acompaiante se fija en los rai-
les del tren. El interior de la ha-
bitacién es duro, el exterior apa-
rece como un escenario abocado
ala accién. Josephine, la mujer
de Hopper, que tomaba notas
sobre sus cuadros, sugiere que
a la mujer “mas le valdria vigi-
lar a su marido y a las vias del
tren”... En los estudios previos

miento del cuerpo de la mujeres
mids sensual, resaltado por la luz
que entra desde un ventanal que
no vemos, abriendo el espacio, y
aparecen papeles sobre el sillon
y en el suelo... En cuadros tar-
dios, el erotismo estd en primer
término, casi siempre con una
mujer avanzando frente a la luz.

Hopper es un pintor de dis-
frute tardio, pero son muchos los
artistas que declaran su devo-
cién. Entre los espafioles, los
mis fieles son, sin duda, Angel
Mateo Charris y Gonzalo Sicre,
que viajaron buscando sus es-
cenarios, viaje que recrearon en
una exposicién y un libro admi-

Los cuadros de Hopper son lecciones de pintura. Guadros so-
brios, que se apoyan en una composicion muy cuidada, ca-
paz de marcar al ojo direcciones. Cuadros que nos atrapan

y el cuadro Oficina de noche, el
relato es lo explicito que se per-
mite alguien tan reservado como
Hopper: en el primer boceto, el
aspecto de la oficina es mds con-
servador y el hombre, en apa-
riencia mayor, observa a la mu-
jer, que se sabe observada; en
el segundo, el hombre, parece
centrado en su trabajo y la mujer
le mira; en el cuadro, el trata-

rables, Cape Cod Cabo de Palos.
Hopper estd muy presente en
los cuadros pintados en Vermont
por Félix de la Concha, o en pin-
turas de uno de nuestros pinto-
res mas secretos, Alfredo Alcain.
Lejos de Espana, es David
Claerbout el artista que, desde
otras técnicas € intereses, me-

jor ha entendido el legado de
Hopper. MIGUEL FERNANDEZ-CID

MANANA EN CAROLINA DEL SUR, 1955.

Whitney Museum of American Art, Nueva York, donado en memoria
de Otto L. Spaeth por su familia

DOS COMICOS, 1966.
Goleccion privada

Es el iltimo cuadro de Hopper. Tan-
to el pintor como su mujer pasa-
ron hospitalizados una buena par-
te del aiio en que fue pintado. Por si
cupiera alguna duda, Josephine
confirmo a Lloyd Goodrich, director
del Museo Whitney, que se trataba de un autorretrato. A través del recuerdo
de la poesia de Verlaine, a la que era tan aficionado, Hopper evoca las escenas
de commedia dell'arte que Watteau solia situar en el rincon de algin gran par-
que palaciego. Ahora la pareja de comicos se despide del pablico. Se han apagado
las luces y sus frégiles figuras blancas se recortan en la oscuridad. Gomo es-
cribe Josephine, el escenario es tan alto e imponente que parece la borda de
un transatlantico cuando lo vemos desde el muelle en el momento de zarpar.

A partir de los aiios 50 la produccion
de Hopper disminuye. Marana en Ca-
rolina del Sur es el tnico 6leo que el ar-
tista pinto en 1955. Hopper, que casi
nunca hablaba de su pintura, hizo una
excepcion. Gontd que el cuadro estaba
basado en el recuerdo de su encuentro
0N una mujer joven que vivia en una ca-
sita de madera cerca de la playa y salio un dia a la puerta para verle pintar.
Ese encuentro, segiin Hopper, se remontaba a 1929. Quizd es esa distancia en
el tiempo lo que explica el magnetismo onirico de una imagen que parece extraida
de un cuento tardio de Faulkner y que esta pintada con la candidez de Giotto.
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Rosemarie Trockel, un viaje fantastico

ROSEMARIE TROCKEL:

UN GOSMOS. MUSEO REINA
SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID.
Hasta el 24 de septiembre.

Veinte afios después de su pri-
mera exposicién individual en
el Reina Sofia (1992), la artista
alemana Rosemarie Trockel
(Schwerte, 1952) vuelve al edi-
ficio Sabatini. Si aquella fue una
muestra de sus trabajos de los
afios ochenta y primeros noven-
ta, conformadores y participes de
los cambios y ampliaciones de
los motivos artisticos que con-
templarfamos durante la década
siguiente y en los que Trockel
—discipula de Beuys y activa en
Diisseldorf- desempeii6 un pa-
pel relevante, esta exposicion,
también muy propia del tiem-
po en que acontece, es fruto de
una aquiescencia entre artista y
comisaria—Lynne Cooke—, que,
renuentes al sistema del arte, in-
vitan al espectador a un viaje fan-
tdstico, itinerante ademds por
nombres y tiempos.

LLa artista se apoya, una vez
mds, en un hecho ajeno pero
préximo a lo artistico: la publi-
cacion de Cosmos de Alexander
von Humboldt (1845-1862),
que el naturalista alemén des-
cribié como “la disparatada idea
de plasmar en una sola obra todo
el universo material, todo lo que
hoy en dia sabemos de los fené-
menos de los espacios celestes y
de la vida terrestre, desde las ne-
bulosas estelares hasta la geo-
grafia de los musgos en las rocas
de granito, con un estilo vivo
que causard deleite y cautivard
lasensibilidad”. A partir de aqui,
"Trockel y Cooke han hecho una
recopilacién de especimenes,
ilustraciones, obras de proce-
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dencia diversa y de autores va-
rios, en distintas técnicas y dis-
ciplinas y, desde luego, obras,
preferentemente de los tiltimos
afios, de la artista —entre ellas un
proyecto especifico para la
muestra— Con todo configuran
un universo tan rico y prédigo
en curiosidades y cosas excén-
tricas, como indescifrable en su
desarrollo y evolucién natural, y,
desde luego, en la historia cul-

mica vidriada, espejo, mobiliario,
esculturas hiperrealistas, pintu-
ras de hilos de lana, libros-caja,
serigrafias, fotografias, videos y
algin dibujo, con obras de otros
artistas. Asi, los pajaros de James
Castle, los objetos textiles pin-
tados de Judith Scott, los cua-
dernos de notas de Giinter
Wessler o los aparatos de Ruth
Francken, y, también, objetos,
peliculas, ilustraciones, etc., per-

VISTA DE LA EXPOSICION

tural que pretende elaborar, mds
alla, insisto, de lo desplazado
respecto a su centro de ubica-
cién, el museo.

El recorrido por los tres tra-
mos que configuran este Cosmos
incluye las ediciones de catélo-
gos y libros de artista de Troc-
kel en una secuencia bibliogra-
fica. Asistimos, ademds, al
didlogo de sus piezas de cera-

tenecientes al mundo cientifico,
como las decimondnicas ilus-
traciones de Maria Sybilla Me-
rian y las reproducciones en vi-
drio de medusas de los Blaschka
o la pelicula de animacién, La
venganza del cdmara, protagoni-
zada por insectos, de Ladislaw
Starewicz, y filmada en la se-
gunda década del XX, o ejem-
plares de cangrejos gigantes pro-
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cedentes del Museo de Historia
Natural. Con todo ese material
se configuran por una parte dos
grandes espacios, por asi decirlo,
contemporineos en los que el
entrecruzamiento de obras per-
mite atisbar entre ellas ciertas re-
laciones formales —asentadas,
fundamentalmente, en una
busqueda del feismo—, asi como
una mirada sobre el mundo en-
tre ingenua e irnica que, de vez
en cuando, deja escapar una
punta de critica y, mds marca-
damente, la configuracién de un
escenario de contemplacién do-
minado por la confusién de je-
rarquias y la puesta en cuestién
de la relevancia de significados.

En el tercero, alli donde se
muestra también el size specific de
"Trockel —un recinto embaldosa-
do de blanco, habitado de pa-
jaros disecados y méviles, de
eléctrico canto, y una palmera
que crece desde el techo—, se
ubican las delicadas ilustracio-
nes naturalistas, las sugeren-
tes reproducciones de medusas
en cristal, los originales ejem-
plares del museo —para uno de
los cudles sirven de pedestal,
reveladoramente, fragmentos
de los antiguos textiles femi-
nistas de Trockel- v la diverti-
da y escalofriante pelicula del
saltamontes y el escarabajo. L.a
apariencia de estas piezas es
mucho més antigua, pero no
mds vieja y, al término de la
visita, pese a la presién ideo-
l6gica de la exposicion y del
proyecto alimentado desde el
museo, en el pasado es donde
tnicamente pude alimentar la
fantasia, la imaginacién y el
vuelo. De lo demads, no creo que
me queden muchos recuerdos
de viaje. MARIANO NAVARRO
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Juan Uslé: la soledad y un (gran) pintor

HIGH NOON.

GALERIA SOLEDAD LORENZO.
Orfila, 5. MADRID. Hasta el 24 de
junio. De 23.000 a 113.000 euros.

Los titulos son importantes,
como minimo una parte mas, en
laobra de Juan Uslé (1954). High
Noon es el de su dltima y final
exposicién en Soledad Lorenzo.
Significa “mediodia” y es tam-
bién el de aquel weszern més co-
nocido por aqui como Solo ante el
peligro. Ademas se llamaba asi
una de las pinturas de la segun-
da exposicion de Uslé en esta ga-
lerfa. Asi, este High Noon puede
ser identificado como un guifio
divertido y tierno de homenaje
a la que ha sido su casa durante
los casi veinte afios en que se
ha ido consolidando como uno
de los pintores espafioles esen-
ciales del presente a la vez que
los de su despegue internacio-
nal. High Noon cierraun circulo'y
Uslé queda sélo ante el peligro.

Lo que aqui puede verse es
un compendio actual de las tres
principales pulsaciones con las
que su pintura late, sus tres dis-
tintos mapas en el sentido que le
dieron Deleuze y Guattari; o sea,
como algo “enteramente dirigi-
do hacia una experimentacién
que actiia sobre la realidad... El
mapa es abierto, es conectable
en todas sus dimensiones, des-
montable, alterable, susceptible
de recibir constantemente mo-
dificaciones...”. Mapas que va
construyendo, que va tejiendo y
destejiendo Uslé, en una inves-
tigacién sobre lo visible y su po-
sible entramado pictérico, ma-
pas de la geografia interna de las
cosas (su biologia, su geologia,
sus reticulas celulares, estratos
geoldgicos, aleaciones quimicas)

tras contemplarlas desde la ven-
tana del inconsciente y some-
terlasala cirugia de laluzyel co-
lor de lo pictérico.

"Tres pulsos distintos que se
manifiestan en tres series que
de nuevo parecen inagotables.
Nada mds entrar a la sala, cuatro
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grandes Manthis, obras rizoma-
ticas por antonomasia con su
entramado ortogonal de apa-
riencia sélida y existencia mas
bien membranosa, red mas que
estructura sobre, bajo y junto a
la cual se organizan esas formas
a la deriva que a veces recuer-
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dan a mecanismos y otras a 6r-
ganos del cuerpo, esas formas
que en la central “La linea suel-
ta” parecen flotar recordando-
nos en algo al Grand Verre du-
champiano y su equilibrio entre
el delirio y la pausa. En la sala
central, ocho de esas pequenas
Nemarste, preciosas en varios ca-
sos, experimentales, ricas y en
tensién, Gnicas como joyas o
como piedras de rifién. Al fon-
do, tres espléndidos nuevos
ejemplos de So7é que revelabas,
su serie mas meditativa y or-
génica: obras nocturnas, de ne-
gro, por donde a ratos se cuelan
otras vibraciones y resonancias.
Obras donde el artista traspasa
su propio pulso cardiaco a la
pintura, de un equilibrio tan fu-
gaz como consistente, tan pri-
mitivo y envolvente.

En suma, nuevas variaciones
de esa red inagotable de c6digos
que es ya la obra de Uslé. Pero
sobre todo, la constatacion de
la potencia y madurez de un
gran pintor contemporaneo, de
lo provechoso de su biisqueda
del peligro en soledad. Bendita
soledad. ABEL H. POZUELO
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Garolyn Christov-Bakargiev
“Esta Documenta es la
antitesis de lo espectacular”

Maiiana arranca la dOCUMENTA (13), la exposicion de
arte contemporéaneo mas importante del mundo que
se celebra cada cinco afios en la ciudad alemana de Kas-
sel. Esta edicion lleva la firma de Garolyn Christov-
Bakargiev, que ha concebido una exposicion abierta y he-
terogénea en la que, nos dice, habra mucho mas que arte.
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Carolyn Christov-Bakargiev na-
ci6 cercade New Jersey hace 54
afios. Conocida por su papel al
frente del Castello di Rivoli tu-
rinés, es la segunda mujer que
dirige la Documenta tras Ca-
therine David en 1997. No estd
sola en este proyecto, pues se ha
rodeado de un equipo de lugar-
tenientes, a los que ella llama
“agentes”, liderado por la espa-
fiola Chus Martinez. Christov-
Bakargiev plantea una exposi-
cién que serd una constelacién
de energias. No s6lo habri arte,
ya que éste se relacionard con
innumerables campos del cono-
cimiento con los que estable-
cerd ricas sinergias. Esta Docu-
menta no consiste iinicamente
en los llamados “100 dias de
Kassel” y tampoco se cifie al pe-
rimetro de la ciudad pues antes
de la exposicién ya se ha reali-
zado un importante trabajo en
las cuatro esquinas del planeta.
“Cuando tienes tiempo —dice la
comisaria— las utopias pueden
convertirse en una realidad. Y en
Documenta hay tiempo”. Chris-
tov-Bakargiev pasé por Madrid
para acompanar a Rosemarie

"Trockel en su inauguracién en el
Museo Reina Sofia, donde re-
cibi6 a El Cultural.

—iPuede darnos alguna pis-
ta para aproximarnos a esta Do-
cumenta’

—No quisiera hablar de un
tema en concreto porque no lo
hay. Si existen cuatro posicio-
nes, que no temas, desde las
que hemos venido trabajando y
que se identifican con cuatro lu-
gares diferentes. Se trata de ex-
plorar c6mo nos comportamos
en cada una de esas situaciones.
La primera es la de eszar sobre
el escenario, actuando, y el lugar
es Kassel y la exposicién, con
sus cien dfas de duracién. Es el
lugar en el que el artista se en-
cuentra en el escenario por de-
finicién, expuesto a la luz de los
focos. L.a segunda idea es la de
retirarse, huir, guitarse de en me-
dio. Estéd ligada a un lugar re-
moto llamado Banff, en las
Montaiias Rocosas canadienses,
una zona en la que viven 2.000
personas y 3.000 osos y donde
hay una residencia para artistas
con la que hemos creado un pro-
grama al que asistirdn en agos-




to participantes en Documenta.
Es como una suerte de retiro
que puede también entenderse
como un éxodo. El tercer con-
cepto es el de laesperanza, y esta
asociado a Egipto. Pensé que
era necesario a partir de lo ocu-
rrido en "Tahrir y de todas las ex-
pectativas que generd. Me inte-
resa laidea de aparcar la creacién
para poner tu conocimiento o tu
sentido estético al servicio de
la sociedad. Esta idea estd aso-
ciada con Alejandria, donde se
realizardn residencias en dife-
rentes lugares. La cuarta y dlti-
ma seria la idea de encontrarse
en estado de sitio y de explorar lo
que se hace en ese tipo de si-
tuacién. Elegimos Kabul e hi-
cimos talleres y seminarios que
abundaran en laidea de enfren-
tarse, desde el arte, a situaciones
extremas propiciadas por la im-
posicién de una realidad no
compartida. Pero, insisto, no po-
dria decir que estos son los cua-
tro temas centrales de la expo-
sicién pues esta Documenta no

gira realmente en torno a un
dnico asunto...

—iPor qué no?

—ILa realidad es que trato de
trabajar sin concepto e introdu-
cir procedimientos contradicto-
rios que impidan al visitante re-
sumir su experiencia en una
afirmacién concluyente. Hay
una idea que me gusta mucho, la
del “compromiso”, el compro-
miso con el arte, con el
conjunto de la sociedad.
Tiene algo que ver con
la responsabilidad... Es
algo muy abstracto que
no necesariamente tiene
asociaciones con lo artis-
tico, pues es mds filoso-
fico que otra cosa. En la roton-
da del Museo Fridericianum he
situado lo que yo llamo el “ce-
rebro”, un pequefio espacio en
el que podriamos encontrar lo
mads parecido a mi “concepto”.
Esuna especie de jeroglifico for-
mado por diferentes objetos, al-
gunos artisticos y otros no, pero
no es algo que se pueda verba-

lizar sino que reside estricta-
mente en la experiencia, opo-
niéndose frontalmente al capi-
talismo cognitivo que define
nuestra era.

—Lo de resistirse a caer en el
capitalismo cognitivo podria ser
un buen concepto...

—Pero eso no es ninguna
idea. Es una préctica. Por re-
chazar el capitalismo cognitivo

(5 Quiero que la exposicion evoque una
realidad de nuestro tiempo. Serd la Docu-
menta con mas sedes de la historia, con mu-
chas ‘zonas auténomas’ por toda la ciudad”

entiendo precisamente la nece-
sidad de huir del concepto,
como en las escuelas de comi-
sariado, donde lo primero que te
sugieren es que des con un mar-
co de referencia en torno al que
poder trabajar posteriormente.
Aqui se trata de establecer co-
nexiones entre los artistas, las
obras, los materiales, los espa-
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cios, los espectadores. Yo quiero
conectarlo todo. Hasta los pa-
trocinadores juegan un papel
importante, mucho mds alld de
dar apoyo econémico.

—iQuiere alejarse, entonces,
de otras Documentas de fuerte
carga discursiva, como la de Ca-
therine David en 19977

—La Documenta de Catheri-
ne David fue muy interesante
pues quiso enfrentarse
alaestética de corte ex-
presionista que se con-
solid6 en los ochenta y
que perduré hasta bien
entrados los noventa.
Su apuesta de introdu-
cir el discurso como
“espacio” y “material” para el
arte de un modo tan radical fue
muy importante y creo que era
la opcién no sélo correcta sino
también necesaria. Pero hoy, 15
afios después, vivimos en el gran
exceso discursivo, un mundo en
el que todo son palabras. Libe-
rarse de tanta palabra, de tanto
discurso, tal vez sea hoy una pos-
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tura radical y el reto es no pare-
cer conservador al hacerlo. Mu-
cha gente todavia cree que en
el arte s6lo hay dos polos, el de la
teorfa discursiva y el del expre-
sionismo, el de los herederos de
Hans Haacke y el de los de An-
selm Kiefer. Y yo creo que hay
un espacio riquisimo entre €sos
dos polos. Ese es el lugar que
quiero explorar.

LO INTERDISCIPLINAR

—Habla usted de “participan-
tes”, un término que engloba a
artistas y a otros agentes que pro-
ceden de campos muy diversos,
desde la hipnoterapia hasta la ar-
queologia, desde la coreografia
hasta la biologfa. ..

—Se trata de pulsar el papel
que juegan las diferentes formas
de conocimiento en nuestra so-
ciedad. Pero es necesario tener
cuidado con el término “inter-
disciplinar”, que yo no compar-
to. No pretendo juntar a un ar-
tista y a un cientifico para que
hagan un trabajo en conjunto,
como en esos estlpidos progra-
mas de arte y ciencia que hay por
todos lados. L.o que me intere-
sa es el didlogo vy lo que puede
salir de él, las consecuencias que
puede tener en las obras de uno
y otro. Es algo que tiene su eco
en el School of Worldly Com-
panions (Escuela mundial de
compafieros), una iniciativa que
hemos planteado con nuestro
equipo pedagégico. Pensamos
que seria interesante que profe-
sionales no vinculados al arte,
como cientificos, médicos, fisi-
cos o panaderos pudieran ser los
compaiieros de los visitantes a
Kassel y que fuera gente proce-
dente del 4mbito de la boténi-
ca o de la agronomia, y no del
arte, la que explicara los trabajos
de Song Dong o Pierre Huyghe,
por ejemplo, en los jardines.

—Conexiones, alianzas, did-
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logos... No hay mu-
cho lugar aqui para la
diferencia, para la
“otredad”, asuntos
que dieron forma a la
Documenta de Ok-
wui Enwezor en
2002...

-No estoy para
nada en contra de esa
Documenta. Yo tra-
bajo sobre los cimien-
tos que cre6 Ok-
wuiEnwezor, pero
creo que el momen-
to para hablar de di-
ferencias, de multi-
culturalismos, ha pasado ya.
Creo que es mds interesante ha-
blar de lo que nos une, de los
vinculos entre diferentes disci-
plinas, para, s6lo a partir de ahi,
hablar de lo que nos separa. Y
este es un discurso que estd muy
en boga precisamente entre los
que defendieron los discursos
postcoloniales pues hoy no
quieren seguir siendo aceptados
en el mundo del arte s6lo desde
la perspectiva del “otro”. Ca-
therine y Harald hicieron un tra-
bajo extraordinario introducien-

(56 Con la inclusion de Dal y de Lee Mi-
ller queria saldar la deuda que la Do-
cumenta tiene con el Surrealismo, el
(nico movimiento de vanguardia que
no ha tenido nunca presencia aqui”

doaartistas de otros “centros” y
muchos de los mejores museos
del mundo, como el MoMA o el
Reina Soffa, han aportado nue-
vas historias mds alld de las lec-
turas hegemonicas y eurocén-
tricas. Es un trabajo ya hecho y
muy bien hecho. Ahora es mo-
mento de mirar hacia delante.
—iCoémo se articula en la ex-
posicién esa idea de disemina-

GIUSEPPE PENONE: /DEE DI PIETRA, 2010, EN

EL AUEPARK DE KASSEL

cién, la presencia de agentes tan
diversos?

—Serd una exposicién muy
abierta, con muchisimas sedes
diseminadas por toda la ciudad.
Quiero que la exposicién evo-
que una realidad de nuestro
tiempo, que no es otra que las
inmensas contradicciones de
nuestra era digital, de la obsesion
de las grandes corporaciones de
la tecnologia por pretender que
estamos conectados entre noso-
tros cuando, en realidad, eso no
es verdad. Se trata de conectar,
si, pero esto encierra
muchas paradojas.
Serd la Documenta
con mds sedes de la
historia, con muchas
“zonas auténomas”
por toda la ciudad.

—{Tiene que ver
con la tradici6n del
site-specific, algo pa-
recido al proyecto de Escultura
de Miinster?

—Me han preguntado repe-
tidamente si esto va ser una Do-
cumenta size-specific. Y la res-
puesta es rotunda: No. Se trata
de explorar la relacién de las
obras y sus contextos. Pero son
obras que podrfan estar en cual-
quier parte. De hecho, me gusta
pensar que muchas de ellas po-

dian haber estado siempre ahi.
Eslaantitesis de lo espectacular.
Para que se haga una idea, he-
mos querido llegar hasta el fi-
nal del parque [el Auepark],
pues ninguna Documenta habia
explorado la totalidad del parque
y lo que hay mads alla. Descu-
brimos, ya fuera, un pequefio
restaurante chino que nos cede-
rd una mesa donde todos los dias
habr4 un escritor de ficcién. Ahi
estardn, diez dias cada uno y du-
rante toda la exposicién, Enri-
que Vila-Matas, Mario Bellatin
o César Aira, entre otros. Ah{
escribiridn, hablardn con los vi-
sitantes... Y en el otro extremo
de la ciudad, hay una casa en la
que Ciritical Art Ensemble reali-
zard un proyecto que consiste en
un ciclo de conferencias duran-
te los 100 dias de la exposicion,
ponencias a las que probable-
mente no acuda nadie y no serdn
oidas, dada la lejania del lugar.
—{Quizd tenga algo que ver
con el retiro, con ese quitarse de
en medio, como Dali, un surrea-
lista, abstrayéndose de lo real?
—Si. Dali, ademis, ha sido
siempre muy importante para
mi durante muchos afios. Con su
inclusidn, y la de Lee Miller,
querfa, ademads, saldar la deuda
que la Documenta tiene con el
Surrealismo, el tnico movi-
miento de vanguardia que no ha
tenido nunca presencia aqui.
Esaidea de retiro tiene también
que ver con la presencia de An-
toni Cumella, un ceramista ca-
talin moderno, pues el trabajo
con cerdmica estd cada vez mds
presente entre los artistas jéve-
nes. Yo lo relaciono con una reac-
cién al furor digital y su inma-
terialidad. La cerdmica se asocia
con el recipiente, algo que, des-
de una perspectiva psicoanali-
tica, podria aludir a la posibilidad
de una interioridad silenciosa en
la que recluirse. JAVIER HONTORIA
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J.R. Fernandez, autor de Yo say Don Quijote,
conversa con Gervantes

Un soldado viejo
asea por Almagro

En el escenario, Sacristin estd llegando a
uno de los momentos que mds me gustan
de la funcién: “Lalibertad, Sancho, es uno
de los mds preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos...”. Su voz, honda,
grande, llena de emociones, vuela por este
aire magico de Aurea, lo que fue una igle-
sia y universidad en el siglo XVI y hoy es
un espacio emblemadtico del Festival de
"Teatro de Almagro. Miro hacia atrds. Arri-
ba, en los tltimos asientos, les escucha Mi-
guel de Cervantes, o su fantasma, o mi
falta de sueiio. El caso es que el viejo sol-
dado lleva varias noches paseando por las
calles de Almagro, retirdndose con el alba,
cuando el primer sol borra el nombre del
bar Urgencias proyectado sobre el muro y
los teatreros mds resistentes se marchan a
dormir. Don Miguel me hace una sefia para
que suba a hablar con €l.
—Maestro.
—No me tengas miedo, hijo.
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El proximo dia 12 arranca el Festival de Caceres, el primero de
los numerosos de teatro clasico que se celebran durante el vera-
no en nuestro pais: Alcala de Henares, Almagro, Mérida, Olmedo,
Chinchilla... Momento para celebrar a los autores del Barroco y
convertirlos en nuestros contemporéneos. Es el caso de Cervan-
tes, cuya novela inspira Yo soy Don Quijote, obra que estrenaréd
José Sacristan. Su autor, José Ramén Fernandez, ha imaginado
para El Gultural una conversacion con nuestro ilustre escritor.

—iMe conoce?

—C6mo no. Llevas robando palabras de
mi Quijote desde hace afios. Lo sé todo,
lo de la Biblioteca, lo de la obra que te hi-
cieron en Paris, con la aventura del barco
encantado, que le hacfas decir a Sancho una
cosa rarisima. ..

—“Esto es kafkiano”. Era un homenaje,
me contaron que era el dibujo favorito de
un artista al que admiro, Gutiérrez Aragon.

—Miamigo Manolo. También sé que in-
ventaste un encuentro entre mi Quijote y
Amadis, aqui en Almagro, hace unos afios.
Y que te atreviste a decir que el lugar de
la Mancha era Fuenllana.

—Puestos a enredar... ja vuesa merced
no le interesaria darme la exclusiva para El
Cultural?

—iLLa exclusiva?

—Contarnos cudl era el lugar de laMancha.

—Todos. Lo dejé escrito en la novela. En
la dltima pédgina.

—Ya: que “no quiso poner Cide Hame-
te puntualmente, por dejar que todas las vi-
llas y lugares de la Mancha contendiesen
entre si por ahijdrsele y tenérsele por suyo,
como contendieron las siete ciudades de
Grecia por Homero”.

=Y llevdis cuatro siglos peleando. Y yo
divirtiéndome.

—Pues eso le salié medio bien, pero lo
que es aquello de matar a Don Quijote,
“para quitar la ocasién de algtin otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucita-
se falsamente, y hiciese inacabables his-
torias de sus hazafias...” Los hay de todos
los colores. Solo en teatro, en los tltimos
cincuenta afios, se han estrenado unas cien-
to cincuenta versiones. Las he contado.

—De mi sé decir que no me parece mal,
pero si me parece locura tanto empefio con
mi Quijote. Que antes de entrar a ver esto
que hacéis, he dado un paseo por esta vi-
lla de Almagroy he oido hablar de un cam-
po de pelota que llaman Quijote Arena 'y
de un lugar extrafo al que dicen Aero-
puerto Don Quijote.

—Le prueba mis el nombre de
Clavilefo.

=Y he visto uno de esos carros enormes
que tenfa dibujado el nombre “transportes
Panzatrans”; y he visto a una joven que
compraba unos huevos: “huevos quijano,
de la gallina a la mano”. L.uego decis que
Don Quijote estd loco.

—De eso de la locura se ha hablado
mucho.

—Me gusta lo que hace ese actor tuyo,
Sacristan. No es loco. Es bueno. Es Alon-
so, mi amigo Alonso. Te he contado que
Alonso y yo...

—Diga, diga.

—No, mejor lo dejamos como estd. Me-
jor no menear el arroz, aunque se pegue.

(46 Luego decis que mi Quijote esta loco.
Y he visto uno de esos carros con el
nombre “transportes Panzatrans” di-
bujado y unajoven que compraba “hue-
vos quijano, de la gallina a la mano”



—¢Tiene noticia vuesa merced de lo que
pasa por L.a Mancha?

—LaMancha se ve desde cualquier par-
te, hijo. Y veo que lo que le aconseja Don
Quijote a Sancho sigue valiendo. Y bas-
tantes cosas mas.

—iPor ejemplo?

—Que Dios sufre a los malos, pero no
para siempre; y que dos linajes solos hay en
el mundo, como decfa una agiiela mia, que
son el tener y el no tener.

—Eso lo dice Sancho.

—Eso lo decia mi agiiela.

—Dicen que las mujeres de su familia. ..

—iQué dicen?

—Nada, cosas.

—iSabes manejar la espada?

—No.

—Pues mejor te callas.

—La gente se rie mucho con la funcién.
Se rien con las partes que son de la nove-
la, no con las mias.

—Las partes de la novela son casi todo.
Que entre lo que me has robado a mi'y lo
que le has robado a otros...

—iCo6mo lo sabe?

—Me lo han contado: La Ce-
lestina, Calder6n, Machado,
Unamuno, Pasolini, De Filipo,
Kant... bueno, Kant citado por
el juez ese...

—Ya sabe vuesa merced. ..

—Si, por enredar, ya me lo
has dicho. ;Estos cémicos son
ambulantes, como los de la
Compaiifa de Angulo el
malo?

—Ahora casi todos lo son.
Estos son de los mejores.
José Sacristin, Fernando
Soto y Almudena Ramos. El
musico es José Luis Léopez.
Ya sabe vuesa merced: don-
de hay musica no hay cosa
mala. Los dirige L.uis Bermejo.
Les espera mucho camino: Ma-
drid, Asturias, Murcia, el Pais
Vasco, Andalucia, Extrema-
Después, parece
que el extranjero.

dura...

(4(4 Llevas robando palabras de mi Quijo-
te desde hace arios. Lo sé todo... un en-
cuentro que te inventaste entre mi Qui-
jote y Amadis. Y que te atreviste a decir
que el lugar de La Mancha era Fuenllana”

—iBarcelona?

—Ojala.

—Archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros, hospital de los pobres, patria
de los valientes...

—“Venganza de los ofendidos, y corres-
pondencia grata de firmes amistades, y
en sitio y en belleza,
tnica”. Barcelona. Esas
palabras no he sabido
donde colocarlas. Me
las guardo para la
préxima vez.

;,///'

—Claro, porque piensas seguir robdn-
dome, no me voy a librar de ti.

Me regafia pero sonrie. Veo brillar una
malicia dulce en sus ojos. L.a malicia de
un hombre acostumbrado a agradecer a la
vida sus lujosos harapos, como dijo otro
poeta grande.

—De las cosas que me has robado en
estos afos, me gusté que usaras mis pala-
bras en eso de los soldados que murieron
en Trebisonda.

—Lo del Yakolev.

—Qué nombre mds raro. En mi tiempo
decfamos mucho una cosa que dijo Don Al-
fonso, el sefior de Montalbén, cuando lo lle-
vaban a quemarlo. Castilla hace a sus

hombres y los gasta. Me hiciste recordar
a mis compaiieros. Guando sélo tenia
veinticuatro afios, en la Marquesa, con los
soldados de Diego de Urbina. En Le-
panto murieron doce mil soldados es-
paiioles. No sabes lo que es ver el mar
rojo de sangre y lleno de mucha-
chos muertos. Es dificil tener
alma y no volverse loco en
una guerra.

Don Miguel calla. Ya

no me hace caso. L.a
funcién estd termi-
nando. Escucha con
seriedad a su Quijo-

te, sonrie con su San-
cho. Se le humede-
cen los 0jos mirando

el valor de su Sanchi-
ca. Fuera, un sol enor-
me y anaranjado se es-
conde entre las vifias
verdes de la Mancha, so-
flando un mar lejano y
generoso en aventuras.
Bajo por la grada hacia el es-

AJUBEL

cenario, a paso de lobo, para
no molestar. Oigo la voz de
don Miguel.
—Muchacho.
—Mande, maestro.
—Elena Catena te
manda recuerdos. JOSE
RAMON FERNANDEZ
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Un barniz para los clasicos

Las obras clasicas no se presentan tal y como fueron escritas, sino que son revisadas y actualizadas. Este verano,
en los Festivales de Teatro Clasico, habra ocasion de ver trabajos paradigmaticos, como los de Liuba Cid, Juan Ma-
yorga, Alfonso Plou y Alfonso Zurro. Ellos explican como entienden la labor de reescribir a los autores del Barroco.

Muchos son los au-
tores que este verano
coinciden en los fes-
tivales de teatro cla-
sicoy cuya firma apa-
rece suscribiendo la
adaptacién o la ver-
si6n de las obras pro-
gramadas. ;Por qué?
iNo pueden servirse
las obras del Barro-
co tal y como fueron
escritas? jPor qué es
necesario darles una
mano de pintura,
“actualizarlas” como
vulgarmente se dice?

Version y adapta-
ci6n son términos
parecidos, pero no
iguales. Ni los pro-
pios autores se po-
nen de acuerdo en su
definicién. La direc-
tora de origen cuba-
no Liuba Cid, —que
presenta Donde hay agravios, 1no
hay celos, de Rojas Zorrilla (Fes-
tival de Almagro y Alcdntara)—,
da una, més o menos aceptada
por la mayorfa: “La versién es
una reescritura total del texto
original, que implica alumbrar
un discurso o un enfoque nue-
vo; la adaptacién es una inter-
vencién mds sencilla, dirigida a
modificar algunos aspectos for-
males de la obra que no afec-
tan a su estructura y que gene-
ralmente se limitaa la puesta en
escena”.

Autora también de una so-
nada versién de Fuenteovejuna,
Cid comenta que en la obra de
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Rojas Zorrilla “he reducido es-
cenas, textos e incluso he modi-
ficado el orden de los episodios
de la fibula. Mi interés ha sido
establecer un paralelismo en-
tre la pieza de Rojas Zorrillay los
personajes del teatro de més-
caras coloniales que se desarro-
116 en Cuba en el siglo XIX, en
la tradici6én del teatro bufo”.
Con un elenco de actores cu-
banos y espafioles, el montaje
de Cid destaca por un vestua-
rio esplendoroso, confeccionado
en carton y papel.

El dramaturgo Juan Mayor-
ga tiene este verano dos obras
en gira. Porun lado, firmala ver-

L - ‘ < 1= = -
, DE ROJAS ZORRILLA, EN VERSION DE LIUBA CID

si6n de La vida es sueiio, una de
las producciones estrella del
Festival de Almagro, que la
Compaiifa Nacional de Teatro
Clasico (CNTC) estrena alli
protagonizada por Blanca Porti-
llo. Por otro, es autor y director
de La lengua a pedazos, texto que

(GGEs menos interesante
lo que nuestro tiempo tie-
ne que decir de Santa Tere-
sa que lo que sus palabras

nos revelan hoy”
Juan Mayorga

ha escrito a partir de
E/ libro de la vida de
Santa Teresa de Je-
sts y que él mismo
ha dirigido (se pre-
senta en Cldsicos en
Alcald y en Alma-
gro). En opinién de
Mayorga, “haceruna
version es hacer una
reescritura de la
obra. Entiendo esa
labor como la de un
traductor que lleva
un texto de un tiem-
po a otro: de cuando
fue escrito a cuando
el publico lave en la
actualidad. Su mi-
sién, por ello, es do-
ble: conservar y re-
novar. Uno puede
hacer una reescritura
muy conservadora,

€OMO €s mi €aso con
La vida es sueiio, ya
que es como yo me enfrento
ante un texto formidable. Pero
Otros autores optan por caminos
distintos”.

DOMINAR EL PASADO

Por lo general, las intervencio-
nes mds habituales sobre un tex-
to cldsico se refieren a cambiar
las expresiones en desuso, abre-
viar episodios, eliminar perso-
najes y todo aquello que hoy re-
sulta redundante, ademads de
trasladar la accién a tiempos més
cercanos. [Las maneras pueden
ser variadas: se puede hacer un
trabajo arqueoldgico o inventar-
se un texto totalmente nuevo.



Pero lo que todos los autores pa-
recen tener claro es que hay que
salvaguardar el espiritu original
de la obra.

Esa es también la opinién de
Alfonso Plou, autor y director
del Teatro del Temple de Za-
ragoza, que presenta en el Fes-
tival de Céceres una version de
Don Juan de Zorrilla: “Hay que
tener en cuenta la intenciona-
lidad con la que el autor escribié
la obra, pero también imaginar
c6mo crey6 él que perviviria
mas alla de su época. En Don
Juan Zorrilla plantea un mundo
de rebeldia, una generacién jo-
ven que se enfrenta a los valores
de los adultos. Nosotros la he-
mos ambientado en los afios 70,
en la Transicién espafiola, don-
de en una sociedad en deca-
dencia aparece una nueva ge-

(53 No pasa nada por vestir
a Segismundo con lentejue-
las 0 usar mucho la cuchilla.
Lo que importa es que la

obra no pierda su esencia”
Liuba Cid

neracién que se rebela contra los
principios morales y filoséficos
imperantes. Lo que hacemos es
una revisién del mito de Don
Juan y, aunque hemos quitado
bastantes partes del texto, he-
mos respetado el verso casi al
cien por cien”.

El de la actualizacién es uno
de los caminos mas trillados por
los autores, que gustan de am-
bientar los cldsicos en nuestros
dias con referencias a asuntos

del presente. Mayorga muestra
sus reservas: “Yo soy contrario
a esas operaciones de actuali-
zacion y centrifugado que con-
sistirfan en la bisqueda de lo ac-
tual en el texto, en que se dé
un dominio del pasado por el
presente. Para mi es menos in-
teresante lo que nuestro tiempo
tiene que decir sobre Santa Te-
resa que lo que sus palabras
pueden hoy revelarnos”.

Mis tolerante se muestra
Cid: “No pasa nada porque
mezclemos prosa con verso, vis-
tamos a Segismundo con un tra-
je de lentejuelas plateado o uti-
licemos mucho la cuchilla, lo
importante estd en el resulta-
do, que el especticulo intere-
se, que no pierda su esencia.
"Todo puede ser vilido siempre
y cuando se siga un principio de

'TEATRO/ESCENARIOS|

investigacion en el proceso crea-
tivo y no sea una mera arbitra-
riedad”.

EL POBLICO ACTUALIZA LOS GLASICOS
El dramaturgo y director Alfon-
so Zurro estrena hoy en Grana-
da su version de E/ Buscon de
Quevedo, obra que girard por va-
rios festivales (Cldsicos en Al-
cald, Caceres, Almagro) al igual
que la obra para nifios Julia, un
viaje featrdstico (Cuatro entreme-
ses de Lope de Rueda). Eltiene
claro qué sacrificar en una ver-
si6n: “Consideramos que un
texto es cldsico porque nos sue-
na contemporaneo. Quien loac-
tualiza es el publico. Por eso,
cuando hago una version lo que
me importa es el espectador que
lo va a ver y sus referencias. In-
tento siempre hacer versiones

cuando cae la noche...

empiezaila magia
del teatro

5,92 FESTIVAL

' INTERNACIONAL
DE TEATRO CLASICO
DE MERIDA
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desde una perspectiva de hoy,
que sean comprensibles”. En su
Buscin, obra escrita en prosa por
Quevedo que necesariamente
exigia una dramatizacién para
ser escenificada, Zurro ha tra-
bajado en dos ambientes: en el
del siglo XVII, donde Queve-
do sitda a su picaro, yen el de
hoy, “porque nos sigue siendo
muy familiar este tipo de per-
sonajes que intentan escalar so-
cialmente”.

HONESTIDAD

A juicio de los entrevistados, el
peligro de las actualizaciones
es caer en lairreverencia o llegar
a desfigurar el original hasta ha-
cerlo irreconocible. Para Zurro,
el limite estarfa en lo ya dicho,
ser fiel al tema de la obra, “res-
petar el sentido que quiso dar-

(56 Cuando hago una version
de un clasico lo que me im-
porta es el espectador que la
va avery sus referencias.
Porque es el pablico quien
hace contemporanea una
obra clasica”

Alfonso Zurro

le el autor”. Por su parte, Ma-
yorga apela a la honestidad
cuando se le inquiere sobre el
tema. “ Mi texto Palabra de pe-
770 surgi6 a raiz de una version
que comencé a escribir de £/ co-
loguio de los perros, de Cervantes.
Y lo mismo me ha ocurrido con
La lengua a pedazos, a partir de la
obra de Santa Teresa. Creo que

cuando la autorfa se impone hay
que declararlo desde el titulo y
responsabilizarse de ello”.

En lo que casi todos los au-
tores coinciden es que los cla-
sicos necesitan un retoque, que
no son inmunes al paso del
tiempo. “Hay muchisimo ma-
terial que yo dudarfa en consi-
derarlo cldsico, son textos es-
critos en el XVII. Los clédsicos
son los que siguen habldndonos,
aunque tengan partes obsoletas.
A mi me cuesta mucho eliminar
fragmentos, empleo mucho
tiempo en las versiones, en la de
FE/ Buscon he tardado dos afios”,
confiesa Zurro. Plou afiade que
hay muchos caminos posibles
a la hora de intervenir: “Me
cuesta mds hacer versiones de
textos nuestros que de autores
extranjeros, que ya han sufrido

una primera traduccién. Con los
patrios me esfuerzo mds en pre-
servar la sonoridad del lengua-
je original”. Asunto éste tlti-
mo que le lleva a Mayorga a
apuntar su idea sobre nostalgia de
lengua: “Una de las labores del
versionador es la de custodiar
esas expresiones que hoy nos
suenan extrafias, opacas. La len-
gua tiene historia, y por ello soy
contrario a aclarar esas expresio-
nes. Esas palabras ponen en es-
cena un tiempo que se fue ysiel
tiempo ha convertido el texto en
algo ilegible es porque ha deja-
do de ser texto. S6lo una inter-
vencién responsable, artistica
entiendo yo, puede hacer jus-
ticia al original”. LIZ PERALES

-3 Meés informacién sobre los fastivales
en www.elcultural.es
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CLASICOS EN ALCALA
Del 14 de junio al 1 de julio

La Academia del Verso de Alcala de Henares (Madrid) abre este Festival,
antesala del Festival de Almagro, con una obra que vincula La discreta ena-
morada de Lope con Doiia Francisquita, pues Fernandez Shaw se inspird
en el clasico para el libreto de la célebre zarzuela. Se sucederén dos se-
manas en las que la ciudad complutense acoge las producciones mas
importantes de la temporada: £/ cologuio de los perros de Emilio del Va-
lle, Coriolano de Alex Rigola, Celestina, la tragicomedia de Ricardo In-
iesta, Siglo de Oro, siglo de ahora (Folia), espectaculo musical de Ron Lald,
y El médico de su honra, por la compaiiia vallisoletana Teatro Gorsario.
Eduardo Vasco dirige a su compaiiia Noviembre en Noche de

Reyes, de Shakespeare; Ana Zamora presenta far-
sas y églogas de Lucas Fernandez, la Compa-

fiia Nacional de Teatro Clasico En /a vida

todo es verdad y todo es mentira, y
Laila Ripoll versiona La dama boba
con su compaiiia Micomicon. Es-
pectaculo curioso es Desnu-

FESTIVAL DE MERIDA

Del 5 de julio al 26 de agosto

CGon una deuda de mas de tres millones y medio de euros, el patronato
del Festival de Mérida (Badajoz) recurrio a la empresa privada para poner

(0TROS FESTIVALES ESCENARIOS|

FESTIVAL DE ALMAGRO
Del 5 de julio al 29 de julio

Es la tercera edicion que dirige Natalia Menéndez, lo que permite con-
solidar el Almagroff, el certamen que ha inyectado savia fresca al
Festival en lo que se refiere al tratamiento de los clasicos. Este afio,
ademds, se crea Barroco Infantil, otro circuito para exhibir espectd-
culos para nifos. A los espacios ya habituales de la muestra, se une
La Veleta (para acoger Almagroff). La programacion es variopinta,
redne 51 espectéaculos, en los que hay un poco de todo. Grandes titu-
los de nuestro repertorio barroco: £/ médico de su honra, de Calde-
ron; Abre el ojoy Donde hay agravios, no hay celos de Rojas Zorrilla;
Peribariez, y La dama boba, de Lope; E/ coloquio de los perros,

de Cervantes; £/ Buscdn, de Quevedo; y La Celesti-

na, de Fernando de Rojas. Y otros més ignotos:

El rey Perico y la dama tuerta, de Velas-
quez del Puerto, Himenea, de Torres
Naharro, La hermosa fea de Lope.
Destaca Retratos de la Gomme-

dia dell’Arte, dirigido por el ac-

tor del Piccolo Feruccio Sole-
riy Yo soy Don Quijote de
la Mancha, que protagoni-
za José Sacristan. Y de
México vienen 4 trupes.

dando a los cldsicos, por
Simbolia Teatro de los Sen-
timientos, en el que juegan
con los secretos morales
de los autores barrocos.

en marcha una muestra suficientemente atractiva que amortice gastos y, si es po-
sible, lo haga rentable. Y han delegado esa labor en el productor Jesis Gimarro, de
la empresa teatral Pentacion. La programacion de este afio habilitard el gran teatro
romano como (inico espacio, en el que se verdn seis espectaculos que conforman un car-
tel equilibrado entre comedias y tragedias grecolatinas y que redne figuras célebres. Lo abre
una produccién de Focus con Concha Velasco, Maribel Verdad, Lluis Homar y José Maria
Pou, dirigida por Joan Ollé, Hélade, que enfrenta a la Grecia clasica, madre de la civiliza-

FESIIVAL cion occidental, con la cadtica que hoy conocemos. Continuard la divertida comedia de Plau- OTROS
DE CACERES to Anfitrion, con puesta en escena de Pérez de la Fuente y con Natalia Millan y Roberto Al- FESTWM.ES

varez. A partir del 20 de julio el escenario serd para Ana Belén, Julieta Serrano y Carlos
Alvarez Novoa, protagonistas entre otros de Flectra. El mes de agosto se inaugu-
ra con una Odisea de un dnico actor, Rafael Alvarez El Brujo. Luego la trage-
dia Bacantes, de Euripides, con version y direccion de Carlos Alvarez-0so-
rio e interpretada por Marcial Alvarez y Domingo Cruz. Pondra

punto y final Ayax, con direccion de Denis Rafter y version

de Miguel Murillo, y con José Vicente Moi-

ron de protagonista.

Del 12 al 24 de junio

El Brujo abre con Bululiiel Fes-

tival que estrena este afio direc-

tor, Juan Pedro Gonzélez. La edi-
cion redne titulos ya estrenados como
Farsas y églogas, de Ana Zamora; Estio
(basado en sonetos de Shakespeare con Ma-

El de Olmedo, en Valladolid, es

otra cita importante con los
clasicos. El Festival se celebra del
20 al 29 de julio, y acoge tres de
las producciones que mas girardn este
verano: Noche de Reyes (de E. Vasco) Far-

sas y églogas (de Ana Zamora), Yo soy Don Qui-

nuel de Blas y Alexandra Fierro), La hermosa fea

de Lope en version del grupo Didgoras, La tragedia de Ricardo

Il de Jorge Eines, La Celestina con Gemma Cuervo y dirigida por Mariano
de Paco, Don Juan de Zorrilla por los aragoneses de Teatro del Temple o
El Buscdn de Alfonso Zurro, quién también presenta un espectaculo para ni-
fos: Julia, un viaje teatrastico. Shakespeare estd presente con dos es-
pectaculos, el que dirige el actor Sergio Pérez-Mencheta, La Tempestad,
y el de la comparifa Defondo de Vanessa Rodriguez, £/ suefio de una no-
che de verano. El Festival organiza “Paseando entre clasicos”, que ofrece
una seleccion de textos a cargo de grupos y profesionales de la regién
extremeiia (con obras como La Posadera, de Goldoni, o La hija del aire,
de Calderon), y también la seccion “Gine entre bambalinas” (con Looking for
Richardy Sonrisas de una noche de verano). La Orquesta de Extremadu-
ra, dirigida por Alvaro Albiach, pondra punto y final a la muestra.

Jote (de J.R. Fernandez) y El médico de su honra
(Teatro Gorsario). Ademds, la programacion incluye Vida
de Timédn, de Shakespeare con direccion de Jaime Rodriguez, y La Tem-
pestad, de Pérez-Mencheta. La muestra se cierra con Abre el gjo, de
Rojas Zorrilla, dirigida por el canario Rafael Rodriguez. Paralelamente, se
organizan unas jornadas en torno a la figura de Fernando Urdiales, fun-
dador de Teatro Gorsario y uno de los impulsores de este Festival, y la ex-
posicion “La Barraca. Teatro y Universidad”. organizada por Accién
CGultural Espaiiola. Por otro lado, la localidad albacetefia de Chinchilla
celebra en el claustro de Santo Domingo su Festival de Teatro Clasico,
del 26 de junio al 1 de julio. Reiine unos cinco espectaculos: Las flores de
Don Juan, protagonizada por Sergio Otegui, Entre bobos anda el juego, por
la compaiiia albacetefia Cachivache, La Gelestina de Gemma Cuervo, y el
montaje musical de Ron Lalé, Siglo de Oro, siglo de ahora (Folia).
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En los tiempos del sida

Llega hoy a los Teatros del Canal Angels in America, un retrato del Nueva York de los ochen-
ta con el sida como telon de fondo y como metafora de la progresiva desintegracion
social. La obra de Tony Kushner estara dirigida por Ferdinando Bruni y Elio de Capitani.

A principios de los afios noven-
ta irrumpié como un ciclén en la
escena de Estados Unidos Tony
Kushner. Frente a un teatro con
abundancia de textos inanes,
construidos para el consumo ins-
tantineo, el autor presentd una
obra, Angels in America, que vol-
via a poner sobre las tablas la
fuerza y poder de los grandes
obras para hablar de su época. El
trasfondo fue el sida.

La enfermedad, que diez
afios antes habia sido vista por
muchos como un castigo divino,
le sirvi6 al autor para hacer una
“fabula sobre la crisis politica, so-
cial, étnica y religiosa de Estados
Unidos”, segtin afirmé. Desde
entonces han pasado muchas co-
sas, una de ellas que el sida yano
es laenfermedad apocaliptica de
entonces, pero la metafora sigue
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siendo vélida. Eso es lo que
piensan los integrantes de "Tea-
tro dell’ Elfo, la compaiifa que la
trae ahora a Madrid, ciudad en la
que el texto de Kushner se re-
presenta por segunda vez. La
primera fue el montaje que di-
rigié hace quince afos, en cata-

cogieron el texto, alld por 2008,
no las tenian todas consigo: “Tu-
vimos algunas dudas sobre
cémo podian ser compartidos
los temas tratados en la obra,
no tanto por el tema del sida
sino por la mitologia politica e
icénica, estrictamente america-

Elio de Capitani se mostré dubitativo a la hora de abordar
los temas de la obra: “No tanto por el tema del sida como por
la mitologia politica e iconica, estrictamente americana”

14n, Josep Maria Flotats, en el
desaparecido Albéniz.

Para la formacion italiana,
Angels in America se ha conver-
tido en el “espejo de un asun-
to que nos rodea”, asegura uno
de los dos directores del monta-
je, Elio de Capitani. También
actor, reconoce que cuando es-

na, del texto”. Es el caso del
fundamentalismo cristiano o el
maccartismo. Pero enseguida
la compaiifa italiana deseché ese
temor porque después del 11S
“el mundo se volvi6 de repen-
te mds feo, mds peligroso y més
pequeno”, explica De Capitani.
La salida a la situacién también

estd en el texto de Kuchner. El
autor propone “una restauracion
de lo ‘humano’, a través de la
aceptacién de si mismo, de los
propios limites, de la propia ‘en-
fermedad’, de la aceptacién del
dolor y del mal” lo que permi-
tird ver a los dngeles de los que
habla el dramaturgo.

“No son unos dngeles con-
soladores de la humanidad do-
liente que vuelan sobre Berlin”,
como en la pelicula de Win
Wenders, “sino unos seres con-
tradictorios, en cierto modo re-
volucionarios, que tal vez nos
ayuden a encontrar la solucién
al dilema de estos afios oscuros
0NOS precipitarin en una nueva
larga Edad Media, un largo Me-
dievo, antes de encontrar el ca-
mino hacia un nuevo Renaci-
miento”, explica.

SEIS HORAS DE DURACION

El espectaculo que llega a Ma-
drid estd dividido en dos partes.
La primera, 87 avvicina il mi-
Hennio [/, se sube hoy al esce-
nario de los Teatros del Canal,
y la segunda, Perestroika, ma-
fana. La representacién inte-
gra, de poco mis de seis horas,
se hard el domingo, 10 de junio,
con funcién matinal a las once
de la mafiana, para continuar
después de comer. Pregunta-
do el director sobre cudl cree
que es la férmula mds conve-
niente para verla, responde: “In-
vito a sumergirse sin temor en la
integral. Ver la obra toda segui-
da es otra cosa, una experien-
cia existencial. En Italia aque-
llos espectadores que asistieron
a la maratén de seis horas dis-
frutaron mucho”. Y también los
propios intérpretes, ya que in-
tervenir en un montaje tan largo
supone “participar en un even-
to Unico y especial en el que la
energia fluye desde el escenario
al puiblico”. RAFAEL ESTEBAN
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Mortier tutea
a Montevepdi

El Teatro Real estrena el martes Poppea e Nerone, orquestacion del compositor belga Philippe Boesmans de la dltima
opera de Monteverdi. Para la ocasion, Gerard Mortier ha convocado en el foso a Sylvain Gambreling y al Klangforum
de Viena. Tras la resaca capitalista de £/ rey Roger, Krzysztof Warlikowski opta ahora por una sobriedad neoclasica.

"Trescientos setenta afios sepa-
ran el estreno en Venecia de
L’incoronazione di Poppea del
montaje que se estrena el pro-
ximo martes en el Teatro Real.
No le ha importado a Gerard
Mortier que la dltima 6pera de
Claudio Monteverdi se viera en
Madrid hace s6lo dos tempora-
das. A diferencia de aquella Pop-
pea historicista de Pier Luigi
Pizziy William Christie, en esta
ocasion el compositor belga Phi-
lippe Boesmans (1936) se ha to-
mado la libertad de orquestar
el manuscrito original, como ya
hicieran en su momento Lucia-
no Berio con 'Orfeo vy Hans
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Werner Henze con 1/ ritorno
d’Ulisse in patria, también de
Monteverdi. La primera version
de la partitura de Boesmans se
escuché en [.a Monnaie de Bru-
selas en 1989 y llega ahora al
Real en un montaje revisionista
del polaco Krzysztof Warli-
kowski. En el foso, el director
francés Sylvain Cambreling y
los 24 masicos del Klangforum
de Viena terciardn en el contra-
punto estilistico a las lecturas ba-
rrocas de Nikolaus Harnon-
court, René Jacobs o Alan Curtis
asi como a las aproximaciones
mds romdnticas de Herbert von
Karajan o Raymond Leppard.

“Todas igual de vélidas, si tene-
mos en cuenta que No existe or-
questacion alguna”, sostiene
Boesmans, que se ha limitado a
“respetar la dramaturgia mel6-
dica y ritmica del manuscrito,
pero utilizando instrumentos to-
talmente ajenos a la época en

(55 Me vi obligado a cambiar
mi estilo porque la misica
atonal resultaba demasiado
abstracta para poder tratar
los sentimientos humanos”

Philippe Boesmans

que fue compuesta, como el cla-
rinete, el piano, el armonio o el
sintetizador, y sin dejar de ser fiel
a la dramaturgia shakespearia-
nade laorquesta”. Todo est tra-
bajado “de manera mucho més
cameristica que en la produccién
de Luc Bondy de Bruselas”.

(4 No quiero que la escena
funcione como un agujero que
se traga las miradas de la
gente sino como un espejo que

les enfrenta a sus temores”
Krzysztof Warlikowski



JAVIER DEL REAL

Se reafirma una vez mds
Mortier en su idea de una dpe-
ra contraconsumista “que obligue
a pensar y que requiera un es-
fuerzo” y en su empeifio por
convertir el teatro en un espacio
politico. No en vano la propues-
ta escénica de Warlikowski se
desarrolla en una tnica locali-
zacion llena de pupitres dirigi-
dos al publico. “Hablamos de
la primera 6pera politica de la
historia”, aclara Mortier. “No
podemos obviar su descarnada
violencia ni su hipnético erotis-
mo en aras de un conservadu-
rismo musicolégico mal enten-
dido”. Una vez mds, quiere
demostrar que la vigencia del li-
breto sigue intacta y que apunta
directamente a la vida de los es-
pectadores. “De la misma ma-
nera que hoy la gente elige a sus

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE
POPPEA Y NERONE DE WARLIKOWSKI
gobernantes entre una némina
de actores de Hollywood, en la
opera Ner6n es aclamado como
una estrella de rock mientras
Roma arde en llamas”.

Esta vez el dltimo empera-
dor de la dinastia Julio-Claudia
no serd interpretado por un con-
tratenor (como ocurrié con Phi-
lippe Jaroussky en 2010) sino
por el tenor neoyorquino Char-
les Castronovo. “Se trata de un
rol que requiere de una gran
destreza vocal pero, sobre todo,
de mucha fuerza y de una gran
presencia sobre el escenario. No
basta con saber interpretar al
emperador. Tienes que llegar a
creértelo”. De Popea se encar-
gard la soprano alemana Nadja
Michael, aguerrida Salomé y
digna Giulietta de los tltimos
Cuentos de Hoffmann del Real.

Poppea e Nerone es la sexta
6pera de Boesmans, compositor
autodidacta y gran conocedor de
la musica renacentista y barroca.
Estrend sus primeras obras en
pleno auge de la vanguardia
postserialista, pero tan pronto
entré en contacto con el mun-
do de la 6pera descartd la mi-
sica atonal a favor de una escri-
tura, dice, mds expresiva: “Me vi
obligado a cambiar mi estilo para
poder hablar con precisién del
amplio espectro de sentimien-
tos humanos. En ese sentido,
la musica atonal me resultaba
demasiado abstracta. Miidea era
que la gente fuera a la 6pera
como quien vaaver una obra de
teatro”. Para ello ha reducido las
cuerdas y ha confrontado las so-
noridades antiguas con las ac-
tuales a fin de dotar de mayor
ambigiiedad a los personajes.
Sobre todo a Popea, que “no es
s6lo una mujer sedienta de po-
der, sino también una victima
del amor més puro y sincero”.

Para Cambreling, el interés
de Poppea e Nerone reside en la
trascendencia instrumental y
dramatirgica de los personajes.
“Monteverdi compuso una mu-
sica distinta para cada una de las
voces. Boesmans aprovecha to-
dos esos modos y giros melddi-
COs en su nueva orquestacion y
Warlikowski los traduce en di-
ferentes perfiles psicol6gicos”.
Asegura el director francés que
no es capaz de concebir la mi-
sica sin la idea de un drama, sin
un contexto y un didlogo sobre
la experiencia humana. “Para mi
es fundamental vivir la musica
contemporinea sobre un esce-
nario y en contacto con artistas

(6GEs fundamental que la
masica contemporanea se
desarrolle en un escenario y
en contacto con artistas de
muy diferentes disciplinas”
Sylvain Gambreling

de muy diferentes disciplinas”.
Es la primera vez que Cambre-
ling colabora con Krzysztof War-
likowski en la busqueda de lo
que élllama “la verdad existen-
cial”. Tras la resaca capitalista y
alucin6gena de E/rey Rogerde la
temporada pasada, el director
polaco y su colaboradora, la es-
cendgrafa y figurinista Malgor-
zata Szczesniak, vuelven al
"Teatro Real con un nuevo re-
gistro que sitia laaccién en una
universidad fascista de la Italia
de los afios treinta.

En esta ocasién la pareja ha
optado por la sobriedad neocla-
sica de un aula de paredes s6li-
das y columnas robustas de ma-
dera noble para destilar el
conflicto moral de las dictaduras
del siglo XX. A pesar de que
este dramma in musica en un pro-

'MUSICA ESCENARIOS|

logo y tres actos dura algo mds
de cuatro horas (descansos in-
cluidos), todo transcurre en un
solo dia, a un ritmo trepidante,
lo que favorece la sensacién de
realidad. “No quiero que el es-
cenario funcione como un agu-
jero que se traga las miradas de
la gente —comenta Warlikows-
ki- sino como un espejo nitido
que les enfrenta a sus propios
conflictos y temores”.

Antes de la aparicién de
Ot6n (antiguo amante de Po-
pea) en el primer acto, Warli-
kowski ha incluido un prélogo
teatral en el que un profesor de
filosoffa imparte su tltima clase.
“Elambiente universitario sim-

(36 Al igual que hoy se elige
a actores de Hollywood como
gobernantes, los romanos
aclamaron a Nerdn como si
fuera una estrella de rock”
Gerard Mortier

boliza la esperanza por un mun-
do mejor. Los estudiantes creen
mads que nadie en la justicia, en
la belleza y también en Dios. Sin
embargo, este profesor percibe
de alguna manera la decadencia
generacional en sus alumnos”.
LLa 6pera arranca seis afos des-
pués en el mismo lugar que un
dia sirvié para el debate y el in-
tercambio de ideas. En el libre-
to original de Busenello, Séneca
instruye a sus amigos para que le
preparen el bafio del suicidio
impuesto por Ner6n. “Su tni-
co delito fue pensar y actuar de
acuerdo a sus convicciones”,
asevera Mortier. “;Cudntos
morirfan hoy por una causa tan
noble?”. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la misica de este articulo en
el canal Spotify de elcultural.es
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Parece muy justo con-
ceder a un musico in-
tegral como Salvatore
Sciarrino  (Palermo,
1947) el Premio Fron-
teras del Conocimien-
to de la Fundacién
BBVA en la categoria
de Mdsica Contempo-
ranea. Estamos ante
uno de los creadores
mads originales de hoy,
que viene labrando su
delicado lenguaje des-
de hace més de medio
siglo. Su catdlogo, al
menos el que él consi-
dera, no comienza has-
ta 1966, bien que con
anterioridad, de forma
autodidacta, trabajara la
materia sonora con un
entusiasmo denodado.
"Tenia ideas, pero le fal-
taba la técnica, que fue
aprendiendo lenta-
mente por su cuenta.
Con el tiempo y la
experiencia, Sciarrino
ha ido conformando
una de las musicas més
personales, refinadas y
depuradas gracias a un
oficio de rara precision,
de un exquisito alquitaramien-
to, que fue adquiriendo un poco
de espaldas alo que se cocia por
los mds importantes foros de su
tiempo, como Donaueschingen
o Darmstadt. Podriamos colocar
a nuestro compositor en la es-
tela de su compatriota Niccolod
Castiglioni (1932-1996), muy
unido a la tradicién del Cinque-
cento y dotado de una rica veta
ir6nica y fantasiosa. Pero en el
compositor palermiano se bus-
can las inaprehensibles fronte-
ras entre el sonido y el silencio
que le llevan al hallazgo de un
sonido propio, exclusivo, tinico,
obtenido gracias a sutilisimas
transformaciones timbricas.
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impone las reglas”

Segin cuenta Sciarrino, su
musica “estd muy construida”.
Para llegar a conseguir sus ca-
racteristicos efectos irreales uti-
liza un lenguaje “arcaico y mo-
dernoal tiempo”, que traslada al
papel pautado “como si fuera un
orfebre, un pintor en busca de
una superacién permanente, ya
que, de lo contrario, los frutos se-
rian efimeros”. A veces defien-

(5(5 Compongo como si fuera
un orfebre en busca de una
superacion permanente. De
lo contrario, los frutos de
mi trabajo serian efimeros”

El compositor italiano recibe el 21 de junio el Premio Fronteras del
Conocimiento en Misica Contemporanea de la Fundacion BBVA por su
capacidad para renovar el lenguaje musical a través de la poesia sonora.

de técnicas caligrificas que, de
manera sorprendente, alcanzan
un alto grado de espiritualidad.
“Cuando la musica empieza nos
trasladamos a otro lugar”. Una
afirmacién que no hace sino re-
forzar su cardcter visionario.
Sciarrino contempla con in-
terés el espacio otorgado al tex-
to y él mismo lo suele redactar.
Con ello logra una perspectiva
mds amplia e integradora. De
hecho es el autor de las palabras
de una obra que lleva compo-
niendo hace algtin tiempo y que
se va a estrenar este afio en Lu-
cerna, con piano y voz solistas.
Al teclado estard Maurizio Po-
llini. El habla, el recitado, el can-

to, incluidos libretos
de 6peras, son tratados
en la partitura con de-
licadeza y profundi-
dad insdlitas. La musi-
ca vocal de Sciarrino se
pliega y se hermana
con la poesia a la que
sirve, pero, yendo més
alla, también es poesia,
poesia sonora, buena
parte de su mdsica ins-
trumental. Toda ella
abunda no sélo en pia-
nisimos, también en
susurros, murmullos,
delicadas insinuacio-

o= nes de sonidos, silen-

Salvatore Sciarrino
“La percepcion humana

Cios y gestos vacios que
nos sitdian ante una es-
pecie de nada sonora.
Recibié como una
auténtica sorpresa la
noticia del reconoci-
miento de la Funda-
cion BBVA, que ha te-
nido en cuenta su larga
vision de la mdsica an-
tigua, a la que el com-
positor le debe mu-
cho. “Los autores de la
tradicién no necesitan
intermediarios. Se nos
ofrecen
para que los estudiemos y ana-
licemos a conciencia”, aclara

impolutos,

Sciarrino, que con frecuencia
usa piezas del pasado que luego
desarrolla. Al menos en la ma-
nera de trabajar el sonido, él
mismo reconoce tener cierto pa-
rentesco con el compositor ale-
min Helmut Lachenmann, el
ultimo ganador del mismo pres-
tigioso galardén, dotado con
400.000 euros. La similitud sélo
esaparente, ya que “hay una di-
ferencia sintictica entre los dos,
que nace fundamentalmente
del seguimiento de corrientes
distintas. Es la percepcién hu-
mana la que impone las reglas
arespetar”. ARTURO REVERTER
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CINE

Tras su paso por el Fes-
tival de Gine Aleméan de
Madrid, Andreas Dresen
estrena hoy Stopped
on Track. El autor de En
el séptimo cielo descri-
be con mirada clinica y
pulso documental el
proceso de degradacion
de un enfermo de can-
cer. Una experiencia
dura y un gran desafio
cinematografico.

Enla procelosa historia del cine
alemin, Andreas Dresen ('Tu-
ringia, 1963) es un supervivien-
te. Laa caida del muro acab6 con
las carreras de la mayoria de los
directores del bloque socialis-
ta, que simplemente desapare-
cieron del mapa. Magnificos ci-
neastas como Frank Beyer y
Heiner Carow pasaron de tra-
bajar en completa seguridad a
hacerlo en la total independen-
cia, perdieron su estatus de res-
petables artistas para convertir-
se en unos desconocidos. El
caso de Dresen es extraordina-
rio porque es uno de los esca-
sos directores nacido y forma-
do en la RFA —estudi6 en su
Escuela de Cine y trabajé para
los estudios DEFA, la fibrica de
imégenes de la Alemania Orien-
tal- que consigui6 ajustar los
fundamentos de su cine a las le-
yes del mercado.

LLo ha demostrado en peli-
culas como Verano en el balcon
(2005)y Eon el séptimo cielo (2008),
con las que se ha abierto paso en
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Andreas Dresen: “la soc
moderna oculta la muerte

EL DIRECTOR ALEMAN ANDREAS
DRESEN Y (ARRIBA A LA DERECHA)
UNA IMAGEN DE STOPPED ON TRAGK

el mundo post-muro ganandose
una reputacion en el cine eu-
ropeo contempordneo. A caba-
llo entre la industria y la radical
autoria, Stopped on Track pro-
pulsa su cine a una nueva esfe-
ra. Podriamos decir que es una
pelicula sobre la muerte realiza-
da por unsuperviviente. La his-
toria no da tregua: la descripcion
clinica, cuasi-documental, de
cémo un tumor cerebral va de-
gradando el cuerpo y la mente,

aun j6venes, de Frank (Milan

Peschel), y el modo en que su
familia, mujer y dos hijos, se en-
frenta a semejante trauma.
“Hay gente que puede pensar
que la pelicula es demasiado in-
cémoda, pero también es espe-
ranzadora. Por un lado, es una

(GGHay muchas peliculas
que han tratado la muerte
por enfermedad con elemen-
tos melodraméticos, pero
con muy poco realismo”

historia sobre la muerte, aunque
también lo es sobre la solidari-
dad y la compasién”. Como en
las recientes Declaracion de gue-
rra (Valérie Donzelli) y Amor
(Michael Haneke) —con las que
Stopped on Track formarfa un de-
vastadora trilogfa sobre las eda-
des de la muerte: infancia, ma-
durez y vejez—, laenfermedad y
el amor son indisociables.

—iHa vivido alguna expe-
riencia similar para sentir el de-
seo de filmar este drama?

—Mi padre murié de cdncer
hace diez afios, pero su proce-



so fue distinto al de Frank en
la pelicula. Tenia la sensacion de
que no se habfa hecho nada so-
bre este tema de un modo au-
téntico, que hablara en términos
realistas del proceso por el que
deben pasar el paciente y sus
allegados. El cancer afecta a to-
dos. Destruye la mente y el
cuerpo del paciente, pero tam-
bién se extiende a su entorno
mds inmediato. Es una prueba
colosal para todos los implica-
dos. Hay muchas peliculas que
han tratado el tema con ele-
mentos melodramdticos, con ha-

cer un ultimo viaje y cosas asi,
pero con muy poco realismo.
—iQué desafios le ha plan-
teado como cineasta?
—Era muy fécil caeren el sen-
timentalismo, porque practica-
mente cada escena del filme es

una despedida. Por otro lado, no

(56 A mucha gente le podra
parecer una pelicula incomo-
da, pero también es espe-
ranzadora. Es un filme sobre
la muerte y la compasion”

querfa que toda la pelicula tu-
viera los pies en el suelo. Por eso
introduzco escenas, supuesta-
mente grabadas con el i-Pho-
ne, que en verdad tienen lugar
en la mente de Frank, y que
aportan una cualidad fantéstica
ala pelicula. Hablamos con psi-
cblogos que tratan a pacientes
con céncer, y nos dijeron que
para ellos es muy ttil ponerle un
rostro a la enfermedad. En esas
imdgenes que Frank va graban-
do a modo de diario, a medida
que se va desvaneciendo, in-
troduzco la presencia de un

hombre misterioso, que repre-
senta la visualizacién de su tu-
mor, de su enfermedad.

—Es una pelicula concebida
en torno al desgaste, y por ello
supongo que el rodaje habra
sido dificil, sobre todo para los
actores. ¢Es asi?

—EI proceso ha sido duro,
pero también muy especial y
muy infrecuente en este tipo de
dramas. No habia un guién es-
crito, ni didlogos en el sentido
clasico. Cuando los dos actores
principales [Milan Peschel y
Steffi Kithnert] entraron en el
proyecto, ni siquiera sabfamos
quién de los dos iba a morir. Di-
mos forma a la pelicula todos
juntos. L.os actores han traba-
jado a partir de la improvisacion,
y de ese modo es muy dificil
producir didlogos que suenen
a cliché. Aparte, se genera un
efecto de realidad, un estilo do-
cumental, que acerca mas la ex-
periencia al espectador.

Recuerda Dresen el popular
aforismo de Jean Cocteau —“El
cine consiste en filmar la muer-
te trabajando”—, con el cual el
poeta remarcaba la cualidad del
séptimo arte como el tinico ca-
paz de registrar el paso del tiem-
po. Frente a las imdgenes de
Stopped on Track, el aforismo ad-
quiere una literalidad escalo-
friante. “Hace unos afios era fre-
cuente que si el abuelo moria,
sus hijos y nietos estuvieran con
él, le tomaran la mano y le vie-
ran morir —explica el cineasta—.
Era algo natural. Hoy la muer-
te se esconde, la sociedad mo-
derna la aleja de los nifios, como
si no existiera. Esto no es siem-
pre una buena idea, porque au-
menta el miedo a la muerte, que
deberia ser algo natural, una par-
te mds de nuestras vidas. En

este sentido, era importante
para mi acercar los mecanismos
de la muerte al espectador”.

—El filme evita introducir el
debate de la eutanasia. ..

—No queria vampirizar la pe-
licula con ese debate, porque
hubiera anulado la experiencia.
Es un tema importante en Ale-
mania. Si estds asistiendo a un
moribundo en tu casa, es rela-
tivamente facil aplicarle la euta-
nasia. He oido que la gente lo in-
tenta por ellos mismos, sin
asistencia médica, pero creo que
es gente sencilla, que no se plan-
tea disyuntivas religiosas, que
simplemente lo hacen por pura
desesperacion.

=Stopped on Track emerge asi-
mismo como una potente me-
téfora sobre el proceso de de-
gradacion social que vivimos
actualmente. ;Responde a la at-
mosfera de los tiempos?

—Si te preocupas de tus per-
sonajes, cada pelicula lleva por
si un pensamiento politico que
retrata el mundo en que vivi-
mos. [.a metifora crece dentro
de la historia. No era mi prop6-
sito hablar de la crisis, ni del fi-
nal de una forma de vida como
la conocemos, pero todo eso estd
ahi. He recibido reacciones muy
bonitas de algunos espectadores
que plantean esta idea, que la
pelicula les ha ayudado porque
les ha hecho reflexionar sobre la
importancia de resistir cualquier
embestida de la vida. También
les ha hecho apreciar lo que tie-
nen, darse cuenta de que en
comparacién con tantos paises,
vivimos una situacion privile-
giada. Lagente se olvida de eso
facilmente. CARLOS REVIRIEGO

W Sjgue los estrenos cinematograficos
en www.elcultural.es
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Suerio y silencio, o el
cine como experiencia

Jaime Rosales present6 con éxito su cuarto largometraje, Suefio y silencio, en la Quin-
cena de Realizadores de Cannes. Hoy se estrena en salas comerciales este doloroso
relato contado desde sus tiempos muertos y sus silencios, como pura experiencia de vida.

“El secreto, por lo demds, no
vale lo que valen los caminos
que me condujeron a él. Esos
caminos hay que andarlos”.
Imaginaba Borges en su cuento
El etnografo la historia de un
hombre de ciencia que después
de haber vivido y sofiado en el
corazoén de las tribus del Oes-
te, tras haber conocido el mis-
terio de sus chamanes, desis-
tia, ante la incomprension de
la Academia, del esfuerzo quizé
inutil de explicar lo aprendido.
Lo vivido, quiza, sé6lo vale la
pena si se vive. Al contarlo, y
para eso hace falta crear un na-
rrador, el secreto se desvanece
y con él el sentido propio de la
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experiencia. “Esos caminos”,
insiste el escritor, “hay que
andarlos”.

Hace tiempo que el cine de
Jaime Rosales vive empefado
en algo parecido. De alguna ma-
nera, cada una de sus peliculas
se hace fuerte en la experien-
cia de negarse a si misma; en-
tregada a la necesidad de acabar
con la ficcién del narrador. En el
programa del director la idea es
acceder a la historia narrada
como experiencia, no como
cuento o relato extrafio. Si se
mira con un poco de distancia,
ése y no otro es el esfuerzo de
toda narracién moderna, sea ci-
nematogréfica o literaria. En el

momento en el que el propio re-
lato se hace consciente de si
mismo acaba por desaparecer,
ajenoala pretensién narcisista e
inttil del propio narrador. James
Joyce sueiia un libro como Fin-
negans Wake sin trama ni perso-
najes y, en realidad, es el pro-
pio cuento, o la experiencia del
cuento, la verdadera trama y el
unico personaje.

Rosales ha logrado su ver-
sion més completa y depura-
da de un viaje que empezo en
Las horas del diay vivio su
ruptura en Tiro en la cabeza

En Sweiio y silencio, su dlti-
ma pelicula, el director ha con-
seguido su versién mas comple-
tay depurada de un largo viaje
que empez6 en Las horas del dia
y que vivié su momento de rup-
tura en Un tiro en la cabeza, su
obra més radical y furiosa. De
nuevo, como en todo su trabajo,
laidea es dejar que la historia
que guia la pelicula se cuente
sola; se trata de evitar interme-
diarios tales como el guién, los
actores profesionales, el artificio
de la puesta en escena. Cuenta
Rosales que sus peliculas saben
de dénde salen, pero no adénde
llegan. LLa cdmara se mantiene
agazapada a la espera de que
algo duro y pesado termine por
caer desde la pantalla y, claro
estd, haga dafio. Elazar o, mejor,
la experiencia del rodaje como
auténtico argumento.

La pelicula narra la historia
de una pérdida. Una nifia mue-
re en un accidente y el univer-
sose parte en dos. Laidea es ca-
zar el instante preciso en que
el vacio detiene el sentido de las
palabras. “Se requiere mucho
trabajo para que las cosas suce-



dan sin que uno apenas inter-
venga en ellas”, escribe el di-
rector, y en esa frase resume el
programa entero de su forma de
hacer, creery pensar el cine. La
cdmara rastrea el ritual de las pa-
labras y los gestos comunes en
busca de un instante de verdad.

UN MOMENTO DE SUERO ¥

SILENGIO, DE JAIME ROSALES
Y cuando la abuela de la nifia in-
tenta explicar y explicarse la
muerte de su nieta, entonces,
justo ahi, se abre una fractura en
la retina del espectador por la
que se escapa el mundo. Con-
movedor y brutal.

Bien es cierto que el cine
que practica Rosales tiene sus
riesgos. Y el més evidente es el
de la autoria, el del estilo con-
vertido en impostura. Rodada
en blanco y negro, por momen-
tos la cinta adquiere color sin
otra intencién que la del anto-
jo. De la misma manera, dos es-
cenas con el artista Miquel Bar-
celd al principio y final -rémora
de unaidea olvidada—se antojan
tan inexplicables como capri-
chosas vy, por ello, falsas. Sélo
en esos instantes, la autorfa aso-
ma como el mas inexplicable de
los pecados.

De la misma manera que el
etnégrafo de Borges se niega a
explicar su aventura de conoci-

miento, el cine de Rosales sélo
se entiende en su propia acti-
vidad. Y es en ese momento de
pureza narrativa en el que la pro-
pia narracién es negada donde el
espectador acaba por hacer suya
la experiencia del director. Cada
secuencia es vivida como la
construccién de un estado de
dnimo real, no fingido. Cada
plano es la perfecta imagen de
un suefio en el que la realidad

La idea de Rosales es dejar
que la historia se cuente sola,
evitar intermediarios tales
como guion, actores y el arti-
ficio de la puesta en escena

del cine cobra sentido. Suefo
y silencio. Experiencia y cine.
El abuelo se pelea con las
exigencias de su mujer mientras
la madre arrasada intenta re-
construir una tarde imposible
con su hija desaparecida. El pa-
dre rompe cualquier pedazo de
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memoria a la vez que su mujer
se debate contra los agobios de
una vida demasiado comtin para
servivida. Y asi, entre los retazos
del azar surge el relato perfecto
de un cuento liberado de la fic-
cién impuesto por el narrador.
Cuento puro, cuento vivido. Y
€s0, a un lado retruécanos, emo-
ciona. Que es lo que importa.

Al final del viaje, queda la
amarga sensacién de la muerte
(pues de eso habla la pelicula)
como la forma mds exacta y
pura de sentir la propia vida. In-
siste el director en que sélo la
muerte nos define como lo que
somos. Y para llegar al corazén
de este razonamiento, ofrece las
ldgrimas reales de una familia
real como la dnica forma real de
acceder a la experiencia de la
propia muerte, de la propia
vida. Todo real. Sin interme-
diarios, sin actores, sin narra-
dores, sin el artificio del cine.
Cine puro convertido en viaje.
Y “esos caminos hay que an-
darlos”. LUIS MARTINEZ
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PREGUNTA: Va a ser una sorpresa
verle como profesor de
Literatura, porque usted es
popular por Santiago, de la
serie Los Serrano...

RESPUESTA: Si los actores no
sorprendemos, mal andamos.
Tenemos que tener algo de
magia, como los ilusionistas,
que sorprenden con sus
trucos. Esa es la esencia de
nuestro trabajo. Cuando hice
Makinavaja sorprendi con la
manera de hablar, en Periodis-
fas hice un registro distinto y
en Los Serrano era un cazurro
buena persona y caritativo. Y
ahora me toca ser profesor.

P: Un profesor decepcionado...
R: Si, se le vienen encima las
nuevas tecnologias que él no
domina, los nuevos métodos
educativos, sobrepasado con la
masificacién, con la mezcla de |
culturas...

P: ¢Es una obra que reflexiona

sobre la educacién?
R: El autor, Eduardo Galan, es
profesor de Literatura, o sea,
que conoce bien los proble-
mas educativos. El texto es
una manera de ver las aulas
por dentro, contada con
humor. En la obra somos dos,
una madre muy joven que
trabaja en un supermercado,
con un marido ausente y un
hijo que se le ha ido de las
manos. Y mi personaje, Ortiz,
que tiene que hacer un doble
esfuerzo: vigilar al chaval y
también a la madre para que
sepa educar al hijo.

P: Todos recordamos un
profesor jcudl fue el suyo?

R: Pues hace poco, en Talavera
de la Reina, me encontré con
uno que me influyé muchisi-

58 EL CULTURAL 8-6-2012

LA OLTIMA PALABRA |

JESUS BONILLA
“El teatro te engrasa como actor, la TV se hace a base de trucos”

Después de 19 afios alejado
de los escenarios, el popu-
lar actor y director Jesiis
Bonilla vuelve con una come-
dia ambientada en las aulas,
Historia de 2, de Eduardo Ga-
lan. En ella cambia de regis-
tro pues interpreta a un cul-
to profesor decepcionado
con su oficio. La estrena en el
Amaya de Madrid el dia 13.

GUSI BEJER

mo e hizo que me gustara la
Historia: Don Marcial.
Entonces les llamdbamos con
don, que es otra de las cosas
que ha desaparecido. Creo que
esa falta de autoridad tiene sus
consecuencias. No hemos
marcado la distancia del que
ensenay del que aprende, y no
todos somos iguales.
P: ;Por qué ha tardado tanto en
volver al teatro?
R: Casi 19 afios. He estado
saltando de una serie a otra,
intercaldndolas con peliculas.
Suena bonito, pero son doce
horas diarias de trabajo, mds
las horas de transporte. Llega
un momento en que quieres
cambiar de héibitos. Echaba
mucho de menos el teatro
P: Si, porque usted se forjé
en las tablas.
R: El teatro es la esencia

del actor y quien no se
forja en él no tiene las
herramientas bien engrasa-
das. El cine v la television se
hacen a base de trucos, de
montar, cortar y pegar.
Ademis, me encanta tener al
publico en directo, esa
adrenalina no te la da el cine
ni la tele, y las giras.
P: Ahora estdn de capa caida.
R: La crisis nos afecta a todos,
pero curiosamente en tiempos
de crisis el teatro se ha
mantenido. Parece como si la
gente necesitara un respiro,
llamémosle mental. Cuentan
que durante la Guerra Civil los
teatros estaban llenos.
P: ;Une mis la convivencia en
la television o en el teatro?
R: La convivencia entre los
actores siempre es cerrada y
nos tenemos que llevar bien

por narices, como en las
familias. Es imposible llevarse
mal, si hay un problema se
pide perd6n vy ya esta. El
espiritu del comediante
implica tolerancia, si uno falla
en escena, hay que echar una
mano y esas cosas unen.

P: Lo que he notado es que
ahora hay mds actores de cine
y television en los escenarios.
R: Las caras populares de la
televisién se supone que
funcionan més en el teatro,
pero sélo en principio porque
puede ocurrir que la gente
salga decepcionada. También
los empresarios lo tienen en
cuenta.

P: ;Y ahora qué va a pasar con
Antonio Resines, con el que
tantas horas de trabajo ha
compartido? Esto es un
divorcio en toda regla.

R: Resines va a hacer una serie
y me habia propuesto, pero
han dicho que no quieren otra
vez Los Serrano. La television
invade tanto la vida de la
gente que es muy dificil que
dos actores identificados con
dos personajes puedan luego
hacer algo distinto. Tiene que
pasar tiempo.

P: Al saber que usted es de La
Pueblanueva ("Toledo) he
comprendido mucho mejor al
cascarrabias Santiago.

R: Me crié en Las Vegas de La
Pueblanueva, uno de esos
pueblos de colonizacién que
se hicieron en los 50 donde
conoci personajes que ya estan
desapareciendo. LLa brusque-
dad de los toledanos, esa cosa
del campo, lo meti en Santiago
y sorprendia mucho a la gente
de la capital. LIZ PERALES
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Curso de.iniciacion
Del 25 al 29 de junio
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Lunes 25 de junio | De 18 a 20.30°h Viernes 29 de junio | De 18 a20.30 h

Historia de la astronomia hasta comiemnzos + .Galaxias y cosmologia

del siglo xx . : s José Miguel Mas-Hesse, Departamento

Telmo Fernandez Castro, Planetario.de Madrid . « de Astrofisica del Centro de Astrobiologia, Madrid

Martes 26 de junio | De 18 2 20.30 h Viernes 29 de junio | A partir de las 23 h
Herramientas de la astronomia moderna: . Observacion astronémica: sistema solar
icomo trabajamos los astronomos? J

Jaime Zamorano Calvo, Universidad Viernes 13 de julio | A partir de las 23 h
Complutense de Madrid Observacion astronomica: cielo profundo

Miércoles 27 de junio | De 18 a 20.30 h oo 3% 1" Dbraéhos ge inschpcion: 20.€
Planetas del sistema solar y exoplanetas Tarjeta Amiga: 30% de descuento
-Agustin Sanchez Lavega, Universidad del
Pais Vasco y director del Grupo de Ciencias Plazas limitadas
Planetarias de la UPV Plazo de inscripcion.
Del 11 al 19 de junio

Jueves 28 de junio | De 18 2 20.30 h, Reserfay pago kil

El Sol y las estrellas www.laCaixa.es/ObraSocial
Benjamin Montesinos Comino, Departamento de
Astrofisica del Centro de Astrobiologia, Madrid *Pintor Velazquez, s/n - Alcobendas

Madrid
®
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Seix Barral Biblioteca Formentor

La voz de una nina excéntrica y divertida adoptada
por toda una comunidad de vecinos.

«Una original novela que analiza con alegria las mil maneras
de crear una familia hoy en dia», L’Expresso.

x/ Seix Barral





