




1 5 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

“G
reciaeselsímbolode
Europa–escribeMa-
rio Vargas Llosa– y

los símbolos no pueden desa-
parecer sin que lo que ellos en-
carnansedesmoroneydeshaga
en esa confusión bárbara de
irracionalidad y violencia de la
que la civilización griega nos
sacó”. No sé cuánto costará, al
fin,estabilizar laeconomíagrie-
ga. Por razones profundas de
deudacultural, loseuropeosde-
bemos pagar la factura. A Gre-
cia le debemos casi todo. Tras
alcanzar el sueño de la luna, el
científico que la conquistó,
Wernher von Braun, declaró:
“Esta hazaña ha sido posible
gracias a que existió un huma-
nismogrecolatino”.Fueron los
griegos losquepotenciaronla li-
bertad, el respeto a los demás,
la veneración por la literatura
y la ciencia, el impulso de la in-
vestigación científica.

La Grecia dominada por los
romanos, la Grecia conquista-
da por los turcos, mantuvo so-
bresus invasoresel cultoa la in-
teligencia y al diálogo e
impregnó,enmuchosaspectos,
los valores de la libertad a los
conquistadores. El “Graecia

capta ferum victorem cepit et
artis intulit in agresti Latio” no
es un verso aislado de Horacio
sinouna realidadprofundapor-
que la Grecia conquistada in-
trodujo en la agreste Roma, el
reguero de dioses de la cultu-
ra y de la ciencia.

Mi inolvidado amigo Indro
Montanelli, premio Príncipe
de Asturias de Comunicación
y Humanidades, descargó su
demoledora ironía al decir:
“Los listos viven de los ton-
tos y los tontos de su trabajo”.

La Romania, es decir, Grecia,
Italia, España, Portugal, viven
de la Germania y la Germania
de su esfuerzo trabajador. Lo
que pasa es que los alemanes
se han cansado de hacer el par-
dillo pagando los gastos de la
Romania y exigen a griegos,
italianos, españoles y portu-
gueses que dejen de hacer
trampas con la economía su-
mergida y que se pongan a tra-
bajar sin camelancias.

En eso tienen razón. No la
tendrían si ahogaran a Grecia,

porque, como ha escrito Vargas
Llosa en un artículo memora-
ble, “Grecia no puede dejar de
formar parte integral de Euro-
pa sin que esta se vuelva una
caricaturagrotescadesímisma,
condenada al más estrepitoso
fracaso.Europanacióallá, alpie
de la Acrópolis, hace 25 siglos,
y todo lo mejor que hay en ella,
lo que más aprecia y admira de
símisma, incluyendo la religión
de Cristo, así como las institu-
ciones democráticas, la libertad
y los derechos humanos tienen
su lejana raíz en ese pequeño
rincón del viejo continente a
orillas del Egeo, donde la luz
del sol es más potente y el mar
es más azul”.

Muchos europeos tenemos
conciencia clara de lo que Gre-
cia significa en nuestra cultu-
ra y en nuestra vida intelectual
y política, porque no se pue-
de concebir Europa sin la fi-
losofía de Aristóteles, el tea-
tro de Esquilo, Sófocles y
Eurípides, o la poesía de Ho-
mero y Hesíodo. Por mucho
dinero que aportemos a Gre-
cia, los europeos siempre esta-
remos en deuda con la gran na-
ción de Pericles. ●

Graecia capta ferum victorem
cepit et artis intulit in agresti Latio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En la república de las letras se considera de forma casi
unánime que Luis Alberto de Cuenca figura en el grupo

de cabeza de nuestros mejores poetas. Sus versos descansan
sobre una sólida formación filológica y unos cimientos culturales
muy profundos. Ahora, Chus Visor ha tenido el acierto de agru-
par en un tomo lo más granado de la poesía de Luis Alberto de
Cuenca en el periodo que abarca de 1970 a 2005. En medio millar de
páginas de esta edición, ya la tercera, corregida y aumentada,
alienta lo mejor del temblor lírico de Luis Alberto de Cuenca. Con la
excepción de su primer libro, Los retratos, todas las obras del poe-
ta hasta el año 2005 refuerzan su vida literaria en esta singular an-
tología: Los mundos y los días. No se arrepentirá el lector que se
adentre con sosiego y emoción en la creación poética de Luis Al-
berto de Cuenca. Como el cuerpo de Alicia, su amor definitivo, “es
un oasis en el desierto helado del silencio”, porque el poe-
ta no cree en nada “que no sea el amor con que me hieres”.

Z I G Z A G
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Misterios cuánticos

JUAN CAVESTANY

EDUARD PUNSET

PACO LEÓN

TOM WOLFE

J.K. ROWLING

Como cada año por estas fechas,
he ido a firmar a la Feria del Libro.
En uno de los eventos paralelos
a la misma, tras la cena –buenísima,
por cierto–, una pareja,
hombre y mujer, entusiastas
hasta la grima, me comentaron lo
maravilloso que debe ser conocer a
tus lectores, que vengan con tus
libros para que juntos obremos esa
maravilla llamada “contacto” con el
lector –utilizaron esa palabra, menos
mal que no dijeron, “amigo”, por
extensión de Facebook, ya de por sí
allí pervertida–. Se quedaron
estupefactos cuando les dije que lo
único que no me gusta de ser
escritor es la Feria del Libro.
El mero hecho de pensar que alguien
ha dejado el sofá de su casa para
adentrarse en el Retiro –siempre
con un sol de western-, y que yo
ponga mi firma en un libro que
ni tan siquiera considero ya mío, me
produce escalofríos: no sé cómo
compensar tal esfuerzo, siempre me
siento en deuda. Además,
descreo de esa clase de pensamiento
mágico mediante el cual tener
un vínculo material con alguien –un
libro–, transfiere ese vínculo al plano
personal. Los lectores no son tus
amigos, los lectores son
los lectores. El “calor” del público
funciona bien en las artes performa-
tivas o en los conciertos de música,
pero no necesariamente en una
actividad que opera en diferido, como
lo es la literatura. La entusiasta
pareja creyó que les tomaba el pelo.
Por mucho que les dije que
no se trataba de una boutade; no me

creyeron. Se fueron muy contentos.
A eso le llamo yo, “fe buenista en el
artista-humanista”.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Aun no me he recuperado de la resaca de la Feria y ya tengo en mi Pa-
pelera noticias sobre lo que viene, en este caso de la otra orilla y

via el Washington Post. Mi gula se ha despertado, ya que los plazos en-
tre edición y traducción son cada vez menores, y los títulos parecen su-
culentos. No pienso perderme ni Vacancy, de J. K. Rowling, la prime-
ra novela para adultos de la madre de Harry Potter, que verá la luz en
septiembre; ni Back to Blood, de Tom Wolfe, monumental novela so-
bredrogas, asesinatose inmigraciónenMiami,niDearLife,con losnue-
vos relatos de Alice Munro, o The oath, en el que JeffreyToobin anali-
za la conflictiva relación entre Obama y el Tribunal Supremo de USA.

Eduard Punset salta de la tv a las mesas de novedades editoriales,
de los congresos de la felicidad y demás emociones a los sets publi-

citarios... No lo detiene ni Atila. Ahora aterriza en los escenarios, con
ayuda dramatúrgica de SanchisSinisterra, también muy atraído por las
ciencias inescrutables. En el Grec de Barcelona, nuestro ubicuo di-
vulgador científico se ha hecho un hueco con Viatges, una “ópera
cuántica”, como la definen sin sonrojarse sus promotores. ¿Temáti-
ca? Cualquier tiempo pasado fue peor, al mejor estilo Punset.

Amucho “periodista” se le ha llenado la boca con eso de que Paco
León es un visionario porque apuesta por el estreno on-line. Dicen

que ha dejado plantado a una gran cadena de exhibición (bueno, si en-
tendemos por grande los cines Renoir) con su debut Carmina o re-
vienta, que estrena el 5 de julio directamente on-line y en DVD. En ver-
dad, el estreno será simultáneo en cines y en verdad, no es el primer
director español que lo hace. Lo hizo Adán Aliaga con Estigmas. Qui-
zá las dos mejores películas españolas en lo que va de año –El señor,
de Juan Cavestany, y Diamond Flash, de Carlos Vermut– se han es-
trenado directa y exclusivamente por internet.

Parecidos más que razonables. El déjà vu me asaltó cuando vi el anun-
cio de los primeros títulos de la nueva división ebook de Mondado-

ri. Tras los pasos de Ediciones B: precios reducidos, pocas páginas y
títulos de impacto. Pero había algo más. La estética de las portadas,
su tipografía incluso, la linea temática..., son un calco de la colección
ebook de la hiperactiva editorial, sólo digital, Sigueleyendo. Que la
historia se repite y que las pequeñasmarquen el ritmo a las grandes sólo
indica, a la postre, que hay pocas ideas y que hacen falta muchas más.

Europa ya no da más de sí, tampoco en el arte contemporáneo. Las
feriasdel sectorbuscanotroshorizontes. JustMad,quesurgióenMa-

dridalcalordeARCO,anunciónuevafranquiciaenMiamicoincidiendo
con ArtBasel Miami. Rocío Bardin ya trabaja con Enrique Polanco en
el programa de galerías (60, entre españolas y extranjeras) y coleccio-
nistas (tendrán subvención de Bellas Artes). Y ahora es ParisPhoto, la
pionera en las ferias de fotografía, la que abre sede en Los Ángeles.●
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Encontramos a Paul Berman en
París. Viene de Málaga y nos
confiesa en un español tan ma-
carrónico como emocionante,
que “ver que mi libro resulta ser
útil para algunos intelectuales
yperiodistasespañolesesdeve-
ras maravilloso para mi”.

La primera víctima de la plu-
ma de Berman, profesor de pe-
riodismo en la Universidad de
Nueva York, en La huida de los
intelectuales, es un personaje casi
desconocido en España pero de
enorme influencia en el pensa-
miento internacional de nues-
tros días, Tariq Ramadan.

–Tariq Ramadan –nos expli-
ca Berman– es un filósofo isla-
mista nacido en Suiza que en
la actualidad da clases en la Uni-
versidad de Oxford y que tie-
ne muchísimos seguidores en el
norte de Europa, en Estados
Unidos, y en el resto del mundo

también. Además, es admira-
doporuna increíblecantidadde
intelectuales y periodistas no
musulmanes de Francia, Ingla-
terra, Estados Unidos, que le
consideran una suerte de puen-
te filosófico indispensable entre
las ideas liberales de Occiden-
te y el Islam.

–¿Ycuáleselproblema? ¿Por
qué le molesta tanto?

–Porque si usted apenas de-
dica quince minutos de su tiem-
po a estudiar sus escritos pue-
de acabar encontrándole un
pensador fascinante, un revo-
lucionario en el mejor sentido
de la palabra que intenta mo-
dernizar las más antiguas tradi-
cionesdel Islam,y, ante todo, re-
conciliarlas con la modernidad y
la libertad. Desgraciadamente,
si en ve z de quince minutos le
regalase dieciséis, comenzaría
a descubrir ingredientes ines-

perados en su pensamiento.
–¿Como cuáles?
–Bueno, para empezar no

tendría más remedio que ad-
vertir que Ramadan disfraza los
principios radicales del islamis-
mo con un lenguaje moderno
yaceptable, peroquesólo se tra-
ta de eso, de un disfraz. En rea-
lidad defiende que la autoridad
intelectual del Islam reposa en
los Hermanos Musulmanes, la
organización panislamista líder

en el mundo, que defiende la
sharia. Sin embargo, todos pare-
cen olvidar que Ramadan es el
nieto de Hassan al-Banna, el
fundador de los Hermanos, y
que ha dejado muy claro que
confía ciegamente en los princi-
pios de su abuelo. Olvidan tam-
bién que Ramadan sabe pre-
sentarse de la manera más
apropiada ante los lectores occi-
dentales, que le consideran un
líder deslumbrante de derechas
y moderado o de izquierdas y
radical, según el caso. Por eso,
miles de personas ansiosas por
descubrir a un filósofo islámico
progresista, moderado y piado-
so al tiempo creen haberlo en-
contrado en él. Y es una estafa.

–¿Por qué los mismos inte-
lectuales que admiran a Rama-
dan no luchan en cambio por la
suerte de Ayaan Hirsi Ali, de-
fensora somalí de las mujeres y

Los intelectuales occiden-

tales que silencian la perse-

cución que sufre Hirsi Ali por

defender la libertad aplauden

al mismo tiempo a Tariq Ra-

madan, supuesto puente en-

tre la modernidad y el Islam”

Paul Berman: “Los mismos que
creían en Mao y Fidel piensan que las
nuevas dictaduras islámicas liberan”

Analista político y literario del New Yorker, New Republican y el New York Times, Paul Berman sabe cómo molestar. Para em-

pezar, hace casi diez años se atrevió a comparar los totalitarismos europeos de los años 30 con el islamismo radical en

Terror y libertad (2003). Después denunció el silencio de ensayistas como Ian Buruma o Timothy Garton Ash frente a lo

que él denomina “hipocresía musulmana”, y ahora acaba de publicar en España La huida de los intelectuales (Duomo), en

el que desenmascara la complicidad de demasiados pensadores occidentales ante los islamistas moderados, los mismos

que callan ante el maltrato a la mujer, el terrorismo o la intolerancia y son aplaudidos por el resto del mundo como un mal

menor tras los atentados de Al Qaeda primero y los temores que despertó la primavera árabe del año pasado después.
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la libertad, que ha tenido que
exiliarse para salvar la vida?

–Porque les resulta incómo-
da, y porque en realidad des-
precian a quienes, como Ayaan
Hirsi Ali, que tuvo que huir pri-
mero a Holanda y luego a Es-
tados Unidos, se atreven a pen-
sar por sí mismos. Si asumes las
ideas de Ramadan acabas con-
virtiéndote, lo quieras o no, en
un reaccionario. Hirsi Ali es fe-
minista y Ramadan se niega a
condenar prácticas tan aberran-
tes como la lapidación hasta la
muerte de las mujeres conde-
nadas por adulterio.

–¿De qué habla cuando ha-
bla en La huida de los intelectuales
de “islamofascismo”?

–Bueno, es un término con-
flictivo... El presidente Bush lo
utilizó con su característica
ineptitud,ymuchísimagenteen
todo el mundo acabó pensando

que estaba insultando al Islam.
Sinembargo, comoafirméyaen
Terror y libertad (2003,Tusquets,
2009), hay muchas razones para
descubrir las influencias del fas-
cismo europeo en el Islam. Un
ejemplo: el movimiento islá-
mico más importante entre los
palestinos de hoy sigue siendo
Hamas, y el acta fundacional de
Hamas, que data de 1988, se
apoya en los Prolocolos de los Sa-
bios de Sión [un libelo antisemi-
ta publicado por primera vez en
1902] para justificar su determi-
nación de exterminar a los ju-
díos. Pero, ¿cómo y dónde en-
cuentra Hamas los Protocolos?
Graciasa losnazis,en losaños30
y40,cuandolosmovimientos in-
dependentistas árabes los incor-
poraron a su ideología. Sin em-
bargo, las influencias del
fascismo van más allá . El espí-
ritu del movimiento islamista

que recorre tantos países y que
pretendecrearunasociedadgra-
nítica, inmutable, sumisa, jerár-
quica, opresiva frente a todo
pensamientodisidente,profun-
damente machista y antifemi-
nista, militarista y beligerante,
para establecer un nuevo orden
internacional, es muy similar al
quearrasóEuropaenlosaños30.

–Así que al final, más de 10
años después del 11-S, de la tra-
gedia de las Torres Gemelas, la
guerradeIraq, los radicales , dis-

frazados o no, están ganando
la batalla...

–Tal vez. Al menos los isla-
mistas radicales parecen estar
prosperando en gran número
de países en nuestros días, ¿no?

Berman tiene ganas de ha-
blar. Y, por ejemplo, de pre-
guntarse en voz muy alta el
porqué tantos intelectuales oc-
cidentales defienden que las
explosiones islamistas son una
expresión de un tercer mundo
oprimido.

–“Lo hacen –se responde–,
porque demasiados intelectua-
les progres han sido siempre in-
capaces de identificar correcta-
mente ciertas clases de tiranías
que han asolado el mundo. Los
mismos que pensaban que
Mao era maravilloso y Fidel
Castro un libertador, creen hoy
ciegamente que las tiranías is-
lamistas son liberadoras.Noson

infalibles, más bien lo contrario:
aunque la palabra intelectual sur-
gió hacia 1890 y denominaba a
aquellos escritores y artistas que
defendían, con razón, la inocen-
cia de Dreyfus, la historia de-
muestra que hoy muchos de
nuestros pensadores contempo-
ráneos no hubiesen dudado en
condenarle.

–¿Quéestápasandoparaque
los intelectuales de Europa y
Estados Unidos acaben rene-
gando de sus valores e ideales?

–Que muchísimos han des-
preciado siempre a sus propias
sociedades: es una enfermedad,
una neurosis, de la vida occi-
dental. El odio a sí mismo, a lo
que uno es en lo más íntimo, es
unsíntomade lamodernidaden
nuestros países.

–¿Hacambiadoalgosuforma
de ver la realidad desde que pu-
blicó en 2003 Terror y libertad?
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El espíritu del islamismo

que pretende crear una socie-

dad granítica, inmutable, su-

misa, opresiva y beligerante

frente a todo pensamiento di-

sidente es muy similar al que

arrasó Europa en los años 30”
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–La verdad es que no, aun-
que hay algunos aspectos que
me habría gustado precisar con
mayor detalle, como, por ejem-
plo, que la democracia verda-
dera no consiste sólo en elec-
ciones sino que requiere una
cultura democcrática que no
nace inesperadamente...

–Hace años, Ian Buruma re-
chazó su “visión radical” sobre
Estados Unidos y aseguró que
usted luchaba heroicamente,
pero en solitario, contra dema-
siados enemigos. ¿Le conven-
cieron sus argumentos?

–En absoluto. Pero, ¿conse-
guí convencer a mis críticos yo?
Sí y no. Barack Obama ha co-
metido algunos errores pero,
bajo su presidencia, los Estados

Unidos han ofrecido una feroz
batalla contra la violencia isla-
mista radical en muchísimos
países del mundo. Algunos de
los partidarios pacifistas de
Obama quizá pretendían otra
cosa, pero el presidente supo
enfrentarseaellosconvalor.Es-
tados Unidos se enfrenta a una
guerra que no siempre sale
bien, a veces los resultados son
espantosos, como en Iraq, pero
no podemos renunciar.

–¿Qué pasará ennoviembre,
si Obama resulta reelegido?

–No creo que haya cambios
sustanciales en su política exte-
rior, pero tampoco estoy seguro
de que su reelección esté ga-
rantizada. N. AZANCOT
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Muchísimos intelectuales

de Occidente desprecian a

sus propias sociedades: es

una enfermedad, una neuro-

sis, de la vida contemporánea.

El odio a sí mismo es hoy un

síntoma de la modernidad”

A lo largo de los 10 últimos
años, Paul Berman ha estado
explorando un tema: la repul-
sa por parte de los intelectua-
les liberales de sus valores e
ideales. El tema se ha tratado
en profundidad en varios li-
bros: Terror and Liberalism [Te-
rror y libertad], Power and the
Idealists [El poder y los idealis-
tas] y ahora La huida de los in-
telectuales.El propio Berman es
un hombre que se identifica
“con la izquierda liberal”.

Es un buen tema y ha atraí-
do la atención de otros escrito-
res (el británico Nick Cohen,
por ejemplo, lo analizaba en
What's Left? How the Left Lost Its
Way [¿Qué queda? Cómo perdió
el rumbo la izquierda]. De he-
cho, esta idea es tan fértil, tan
atractiva como objeto de es-
tudio,quehastapodríamosha-
blar de una categoría diferen-
ciada de libros recientes
dedicados a tratarla en detalle.
Seduction of Unreason [La se-
ducción de la sinrazón] de Ri-
chard Wolin, sobre el romance
intelectual con el fascismo, es
un ejemplo destacado, escri-
to desde la izquierda. End of
Commitment [El final del com-
promiso]dePaulHollander, so-
bre los intelectuales, los revo-
lucionarios y la moralidad
política, es otro, esta vez desde
la derecha. Los muchos libros
escritos en los últimos 20 años

sobre la complicidad de Hei-
degger con el nazismo consti-
tuyen otros ejemplos.

La obra maestra, sin em-
bargo, sigue siendo La traición
de los intelectuales de Julien
Benda. Este libro, escrito en
1927 por uno de los principa-
les intelectuales franceses de
principios del siglo XX, puede
considerarse la obra inaugural
de la serie. Los libros de Ber-
man pueden interpretarse
muy bien como reformulacio-
nes (en su propio registro, por
supuesto) de la polémica de
Benda contra sus compañe-
ros intelectuales. Para Ben-
da, el intelectual traiciona su
vocacióncuandoponeenpeli-
gro su compromiso con los va-
lores universalistas. La tenta-
ción de correr dicho riesgo,
sostiene, radica en el atractivo
del sentimiento nacional, al

que los intelectuales están
muy dispuestos a subordinar-
se. Y la función que asumen
comonacionalistases ladecon-
ceptualizar los odios políticos.
Benda, un defensor de Drey-
fus, deploraba el entusiasmo
dealgunosescritores franceses
por desempeñar esta función
degradada e ignominiosa.

Para Berman, la tentación
de los intelectuales contem-

poráneos tiene una composi-
ción un tanto diferente. Está
compuesta por los siguientes
elementos: la falsa identifica-
ción de los valores liberales
con un Occidente opresivo y
del islamismo político con un
tercer mundo oprimido; una
oposición irreflexiva e incon-
dicional a cualquier desplie-
gue de poder estadounidense;

unaciertaceguera,
e incluso un sen-
timiento de ternu-
ra, en relación con
las expresiones
contemporáneas
de antisemitismo.

Berman se po-
siciona en contra de estas trai-
cionesa lavocación, teñidasen
algunoscasosdeodiohaciauno
mismoyderrotismo.Yaunque
hay ligeras insinuaciones de
declive de la civilización en su
obra, como lamentándose de
quelos intelectualesdehoyno
sean lo que eran antes, sus ar-
gumentos siempre están bien
construidos.Esunescritorele-
gante e irónico y tiene dos

La huida de los
intelectuales

Para Berman, la tentación de los in-

telectuales contemporáneos se basa

en la falsa identificación de los valores

liberales con un Occidente opresivo

PAUL BERMAN

Traducción de Juanjo Estrella

Duomo. Barcelona, 2012

288 páginas, 19’50 euros

P R E S U N T O L Í D E R D E A L Q A E D A ,
E N P L E N A R U E D A D E P R E N S A

Pag 08-11.qxd 08/06/2012 21:13 PÆgina 10



JULIO CÉSAR AGUILAR

1 5 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 1

blancos. Primero, fija su mira
en el académico musulmán Ta-
riq Ramadan, a quien contrasta
con la admirable y valerosa lai-
cistaAyaanHirsiAli.Ysegundo,
desafía a los analistas Ian Buru-
ma y T. Garton Ash por apoyar
con reservas a Ramadan y me-
nospreciar aHirsiAli, y señalael
“tono de desdén que tan fre-
cuentementesecuelaen losde-
bates” sobre ella, los “despecti-
vos desprecios masculinos de
la intelectual feminista más fa-
mosa que ha dado África”. En
resumen, Berman opina que la
admiracióngeneralizadaporRa-
madan es inmerecida y le con-
sideraunafigurasiniestraconun
programa siniestro mientras de-
plora la intimidación y la vio-
lencia dirigidas hacia ese “sub-
conjunto de la intelectualidad
europea (especialmente su fac-
ciónmusulmana librepensadora
y liberal)” que “solo sobrevive
gracias a los guardaespaldas”.

Esto, concluye Berman, no
se ha visto en Europa Occiden-
tal desde la caída del Eje. “El
miedo - el miedo mortal, el mie-

do a ser asesinado por unos fa-
náticos presas de una ideología
estrafalaria– se ha convertido,
paraunnúmeroconsiderablede
intelectualesyartistas,enunhe-
cho elemental de la vida mo-
derna”.

Berman identifica la duplici-
dad como una parte del proble-
ma de Ramadan, es decir, su
tendencia a decir cosas diferen-
tes ante diferentes
públicos y a hablar de
forma tan equívoca
como para ser enten-
dido de distintas for-
mas por esos públi-
cos. Hay “una oscura
mancha de ambigüe-
dad” que “invade todo lo que
escribe sobre el tema del terror
y la violencia”. Además, su len-
guajeconciliador, suproyectode
definir un islam minoritario en
paz dentro de la democracia li-
beral, resultauntanto falso,yesa
otra postura más radical que de-
fiende de vez en cuando refle-
ja con más exactitud sus verda-
deros puntos de vista. Esta
duplicidad está bien documen-

tada ahora. La periodista fran-
cesa Caroline Fourest ha escrito
todo un libro sobre el tema, con
un título que revela su argu-
mento fundamental: Brother Ta-
riq: The Doublespeak of Tariq Ra-
madan [Hermano Tariq: el doble
lenguaje de Tariq Ramadan]. Ber-
man contribuye a este desen-
mascaramiento de Ramadan.

Otra parte del problema de

Ramadan radica en su pedigrí
político y familiar, que él no ha
repudiado pero que presenta de
manera falsa. Es en su análisis
de estepedigrídondeel librode
Bermanrealmentedespega.Ra-
madan es el nieto de Hassan al-
Banna, el fundador de la Her-
mandad Musulmana. Es un
“hecho terrible” que el “entor-
no personal de Ramadan –su
abuelo y su padre, sus contactos

familiares, su tradición intelec-
tual– sea precisamente el en-
torno que tiene la principal res-
ponsabilidaddegenerar la teoría
moderna del terrorismo-suicida
religioso”. Como su abuelo, es-
cribe Berman, Ramadan desea
un regreso a una época lejana,
caracterizada por la pureza reli-
giosa, en la que toda disensión
estará necesariamente ausen-
te. Es un pasado imaginado, por
supuesto, y un programa polí-
tico imposible. Además, “en un
mundo político moderno forja-
doporel augede los islamistas”,
escribe Berman, “ncluso algu-
nosde lospensadores másatrac-
tivos tienden, si han caído bajo
una influencia islamista, a sentir
debilidad por el terrorismo sui-
cida. Y debilidad por el antise-
mitismo”.

Berman puede ser conside-
rado con justicia el Benda de
nuestraépoca.EnLahuidade los
intelectuales continúa con su tra-
bajo de redimir el buen nombre
de los intelectuales desenmas-
carando a los corruptos que hay
entre ellos. ANTHONY JULIUS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El autor continúa en La huida de los in-

telectuales con su trabajo de redimir el

buen nombre de los pensadores de

hoy, desenmascarando a los corruptos

INTELECTOS DÚCTILES

Intelectuales como los que usted describe, señor
Berman, no nos son desconocidos por estos pa-
gos. Se presentan en sociedad con timbre de pro-
gresistas, aunque profesan convicciones del siglo
XIX. Son de izquierda porque así lo dicen ellos, sin
haber pisado una fábrica en toda su acomodada
existencia. Proclamarse lo que en la práctica no son
es su manera de estar siempre en lo cierto. Aún
no han sido retirados los escombros, limpiado el
suelo de sangre, y ellos ya están bailándole el agua
al agresor. Prodigan los eufemismos, la ambigüedad
metafórica, las medias tintas justificadoras y com-
prensivas. En cambio, el sufrimiento concreto, sin
encaje en la teoría, les trae al pairo. La tolerancia
elástica que muestran con quienes aspiran a car-
garse los valores democráticos contrasta con el fu-
ror de sus arremetidas contra personas pacíficas de
signo político opuesto. Se sospecha que el coraje
no es su punto fuerte. FERNANDO ARAMBURU
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Poder reencontrarse con la escritora y pro-
fesora Ana Mª Navales (fallecida en 2009)
en una obra póstuma es grato y dulce, y sir-
ve, al mismo tiempo, para reforzar su pre-
sencia y recordar su ausencia; para retornar

al estilo de su actividad narrativa y al mun-
do de Bloomsbury –territorio mítico gracias
a sus cuentos–, a los seres que lo habitaron,
y al gran personaje que supuso para su obra
(con su obra) la personalidad creadora de
Virginia Woolf. Nadie que haya entrado en
esos cuentos puede negar que ha sentido
lavozde laspersonalidadesallí convocadas;

nadie puede negar la fascinación que si-
guen provocando esos relatos irrepetibles.

Prolongar aquel placer es posible si uno
se acerca a este último título de la autora
aragonesa, interrumpido por su muerte y
recuperado para su edición (con acierto y
con mimo) por la poeta y profesora Marta
Angulo, quien respetó el texto aportando
sólo, según confiesa, correcciones de pun-
tuación y alguna “menudencia” de estilo.
El final de una pasión es su título, y sugie-
re un último paseo por Bloomsbury y por el
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En los tiempos de nuestra de-
mocracia naciente fue Antonio-
PrometeoMoya(Montiel, 1949)
uno de los nuevos valores más
notables de la narrativa españo-
la. Retrato del fascista adolescente,
Ópera ibérica o La loba lo colo-
caron en lugar destacado den-
tro de un amplio proceso de in-
novación formal. Un largo
silencio cortó tan prometedor
arranque y su regreso a la nove-
la hace pocos años nos pasó in-
advertido a casi todo el mundo.
Muchos ni siquiera vimos sus
libros penúltimos. Sería una
pena que tal olvido continuara
con la interesante Muerte de un
ciudadano por encima de toda sos-
pecha. Como el tiempo no pasa
en balde, no queda demasiado
delnarradoruntantoespesoque
Moya fue hace tres decenios.
Aunque pervivan el gusto por
la inventiva y la estructura exi-
gente, hoy ha eliminado la lec-
tura algo dificultosa y se ha de-
cantado por una historia clara, a

pesar de un arranque trufado de
enigmas que permanecen has-
ta el desenlace. En cierto modo,
se tratadeunrelatodesuspense
y acción, elementos atractivos
pero instrumentales para que
descanse sobre ellos una esper-
péntica crónica de actualidad.
Ese sorprendente comienzo re-
fiere lassucesivasyencadenadas
muertesen2008delconstructor
barcelonésJosepPujolLeMans.
El luctuososucesodapiea laen-
tradaenelescenario –se tratade
un relato de fuerte ideación te-
atral– de la familia y de algún
amigoestrechodeldifunto.Con
laperipeciabiográficadePujoly
con la red de anécdotas de los
allegados, lanovelaacometeuna
muy crítica revisión de la clase
empresarial catalana, y por ex-
tensión española, delpresente y
pasado inmediato, a la vez que

escarba sin contemplaciones en
sus raíces en la posguerra.

La retórica en torno a Pujol,
“empresario ejemplar” e “inso-
bornable capitán de empresa”,
funcionacomohiloconductorde
un desnudamiento implacable
de la alta burguesía, con sus bi-
furcaciones por los negocios, la
políticay lamoral.Paradarcuen-
ta de la situación, Moya dispo-
ne un planteamiento argumen-
tal afortunado.Elnarradoresun
escritor que recaba información
“para escribir una novela sobre
elhundimientomoraly físicode
Barcelona”.Deahí lacuriosado-
blederivaquetomael relato.Por
una parte, es una novela de des-
cripción un tanto tradicional de
las formas de vida, el pensa-
mientoy lasactitudesdeungru-
po social bien acotado, algo

como lo que hicieron en su mo-
mento los narradores decimo-
nónicoscríticosconlaburguesía.
En síntesis, Moya recrea las in-
trigas de un puñado de familias
nada ejemplares. Por otra parte
encontramos una crónica testi-
monial, casi directa, incluso con
muchodedivulgaciónhistórica,
de un tiempo tan actual que se
habla de crisis con explícita re-
ferencia a las aflicciones que es-
tos días nos tienen en vilo. No
consiste solo en el sustrato am-
biental que las novelas suelen
utilizar como fondo del argu-
mento, sino en auténticos ex-
cursos informativos llenosdede-
talles ciertos que recapitulan la
historia española cercana.

El mismo léxico apunta con
claridad la intención crítica que
mueve al autor: apaños, trapiche-
os, chanchullos, pájaro de cuenta,
braguetazo, artistas del timo y la es-
tafa, gatuperio, etc., etc.Estas vo-
ces delatan qué grado de co-
rrupción generalizada significan
los hechos imaginarios. La mez-
cla de lo documental y lo inven-
tado produce un curioso tipo de
relato, híbrido de ficción y re-
portaje. El duro retablo resulta,
además de aleccionador, muy
divertido. Todo –negocios, polí-
tica y cultura– está visto con un
jocoso aire festivo y se cuenta
con burlas, ironías y sarcasmos.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO-PROMETEO MOYA

Lengua de Trapo. Madrid, 2012

240 páginas, 23 euros

ANA MARÍA NAVALES

Bartleby. Madrid, 2012. 240 páginas, 16 euros

Muerte de un ciudadano por
encima de toda sospecha

El final de una pasión

La mezcla de lo documental y

lo inventado produce aquí un

curioso relato, híbrido de fic-

ción y reportaje, duro, alec-

cionador y muy divertido

ARCHIVO DEL AUTOR
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Francisco Fernández-Santos
(Los Cerralbos –Toledo–, 1928)
ostenta una dilatada trayectoria
como ensayista e impulsor y co-
laborador de revistas culturales
tan importantes como Índice de
Artes y Letras, Cuadernos del Rue-
do Ibérico o El Correo de la
UNESCO. Su obra narrativa, en
cambio, es más reducida y tam-
bién menos conocida, aunque
comprende dos excelentes li-
bros de relatos. Este volumen
que ahora ve la luz recoge algu-
nos lances del niño llamado
Azulejo, debido al color de sus
ojos, en un pueblo toledano du-
rante los años de la guerra civil
–aquí calificada reiteradamente
de “incivil”– y de la primera
posguerra. Las coincidencias
entre las circunstancias del per-
sonaje y las del autor que lo evo-
ca son tan patentes que el lector
puede sentir la tentación de leer
esta obra como un libro de me-
morias, un relato de los años in-
fantiles del autor en los tiempos
más oscuros que sufrió nuestro
país en el siglo XX. Y claro está
que el trasfondo histórico exis-

te, aunque se trate más bien de
lo que Unamuno denominaba
intrahistoria. Pero, en primer lu-
gar,nosehapretendidohilvanar
cronológicamente unos hechos,
sino componer escenas, estam-
pas aisladas, que el narrador de-
nomina reiteradamente (pp.
156, 173, 199, 210) “episodios
personales”, es decir, evocacio-
nes íntimas, muy diferentes del
gran fresco colectivo de los epi-
sodios galdosianos. Por otra par-
te, el propio autor advierte acer-
ca de la naturaleza engañosa de
la memoria, que selecciona una
parte de la realidad, a sabien-
das de que el yo personal que
evoca es “otro yo que no se deja
descubrir sino con un esfuerzo
dememoria pero, sobre todo, de
imaginación, la misma imagina-
ción a la que recurre el narra-
dor para hacer vivir a sus inexis-
tentes personajes”, puesto que
“el territorio que se trata de des-
cubrir es un ámbito muy frag-
mentado y difuso en el que la
memoria” ha de poner unos hi-
tos orientadores y limitantes, y
es la imaginación […] la que
completa lasmuyfrecuentes zo-
nas ignotas” (p. 13). Historia vi-
vida, pues –y testimonio per-
sonal de una época durísima–,

pero también recreación litera-
ria de sensaciones y recuerdos
que configuran la formación
sentimental de un niño cami-
no de la adolescencia. Por eso
algunos episodios tienen rela-
ción directa con las circunstan-
cias bélicas de esos años –la lle-
gada del general Yagüe, la
amistad de Azulejo con el sol-
dado alemán de la legión Cón-
dor, el grotesco intento del jefe
local de Falange de encerrar a
los dos niños en el calabozo por
“desafectos” o la emotiva histo-
ria de Baracalofi–, pero otros
evocan juegos, travesuras infan-
tiles, sabores y paisajes profun-
damente arraigados en la me-

moria, rememorados con la pre-
cisión y la exactitud de los re-
cuerdos indelebles (la gran en-
cina, lavisita al cuadro delGreco
en Toledo, las expediciones
nocturnas para hurtar fruta de
huertos ajenos).

Todo esto posee entidad su-
ficiente por sí mismo, aunque el
autor haya creído necesario an-
teponer un prólogo, casi todo
él en forma dialogada, entre el
yo autorial y el yo evocado que
subraya la distancia temporal
entre ambos y justifica que uno
pueda ver al otro como alguien
ajeno e incluso extraño. Lo cier-
to es que no resultaba impres-
cindible esta introducción, en la
que el autor se deja llevar por su
tendencia al ensayismo y a la
teorización, adaptando, además,
la idea unamuniana de las rela-
ciones paternofiliales, desarro-
llada por el Rector de Salaman-
caenmuchaspáginasdeCómose
hace una novela o en el relato La
noveladedonSandalio, jugadorde
ajedrez, entre otros lugares. Pero
no es cosa de cuestionar la apa-
rición de estos ribetes teóricos
–siempre agudos–, separados,
además, del cuerpo de una obra
cuyo interés radica en otras ra-
zones. RICARDO SENABRE

FRANCISCO FERNÁNDEZ-SANTOS

Huerga & Fierro. Madrid, 2012

225 páginas, 16 euros

Azulejo (un niño en la gran tormenta)

estado de ánimo de la escritora protago-
nista. Lo que puede leerse en estas páginas
es un ejercicio de metaliteratura al conver-
tirse la autora en la narradora de una ficción
que relata cómo, yendo tras el rastro de
aquellos lugares “donde habitaron los blo-
omsburies”, encontró un manojo de car-
tas entre Virginia y su hermana Vanessa; en
realidad confesiones cruzadas durante el
verano de 1940.

Sobre ese motivo el libro se convierte
en un testimonio que descubre intimida-

des y “chismes de amigos”, así como ob-
sesiones, rivalidades y afectos de esas dos
mujeres de educación victoriana (a su pe-
sar), que buscaron en el arte y la literatura
un espacio de libertad que sirviera de re-
fugio a sus respectivos anhelos. Siguien-
do con la ficción, junto a ese supuesto le-
gajo, otros papeles, con la voz única de la
propia Virginia, pedían ser publicados si al-
guien los encontraba. Con ellos recompo-
nemos la poética de la escritora inglesa. De
ellos concluimos que dos sensibilidades,

dos lenguajes, se solapan. Lo leemos en
cómo la narradora construye el ánimo hun-
dido del personaje, su forma de “sopor-
tar” lavida; su figura tantasveces rota…No
hay duda deque en la inglesa encontró Na-
vales su mejor tono narrativo. Este libro
pone la palabra “fin” a esa búsqueda in-
cansable de adjetivos para una personali-
dad sustantiva: “contradictoria, desgarrada
y tierna, ingenua y aguda, mordaz y cán-
dida”. Ambas lo fueron, cada una en su
estilo: dos autoras irrepetibles. PILAR CASTRO

CHARO FIERRO
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La lectura de un buen libro sa-
tisface cuando traspasamos los
límites de lo real ynuestra ima-
ginaciónoteaperfilesde lavida
desconocidos. Aveces, unsím-
bolo –la primera vez que un
personaje toca la nieve (Cien
años de soledad, García Már-
quez)– o una singular estruc-
tura narrativa (“Las ruinas cir-
culares”, Borges) abren la
puerta que oculta una realidad
desconocida. Norman Manea
(1936), el escritor rumano de
origen judíoqueemigrósiendo
yaunhombre maduro aNorte-
américa, sigue en este caso el
modelo del escritor argentino,
pues quiere que la forma de su
novela nos abrace con
sus vueltas y revueltas
para hacernos vivir la
precariedad vital de un
exiliado. Sus protago-
nistas,quedejaronatrás
una dictadura del este
de Europa y una confu-
sa época posdictatorial,
intentan integrarse en la socie-
dadque losacoge,ybuscanha-
cer pie en la nueva realidad.

La asimetría de los estados
emocionales de los personajes
propicia que sintamos esa ca-
rencia de asideros experimen-
tados por el emigrante, y la
falta de un argumento lineal-
mente desarrollado contribuye
a reforzar el desarraigo perso-
nal. La distinta situación ofre-
ce cosas buenas, como la liber-
tad encontrada en Estados
Unidos, si bien nadie puede
borrar el pasado, el haber vivi-

do bajo una dicta-
dura. Se deduce de
lo dicho que todos
los personajes per-
tenecen a la élite
cultural rumana, y
lo duro de su exi-
lio no son las estre-
checes económicas
sino la necesidad
de un punto de reposo mental.

El título, La guarida, poco
apocovacobrandosentido,yse
aclara del todo cuando leemos
unaconversacióntelefónicaen-
tredosexiliados:“–¿Estásen la
guarida? –¿En qué guarida?
–Entre las tapas de un libro.”
(p. 173). La lengua, sea la ma-
terna o la adoptada, y los libros,
constituyen el mejor refugio,
nada fácil de lograr debido a los
cortocircuitos producidos por
vivir en un ámbito lingüístico

extraño, lo que obliga a llevar
a cabo cacerías “librescas, bus-
cando la aguja en el pajar [...],
unacitaantaño conocida [...], la
has memorizado en tu propia
lengua, la reconoces y no la re-
conoces en la lengua a la que
has migrado.” (p. 108).

Se trata de una situación
bien conocida por el profesor
Agustin Gora, que tras años de
exilio en Estados Unidos ve
su tranquilidad alterada con la
llegadadesucompatriotaPeter
Gaspar, a quien acompaña su
ex mujer, Lu. Le llaman para

pedirle ayuda, como él había
hecho a su llegada al Nuevo
Mundo, cuando fue protegido
por Cosmin Dima,trasunto de
Mir cea Eliade. Gaspar final-
mente consigue un puesto de
profesor en una pequeña uni-
versidad del estado de Nueva
York y enseguida comienza a
tener complicaciones, como
una postal con amenazas de
muerte o el asesinato de un
erudito rumano, Mihnea Pala-
ce, que apunta a que grupos de

extrema derecha y la
policía de su país podrí-
an andan implicados.
La descoordinación de
lapolicía, laCIA,elFBI,
no ayuda precisamente
a tranquilizar a la comu-
nidad de exiliados.
Gora acaba inquietán-

dose por Gaspar, mientras su
corazón comienza a fallar.

Poco a poco, el lector per-
cibe que en el fondo del texto
no hay suelo firme ni un hilo
que lo enhebre todo, sino que
la mezcla del ayer, lo presen-
te, las vivencias personales, so-
ciales, semezclan,y loquesen-
timos es la incomodidad de
vivir sinreddebajo.Quizásel li-
bro resulta fragmentado, difí-
cil de leer, y el exilio de los in-
telectuales rumanos acabe
pareciendotanelitistacomoan-
gustioso. GERMÁN GULLÓN

Manea consigue hacernos sentir la pre-

cariedad vital de un exiliado. Los prota-

gonistas de la obra, que dejaron atrás una

dictadura del este de Europa, intentan in-

tegrarse en la sociedad que los acoge

TONI GARRIGA

JESÚS SÁNCHEZ ADALID

M.R. Barcelona, 2012

448 pp. , 21’90 e. ebook: 15’19 e.

Alcazaba

Fundadaenel25a.C., Mérida
esunaciudad,Patrimoniode la
Humanidad, en cuyas calles se
han inscrito pasajes de heroís-
mo épico. Jesús Sánchez Ada-
lid (Villanueva de la Serena,
Bdajoz, 1962) recrea en Alca-
zaba uno de esos hitos.

En el interior de la inex-
pugnable muralla de Mérida
conviven cristianos, muladíes y
beréberes. Corre el siglo IX y al
morir Alhakén I, el más san-
guinario de los emires cordo-
beses, suhijoAbderramánII se
convierte en el IV emir de los
omeyas de Córdoba. La situa-
ción económicade lasciudades
bajo el dominio árabe es crítica,
así que el Consejo de Mérida
decide enviar una embajada
para entrevistarse con el emir y
solicitar el indulto impositivo,
circunstancia aprovechada por
el ambicioso Marwán. Por otra
parte, nos encontramos con Ju-
dit al-Fatine, conocida como la
Guapísima, quien acaba de en-
viudar, y que debe marchar
rumbo a Alange, señorío de
Muhamad, hijo de Marwán...
Mientras, la traición urdida por
Marwán da sus frutos y en vez
de la suspensión de los gravá-
menes, el emir envía su ejér-
cito para doblegar a los rebel-
des ciudadanos emeritenses.

Esta es, en resumen, la na-
rración de cómo la ciudad sufre
sin doblegarse y soporta seis
largos años de asedio tras las
gloriosas murallas de Mérida.
Al final, es destruida, pero su
lección de valentía quedará
registrada en la conciencia de
todos. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

NORMAN MANEA

Traducción de R. Pisot y C. Salva

Tusquets. Barcelona, 2012

338 páginas, 20 euros

La guarida
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Recuerdo con precisión mi pri-
mer contacto con Charles Bu-
kowski (1920-1994) recién es-
trenados los 80. Anagramahabía
titulado el volumen Ordinaria
locura; y los zapadores de mon-
taña con quienes compartía ran-
cho me veían como a un tipo
sospechoso por mi afición a leer
en vez de frecuentar la canti-
na. Comenté con quien ocupa-
ba el catre encima del mío el
relato “Quince centímetros”,
y, primero él y después buena
parte de la compañía me pidie-
ron prestado el libro (todavía lo
guardopeseasupenosoestado),
que leyeron con avidez. Sospe-
cho que era la primera aproxi-
mación a la literatura para mu-
chos de ellos, y, sin embargo, la
fuerza de las historias doblegó
las reticencias de la ruda solda-
desca. Probablemente fue la in-
solencia, la irreverencia, la fa-
ceta grosera o iconoclasta de
quien muchos consideran el au-
tor maldito de la literatura nor-
teamericana –de “viejo verde”
lo trataron otros–, lo que atrajo
a mis compañeros de armas; no
en vano, esa y no otra es la per-
cepción que durante años he-
mos tenido de Bukowski. Sin
embargo la personal evolución
intelectual, la perspectiva tem-
poral tras los casi veinte años
desde su muerte, y las nuevas
entregas de inéditos que se han
publicado desde entonces, es-
tán propiciando una novedosa
interpretación de su corpus lite-

rario, aquella que nos presenta
al otro Bukowski, el autor com-
prometido, honrado, íntegro,
imaginativo y divertido.

Este reciente Ausencia del hé-
roe: relatos y ensayos inéditos
(1946-1992) incide en la pro-
puesta que se acaba de exponer.
Una buena parte de las piezas
incluidas no son inéditas, pese
al título, pero eso es lo de me-
nos, pues en cualquier caso
aquellas que no lo son, como los
relatosde ladécadade los40pu-
blicados en la revista “Matrix”,
resultan prácticamente imposi-
bles de conseguir. Los casi cua-
renta títulos incluidos abarcanni
más ni menos que seis décadas
(aunque de los 90 tan solo se
incluya “Fingirse poeta y ser-
lo”). Lo más destacable del vo-
lumen, en su conjunto, es la po-
sibilidad que tiene el lector de
aprehender tanto la evolución
como los principios conceptua-
les en la narrativa de Bukows-
ki desde sus primeros escritos,
cuando apenas era un escritor
conocido, hasta aquellos en que
ya era una autor encumbrado e
idolatrado–“Eldonjuándeleste
de Hollywood” (1985) que des-
conocía es un verdadero des-
cubrimiento-, pasando por sus
referenciados “Escritos de un
viejo indecente” quepublicóen
“Los Angeles Free Press” du-
rante la década de los 70.

Encontramos claras evoca-
ciones a su particular visión ni-
hilista: “Las personas no viven
juntas, mueren juntas y al mis-
mo tiempo mueren por separa-
do” (297) afirma el protagonis-
tade“Elmatón”.Algunasde las
piezas incluidas tienen un claro

contenidoautobiográfico.Espe-
cialmente atractiva resulta la so-
brecogedora “¡Ah, liberación, li-
bertad, lirios en la luna!” donde
narra la compleja relación que
mantuvo con su tiránico padre:
“Estaba sometido a una escla-

vitudabsoluta…Elmatóndemi
padre, un hombre odioso, me
apalizaba(sic.)3o4vecesa lase-
mana.Seservíadeunsuavizador
paranavajas.” (111).Enotrosca-
sos aborda el tema de la escri-
tura, de sus implicaciones per-
sonalesysociales,peronodesde
premisas relativas a la metafic-
ción, sinodesdeunpuntodevis-
ta más personal y subjetivo.
Aunqueencontramosabundan-
tes relatos en que se trata este
tema merece la pena ser desta-
cadoelquellevapor título“The
Outsider”, donde además en-
tremezcla la relación que man-
tuvo con alguno de los beatniks
másconocidosyrepresentativos.
El“Prólogo”, firmadoporDavid
Stephen Calonne, ilustra la vi-
sióngenerala laquevenimosre-
firiéndonos. Respecto al com-
ponentesexual, auténticamarca
de agua en el corpus del autor,
afirma:“Larevoluciónsexualde
los sesenta coincidió con la cru-
da y directa confrontación de
Bukowski con su propia sexua-
lidad”. Tal vez una interpreta-
ción excesivamente psicoanalí-
tica en su vertiente más
lacaniana, pero que indudable-
mente suscita la reflexión.

El pedófilo narrador de “La
historia del violador” (original-
mente en “Harlequin”, 1957)
ha motivado que el relato se lea
comounasuertedeprecursorde
la popularísima Lolita de Na-
bokov. Si de reivindicar la fa-
ceta de visionario o precursor
se trata, en este volumen he en-
contrado, en uno de los relatos
más genuinamente bukowskia-
nos, “Cristo con salsa barbacoa”
(originalmente en “Candid
Press”, 1970), la primera narra-
ción “gore” de la que personal-
mente tengo constancia. Los
seguidores de Palahniuk o Cou-
pland no se lo pueden perder.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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R E L A T O S L E T R A S

CHARLES BUKOWSKI

Trad. de Eduardo Iriarte

Anagrama. Barcelona, 2012

328 páginas, 17’90 euros

Lo más destacable de esta

antología es que permite al

lector aprehender la evolución

y principios conceptuales de

la narrativa de Bukowski

ANDERSEN

Ausencia del héroe.
Relatos y ensayos inéditos (1946-1992)
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En 1986 con Diario de un poeta
recién cansado se presentaba el
poeta Jon Juaristi (Bilbao, 1951),
y desde entonces varios de los
principios esenciales de su poé-
tica no han variado. El humor
y el uso de un lenguaje próximo
al de la conversación, el sermo
humilis para decirlo con expre-
siónquedaría título aunodesus
ensayos, son elementos centra-
les que sabe utilizar con maes-
tría y que se dan también en los
poemas de Renta antigua.

A los señaladoshayqueagre-
gar otro ingrediente presente ya
desde su primer título, la inser-
ción,paródicaono,decitas, tras-
trocadas en ocasiones, de lo más
diverso. En este libro encon-
trará el lector citados tanto a Mi-
guel de Unamuno o Antonio
Machado, como a T. S. Eliot, a
Jorge Manrique, Cervantes,

Goya, Salinas o unos
versos de una canción
de Alberto Cortez
(“Cuando tú te hayas
ido,/ me envolverán las
sombras” que se rees-
cribe aquí con “so-
bras”), entre varios
otros más. Y todavía ha
de mencionarse la ha-
bilidad para la rima, re-
curso este no demasiado habi-
tual entre los poetas españoles
contemporáneos, y que sirve
como contrapunto al coloquia-
lismo, como marca de que co-
loquial sí, pero a la vez otra cosa.

Recorreestospoemasunavi-
siónuntanto crepuscular –como
“unadignamansiónderentaan-
tigua/ te acoge la vejez”–, lo que

propicia el recuento, lo que
hubo, lo que aún hay, del per-
sonaje “ligero de equipaje”,
comoélmismosepresenta, ante
el fin de su viaje que ve próxi-
mo. Sin embargo, ¿cómo habría
decaereneldramatismoundis-
curso al que el humor le es in-
herente? Quizá el caso más so-
bresaliente sea el extenso

poema “Canto de
frontera”, de lectura
plenamente gozosa.
En él quien se sabe
ya dando los últimos
pasos hacia el “Vacío
Profundo”, ese que

dice “se pasea/ por el Prado de
la Idea/ & ata Moscas por el
rabo”, un estoico a fin de cuen-
tas –no en vano se encabeza con
cita de Marco Aurelio– y en un
registro discretamente autobio-
gráfico, se remata con unos ver-
sos que deshacen toda solemni-
dad: “hacia el vacío Profundo/
donde te vas a perder,/ pobre-
cito, el Arroyito/ tan Bonito, tan
Bonito/ del Ayer”. Así es la po-
esía de Juaristi, entre bromas y
veras. Si no faltan los casi chis-
tes, comoel soneto“Coralde los
talmudistas de Oswicim” o
“Restaurante chino”, tampoco
escasean cuestiones de mayor
calado, como el asunto del na-
cionalismo y su dimensión vio-
lenta en “A un gudari de 1968”
o “Entre canes entrecanos”.

A su extensa obra ensayísti-
ca (El linaje de Aitor, El bucle me-
lancólico), narrativa, y poética
(Diario de un poeta recién cansado,
Arte de marear) se añade esta
Renta antigua que, fiel a sus prin-
cipios poéticos, no deja de re-
sultar una lectura nueva, refres-
cante, sin renunciar tampoco a
servir al contenido. TÚA BLESA

JON JUARISTI

Visor. Madrid, 2012

61 páginas, 16 euros

Renta antigua

Con el cuidado que caracteriza a sus edi-
ciones se presenta aquí la lectura de poe-
masqueÁngelCrespo(CiudadReal,1926-
Barcelona, 1995) realizó en 1986 en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, exce-
lente ocasión para volver sobre una obra
que parece haber caído en un cierto olvido.
A propósito de esto hay que decir que el tí-
tulo no puede ser más oportuno. Además
del placer de escuchar los poemas en la voz
del poeta, está el prólogo de Pilar Gómez

Bedate y como colofón un estudio de So-
ledad González Ródenas, que ayudarán
al lector y oyente a la inteligencia y valo-
ración de la poesía de Crespo.

Para la ocasión, el poeta manchego se
centró en textos de El ave en su aire (1985),
que era entonces su libromás reciente, que
había tenido una excelente recepción y
que está entre lo mejor de su obra. Al pre-
sentar su lectura, Crespo, excelente tra-
ductor a su vez de poetas italianos, portu-
gueses y franceses, advierte que el libro es
sobre todo “una reflexión poética sobre
la poesía”. Aunque, de hecho, en su es-
critura hay una conciencia de otra realidad,

la que late más allá de las cosas, que se
trataría de desvelar en palabras y, por tan-
to, seadscribea la ideade lapoesíaencuan-
to conocimiento. Sí, la poesía de Ángel
Crespo no debe olvidarse, hay que acer-
carse a su donación de placeral tiempoque
sumerge al lector en la reflexión; aquí eso
además se escucha. T. B.

ÁNGEL CRESPO

Círculo de Bellas Artes. Madrid, 2012

96 páginas + CD. , 14 euros

Deseo de no olvidar

A la extensa obra ensayística y poéti-

ca de Juaristi se añade ahora esta Ren-

ta antigua, fiel a sus principios poéticos,

pero que no deja de ser lectura nueva

IREKIA

CHIOSTRA
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La argentina Reina Roffé pu-
blica su tercer libro sobre Juan
Rulfo desde 1973, cuando aún
vivía el biografiado. Sin duda
esta biografía “no autorizada” es
lo mejor que se podía hacer en
este terrenosobreRulfo,porque
la autora nobuscasóloerudición
(quehaymucha) sinountono li-
terario o perspectiva literaria,
que haga amena la lectura, que
lo es, si uno tiene algún interés
por ese narrador exiguo, mágico
y mentiroso ( otros agregarían
y depresivo) que se llamó Juan
Rulfo (1917-1986).

JuanRulfo(sunombreinicial
fue Juan Pérez, Rulfo era un
apellido que adoptó de su lado
materno) nació en tierras de Ja-
lisco (México) enplenaRevolu-
ción. Pertenecía a una familia
criolla que había tenido bienes,
pero que esa Revolución y la
contrarrevolución“cristera”aso-
lóodepauperó.ElpadredeRul-
fo murió asesinado y la madre
optó por enviar al chico a un in-
ternado u orfanato, que como
el escritor maduro dijo una vez,
me sirvió “para aprender a de-
primirme”. Parte del “misterio
Rulfo” (llámemoslo así) tiene
que ver con una infancia y pri-
meramocedaddesdichadas,que
logranunmuchachomuyaman-
te de la lectura, pero introverti-
do, tímido y un tanto patológi-
camentesilencioso.Rulfonunca
fue a la Universidad, resultó un
claro autodidacta, que durante
muchos años trabajó en lo que
ibasaliendo,comoservendedor
de llantasdeautomóviles…To-
dos dicen que nació en Apulco,

pero él solía decir que en el cer-
cano pueblo de San Gabriel y
fue registrado en Sayula. A Juan
le gustaba en todo liar un poco
y su biografía juvenil se presta
admirablemente para ello.
Como fuere, de todos esos pue-
blos y de la lucha “cristera” en
Jalisco, saldráel climadesusdos
casiúnicos librosqueterminaron
haciéndole famosísimo. Como
alguiendijo (norecuerdosimez-
clandotambién aSalinger) unos
son famosos por lo que escriben
y otros por lo que no escriben.

Tal es el caso de Rulfo que,
pese a ello, siempre aceptó vi-
vir como un escritor ( y al fin
muy homenajeado), es de-
cir, comoalguienquesien
esemomentonoescribía,
podríavolverahacerloen
cualquier instante. Hora
que nunca llegó. Juan
Rulfo –los amigos lo lla-
maban “Juanito” y decían
que en la intimidad podía ser
muy hablador– será siempre el
autordedos librosnarrativosex-
celentes: el libro de cuentos (al-
gunos se publicaron en revistas
ya en los 40) El llano en llamas
(1953) y la novela, medio mági-
ca, Pedro Páramo de 1955. Cla-
ro está que en ese momento los
libros tuvieron un éxito relativo
que, a partir de los mediados
años60, sefueextendiendoein-
crementando con nuevas edi-

ciones y múltiples traducciones
hasta devenir clásicos, lo que al
tímido Rulfo debió halagar tan-
tocomofastidiar,puessegúnde-
cía su suma aspiración era la
tranquilidad. Rulfo escribió al-
gúnfragmentomás:Unpedazode
noche (1959),el fragmentodeuna
novela futura, algún guión de

cine como El gallo de oro (lleva-
do al cine con otro título por Ar-
turo Ripstein) y póstumamen-
te la colección de cartas de
noviazgo con su luego mujer,
Clara, que era una muchachita
cuando la conoció. (Dicen que,
yaen los70,elpoco falderoRul-
fo, tuvo alguna relación con otra
mocitaargentinaque,alparecer,
podría vivir ahora en Madrid.)
PeroRulfo, aquienReinaRoffé
termina llamando “el hijo in-
consolable del desaliento”, fue
siempreelsecretodesubloqueo
como escritor, lo excepcional de
sus dos libros (pioneros del

“boom”), su afición tempra-
na a la fotografía –otra de
sus habilidades que se co-
noció tarde– su afán por
inventar y tergiversar (al-
guien le pidió escribir lo
quehablabaentreamigos,

se negó.) y su relación cor-
dial, a ráfagas, con amigos

tempranos como Juan José
Arreola–algocompetidordesde
lo distinto– o el académico An-
tonio Alatorre, y su falta de sim-
patía (mutua) con Octavio Paz,
seres caracteriológicamente en
las antípodas…

Reservado, huidizo, alcohó-
lico muchos años hasta curarse
de la adicción, que quedó en
cigarrillos y coca-cola, el perso-
naje más parecido a Rulfo (nada
amante de fastos ni de trepa-
dores) en la novela latinoame-
ricana, es el uruguayo Juan Car-
los Onetti. Se profesaron
simpatía aunque coincidieron
poco. Rulfo murió de cáncer en
su casa del D.F. a pricipios de
enero de 1986. Había renacido
un mito. Pero hay muchas más
cosas y Reina Roffé las narra
muy bien. LUIS ANTONIO DE VILLENA

REINA ROFFÉ

Fórcola Ediciones. Madrid, 2012

292 páginas, 22’50 euros

Juan Rulfo. Biografía no autorizada
Rulfo, a quien Reina Roffé

termina llamando “el hijo in-

consolable del desaliento”,

fue, entre otras cosas, el se-

creto de su bloqueo como es-

critor, lo excepcional de sus

dos libros, su afición tem-

prana a la fotografía y su fal-

ta de simpatía a Octavio Paz

TODA LA VIDA CON PEDRO PÁRAMO
“Toda la vida anduve con Pedro Páramo”, decía el gran Rulfo cuando
se le preguntaba cuánto tiempo había tardado en escribirla. Fueron, efec-
tivamente, décadas, porque el escritor fue puliendo y esencializando el
relato hasta casi el paroxismo. Se publicó en 1955, se editaron 2.000 ejem-
plares, mil de los cuales los compró el escritor para regalar a los amigos.
Varios años tardaron los otros mil en agotarse. No le importaba. “Una
vez escrita, la obra para mí es como si estuviera muerta”, decía.
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Disparates matemáticos con
quenos topamosadiarioencua-
lesquiera escritos que caen en
nuestras manos y que pueden
ser tan frecuentescomoloserro-
res gramaticales: de ellos nos
ofrece el profesor Alsina un
ameno muestrario, continuador
de otro anterior, Asesinatos mate-
máticos (Ariel, 2011), siempreen
esa línea, crítica pero sazonada
de humor, que despliega tam-
bién en sus breves notas divul-
gativas publicadas en algunas
de nuestras revistas. Hoy nos
trae una buena selección de
esos crímenes cometidos en los
campos de la publicidad, el tu-
rismo, el hogar y hasta en inter-
net y en el mundo de los anun-
cios. Pase el lector y diviértase
con ellos, o los deplore, que en-
tretenimientono leshadefaltar.

Ante todo, no tema encon-
trarsecondifícilesyalambicados
problemas matemáticos cuyo
error sóloseríadetectableporun
científico experimentado. No,
soncuestionesdeandarporcasa,
que no requieren más conoci-
mientos que los de una geome-
tría o una aritmética elemental,
lade las“cuatro reglas”denues-
tra infancia (y un poco de senti-
do común, naturalmente). Mu-
chas de esas fichas no tienen de
matemáticas sino laapariciónen

ellasdealgúnnúmero;y,aveces,
ni siquiera eso. Basta ver, por
ejemplo, el disparate geométri-
co que ha supuesto esperar a fi-
nalesdelsigloXXpara idearalgo
tan sencillo y útil como incor-
porar ruedecitas a las maletas ,
o laaventurademontarunmue-
bledeIkeasiguiendofielmente
elalgoritmodesus instrucciones.

Alsina acoge en su colección
cualquier referencia que apun-
te a la presencia de un número
o a su ausencia. No es alta ma-
temática decir que , en una ciu-
dad, las casas de una calle se dis-
tinguen por un número pero él
nos cuenta que no lo tienen las
de algunas ciudades america-
nas, con lo que las señas se dan

de forma descriptiva: “dos cua-
dras después de la catedral, a
la izquierda, justo antes de una
tienda de ropa”. Copio este
ejemplo por lo mucho que me
irrita que también entre noso-
tros se dan a veces tan mal las
direcciones, con lo exacto y de-
finitivo que sería nombrar la ca-
lle y el número. Más números:
la propaganda de un producto
para hidratación de la piel, que
han llamado Lactourea, afir-
mando que nueve de cada diez
dermatólogos lo recomiendan;
lo que hacen es recomendar en
general lociones corporales
compuestas de urea y lactato:
“Sería como vender bolsas de
verduras con el nombre comer-

cial Verduras y añadir que el
100% de doctores recomiendan
comer verduras”.

Pero, ¡ay!, que hemos entra-
do en un capítulo que a mí, que
también hice mis pinitos en es-
tos asuntos, me ha desquiciado
siempre: laproporcionalidad, los
porcentajes, la regla de tres, que
en tiempos se iniciaban ya en
la enseñanza primaria, se ven
hoymaltratadasencualquierco-
mentario. Veamos alguno que
cita el libro. “Zapatero gana un
140% menos que Bono”. Pero
vamos a ver: no es que Zapatero
no ganaría nada, que eso es ga-
nar el 100% menos que Bono,
sino que encima tendría que pa-
gar el 40% de lo que gana éste.
Alsina, a la vista del sueldo de
cada uno, calcula que lo que
Bono gana es un 140% más que
Zapatero. Algo muy distinto,
como se ve.

Cosas de éstas surgen a po-
rrillo. He aquí otra: la que infor-
ma que el nuevo sistema de ilu-
minacióndelaavenidaDiagonal
deBarcelonacontribuiráa redu-
cir la factura en un 150%. ¡Mag-
nífico!,dicenuestroautor, redu-
cidotodoelgastonosquedaaún
un50%anuestrofavor.Yqueles
voy a decir, si hasta hay un Real
Decreto sobre clasificación de
incapacidades que defiende la
decuartogrado:“cuandoelpor-
centaje de incapacidad sea su-
perior al ciento por ciento”.
¡Perohombre! JOSÉ JAVIER ETAYO

CLAUDI ALSINA

Ariel. Barcelona, 2012

252 pp. 19 e. Ebook: 13’49 e.

Los asesinos
matemáticos
atacan de nuevo

E X P O S I C I Ó N S O B R E M A T E M Á T I C A S E N C O S M O C A I X A D E M A D R I D ( 2 0 1 1 )

L E T R A S L I B R E S

D I R E C C I Ó N : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 2 9 . 5 E .

En vísperas de las elecciones presidenciales que México cele-
brará en julio, candidatos, partidos, medios, violencia y sociedad
son examinados en el último número de Letras Libres, que tam-
bién se detiene en el “Espejismo español”, para entender nues-
tra crisis; además, la revista recupera una desconocida entrevista
a Tolstói publicada en 1904 en un periódico de Petersburgo.

N U E V A R E V I S T A

D I R E C C I Ó N : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O G A L L A R D O . N º 1 3 7 . 1 0 E .

Nueva Revista estrena formato con un número dedicado al bi-
centenario de La Pepa. Además, indaga en el futuro del libro y
recorre la actualidad internacional, desde las primarias del Parti-
do Republicano en EEUU hasta la relación de Rusia con la li-
bertad desde Gorbachov a Putin, pasando por “El rompecabe-
zas sirio” y la emigración europea dentro del espacio Schengen.

R E V I S T A S
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F I L O S O F Í A L E T R A S

El desafío ético ocupó siempre
un importante lugar en la ya ex-
tensa obra de Carlos París (Bil-
bao, 1925), uno de los filósofos
más representativos de su ge-
neración. Una obra, por cierto,
cuya columna vertebral ha de
buscarse, preferente, aunque no
exclusivamente, en la filosofía
de la naturaleza y la antropolo-
gía filosófica y cultural. Nada
más lógico,pues,que ladecisión
de sistematizar finalmente su
propuesta ética en una obra en-
teramente dedicada a ella, en
la que, por otra parte, entronca
con su ya clásico tratado de an-
tropología, El animal cultural
(l995) e incluso con obras ante-
riores, como Hombre y naturale-
za (l970). Ampliando y refor-
mulandosusdesarrollosanterio-
res, París fundamenta ahora sus
tesis con ayuda de una eficaz y
desmitificadora ontología del
presente que confiere plena ac-
tualidad al horizonte normativo
que estas dibujan.

He aquí su punto de parti-
da –o la almendra de su progra-
ma, si se prefiere–: “La moral
[…] no puede ser aislada del
mundo que el ser humano crea
para sobrevivir y actualizar sus
potencialidades. Y este mundo
en sus múltiples aspectos, como
los armamentos, la organización
de la producción de bienes, la
orientación de la investigación
científica , los tratamientos sa-
nitarios, la planificación urbana,
los modos de comunicación,
estáorientadoymarcadoporde-
cisiones éticas, subyacentes, por
muchos ignoradas y, por otros,

enmascaradamente ocultadas.
No es este artificial entorno el
resultado de un determinismo
[…], sino el producto de la elec-
ción de valores y de la prefe-
rencia de intereses que domi-
na cada formación cultural”.

Desde estos supuestos, París
(nos) propone una “ética radi-
cal”capaz tantodeayudara“de-
construir” la actual cultura , con-
figurada en no pocos de sus
rasgos esenciales por los gran-
des poderes que rigen el mun-
do, yendo a las raíces del com-

portamiento humano, como de
cuestionar las “decisiones radi-
cales” con que establecemos los
diversos escenarios de las for-
maciones económico-sociales
que han ido históricamente su-
cediéndose. Pero capaz de su-
gerir también un camino hacia
un mundo distinto. Y, en cual-
quier caso, mejor: un mundo en
el que el “egoísmo racional”
deja paso, como instancia arti-
culadora, al altruismo, y la ideo-
logía oficial de la igualdad y la li-
bertad sea al fin algo más que
una pieza retórica y ornamental.

De acuerdo con su propues-

ta de una ética capaz de hacer-
se cargo de los problemas que
conlleva la construcción del en-
tornoenelquesedesenvuelven
nuestras vidas, París sitúa, co-
herentemente con sus supues-
tos básicos, las raíces de nues-
tro comportamiento en la
cultura, entendida como “la to-
talidad compleja que compren-
de desde las prácticas y mate-
riales tecnoeconómicoshasta las
representaciones delmundo, los
códigos morales y las realiza-
ciones expresivas, pasando por

los procesos de comunicación,
las formas de organización y las
pautas reproductoras, en un te-
jido de relaciones internas”. Tal
es, en cualquier caso, el multi-
dimensional escenario de la ac-
ción humana, una acción que a
la vez que lo crea se ve deter-
minada por él. Estamos, pues,
ante la propuesta de una ética
renovadaque,basadaen lacien-
cia y en una reflexión filosófica
madura, desborda con mucho la
usual reducción de la discipli-
na a las relaciones interperso-
nales o a los avatares de un su-
jeto moral-racional “puro”. De

acuerdo con ella la responsabili-
dad y la ética ingresan, pues, en
el mundo de la “tecnosfera”,
como París razona al hilo de una
serie de notables análisis sobre
la naturaleza de la experiencia
técnica y la propia tecnificación
delmundo,de laevolución de la
información y el papel de la
biología y la cultura en la forma-
ción de lo humano. Sin olvidar
los procesos de maduración so-
cial del cerebro humano y la
interaccióny sinergia entre pen-
samiento y lenguaje.

Como ya quedó apuntado, la
propuesta de una ética “radical”
de estas características –esto es,
de una ética consciente de que
no es posible hacerse cargo del
comportamiento humano y
construir fines verdaderamen-
te “racionales” para él de espal-
das a su predeterminaciónpor la
civilización en que vive–, va de
la mano, como no podía ser de
otro modo, de una crítica soste-
nida de la actual “sociedad del
riesgo” y de sus diversas patolo-
gías. Esto es, de la miseria mo-
ral, social y política de un mun-
do en el que las más refinadas
microrracionalidades están al
servicio de una macroirraciona-
lidad absoluta y en el que la vo-
luntad de lucro y el afán de po-
der ponen al hombre al servicio
de la implacable máquina eco-
nómica y no al revés. He ahí,
en fin, la gran apuesta, más allá
de la que solo acecharía la bar-
barie: alentar las posibilidades
de desarrollo humano pleno
abiertas por el potencial cientí-
fico y técnico de nuestros días
con vistas a la construcción de
una humanidad realmente in-
clusiva. O lo que es igual, paci-
ficada. JACOBO MUÑOZ

CARLOS PARÍS

Tecnos. Madrid, 2012

294 páginas, 17 euros

Ética radical. Los abismos de la actual civilización

Estamos ante la pro-

puesta de una ética re-

novada que, basada en

la ciencia y en una re-

flexión filosófica madu-

ra, desborda con mucho

la usual reducción de la

disciplina a las relacio-

nes interpersonales
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L E T R A S B I O G R A F Í A

Catalina de Aragón (1485-
1536), hija menor de los Reyes
Católicos, fue comprometida
en matrimonio con el príncipe
Arturo, heredero del trono de
Inglaterra,quienmurióen1502
meses después de su boda. La
joven, al parecer virgen por la
presunta impotenciadeArturo,
permanecióenInglaterraycon-
trajomatrimonio conelherma-
nomenordeldifunto,elnue-
vomonarca inglésEnrique
VIII (1509). Los siguien-
tesdieciochoaños fueron
relativamente felices,
aunque no consi-
guiera dar a su esposo el
ansiado heredero varón,
pues de sus numerosos
partos solo sobrevivió una
niña, la futura reina María Tu-
dor. Enrique VIII, enamorado
e incitado por Ana Bolena, y
también por el cardenal Tho-
mas Wolsey, enemigo de Ca-
talina, inició en 1527 las ges-
tiones para divorciarse de ella,
alegando que el matrimonio
nunca había sido lícito al ha-
berse consumado el anterior
con su hermano. Después de
numerosas incidencias,que lle-
varon a la ruptura de la Iglesia
de Inglaterra con Roma, en
1533 el arzobispo de Canter-
bury, Thomas Cranmer, sen-
tencióqueelmatrimonio entre
ambos no había sido válido. El
restodesuvida, tantoellacomo
su hija –de la que fuera aleja-
da años atrás– soportaron un
sinnúmero de humillaciones
por orden del rey.

Ésta es la historia, conoci-
da en sus rasgos generales, que
Giles Tremlett nos cuenta con
detalle y de forma bastante
amena en un texto en el que
casi nunca se aleja de la per-
sona de la reina, su protago-
nista. Maneja bien para ello
tanto la bibliografía como una
serie de fuentes documentales,
aunque –una vez más– la ob-
sesión de los editores por “es-
conder” las citas al final del li-

bro –en este caso además sin
un índice de abreviaturas–
haga muy difícil saber de don-
de proceden algunos datos.

Elpersonaje quenosapare-
ce es el de una mujer íntegra,
de sólida formación cultural y
religiosacomotodas lashijasde
Isabel La Católica, inteligente
y hábil, eficaz gobernadora del
reino en los momentos en que
hubo de hacerlo, que supo ju-
gar sus cartas y defenderse de
los intentos por anular su ma-
trimonio, y que mantuvo en
todomomento sudignidad, re-
afirmando siempre su virgini-
dadalcasarseconEnriqueVIII

y negándose, después del di-
vorcio,aser tratadacomo“prin-
cesaviuda”.Sufuerte religiosi-
dad le hizo soportar tantos
sinsaboresconlapredisposición
aaceptarelmartirio, algonotan
difícil ante la gran cantidad de
defensores suyos que subie-
ron al patíbulo. El autor la pre-
sentacomounareinapopulary
querida,por loquehubierasido
de agradecer un capítulo sobre
laevolucióndesu imagenen la
Inglaterra posterior, bastante
menos favorable una vez con-
solidada laseparacióndelaIgle-
sia de Roma y el odio a los lla-
mados “papistas”.

Pero tal carencia, como
otras, así como algunos tópi-

cos, inexactitudes y simpli-
ficaciones en el trata-
miento de los temas
históricos –la política in-
ternacional, especial-
mente– se explica por
el hecho de que el autor
no es un historiador pro-

fesional. Ello no le quita
méritos a un libro de agra-

dable lectura, que aunque
solo pretende hacer una bio-
grafía destinada esencialmen-
te al gran público, deja traslu-
cir una simpatía de fondo hacia
el personaje. Lástima que,
como en tantas otras ocasiones,
la traducción –o quizá el origi-
nal– nos deje algunas “perlas”.
Entre otras, identificar los Pa-
íses Bajos con Holanda, que no
era sino una de las diecisiete
provincias de aquéllos, hablar
de “romanticismo” o de “de-
porte”, conceptos y términos
que no existían entonces, o re-
ferirse a la política pontificia
como “el Vaticano”, una reali-
dad posterior a 1870 pero no
del siglo XVI, en que los pa-
pas dominaban toda Roma y
un amplio estado en el centro
de Italia. LUIS RIBOT

Catalina de Aragón

R E T R A T O D E C A T A L I N A D E A R A G Ó N ,
D E J U A N D E F L A N D E S ( 1 4 9 6 )
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Una mujer
silenciada

Tras haber desvelado los se-
cretos de las vidas de Mariana
Pineda, María Lejárraga, Lor-
ca, Dalí o Margarita Xirgu, An-
tonina Rodrigo (1935) nos des-
cubre ahora la apasionante vida
deMaríaTeresaToral (Madrid,
1911-1995),unacientíficaymi-
litante republicana que sufrió
la represión franquistaantes de
exiliarse a México y reinven-
tarse como artista del grabado.

Miembro de una familia
humanista, culta y de izquier-
das, Toral comenzó a estudiar
simultaneamente Química y
Farmacia a partir de 1926 y se
afilió a las Juventudes Socialis-
tas y a UGT. Su actividad du-
rante la República y la guerra
civil fue bastante más que sig-
nificada: vestía el mono azul de
miliciana,llevaba una pistola
al cinto, enseñaba a fabricar
bombas caseras a los milicianos
y daba charlas radiofónicas de
propaganda marxista, así que
tras la guerra civil acabó en la
cárcel de Ventas, donde cono-
ció a las Trece Rosas. Tras va-
rios traslados, logró exiliarse a
México en 1956, donde cono-
cióalmúsicoLanAdomianyse
convirtió en artista de éxito.

Sin embargo, tras enviudar
de Adomian, su regreso a Es-
pañaen1993estuvotiznadode
amargura, a pesar de inspirar,
en palabras de Elena Ponia-
towska “un gran respeto, como
todos los que han conocido el
dolor, el suyo propio y el de los
demás, y han logrado surgir
[....] sin una arruga”. C. C.

GILES TREMLETT

Traducción de Efrén del Valle

Crítica. Barcelona, 2012

520 páginas. 19 e. Ebook: 15’19 e.
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U
n ordenador, una conexión
a internet y6.000 euros fue
todo lo que necesitó Ana

Santos (1972) para poner en
marcha en 2004 la editorial de
poesía El Gaviero, cuyas raíces,
confiesa, se anclaban en la re-
vista Salamandria, de la que he-
redó la idea de literatura como
juego, la anarquíaen losdiseños
y la condición híbrida de sus
contenidos. “Creíamos –des-
taca– que la poesía podía mos-
trarse de una forma menos con-
vencional y aburrida. Quería-
mos ofrecer libros bellos, diver-
tidos, aprecios razonables. Con-
fiábamos en la red, en la Serie B
y en muchos de los jóvenes au-
tores que nos acompañaron en
la aventura editorial anterior.

Más que cubrir
un hueco, nos
caímos en él,
como Alicia”.

Ana Santos,
que define El
Gaviero Edicio-
nes como una
“editorial bon-

sai” que intenta cuidar al má-
ximo “todos y cada uno de los
pequeños detalles” del univer-
so libro (diseño, tipografía, pa-
peles...), contó en 2011 con un
presupuesto de 20.000 euros
para editar 8 libros. “Este año
–lamenta– será menor, sólo lan-
zaremos seis libros”, entre los
que hay que destacar La anto-
logía Vómit de autores norteameri-
canos coordinada por Luna Mi-
guel. Independiente en cuanto
a la distribución, que realiza
apoyándoseen internet,nocree
en los ebooks, pues “el libroelec-
trónicoque imaginamosparaEl
Gaviero aún no está disponi-
ble en el mercado”. N. AZANCOT

Ana Santos

L O S E D I T O R E S
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D
ecíamos que lo que se conoce en el mundo editorial por
“informes de lectura” constituye un género sumergido, de
naturaleza confidencial, es decir, no destinado a hacerse

público. Pese a ello, el lector tiene a su alcance algunos ejem-
plos de este tipo de textos; son escasos pero muy enjundiosos.
Lo digo pensando, cómo no, en un libro estupendo pero actual-
mente inencontrable, que va siendo hora de que reimpriman de
una vez. Me refiero a Noticias de libros, de Gabriel Ferrater (Pe-
nínsula, 2000), que reúne los informes de lectura que este escritor
hiciera para las editoriales Seix Barral de Barcelona y Rowohlt
de Hamburgo.

Ferrater fue, como Roberto Bazlen –de quien hablábamos el
otro día–, un lector políglota e insaciable, dotado de un criterio muy
personal, riguroso y versátil al mismo tiempo. Dotado también
de una ironía contundente y eficacísima. Durante unos pocos
años –concretamente, de 1961 a 1964–, Bazlen y Ferrater coinci-
dieron en la tarea de informar sobre los más variados libros a des-
tacados editores europeos, y resulta de lo más en-
tretenido, además de aleccionador, sondear los
ocasionales acordes y simetrías que cabe de-
tectar entre los gustos y las opiniones de uno
y de otro. De hecho, apenas se da ninguna
coincidencia entre los autores y títulos sobre
los que informa cada uno, pero en los dos
casos sobrevuela un mismo espíritu
cosmopolita, desprejuiciado, atento,
culto, apasionado, humorístico, irre-
verente, impregnado decuriosidad
y, sobre todo, de sinceridad. Su-
pongo –pero quizá me equivoque– que Bazlen y Ferrater nunca
llegaron a coincidir, y probablemente nada supieran el uno del otro
(se llevaban veinte años). Pese a lo cual, intuye uno que, de haberse
brindado la ocasión, hubieran hecho muy buenas migas.

Como sea, sobre lo que aquí se quiere llamar la atención es
sobre el tipo de juicio a que da lugar el género del informe; y
más que eso: sobre el estilo que ese juicio tiende a adoptar, al
menos en los dos modelos –paradigmáticos, sin duda– a que me
vengo refiriendo.

Veamos antes, a modo de ilustración, y para común esparci-
miento, el modo en que Bazlen concluye su informe sobre El
mariscal y la dama (1954), novela del escritor alemán Kasimir
Edschmid. Leamos estas palabras como si Edschmid, pobre, fue-
ra cualquiera (bueno, cualquiera no) de nuestros escritores actua-
les, en particular los españoles, tantos de ellos empeñados en es-
cribir novelas históricas o pseudohistóricas, aprovechándose de la
bonanza de que goza este género. Escribe Bazlen (en carta dirigi-
da a Luciano Foà, de Einaudi): “Del argumento te puedo decir

poco: leí tres o cuatro veces el primer capítulo; es una novela so-
breBolívar, enparte narrada entercera persona, enparte enprimera
(diarios íntimos ficticios). Luego, entre ayer y hoy, leí unas cien pá-
ginas, saltándome algunas. Guión: habilísimo. Diálogos: conven-
cionales pero no indecorosos. Dirección: excelente trabajo. Intér-
pretes: buena escuela, sin talentos sobresalientes. Vestuario: plau-
sible. Maquillaje: no se notan enseguida las barbas postizas. Fo-
tografía: Cinerama, encuadre perfecto en los márgenes, los objetos
sólo aparecen descoloridos en el centro. Técnico de color: bueno
(Agfacolor). Sonidista: discreto. Perfumista: excesivo. Asesor his-
tórico: de primer orden. Rasgos particulares: ninguno”.

En otra ocasión dije (fue con motivo de reseñar, cuando su
aparición, el libro de Ferrater) que el de los informes de lectura
es, en relación a la crítica literaria, un género fronterizo, sometido
a una particular legalidad. Creo –como ya sugería en mi anterior co-
lumna– que es buen momento para explorar esa legalidad y arran-
car de ella algunas enseñanzas, susceptibles de ser proyectadas po-

lémica pero constructivamente sobre los nuevos espacios que a
la crítica se le han abierto en los últimos años, conforme se le van
cerrando otros muchos. Para eso conviene, antes que nada, desta-
car algunos rasgos que esta legalidad –determinada por la confi-
dencialidad a la que ya hemos hecho referencia– propicia, a sa-
ber: labienestablecida complicidad entreelemisor yeldestinatario
del informe; la desinhibición, es decir, la exhibición de la propia
personalidad, favorecida por la relativa impunidad de sus conse-
cuencias; en relación a esto último, el fundamento indisimulada-
mente idiosincrásico de los juicios que se realizan, su sesgo espe-
culativo pero no necesariamente concluyente; y, consecuente
con todo ello, la relajación del principio de autoridad, que obra
en favor de la desenvoltura y del atrevimiento con que dichos
juicios se formulan.

La enumeración de estos rasgos remite casi automáticamente a
los que suelen atribuirse a las nuevas modalidades de la crítica. Pero
eso mismo es lo que me propongo contrastar.

Espérense un poco, hagan el favor. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Informes de lectura (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Los ‘informes de lectura’ constituyen un género sumergido, con-

fidencial, es decir, no destinado a hacerse público. Pese a ello, el

lector tiene a su alcance algunos ejemplos enjundiosos. Lo digo

pensando en el estupendo pero inencontrable Noticias

de libros, de Gabriel Ferrater (Península, 2000),

que reúne los informes de lectura que este

escritor hiciera para Seix Barral y Rowohlt”
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Una obligación principal de los
museoshistóricosescuidarelca-
non. Pero la revisión que impli-
ca esa atención suele revelarse
especialmente compleja en el
caso de los grandes maestros,
comoRafaelSanzio(1483-1520),
quienapesardesucortavidafue
un artista polifacético y en con-
tinua evolución, hasta conver-
tirseen la figuracentralentre
losgeniosdelRenacimien-
to y en el referente últi-
mo de la pintura acadé-
mica hasta el siglo XIX.

Sin embargo, precisa-
menteporencarnarel ca-
non, la valoración de la
obradeRafaeldecaecon la
irrupciónde lasvanguardias,
al principio, decididas a aca-
bar con cualquier rescoldo de
clasicismo,comolohabía sidoel
movimientoprerrafaelita. Yserá
laestelaquedeja la improntadel
gustoantiacademicistaen lahis-
toriografíadelarteenelsigloXX
la que explica la tardía revisión
de Rafael, que arranca de los
añosochentadel sigloXXyque
se intensifica en la última dé-
cadaengrandesexposiciones in-
ternacionales: Londres (2004),
Roma (2006) y Urbino (2009),
centradasenelprimerRafaelen

Umbría y la Toscana y sus pri-
meros trabajos en Roma.

CorrespondeahoraalMuseo
delPradoencolaboraciónconel
Louvre, por ser los dos museos
queposeenmáscuadrosdelaúl-
timaetapa, revisaraRafaelapar-
tir de 1513, cuando monta el
taller más grande del Renaci-
miento y, al hilo que se impone
suéxito, comienzanaarreciar las
primeras críticas. Pues, como ya

comentamosrecientementetras
el viaje a Roma siguiendo las
huellas de Rafael, bajo el pon-
tificado de León X, que le con-
virtióenarquitectoyprefectode
las antigüedades de Roma ade-
más de encargarle decoraciones
muralesdesusestanciasy los ta-
picespara laCapillaSixtina, la ri-
validad que mantuvo entonces
conSebastianodelPiombo,pro-
tegido de Miguel Ángel, co-
menzó a minar la valoración so-
bre su calidad, como lo traslada
Vasari en sus célebres Vidas.

Pero aquellas críticas a duras
penaspudieronafectarasus
pinturas de caballete, ya
quemuypocasdeaquella
época fueron conocidas
en Roma, por tratarse de
encargos de comitentes
transeúntes o extranjeros,

como Francisco I.
Por tanto, es una oportu-

nidad única poder comprobar,
en este conjunto de más de se-
tenta obras, lienzos, tablas, ta-
pices y dibujos dispersos por
numerosos museos y coleccio-
nes particulares, la evolución de
Rafael como pintor junto a los
que nombró herederos de su ta-
ller, Giuliano Romano y Gian-
francesco Penni, que llevaron
a cabo muchos de los cartones
preparatorios de estas pintu-
ras, prolongando la actividad de
la firma “Rafael” hasta el Saco
de Roma en 1524.

La exposición ofrece, en pri-
mer lugar, el reto de rastrear la
autoría de Sanzio. Para los co-
misarios, Tom Henry y Paul
Joannides, especialistas en Ra-
fael, ha supuesto sobre todo un
examen visual, ante la falta de
nuevos documentos que pudie-
ran completar la datación. Ade-
más, otra dificultad estriba en
que, en realidad, se trata de una
producción aislada, separada
técnica y temáticamente de los
grandes frescos y tapices, en los
que desarrolla ciclos narrativos,
históricos y mitológicos, a dife-
rencia de las pinturas, práctica-
mente dedicadas a la temática
religiosa y los retratos, a través
de los que Rafael, en una suerte
de desdoblamiento, desarrolla
una intensa indagación estilísti-
ca, compositiva y técnica, que
produce un conjunto de obras
llamadas a encarnar el clasicis-
mo del Renacimiento según el
dictado rafaelesco, a pesar de las
variadas innovaciones respecto
a su producción anterior.

Porque es en este periodo
cuando Rafael redobla sus es-
fuerzos para no quedarse estan-
cadoenunestiloobsoleto, como
le había ocurrido a su maestro
Perugino, y profundiza en su
asimilación del claroscuro y del
sfumato de Leonardo (que resi-
dió en el Belvedere del Vatica-
noentre 1513y1516), comouna
estrategia para prevalecer so-

Rafael, el maestro
en el taller del Renacimiento

EL ÚLTIMO RAFAEL.

MUSEO DEL PRADO.

Paseo del Prado, s/n. MADRID.

Hasta el 16 de septiembre.

A R T E

Es una oportunidad única po-

der comprobar, en este con-

junto de más de setenta

obras, lienzos, tablas, tapi-

ces y dibujos dispersos en

numerosos museos y colec-

ciones particulares, la evo-

lución de Rafael como pintor
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A U T O R R E T R A T O C O N G I U L I O
R O M A N O , C O N O C I D O C O M O
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1 5 1 9 - 1 5 2 0 . A L A I Z D A . , L A V I R G E N

D E L O S C A N D E L A B R O S ,
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bre el gusto romano, proclive a
la terribilitámiguelangelescay la
plenitud de los volúmenes de
Sebastiano del Piombo. Ten-
dencia patente en las grandes
palas, como en la conocida La
Perla, y que desencadena una
nueva oscuridad en el colorido
de Sanzio, que delata asimis-
mo la influencia de Correggio,
apuntada en Santa Cecilia. Pero
también Rafael vuelve su re-
flexión hacia los modelos com-
positivos de Durero, con quien
se carteó durante esta época, y

que es explícita en su citación
en El Pasmo de Sicilia. En sus úl-
timos retratos, la clave la halla-
mos en la expresividad del to-
que y los contornos borrosos de
Tiziano, como puede compro-
barse en el retrato de su amigo
Baldassare da Castiglione.

En conclusión, todo ello
hace que el planteamiento de
esta importante revisión del úl-
timo Rafael ofrezca un reto de
primer orden también para el
público. Porque, para empe-
zar, cuestiona el concepto de

maestría como sinónimo de ge-
nialidad única y aislada, para
confirmar que la genialidad en
la historia de la humanidad sue-
le darse como resultado de la
capacidad de síntesis de los dis-
tintos logros de una época. Re-
moviendo una convicción po-
pular en la modernidad que, sin
embargo, será compensada por

el deleite de los aficionados al
reconocer la destreza e inteli-
gencia de Sanzio para asimilar
en su propio lenguaje el pan-
teón de los otros maestros del
Renacimiento. Y para seguir,
provoca que el espectador ten-
ga que vérselas con el criterio de
autoría, sancta sanctorum del
mito moderno de la genialidad,
ante una producción desarrolla-
da bajo un parámetro bien dis-
tinto en aquella época y prác-
ticamente hasta el siglo XVIII,
cuando se validaba sin proble-

mas la autenticidad de cual-
quier obra salida del taller de un
maestro. Atención: en esta ex-
posición hay solo una decena de
cuadros que creemos pintados
únicamente por la mano de
Sanzio. Pero acompañadas de
más de una treintena que
muestran la calidad de sus prin-
cipales asistentes.

Rafael fue también ejemplar
en esto. No solo estableció el
más grande taller de la época,
sino que sirvió de modelo a las
grandes empresas artísticas del
siglo XVII, de Rubens, Berni-
ni y Pietro da Cortona. Incluso
sus detractores aceptaron el éxi-
to en lo que fue su principal ob-
jetivo: la calidad homogénea en

su ingente producción. Sanzio,
concentrado en el diseño con-
ceptual, en la composición y la
resolución final en el dibujo de
cada obra, dejaba la ejecución
en manos de su taller, incluso en
ocasiones de manera completa,
como en el caso de Giulio Ro-
mano. Comprometido con el
ideal de la grazia neoplatónica,
traducida en el medio artístico
como sprezzatura o facilitá, Ra-
fael ocultaba incluso a sus ayu-
dantes el arduo proceso de con-
cepción. De ahí la importancia

de los dibujos preparatorios de
mano de Rafael, que acompa-
ñan a lienzos y tablas.Acentoen
el proceso que culmina en la
sala habitual en el Prado de la
copia de la Transfiguración, a car-
go de Giulio Romano y Gian-
frescoPenni, ahora recreadacon
detalles y versiones subyacen-
tes gracias a las reflectografías
infrarrojas. ROCÍO DE LA VILLA

Esta importante revisión de Rafael ofrece un reto también

para el público, para empezar porque cuestiona el concepto

de maestría como sinónimo de genialidad única y aislada
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Más imágenes de la
exposición de Rafael en
www.elcultural.es

D E I Z D A . A D C H A . , S A G R A D A F A M I L I A

C O N S A N J U A N I T O ( L A P E R L A ) , 1 5 1 9

- 1 5 2 0 . ; S A N T A C E C I L I A , H . 1 5 1 5 -

1 5 1 6 ; Y S A N M I G U E L ( S A N M I G U E L

G R A N D E ) , 1 5 1 8 , D E R A F A E L Y T A L L E R
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Una de las paradas obligadas en
el recorrido de sedes oficiales y
offdePHotoEspañaeselTeatro
Fernán Gómez –antes Centro
Cultural de la Villa–, donde la
FundaciónBancoSantanderpa-
trocina dos interesantes y am-
pliasexposiciones: ladedicadaa
la Factory de Warhol y esta pa-
norámica de la fotografía asiáti-
ca reciente que ha comisariado
Fumio Nanjo (Tokyo, 1949), di-
rector del Mori Art Museum y
responsablede lasdosediciones
de laBienaldeSingapur.Elpro-
gramaoficialdel festivaladolece
en general de “falta de foco”:
el tema que debería darle cohe-
rencia es, como de costumbre,
muy amplio y no es evidente la
relaciónconéldebuenapartede
lasexposiciones.Estamuestrase
impregna de esa general impre-
cisión, alquererabarcarunterri-
torio tan extenso –China, Emi-
ratos Árabes Unidos, Filipinas,

India, Japón y Singapur– y con
escenasartísticas tandiversassin
que el comisario haya sabido
explicarclaramentecuáleselar-
gumento o las características
formales que estructuran su se-
lección. Así que le toca al espec-
tadorsacarconclusiones... locual
no es en esta ocasión complica-
do, pues sí se detectan algunas
líneasdetrabajocompartidaspor
los artistas convocados.

Laexposiciónestádominada
por un evidente clima onírico,
delquesóloescapan lasdospro-
puestas más documentales, de
Sherman Ong y Kazem Mo-
hammed.Yesteclimasegenera
por diferentes vías. De un lado
estánquienespractican la“foto-
grafíaconstruida”,comoKojiSe-
kimoto y Miwako Iga –ambos
con muñecas como protagonis-
tas–, Hideyuki Ohba, que rea-
liza toda una serie de figuras de
chocolate calificadas, por cier-
to, como “sueños” o, en el gé-
neropaisajístico,LuYao,conre-
creaciones del bello paisaje
tradicional chino a través de los
detritus contaminantes de la so-
ciedad industrial, y el más noc-

turno Kohei Koyama. De otro,
tenemos a quienes “construyen
con la fotografía”, es decir, prac-
ticando el collage de imágenes
propiasoapropiadas.Enesteca-
pítulo caben las grandes vistas
aéreasdeciudadesdeSoheiNis-
hino, el biombo tejido con tiras
de papel fotográfico de Kana
Honda, los enigmáticos y casi
abstractos anillos de Chiho Mi-
yamoto y, más cerca del collage

surrealista pero con elementos
de la cultura popular, Yasushi
Kohno.Y, finalmente, encontra-
mos a quienes, siempre dentro
de esa atmósfera de irrealidad,
basan su trabajo en un compo-
nente performativo. De mane-
ra muy literal, Gina Osterloh,
que interactúaconestrechoses-
cenariosdepapelcreadospara la
ocasión; y, libremente, Hiroshi

Nomura, quealtera laexperien-
cia de los espacios urbanos más
cotidianos por medio de unas
figurasenformadeosos;oPush-
pamalaN.,quese transformaen
una heroína hollywoodiense en
una fotonovela que narra no sé
sabe qué aventuras.

Y dejo para el final el que es
en mi opinión el trabajo más re-
levante del conjunto: las foto-
grafías de adolescentes de Yuki
Aoyama, un joven japonés que
ha dado un limpio salto adelan-
te con una estética absoluta-
mente depurada que deja atrás
anterioresseriesmástópicas.Fu-
mioNanjohaelegidoalgunasde
las imágenesdelaserieSchoolgirl
complex, realizadas entre 2008 y
2011, en las que Aoyama mues-
tra parcialmente los cuerpos de
las escolares, evitando indivi-
dualizarlas, con un erotismo tan
sutil que es casi imperceptible,
y dibujando con sus piernas, sus
espaldas,hermosascomposicio-
nes en las que la lisura de la piel,
los uniformes y los desnudos es-
pacios en los que se despliegan
establecen un equilibrio per-
fecto. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Sueños asiáticos
H I R O S H I N O M U R A : M U J I N A , U C H I B O R I - S T R E E T , 2 0 1 1 . A L A I Z Q U I E R D A , Y U K I A O Y A M A : U N D E R C O V E R , 2 0 0 8 - 2 0 1 1

Una de las paradas obligadas

de PHE es el Teatro Fernán

Gómez y esta panorámica de

fotografía asiática reciente

comisariada por Fumio Nanjo

ASIA SERENDIPITY.

TEATRO FERNÁN GÓMEZ /

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER.

Plaza de Colón, 4. MADRID.

Hasta el 22 de julio.
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Últimamente no para de ha-
blarse en el contexto artístico de
la necesidad de un cambio de
paradigma, de que hay que in-
ventar nuevos modelos de tra-
bajo en arte y nuevas iniciati-
vas de colaboración: multiplicar
opciones, redefinir roles, gestio-
nar otros recursos... Moverse en
otro terreno, al margen de la cri-
sis. La cosa urge, cada vez más.
La alianza que la galería Elba
Benítez creó el pasado febrero
con la firma de textiles Kvadrat
es una de las que más sorpre-
sas está dando. La apuesta por
nombresemergentesenestees-

pacio paralelo a la clásica gale-
ría es una oportunidad tanto
para los artistas como para la ga-
lerista. Ambos ganan –el prime-
ro,unaexposiciónde lamanode
una galería de referencia; la se-
gunda, nuevos aires–, y ambos
suman. De eso se trata.

Tras el paso de la cubana Yai-
ma Carrazana, la segunda en
ocupar las salascedidas porKva-
drat es la portuguesa Catarina
Botelho (1981)a quien ya vimos
en la colectiva En algún lugar al-
guien está viajando furiosamente
hacia ti, en 2005, uno de los pre-
mios Inéditos para comisarios,
en este caso a los29enchufes,
que acogió La Casa Encendida.
Igual de intimistas que aquéllas
son las imágenes que encontra-
mosaquí.Laartista segraduóen

pintura y se nota en cada cap-
tura. Sus fotografías son bode-
gones, uniformes en cuanto
composición y donde textura y
color enfatizan las diferencias
entre entorno y objetos. Es lo
que define la serie Tiempo y
modo, que da título a la muestra.
El escenario del hammam, la
sauna tradicional, habla de una
presencia física que no vemos
pero intuimos, de una atmós-
fera etérea que empaña y borra
la distinción de tiempo y espa-
cio. El ambiente resulta ser una
nebulosa real y ficticia al mismo
tiempo, como los recuerdos.

ConlaserieLisbonProject,de
2012, también nos lleva a espa-
cios vacíos donde algo está la-
tente. Son rincones abandona-
dosdesuLisboanatal, llenosde
incidentes, de economía poéti-
ca.Deesabellezaaccidentalque
tienen las cosas que acumulan
kilos de tiempo e historias. Las
de Botelho hablan de exceso
pero desde su lado opuesto,
desde una sencillez que roza el
silencio. De espacios propios
pese a sere ajenos, de una feli-
cidad improductiva que crece a
otro ritmo,comolasplantas;que
tiene supropio curso. BEA ESPEJO

Catarina Botelho,
bendita sencillez

TIEMPO Y MODO.

GALERÍA ELBA BENÍTEZ EN KVADRAT.

Valenzuela, 8. MADRID. Hasta el 31

de julio. De 500 a 2.000 E.

CENTROATLÁNTICODEARTEMODERNO-CAAM.C/ LosBalcones, 11 -35001LasPalmasdeGranCanaria - España. Tlf.: (34)928311800.www.caam.net

15.06.2012

07.10.2012

Fotografía Teresa Correa

La exposición ALBUR DE AMOR de Teresa Serrano está coproducida con

Guillermo Gómez-Peña
HOMO FRONTERIZUS: 1492 - 2020

Teresa Serrano
ALBUR DE AMOR

Raquel Ponce

Gregorio Viera

... en la punta de la lengua
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T I E M P O Y M O D O , 2 0 1 2
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La escena muestra a dos mujeres y a un
niño que sentados se cogen las manos, im-
potentes, a la espera de que un planeta
llamado Melancholia choque con la Tierra.
Al reconocer lo inevitable de la colisión,
el desaliento se apodera de los personajes
que, tras unos momentos de desconcier-
to, aceptan con apatía la fatalidad. Su úni-
ca acción ha consistido en erigir el esque-
leto de una choza que, sin duda, remite a la
idea de la casa como refugio ante la ame-
naza exterior. La tragedia no conlleva la
transformación del mundo conocido, sino
su desaparición. Por supuesto, estamos ha-
blando de la última película de Lars von
Trier. Estrenada en el festival de Cannes
del año pasado, Melancholia parece un sín-
toma de lo que hoy acontece en la cultu-
ra, especialmente en nuestro país.

Si nos atenemos a las múltiples decla-
raciones y opiniones que sobre los efectos
de la crisis económica se han vertido en la
prensaa lo largodeesteaño,sediríaqueuna

profunda tristeza se ha apoderado del sec-
tor cultural español. Habituados como he-
mos estado a las magnas (y no tanto) cele-
bracionesoa la inauguraciónindiscriminada
de grandes equipamientos, la recesión nos
ha cogido a contrapié.

Asociada al modelo especulativo en el
que se ha basado la economía española, la
implosión, en las dos décadas pasadas, de
museosycentrosdeartequizásnosedebió
tanto al deseo de promover el estudio y la
creatividad, como a la urgencia de que es-
tosatrajesenaunnúmerodevisitantescada
vezmásamplio, favoreciendoelconsumoy
la regeneración urbana. En el proceso se
confundióa laculturacon las industriascul-
turales.Seexigióa laprimera la rentabilidad
inmediataymaterialde las segundasyaés-
tas, por contra, se les exoneró de la necesi-
dad de realizar un análisis profundo del
valor de la cultura en la época del capita-
lismo cognitivo. Las prisas por obtener una
ganancia a corto plazo no permitieron prio-

rizar el trabajo de fondo. No se reformó
nuestro régimen educativo, ni se auspicia-
ronnuevas formasdeintercambio.Ylopeor
es que ni siquiera supimos ver las contra-
diccionesdeunsistemaqueera inviablede
raíz (se invertían grandes sumas para cons-
truir edificios monumentales cuyo mante-
nimiento absorbía las transferencias pú-
blicas o superaba cualquier posibilidad
lógicadeautofinanciación),ni loendeblede
unaestructura laboralqueseasentabaen la
precariedad extrema de nuestros agentes.

Ahora bien, reconocer los errores de
un modelo no significa ignorar los logros
obtenidos. Por ejemplo, durante los años
de bonanza, se han formadocoleccionesde
relieve, se ha reforzado la autonomía de las
instituciones (apesardealgunosamagos re-
cientesen ladireccióncontraria)ysehaele-
vado el nivel de nuestra exigencia inte-
lectual al mismo tiempo que se acercaba el
arte a la gente. La recesión no debe lle-
varnos a posiciones involutivas, cuando
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Melancolía
M A N U E L B O R J A - V I L L E L

La tristeza se apodera del sistema cultural español. Consciente de este hecho, el director del Museo

Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, analiza un modelo que nos ha conducido a la inoperancia y aboga por

otros modos de actuación con el trabajo en red como base de una estructura en la que todos tienen voz.
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no abiertamente hostiles, hacia el arte con-
temporáneo, ya que los excesos que se ha-
yan cometido tienen que ver con el uso de-
magógico de la cultura, no con la
experimentación estética. En esta línea,
con la excusa de la crisis se ha afianzado
en algunos sectores de nuestro país el con-
vencimiento de que no debe pagarse con
el dinero de todos aquello que, en apa-
riencia, solo sirve para el disfrute de unos
pocos.Esciertoquenosepuedenconstruir
programasdeespaldasalpúblico,pero tam-
bién que no todos los centros han de ser lu-
gares de seducción masiva. El que una ac-
tividad sea minoritaria no quiere decir que
seaelitista.Lasociedadsecompone,dehe-
cho, de una multiplicidad de minorías que
se organizan alrededor de textos, deseos
o afectos. Cuanto más dinámicas sean esas
minorías y más antagonicen entre sí, más
viva es la sociedad que las alberga.

Se ha de exigir que las administraciones
sigan apoyando decididamente a la cultu-
ra, aunque es evidente que no van a po-
der hacerlo en la medida en que ha sido ha-
bitual hasta ahora. Tendrá que idearse una
estructura económica nueva y sostenible,
que impliquetambiénal sectorprivado. El
riesgo reside en que solo pervivan pro-
yectos de carácter espectacular o que res-
pondan a un registro generalista, esto es,
aquellos que ofrezcan un mayor retorno
mediático al patrocinador. La crisis actual
ha puesto de manifiesto la vacuidad de la
cultura del evento y la necesidad de pro-
teger e impulsar aquello que realmente ge-

nera valor social, superando la falsa dico-
tomía establecida entre la cultura de elite y
la popular. Tampoco hemos de imaginar
que lo público se halla ya completamente
deslindado de lo privado; sabemos que
aquél no ha sido en tiempos recientes un
impedimento para la expropiación del tra-
bajo creativo. El debate deber ser reorien-
tado hacia lo común, que se refiere tanto
a ese ser juntos de la comunidad, como a
la riqueza común de aquello que se con-
sidera de todos y que incluye los resultados
de la producción social necesarios para el
desarrollo colectivo.

No cabe duda de que la crisis actual es
muy aguda y tiene un carácter sistémico.
Pero no es la primera, y seguramente no
será la última quehayamos desufrir, yaque
esconsustancial a lapropiadinámicadelca-
pitalismo. Desde sus inicios, éste atravie-
sa mutaciones periódicas que constituyen
el factor de su permanente reinvención y
crecimiento. La diferencia del momento
presente respecto a otras épocas reside en
que la crisis pareceasentarse hoyenelmie-
do y el conformismo, en lo que algunos
ya denominan como la estética de la re-
cesión, que responde al irrefrenable de-

seo por adaptarse a los tiempos. Cuando
nos sentimos deudores de una estructura
determinada, cuando se carga sobre noso-
tros el peso de mantener el statu quo, la
producción artística deviene desespera-
damente mimética y derivativa. La adap-
taciónes la lógicade la supervivencia,yésta
es la enemiga de la autorrealización. Si los
artistas seplieganante la situaciónen laque
se encuentran, su trabajo deviene finito,
impotente.

La melancolía nos lleva a imaginar que
si nosotros nos detenemos, el resto del
mundo también lo hace. Sin embargo, re-
cesión no es sinónimo de parálisis. La re-

cesión y la expansión son vasos comuni-
cantes: el estancamiento de una zona sue-
le ir acompañado de la expansión de otra.
De un modo similar, el equilibrio entre la
cultura crítica y el mercado, que ha dis-
tinguido al arte occidental desde los años
sesenta, se ha decantado recientemente
hacia este último. El mercado ha pasado de
ser la condición material del arte a ser su
condición simbólica,determinandono solo
nuestra percepción del mundo, sino ade-
más nuestra jerarquía de valores, confun-
diendo de paso la esfera pública con la de
lapublicidad.Laseguridadconqueelmer-
cado del arte y la industria de la comuni-
cación se han afirmado en el potente mun-
do asiático, ratifica esta tendencia.

Es indiscutibleque nos falta fuerzapara
superar la crisis. Para ello hemos de alte-
rar nuestros límites y organizar espacios su-
pranacionales que permitan la confronta-
ción con un mercado que opera en una
escala global. Los museos y las institucio-
nes culturales, por el contrario, se mue-
ven en su mayoría en un ámbito nacional.
Éste sigue siendo el término que define
a muchos de nosotros y que refleja una
visión de la identidad canónica y cerrada.
Hoy más que nunca es necesario interpe-
lar a un sistema que nos condena a la ino-
perancia. Salirse de él, escaparse de la ca-
baña que construyen los protagonistas del
filme de Lars von Trier. Ese acto de exte-
riorizaciónno loconstituyenlas franquicias,
sino el trabajo en red. La franquicia res-
ponde a un ordenamiento neocolonial que
actúa más por intereses económicos, o di-
rectamente políticos, que culturales, y que
sigue sin dejar que el otro tenga voz. La
red, sin embargo, responde a una estruc-
tura horizontal e instituyente, en la que to-
dos tienen voz y en la que la norma se ne-
gocia de un modo compartido. La red no
busca establecerse como el principio he-
gemónico de la organización política, sino
que se mantiene como negación de la to-
talidad. No se trata de construir un nuevo
orden, sino de cuestionarlo. Frente a la
ingenieríadel consensoquenosdomina, la
red es la manifestación del disenso, el cul-
tivo de la multiplicidad que pone en cues-
tión la autoridad y la legitimidad de unas
voces sobre otras. ●

La recesión no debe llevarnos a posicio-

nes hostiles hacia el arte contemporáneo,

ya que los excesos cometidos tienen que

ver con el uso demagógico de la cultu-

ra, no con la experimentación estética

E S C E N A D E L A P E L Í C U L A
M E L A N C O L Í A

D E L A R S V O N T R I E R
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Los restos del naufra-
gio que llegan a la pla-
ya pueden ser inter-
pretados como basura
o como reliquias, se-
gúnquiénespereen la
arena. Si es un augur,
leerá la disposición de
los pecios y decidirá
sobre los días futuros;
si es, por el contrario,
un chamarilero, remo-
veráenbuscade joyas,
apartando maderas y
cuerpos hinchados
para olvidarlos casi al
instante.

Victoria Acebo y
Ángel Alonso ganaron
en 2001, apenas reba-
sada la treintena, el
concurso para la reali-
zación del Centro de
las Artes de La Coruña, en la
BahíadeRiazor.Suéxitosebasó
enaunardosprogramasmuydi-
ferentes, un conservatorio de
danzayunmuseo, mediante un
concepto potente y sofisticado:
dos edificios encajados en un
únicovolumen“comosiameses
unidos por la espalda”, en sus
propiaspalabras.Lasolución lle-
gó de la mano de unos prismas
colosales que partían del cuerpo
central para invadir el vacío de
un contenedor cúbico de vidrio
refringente. Mientras que el in-
terior de las cajas estaba desti-
nadoa lassalasdelconservatorio,
convistasa laciudad, fuera,enel
negativo espacial de los cuer-
posdehormigónyprotegidopor
la envolvente, se daba forma a
un oxímoron: un museo espec-
tacular y ensimismado.

El proyecto establecía tam-
bién maridajes arquitectónicos
que lo dotaban de una merecida
relevancia cultural. Por un lado,
compartía intenciones espacia-
les (la idea de una superestruc-
tura que alojase otras en su in-

terior) y rasgos formales (su en-
volvente opal y hexaédrica) con
una propuesta mítica: el con-
curso de Rem Koolhaas para la
BibliotecadeFrancia (1989).En
segundo orden, matizaba la re-
tórica técnica del Movimiento
Moderno mediante una cons-
trucción transparente y velada
por ladistorsióndesupielvítrea.
Las artes diplomáticas de Ace-
bo y Alonso consiguieron el
equilibrio entre una arquitectu-
ra objetiva (de idea clara, for-
malizaciónrotundaysólidospla-
tónicos) y la ambigüedad y
sugerencia promovidas por los
detractores del positivismo. Se
aceptó el acuerdo con aplauso
unánime y la propuesta se con-
virtió de inmediato en objeto de
culto. ¿Qué podía fallar?

Hanpasadoonceaños.Elpa-
sado 4 de mayo se inauguró en
este edificio el MUNCYT, la
sede del Museo Nacional de la
Cienciay laTecnología.Losava-
tares burocráticos han colocado
hoy aviones y máquinas de va-
por donde antes se imaginaron
bailarinas. Como si hubieran
sido invitadosa lacenadeElÁn-
gel Exterminador, Acebo y Alon-
so quedaron retenidos en el es-
pacio que ellos mismos habían
creado, aguardando pacientes

laseñaldeunpoderig-
noto.Frentealasvoces
que apuntan al arqui-
tecto como culpable
delosexcesospasados,
no sería mala cosa per-
catarse de cuántas ve-
ces la necedad políti-
ca ha secuestrado a la
arquitectura para sus
propios intereses.

El MUNCYT su-
pone un rotundo acto
de afirmación, al tiem-
po que la inversión de
un ciclo natural; una
larga travesía culmina-
da con un final opti-
mista que muestra a
unos ciudadanos apo-
derándose al fin de su
museo. Al igual que la
idea original se apro-

vechabadelhazyelenvésde las
superficies para hacer convivir
dos usos diferentes, la propia
construcción une para siempre
al edificio y su relato. La pre-
gunta de si todo el periplo de-
bería importarnos o si la arqui-
tectura se ha beneficiado en
algo es, en realidad, absurda.
Porque la arquitectura tiene
tiempos lentos, no siempre en
sincronía con la realidad. Como
un actor que se hubiera con-
fundido de obra, su salida al es-
cenario provoca una mezcla de
estupor y dislocación, aunque el
texto que declame sea mejor
que el programa previsto. Co-
nocemos bien el caso contrario;
desde la Ciudad de la Cultura,
en Santiago, a la Plaza de la En-
carnación, en Sevilla, nuestra
geografía está plagada de pro-
yectos devorados por sus cir-
cunstancias que han devenido
en edificios falaces. La diferen-
cia es que aquí y pese a todo, el
proceso se ha convertidoenme-
moria, pero nunca en excusa.
INMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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La del MUNCYT ha sido una

larga travesía culminada con

un final optimista que mues-

tra a unos ciudadanos apo-

derándose al fin de su museo

Inseparables

La reciente apertura del Museo Nacional de la Ciencia y la

Tecnología en La Coruña, de Acebo y Alonso, es una bue-

na oportunidad para reflexionar sobre la variable natu-

raleza del letargo y lo tardío, la discutible administración

de la arquitectura pública y el peso oculto del tiempo.
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Juan Diego Flórez (Lima, 1973)
tiene en Pésaro un refugio ros-
siniano donde los móviles pier-
den la cobertura. Desde una de
las terrazas de la villa, el tenor
peruano contempla el horizon-
te balcánico y recuerda el día en
que, no muy lejos de allí, cono-
ció a Pavarotti durante una co-
mida. Le cantó a cappella el aria
de los nueve “do de pecho” de
La hija del regimiento, que había
interpretado unos meses antes
en el Teatro Pérez Galdós de
Las Palmas, y dicen que Lucia-
no quedó tan impresionado que
se olvidó de pedir el postre.

En el mismo teatro granca-
nario, y como clausura de la 45
Temporada de Ópera, el tenor
lírico-ligero debuta esta tarde el
rol de Nadir de Los pescadores
deperlas. “Desdemiscomienzos
esta isla me ha servido de labo-
ratoriopersonal”, cuentaFlórez.
“En la tranquilidad del clima y
la amabilidad de la gente expe-

rimento mejor con la voz y me
enfrentoconmásseguridad a los
grandes retos de mi carrera”.

La ópera de Bizet supone un
nuevo escalón en su repertorio
que lo aleja provisionalmente
del belcanto virtuoso y le abre las
puertas a registros de mayor to-
nelaje. No en vano está graban-
do para Decca un disco de arias
francesas (Gounod, Berlioz, Bi-
zet, Delibes, Offenbach, Boiel-
dieu, Adam...) que se publicará
a principios de 2013 y en el que
se atreve incluso con el Pourquoi
me réveiller del Werther de Mas-
senet. Toda una declaración de
intenciones que podría contar
algún día con su correspondien-
te puesta en escena, aunque de
momento el tenor más prome-
tedor de la década, según la re-
vista BBC Music Magazine, no
confirma ni desmiente nada.
“Aúnesprontoparahablardetí-
tulos y de fechas. Pero sí, algo
grande está por venir”.

Para Flórez viajar a Gran Ca-
naria es visitar la “memoria pro-
tectora” de Alfredo Kraus, a
quien siempre ha sentido muy
cerca a pesar de que no llega-
ran a conocerse personalmente.
“Hablé con él por teléfono en
una sola ocasión. Yo estaba es-
tudiando en el Curtis Institute
of Music de Filadelfia y Alfredo
estaba convaleciente en Nue-
va York. La conversación no
duró más de unos pocos minu-
tos, pero me sorprendió el in-
terés que mostró por un perfec-
to desconocidoaspirante a tenor
como era yo en aquella época”.
Hoy los vídeos de Juan Diego
Flórez en YouTube suman mi-
llones de visitas y hasta tiene un
club de fans que le espera al fi-
nal de cada representación, no
importa dónde ni cuándo.

Flórez es consciente de que
lamúsica lehacambiado lavida,
y por eso hace unos meses deci-
dió fundar Sinfonía por el Perú,

un proyecto social y musical ins-
pirado en el famoso Sistema ve-
nezolanodeJoséAntonioAbreu
que está empezando a dar sus
frutos. “La idea de esta red de
orquestasycorosdeniñosesque
historias como la mía no sean
un excepción en mi país. Que
la gente pueda encontrar en la
experiencia musical el sentido
de su vida”. Plácido Domingo,

E S C E N A R I O S

Juan Diego Flórez
“Mi voz es una suma
de buenos consejos”

Antes de visitar Pésaro y Salzburgo, el tenor peruano debuta hoy como Nadir de Los

pescadores de perlas de Bizet en el Teatro Pérez Galdós. Con la última función, este

jueves, Día Europeo de la Música, dará comienzo el verano, y con él, una temporada de

festivales que recurre a los grandes nombres y a la imaginación para sobrevivir a los

recortes. Juanjo Mena, Josep Pons y Pablo Heras-Casado apuntalan la programación de

Granada, Carlos Álvarez vuelve como Don Giovanni en Peralada, Carles Santos pone

música a Calderón y la Quincena celebra a Debussy con un gran despliegue orquestal.
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Gustavo Dudamel y Mario Var-
gas Llosa, entre otras muchas
personalidades del mundo de
lacultura, respaldan la iniciativa.
Incluso laFilarmónicadeViena,
donde reside Flórez con su mu-
jer y su hijo, han donado una co-
lección de instrumentos al pro-
gramaeducativo.“Esasombroso
lo que se puede conseguir jun-
tando voluntades”.

–Esta tarde interpreta a
Nadir, un joven pescador de
perlas, ¿también de papeles?

–Está claro que un rol lleva
a otro rol, y que esta ópera con-
tribuye definitivamente a una
determinada evolución vocal.
Hace unos años cancelé varios
Rigolettos, y sin embargo ahora
me siento muy cómodo hacien-
doelDuque.Estosedebeaque

he trabajado mucho la respira-
ción, no a la manera virtuosísti-
ca de Rossini sino al estilo más
ampliodeDonizetti,delquese-
guiré debutando papeles. En
2011 fue Carlo de Linda di Cha-
mounix en el Liceo. Y en 2013
seráGennarodeLucreziaBorgia.

–¿Nota más competencia en
este registro?

–Vengo de interpretar La
dama del lago en París y La Sca-
la, y haré Matilde di Shabran este
verano en Pésaro. Digamos que
ahora empiezo a tener rivales
(Risas). Porque ya no hago Bar-
beros, Italianas ni Cenerentolas,
que son títulos donde te la jue-
gas todo a una nota. No hay
muchos cantantes dispuestos a
asumir ese riesgo.

–¿Cree que la crisis se ha co-
brado aficionados a la ópera?

–Pienso que no. Tradicional-
mente la música clásica ha gus-
tado mucho pero a pocos. Los
que están son muy fieles.

–En estos tiempos vertigi-
nosos, sorprende la tranquilidad
con la que plantea su carrera.

–Nunca he tenido prisa por
llegar a ningún sitio. Lo único
que me ha preocupado es dis-
frutardel trayecto.Miagendade
óperas, recitales y grabaciones
no está pensada para batir ré-
cords sino para garantizar un
cierto nivel de honestidad. Le
hablo de unas determinadas
condiciones vocales, por su-
puesto, pero sobre todo de mis
responsabilidades familiares.

–¿Qué leanimóacrearelSis-
tema de Orquestas Infantiles y
Juveniles del Perú?

–En 2009 Dudamel y Abreu
me invitaron a conocer su Siste-
ma en Caracas. Más que sor-
prendido quedé conmovido.
Había visto varios documenta-

les sobre el proyecto, pero co-
nocer sobre el terreno cómo la
música puede cambiar el futuro
de los más desfavorecidos me
impactó profundamente. Des-
de 2010, vengo recaudando
fondos para la Fundación de
Sinfonía por el Perú, que ya
cuenta con quince núcleos en
todo el país y varias orquestas
formadas por niños de la calle.

–¿Qué consejo les daría a
esos niños que quizá algún día
puedan vivir de la música?

–Les diría que fueran auto-
críticos. Que se cuestionaran a sí
mismos.Yquenunca,nuncade-
jaran de estudiar.

–¿Frente al espejo y con una
grabadora, como hace usted?

–A diferencia de cualquier
otro instrumento, el canto es
algo abstracto que consiste en
producir sonidos sin tocar nada,
sóloa travésde lamente.Poreso
cada cantante tiene su método.
El mío consiste en grabarme y
escucharme hasta que lo que
pienso y oigo coinciden.

–¿Y por qué ha renunciado
a un maestro de canto?

–Porque muchos de los pro-
fesores no tienen carrera como
cantantes, no conocen el vértigo
que produce el público desde
unescenario.Estonoquierede-
cir que no necesite lecciones.
Más bien al contrario. Mi voz es
una suma de buenos consejos.
De mis amigos, de mi familia y
sobre todo de Ernesto Palacio,
quesabede loquehablanopor-
que lo haya leído en los libros
sino porque lo ha vivido.

–¿Sigue leyendo las críticas
como cuando, con 23 años, de-
butó en La Scala de Milán?

–Digamos que sigo yendo a
misa. Pero ya no comulgo tanto.
BENJAMÍN G. ROSADO

En mi nuevo disco canto el

Pourquoi me réveiller de Werther

de Massenet. Dentro de poco

podré anunciar algo muy grande,

pero aún es pronto para hablar

de fechas y títulos concretos”

JOSEF GALLAUER
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Granada
Del 22 de junio al 8 de julio

El nuevo director del Festival de Granada, Diego Martínez, ha
heredado la programación diseñada por Enrique Gámez. De-
bussy es el compositor más solicitado a los 150 años de su naci-
miento. Llama la atención la participación de la Orquesta Ba-
rroca de Friburgo, en un programa Schubert-Mendelssohn
dirigido por el joven Pablo Heras-Casado. La violista Tabea Zim-
mermann y el pianista Javier Perianes ofrecen sendos recita-
les en los Arrayanes. Y ballet de primera clase: Roland Petit,
Staatsballet de Múnich, María Pagés, Birmingham Royal Ba-
llet… Y el cante grande, en la voz de Carmen Linares.

La Royal Philharmonic Orchestra de Londres, con el ecléc-
tico y algo anodino Charles Dutoit, se ocupará de Debussy, Fa-
lla, Respighi y Tchaikovsky. Por su parte la Orquesta Ciudad
de Granada, con el ascendente Juanjo Mena, plantea un pro-
grama brahmsiano: Doble concierto, Tercera sinfonía y una fanfa-
rria de Tomás Marco. Isabelle van Keulen y Asier Polo son los so-
listas.Y laOrquestaNacionaldeEspaña, conJosepPonsal frente,
interpreta Imágenes de Debussy y La vida breve de Falla, que aca-
ba de grabar. El equipo vocal es potente: Mariola Cantarero, Án-
gel Ódena, José Ferrero y Estrella Morente.

La sólida Orquesta del Capitol de Toulouse cierra la presente
edición a las órdenes del tempestuoso y firme Tugan Sokhiev
y con dos programas de repertorio: Carnaval de Dvorák, Con-
cierto para piano de Schumann con Perianes, Scheherazade de
Rimsky-Korsakov; Canciones y danzas de la muerte y Cuadros de
una exposición de Músorgski y Alexander Newsky de Prokófiev.

Peralada
Del 17 de julio al 20 de agosto

La parcela lírica sigue siendo básica en la XXVI edición del Fes-
tival Castell de Peralada, que recuerda la memoria del que fue-
ra su director artístico, Luis Polanco. Al lado del Castillo sonará
la voz rotunda del barítono Leo Nucci como Conde de Luna
en El trovador verdiano, que se brinda en versión de concierto
con Roberto Rizzi Brignoli en el podio. A su lado, Misha Didyk,
Angela Meade y Marianne Cornetti, tres cantantes con mucho
porvenir. Otro barítono, Carlos Álvarez, regresa, esta vez como
Don Giovanni, en una interesante producción de la Deutsche
Oper de Berlín que firma escénicamente Roland Schwab. En
el foso estará el siempre resolutivo Guillermo García Calvo.

Está previsto también el estreno de la nueva ópera de Agus-
tí Charles, Java Suite. El solvente Nacho de Paz dirige este
montaje escénico de Rita Cosentino en el que cantan María Hi-
nojosa y Pep Ferrer. El alemán Jonas Kaufmann, un lírico
pleno con una emisión muy en la gola que no disfraza la calidez
del timbre, ofrecerá un recital con la Orquesta de Cadaqués di-
rigida por Jochan Rieder que contiene arias de Verdi, Wag-
ner, Bizet, Mascagni, Giordano y Ponchielli. No posee infe-
riores méritos el mexicano Ramón Vargas, una voz lírica pura
que ofrece, con el piano de Mzia Bachtouridze, canciones y arias
de ópera. Dentro del apartado de conmemoraciones, se estre-
nará una partitura desconocida, Concerto libero de Montsalvat-
ge, de quien se cumple el centenario de su nacimiento. Y en
otro homenaje, éste a Debussy, el pianista Albert Guinovart al-
terna obras del compositor con creaciones de su propia cosecha.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Festivales
al rescate

J U A N J O M E N A D I R I G I R Á A L A O R Q U E S T A C I U D A D D E
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Orquesta Hallé Christian ZachariasYuri Temirkanov Orquesta Sinfónica de Bamberg

Ayuntamiento de San Sebastián
Diputación Foral de Gipuzkoa
Gobierno Vasco

Ministerio de Cultura

www.quincenamusical.com Tel: 943 00 31 70 quincenamusical@donostia.orge

VENTA DE ENTRADAS A PARTIR DEL 25 DE MAYO

AUDITORIO KURSAAL

3 AGOSTO
Orquesta Hallé
Mark Elder, director
Gary Hoffman, violonchelo
“Gigas y rondas de primavera
(de Images)”, Claude Debussy;
“Concierto para violonchelo, op. 85”,
Edward Elgar; “Una vida de héroe,
op. 40”, Richard Strauss
Colabora: EITB

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

4 AGOSTO
Orquesta Hallé
Orfeón Donostiarra
Mark Elder, director
Giselle Allen, soprano
Madeleine Shaw, mezzosoprano
Dmytro Popov, tenor
Alexander Vinogradov, bajo
“Sinfonía nº 9 Del Nuevo Mundo,
op. 95”, Antonin Dvorak; “Misa
glagolítica”, Leos Janacek
Patrocina: Naturgas Energia

Precio: 60 / 48 / 38,40 / 30,70 / 10 €

11 Y 13 AGOSTO
“La flauta mágica”,
W.A. Mozart
Alfonso Romero, director de escena
Jaime Martín, director musical
Kenneth Tarver (Tamino), Jeanette Vecchione
(Reina de la noche), Auxiliadora Toledano
(Pamina), Leigh Melrose (Papageno), Dimitry
Ivaschenko (Sarastro)…
Orquesta Sinfónica de Euskadi
Coro mixto Easo

Nueva producción del Festival de San
Lorenzo de El Escorial y la Quincena Musical
Patrocina: Kutxa

Precio: 85 / 68 / 54,40 / 43,50 / 10 €

17 AGOSTO
Orquesta Sinfónica de Euskadi
Coral Andra Mari
Pascal Rophé, director
Marta Zabaleta, piano
José Manuel Díaz, barítono
“El aprendiz de brujo”, Paul Dukas; “Concierto
para piano en sol mayor”, Maurice Ravel;
“Illeta”, Francisco Escudero
Patrocina: Euskaltel

Precio: 45 / 36 / 28,80 / 23 / 10 €

73 QUINCENA MUSICAL DE SAN SEBASTIÁN
3 AGOSTO-2 SEPTIEMBRE

23 AGOSTO
Orquesta de París
Christoph von Dohnányi, director
Jean-Frédéric Neuburger, piano
“Preludio a la siesta de un fauno”, Claude
Debussy; “Concierto para la mano izquierda”
Maurice Ravel; “Sinfonía nº 7, op. 70”,
Antonin Dvorak
Colabora: El Mundo de El País Vasco

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

24 AGOSTO
Orquesta de París
Christoph von Dohnányi, director
Jean-Frédéric Neuburger, piano
“Obertura El Corsario, op. 21”, Hector Berlioz;
“Concierto para piano, op. 54”, Robert
Schumann; “Sinfonía nº 3 Heroica, op. 55”,
Ludwig van Beethoven
Patrocina: Caja Laboral

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

27 AGOSTO
Orquesta Filarmónica
de San Petersburgo
Orfeón Donostiarra
Yuri Temirkanov, director
Nikolay Burov, narrador
Ketevan Kemokidze, mezzosoprano
Károly Szemerédy, barítono
“Iván el Terrible”, Sergei Prokofiev
Patrocina: Antiguo Berri / Riberas del Urumea

Precio: 70 / 56 / 44,80 / 35,80 / 10 €

28 AGOSTO
Orquesta Filarmónica
de San Petersburgo
Yuri Temirkanov, director
Sayaka Shoji, violín
“Obertura La Gran Pascua Rusa”,
Nikolai Rimsky-Korsakov; “Concierto para violín
nº1”, Max Bruch; “Sinfonía nº 6 Patética, op. 74”,
Piotr Ilich Tchaikovsky
Patrocina: Kutxa

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

30 AGOSTO
Orquesta Sinfónica
de Bamberg
Jonathan Nott, director
Christian Zacharias, piano
“The unanswered question”, Charles Ives;
“Sinfonía en si menor Inacabada, D 759”, Franz
Schubert; “Concierto para piano nº 2, op. 83”,
Johannes Brahms
Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

1 SEPTIEMBRE
Orquesta Sinfónica de Bamberg
Jonathan Nott, director
“Sinfonía nº 6 Trágica”, Gustav Mahler
Patrocina: Sabadell Guipuzcoano

Precio: 55 / 44 / 35,20 / 28,20 / 10 €

2 SEPTIEMBRE
Orquesta Sinfónica de Bamberg
Orfeón Donostiarra
Jonathan Nott, director
“Sinfonías de instrumentos de viento”,
“Sinfonía de los salmos”, Igor Stravinsky;
“Jeux”, “La mer”, Claude Debussy
Colabora: Cadena SER

Precio: 60 / 48 / 38,20 / 30,70 / 10 €

TEATRO VICTORIA EUGENIA
31 AGOSTO
Christian Zacharias, piano
Cuarteto Arriaga
“Sonata nº 6 op. 10/2 en fa mayor”,
“Sonata nº 31 op. 110 en la bemol mayor”,
Ludwig van Beethoven; “Quinteto para piano en
la mayor La Trucha, D. 667”, Franz Schubert
Patrocina: Juntas Generales de Gipuzkoa

Precio: 40 / 32 / 25,60 / 10 €

SALA CLUB
20 AGOSTO
Arantza Ezenarro, soprano
Borja Rubiños, piano
Obras de Fauré, Debussy, Guridi…
Precio: 7 €

27 AGOSTO
Alfonso Gómez, piano
“Preludios para piano (libros I y II)”,
Claude Debussy
Precio: 7 €

29 AGOSTO
Gustavo Díaz-Jerez, piano
“Trois valses distingues de précieux dégoûte”,
“3 nocturnes”, Erik Satie; “Images (libro I)”, Claude
Debussy; “Trois morceaux pour piano”, Lili Boulanger;
“Gaspard de la nuit”, Maurice Ravel
Precio: 7 €

OTROS CICLOS
Música Antigua
Órgano
Jóvenes Intérpretes
Jornada Infantil
Música Contemporánea…

Jonathan Nott
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Aún queda tela por cortar en el Festival Mozart, que la crisis ha obli-
gado a refugiar en sesiones sinfónicas y de cámara, eso sí, realmente
valiosas. Cuando el certamen ha doblado ya su primera mitad se nos
ofrece, esta misma tarde en el Palacio de la Ópera, un magnífico

concierto presidido por la autoridad del extraordinario violinista Maxim Vengerov, que se sitúa
al frente de la Sinfónica de Galicia para tocar, junto al sonriente concertino y tocayo Massi-
mo Spadano, el Concierto para dos violines de Bach y, ya en solitario, el Conicerto nº 5 de Mo-
zart. Y coge la batuta después para dirigir nada menos que la Heroica de Beethoven.

El 21 de junio dos estupendos instrumentistas, el chelista Iagoba Fanlo y el pianista Iván
Martín, tocan Mozart, Beethoven, Glinka y Brahms. El 4 de julio Víctor Pablo Pérez se
pone al frente de la Joven Sinfónica de Galicia para un programa popular, que se repite al
día siguiente en Santiago de Compostela y que pone en práctica uno de los principales ob-
jetivos del Festival desde sus comienzos: extenderse a otras localidades de la provincia.

A malos tiempos, buenas intenciones. En el enjuto Festival
de Via Stellae encontramos interesantes propuestas. Por ejem-
plo, esa versión de concierto de Rodelinda de Händel a cargo de
Vespres d’Arnadí, un muy digno conjunto dirigido por Dani Es-
pasa. Ola integral de las Suites para violonchelo deBach enelarco

de Jean-Guihen Queyras. Parece adecuada la inauguración, con una sesión titulada La Ce-
tra, Vivaldi y el violín, a cargo de La Magnifica Comunità dirigida por Enrico Casazza. Muy ape-
tecible la presencia de La Accademia del Piacere y del cantaor Arcángel en un concierto ti-
tulado Las idas y las vueltas: músicas mestizas. La música barroca colonial en diálogo con el
flamenco. Curiosa sesión la que acoge a Paulo y Berta Fresco, con obras (algunas del propio Pau-
lo) escritas para gaita y piano. Partituras contemporáneas vemos igualmente en el concierto del
Ensemble s21, Compositores en la Academia de España en Roma. Y velada nostálgica la de
Uxía, Tannus y Barahal: Melodía sentimental de Galicia a Brasil, de Villa-Lobos a Chané.

Valencia
Hasta el 28 de junio

En el V Festival del Mediterrani
del Palau de les Arts de Valencia
tres muy notables muestras ope-
rísticas se complementancon la in-
terpretación de todo el piano de
Debussy a cargo de una serie de jó-
venes intérpretes. Las dos prime-
ras vienen unidas por las mismas
manos rectoras, Zubin Mehta y
Gerardo Vera, que se han juntado
para ofrecer dos obras muy dife-
rentes bajo idéntico marco esce-
nográfico:Il trovatoredeVerdiyMe-
dea de Cherubini. En la primera,
al frentedeunrepartoconnombres
de interés como Maria Agresta o
EkaterinaSemenchuk,hallamosal
aguerridoJorgedeLeón,cuyotim-
breoscuroyespectacularagudovan
bienalascuitasyarrebatosdeMan-
rico. La trágica Medea será inter-
pretada por Violeta Urmana, que
posee el cuerpo vocal y la amplitud
solicitadas. A su lado, como Ne-
ris, María José Montiel. Idéntica
y clarificadora batuta, en una la-
bor realmente estajanovista, la de
Mehta, es la que gobierna el edi-
ficio, tan robustocomodelicado,de
Tristán e IsoldadeWagner, cuyapri-
mera representación, el 23 de ju-
nio, será en versión de concierto.
Interesa especialmente el desen-
volvimientodeJenniferWilson,de
potente agudo y vibrante centro.

El Escorial
Del 30 de junio al 6 de agosto

En el Festival de Verano del Tea-
tro Auditorio San Lorenzo de El
Escorial se conmemora el cente-
nario del nacimiento de John Cage
con un concierto del Drumming
G.P. Otro instrumento de percu-
sión, el piano, nos trae a Javier Pe-
rianes, Christian Zacharias con la
Orquesta de Cadaqués y Régulo
Martínez-Antón. La parcela lírica
nos presenta cosas gratas: El ca-
ballero de la triste figura de Tomás
Marco, una obra fresca y colorista
que da una visión muy particular
de Don Quijote, representado por
el barítono Alfredo García y dirigi-
do escénicamente por Guillermo
Heras; El barberillo de Lavapiés de
Barbieri en versión de concierto
con la Orquesta Sinfónica y Coro
de RTVE, y La flauta mágica de
Mozart, en coproducción con la
Quincena y con un reparto juvenil.
Gran expectación en torno al es-
pectáculo lírico-teatral de El gran
teatro del mundo de Calderón en
una versión de Calixto Bieito con
música de Carles Santos. La pro-
gramación veraniega de la Comu-
nidad se completa con el Festival
Clásicos en Verano, que celebra
este año su XXV edición con 80
conciertos (y varios homenajes a
Cabanilles) en entornos históri-
cos de 51 municipios de Madrid.

C A L I X T O B I E I T O L L E V A R Á A E S C E N A E N E L E S C O R I A L
E L G R A N T E A T R O D E L M U N D O D E C A L D E R Ó N
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Santiago
de Compostela

Del 2 al 13 de julio

La Coruña
Hasta el 5 de julio
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Hay un hilo programático muy claro en esta 73ª
edición de la Quincena Musical Donostiarra: el
que se refiere a la música que floreció en el Pa-
rís de Debussy y que enlaza el final del siglo XIX
y el principio del XX. Se comienza, siempre en el Palacio de
Congresos y Auditorio Kursaal, con la histórica Orquesta Hallé
de Mánchester, aquella que tanto dirigió John Barbirolli. Su titular
actual, el competenteMarkElder, acometeVidadehéroedeRichard
Strauss y la Misa Glagolítica de Janácek con el Orfeón Donostia-
rra. Desfilan a continuación: la Sinfónica de Euskadi y la Coral An-
draMari conPascalRophé,querecuperaneloratorio IlletadeFran-
cisco Escudero (cuando se cumplen cien años del nacimiento
del compositor); la Orquesta de París con una autoridad de la ta-
lla de Christoph von Dohnányi, serio y clásico (Debussy, Ravel,

Dvorák; Berlioz, Schumann, Beethoven); la Fi-
larmónica de San Petersburgo con el genial e
irregular Yuri Temirkánov (Iván el Terrible de
Prokófiev, con el Orfeón, y la Patética de Tchai-

kovsky), y la Sinfónica de Bamberg a las órdenes del sereno y
equilibrado Jonathan Nott (Schubert, Brahms Mahler, Debussy).

Debussy mediará también en los recitales de la soprano Arant-
za Ezenarro y los pianistas Alfonso Gómez y Gustavo Díaz Jérez
y en los atriles de algunos artistas y conjuntos del ciclo de jóve-
nes, así como en la llamada Quincena Andante. Tres compositores
estrenan obras: Javier Quislant , Félix Ibarrondo y José Luis
Campana. El Coro Easo, el Insieme de Roma, Iagoba Fanlo, los
hermanos Ghielmi, Andueza y su Galanía y Zacharias y el Cuar-
teto Arriaga (Schubert) componen el cañamazo camerístico.

Temporada 2012/2013
Auditorio Nacional de Madrid

30% de descuento para abonados fundadores

T +91 420 13 87 - www.lafilarmonica.es

BEETHOVEN: QUINTA SINFONÍA
O. Sinf. Radio Colonia | Saraste

RACHMANINOV: 2º CONCIERTO
PARA PIANO Y ORQUESTA
O. Sinf. TeatroMariinsky | Gergiev

mahler: quinta sinfonía
Bamberger Symphoniker | Nott

BACH: LA PASIÓN
SEGÚN SAN JUAN

Coro deNiños deWindsbach

BEETHOVEN: Sonata Primavera
Pinchas Zukerman

HOMENAJE A VERDI Y WAGNER
O. Nacional Francia | Gatti

San Sebastián
Del 3 de agosto al 2 de septiembre

En el 61 Festival Internacional de Santander
tiene un gran protagonismo la música actual,
aunque seguirá apostando por las actividades
en los marcos históricos. En lo que atañe a la
producción se anuncian hasta diez estrenos en España, cuatro
de ellos absolutos. De estos sobresalen la Sinfonía nº 10 de To-
más Marco y Cage’s Fandango de Novel Sámano.

Entre los que se presentan en España destaca The Giacomo
Variations, un espectáculo protagonizado por John Malkovich en-
hebrado a partir de fragmentos de óperas de Mozart-Daponte
por Michael Sturminger y Martin Haselböck. Siguiendo con Mo-
zart tenemos el concierto de la English Chamber Orchestra diri-
gida por Sir Colin Davis. En la parcela sinfónica se sitúan las se-

siones de Filarmónica de Israel y Zubin Meh-
ta; la antigua Sinfónica de la URSS, ahora de-
nominada Sinfónica Académica Svetlanov, en
memoria de quien fue su titular, a las órdenes del

veterano Mikhail Jurowski, y la Sinfónica de Bilbao con Gian
Carlo de Lorenzo, en un espectáculo de Carlus Padrissa con mú-
sica de Respighi y en un concierto en el que se presenta la obra
de Marco. La Real Filharmonía de Galicia, con Juanjo Mena, y
la Sinfónica de Madrid, con Jesús López Cobos, colaboran en el
Concurso Internacional de Piano Paloma O’Shea. Muy intere-
sante recital operístico de Leo Nucci y Patrizia Ciofi. Y pianísti-
co de Javier Perianes. Y hay ballet del bueno, con el conjunto de
Antonio Gades (Bodas de sangre) y el de Roland Petit.

Santander
Del 1 al 25 agosto 2012
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Segovia
Del 16 al 29 de julio

El Festival de Segovia está avalado por 37 años de experiencia.
Esta vez la música de cámara estará representada por el Cuar-
teto Brodsky, que celebra su 40 aniversario con un concierto en
torno a la rueda de la fortuna. El guitarrista y compositor David
del Puerto, acompañado de la soprano Laia Falcón y del acor-
deonista Ángel Luis Castaño, recorrerá los principales episo-
dios del libreto de la Carmen de Bizet con un mestizaje de
sonoridades. El pianista Iván Martín abordará un programa con
obras de Antonio Soler y Debussy, entre otros, y José Sacris-
tán recitará versos de Machado al lado de la pianista Judith Jáu-
regui. La Accademia del Piacere invocará a Bach con sus Me-
morias de Leipzig, Arcángel y Fahmi Alqhai presentarán su
fusión de música barroca y flamenco, y la Orquesta de Cá-
mara de España ofrecerá un programa de bandas sonoras.

Torroella de Montgrí
Del 21 de julio al 23 de agosto

Hay en el Festival de Músique de Torroella de Montgrí
una gran presencia del violín, representado por dos virtuosas,
Viktoria Mullova e Isabelle Faust, y por los instrumentistas de
Il Giardino Armonico que dirige Giovanni Antonini (Con-
ciertos de Brandeburgo de Bach). En el apartado vocal destacan
las mezzos Anne Sophie von Otter y Anna Alàs, la soprano Ju-
lia Lezhneva y el contratenor Damien Guillon. El Festival re-
cuerda los 25 años de la muerte de Mompou, los 50 de la de
Toldrá y los 100 del nacimiento de Montsalvatge. Del con-
cierto inaugural se ocupa Josep Colom, principal artista invi-
tado. Está previsto un concierto del pianista Joaquín Achú-
carro. Por el resto de la programación desfilarán el Cuarteto
Zemlinsky, el Cuarteto Manderling, el Ensemble Organum
de Peres y la Academia 1750 con el Coro la Xantria.

Descubre la pasión
de Gustavo Dudamel
por Beethoven

PRÓXIMOS CONCIERTOS EN ESPAÑA
Con la Orquesta Sinfónica de la Juventud Venezolana
Simón Bolívar

El programa incluirá la Sinfonía nº3 de Beethoven

30 /06 Barcelona, Auditori

02 /07 Madrid, Auditorio Nacional
Temporada Juventudes Musicales

Discoveries
CD+DVD
Incluye documental

con ensayos de la

Sinfonía nº3

de Beethoven.

Sinfonía nº3

de Beethoven
Con la Orquesta

Sinfónica de la

Juventud Venezolana

Simón Bolívar

Disponible a partir del 19/06/12

En DVD

En CD

En directo

Edición exclusiva masterizada

para iTunes con bonus track

Edición exclusiva

masterizada para iTunes

universalmusic.es deutschegrammophon.com

BÚSCANOS EN FACEBOOK

Aranjuez
Hasta el 17 de junio

El XIX Festival de Música Antigua de Aranjuez, que dio co-
mienzo el pasado 5 de mayo, reparte sus conciertos entre la Ca-
pilla del Palacio Real y el Jardín del Príncipe. La programación
abarca desde el repertorio ibérico-italiano de los siglos XII y
XIII a la zarzuela de Sebastián Turón con una nómina de
músicos e intérpretes de prestigio internacional. Mañana Ca-
merata Iberia actuará junto a la soprano Erika Escribá-Asta-
buruaga con un repertoriode música antigua y contemporánea.
Como cierre de la programación, el domingo la soprano Raquel
Andueza y La Galanía abordarán Yo soy la locura, una recupe-
ración histórica que conjuga obras de Gaspar Sanz, Monte-
verdi, Lully, José Marín,
Merula y Strozzi, entre
otros. ARTURO REVERTER

Consulte toda la información sobre los
festivales en www.elcultural.es
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El matrimonio Will Keen y Ma-
ría Fernández Ache ha reunido
paraesteHamletun“ensemble”
atractivo, de naturaleza anglo-
española, como era de esperar
por la condición de la pareja.
Keen, actor de buena reputa-
ción en los escenarios de su país,
ha puesto una pica en el nuestro
impartiendo cursos de interpre-
tación que le han hecho popular
entre los actores. Él se dio a co-
nocer en Madrid por sus sóli-
dos trabajos como actor en la
compañíadeDeclanDonnellan
(Macbeth,TheChangeling), yelpa-
sado año debutó en castellano,
en la sala pequeña del Español,
Traición, de Pinter, dirigida por
Fernández Ache y con Alberto

San Juan. Keen vuelve a com-
partir con el actor madrileño
nueva producción teatral, mu-
cho más ambiciosa y en la que
toma las riendas como director.

Paraorquestar lavenganzade
Hamlet, alquedavidaSanJuan,
Keen ha reunido un elenco con
pesos pesados de la escena que
merecenser reseñados:Antonio
Gil (actor curtido en los escena-
rios internacionales,conBrooky

Complicité, al que pudimos ver
recientemente en Agosto, y que
aquí interpretavariospersonajes
ademásdeserel responsabledel
movimiento); el sólido ysolven-
tePedroCasablanc (esel fratici-
da monarca Claudio, antagonis-
ta de Hamlet); la desconocida
Yolanda Vázquez (actriz de ori-
gen gaditano que se estrena
comointérpreteencastellanoen
el papel de Gertrudis, la madre
deHamlet; hadesarrolladotoda
su carrera en Londres, sobre
todo en la Royal Shakespeare
Company);elactorytambiéndi-
rector y autor de origen argen-
tino Pablo Messiez (Horacio);
la televisiva Ana Villa (en el pa-
pel de Ofelia), y actores tan po-

pulares como Secun de la Rosa
(varios personajes), Javivi (Polo-
nio)yPauRoca(Laertes).Lafa-
milia parece bien avenida y tie-
ne su química.

EN VERSO BLANCO

La producción se fundamenta
en una traducción y versión de
MartínezAche,quepresumede
fidelidad máxima al original:
“Heintentadomantener la rima
del texto, escrito en pentámetro
yámbico. Al traducirlo al caste-
llano he alternado versos que
van de once a 16 sílabas. Otro de
los aspectos que me he pro-
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Un héroe sin hazañas
En Hamlet, Shakespeare da el papel de héroe a un hombre indeciso. Esa es una de las

genialidades de esta pieza, que llega a las Naves del Español protagonizada por un elen-

co muy atractivo, dirigido por el inglés Will Keen y la española María Fernández Ache.
A L B E R T O S A N J U A N
P R O T A G O N I Z A E S T A

P R O D U C C I Ó N D E H A M L E T

La obra se desarrolla en

una época de tránsito, lo que

se corresponde con el hoy

que vive la humanidad”
Alberto San Juan
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puestohasidoeldecontener los
pensamientos que Shakespeare
desfila en cada verso y su se-
cuenciaensuscorrespondientes
en castellano”. San Juan pare-
ce entusiasmado con esta ex-
periencia: “Hasta este espectá-
culo era bastante analfabeto con
el verso, pero he descubierto
que aunque parezca una forma
artificial de hablar, es la que más
se parece a cómo se suceden
nuestros pensamientos. En este
sentido, la prosa es más artificial
que el verso”.

Respecto al trabajo de di-
rección, explica Keen que la

obra se inscribe en el género de
las tragedias de venganza, tan
de moda en el teatro isabelino.
“El público de entonces, al
igual que nosotros, era sensa-
cionalista y amante del gore.
Pero la gran genialidad de Sha-
kespeare fue que para su obra
más taquillera adjudicó el papel
de héroe a un hombre que es to-
talmente inapropiado para él.
Mientras el público pide a
Hamlet que trocee a sus ene-
migos, éste responde: ‘Un mo-
mento, hay un par de conside-
raciones de orden filosófico que
quisiera resolver antes’. En rea-

lidad, la venganza es el marco
que le permite a Shakespeare
abordar el tema de la respon-
sabilidad de nuestros actos, de
la intencionalidad y de la iden-
tidad, asuntos que siguen con-
cerniéndonos”. Y añade San
Juan al respecto: “Yo encuentro
otra conexión con nuestro tiem-
po. La obra comienza en una
corte que representa un mundo

medieval que se acaba frente al
mundo desconocido que está
por llegar. Es decir, que se desa-
rrolla en un momento de trán-
sito, lo que se corresponde per-
fectamente con el hoy que vive
la humanidad”.

En los ensayos, Keen ha lle-
vadoa losactorespor la sendade
lo imprevisible: “Aunque haya
untextoquese loanticipa,el ac-
tor tiene la responsabilidad
cuando interpreta un personaje
de no saber qué va a ocurrir,
cómo se comportará Hamlet
cuando un fantasma, en el que
no cree, le visite por las noches,
o cuando deba empuñar la
daga...El teatroesunaformaco-
lectiva que sucede en el mo-
mentoy,poreso,esesencialque
el actor escuche a su alrededor,
esté alerta, presente y vivo”.
Keen ha interpretado profesio-
nalmente dos veces a Hamlet,
y también a Gertrudis, pero in-
siste en que no se siente encar-
celado por su experiencia. “El
peligro del personaje de Sha-
kespeare es que constantemen-
te está cambiando de perspec-
tiva, por eso es tan real, lo
sentimos muy contemporáneo.
Hamlet es una obra con múlti-
ples lecturas, plantea pregun-
tas”. LIZ PERALES

LÍRICA➻EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS➻EL CABALLERO DE LA
TRISTE FIGURA, Tomás Marco➻LA FLAUTA MÁGICA, Jaime Martín➻
EL GRAN TEATRO DEL MUNDO, Calixto Bieito DANZA➻EL AMOR
BRUJO, Antonio Canales, Lola Greco, Rojas & Rodríguez, Chevy Muraday
yGema Morado➻JÓVENESORQUESTASYCORO➻THESÁNDOR
VÈGH INSTITUTE CHAMBER ORCHESTA DE SALZBURGO ➻JOVEN
ORQUESTA DE EXTREMADURA➻JOVEN ORQUESTA BARROCA DE
ANDALUCÍA ➻JOVEN ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
➻JOVENCORODELACOMUNIDADDEMADRID➻ORQUESTA MAIOR
DE LISBOA➻PERCUSIONES DEL MUNDO➻CAGE’S
CONSTRUCTIONS, DRUMMINGGP, PORTUGAL➻PSAPPHAENSEMBLE
PERCUSIÓN, MÉXICO➻PIANO➻REGULO MARTÍNEZ-ANTÓN
➻JAVIER PERIANES➻CHRISTIAN ZACARÍAS, ORQUESTA DE
CADAQUÉS➻PEQUEÑO ESCORIAL➻CUENTOS DE GRIMM, LA
MAQUINÉ➻ENSALADAS ALIÑADAS, CORO DE LA COMUNIDAD DE
MADRID➻CONCIERTO PROFESORES CURSOS MATISSE

VERANO
festival de

Teatro Auditorio
San Lorenzo de El Escorial

Del 30 de junio al 6 de agosto

COMPRANDO
MÁS DE

4 ENTRADAS

DIFERENTES

25%

DESCUENTO

EN COMPRAS
DE MÁS DE

6 ENTRADAS

DIFERENTES

30%

DESCUENTO

SI COMPRAS
MÁS DE

10 ENTRADAS

DIFERENTES

50%

DESCUENTO

Más información en
www.teatroauditorioescorial.es

E S C E N A R I O S
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El público pide a Hamlet

que trocee a sus enemigos

y éste responde: Un momen-

to, antes debo resolver unas

consideraciones filosóficas”

Will Keen
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Tras la marcha de Calixto Biei-
to, el Festival Internacional de
las Artes de Castilla y León
(FACYL) vuelve pero con una
programación muy adelgazada,
aunque con la ambición de se-
guir siendo ecléctica. Este año
acuden a Salamanca cinco com-
pañías exponentes de la crea-
ción escénica contemporánea,
para integrarse en un programa
en el que adquieren gran im-

portancia la música, el arte ur-
bano y las vídeo instalaciones.
El riesgo define la personali-
dad de esta edición que se ce-
lebra desde hoy y hasta el 17 de
junio en Salamanca.

Uno de los mayores alicien-
tes del FACYL será el estreno
en España del montaje Rhein-
gold de David Marton (uno de
los creadores más destacados de
la nueva escena contemporánea

alemana), inspirado en la ópera
homónima de Richard Wagner.
El montaje –arriesgada y audaz
versión en clave de teatro musi-
cal coproducida por la Staats-
schauspiel Dresden y el festival
Wiener Festwochen– propone
un original retrato sobre las am-
biciones humanas y los meca-
nismos de seducción del poder.

El otro plato fuerte del fes-
tival, Please kill me, es el último

proyecto de la compañía Nou-
veau Théâtre de Montreuil
Centre Damatique National y
cuenta con la dirección de Ma-
thieu Bauer y la colaboración de
Sylvain Cartigny. La propuesta
es una desgarradora revisión
musicalquerepasa las lucesy las
sombras que acompañaron a al-
gunas de las principales bandas
de la historia musical del siglo
XX: Iggy Pop, Lou Reed o Jim

Morrison. Sobre el escenario,
tres músicos y dos actores in-
terpretaránalgunosde los temas
imprescindibles de la música
rock del siglo pasado para revi-
vir el mito de las atormentadas
vidas de una generación de uto-
pía y excesos que descendió a
los infiernos.

Al Nouveau Théâtre de
Montreuil le seguirá Rian, sin-
gular viaje por la música tradi-
cional irlandesa y la danza con-
temporánea creado por Michael
Keegan-Dolan en complicidad
conLiamLiamOMaonlaí, fun-
dador de la banda Hothouse
Flowers, y cuatro de los mejores
músicos de Irlanda. Estrenado
el pasado mes de octubre en
Dublín, el espectáculo es lo úl-

timo de Fabulous Beast Dan-
ce Theatre, una formación ir-
landesa definida por la crítica
como una de las más originales
y atrevidas de la escena coreo-
gráfica internacional. Enlaquin-
ta jornada se ofrecerá un pro-
grama doble de danza con dos
solos coreografiados respectiva-
mente por Colin Dunne y Lis-
beth Gruwez/ Voetvolk: Out of
time y It´s going to get worse and
worse and worse, my friend.

Es ésta una edición la mú-
sica ha ganado protagonismo.
FACYL recupera sus actuacio-
nes en la Plaza Mayor de Sala-
manca con un variado programa
de conciertos en el que tendrán
cabidadiferentesestilosdeban-
dasnacionalese internacionales.
Uno de los nombres propios de
este apartado será el de Emir
Kusturica & The No Smoking
Orchestra. El director serbio,
autor de Underground y otros fil-
mes de culto, visitará Salaman-
ca con la formación que habi-
tualmente le acompaña en los
escenarios para ofrecer la visión
más exagerada y surrealista de
los ritmos balcánicos fusionados
con otros lenguajes procedentes
del jazz, el punk o el folk. Y ex-
perimento animoso es Desde las
raíces, diseñado por Universo
Bboy y la Asociación Juvenil de
Breakdance de Plasencia, un
viaje por la historia del break-
dance en España a cargo de ex-
perimentados y aficionados bai-
larinesdehip-hop.Elencuentro
tendrá lugar mañana en la Pla-
za Mayor. JOSÉ MANUEL MORA
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Facyl se orienta por la senda musical

E S C E N A D E R H E I N G O L D , E S P E C T Á C U L O D I R I G I D O P O R E L A L E M Á N D A V I D M A R T O N

Plato fuerte es Please kill me,

de Nouveau Théâtre de Mon-

treuil, revisión musical e his-

tórica de las bandas de rock

destacadas del siglo XX

A pesar del severo recorte que ha sufrido la programación del VIII Festival Internacional de las Artes de Castilla y

León (FACYL), este año reúne varias piezas novedosas e interesantes de la escena internacional. Por primera vez se pre-

senta en nuestro país un trabajo de David Marton, la revelación teatral alemana, y actúa The Fabulous Beast Dance.
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Con las películas de algunos ci-
neastas uno nunca sabe qué va
a pasar en el próximo minuto.
Loúnicoseguroesquenosafec-
tará de algún modo y que no po-
dremos apartar los ojos de la
pantalla. Uno de esos cineastas
es Wes Anderson (Texas, 1969).
La razón principal por la que
siempre nos interesa el destino
que concede a sus criaturas es
porque el director de Los Ten-
nenbaums (2001) tiene la cos-
tumbre de colocarse a la mis-
ma altura que ellas. Y eso es algo
muy infrecuente para un autor
surgido en los noventa, miem-
bro de la generación que extre-
mó el cinismo y convirtió la in-
dolenciayeldistanciamientoen

señas de indentidad (como
Todd Solondz, Greg Araki o
Halt Hartley). Anderson, por el
contrario, permanece en todo
momento junto a sus persona-
jes, dándoles aliento en su per-
secución del sueño americano
en miniatura.

SENTIMIENTO SOLIDARIO

En su último largometraje, Mo-
onrise Kingdom, aunque parez-
ca centrarse en un tema insóli-
to en su cine –el primer amor de
la infancia–, el sentimiento soli-
dario permanece intacto. “La
primera inspiración fue la his-
toria de dos chicos de doce años
que se enamoran, pero era una
ideaqueestabamuysumergida.

El punto de partida era en ver-
dad contar una experiencia de
infancia, aquello que deseé que
me hubiera ocurrido cuando te-
nía esa edad”, sostiene Ander-
son. Y con doce años, Anderson,
nacidoycriadoenelMedioOes-
te americano, empezaba a jugar
con una cámara Super 8 para re-
crear En busca del arca perdida.
Mucho ha llovido desde enton-
ces. Si hasta ahora los protago-
nistas de sus películas han sido
mentes infantiles en el cuerpo
de un adulto perturbado, ahora
sonadultosatrapadosenelcuer-
po de un niño no menos pertur-
bado. En cierto modo, la edad
preadolescente de Moonrise
Kindgom emerge como el desti-

Wes Anderson vuelve con
una fábula sobre la orfandad

Una isla en la costa de

Nueva Inglaterra, un

grupo de boy scouts,

una familia disfuncional

y dos niños que hilan su

propia aventura. Wes

Anderson, uno de los

grandes autores del cine

estadounidense, vuelve

a sorprendernos con

Moonrise Kingdom, un

delicado trabajo sobre la

melancolía de la infancia.

C I N E

U N O D E L O S N I Ñ O S
P R O T A G O N I S T A S D E
M O O N R I S E K I N G D O M
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no natural de su filmografía, un
puntosin retornoenelque la lo-
curay la inocenciasoncarasdela
misma moneda. O en el que,
comoescribióPhilipEngel,“los
mayoressonniñosy losniñoses-
tán locos”. ¿Peroenquémedida
puede un autor cuyas películas
son siempre iguales, pero siem-
prealgodistintas,cambiar lasco-
ordenadasdesuscuentos?El de
Moonrise Kingdom, al estar am-
bientado en el verano de 1965,
justifica narrativamente por pri-
mera vez el sentimiento ‘vinta-
ge’ que recorre el cine de An-
derson: la sublimación pop en
connivencia con una poderosa
melancolía. “Mi idea era que la
historia transcurriera justoenese
momento en el que todo está a
punto de cambiar. No sólo la
vidadeloschicos, sinoelpaísen-
tero. Cuando estos niños cum-
plan 18 años vivirán en una
Américadistinta”,explicael au-
tordeViajeaDarjeeling (2007).Es
comosi lasetiquetasdeestilode
su cine se justificaran mediante
los escenarios y los personajes
del guión, que ha coescrito con
Roman Coppola.

El patio de recreo es en esta
ocasión una isla de la costa de
Nueva Inglaterra y la fauna está
compuesta por una tropa de boy
scouts y por la familia Bishop
–obviamente disfuncional, ha-
bitante de una mansión de es-
tética kitsch–, encabezada por
Bill Murray y Frances McDor-
mand, ambos abogados. Pero el
filme se centra en dos criatu-
ras desvalidas: Sam y Suzy (los
debutantes Jared Gilman y
Kara Hayward), que escapan de
sus disciplinas –el campamen-
to scout y el desquiciado entor-
no familiar– hacia terrrenos in-
explorados, en busca de su
aventura vital.

Como si fueran las versiones
naif (aunque no del todo ino-

fensivas)deKityHolly, lospros-
critos de Malas tierras (Terrence
Malick, 1973), la huida de la jo-
vencita pareja pone en jaque a
las autoridades de la isla, co-
mandadas por el sheriff local
(Bruce Willis), el líder scout (Ed-
ward Norton) y la representan-
te de Servicios Sociales (Tilda
Swinton). Podríamos reprochar

a Moonlight Kingdom que desa-
provechael infinitopotencialde
un reparto que completa el gran
Jason Schwartzmann, con per-
sonajesapenasesbozadosenpe-
queñas pinceladas, si bien la
tendenciacaricaturescasiempre
ha definido las multipobladas
historias del director de Life
Aquatic (2004). Su intención era
acotar el protagonismo a Sam y
Suzy, dos misfits –él es huérfa-
no y llevas gafas de culo de bo-
tella, ella escucha a la cantau-
tora francesa François Hardy–
que ingresan directamente en

su catálogo de excelsos outsiders.
Anderson invirtió ocho meses
buscando entre cientos de niños
a los protagonistas de esta fá-
bula sobre la orfandad y la di-
ferencia. “Me inspiré bastante
en Black Jack, que es tanto un
cuento de hadas como una pelí-
cula muy realista y auténtica”,
asegura Anderson, quien aparte

de reconocer su deuda con el fil-
medeKenLoach entorno al ro-
mance de dos niños en la Ingla-
terra del siglo XVIII, también
apela a Melody (1971), de Wa-
rris Jussein, y a la seminal Los
cuatrocientos golpes (1959) de
Truffaut.

NOSTALGIA Y DECEPCIÓN

La tristeza esencial que parece
definir a Moonrise Kingdom, esa
nostalgia y decepción existen-
cial que circulan bajo su piel co-
lorida y divertida, envolviendo
la precisión compositiva de sus
tableux vivants y las cuidadísi-
mas, elegantes y precisas pla-
nificaciones de las escenas –es-
pecialmente el montaje de un
hermoso intercambio epistolar–
no son en ningún modo habi-
tuales en los retratos de infancia
y juventud que ofrece el cine
norteamericano. Pero ese senti-
mientosiemprehaacompañado

al cine de Wes Anderson, desde
su debut con la rupturista Bot-
tle Rockett (1996) a la inolvida-
ble Fantástico Sr. Fox (2009),
donde no sólo exploraba las téc-
nicas de animación, sino que
llevaba el mundo antropomórfi-
co de Roald Dahl a su propio
universo para entregar proba-
blemente su mejor película. O
al menos aquella en la que con
más claridad encontró el equi-
librioentre susambiciones ysus
resultados. “Al ser una anima-
ción, tenía un control absoluto
de la película”, recuerda.

Anderson no recurre en esta
ocasión al habitual catálogo de
hits musicales que pueblan sus
filmes, extendiendo ese barniz
de encantamiento pop sobre la
superficie de las cosas, y aparte
de Le temps de l'amour de Hardy
–queloschicosbailanenunaes-
cenacrucial–yalgunos temasde
HankWilliams, lapoéticamusi-
cal de Moonlight Kingdom se
construye a partir de las piezas
delbarónBenjaminBritten.Por
segunda vez, Anderson ha tra-
bajado con el músico francés
AlexandreDesplat–responsable
del score de El árbol de la vida–,
“que ha hecho con la música de
Britten loqueéstehizoconlade
Purcell, esdecir,unaseriedeva-
riaciones”. Un delicado trabajo
que refuerza la melancolía de
la primera edad, pero siempre
inmune a los impulsos depresi-
vos, y que se hace presente en
los momentos de ternura en
ebullicióntanpropiosdeestees-
tetadelcineamericano.Unavez
más, al final del cuento aflora
aquello por lo que Anderson si-
gue haciendo cine, y probable-
mente lo más importante de sus
películas: la necesidad esencial
de soñar. CARLOS REVIRIEGO
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Al final de Moonrise Kingdom

aflora aquello por lo que Wes

Anderson sigue haciendo cine

y que constituye lo más im-

portante de sus películas: la

necesidad esencial de soñar
Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

W E S A N D E R S O N D U R A N T E E L R O D A J E D E M O O N R I S E K I N G D O M
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D E E S T R E N O C I N E

Existen pocos subgéneros tan
reconocibles como el de la “reu-
nión familiar”. Lo hemos visto
muchasvecesycon infinidadde
tonos. El cine francés lo visitó
recientemente con ácido sar-
casmo y dosis de drama decons-
tructivo en Un cuento de Navidad
(2008), de Arnauld Desplechin,
y también con melancolía ozu-
niana en Las horas del verano
(2008), de Olivier Assayas. Julie
Delpy, a la que siempre recor-
daremos como la maravillosa
protagonista de Antes del ama-
necer (Richard Linklater, 1995) y
su secuela , nos propone ahora
como directora, guionista y tam-
biénactrizunadivertidísima far-
sa: El Skylab, presentada en el
último Festival de San Sebas-
tián, donde ganó el Premio Es-
pecial del Jurado.

En 1979, el cumpleaños de
la abuela reúne a hijos, tíos, pri-
mos, nietos, cuñados y toda esa
maraña deparentescos, filias, fo-
bias, rencillas y rencores a la que
llamamos familia. Delpy, sin
embargo, no carga las tintas y
lo que nos plantea es una fami-

lia indiscutiblemente “feliz”:
“Siempre he sentido una gran
afinidad por las comedias ita-
lianas de los años 60, esas pelí-
culas fantásticas como Viva Ita-
lia (Roberto Rosselini, 1961) en
la que los personajes discutían
como posesos pero al mismo
tiemposientesunagranenergía,
una gran pasión y amor por la
vida. Los elementos dramáticos
aparecen de
forma sutil
porque es una
película que
no busca gran-
des aconteci-
mientos. Lo
fantástico es
tratar temas serios sin salirse de
la comedia”. El tono ligero y
amable de Le Skylab podría re-
mitir aotrosdos títulos franceses
recientes como Pequeñas menti-
ras sin importancia oElprimerdía
del resto de mi vida, muy pareci-
dos en muchas cosas a la pelí-
cula de Delpy. Sin embargo,
mientras esos filmes apelan a
lo descaradamente sentimental,
el costumbrismo de El Skylab se

basa en lo grotesco sin renunciar
a la nostalgia. La galería de per-
sonajes que uno puede encon-
trar en la película, narrada desde
el punto de vista de una adulta
que recuerda ese “verano”
(porque ésta también es una pe-
lícula sobre “veranos catárti-
cos”) en el que siendo niña des-
cubrió la sexualidad, convierte
la caricatura en seña de identi-

dad. “Me interesa más el com-
portamiento de los personajes
que su psicología”, dice Delpy.
“El reto era que cada uno tu-
viera una personalidad propia,
muy reconocible. El cine fran-
cés de antes de la guerra era
muy rico en esos secundarios y
yoquería rescatar esa tradición”.

A la manera de Molière y sus
arquetipos universales, Delpy
organiza un carnaval de equívo-

cos en el que las discusiones po-
líticas potencian los extremos:
“El final de los años 70 fue una
época muy dura políticamente
en la que la sombra del comu-
nismo seguía siendo una ame-
naza que enfurecía a la derecha.
En mi familia se discutía mu-
chísimo de política. En esa épo-
ca, tu ideología definía la for-
ma de vestir y los gustos
culturales”. Todo ello, mientras
la familia vive acongojada por el
posible choque de un meteori-
to que los niños temen que vaya
a destruir el mundo, ese mundo
que para la niña protagonista sí
terminará con su paso a la ado-
lescencia: “No es cien por cien
autobiográfica pero sí recuerdo
muy bien ese momento en el
que sentí que dejaba de ser una
niña. Me fui de casa de mis pa-
dres muy pronto”.

Julie Delpy, una mujer que
lo cuenta todo riéndose como
si estuviera poseída por el es-
píritu de su película, se hizo
mundialmente famosa en los 90
participando en la trilogía de
Kieslowksi (Tres colores: Azul,

Blanco y Rojo).
En la última
década, Delpy
parece cada vez
más decidida a
dirigir y prota-
gonizar sus pro-
pios proyectos.

Debutócon 2días enParís (200),
a la que siguió 2 días en Nueva
York, y en 2006 estrenó La con-
desa, en la que encarnaba a una
aristócrata. “No quisiera volver
a mi faceta de actriz por el mero
hecho de trabajar”. Para El
Skylab se ha reservado el papel
de su propia madre: “Supongo
queesunhomenaje aunque me
resulta muy complicado hablar
de algo tan íntimo”. JUAN SARDÁ

Subgéneros como la

reunión familiar y la

aventura veraniega se

dan cita en El Skylab, una

nueva entrega de la ac-

triz y directora Julie

Delpy en la que intenta

desarrollar una historia

coral y, al tiempo, ho-

menajear las comedias

italianas de los sesenta.

En El Skylab, Delpy vuelve a la interpretación tras varias

películas como directora. Aquí se ha reservado el papel

de su propia madre: “Supongo que se trata de un homenaje

aunque me resulta complicado hablar de algo tan íntimo”

Julie Delpy, como en familia

A C T R I Z Y D I R E C T O R A , J U L I E D E L P Y
E N U N M O M E N T O D E E L S K Y L A B
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El VHIO de Barcelona vive un
proceso de crecimiento inusual
en la ciencia española. Con un
presupuesto de 14 millones de
euros, seconstruyeestosdíasun
nuevo edificio de siete plantas y
7.000 metros cuadrados que al-
bergará el Centre de Recerca
Oncològica Cellex. Estará listo
para 2013. Al frente de la insti-
tución seencuentraeldoctor Jo-
sep Tabernero (Barcelona,
1963), para quien la necesidad,
la generosidad y la excelencia
son lasbasesdeunproyectoque
ha crecido con una filosofía cla-
ra de superación: “Nuestra di-
versidad de fuentes de finan-
ciación nos obliga a demostrar
permanentemente un alto nivel
de investigación”.

– ¿Cómo es posible el desa-
rrollo de este proyecto en tiem-

pos de cierres y recortes?
–En primer lugar, por la ne-

cesidad. En el VHIO hacemos
un tipo de investigación dife-
rente con respecto a otros cen-
tros de investigación del cán-
cer. Nuestro objetivo y modelo
es la investigación traslacional,
untipode investigaciónqueuti-
liza fundamentalmentemodelos
con tumores humanos y cuyos
avances se pueden trasladar rá-
pidamente a los pacientes. Esto

hace que la investigación tenga
que estar dentro de un campus
hospitalario con un centro de
cáncer como el Vall d’Hebron.
Ensegundo lugarpor lagenero-
sidad.Sí, lagenerosidaddemúl-
tiples instituciones que, junto a
la Generalitat, son también pa-
tronos del VHIO, como la Fun-
dación FERO, Obra Social ”la
Caixa”, la Fundación BBVA y
la Fundación Cellex, responsa-
blede laconstruccióndelnuevo

edificio, además de múltiples
donaciones individuales y cor-
porativas que, en diversa medi-
da, colaboran en los proyectos.

–¿Es el mecenazgo la salida
a los recortes científicos?

–Creo que es una necesidad
en cualquier circunstancia. El
mecenazgo está muy extendido
en otros países, fundamental-
mente en el ámbito anglosajón
pero progresivamente se va in-
troduciendo enEspaña. Sugran
ventaja es que sabe ver las ne-
cesidades y las oportunidades
de la investigacióny, sobre todo,
sabe juzgar bien el rendimiento
y la transferencia de esta inves-
tigación en el tratamiento de los
pacientes.

–¿Es pues este tipo de fi-
nanciación mixta una rara avis
en los centros españoles?

–Está absolutamente a la
vanguardia en España. Piense
que del presupuesto de VHIO
menos del 10% son fondos es-
tables de la administración, en
nuestro caso únicamente apor-
tados por la Generalitat de Ca-
taluña. El resto es competitivo,
abierto, con proyectos estatales
y europeos, financiación por in-
gresos propios (prestación de
servicios a otros centros de in-
vestigación, docencia, paten-
tes...), convenios y contratos con
la industria farmacéutica. En
cualquier caso, la financiación
procedente del mecenazgo re-
sulta esencial.

–Así las cosas, ¿tenemos que
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C I E N C I A

VHIO

Acercar los hallazgos del

laboratorio al paciente

lo antes posible. Éste

podría ser el principio

que rige el trabajo del

Instituto de Oncología

Vall d’Hebron, que se

encuentra en estos mo-

mentos en plena fase de

expansión. Su director,

Josep Tabernero, habla

con El Cultural.

Josep Tabernero: “El mecenazgo
juzga el rendimiento del laboratorio”
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irnos olvidando de las ayudas de
las administraciones?

–No. Tenemos que hacer
compatibleunsoportede lasad-
ministraciones gubernamenta-
les que sea evaluable con una fi-
nanciación competitiva, pública
y privada, y con el mecenazgo
a través de un modelo en el que
tanto la financiacióncomolos re-
sultados sean transparentes.

–Mientras los investigadores
españoles salen al extranjero us-
tedes “fichan” a nombres como
Aleix Prat (especialista en análi-
sis genético, procedente de Ca-
rolina del Norte) y Paolo Nuci-
foro (procedente de Novartis,
en Basilea). ¿Siente que van a
contracorriente?

–Hemos de hacer lo impo-
siblepor retornarel talento. Am-
bossonejemplosdemédicos in-
vestigadoresexcelentesquehan
pasado un tiempo muy impor-
tante en grandes instituciones

académicas. Talentos así deben
volver a nuestro país para au-
mentar la excelencia de la in-
vestigación y también del sis-
tema sanitario.

DESDE LA BIOLOGÍA MOLECULAR

Recientemente, Nature Medi-
cine publicaba un estudio so-
bre un marcador clave del cán-
cer colorrectal. Detrás, un
equipo del VHIO dirigido por
Héctor García Palmer. No re-
sulta extraño comprobar cómo
en los últimos años el centro
está detrás de algunos de los
avances más importantes so-
bre el cáncer. “Los nuevos hitos
en el conocimiento de la bio-
logía molecular de esta enfer-
medad –señala Tabernero– son
difundidos a diario. Uno de
los enfoques en la lucha tera-
péutica consiste en aumentar la
inmunidad del organismo me-
diante vacunas y otros trata-

mientos que consigan llegar a
controlarla”.

–Siendo el cáncer una enfer-
medad tan diversa, ¿cabe espe-
rar una solución universal?

–Efectivamente,el cánceres
muy diverso pero no sólo en los
diferentes tipos de tumores se-
gún el origen, sino también y,
lo que es más importante, en las
alteracionesmolecularesque los
producen. Ya disponemos de
avances fundamentales para la
caracterización de las alteracio-
nes moleculares que presenta
cada tumor, lo cual nos permi-
te aplicar un tratamiento per-
sonalizado.

–¿Quédianas sebuscanen la
nueva generación de fármacos?

–Se están realizando algunos
destinados a bloquear propie-
dades vitales y muy selectivas
de las células tumorales. Cabría
destacar fármacos que bloquean
el metabolismo de las células

neoplásicas, fármacos dirigidos
a alteraciones genéticas espe-
cíficas de los tumores –tales
como mutaciones, traslocacio-
nesyalteraciónenelnúmerode
copias de los genes–, fármacos
que, como le decía, aumentan la
inmunidad propia del organis-
mo y otros que disminuyen la
inflamación asociada a la enfer-
medad, etc.

–¿Qué impide en estos mo-
mentos comprender la enfer-
medad?

–La falta del conocimiento
completode labiologíade laen-
fermedad y de los múltiples pa-
sos que se necesitan para que
se produzca un cáncer. Pero, a
pesar de ello, en algunos tumo-
res y en algunas personas con
riesgo elevado de padecer un
cáncerya tenemosherramientas
que nos permiten prevenir y
diagnosticar muy precozmente
laenfermedad. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Escenógrafo célebre, lector

voraz y productor de teatro

atípico, el italiano Andrea

D’Odorico presenta en el tea-

tro Bellas Artes de Madrid La

escuela de la desobediencia,

diálogo sobre las costumbres

sexuales de dos mujeres del

XVII. Con María Adánez y

Cristina Marcos, la obra ha

sido dirigida por Luis Luque.

R: Aretino conoce muy bien la
época de la Roma imperial,
donde existía una libertad
sexual en las clases aristocráti-
cas como han puesto de
manifiesto tantos textos de la
época. De forma más o menos
encubierta, estas costumbres
siempre han existido. Sor
Angela de la Cruz era la
amante de la virreina de
México, por ejemplo.
P: Con tantos oficios como
tiene, ¿cuál le parece más
puñetero: el de productor, el
de escenógrafo o el de esteta?
R: El de productor sin duda, y
en todos los tiempos ha sido
así. Las ideas casi siempre
surgen de un productor y de
un director, conjuntamente.
Los estetas, como usted me
llama, tenemos el vacío a
nuestro alrededor y en
nuestras manos: de eso
vivimos y tenemos que

llenarlo, no siempre se
sabe o se puede.

P: ¿Por qué decidió
hacerse productor de
teatro y por qué de
autores clásicos?
R: Por el deseo de
“hacer teatro”, ya
me entiende. No

sólo he trabajado con clásicos,
también Pirandello, Eduardo
De Filippo, Arrabal, Arthur
Miller, Mamet… Los grandes
autores se pueden hacer como
se quieran, sólo hay que saber
leerlos de la mano de los
creadores de hoy.
P:Tiene fama de embarcarse
en producciones más propias
de un teatro público que de
un productor privado, lo dice
su ex-socio Miguel Narros.

R: También Miguel ha sido un
productor arriesgado, hemos
trabajado juntos más de treinta
años. El teatro público tiene
que marcar la pauta (¡ahora, en
tiempos de crisis, lo vamos a
ver!). Si quieres que el
ciudadano entienda el teatro
como alimento cultural, hay
que ofrecérselo así. Las salas
alternativas han ido ocupándo-
se de esa labor, pero ya casi no
tienen ayudas por culpa de
administraciones, en algunos
casos, reaccionarias.
P: Despeje la ecuación: ¿cómo
hacer teatro en un país donde
ya no se pagan cachés?¿Es
posible ir a taquilla?
R: Soy arquitecto, sé de
matemáticas. En este país se
ha demostrado que los bancos
no saben de matemáticas y
menos de ecuaciones. Se
puede ir a taquilla si adminis-
tramos mejor los recursos y
hay buenos gestores en los
teatros que se imponen la
tarea de llenarlos.
P: ¿Qué hace un italiano con
un palacio en Venecia
viviendo en Madrid?
R: No se vuelve atrás y de
palacio, nada, hubiera sido
imposible mantenerlo. Un
piso sí, frente a la cúpula de
La Salute, una gozada, pero se
vendió. A mi izquierda tenía el
Palazzo Dario, famoso por sus
asesinatos. Y a mis espaldas el
Guggenheim. Entraba a diario
de camino a la universidad:
Max Erns, De Chirico,
Picasso, Magritte, Bacon…
Era un espacio gratuito para
todos, venecianos y turistas.
Ahora tiene que dar benefi-
cios. LIZ PERALES

PREGUNTA: Tengo entendido
que la primera versión que le
entregó Paco Bezerra de La
escuela de la desobediencia le
pareció demasiado light...
RESPUESTA: No fue para tanto, la
versión era muy cercana a La
escuela de doncellas (de Millot) y
le aconsejé acercarse más a I
ragionamenti e I sonetti
lussuriosi de Pietro Aretino,
textos más carnales y más
cercanos a un trabajo actoral y
a una realidad histórica.
P: Textos que fueron condena-
dos a la hoguera...
R: ...Conocí La escuela de
doncellas por Luis Luque, el
director del espectáculo. Pero
a Aretino lo leí en el Liceo
siendo muy joven, junto a otro
autor censurado: Bocaccio y su
Decameron. Es el precursor de
la literatura erótica, fue un
autor que tuvo mucho éxito
en Italia hasta que la Iglesia lo
censuró. Huyó a Venecia
donde publicó I ragionamenti.
El papado no pudo con todo
eso, él mismo es la prolonga-
ción de los últimos fastos del
imperio romano con todas sus
consecuencias.
P: Cristina Marcos y María
Adánez ¿interpretan a dos
libertinas?
R: No. Cristina es una viuda
del XVII, experimentada en la
lides del sexo, que instruye a
su prima (María), predestina-
da a ser casada con un buen
partido, en el despertar de los
instintos sexuales y la libertad
de elegir.
P: ¿Estos textos confirman que
nuestros antepasados no eran
tan pacatos en esta materia
como suponemos?

“Los estetas vivimos de llenar el vacío de nuestro alrededor”
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Use siempre hacer muchos actos de amor,
porque encienden y enternecen el alma.
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