

# EL CULTURAL

22-28 de junio de 2012

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

P

Po

Poe

Poeta

Poemas

Poemarios

Frente a la inclemencia, el refugio  
de la poesía. Versos inéditos de

Antonio Gamoneda

Álvaro Pombo

Felipe Benítez Reyes

Ángela Vallvey

José Carlos Llop

Álvaro García

Andrés Sánchez Robayna

J.A. González Iglesias

Julio Mas Alcaraz

Eloy Sánchez Rosillo

Juan Bonilla

Pablo García Casado



# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)

## 9 galardonados. Un objetivo común: mejorar la vida de millones de personas desplazando las fronteras del conocimiento.

La Fundación BBVA reconoce, en su cuarta edición, el trabajo de investigadores científicos y creadores culturales que logran traspasar y eliminar fronteras, dando respuestas a los grandes retos del siglo XXI. Sus contribuciones, basadas en la pasión por descubrir y conocer, mejoran el entorno y las oportunidades de las personas.

### Premios Fundación **BBVA** Fronteras del Conocimiento



#### *Ciencias Básicas*

**MICHEL MAYOR/DIDIER QUELOZ**

Por desarrollar los instrumentos astronómicos y las técnicas experimentales que permitieron detectar por primera vez planetas fuera del Sistema Solar.



#### *Economía, Finanzas y Gestión de Empresas*

**ANGUS DEATON**

Por su contribución fundamental a las teorías del consumo y del ahorro y a la medición del bienestar económico y de los niveles de pobreza.



#### *Biomedicina*

**ALEXANDER VARSHAVSKY**

Por descubrir los mecanismos que intervienen en la degradación de las proteínas, lo que ha ayudado a comprender los mecanismos del cáncer, enfermedades inmunológicas y neurodegenerativas.



#### *Música Contemporánea*

**SALVATORE SCIARRINO**

Por renovar las posibilidades de la música vocal e instrumental y por la singularidad de sus materiales sonoros mediante una sintaxis nueva.



#### *Ecología y Biología de la Conservación*

**DANIEL H. JANZEN**

Por sus aportaciones a la conservación de ecosistemas tropicales amenazados en todo el mundo a partir del conocimiento de cómo funcionan las interacciones entre plantas y animales.



#### *Cambio Climático*

**ISAAC HELD**

Por contribuir a la comprensión de la estructura de los sistemas de circulación atmosférica y del papel del vapor de agua –el gas de efecto invernadero más importante– en el cambio climático.



#### *Tecnologías de la Información y la Comunicación*

**CARVER MEAD**

Por su influencia en el desarrollo de la tecnología del silicio que ha permitido desarrollar los microchips que rigen los dispositivos electrónicos omnipresentes en la vida cotidiana.



#### *Cooperación al Desarrollo*

**CIRO DE QUADROS**

Por liderar la eliminación de la polio y el sarampión de América y ser uno de los científicos más importantes en la erradicación de la viruela en todo el mundo.

Con la colaboración de:





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El sacrificio de los toros

Las dos grandes tradiciones taurinas del mundo actual —la vaca sagrada en la India y el toro de lidia en España, Francia, Portugal e Iberoamérica— tienen un origen común en las expresiones religiosas del Oriente Medio anterior a Cristo. Entre los sumerios, los acadios, los asirios, los babilonios, los hetitas o los egipcios, el toro era el animal que representaba la potencia genética y la fecundación. En aquella época, no tener hijos era una maldición de los dioses. Para combatir esa maldición, el novio cazaba un toro, lo sacrificaba como tributo a la divinidad, machacaba sus testículos sobre el altar y los engullía para garantizarse la procreación.

Los ritos taurinos derivaron hacia Oriente en su dimensión hembra, sobre todo en la India con la vaca sagrada, a través de una serie de vicisitudes históricas que se han estudiado de forma muy minuciosa. En su dimensión macho, y tras su paso por la taurocatapsia cretense del templo de Cnosos, estrella de la cultura minoica, se extendió por toda Europa y cristalizó en España, en forma de corrida popular relacionada con las fiestas de boda. Como

en el antiguo Egipto, el toro, animal sacralizado, participaba de alguna forma en los matrimonios para garantizar que los recién casados tendrían hijos. Esa fue la gran aportación intelectual de Ángel Álvarez de Miranda, que destruyó todas las teorías anteriores sobre el origen de la fiesta de los toros, desbaratando la tesis de los Moratines. No es verdad que, concluidos los torneos y las luchas a caballo entre los caballeros, éstos las sustituyeran por el alanceo de los toros dando origen a lo que hoy conocemos por la corrida. En el mejor libro que, en mi opinión, se ha escrito sobre la fiesta y que prologó lúcidamente Julio Caro Baroja, *Ritos y juegos del toro*, Ángel Álvarez de Miranda demuestra que el origen de la corrida es popular y a pie. En una cantiga de Alfonso X, códice

que se conserva en El Escorial, el Rey sabio describe minuciosamente en el siglo XIII una “corrida nupcial”, es decir la participación del toro, con motivo de los festejos de una boda, para que los novios alcanzarán la fecundación. Álvarez de Miranda explica que la creencia alcanzaba hasta la realeza y reproduce una crónica de Pedro Mártir de Anglería, en su *Opus epistolarum*, según la cual Fernando el Católico ordenó que le prepararan un mejunje con los testículos de un toro para asegurarse de que fecundaría así a su segunda mujer, la suculeta Germana de Foix. Ni siquiera la viagra es nueva bajo el sol. Desde hace muchos años, trabajo yo en un libro que titularé *El sacrificio de los toros*. Estudio en él el origen de los dos principales ritos taurinos que quedan en el mundo: la

vaca sagrada y el toro de lidia.

Gonzalo Santonja en su nuevo libro *Por los albores del toro a pie* da la razón a Ángel Álvarez de Miranda y aporta un arsenal de datos, muchos de ellos incontrovertibles. Junto al “enhiesto surtidor de sombra y sueño” del ciprés celeberrimo, Santonja escudriña en el monasterio de Silos las huellas fugaces del toro en el siglo XIV. El autor se detiene también en el XII. Bucea en la ermita del Santísimo Cristo del Humilladero, en el pueblo segoviano de Pinajeros, hasta descubrir “las primeras pinturas taurómacas que hoy por hoy se conocen, de fines del XII o comienzos del XIII”.

Estamos ante un libro excelente que amplía y robustece la tesis de Álvarez de Miranda, a mi manera de ver incuestionable. El toro es una fiesta de arte y valor, con fuerte impregnación religiosa, relacionada inicialmente con las bodas, y que fue popular y, por eso mismo, la lidia se inició a pie, no a caballo. El más grande de nuestros poetas del siglo XX así lo rastreó: “Y los toros de Guisando, casi muerte y casi piedra, mugieron como dos siglos hartos de pisar la tierra”.

### Z I G Z A G

“Completar de nuevo la orquestación de Monteverdi en *Poppea e Nerone* era un desafío de interés y Boesmans se ha enfrentado a él con discreción. La dirección musical de Cambreling y la escénica de Warlikowski, excelentes. Pero la duración de la obra en el Teatro Real resultó a todas luces excesiva. Cuatro horas de representación no fatigan en Wagner, por la intensidad dramática y musical. Cuatro horas de Monteverdi, resultaron abrumadoras para muchos de los espectadores.”

**DEL 15 AL 24 DE JUNIO TU**

# **MÚSICA SONARÁ MEJOR**

# **-21%**

**de descuento en  
CD • Vinilos • DVD,  
Blu-Ray y Merchandising\***

**Al comprar dos o más unidades de cualquier  
formato, combínalos como quieras.**

**21 de junio DÍA de la MÚSICA**



tus compras también en:  
[elcorteingles.es](http://elcorteingles.es)

\*DVD, Blu-Ray y Merchandising musicales.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Gid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco García Olmedo, D. Giral- Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

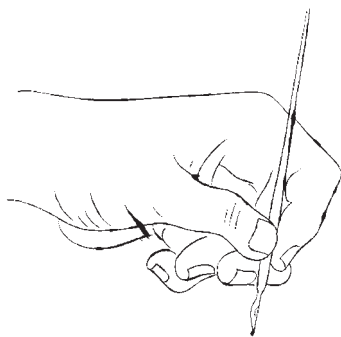
### Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



34



45



## PORTADA



Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*El sacrificio de los toros*, POR LUIS MARÍA ANSON

### 7. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

8. Poemas inéditos ante la incertidumbre de Gamedona, Pombo, Álvaro García, Ángela Valvey, Julio Mas, González Iglesias, Bonilla, Sánchez Robayna, Benítez Reyes, Sánchez Rosillo, J.C. Llop y García Casado.

12. El libro de la semana. *Valores y ética para el siglo XXI*, VV.AA, POR MANUEL BARRIOS

14. Pedro Ugarte. *El país del dinero*, POR ÁNGEL BASANTA

15. Ginés Sánchez. *Lobisón*, POR CARE SANTOS

15. Díaz Yanes. *Simpatía por el diablo*, POR R. SENABRE

16. Benjamin Black. *Muerte en verano*, POR L. FERNÁNDEZ

17. Hans Fallada. *El bebedor. En mi país desconocido*,

POR RAFAEL NARBONA

18. María Sanz. *Danaide*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI

18. A. Santamaría. *interior metafísico*, POR A.S. ZAITEGUI

19. Enric Juliana. *Modesta España*. POR BERNABÉ SARBABIA

20. Colin Thubron. *Hacia una montaña en el Tibet*, POR

ANDRÉS BARBA

21. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS

22. Libros más vendidos

23. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

#### ARTE

24. Contarlo todo a medias, POR ABEL H. POZUELO

26. Uta Barth y la luz solar, POR ELENA VOZMEDIANO

27. De galerías, POR BEA ESPEJO

28. Ciudades mil en el IVAM, POR MARIANO NAVARRO

30. Entrevista a Agustín Pérez Rubio, director del

MUSAC de León, POR PAULA ACHIAGA

32. DOCUMENTA (13). Análisis, POR ROCÍO DE LA VILLA

#### ESCENARIOS

34. Festivales de jazz: éfusión o confusión?, POR P. SANZ

38. Las grandes citas del verano, POR B. G. ROSADO

42. Ron Lalá se va al Siglo de Oro, POR LIZ PERALES

44. La CND baila a Jiri Kylian, POR LAURA KUMIN

#### CINE

45. Herzog se lanza al documental en 3D en *La cueva de los sueños olvidados*, POR GONZALO DE PEDRO

47. Kevin Smith reinventa el terror, POR CARLOS REVIRIEGO.

#### CIENCIA

48. Alan Turing a los 100, POR E. VENDRELL/J.J. MORENO

#### ÚLTIMA PALABRA

50. Jordi Soler reúne en *La guerra perdida* sus tres novelas sobre la guerra civil, POR N. AZANCOT

 Santander

 BBVA



Presentan

EL MEJOR **LATIN JAZZ** EN ESPAÑA

EL MEJOR **LATIN JAZZ** EN ESPAÑA



TEATROS del Canal



www.teatros canal.com

# CLAZZ 2012

CONTINENTAL  
LATIN JAZZ

¡EL GRAN MATCH!

Las Veladas

★ **JORGE PARDO** (ESPAÑA)  
 vs. **NESTOR TORRES** (PUERTO RICO)  
**28 JUNIO** JUEVES  
 Colaboración especial de Josemi Carmona y "Caramelo"  
 Tributo al Maestro,  
 ★ **JAYME MARQUES** (BRASIL),  
 pionero del culto al latin jazz en España.

★ **DAVID MURRAY** Cuban Ensemble  
 plays Nat King Cole en español.  
**29 JUNIO** VIERNES  
 ★ **BOBBY MARTINEZ** (USA)  
 ★ **MANUEL MACHADO** (CUBA)  
 ★ REFEREE (ARTISTA INVITADA) **ELSA BAEZA**

★ **PEPE RIVERO TRÍO** (CUBA)  
 vs. **CHANO DOMÍNGUEZ** (ESPAÑA)  
**30 JUNIO** SABADO  
 El Gran Match de los dos pianistas más eclécticos de Europa.  
 REFEREE (ARTISTA INVITADO)  
 ★ **JERRY GONZÁLEZ** (USA)

★ **ZENET**  
**1 JULIO** DOMINGO  
 ★ **SOLE GIMÉNEZ**  
 REFEREE (ARTISTA INVITADA)

Más info en: [www.clazz.es](http://www.clazz.es)



Venta Entradas  
www.teatros canal.com



entradas.com  
902 488 488

Con la colaboración de:



tve



RADIOGLADYS  
PALMERA.COM

# ESPACIO

FUNDACIÓN TELEFÓNICA

el espacio sin límites



Descubre el **nuevo** Espacio Fundación Telefónica.

C/ Fuencarral, nº 3 – Madrid.

*Telefónica*



# ¿España árida?

JUAN PALOMO

Me cuentan que ya se está cociendo, a toda prisa, el próximo premio Planeta y que la nueva relación del megasello con Tusquets no será ajena a la intriga. No cuenten con **Almudena Grandes**, siempre fiel sus colores (editoriales, sentimentales, y demás), ni con **Aramburu** ni con **Carlos Marzal**, pero no descarten a nadie más, sobre todo a los nombres más señeros, que quizá se hayan dejado tentar, con todo el derecho del mundo, por otro lado. Les tendré informados.

Que una obra de **José Luis Alonso de Santos** inaugure en septiembre la próxima temporada del CDN, la primera que diseña su director **Ernesto Caballero**, es un gran signo. Lo es porque Caballero ha realizado una programación que rompe con la de **Gerardo Vera** en el sentido de apostar claramente por el autor contemporáneo patrio. Alonso de Santos es el dramaturgo vivo más popular de nuestro país y un teórico e investigador que ha influido decisivamente en generaciones de autores posteriores, entroncando además con la mejor tradición de la comedia española de **Muñoz Seca** y **Jardiell**. *Los conserjes de San Felipe Neri* es una de sus últimas piezas, un homenaje a su Cádiz querido, escrita para ser representada allí con motivo de los fastos de 1808, cosa que la Junta de Andalucía no consintió. Así que muy bien que se estrene en Madrid, dirigida, además, por **Hernán Gené**.

La otra tarde se inauguró en el barrio de Lavapiés de Madrid el Museo de Artes y Tradiciones Populares, instalado en una corrala bellamente rehabilitada. La plana mayor de la Universidad autónoma madrileña (que acogía hasta ahora las seis mil piezas del museo) se felicitaban en el estrado, “por haber logrado este sueño” y agradecían a los que habían trabajado para hacerlo realidad. Enfrente, en el patio de butacas, tenían a **Guadalupe González-Hontoria**, a la que ni nombraron. Doctora en Historia, Guadalupe ha dedicado su vida y su patrimonio a recorrer España de punta a cabo y comprar las piezas de arte popular y etnografía que utilizaban los españoles en el pasado, hoy prácticamente desaparecidas. Durante 60 años, las fue coleccionando con talento y pasión, y con dinero, claro. El suyo. La colección crecía y, ya importante, la regaló íntegra, sin obtener nada a cambio, a la universidad en la que ha enseñado durante casi 40 años. Su tesón incombustible logró que el Ayuntamiento de Madrid cediera una corrala para albergarla, la rehabilitara, y el día de su inauguración los ufanos rectores y vicerrectores de la UAM se olvidan, ay, del pequeño detalle de quién lo donó todo. Sí, la España árida y desagradecida se adueñó la otra tarde de la corrala de Carlos Arniches. Nos quejamos de que no tenemos en España altruistas... y luego se lo pagamos así.

Yo confío en que no haya escritor o periodista de fuste que escriba sus blogs gratuitamente en una web que es la imagen del capitalismo más odioso. Los políticos, dicen, lo hacen porque buscan visibilidad (?). Claro, como a los políticos ya les pagamos nosotros... (¿para eso?) ●

## SOLITO EN LA VIDA

ARCADI ESPADA



ALMUDENA GRANDES



CARLOS MARZAL



ERNESTO CABALLERO



ALONSO DE SANTOS

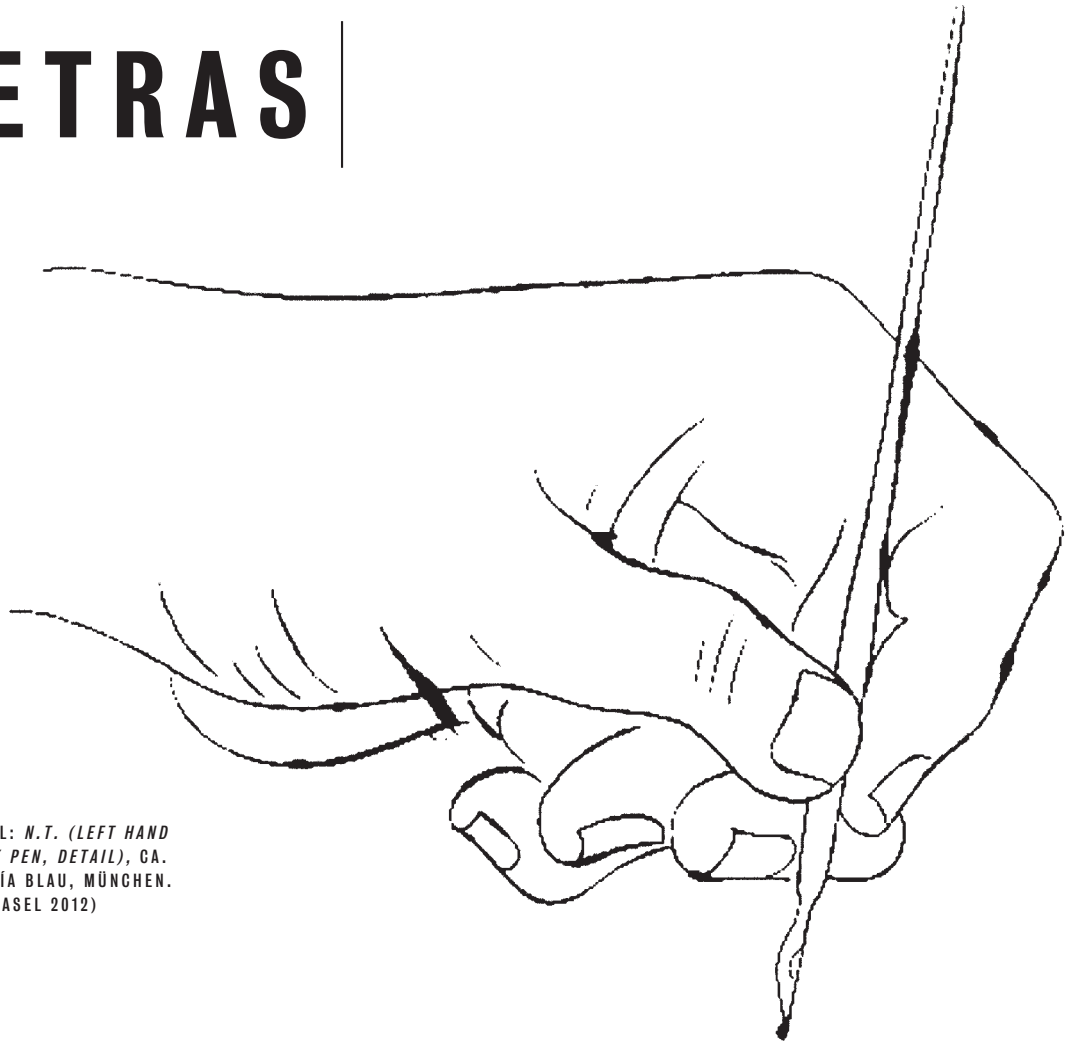


GERARDO VERA

El filósofo AC Grayling ha puesto en marcha la Nueva Escuela de Humanidades de Londres que empezará el año que viene a impartir clases. Entre los profesores se encuentran Richard Dawkins, Steven Pinker, Lawrence Krauss, Peter Singer, Niall Ferguson o Steve Jones. El eje epistemológico lo explicaba Grayling en el Guardian: “La evolución; y la economía, las ciencias sociales, la filosofía, la ingeniería, la medicina, la agricultura, la lingüística, la física, la cosmología y la historia de la ciencia... girando en torno.” La nueva universidad, describía Grayling, pretende formar una nueva generación de abogados, periodistas, financieros, políticos, funcionarios, escritores y profesores. Parte de la idea, naturalmente, de que la división entre ciencias y humanidades es puro anacronismo y que la decadencia de las humanidades se corresponde con la decadencia del mito, incluido el religioso. Y que, desde luego, hay unas nuevas humanidades que comprender y enseñar. El filósofo detallaba que todos los estudiantes deberán tomar clases adicionales de ética, ciencia, lógica, lectoescritura y pensamiento crítico, así como un curso de habilidades prácticas profesionales. El precio será de 22 mil euros al año. La izquierda británica ha puesto el grito en el cielo, señalando la depauperación de las Humanidades en la universidad pública. Los promotores han asentido circunspectos, se han encogido levemente de hombros y ya preparan el curso. Inglaterra vive una crisis feroz, comparable con la española en muchos aspectos, incluyendo el pinchazo de la burbuja inmobiliaria. Pero noticias como esta demuestran que, a diferencia de España, solo vive una crisis económica.



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo



ANDY WARHOL: N.T. (LEFT HAND HOLDING INK PEN, DETAIL), CA. 1953. (GALERÍA BLAU, MÜNCHEN. ARTBASEL 2012)

## Doce poemas inéditos frente a la inclemencia

La poesía sigue siendo, en estos tiempos de inclemencias y miedos, un refugio seguro. No hay prima de riesgo que valga ante un buen poema, un verso inspirado o una metáfora feliz cargada de irreverencia y humor. Por eso, El Cultural ha pedido a doce de los buenos poetas del momento, de muy diversas generaciones, un poema inédito como antídoto frente a la incertidumbre. De Álvaro Pombo a Antonio Gamoneda (que nos anticipa uno de los poemas de su futuro libro *Canción errónea*), de Ángela Vallvey a Juan Antonio González Iglesias, pasando por José Carlos Llop, Álvaro García, Benítez Reyes, Andrés Sánchez Robayna, Juan Bonilla, Pablo García Casado, Eloy Sánchez Rosillo y Julio Mas Alcaraz, doce poetas nos regalan últimos versos cargados de emoción, erotismo en algún caso, de derrota en otros, y sobre todo de porvenir. Ya lo dijo Pessoa: “Los misterios son de la esperanza”.

## LA TENTACIÓN DEL GEÓMETRA

JOSÉ CARLOS LLOP

Soy de letras pero amo la geometría: el rombo de Michaelis, los hemisferios de las nalgas y su elipsis sagrada, la abultada perfección de la vulva o la curva del empeine, que adoro, como la línea que cruza el envés de la rodilla, o la inclinada tangente de la nuca. Amo las esferas como albaricoques o ciruelas, la bahía entre cuello y hombro, los suaves arroyos del interior de las muñecas y el esplendor del Bósforo entre los muslos, con Estambul al fondo y Asia, detrás. Porque soy de letras sé, que la oculta tentación del geómetra es la geografía: trazar las cartas marítimas sobre una piel desconocida, detenerse en la tensa parábola del pezón, marcar las coordenadas y sus límites y saber del calor tropical de sus puertos, donde los pájaros blancos surgen de los manglares y alzan, cantando, el vuelo: última magia de la simetría.

Antes de llegar al río debo cruzar la caverna. Concebimos esa caverna como el lugar donde las sombras producen los cuerpos. Es un espacio necesario, un paso entre dos sueños, pero no sabemos por qué. A la salida, la anciana vigila que sólo seamos mujeres quienes llegamos allí. Ella me entrega una pulsera hecha con las colas de varias serpientes de cascabel. No habla. *Ella tampoco habla. Tiene miedo* Ofrece el silencio como libertad, el derecho del silencio a ser escuchado. *y la majestuosidad de las escaleras viejas de los puertos, la elegancia de los escalones entrando en el agua; el deseo jamás realizado de bajarlas hasta el final.* Las niñas, en la ribera de aquel río, jue-

## HILO DE ORO

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Une entre sí la luz todas las cosas con un hilo de oro.  
Y a mí mismo me incluye;  
me toma alegremente cada día  
y me hilvana con ellas.  
Lo puede ver cualquiera que se quede de vez en cuando a solas  
y con sosiego mire:  
no es el aire, es la luz la que nos suma a todos con el todo.  
El árbol me conoce,  
saben de mí la nube y la montaña,  
el gorrión, septiembre.  
Y yo los reconozco emocionado,  
y los dice mi boca.  
Formo parte del mundo y estoy vivo.  
Soy uno más, por suerte,  
en la gran cofradía de la luz.

Une entre sí la luz todas las cosas  
con un hilo de oro.  
Y a mí mismo me incluye;  
me toma alegremente cada día  
y me hilvana con ellas.

## [ANTES DE LLEGAR....]

JULIO MAS ALCARAZ

gan con los muñecos que han construido con los huesos de otras niñas muertas. *Mira a las niñas, asustada. No sabe. ¿Aquellas que ya no tenían qué comer? Sólo las mujeres podemos acceder aquí y sólo nosotras podemos tratar de observar lo que llamamos un párpado de río. En lo más profunda de la selva, ante lo que algunos llamarían un sencillo meandro, se produce un hecho extraño, una singularidad. Si la canoa navega despacio, muy despacio, es posible ver como un banco de are-*

## [HAY UNA TRASLACIÓN DE TU LEYENDA]

ÁLVARO POMBO

Hay una traslación de tu leyenda en calderilla de ficus y de prunus y terrazas pequeñas de todo el noroeste de Madrid

Hay una tradición de que venías y parecía que no llegabas nunca

Hay toda una hermenéutica de labios y tu pelo castaño que no podía acariciarlo nadie

Una letrilla popular existe que dice que tú eras inasible

na se abre y alza a nuestro paso, igual que se abre un párpado, y en su interior... No puedo saber todavía qué hay en su interior. Es *posible que nunca lo supiera, porque no todas pueden verlo, pero ella ha amamantado a criaturas que no eran suyas.* Y cuando lo sepa no podré decirlo porque las niñas, esas niñas Aunque cualquier mujer puede venir a esta selva, atravesar la caverna, recoger la pulsera de la anciana (*me gusta que me llame anciana*) y adentrarse en el río. Sólo es necesario un silencio que permita escuchar el ruido de las lágrimas al salir de los ojos. *El silencio realmente necesario es el de las lágrimas segregándose antes de salir de los ojos.*

## DINERO

FELIPE BENÍTEZ REYES

Tras una combinación difícil, bajo llave,  
protegido por poleas de acero,  
camuflado en las siglas  
o en el cajón secreto del avaro,  
duerme en su soledad plenipotente  
de dios convencional de todo esto:  
de los teatros mercantiles,  
de la bolsa enigmática y cambiante

como la luna, en su condición  
de testafarro manoseado del oro,  
suma y resta del todo y de la nada,  
multiplicador del poder y de la angustia,  
irrealidad portátil en su ruta estratégica,  
hundiendo, rescatando, inflacionando,  
dragón herido siempre por la espada  
enmohecida de la incertidumbre,  
en su cueva especulativa.  
Mendigo arrogante de la capa bordada,  
misterio desvelado en la exactitud de los

[porcentajes,  
por activo y por pasivo,  
abstracción callejera, metal de calderilla,  
prestidigitador de operaciones en el aire  
a escala mundial y, sin embargo, también  
[de casi nada:  
el niño que cuenta unas monedas  
ante el kiosco, midiendo su poder  
de apropiación del mundo, calculando  
lo que cuesta un deseo, la mercancía  
del corazón, el ansia oscura.

*Tras una combinación difícil, bajo llave,  
protegido por poleas de acero  
o en el cajón secreto del avaro*

## CANCIÓN ERRÓNEA

ANTONIO GAMONEDA

No hay causa en mí. En mí no hay  
más que cansancio y  
un antiguo extravío:

ir

de la inexistencia  
a la inexistencia.

Es

un sueño.

Un sueño vacío.

Pero sucede.

Yo amo  
todo cuanto he creído  
viviendo en mí.

Amé las manos  
grandes de mi madre y  
aquel metal antiguo  
de sus ojos y aquel  
cansancio lleno de luz  
y de frío.

Desprecio  
la eternidad.

He vivido  
y no sé por qué.

Ahora  
he de amar mi propia muerte  
y no sé morir.

Qué equívoco.

## FUGACIDAD

ÁLVARO GARCÍA

De nuestro abrazo aquí sobre la alfombra  
de yerba del recinto sobre el mar  
el tiempo no se extraña y, al pensar  
totalidad, tu nombre me la nombra.

¿Por qué con nuestro abrazo en esta sombra  
súbita, extrañamente familiar,  
el tiempo se abre al fin de par en par?  
¿Por qué estar piel con piel no nos asombra?

Amar nos reconcilia con la muerte  
en esta tarde poco a poco oscura  
que hace simple el milagro de tenerte.  
Llega el olor del mar hasta la altura,

nos mece y nos susurra su sonido  
música de no ser y haber vivido.

## AFORTUNADO

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

Afortunado el hombre que despierta  
junto a un treintañero con la barba de oro  
al que admira  
por la dulzura de sus dones,  
y por su integridad y por el gesto  
sereno con que afronta lo pequeño y lo  
[grande.

Afortunado el hombre que llama compañero  
al que comparte todo con él, en un golpe  
de amor que repercute en toda su existencia.  
Otros en el futuro se amarán como ellos.

Afortunado el que puede afirmar  
[que confía.  
El que habita junto a un valiente.  
El que está protegido por su fuerza cercana  
y recibe de pronto una mirada suya.  
Aunque son vulnerables, ya son invulnerables.

Afortunado el hombre que camina junto  
[a un joven risueño.

## LA NUBE DE STEVE JOBS

ÁNGELA VALLVEY

He subido a La Nube  
esa jaula de sol  
con sus horas de confin que se beben  
en secreto los pájaros  
cuando el alba despierta.

He subido a La Nube  
mis archivos de amor y de deseo,  
las pavesas de la rosa temprana  
pixelada en venenos de colores  
que se desespera detrás de

[la pantalla

de tu iPad. Aquel momento  
en que te quise para siempre.

Los matices —pedrería, barro y azul

[abismo—

del dolor de mi pecho. Un día  
en carne y hueso. Facturas por

[cobrar

a la mañana. Mi corazón  
de renta antigua que tiene

[la costumbre

de interrogar a la tristeza. La luz  
que frente a frente te busca y

[te propicia.

Un trozo generoso de tu cuerpo  
que nunca me abandone.

He subido a La Nube caminando  
porque, a menudo, vivir es sólo eso,  
guardar en un cofre de nieblas  
los restos del amor para llevar

[a casa,

poner la fe en la lejanía,  
en un rayo de sombra constelado  
de hielos digitales

que encarcele, uno a uno,  
a los fantasmas de tu mundo

[y el mío.

He subido a La Nube las sílabas  
antiguas de la palabra noche,  
el frío de tus lágrimas, aquel  
que jamás fuiste, el pie de las

[encinas

en todos los casos.

## PRIMER CURSO DE FILOSOFÍA

JUAN BONILLA

que sean nuestras sábanas las túnicas  
de sócrates platón y de aristóteles  
sobre ellas no habrá dudas ni preguntas  
tan sólo realidad sin ideales  
yo sólo sé que lo sé todo si follamos

las togas de agustín de hipona pueden  
servirnos como colcha  
si arrecia el frío y nos carcome el miedo  
de que cada uno de nosotros seamos dos  
y estemos por entero en cada uno de ellos

con los vidrios con los que fabricaba  
spinoza sus lentes para ver  
a dios en todas partes nos haremos  
un espejo que copie solamente  
dos cuerpos en batalla destruyéndose  
con la alegría de quien sabe que es así  
como nacen los universos

la peluca de kant será una esponja  
con la que voy a enjabonarte  
todas y cada una de tus categorías

con la navaja de okham  
quiere afeitarte el coño  
para después tender a la abstracción  
comerte el coño

y el látigo de aquel vulgar cochero  
que apalizó a un caballo hasta matarlo  
e hizo llorar a nietzsche el superhombre  
hazlo sonar sobre mi espalda  
cuando me vengan dudas o aprensiones  
necios deseos sobre lo futuro  
ganas de compartir el alquiler  
ir al cine contigo y esas cosas

el brazalete nazi de heidegger  
nos sirva de mordaza si entra el miedo  
a conquistar los seres sin ahí  
en que querremos transformar el uno

[al otro

## YA SOSEGADO, CANTA LA LECCIÓN DE LA SOMBRA

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Sientes, casi abrazados  
bajo el cielo de zinc,  
los árboles que llaman,  
los latidos del gris.

La sombra te enseñó  
piedad y paz, concordes.  
Entra, pues, sosegado,  
en las sombras del bosque.

*La sombra te enseñó  
piedad y paz, concordes.  
Entra, pues, inocente  
en las sombras del bosque.*

## PESADILLAS

PABLO GARCÍA CASADO

*A Sergio Gaspar*

Tengo una pesadilla que se repite. No todos los días, pero sí a menudo. Veo a mis hijos descalzos en una ciudad futura, de seres crueles y biónicos, y charcos de sangre y cristales rotos que ellos pisan con sus pies blancos y delicados. Miro sus ojos tristes y su gesto mudo bajo el cielo naranja. Y yo estoy fuera, en otra pantalla, haciendo aspavientos desde el mundo de los vivos. Este sueño se repite a menudo, no todos los días, pero sí a menudo. Y entonces despierto, y enciendo la luz, y respiro. Porque ellos están aquí, en sus camas, durmiendo, seguros de estar protegidos por algo más grande y poderoso. Dicen que todos los padres tienen sueños como este. Es el precio de plantar la semilla, *algo que es tuyo pero no te pertenece*. Eso dice mi madre. Sueños extraños que día a día se vuelven reales y precisos. Porque el mundo avanza hacia un futuro pavoroso en el que ves salir a tus hijos descalzos por calles de sangre y cristales rotos y seres crueles y biónicos. Y no puedes hacer nada porque estás atrapado en otra dimensión.



ALBERTO ROJAS

# Valores y ética para el siglo XXI

## VARIOS AUTORES

Fundación BBVA. Madrid, 2012  
495 páginas, 22'50 euros

Con la que está cayendo hoy en Europa y, particularmente, en España, gran parte de la ciudadanía tiende cada vez más a pensar de las entidades financieras y sus representantes algo similar a lo que, con su característico humor corrosivo, expresaba Mark Twain cuando des-

cribía al banquero como a una persona que te presta el paraguas cuando hace sol y te pide que se lo devuelvas tan pronto como empieza a llover. Es importante, pues, que en medio de este preocupante clima de descrédito de unas instituciones esenciales para la reactivación de la vida económica del país, una fundación como la del BBVA reivindique la necesidad de traer a primer plano la refle-

xión sobre la ética y los valores; y que, además, en el acto de presentación oficial del libro, el presidente de dicha entidad no tenga remilgos a la hora de reconocer que la crisis “ha puesto de manifiesto las carencias éticas en la gestión de múltiples empresas e instituciones en todo el mundo”.

Es un gesto a tener en cuenta, aunque sólo sea un paso incipiente en el largo trecho que va de los buenos propósitos a las acciones hasta lograr, entre otras cosas, la transformación de los sistemas de responsabilidad social corporativa de las grandes empresas en verdaderos instrumentos de apoyo a una mayor justicia social, despojándolos del estigma de meros mecanismos

de maquillado de imagen que a menudo poseen.

Pero más allá del gesto y la exigencia retórica del momento, el libro *Valores y ética para el siglo XXI*, cuarto de la ambiciosa serie que la Fundación BBVA viene entregando anualmente desde 2008, se justifica de sobra por sí mismo tanto por la relevancia de las cuestiones que aborda, como por el prestigio de la veintena de expertos internacionales en los más variados campos del conocimiento que se dan cita en él. Muchos de ellos acreditan una sólida formación filosófica, extendida a los terrenos de las ciencias políticas y económicas, el derecho, la antropología o la sociología. Expertos en ética de las finanzas

y gestión empresarial completan el elenco de especialistas que aportan una visión clara y sintética de los retos del presente en este recomendable volumen, accesible también a través de la website “OpenMind”.

El punto de partida de las di-

**Valores y ética para el siglo XXI constata los conflictos y desajustes que el proceso de globalización y el vertiginoso avance tecnológico han provocado en el mundo durante las últimas décadas, con la crisis económica y financiera como principal indicador de una falta de respuesta adecuada a los mismos**

versas intervenciones es la constatación de las perplejidades, conflictos y desajustes que el proceso de globalización y el vertiginoso avance tecnológico han provocado en el mundo durante las últimas décadas, con la crisis económica y financiera como principal indicador de una falta de respuesta adecuada a los mismos. Para trazar mejor los distintos contornos de esta situación problemática y la demanda específica de nuevos valores que se suscita en cada caso, el volumen se estructura en torno a cinco bloques temáticos, que examinan la ética en el mundo global, en la ciencia y la tecnología, en el campo del desarrollo económico, la pobreza y el medio ambiente, en los negocios y en las finanzas.

En el primer bloque, el teólogo Hans Küng (Sursee, Suiza, 1928) repasa los principios del Manifiesto por una ética económica global propuesto por la Ethics Global Foundation que preside y suscrito por la ONU en 2009. Küng insiste en que,

más allá de los fallos en el sistema capitalista propios del mercado (exceso de riesgo y especulación, políticas erróneas) o de las instituciones (ineficacia, falta de transparencia), sólo la adopción de valores y normas éticas con proyección universalista puede ayudar a eliminar fallos fundamentales derivados de una ausencia de virtudes morales (codicia, corrupción, falta de veracidad, desconfianza, manipulación, irresponsabilidad).

Por su parte, vinculando ese marco moral de referencia con el ámbito de las leyes, Mervyn Frost examina la necesidad de una gobernanza global, toda vez que los Estados nacionales han visto sensiblemente mermado su poder en manos de la gran economía y, como apostilla Saskia Sassen, parecen haber olvidado el porqué de su existencia. En medio de las complejidades de esta sociedad global, Charles Taylor (1931) ve, sin embargo, indicios positivos, que asocia sobre todo a una evolución favorable en nuestro concepto de laicismo, donde ya no se trata tanto de controlar la religión cuanto de gestionar la diversidad religiosa y cultural de modo democrático. Por último, profundizando en los fenómenos de migración internacional, Joseph Carens cierra este apartado con una enérgica defensa del derecho de las personas a vivir con sus familiares como límite moral al derecho de un Estado a restringir su política de inmigración.

El segundo bloque trata asuntos de interés relativos al

impacto social de las nuevas tecnologías: problemas relacionados con las razones éticas para optar entre una u otra solución técnica (Carl Mitcham), con el uso de internet (R. Schultz), la clonación terapéutica (M. Warnock) o las técnicas de mejoramiento humano (Andy Miah). Pero son sobre todo los tres bloques restantes los que centran su atención en la cuestión palpitante de la ética en estos inicios del siglo XXI, concretada aquí en las condiciones que ha de cumplir un sistema económico más eficiente, estable, justo y solidario, capaz de satisfacer las legítimas demandas de los ciudadanos: la de cómo asegurar el comportamiento adecuado de los agentes sociales en un sinnúmero de situaciones no previstas por las normas (o no estrechamente reguladas por los organismos encargados de hacerlas cumplir). Ya sea analizando los compromisos medioambientales y de lucha contra la pobreza mundial (Peter Singer, B. Kliksberg, K. Shrader-Frechette), la gestión de riesgos empresariales (J. Boathright, P. Koslowski) o las correcciones realistas a las microfinanzas (R. Schmidt), el hilo conductor es en todos los casos la noción de responsabilidad, de la que tanto viene hablándose desde que a finales de los años setenta la ética empresarial emergiera como disciplina académica (R. George).

En la mayoría de estas aportaciones se incide así en la obligación de las empresas de gestionar debidamente el beneficio de sus accionistas, ser transparentes en su balance de resultados, actuar profesionalmen-

te, etc. (G. Hofstede, Th. Clarke, M. Painter-Morland). Se argumenta además que la introducción de códigos deontológicos y mecanismos de control aseguran el buen funcionamiento de las empresas, contribuyendo a mejorar su imagen y, con ello, su rentabilidad (R. Edward Freeman). Un motivo, sin duda, que podría inspirar un cambio de mentalidad necesario en los negocios en general y en la industria financiera en particular.

No obstante, la tesis de que la ética no es sólo deseable, sino también rentable no deja de ser un argumento utilitarista de alcance limitado. Si se pone en él todo el acento, se corre el riesgo de derivar a posiciones no tan lejanas a las de aquel polémico artículo de Milton Friedman, de principios de los 70, que desde su mismo título afirmaba que la única responsabilidad social de las empresas era la de aumentar sus beneficios; o, en el mejor de los casos, llegar a cambiar algo las formas sin alterar sus-

**La cuestión palpitante de la ética en estos inicios del siglo XXI se concreta aquí en las condiciones que ha de cumplir un sistema económico más eficiente, estable, justo y solidario que satisfaga a todos los ciudadanos**

tancialmente el modelo imperante de “buena vida” que nos ha conducido a donde estamos.

En este contexto, quizá no estuviera mal, si de verdad merece la pena rescatar algo, rescatar la radicalidad de aquel viejo imperativo kantiano que nos conmina a hacer, sin condiciones, lo que se debe.

**MANUEL BARRIOS CASARES**

# El país del dinero

**PEDRO UGARTE**

V Premio Logroño de Novela

Algaida, Sevilla, 2012

230 páginas, 20 euros

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) cuenta con una amplia trayectoria narrativa, formada por novelas, cuentos y microrrelatos. Con *El país del dinero* ganó el último Premio Logroño de Novela. En efecto, se trata de una narración construida con materiales de actualidad contados en un relato lineal que se lee sin dificultad y con interés, lo cual responde a los convencionalismos de un premio literario destinado al gran público. El título encierra una dilogía que, por un lado, se refiere a la España reciente de la especulación y burbuja inmobiliaria, con la crisis posterior, y, por otro, alude a las esferas del poder económico y político, con sus aledaños, donde se mueven con soltura quienes por ambición o por familia persiguen fraguar o acrecentar su fortuna. Es la España del pelotazo, de la que un ministro socialista dijo que era el país donde uno podía hacerse rico en menos tiempo.

La novela se centra en el triángulo formado por Simón López de Chávarri, descendiente de una acaudalada familia industrial vizcaína, su amigo Jorge, nacido en una familia con posibles pero venida a menos, y una amiga de ambos, Sharon, con la hermosura y el misterio de mujer fatal que esconde un terrible secreto en su infancia.

La historia transcurre, con alguna escapada a Canarias, en una ciudad siderúrgica del norte de España, con una ría que divide y separa, espacial y socialmente, los habitantes de ambas orillas. Aunque no se dice nunca el nombre, se trata del Bilbao natal del autor. La familia López de Chávarri representa a los potentados de la margen derecha, mientras que Jorge, que es el narrador, pugna por llegar a situarse en aquellos lugares de riqueza; y Sharon es la mujer capaz de destruir al hombre que entre en su vida, tal vez por su entrega a la práctica recíproca del sexo digital como única forma de contacto físico.

Paralelamente a la historia sentimental protagonizada por dicho triángulo amoroso se desarrolla la aventura empresarial de Simón y Jorge, metidos de

lleno en el negocio de la especulación inmobiliaria, primero en un pueblo cercano a su ciudad y después en Canarias, con los mismos procedi-

mientos de sobornos a políticos y engaños a propietarios sin información, solo que más agrandados en las islas a medida que el negocio de la construcción ha ido creciendo. Ambos planos se cruzan al mismo tiempo que se invierten los destinos de ambos socios cuando, con la llegada de la crisis, uno ha conservado la fortuna acumulada en poco tiempo mientras que el otro encarna la decadencia y ruina de una familia con plaza de toda la vida en la margen derecha de la ría.



PATXI GORRAL

*El país del dinero* descubre los trapos sucios de una época de capitalismo desaforado en la España reciente, con una buena representación de trampas, engaños y corrupciones de todo tipo perpetrados por ambiciosos sin escrúpulos metidos a constructores sin más meta

que amasar dinero a espaldas, en connivencia con políticos locales nacidos en capas humildes de la sociedad y encumbrados al poder por sus artes en la manipulación social y el medro en sus respectivos partidos. Hay lúcidas reflexiones acerca del comportamiento de potentados y humildes en sus respectivos espacios, también sobre los perversos poderes de atracción del dinero, que ya Balzac ponderó en sus novelas como el verdadero motor del capitalismo. Lo menos acertado es su tratamiento formal por medio de un realismo decimonónico en el que no se vislumbra la renovación tecnológica del siglo XX. Aunque no debe pasarse por alto que la obra de Ugarte resulta ilustrativa de un tiempo nefasto ennegrecido por el encumbramiento económico, social y político de canallas sin cuento. **ÁNGEL BASANTA**

## Lobisón

**GINÉS SÁNCHEZ**

Tusquets, Barcelona, 2012.

304 páginas. 18 euros

Las historias de lobos, incluida la licantrópica o la transformación del hombre en cánido, forman parte del genoma literario de nuestro país. Arraigadas más bien en la cultura del Noroeste peninsular, forman parte desde antiguo de la tradición oral y legendaria de Galicia,

León o Cantabria, desde donde entroncan con el Licaón latino y con vestigios aún más remotos. Así, pues, podemos afirmar que, por mucho que Hollywood las haya adulterado y dado a conocer a todo el mundo, las historias de licantrópica son parte de nuestro patrimonio cultural. Por eso es de celebrar que un autor español haya dejado de lado los prejuicios que a menudo menosprecian nuestro folclore o nuestra tradición oral y se haya atrevido a echar mano de lo legendario para elevarlo a categoría literaria, del mismo modo que tantos autores anglosajones han sabido hacer durante décadas con tan exitosos resultados.

Dicho esto, hay que advertir que la mirada a la tradición que lanza Ginés Sánchez (Murcia, 1967) desde esta primera novela es oblicua. El autor se sirve de historias milenarias, pero las incorpora a una trama donde sólo el lector avezado sabrá encontrar su rastro. Así, la historia tiene algo de *road movie*, y mucho del realismo social más descriptivo y descorazonador. Adrián, el protagonista

# Simpatía por el diablo

**AGUSTÍN DÍAZ YANES**  
Espasa. Madrid, 2012  
283 páginas, 16 euros



FLIRCK

Conocido hasta ahora como guionista y director de cine, era casi inevitable que Agustín Díaz Yanes (Madrid, 1950) se adentrara en el terreno del relato puro. Lo ha hecho con esta historia de intriga política, que entretendrá a muchos lectores empeñados en averiguar, persuadidos, como es frecuente en estos casos, de que *Simpatía por el diablo* es una novela en clave, si detrás de algunos perso-

najes se ocultan figuras políticas de la actualidad española; si el poderoso banquero Julián de la Hoz, el vicepresidente Ruiz, el intrigante López Castro, presidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores, o la alcaldesa Pilar Ginés, entre otros activos figurantes de la trama, responden a perfiles de individuos reales o reconocibles. No es necesaria, sin embargo, esta lectura en clave. Los ingredien-

**No se puede buscar en *Simpatía por el diablo* una excelencia literaria que el autor no ha pretendido. Se trata de una novela de entretenimiento**

tes de esta enrevesada historia de una conspiración para instaurar un nuevo gobierno en España proceden sobre todo de modelos narrativos como los de John Grisham, Brad Meltzer o Robert Harris, con toques de Le Carré y recuerdos explícitos de alguna serie televisiva, como *El ala oeste de la Casa Blanca*. Y es de suponer que durante los próximos años se incremente entre nosotros el cultivo de este subgénero narrativo.

Naturalmente, no se puede buscar en *Simpatía por el diablo* una excelencia literaria que el autor no ha pretendido. Se trata de una novela de entretenimiento, narrada con soltura y con el ritmo veloz de un relato cinematográfico, que posee, además, el interés de hablar de asuntos que muy bien podrían estar ocurriendo en la actualidad. El lector se asoma a ciertos entresijos del poder, a las maniobras de unos y otros para conseguir sus objetivos, a los procedimientos mafiosos de algunos grupos, a métodos propios de la literatu-

ra de espías para cifrar y enviar mensajes, eludir cualquier vigilancia, transportar y escamotear maletines de dinero... Y no faltan los personajes cabales y honrados a macha martillo, como la juez Sequeira o el inspector Ramos, empeñado en continuar con sus indagaciones hasta las últimas consecuencias a pesar de la prohibición explícita de sus superiores. La ventaja del autor es que opera con materiales y procedimientos muy probados ya tanto en la literatura como en el cine, que cuentan con un considerable número de seguidores, y ha conseguido aglutinar distintos componentes de estos relatos, sin excluir detalles ya casi ineludibles, como los amores difíciles, los personajes de dudosa sexualidad o las mujeres manipuladoras y ambiciosas, versión sin refinar de la tradicional *femme fatale* de sus modelos originarios.

La narración no es rectilínea, sino que, obedeciendo al dechado de algunas series televisivas, utiliza de vez en cuando algunas analepsis explícitas que inauguran ciertos capítulos: “Seis meses antes de que muriera...”, p. 19; “Seis meses antes, un día después de que...”, p. 38; “Seis meses antes, tras su conversación con...”, p. 63. Lo cierto es que estas alteraciones temporales no añaden claridad a la narración y embarullan su desarrollo. Y la prosa es puramente funcional, con algunos giros triviales (“a día de hoy”, p. 11; “entrevista en profundidad”, p. 19; “chequeó en su mente los pasos a dar antes de salir”, p. 210), algún error de concordancia (“uno de los que participó en las maniobras”, p. 129) y una grave erosión sintáctica (“se dignó a dirigirle la palabra”, p. 195).

**RICARDO SENABRE**

de la novela, es un niño autista, con gravísimos problemas de adaptación entre sus compañeros de colegio, perteneciente a una de esas familias que hoy el eufemismo bautiza como desestructuradas. El elemento legendario viene dado por el hecho de ser Adrián séptimo hermano, circunstancia que condena a los elegidos a la licantropía, o a ser *lobishomes*, si utilizamos el término original en galego, que dio origen al lexicalizado “lobisón”.

Para aquellos lectores más familiarizados con la tradición, será fácil reconocer las pistas que Sánchez ha diseminado en su trama: el personaje se mueve de noche, le alimenta un vago deseo de venganza, tiene ataques violentos, no se viste como persona, prefiere las madrigueras oscuras a las viviendas humanas. Ambos elementos, lo social y lo legendario, se entreveran sin aspavientos, con una naturalidad similar a la que encontramos en la propia realidad y que evoca a esos ancianos que hasta hace poco tomaban en serio las historias de transformaciones zoológicas.

Hay que agradecerle a Ginés Sánchez que haya elegido para contar su historia la voz literariamente más difícil, la del protagonista. Que para ello haya construido un habla en apariencia rústica que funciona a la perfección, y que resulta plenamente verosímil. Que regale al lector una trama que va creciendo en emoción y ritmo, hasta llegar a un final emocionante y desgarrador, que cumple las expectativas creadas. Y que todo esto ocurra en una primera novela es una estupenda noticia. **CARE SANTOS**

## Deja en paz al diablo

**JOHN VERDON**

Traducción de Javier Guerrero  
Roca Editorial. Barcelona, 2012  
495 páginas, 19'95 euros

Medio año después de resolver el caso más complicado de su vida, el asesinato de Jillian Perry, el detective David Gurney sigue sufriendo secuelas físicas y psíquicas, no le abandonan las pesadillas ni pierde de vista su pistola, y siente que no hay nada mejor que un día en blanco, sin citas ni promesas. Lo malo es que no sólo no hay "paz en su libertad", sino que, a pesar de todo, es incapaz de negarse a ayudar a la hija de la periodista que le hizo famoso, por mucho que le horricen ser conocido, por su culpa, como el superpoli. ¿Y en qué está metida Kim, la hija de la periodista? En un documental sobre un asesino en serie, el Buen Pastor, cuya identidad sigue siendo un misterio diez años después de sus crímenes.

Con un arranque como éste, un puñado de pistas que señalan a más sospechosos que páginas tiene el libro (y no son pocas), la trama acaba seduciendo al lector, atrapado por pistas, fragmentos y piezas que parecen no conducir a ninguna parte pero que acaban sorprendiendo al desvelar la verdadera personalidad del asesino, un hombre equilibrado, ordinario, de rostro "esencialmente olvidable", dueño de una maldad y rencor infinitos. **CARMEN D. CORRO**

# Muerte en verano

**BENJAMIN BLACK**

Traducción de Nuria Barrios  
Alfaguara. Madrid, 2012  
297 páginas, 19'50 euros

Benjamin Black es el muñeco de trapo literario que utiliza el virtuoso John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) para dar rienda suelta a su pasión por el género negro clásico, por Marlowe, Sam Spade y Lew Archer, por todos esos detectives que no fueron simples detectives, perfectos y deseables arquetipos de una *pulp fiction* elevada a categoría de *Vibrante Literatura*, así, en mayúsculas. Y el caso es que lo que empezó siendo un juego (Banville asegura que Black ni siquiera le cae bien y que le envidia porque es capaz de escribir mucho más que él en menos tiempo), ha acabado por hacerse un hueco en el rincón de los futuros clásicos de lo negro. Y ha colocado al grandullón del doctor Quirke en la lista de elegidos que encabeza el encantadoramente canalla Frankenstein con sombrero de fieltro de Raymond Chandler: Marlowe.

Dicho todo esto, y añadiendo el gusto decididamente norteamericano del sentido del humor (negro) de Black, que por momentos parece algo así como el hermano irlandés de Ross Macdonald, restándole decorados y sumándole un pulso narrativo sin igual en la literatura de detectives (y, en este caso, forenses) de hoy, abordamos el cuarto caso de Quirke, *Muerte en verano*, teletransportándonos en primer lugar al Dublín de los 50 (porque es allí donde habita

De lectura deliciosa y adictiva, *Muerte en verano* es quizá, por su aparente sencillez, el ejercicio de esgrima perfecto del cada vez más poderoso Mr. Hyde de John Banville



el Banville negro), en concreto, al despacho de Diamante Dick, Richard Jewell, el magnate de la prensa sensacionalista, que parece haberse suicidado. Aunque, qué curioso, su mandíbula está en la otra punta del despacho pero la escopeta con la que aparentemente se ha volado la cabeza sigue entre sus manos, manos que, por cierto, están completamente limpias. El inspector Hackett, más hundido de lo habitual, brilla, como siempre, en su papel de sombra del verdadero *desvelamisterios* de la historia: Quirke. El forense grandullón que no puede evitar beber más de la cuenta y enamorarse de la mu-

jer del muerto, la misteriosa Françoise d'Aubigny. ¿Pero no estaba con Isabel Galloway, a la que conoció en su anterior caso (*En busca de April*)? Sí, pero Quirke siempre se enamora de la chica inadecuada.

Black ha vuelto hacerlo. Armado con un pedazo del pasado de su querido doctor (su condición de huérfano y su fugaz paso por el St. Christopher, orfanato que la multimillonaria víctima visitaba a menudo por su condición de amigo del hogar de chicos perdidos), una ola de calor capaz de confundir a cualquiera (incluida a su más que sensata hija Phoebe) y la dosis exacta de corrupción (o el espejismo de poder del enemigo fatal del muerto, Carlton Sumner), deseo irrefrenable (y prohibido) y maldición familiar (maldición que encarnan la pequeña Dannie y la aún más pequeña Gisselle), Black ha vuelto a elevar a categoría de clásico una aventura detectivesca al uso. Con una maestría que no tiene nada que envidiarle al maestro Ellroy, Banville inyecta alta literatura (como la de la escena en la que François cree haber perdido a su hija, en la que la acción parece exquisitamente ensayada, y las frases componen una singular coreografía) a la prosa de su otro yo, su yo oscuro y juguetón, un Black que es cada vez más Banville. De lectura deliciosa y adictiva, *Muerte en verano* es quizá, por su aparente sencillez, el ejercicio de esgrima perfecto del cada vez más poderoso Mr. Hyde de John Banville. **LAURA FERNÁNDEZ**

**HANS FALLADA**

Trad. de Christian Martí-Menzel  
Seix Barral, Barcelona, 2012  
352 páginas, 19'50 euros

**EN MI PAÍS DESCONOCIDO****HANS FALLADA**

Trad. de Christian Martí-Menzel  
Seix Barral, 2012  
374 pp., 19'50 e. ebook: 13'29 e.



HANS FALLADA EN SU DESPACHO, EN 1935

## El bebedor

La vida de Hans Fallada (pseudónimo de Rudolf Ditzen) se alió con el infortunio desde muy temprano. Nacido en 1893 en Greifswald, intentó suicidarse por primera vez a los dieciséis años, acompañado de un amigo. Su gesto —que evoca la muerte de Kleist y su amante a orillas del lago Wansee— sólo es el punto de partida de una existencia caracterizada por la inestabilidad neurótica, la infracción de la ley, el alcoholismo y la adicción a la morfina. Cuando debuta como autor en 1920 con *El joven Goedeschal*, ya ha pasado por un sanatorio mental y se ha sometido a varias curas de desintoxicación. Poco después, comenzará a trabajar como contable, pero un delito de malversación le llevará a la cárcel con una condena de casi tres años.

Casado y padre de cinco hijos, su carrera literaria conocerá el éxito y la polémica. *Pequeño hombre, ¿y ahora qué?* (1932) será adaptada al cine por Franz Bortzage, y *Lobo entre lobos* (1934) despertará el interés de Joseph Goebbles, que apoyará la realización de una versión cinematográfica con Emil Jannings de protagonista. Sin embargo, el proyecto no prosperará. Atacado por la prensa nacionalsocialista, Fallada no cesa de beber y acumular deudas. Durante una discusión con su esposa, esgrime una pistola y dispara. Nadie resulta herido, pero el fis-

cal envía al escritor a un psiquiátrico situado en las afueras de Berlín. Ente sus muros, escribe de forma clandestina *El bebedor* y unos diarios que reflejan la degradación moral de un país identificado con la política genocida de Hitler. Al finalizar la guerra, las autoridades soviéticas le nombran alcalde de Feldberg, pero una feroz depresión le aparta del cargo. Es ingresado de nuevo en un sanatorio men-

**Gran memorialista, Fallada recrea el tormento psicológico del alcohólico y la esencia represiva de unas instituciones cuya rutina se asemeja al engranaje de los campos de exterminio**

tal, donde escribe sus últimas novelas: *La pesadilla* y *Sólo en Berlín*. En 1947 una sobredosis de morfina acaba con su vida.

*El bebedor* es un relato parcialmente autobiográfico que recrea la espiral autodestructiva del alcoholismo. Erwin Sommer es un próspero comerciante que perderá familia y posición social por culpa de la bebida. La inseguridad y la falta de autoestima serán el origen de una adicción tardía. Pese a la repugnancia que le inspira el sabor de cual-

quier bebida alcohólica, Sommer comienza a emborracharse a los 41 años para experimentar un paraíso efímero, donde la euforia liquida los problemas y vacilaciones. No tarda en descubrir que la ebriedad es una forma de no ser, que anula temporalmente el sentido ético y el lastre de la responsabilidad. Amenazar de muerte a su mujer le conducirá sucesivamente a la cárcel y al manicomio. Con

una notable y sobrecogedora clarividencia, Fallada recrea el tormento psicológico del alcohólico y la esencia represiva de unas instituciones cuya rutina se asemeja al engranaje de los campos de exterminio, donde el individuo desaparece bajo “unos grandes poderes” sin compasión ni humanidad. *En mi país desconocido* redunda en esa perspectiva. Elaborados con una caligrafía minúscula y una criptografía de invención propia, estos diarios reflejan el proceso de

deshumanización propiciado por los nazis, que aniquilan minuciosamente cualquier noción de libertad, solidaridad o equidad. El asalto al poder de los camisas pardas es un ataque contra la herencia ilustrada y las raíces judeocristianas. Fallada no es un activista político, sino un escritor alemán que ama a su nación y que lucha contra un previsible futuro donde se juzgará a su país por los crímenes del Tercer Reich, olvidando los logros de una cultura que ha alumbrando el *Fausto* de Goethe, las sinfonías de Beethoven y la filosofía de Kant. De hecho, Fallada combatirá su encierro recitando versos de Hofmannsthal y evocando el poder del arte para preservar la dignidad humana y redimirnos de nuestras pasiones más oscuras.

Fallada se declara “filosemita”, pero a veces incurre en estereotipos antisemitas. Su relativo apoliticismo no le empuja hacia el terreno de la neutralidad, sino hacia una rotunda beligerancia contra la barbarie nazi. Aclamado por Thomas Mann, Hermann Hesse y Graham Greene, aún se discute si optar por el “exilio interior” no constituyó una forma de deserción de un compromiso más firme y sincero. Fallada no pretende ser simpático ni ejemplar. De hecho, relata sus miserias con una absoluta falta de pudor e inhibición. Su tono confesional se inscribe en la línea de los grandes memorialistas (Rousseau, Pavese, Gide), que no pretenden moralizar, sino testimoniar el fracaso del hombre en su anhelo de hallar la felicidad. Dos libros esenciales que nos recuerdan la necesidad de conservar el proyecto de una Europa tolerante, abierta y democrática. **RAFAEL NARBONA**

# Danaide

**MARÍA SANZ**

II Premio Hermanos Machado  
Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2012  
80 páginas, 11'90 euros

Uno de los mayores mitos de nuestra época es creer que los mitos importan. En sus mejores momentos, son cuentos atroces sobre verdades obvias, como que a la gente le gusta más mandar que obedecer o que no hay justicia ni en esta tierra ni en ninguna. En sus horas más bajas, un mito no es más que la perpetuación de un arquetipo, normalmente misógino. Como el de las Danaides.

Preferiría no saber. Ojalá pudiera leer *Danaide* sin saber quiénes eran ellas. La de María Sanz es sublime, una mágica mezcla de inocencia y sabiduría aprendida a base de palos.

Es una criatura emocionalmente sana, inequívocamente mujer, que no comprende por qué. Por qué absolutamente nada: la soledad, el destierro del corazón, la sensación de pérdida de lo que nunca tuvo. Diciendo las cosas más dolorosas con las palabras más nuevas, María crea para su danaide un perfil de serenidad extrema, antítesis de Dido y cualquier locura, pero de alta intensidad sísmica. Asistimos a la muerte de la fe: “Sufriste el espejismo/ de oír cada deseo/ golpeando tus sienes,/ cada voz como pulso/ cuando apenas volvías/ a creer en los hombres/ que nunca te creyeron”. Vemos la esperanza en el instante mismo de su nacimiento: “Pero tú preferiste vivir contra corriente,/ danaide enamorada, peregrina por noches/ sin ternura, por cuerpos hacia tierra de nadie./ Seguirás siendo agua, de agua, como agua,/ esa desconocida para hombres de-

sierros”. No grita, no llora. Simplemente sufre. Busca todo (el amor), pero no encuentra nada (los hombres). Es humana, y paga un precio. Pero los pozos sin fondo a los que tira una y otra vez su valía no son castigo de dioses sin compasión ni imagi-

so,/ silenciándote todo cuando todo clamaba”. La vergüenza del engaño no recae en la víctima, sino en su verdugo.

Por supuesto que hay un mito debajo de este mito. Reescritura de los purgatorios interiores, *Danaide* es un texto lle-

***Danaide* es un texto lleno de agua, de la que mata y de la que da la vida. Deconstrucción del mito más antiguo y terrible de todos: el amor mismo.**



TOXXXXGA

nación, sino su propia sed, el derecho inalienable a perseguir la felicidad. Más Atenea que Afrodita, la danaide se levanta en armas contra la realidad pasivo-agresiva: “Pero no obedeciste por pura rebeldía,/ porque el amor tradujo sus órdenes en fal-

no de agua, de la que mata y de la que da la vida. Pero a Sanz la leemos desde Cixous, Irigaray, Showalter, no desde viejas historias absurdas. Deconstrucción del mito más antiguo y terrible de todos: el amor mismo.

**A. SÁENZ DE ZAITEGUI**

# Interior metafísico con galletas

**ALBERTO SANTAMARÍA**

El Gaviero Ediciones. Almería, 2012  
59 páginas, 10 euros

Cosmos significa orden. En el caos no es posible controlar, dominar, no hay jerarquías. Es lo que hace el demiurgo: ordena. Entonces aparecemos nosotros. A los seres humanos nos gusta el jaleo. Nos regimos por una lógica ni musical ni matemática, sino ilógica. Tendemos a llamar las cosas por cualquier nombre menos el suyo. Vemos la paz, y decimos: “Las palomas, como tajos/ de edad envenenada, acuden/ al rito funerario del pan”. Esto nos reconforta enormemente. A veces no nos conformamos con arrasar la estabilidad divina, y una vez que la casa está en ruinas, pulverizamos las ruinas: “Como luciérnagas/ cuyo óxido hace felices a los durmien-

tes”. Establecemos con nuestro entorno una relación de egoísmo feroz, que nos lleva a ver las cosas sólo en función de nuestra especie: “Un melocotón reserva pura su piel/ para mi instinto”. Si no hay palabra para denominarlo, no existe.

“No existir no es el problema. Tenlo presente”. *Interior metafísico con galletas* mira el mundo con ojos de niño sabio. Describe la experiencia de ser en un universo donde la esencia parece imposible. Alberto Santamaría registra imágenes, sonidos, la secuencia de actos inconsecuentes que se llama vida. “Huele a Francia”, dice. La metafísica no es lo que está más allá de la física, sino lo que viene después. Aspirar al orden demiúrgico mientras estamos vivos y además somos humanos carece de sentido. No es a eso a lo que estamos destinados. Al metafísico le interesa la ruptu-

ra, los vacíos de información, esos espacios o tiempos de la realidad donde el demiurgo se esmeró menos: donde el orden es vulnerable al ariete humano. No basta con ver: hay que penetrar el objeto con la mirada, hacerle sentir incómodo, humanizarlo. Hace falta inteligencia y su doble exacto: sentido del humor.

La física busca la ecuación última que explique el cosmos: por qué hay orden y no caos. Más escéptica, la metafísica sospecha que la jerarquía es sólo un disfraz de la anarquía. *Interior metafísico con galletas* cuestiona lo superficial por el procedimiento de analizarlo hasta la extenuación. Construido por Einstein en 1905, nuestro universo tiene fisuras que el metafísico convertirá en abismos. Es el fin del significado, la razón. Es el no a la ley. Es la creación, esta vez humana, desde el principio. **S. DE ZAITEGUI**

# Modesta España. Otra respuesta al declive

**ENRIC JULIANA**  
RBA. Barcelona, 2012  
288 páginas, 19 euros

Además de excelentes escritores, el periodismo español ha tenido desde el siglo XIX la virtud de producir finos analistas de la realidad política, cultural y social. Enric Juliana forma parte de ese exclusivo grupo. Periodistas que viven la historia desde primera fila y son capaces de bucear en busca de la explicación que arroja luz sobre sucesos y lances confusos o de interpretación compleja.

Ajeno al reducido circuito de familias que cortan el bacalao en Cataluña, Juliana nace en la Badalona de 1957 y desde muy joven comienza a ganarse las pesetas en el periodismo. En 1991 entra en “La Vanguardia”, y con habilidad y trabajo consigue que le despachen a Roma como corresponsal, un puesto por el que se dan de bofetadas en la redacción. La complejidad y sutileza italianas calan en su mente, y de vuelta a España los Godó le nombran director adjunto y delegado del periódico en Madrid. Instalado en la capital de España, el periodismo político de Juliana sorprende por su capacidad analítica, su riqueza argumental y su facilidad para hilar sus argumentos con acontecimientos de carácter histórico. En 2006 publica *La España de los pingüinos*, crónica de los líos derivados del zapaterismo. Tres años más tarde ve la luz *La deriva de España*, un primer mapa de situación de la crisis.

*Modesta España*, el mejor de los tres volúmenes, completa la trilogía que ofrece la visión de

este periodista. Ya en la tercera edición, el ensayo atrapa al lector desde una cubierta en la que se contempla un mapa político de la Península fechado en 1852. En dicha representación cartográfica su autor, Francisco Torres Villegas, presenta a España dividida en tres grandes áreas. La extensión mayor corresponde a la “España uniforme o puramente constitucional, que comprende estas treinta y cuatro Provincias de las coro-



NOVARTIS FOUNDATION

***Modesta España* es un magnífico y revelador ‘estado de la cuestión’ que con realismo avisa de la necesidad de un pacto que requerirá sacrificios**

nas de Castilla y León. Iguales en todos los ramos económicos, judiciales, militares y civiles”. En el límite este se dibuja la “España incorporada o asimilada. Todavía diferentes en el modo de contribuir y en algunos puntos del derecho privado”, una geografía que comprende Aragón, Cataluña y Baleares. Entre ambas, a modo de cuña, la “España foral” integrada por las provincias del País Vasco y Na-

varra que “se valen de las medidas que ellas mismas estiman convenientes”.

Como Jed Martin, el protagonista de la última novela de Houellebecq, Juliana comienza por los mapas. Si el primero fotografía los mapas Michelin, el segundo los necesita para organizar cognitivamente el Estado español. *Mapas, mapas, mapas* es la reclamación constante de Juliana. Girar sobre la idea de mapa permite entender de for-

gunda figura que se quiere recuperar es la de Jaime Balmes (1810-1848), apologista del “sentido común” y filósofo que pese a su corta vida y a ser ninguno por el progresismo tuvo la gran virtud de entender lo que podría ser el equilibrio político peninsular. Magnífico y modesto, un Balmes que ilustra muy bien la idea del *seny* catalán.

Tras reclamar la modestia como estilo de vida, el PP de Rajoy, Aznar y la crisis entran en el foco del texto. Se desliza el final del libro desde un escenario caracterizado por una España que ha recibido desde su entrada en la Unión Europea una cantidad de dinero equivalente a tres planes Marshall. Este dinero habría sido bien aprovechado, eso sí, por las empresas concesionarias de obras públicas y el lobby de los ingenieros de caminos. Al mismo tiempo gobiernos regionales, cajas de ahorros y endeudamiento privado completarían un cuadro desde el que entender la crisis actual. No podría concluir esta visión de España y sus problemas sin unas páginas dedicadas a una preocupación de Juliana expresada en sus colaboraciones periodísticas. Nos referimos a una red de ferrocarriles que en su diseño centralista olvida la importancia del corredor Mediterráneo. *Modesta España* es, en definitiva, un magnífico y revelador ‘estado de la cuestión’ que con realismo avisa de la necesidad de un pacto que sin duda requerirá sacrificios, entendimiento entre las tres Españas y ojo vigilante a males derivados de la globalización.

**BERNABÉ SARABIA**

# Hacia una montaña en el Tíbet

**COLIN THUBRON**

Traducción de Jordi Fibla

RBA. Barcelona, 2012

256 páginas. 20 euros

De vez en cuando, sólo muy de vez en cuando, los *blurbs* (esas elogiosas citas de reconocidos autores que suelen poner los editores en las contracubiertas de los libros) son ciertos. En una escala aproximada de uno a diez. Ésta es una de ellas. Ryszard Kapuscinski asegura en la de este libro de viajes por el Tíbet que gracias a Thubron nos encontramos con un mundo “de una belleza sobrecogedora”. Tal vez habría que añadir también “de una humanidad sobrecogedora”. Sea como sea, se trata de un libro extraordinario que contiene un tipo de excelencia difícil de encontrar ya en la literatura de viajes contemporánea, tal vez porque está escrito desde una “humildad” difícil de encontrar en la vida contemporánea. No tengo intención alguna de ponerme fatalista pero tal vez sea necesario anticipar que si este libro es una maravilla no lo es precisamente por el estilo (llano, eficaz y limpio) ni por

los acontecimientos que en él se describen, sino por la sabiduría que demuestra quien lo ha escrito. Thubron, a quien el público español ya conocía por otras piezas mayores como *En Siberia* y *En el corazón perdido de Asia*, es un auténtico fin de estirpe, al igual que lo fue Kapuscinski. Tiene una manera deliciosamente fatalista de viajar. En este caso con doble motivo. Cuando uno de sus acompañantes le pregunta al comienzo de su viaje hacia el Tíbet por qué razón está viajando, el autor asegura “por los muertos”. El fallecimiento de los padres es el motor inicial

del viaje. “Me había propuesto quemar las cartas de amor de mis padres –asegura– pero descubrí que no podía hacerlo. Lo que hago es leerlas con una sensación de culpa y temor, como si analizara la salubridad del agua”.

La muerte de sus padres sobrevuela cada una de estas páginas como un tono que tinta sus pensamientos. No es de extrañar que eligiera el Tíbet como el paisaje más apropiado para su estado: un paisaje majestuoso, lleno de contradicciones, asediado políticamente, en el que sólo muy de cuando en cuando se cruza en la mirada la sombra de otra figura humana que relata su vida también de una forma esquemática, desolada y, al mismo tiempo, optimista.

Thubron evita el pesimismo como el triste evita la tragedia, y tal vez sea esa especie de tris-

teza esencial que no deriva en pesimismo lo que hace que observe y analice la vida de los tibetanos con los que se va cruzando no como si fuesen sus iguales (lo cual constituiría la necesidad típica del occidental) ni tampoco comentando su ingenuidad o lo curioso de sus costumbres sino, y literalmente, como si estuviese haciendo un viaje a la Luna. Este libro podría titularse *Viaje a la Luna* y no perdería ni la menor brizna de su sentido ni de su respeto. Thubron atiende a lo que le rodea con la curiosidad, la humildad y la esperanza con la que un astronauta atendería a los pensamientos, Historia y deseos de unos habitantes de Marte si hubiese descubierto que ya no es posible la vida en la Tierra. O por decirlo de otro modo: con la esperanza secreta de que hayan sido ellos (y no nosotros) quienes se hayan enterado del verdadero sentido, para que siga siendo legítima una manera esperanzada de mirar el mundo.

Uno se sumerge en los libros de Thubron de manera extraña, como ocurre con los escritores extraordinarios; se creía estar leyendo algo común y corriente y de pronto se descubre que la naturaleza se está modificando delante de nuestra mirada y que no nos cuesta reconocer que nos habíamos equivocado por completo. **ANDRÉS BARBA**



PANORÁMICA DEL MONTE KAILASH, ETAPA FINAL DEL VIAJE DE THUBRON

## REVISTAS

### TURIA

DIRECCIÓN: RAÚL CARLOS MAÍCAS. Nº 103. 10 E.

Este año se cumplen cien del nacimiento de Jorge Amado y la revista “Turia” le dedica un monográfico en el que 16 autores de ambos lados del Atlántico redescubren al lector español la figura del escritor brasileño más universal. El número incluye, además, diez poemas inéditos del pintor Pablo Palazuelo y artículos sobre Jorge Semprún, Alejandro Jodorowsky y Félix Romeo.

### TRAMA & TEXTURAS

EDITORES: J. M. BARANDIARÁN, M. GIL Y M. ORTUÑO. Nº 17. 15 E.

La especulación sobre el fin de los libros no es cosa nueva. En 1894, el bibliófilo francés Octave Uzanne vislumbró un futuro dominado por el fonógrafo portátil (¿Walkman, iPod?) y el audiolibro. Sus palabras abren el último número de la revista “Trama & Texturas”, dedicado a la reflexión sobre el porvenir del libro impreso y del electrónico, así como el de los propios editores.

## Por qué los gatos no llevan sombrero

Victoria Pérez Escrivá. Ilustradora: Ester García. Ed. Thule. 32 pp. 15'95 euros (A partir de 6 años)

Habrà quien se sorprenda ante el insólito título de este álbum ilustrado que nos lleva a reflexionar sobre un hecho, en teoría, banal. Pero que nadie se deje llevar por las apariencias ya que, si un animal tan libre como el gato no se rinde ante la seducción de un exquisito sombrero, sus buenas razones tendrá. Hasta aquí el punto de partida sobre el que el narrador irá esgrimiendo una serie de argumentos encadenados a fin de hacernos comprender que, tras el sombrero, nuestro protagonista necesitará unas gafas para no

tropezar, lo que también le obligará a buscarse una funda y una chaqueta donde guardarlas. ¿Y cómo no comprar los pantalones, zapatos y calcetines a juego? Las servidumbres, pues, van *in crescendo* en la misma medida que merma el bolsillo del pobre gato, que habíamos encontrado tan contento en su propio pellejo al comienzo de la historia.

Una inteligente metáfora para que padres e hijos nos miremos ante el espejo con obje-



to de recapacitar sobre las esclavitudes que, sin apenas darnos cuenta, nos vamos imponiendo al acumular coches, juguetes y otras pertenencias que, pasado el primer impulso, no conseguirán hacernos más felices. Inestimable aportación a este necesario relato de la reconocida escritora valenciana son los elegantes dibujos de Ester García, que harán sonreír a más de un lector por su hábil manejo de la ironía.

## Aún te quedan ratones por cazar

Blanca Álvarez. Ilustraciones de Laura Catalán. Ed. Anaya. IX Premio Anaya de Literatura Juvenil, 128 pp, 9'50 euros. (A partir de 6 años)

Un hermosísimo relato sobre los horrores de la Segunda Guerra Mundial —contemplados desde la atónita mirada de un muchacho japonés— ha merecido el último Premio Anaya de Literatura Juvenil. El sinsentido de convivir con la ausencia de un padre que lucha para defender el honor se le hace tan extraño al joven Ryo como la callada tristeza de su madre y los silencios de una abuela anclada en las caducas reglas de una tradición milenaria. Solo el amor de su amiga Reiko arropará la soledad del chico que, a causa de esta guerra absurda, debe crecer por adelantado. La prosa lírica de Blanca Álvarez se hermana con la delicadeza de unas ilustraciones que ayudarán a que nuestros jóvenes se asomen a la fascinante cultura nipona bajo el trasfondo de estos episodios trágicos de un pasado no tan lejano.

## ¡Un huevo con sorpresa!

Emily Gravet. Ed. McMillan. 28 pp., 10'90 e. (A partir de 3 años)

Aunque el resto de los pájaros no piensan lo mismo, Pato se sentía tremendamente orgulloso de aquél gigantesco huevo que encontró en mitad del camino y decidió adoptar de inmediato. En un juego de troqueles, la página se escalonará entonces para descubrirnos cómo, en orden ascendente, se va abriendo el cascarón de cada una de las otras aves hasta llegar al descomunal ejemplar de Pato, que parece hacerse de rogar. Inmutable ante el pitorreo general, nuestro héroe echa mano de la aguja para aliviar la dulce espera hasta que, para sorpresa de todos, irrumpa en escena la inesperada criaturita que nos pondrá los pelos de punta. Un pequeño tomo con el que los prelectores gozarán de una entrañable historia que aúna valores como el humor y la afirmación del que es diferente con ilustraciones cargadas de expresividad. **CECILIA FRÍAS**

**NUEVOS TÍTULOS de**  
**Rita en Realidad Aumentada** +7 años

Busca las Aventuras de Rita en Realidad Aumentada:

- Rita tenista • Rita gigante • Rita en el Polo • Rita Robinson
- Rita y los ladrones de tumbas • Rita y el pájaro de plata

Sólo necesitas un ordenador con cámara web para disfrutar de las aventuras de Rita en tres dimensiones y enriquecer los relatos con más información.

Blog para padres: [www.miraquienlee.es](http://www.miraquienlee.es) Para más información: [infolij@macmillan.es](mailto:infolij@macmillan.es) 

LOS EDITORES

Javier Barbero Rubio

En 1998 unos amigos con experiencia editorial se con-fabularon para publicar libros científicos y técnicos y en 2000 iniciaron una colección literaria de memorias que fue el origen de Turpial. Desde entonces, destaca Javier Barbero (Madrid, 1970), “nos hemos dedicado a la literatura de ensayo, en castellano o traducida de otras lenguas. En ambos casos publicamos solo obras inéditas en nuestro país. A pesar de los problemas, intentamos seguir adelante con nuestra actividad, sin desfallecer porque sólo pretendemos contribuir a

mantener la tradición de un oficio amenazado”. Hoy forman Turpial cinco socios empeñados en editar “ensayos de calidad”, insiste Barbero, que recuerda que arrancaron con 60.000

euros, aunque ya el año pasado, en el que publicaron doce títulos, su presupuesto fue de 150.000 y el previsto para este año es de 250.000, para veintitrés novedades. Les anima a seguir en la brecha el éxito de libros como *El pianista del gueto de Varsovia*, de Wladyslaw Szpilman, libro autobiográfico en el que se basó *El Pianista*, de Polanski. Sin ayuda oficial de ningún tipo, Barbero sigue apostando por el libro en papel “dándole la importancia que merece”, pero como editor de Turpial no deja “en absoluto” de lado el libro electrónico, “de hecho, estamos comenzando a incorporarlos, porque ahí puede estar el futuro”. **N. AZANCOT**



FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL ENREDO DE LA BOLSA Y LA VIDA** . . . . . 1/10  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
2. **El abuelo que saltó por la ventana y se largó** . . . . . 2/16  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
3. **Cincuenta sombras de Grey** . . . . . -/1  
E.L. James. GRIJALBO
4. **El lector de Julio Verne** . . . . . 3/15  
Almudena Grandes. TUSQUETS
5. **La sombra de la sirena** . . . . . 5/7  
Camilla Läckberg. MAEVA
6. **Las horas distantes** . . . . . 4/15  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
7. **Palmeras en la nieve** . . . . . 6/10  
Luz Gabás. TEMAS DE HOY
8. **El jardín olvidado** . . . . . 7/27  
Kate Morton. SUMA DE LETRAS
9. **La tabla esmeralda** . . . . . -/1  
Carla Montero. PLAZA & JANÉS
10. **La muerte llega a Pemberley** . . . . . 10/4  
P.D. James. BRUGUERA

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DIME QUIÉN SOY** . . . . . 6/3  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
2. **Los ojos amarillos de los cocodrilos** . . . . . -/1  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
3. **Simiocracia** . . . . . 2/9  
Aleix Saló. DEBOLSILLO
4. **Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1** . . . . . 1/25  
George R.R. Martin. GIGAMESH
5. **Las huellas imborrables** . . . . . 7/5  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
6. **Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** . . . . . 3/19  
George R.R. Martin. GIGAMESH
7. **El monje que vendió su Ferrari** . . . . . 5/8  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
8. **Choque de reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** . . . . . 4/21  
George R.R. Martin. GIGAMESH
9. **La casa de Riverton** . . . . . -/23  
Kate Morton. PUNTO DE LECTURA
10. **Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** . . . . . 9/18  
George R.R. Martin. GIGAMESH

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UNA MOCHILA PARA EL UNIVERSO** . . . . . 1/4  
Elsa Punset. DESTINO
2. **La civilización del espectáculo** . . . . . 4/9  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
3. **¡Acabad ya con esta crisis!** . . . . . 3/6  
Paul Krugman. CRÍTICA
4. **Los hijos de los días** . . . . . 2/5  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
5. **El arte de no amargarse la vida** . . . . . 6/14  
Rafael Santandreu. ONIRO
6. **Indecentes** . . . . . -/1  
Ernesto Ekaizer. ESPASA
7. **Nadie es más que nadie** . . . . . 8/7  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
8. **Haciendo majaradas** . . . . . -/9  
Mario Vaquerizo. ESPASA
9. **Cómo no ser una drama mamá** . . . . . 10/3  
Amaya Asuncion. PLANETA
10. **La soledad de la Reina** . . . . . 7/21  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL VIENTO COMENZÓ A MECER LA HIERBA** . . . . . 1/3  
Emily Dickinson. NÓRDICA
2. **Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus** . . . . . 3/2  
Agustín Fernández Mallo. ALFAGUARA
3. **Un balón envenenado. Poesía y fútbol** . . . . . 8/3  
Luis García Montero / Jesús García Sánchez. VISOR
4. **Entreguerras** . . . . . 2/7  
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
5. **Renta antigua** . . . . . 4/6  
Jon Juaristi. VISOR
6. **Casi invisible** . . . . . -/1  
Mark Strand. VISOR
7. **Visión de la memoria** . . . . . 5/2  
Tomas Tranströmer. NÓRDICA
8. **Mano invisible** . . . . . 6/7  
Adam Zagajewski. AGANTILADO
9. **Tierra mojada** . . . . . 9/2  
Javier Ruiz Taboada. RENACIMIENTO
10. **El cielo a medio hacer** . . . . . 7/7  
Tomas Tranströmer. NÓRDICA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Gilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfár PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE SU CREACIÓN,  
DISFRUTA DE LA EDICIÓN DEFINITIVA DE  
**LA CIUDAD Y LOS PERROS**  
MARIO VARGAS LLOSA

La primera novela del premio nobel Mario Vargas Llosa, totalmente revisada por su autor, en su edición conmemorativa preparada por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.

ALFAGUARA  
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA  
PRISA EDICIONES  
ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA

# Informes de lectura (y 3)

IGNACIO ECHEVARRÍA

Cuando uno lee informes de lectura como los de Gabriel Ferrater o Roberto Bazlen, sobre los que discurrían las dos anteriores columnas, se pregunta por qué la crítica literaria más al uso no posee semejante frescura, contundencia, humor; semejante juego de piernas.

Me refiero a cosas del estilo de: “¡Caramba!, los chicos duros tienen corazones de azúcar” (Ferrater al comienzo de un informe sobre *Visions of Gerard*, de Kerouac); “en cierto momento sentí lástima de esos pobres nazis, ‘obligados’ por la Sachs a ser tan inhumanos” (Bazlen sobre *Eli*, de Nelly Sachs); “es maravillosamente bueno, y lamento muchísimo no haberlo conocido hasta ahora” (Ferrater hablando de Louis Guilloux); “algo sucedió, el protagonista dio un paso adelante, se volvió menos rígido; y también yo, al final, quién sabe por qué, me volví mejor persona” (Bazlen sobre una novela de Franz Tumlér); “una escarola impresionante... ¡Ecs! ¡Uf!” (Ferrater sobre un ensayo de Hocke); “un buen technicolor, hecho por y para gente bien” (Bazlen sobre *El Gatopardo*, de Lam-pedusa); “parece que el autor tiene razón en general, pero la tiene tal como la tiene Playboy cuando ataca las leyes represivas de la sexualidad: de una manera tan convencional, que casi nos gustaría que no la tuviera” (Ferrater sobre un ensayo de Szasz); “podría continuar pero no quiero tratar de convencerte; estoy enamorado, y el amor no razona” (Bazlen expresando su entusiasmo por *Diario a cuatro manos*, de Benoîte y Flora Groult)...

Etcétera, etcétera.

Hace ya décadas, en un artículo sobre la crítica en Alemania, Martin Walser se quejaba de su bajo nivel estilístico, algo que atribuía fundamentalmente al hecho de que, a la hora de escribir, la mayor parte de los críticos lo hacen infatuando una insostenible objetividad, prescindiendo de sí mismos. A su entender, eso los priva de una relación viva con su propio lenguaje. Para Walser, el crítico “debería escribir su prosa como alguien que sólo escribe para sí mismo, que sólo está empeñado en contestar con toda su historia consciente e inconsciente al objeto literario”. Cuanto más radical sea su empeño en esta dirección, mejor. “Porque sólo parece verosímil—concluía Walser— lo que uno expresa de forma despiadadamente personal.”

Los tiempos parecen ir dando la razón a Walser, pues se diría que la crítica más convencional, la crítica institucional, por así llamarla, está viéndose progresivamente acosada por una crítica que se

**“Para Walser, el crítico ‘debería escribir su prosa como alguien que sólo escribe para sí mismo, que sólo está empeñado en contestar con toda su historia consciente e inconsciente al objeto literario’. Cuanto más radical sea su empeño en esta dirección, mejor. “Porque sólo parece verosímil—concluía Walser— lo que uno expresa de forma despiadadamente personal”**



pretende, en efecto, “despiadadamente personal”. Los rasgos de esta “nueva crítica”, como apuntaba en mi anterior columna, parecen conformarse a una legalidad de orden semejante a aquella a la que se adscriben los informes de lectura. Pero éstos—importa subrayarlo una vez más—constituyen un género confidencial, sumergido, etcétera. Su desinhibición, el fundamento idiosincrásico de sus argu-

mentos, resultan viables y operativos en la medida en que media un pacto bien definido entre el informante y el editor al que se dirige. Un pacto que privatiza, de hecho (e instrumentaliza), los servicios que el crítico común cumple públicamente de cara al lector común: orientación, juicio, consejo... Servicios todos que requieren que, en un momento u otro, el informante en cuestión se haya perfilado ante el editor como sujeto dueño de ciertos conocimientos, de cierta experiencia, de cierta pericia.

El factor “despiadadamente personal” de la nueva crítica sólo alcanza a ser funcional en cuanto resuena dentro de un ámbito de intereses y de criterios en conflicto, colectivamente compartidos. De otro modo, abundan los publicistas, tertulianos, presentadores de televisión y blogueros que hacen su industria de dar un toque “despiadadamente personal” a memeces y topicazos.

En una conversación reciente, Constantino Bértolo dejó caer la idea de que, lejos de lo que parece, Internet no constituye, a ciertos efectos, un espacio público. Que me perdone Bértolo si le entendí mal; como sea, la idea me hizo mella, y desde aquí le insto a que la desarrolle. La traigo a colación porque desde este punto de vista muchos rasgos de la “nueva crítica”—aquellos, precisamente, que la acercan a las maneras características de los informes de lectura—encuentran justificación, y no sólo explicación.

Más allá de que adopte o no una forma “despiadadamente personal”, la crítica, si reclama ese nombre, y si quiere ser algo más que simple desahogo o exhibicionismo, habrá de plantearse y resolver, allá donde se formule, el problema de su alcance social y de la comunidad a la que se dirige y que, de un modo u otro, contribuye a modelar, a confrontar o a combatir, pues no otros son su razón y su sentido. ●

Una de las corrientes importantes del arte de las últimas dos décadas fluye por el cauce abierto de lo narrativo, con un sentido y caudal sin precedentes. El uso de la construcción de historias se ha convertido en algo propio del arte. Abundan narraciones donde imagen y sonido alcanzan en altura a la palabra, y a menudo el texto se convierte en una imagen o un sonido más con el que se construye el discurso de lo plástico. A tal fenómeno no contribuye sólo el hecho de que una parte importante del arte último haya asumido las estrategias, métodos y hasta estilos *cine-televisivos* en sus más variadas encarnaciones. Va más allá. Tales medios y modelos de representación habrían nutrido la infancia y juventud de los nuevos artistas y comisarios hasta devenir un factor clave en la formación de su identidad cultural y de sus modos de representación y de experiencia estética. Ahora, muchos de ellos se apropian de tal legado visual y de sus instrumentos para generar emoción y tensión. Los usan rebasando sus límites y proponiendo otras maneras de contar.

Lo que intuye y logra generosamente expresar en esta colectiva su comisario, Martí Manen, es que, de algún modo, tal aprovechamiento y pulsión de lo narrativo por el arte se ha convertido en un primordial mecanismo de construcción de las propias formas artísticas y, lo que es más importante, que ello está dando lugar a insólitas maneras de relatar. Así, el arte y sus métodos de exhibirse se habrían convertido en el laboratorio esencial de formas de construir la narración contemporánea, el



## Laboratorio de nuevas narraciones

**CONTARLO TODO SIN SABER CÓMO. CA2M.**

Avda. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 11 de noviembre.

lugar donde se estarían experimentando otros diseños.

¿En que consisten tales gramáticas y análisis de la narración en el arte? De modo general, acostumbran a ser experimentales a la vez que críticas con los modelos heredados de los *mass media*. Los artistas se interesan por modos de narración híbridos donde suelen confluir diferentes técnicas y lenguajes propios de los estándares y medios históricos de narratividad, como decíamos, previamente desviados. A ello lo acompaña un deseo por lo expresamente inconcluso y frag-

mentario, lo intermitente y difuso, lo encontrado por azar y por el error, en un baile donde la cotidianeidad, incluso en sus aspectos más triviales, se reúne a menudo con efectos teatrales, coreográficos, misteriosos o de divisa fabulosa o mitológica.

Esta muestra en el Centro de Arte Dos de Mayo en Móstoles trata de probar todo eso. Lo hace aplicando el mismo método experimental a su propio ordenamiento interno. En este sentido resulta notable una disposición de las piezas que, además de facilitar al visitante la es-

cucha de los diálogos que se dan entre ellas, propone un recorrido no guiado, no lineal. Un desordenado orden coherente con la propia descripción que acabamos de esbozar. Pero el comisario Manen no se conforma con ello sino que, además, introduce un nuevo desplazamiento, una ampliación de su tesis, al proponer como catálogo de la muestra otra narración, a su vez derivativa y fiel al juego planteado en la misma. Martí Manen entrega como texto de apoyo un relato literario, novela bicéfala en la que a su vez van





ROSANA ANTOLÍ: *LA PRIMERA CENA...*, 2012. ABAJO A LA IZDA: ROSA BARBA, *APARENTEMENTE DESDE EL CENTRO DE LA TIERRA*, 2007. A LA DCHA, EIJA-LIISA ATHILA: *THE HOUSE*, 2002



asomando muchas de las obras de la exposición, como si se tratara de nuevos personajes o de paisajes significantes.

En las salas de exposición lo que podemos ver y escuchar es un conjunto representativo y medido de obras de diez artistas que trabajan en ese campo de pruebas, sobre todo, mediante lenguajes audiovisuales y, en algunos casos, usando la fotografía y el contexto literario, periodístico o el libro como dispositivo. Obras de buen nivel y con casos concretos de un calado y potencia notables. Por ejemplo,

la apabullante proyección en tres canales de *The House*, obra donde la finlandesa Eija-Liisa Ahtila (1959) trata uno de esos “dramas humanos”, como ella los llama: una mujer transita de la estabilidad emocional y psicológica a una alteración que le hace confundir la percepción de

**Lo que logra generosamente esta exposición es la pulsión de lo narrativo por el arte y que ello está dando lugar a insólitas maneras de narrar**

la realidad. La historia oscila entre lo velado y lo explícito, entre lo realista y lo absurdo. O el imponente trabajo de la argentina Rosa Barba (1972), falso documental sobre un islote que se desplaza unos centímetros cada año y las investigaciones de expertos y reacciones de los habitantes en pos de su supervivencia. La información, como en la imagen surrealista, está mutilada y se entrevé un inaprensible mensaje en clave.

Los tres relatos en vídeo doméstico de la israelí Keren Cyttter (1977) proponen un aba-

nico de diferentes formas narrativas subvertidas. Sobresale la rítmica *Something happened* con sus personajes arrebatándose los papeles y líneas de diálogo, su referencialidad cinematográfica y su elementalidad técnica. En finca parecida, más humorística y doméstica, cultiva la alemana Lilli Hartmann (1976), especialmente en *Bun in the oven*, ese *video-western* esquemático. El chipriota Christodoulos Panayiotou (1978) analiza la condición de construcción de la historia personal y colectiva.

Ya sabíamos de la potencia de *A Room of One's own/A Thousand Libraries* de la sueca Kajsa Dahlberg (1973) obra a partir de la fusión de las anotaciones de los lectores en mil ejemplares de *Una habitación propia* de Virginia Woolf sacados de bibliotecas públicas, hasta conformar un nuevo texto o subtexto y reformular la definición de libro como vehículo comunitario ajeno al autor. Algo más lejos, pero no faltos de interés se encuentran los trabajos de la bilbaína Alex Reynolds (1978), especialmente en su documental desestructurado *Le Buisson St. Louis*, del catalán Job Ramos (1974), mejor en la obra más elemental de la muestra, el pequeño texto *Vecinos*, y la combinación de dibujo y vídeo (y de sus respectivos sentidos temporales) de la alicantina Rosana Antolí (1981) todavía superior en intención que en efecto plástico. Una pena pero no pudimos ver la probablemente excelente *Flash at the Metropolitan* del tándem de las inglesas Rosalind Nashashibi (1973) y Lucy Skaer (1975). Compendio de intuiciones y una tesis argumentada. **ABEL H. POZUELO**

# Uta Barth, los caminos del sol

**UTA BARTH.**  
**GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.**  
 General Castaños, 3. MADRID.  
 Hasta el 30 de junio.  
 De 13.000 a 28.000 E.

... *and to draw a bright white line with light* (y dibujar una brillante línea blanca con la luz) es la última serie de Uta Barth (Berlín, 1958), presentada el año pasado en la exposición que le dedicó el Art Institut of Chicago y ahora protagonista de esta su primera individual en España, que deben visitar todos los amantes de la fotografía. Barth, que trabaja en la soleada Los Ángeles, ha hecho a lo largo de su carrera muchas fotografías de ventanas. Un motivo que forma parte de la historia del medio, pues el primer negativo fotográfico conservado, de William Henry Fox Talbot, recoge la luz que penetra en la galería meridional de su casa, Lacock Abbey, a través de un gran ventanal. Respecto a la habitación, la ventana equivale al objetivo de la cámara: una apertura que deja pasar la luz a través de un vidrio. Tiene una relación conceptual con la visión y la representación: es “mirador” y “cuadro dentro del cuadro”. Ventana y fotografía se relacionan con el ojo, en el que también hay una penetración de la luz a través del cristalino. Y, así, en una de sus series más

conocidas, *white blind (bright red)*, la artista sumaba un ejercicio de persistencia retiniana a la captación a través de la ventana de su casa de unos árboles deshojados: el ojo del espectador podía “dibujar”, tras mantener la mirada fija sobre las ramas del primer panel, esas líneas sobre la superficie lisa del segundo.

Uta Barth lleva años observando los dibujos geométricos que forma la luz al proyectarse a través de las ventanas, desde el exterior, sobre el suelo o las paredes. Y a menudo sigue el desplazamiento de esos recuadros luminosos según avanzan las horas. En dipticos o trípticos, nos presenta esos particulares e imprecisos relojes de sol, así como variantes cro-

máticas de una misma situación lumínica producidas invirtiendo la imagen a su negativo. Esta serie introduce una novedad: al interponer una cortina en la trayectoria de la luz—una situación cotidiana que todos hemos observado— los rectángulos lumínicos se ondulan en sus plie-

**Uta Barth lleva años observando los dibujos que forma la luz al proyectarse en las ventanas. Una exposición que deben visitar los amantes de la fotografía**

gues, creando unos elegantes “ríos” meándricos de sol que se extienden a través de varias fotografías agrupadas. Esa configuración en políptico lineal se ha perdido un poco en la galería debido a las reducidas dimensiones de las paredes. A pesar de que no le gusta que se

califique su obra como pictórica, hay muchas referencias a la pintura en ella. En *...and to draw...*, el entramado del tejido de las cortinas, similar al de un lienzo, puede hacernos pensar a primera vista que nos encontramos ante un cuadro.

La exposición se completa con una continuación menos afortunada de la serie mencionada, en la que aparece la mano de la artista modificando el dibujo en las cortinas, y con otra de aún mayor sutileza, *Composiciones de luz sobre blanco*, que recoge de modo sorprendente—resultado de un conocimiento de los efectos de la inclinación estacional del sol y que nos retrotrae a los ancestrales santuarios en los que, en el solsticio, iluminaba al amanecer un punto exacto— la proyección de la luz solar sobre un ascético mobiliario modular blanco. Barth se acerca al grado cero de la fotografía, quizá con el *Blanco sobre blanco* de Malevich en mente. Pero este elevado nivel de abstracción formal no nos impide apreciar la cualidades de las superficies; no se produce un alejamiento de la realidad, de lo objetual y lo cotidiano, que está ahí, perfectamente reconocible tras un primer momento de duda. Tan cotidiano que se trata siempre de su propia vivienda.

**ELENA VOZMEDIANO**



DEEP BLUE DAY  
 (UNTITLED 12.1), 2012

# I'll be your mirror

Míticas canciones de la Velvet sobrevuelan como la banda sonora de esta edición de PHotoEspaña entre las polaroids de Warhol en la galería Cayón, las películas de la Factory en la Filmoteca y la comunidad de amigos y artistas del famoso estudio neoyorquino instalados, ahora, en el Teatro Fernán Gómez. Aunque otras muchas exposiciones del Festival *Off* devienen, también, espejos en los que mirarnos. Los de Astrid Klein (Alemania, 1951) en la galería Heinrich Ehrhardt están llenos de tiros. *Corazón roto* titula la exposición, su primera individual en nuestro país. El neón que cuelga de la pared, una rúbrica imposible escondida en un rayajo, da más pistas sobre la idea de un posible error: *Memory everflow*, sobrecarga de memoria. Diversos *collages* de fotogramas emblemáticos del cine y las fotonovelas de los 60 y 70, siempre en relación a la representación de la mujer y acompañados de textos de poetas y filósofos, invitan además a terceras lecturas. Klein trabaja con el lenguaje para analizar sus múltiples significados. Es su manera de cuestionar lo impuesto, de transgredir esa idea de hegemonía de

**ASTRID KLEIN. BROKEN HEART**  
GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 21 de julio. De 18.000 a 80.000 E.

**REBECA MENÉNDEZ. EL MURMULLO DE LO EFÍMERO**  
GALERÍA ARANAPOVEDA. Lope de Vega, 22. MADRID. Hasta el 25 de julio. De 1.200 a 3.500 E.

**ALBERT CORBÍ. LANDSCAPE FAILURE.** GALERÍA RAQUEL PONCE. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 14 de julio. De 100 a 2.400 E.

las lecturas únicas. Sus obras discurren sobre el *voyeurismo* y el fetichismo para hablar de poder, autoridad e historia en base a un reflejo que cuestiona al sujeto, al espectador. *¿Quiénes somos?* nos lanza la artista. Un eterno dilema que a veces nos hace añicos.

Nada es lo que parece nos recuerda también Rebeca Menéndez (Avilés, 1976) desde la galería AranaPoveda. Esa certeza se traduce en incertidumbre en sus fotografías e instalaciones. Figuras en aparente calma adoptan una actitud ambigua, una postura forzada, como quien se sostiene de puntillas o como quien quiere liberarse de un pensamiento y no puede. A esta artista

siempre le llamó la atención el momento anterior al caos, cuando todo está a punto de cambiar y no sabes dónde va a llevarte esa deriva. Su obra habla de los momentos decisivos, de la dependencia que genera la atracción irrefrenable por lo desconocido, lo inevitable. Su salto al vacío, como el que vemos (simbólicamente) una de sus obras, la va llevando cada vez más lejos.

El fracaso entendido como caída es el hilo conductor del nuevo proyecto de Albert Corbí (Alcoi, 1976), VIII Premio de Fotografía El Cultural, que estos días presenta en la galería Raquel Ponce. Lleva tiempo trabajando sobre la investigación como narración, como proceso especulativo de imágenes y textos. Preguntándose cómo es posible entender un mundo cada vez más complejo y sobrecargado de imágenes. La clave la da el título, *Landscape failure*, error en el paisaje. Múltiples imágenes componen este particular pasaje que vemos fragmentado aunque interconectados, como los capítulos de una novela. De hecho *Acumulación 01 (novela)* es un libro que contiene todo el material expuesto al tiempo que forma parte de la exposición. Una exposición que es como un juego de espejos. Un atlas en el que todo parece en total desequilibrio. **BEA ESPEJO**



DE ARRIBA A ABAJO: VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE ASTRID KLEIN. REBECA MENÉNDEZ: *SIN TÍTULO (TAZA)*, 2012; ALBERT CORBÍ: *LANDSCAPE FAILURE*, 2012

Esta sugerente y concienzuda exposición constituye, cronológicamente, la segunda pata de un trípode en el que José Miguel Cortés, su comisario, ha centrado su trabajo en los últimos años: el análisis de las ciudades en la era de la globalización. La primera incursión tuvo lugar hace dos años en esta misma institución, con *Malas calles*, de cuya crítica en El Cultural se ocupó Jaime Vidal Oliveras, que equiparó el papel del comisario al del *flanêur baudelairiano* y definió su intención como “no tanto [la de] hacer arqueología en busca de unos orígenes que expliquen el desarrollo posterior, como de tomar conciencia de la ciudad en que vivimos y pensarla más allá de los tópicos y los lugares comunes. A este planteamiento le corresponde una manera particular de narrar”.

A esa toma de conciencia responde también la segunda exposición, *Ciudad total*, que el propio Cortés califica de “ensayo visual” y en la que, de algún modo, la reflexión textual se suma a la visibilidad de las piezas para conformar un discurso multidisciplinar que incluye el urbanismo, la sociología, el pensamiento filosófico y las ideas plásticas de un numeroso grupo de creadores.

Finalmente, y presentado hace unas semanas, el libro *Otras ciudades posibles* asienta el proyecto en tierra. En éste se recogen una decena de ensayos dedicados a la visión de la ciudad por parte de artistas y cineastas, cuya nómina revela un modo de mirar. Los artistas

# Una manera singular de contar

| CIUDAD TOTAL. IVAM. Guillén de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 15 de julio. |



son Francis Alÿs, Gilbert & Georges, Rogelio López Cuenca, Ed Ruscha, Gregory Crewdson y Andreas Gürsky; los cineastas, Wong Kar-Wai, Thom Andersen, Michael Haneke, Gus Van Sant y Jia Zhangke.

Según la socióloga Saskia Sassen, algunas ciudades sustituirán en un futuro mediato a las periclitadas naciones-estado. Hoy, más de la mitad de la población mundial vive en ciudades y el proceso de concentración de la población ha convertido ya a algunas de ellas en modelos experimentales. Precisamente, *Ciudad total* quiere observar y delimitar esos cambios que se están produciendo en las grandes urbes de acuerdo a cinco grandes ejes temáticos. *Cos-*

*mópolis* analiza el modo de vivir y relacionarse de los habitantes de algunas de las mayores urbes del mundo; *Topologías densas* analiza los efectos de la superpoblación; *Espacios alienados* aborda el mundo del comercio en sociedades en las que los ciudadanos han sido reducidos al mero papel de consumidores; *Lugares fluidos* atiende a los cambios inducidos por la velocidad y la movilidad ciudadanas, y, por último, *Mundos virtuales* se asoma a la invención de ciudades de ficción.

La eficacia de la exposición, y, por extensión, de su predecesora y del libro ahora publicado no deriva, o al menos no solamente, de su profundidad teórica sino de la habilidad del

comisario para dar de esos análisis y esas reflexiones una visión artística y estética convincentes y seductoras. Dicho de otro modo, el visitante encuentra en el recorrido por las salas motivos sobrados para que la sorpresa y el descubrimiento

le lleven a elaborar sus propios argumentos. No hay un solo espacio que no depare la confluencia de obras diversas que proyecten imágenes y pensamientos convergentes o contradictorios, de los que brotan ideas que afectan a nuestros conocimientos y nos alertan de varios prejuicios.

Por ejemplo, vemos el vídeo *Proyecto Costa Ibérica* (1988)

del estudio holandés MVRDV, que propone un utópico Benidorm poblado de grandes edificios en forma de cruces habitadas y desprovistas por completo de intimidad y, al fondo, el de Harum Faroki, *The Creator of the Shopping Words* (2001) que narra el desarrollo de un proyecto arquitectónico y, más próximo al espectador, un tercero, de Diller + Scofidio, *Soft Shell* (1993-2003), nos amonesta desde una inmensa boca parlante sobre las consecuencias de nuestros deseos.

A la adecuada selección de artistas y piezas, que resulta imposible enumerar por completo, y a su cálido y sólido montaje se suma, además, una correcta y estricta selección de obras procedentes de la colección del IVAM, en la que destacan las piezas de Robert Rauschenberg, John Baldessari y Fischli & Weiss. **MARIANO NAVARRO**

**El visitante encuentra en el recorrido por las salas de esta exposición motivos sobrados para que la sorpresa y el descubrimiento le lleven a elaborar sus propios argumentos**

# Agustín Pérez Rubio

## “El museo debe ser ciudad, nunca oasis”

El MUSAC inaugura mañana nuevo ciclo de exposiciones. La revisión del feminismo en el arte español desde los 60 protagonizará la programación durante los próximos seis meses. Aprovechamos la ocasión para hablar con Agustín Pérez Rubio, director del museo leonés desde hace tres años pero unido al proyecto desde su origen, en 2003. Nuevos retos, recortes, pero también muchas satisfacciones en su balance de esta década.

Agustín Pérez Rubio (Valencia, 1972) llevaba siete años como conservador jefe en el MUSAC cuando llegó a la dirección del museo de arte contemporáneo de León. Dedicado a la colección en cuerpo y alma estaba “muy cómodo en este papel”, reconoce. Pero la marcha del anterior director, Rafael Doctor, le colocó, tras concurso público, en el puesto de mayor responsabilidad del centro. Y los cambios no tardaron en llegar: “La primera etapa del museo fue muy positiva y Rafa lo hizo muy bien, fue muy inteligente con políticos y prensa. Pero, en 2009, el museo necesitaba consolidarse, no podía ser el centro joven y emergente eternamente”.

Nos lo cuenta tres años después, cuando el museo ya es uno de los más importantes de España y parece que ha encontrado su lugar en el mundo. “Tenía muy claro lo que necesitaba el museo, sabía lo que le hacía falta porque lo veía desde dentro y eso, claro, me dio ventaja al presentarme a la plaza”, explica Pérez Rubio, con

quien hablamos en el aeropuerto de Madrid, justo antes de coger el vuelo a Basilea.

—¿Hacia donde debía dirigirse el MUSAC?

—La clave para mí era darles mayor peso a exposiciones y actividades. Quería que el ruido no fuera sólo formal sino también de contenido, y a todos los niveles. Durante los primeros años se hicieron cosas maravillosas pero corríamos el riesgo de perder la fuerza y de ser un centro de arte sin la reflexión que requiere un museo.

Había que pararse a pensar. Y era importante la consolidación del trabajo de puertas adentro: dar visibilidad a lo que se estaba haciendo desde la biblioteca, documentación, el archivo de artistas de Castilla y León. Había que dotar de herramientas críticas al museo y extenderlo al espectador.

No hay duda de que en estos tres últimos años el contenido de la programación ha ganado en

peso teórico. Política, colonialismo, arquitectura, urbanismo, cuestiones de género—como en esta exposición que se inaugura mañana—son parte de los intereses de Pérez Rubio que han tenido su reflejo en las exposiciones que ha organizado. Y en esa idea de transversalidad que recorre todas las áreas, desde la colección, el comisariado, las actividades, etc. Pero, ¿cómo acercar estos temas al público?

—Me enfrento siempre a estos temas desde un punto de vis-

**“No se puede tratar al público de tonto. Si hay cierta complejidad en algunos materiales, ahí entra el museo como mediador. Nuestro papel es darle esas notas para que pueda sacar todo de la obra”**

ta social. No me interesan sólo como pura forma o estética, sino de qué manera el arte ha mirado o es reflejo de estos movimientos o, al contrario, cómo el arte es una herramienta para los artistas, para expresarse y hacer un *bien social*, un aporte de conocimien-

to. Me interesa mucho ese traspaso de saber, como ocurrió en Proforma donde el conocimiento pasó de una generación a otra.

### EL MUSEO COMO MEDIADOR

—Son muchos los que critican la complejidad de este arte más social, ¿cómo hacerlo accesible?

—No se puede tratar al público de tonto. El que viene a un museo ya tiene un interés, una curiosidad, viene a ver qué preguntas le hacen, a ver qué le van a contar. Las obras no son crípticas y si hay cierta complejidad en algunos materiales, ahí entra el museo como mediador. Nuestro papel es darle esas notas, esas pinceladas al espectador para que pueda sacar de la obra, de la conferencia o de la acción todo el sentido posible. Y la mediación hay que pensarla desde la comunicación, las notas de prensa, el facebook, las guías, las cartelas, la hoja de sala.





Hay que pensar en el público y en los distintos niveles que tiene para entrar, porque tampoco es lo mismo una visita rápida, guiada o de investigador.

Pero el papel del museo va más allá y así lo cree el responsable del MUSAC que no duda en buscar referencias. “Le escuché en una ocasión a Michael Govan, director del Lacma de Los Ángeles, que los museos son como ciudades, y es cierto. Son lugares donde se vive, lugares de encuentro desde donde incentivar la cultura y la educación. El museo no puede ser un oasis en mitad de la nada, al contrario, debe ser ciudad. Una institución que recoja, que investigue, que haga accesible y que cuestione gran parte de los acontecimientos tanto históricos como los que están por llegar. Es un órgano vivo, una ciudad donde se destruyen cosas y se crean otras”.

—Y en esa ciudad, una de las preocupaciones será el territorio, supongo.

—Por supuesto. Durante los primeros años el museo estaba muy cerrado en sí mismo y uno de mis objetivos fue abrirlo, y no sólo internacionalmente. Una de las claves del éxito es ser consciente del lugar en el que se trabaja. Hemos llegado a acuerdos con la Universidad de Salamanca, la Fundación Sánchez Rui-pérez, la Cerezales y la Serralves. Se trata de imbricarse y pensar cómo, desde donde nos encontramos, podemos crecer.

#### LA COLECCIÓN DESDE LOS 90

También la colección ha sido uno de los pilares del centro y una de las preocupaciones del director. Con 1.605 obras de 335 artistas es una de las más importantes de nuestro país y también

pras, el presupuesto está congelado”. La colección está parada, las publicaciones las sacan cuando pueden y, mucho más despacio, van saliendo las cosas ya previstas. Las exposiciones siguen siendo regulares pero los ciclos se han alargado y los proyectos para los espacios de Laboratorio y Vitrinas se han reducido de cuatro a dos al año. Es la pega de vivir con la mitad del presupuesto.

Pero ahora, con la inauguración de *Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010*, no hay lugar para el lamento. “Comisarios –Juan Vicente Aliaga y Patricia Mayo– y museo llevamos trabajando en ella dos años y hemos podido sacarla adelante a pesar de los pro-

blemas presupuestario que hemos tenido. Pero aquí está. Es una exposición sobre teoría feminista hecho por mujeres y por hombres. Una revisión de medio siglo”.

**“Durante los primeros años el museo estaba cerrado en sí mismo y uno de mis objetivos fue abrirlo, y no sólo internacionalmente. Una de las claves es ser consciente del lugar en el que se trabaja”**

una de las más jóvenes. Se empezó trabajando en ella adquiriendo obra desde 1992 y una de las decisiones de Pérez Rubio fue adelantar esta fecha a 1989. A pesar de todo, esta primera década, hasta 1999, es en la que hay más lagunas. “El panorama del arte de los 2000 es excelente pero me hubiera gustado poder llenar los huecos en la escultura española de los 90, por ejemplo, Muntadas, Fernando Sina-ga, Cristina Iglesias. Pero ahora mismo no hay dinero para com-

Puerta 37. Anuncian su embarque. En Basilea, Agustín Pérez Rubio no quiere perderse la exposición de Philippe Parreno, con quien ya ha trabajado, en la Fundación Beyeler. En Documenta se encontró también hace un par de semanas con muchos de los artistas por los que el MUSAC apostó cuando no eran tan conocidos: Pierre Huyghe, Julie Mehretu, Mario García Torres, Mariana Castillo Deball. Y eso, reconoce, es su mayor satisfacción. **PAULA ACHIAGA**



# DOCUMENTA (13), una fórmula renovada

Es una de las mejores Documentas que se recuerdan. Carolyn Christov-Bakargiev, directora de esta edición, ha conseguido dar con una nueva y sencilla fórmula para renovarla: salir de las clásicas sedes de Kassel, de los consabidos nombres de las bienales y de un tema general en favor de múltiples escenarios, miradas y discursos. Hay tantos como artistas, 190, cuyos trabajos puede visitarse hasta el 16 de septiembre.

Merece la pena verla. Es una Documenta para disfrutar, divertida y reflexiva, vital y con humor. Durante tres días salieron a mi encuentro *performances* y estupendos *shows* musicales donde menos lo esperaba. A lo largo de cien días, se sucederán *tours*, mesas de debate, seminarios, actuaciones; y los viernes, el programa de televisión en vivo *Die Klaus Mich Show*, a cargo de Dora García, por el que desfilarán los protagonistas de la tradición de la izquierda radical (también puede seguirse a través de la web). Porque es sobre todo un evento, el cineasta Albert Serra va a rodar una película de cien horas, una por día. En cuanto al humor, antes de que comenzara la rueda de prensa, la joven que después ordenaría el turno de preguntas, salía ante el micrófono comiéndose ostensible-

mente las uñas en el escenario de un teatro lleno de la platea a los palcos, con cerca de dos mil asistentes, haciendo un guiño al previsible nerviosismo de Carolyn Christov-Bakargiev, la directora de esta edición, y también a la expectación de críticos y periodistas que hasta entonces habían intentado sin éxito conocer al menos los nombres de los artistas participantes.

Que a estas alturas, cuando las citas internacionales casi se solapan semana a semana, este evento quinquenal siga despertando esta atracción, es ya un titular de noticia. Pero, además, es sorprendente que, después de sesenta años Christov-Bakargiev haya encontrado una fórmula sencilla para renovarla, empujando por su disposición espacial, saliendo de las conocidas sedes neoclásicas, museís-

ticas y respetables, para extender la Documenta por toda la ciudad, incluidos hoteles, restaurantes, subterráneos y casas desocupadas, lo que hace de esta edición una experiencia más real. La ampliación con instalaciones hasta el fondo del maravilloso parque Karlsaue frente a la Orangerie es una declaración de principios que propicia nuestra vinculación con la vida a través de la naturaleza. Pues, a pesar de las consabidas críticas al cubo blanco, hasta ahora se habían explorado poco sus consecuencias en la inanición ética del arte y de quienes conforman el arte. Volver a las vinculaciones de ética y estética, de investigación entre arte y ciencia, y de creación y compromiso biográfico marca la diferencia de esta edición, emocionante.

Allí, entre el verdor, de visita entre jaima, cabaña y cabaña, se producen encuentros culinarios con la Asociación de Mujeres del Sahara y sesiones terapéuticas, que se alternan con la defensa expresiva de los animales en extinción a cargo de la australiana Fiona Hall, la reflexión ecologista de Joan Jonas, la intervención poética y plena de Anna Maria Maiolino en la Casa del Jardinero, junto a Pierre Huyghe, Rosemarie Trockel y un largo etcétera con medio centenar de artistas y equipos de la aldea global.

La importancia de esta Documenta 13 deriva de la inteligencia con que sugiere conexiones y la facilidad con que comparte criterios. Bien comisariada y mejor montada, con la ayuda de Chus Martínez, coordinadora de una decena de “agentes principales”, como se ha redenido a los comisarios para sancionar su protagonismo, es pertinente partir de la

rotonda bajo la semicúpula del Friedricianum, donde se condensan con ingenio y de manera sutil y respetuosa las preguntas abiertas que después resonarán en los múltiples y posibles recorridos: ¿qué relación podemos establecer hoy entre arte y artesanía? ¿Cómo salir de la ironía entre el *readymade* y el apropiacionismo? ¿Para qué la historia si no la hacemos nuestra y la construimos? Yuxtaponer Morandi con el ceramista catalán Antoni Cumella, las milenarias figuras de Asia Central y Penone, es solo uno de los juegos de una selección despreocupada por los nombres de relumbra a cambio de dar cabida a artistas sinceros y persistentes, hayan sido o no reconocidos, como Idda Applebroog, con sus dibujos múltiples para llevar,

## Merece la pena verla. Es una Documenta para disfrutar, divertida y reflexiva, vital y con humor, bien comisariada y mejor montada. Emocionante

el hombre orquesta Llyn Folyes, o Kader Attia, con su investigación histórico-antropológica. Además, Boetti, Dalí y Julio González y los tapices políticos de Hannah Ryggen como inspiración. En una sala vacía se escucha el estribillo repetitivo *I'll just keep on till I get it right* de Ceal Floyer. Y salimos despejados entre las toberas de viento de Ryan Gander.

La convicción profundamente interdisciplinar del arte, que no excluye ni privilegia medios, se proyecta también a tra-

vés de los temas que se desarrollan en las sedes principales: la ecología, en el Ottonium, con esteticista y emocional vídeo de Amar Kanwar y la perdurable instalación de Mark Dion. Los retos de la vieja y nueva tecnología en la Orangerie y en el Halle, donde destacan los proyectos utópicos de Toyo Ito y de Takram. Y en las contraposiciones de la Neue Gallerie se desarrolla una más que interesante disquisición sobre lo político en el arte, entrelazando la resistencia de las artistas de las décadas de los cincuenta y sesenta (Emily Carr, María Martins, Margaret Preston) con la antología de canciones protesta de Susan Hiller —que puede escucharse en varios chiringuitos por Kassel— frente a la terapia afectiva de Stuart Ringholt. En un pasillo aparte, se halla la aparatosa instalación de Geoffrey Martins, con miles de fotografías recortadas de cinco décadas de la revista *Life*, emblema del imperio de la cultura visual.

Pasando a la antigua estación de ferrocarril, hay que reservar tiempo para la instalación sonora entre los andenes de Susan Philipsz, la narración audiovisual de Janet Cardiff & Georges Bures y, sobre todo, la mágica opera de William Kentridge. Y del largo resto, imprescindible la transformación okupa de la *Huguenote House* a cargo del polifacético Theaster Gates. Decía Carolyn Christov-Bakargiev que las utopías pueden conseguirse con tiempo, refiriéndose a los cinco años que ha gozado para preparar la 13. También con dinero. Asombra que la mayoría de las obras hayan sido comisionadas por documenta. “No hemos recortado ni vamos a recortar”. Alemania vuelve a tomar las riendas del arte. **ROCÍO DE LA VILLA**



SUSAN HILLER: *DIE GEDANKEN SIND FREI: 100 SONGS FOR THE 100 DAYS OF DOCUMENTA (13)*, 2011–12. ARRIBA: TACITA DEAN: *FATIGUES*, 2012. A LA IZQUIERDA: WILLIAM KENTRIDGE: *THE REFUSAL OF TIME*, 2012

## Festivales de jazz: ¿fusión o confusión?

En el umbral de este convulso verano todo suena a jazz. Los festivales españoles sobreviven un año más a la prima de riesgo. Con esfuerzo e imaginación han conseguido sacar adelante nuevas programaciones que a buen seguro animarán el turismo jazzístico. Pero, más allá de la crisis, el impacto de las nuevas tecnológicas, el empleo de fórmulas de financiación privada y la globalización de artistas y estilos ondean en los mástiles de los festivales patrios, así como en los de la industria del jazz en general. Además de la tradicional selección de las mejores citas de este verano, El Cultural ha invitado a distintas personalidades del gremio a reflexionar sobre éstas y otras cuestiones. Los pianistas Chucho Valdés y Michel Camilo, el productor discográfico Josep Ramón Jové (Quadrant Corner Records), el cantante Pedro Ruy-Blas y el contrabajista Charlie Haden nos ayudan a pintar un mapa de certezas e incertidumbres donde poder localizar los problemas y las soluciones que afectan hoy día al género.

La crisis económica, que en términos de algún que otro programador suena a cosa del hombre del saco, no ha limitado la actuación de los grandes certámenes, dejándose notar, eso sí, en las citas más modestas. La evolución que ha experimentado el formato "festival" en los últimos diez años ha tenido un reflejo directo en todos los profesionales del género, desde público a organizadores, músicos y representantes, directivos discográficos o empresas de lumotecnia y sonido.

Más allá del impacto de los recortes en la industria cultural, estas citas han venido transformando sus estructuras y fórmulas desde hace una década, en un intento de adaptación a los nuevos tiempos. La tecnología

cada día está más presente en los certámenes; la llamada globalización afecta al lenguaje creativo, así como la también denominada sociedad de la información, que genera todo un crisol de soluciones artísticas conectadas a los folclores de cualquier rincón del mundo; la presencia generalizada de otras propuestas musicales ajenas al jazz en sus espacios; la necesidad de un progresivo alejamiento del modelo de festival subvencionado frente a un modelo patrocinado por la empresa privada, estimulada a partir de ayudas fiscales; el apoyo a la educación musical tanto de artistas como de espectadores; la aceptación armoniosa de los nuevos hábitos culturales de ciertos aficionados...

La apertura de los festivales de jazz a músicos de otros estilos ha sido y es una tendencia al alza. "No veo mal que en ellos se programen otras músicas, pero no como plato principal,

**«Aunque todas las músicas enriquecen, los festivales de jazz deberían reivindicarse con un porcentaje dominante de propuestas del género»**

**Chucho Valdés**

sino como complemento", apunta Chucho, el hijo de Bebo Valdés, que este verano ofrecerá un único concierto en el Festival de Jazz de Valencia (14 de julio). "Un festival de jazz ten-

dría que reivindicarse ofreciendo mayoritariamente propuestas de jazz. El resto de músicas nos enriquecen, desde luego, pero el porcentaje del jazz debería ser dominante".

Más beligerantes se muestran al respecto el contrabajista Charlie Haden y el cantante Pedro Ruy-Blas. Para el que fuera escolta rítmico de Ornette Coleman y fundador de la Liberation Orchestra no le importa "tocar en el mismo escenario que estrellas del pop, pero resulta que el público no va a verte a ti y por lo tanto no tiene ni idea del jazz. Se genera una gran confusión que no beneficia al jazz. No estoy en contra de nadie ni de ningún estilo, pero los responsables de esos festivales de jazz que dan cobi-



CHUCHO VALDÉS,  
JOSE RAMÓN JOVÉ,  
MICHEL CAMILO Y  
PEDRO RUY-BLAS

jo a otros estilos tendrían que anunciarse de otra manera”.

El líder del legendario grupo Dolores, que fuera la voz emblemática del musical *Los miserables*, se muestra igual de rotundo, aunque diferenciando el caso norteamericano: “En Estados Unidos los festivales son 100% jazz, como el de Monterrey, donde contratan a cerca de 500 artistas a lo largo de 90 conciertos en 8 escenarios. O el de Newport o Telluride, donde, excepto tres o cuatro figuras hay muchos emergentes. De algún modo, la patente es suya. Otro asunto es el caso español, por ejemplo, donde el jazz no recibe ni aprecio ni ayudas suficientes. Y está claro que para llegar a descubrir y comprender

el nuevo talento hace falta... talento”. Por su parte, Josep Ramón Jové, director Quadrant Corner Records, una pequeña compañía discográfica independiente que edita una media de quince álbumes al año, cree que “el jazz ha alimentado de forma muy importante a otras músicas y a la inversa. Dicho esto, sería fácil llegar a la conclusión de que esa apertura no es necesariamente perjudicial, aunque me gustaría matizar que el jazz como género debería seguir siendo el mayor protagonista de la programación de los festivales”.

Todas las músicas son bastardas, incluida la clásica, pero el jazz lleva a gala ese pedigrí mestizo. Muchas de las soluciones artísticas que hoy descubren se

generan a partir de su contacto con folclore locales. “El jazz en esencia es música mestiza”, continúa Jové, “y por tanto debe sentirse cómoda evolucionando en el mestizaje. No creo que se deba juzgar su evolución en parámetros puristas y restrictivos o en cuanto a las fronteras de un estilo. Los veredictos sobre su evolución deberían basarse tan-

to en la calidad de lo que se nos ofrece como en su grado de honestidad y autenticidad. Luego,

sí, uno de los efectos de la llamada globalización podría consistir en que hoy casi todas las programaciones son clónicas”.

Chucho Valdés amplía la reflexión: “La fusión en jazz es algo muy natural, aunque a veces a los periodistas y al público les cueste asumirlo. En este sentido, el contacto con otras músicas es muy positivo, porque te ayuda a crecer artísticamente. Hubo un tiempo en que pensé que expresiones locales, como el jazz cubano podían peligrar y acabar sonando igual. Pero por suerte instituciones académicas como el Berklee College of Mu-

**Uno de los efectos de la llamada globalización podría consistir en que hoy en día todas las programaciones musicales sean clónicas”**

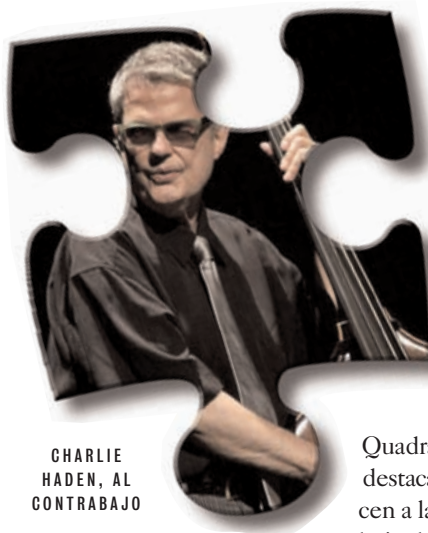
**Josep Ramón Jové**

sic, con un gran peso en nuestra música, han empezado a contratar profesores autóctonos, caso de Giovanni Hidalgo, con lo que la esencia de esas expresiones menos globalizadas no está en peligro de extinción”.

Ruy-Blas, que estos días luce el jazz pergeñado en su último disco *Ample*, añade: “Lo importante es aceptar que nada es inamovible, eterno, y que es necesario saber aceptar los cambios a la hora de emprender nuevos caminos, saber estar siempre en constante aprendizaje. La música es sublime, llena de misterios que el ser humano jamás podrá entender del todo. La música es Gaia y Gaia es la música”. La postura del pianista dominicano Michel Camilo se antoja tan rotunda

como reveladora: “La globalización tiene sus ventajas e inconvenientes. Está bien el intercambio de fórmulas, pero yo sin mis raíces no soy nada”.

La irrupción y el impacto de las nuevas tecnologías en el mundo de la creación y en los hábitos culturales de sus consumidores han dado lugar a una compleja ecuación, todavía sin resolver. “Internet es una maravilla”, comenta Chucho para después lamentarse: “Ay, si mi generación hubiera tenido toda la información que ofrece... Internet es el gran espejo donde la música se está mirando y acabará mirándose, aunque necesita una regulación. Lo del gratis no gusta a nadie, a los músicos nos cuesta mucho hacer nuestros discos, nuestras



CHARLIE HADEN, AL CONTRABAJO

Las ventajas que ofrecen las nuevas tecnologías y el negocio digital resultan evidentes a los ojos del responsable de

Quadrant Corner Records, que destaca las facilidades que ofrecen a la hora de difundir el trabajo de los artistas: “También hay desventajas, como la desaparición gradual del disco físico y, como consecuencia, la progresiva implantación de soportes menos artísticos o archivos sonoros de dudosa calidad, como el mp3. El público del jazz o el folk-rock, estilos principales de Quadrant, valora la calidad del sonido. Eso nos permite mantener nuestras ofertas en un soporte que quizás algunos consideren conservador”.

“Es una realidad que en España el jazz no recibe ni aprecio ni ayudas. Está claro que para descubrir el nuevo talento hace falta... talento”

Charlie Haden

obras, por lo que hay que proteger esa propiedad intelectual que generamos. Pero es que con la piratería perdemos todos”.

# CHINCHILLA

26 JUNIO AL 1 DE JULIO 2012

## XVII FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO



**MIÉRCOLES 20**  
"Las Flores de Don Juan"  
CLAUSTRO DE STO. DOMINGO  
22:30 HORAS

**VIERNES 22**  
"LA CELESTINA"  
CLAUSTRO DE STO. DOMINGO  
22:30 HORAS

**SÁBADO 30**  
CONCIERTO "EL BARROCO FURIOSO"  
IGLESIA STA. MARÍA DEL SALVADOR  
22:00 HORAS

**MIÉRCOLES 27**  
"Entre Bobos Anda El Juego"  
CLAUSTRO DE STO. DOMINGO  
22:30 HORAS

**VIERNES 29**  
"SIGLO DE ORO, SIGLO DE AHORA (FOLIA)"  
CLAUSTRO DE STO. DOMINGO  
22:30 HORAS

**29, 30 Y 1 DE JULIO**  
MERCADO MEDIEVAL

Localidades sueltas: 10 €  
 Excepto la obra "La Celestina": 15 €  
 ABOYOS: 35 € (4 Funciones)  
 Concierto "El Barroco Furioso" - Entrada libre

Telefonos CCM: 902 405 902 - De 9:00 a 21:00 h. Internet: www.ccm.es  
 Siquillo: Teatro Círculo: lunes a viernes de 10:00 a 13:00 h.,  
 Teatro Auditorio de Chinchilla: lunes a viernes de 11:00 a 13:00 h.,  
 y viernes de 18:00 a 19:00 h.

Todas las fechas y fechas de esta publicación son correctas salvo cambio de última hora o error tipográfico. La Organización no se hace responsable de las consecuencias de un cambio de última hora en las fechas o precio de las localidades por parte del distribuidor de las obras, representaciones, grupos/artistas o compañías, y en todo caso habrá información actualizada en la web [www.culturalalbacete.com](http://www.culturalalbacete.com).






En opinión de quien es uno de los pioneros de la modernidad del jazz español, Pedro Ruy-Blas, la industria musical jamás volverá a ser la misma: “El culpable de sus desgracias es precisamente la propia industria, sobre todo en nuestro país, en donde vivimos el fenómeno de la piratería de un modo excepcionalmente negativo y peculiar, ante el asombro y la perplejidad del resto de países civilizados que no se explican cómo podemos ser tan cafres”.

El jazz atraviesa una de sus etapas más fructíferas y satisfactorias, pero también más confusas, con respecto a su presente y futuro. “La propia industria musical no da muchas pistas”, se excusa Jové, “en tanto que las nuevas tecnologías transforman

«Seguimos sufriendo la piratería ante la perplejidad del resto de países civilizados que no se explican cómo podemos ser tan cafres»

Pedro Ruy-Blas

«La globalización tiene sus ventajas e inconvenientes. Está bien el intercambio de fórmulas, pero yo sin mis raíces no soy nada»

Michel Camilo

los hábitos de consumo a la velocidad de la luz. Cuando llegas a un nuevo lugar ya hay otros muchos implantándose en la

realidad del mercado”. El productor discográfico también pide más apoyo a las salas de música en directo y educación, mucha educación. Ruy-Blas apuntala: “Es frecuente escuchar hoy a los jóvenes tocar con gran técnica, muy intelectuales, pero en ellos echo muchísimo en falta el blues, que para mí es la arteria principal por la que transcurre toda expresión jazzística. Así pues, buena educación, sí, y más sitios donde los jóvenes puedan tocar y desarrollar bien su creatividad”.

Chucho Valdés se posiciona en torno a este punto del debate en argumentos más estrictamente musicales: “Lo que verdaderamente necesita el jazz es una gran revolución musical, es decir, el nacimiento de nuevos

John Coltrane, Charlie Parker, Gillespie, Miles Davis... Ésa es la gran carencia de nuestra música”, comenta el pianista mientras confiesa que su próximo proyecto discográfico irá en esa línea rompedora y subversiva: “No puedo adelantar nada, pero va a ser algo totalmente nuevo, original, nunca oído”.

Ya en la despedida del debate, una última reflexión, a cargo de Ruy-Blas: “Hay que fomentar la iniciativa privada para que existan promotores y empresarios, y que la cultura y el arte dejen de depender en la mayor medida posible de los gobiernos y la escala de valores de sus políticos, tan alejada por lo general de las realidades sociales”. Y musicales, añadiremos nosotros. **PABLO SANZ**

**veranos de la villa**  
**price**

**SUMÉRGETE EN LOS MEJORES CONCIERTOS DE ESTE VERANO**

<b>CARMINHO</b> 2 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>EARTH WIND &amp; FIRE EXPERIENCE</b> 7 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>JOHN HIATT</b> 10 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>JETHRO TULL IAN ANDERSON THICK OF BRICK</b> 12 de Julio TEATRO CIRCO PRICE
<b>JULIETA VENEGAS</b> 13 de Julio TEATRO CIRCO PRICE Colaboración: <b>IBERIA</b>	<b>JILL SCOTT</b> 15 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>JIMMY CLIFF</b> 16 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>ERYKAH BADU</b> 17 de Julio TEATRO CIRCO PRICE
<b>MELODY GARDOT</b> 19 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>TOQUINHO</b> 23 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>HUGH LAURIE WITH THE COPPER BOTTOM BAND</b> 27 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<b>BUENA VISTA SOCIAL CLUB con OMARA PORTUONDO</b> 28 de Julio TEATRO CIRCO PRICE
<b>OMAR FARUK Y TOMATITO</b> 29 de Julio TEATRO CIRCO PRICE	<p>Comenzando por: <b>Colaboración:</b> <b>iMADRID!</b> <b>veranosdelavilla.com</b> <b>entradas.com 902 876 870</b></p>		



EL ARI HOENIG TRIO  
VISITARÁ EL FESTIVAL  
DE JAZZ DE EZCARAY

típico a las sesiones de David Murray y su Cuban Ensemble, Bobby Martínez, Jerry González, Pepe Rivero y el gran Chano Domínguez (28 de junio-1 de julio, [www.teatrosdelcanal.com](http://www.teatrosdelcanal.com)). También en Madrid, **Jazz Círculo** ofrecerá seis conciertos que culminan con el jazz, el tango y la música brasileña de La Negra (hasta el 20 de julio, [www.circulodebellasartes.com](http://www.circulodebellasartes.com)).

En Vigo arrancó ayer **Imaxina Sons**, que se reafirma en su filosofía de festival con gran presencia de músicos gallegos y portugueses, propuestas fronterizas e innovadoras en el Museo de Arte Contemporáneo y algunos nombres clave de la vanguardia, como Joachim Kühn, Dhafer Youssef y la Orquesta Voland, que se encargará de clausurar esta octava edición (hasta el 30 de junio, [www.imaxinasons.com](http://www.imaxinasons.com)). “Imaxina Sons responde a una naturaleza de festival que presta más atención a los artistas alternativos que a las estrellas súper cotizadas”, cuenta su director Nani García. “Funcionamos como la pirámide alimentaria: nos interesa lo más cercano, lo local, lo propio”. Sin movernos de Galicia, el 19 de julio el mítico saxofonista Joshua Redman acompañará al pujante trío The Bad Plus en el primer concierto de la XX edición del **Festival de Jazz y Blues de Pontevedra** (19-22 de julio, [www.jazzpontevedra.com](http://www.jazzpontevedra.com)), por el que desfilarán también Sharrie Williams y Ninete Miles.

El jazz se hace fuerte durante todo el mes de julio, correspondiendo el pistoletazo de salida al XXXVI **Getxo Jazz** (4-8 de julio, [www.getxo.net](http://www.getxo.net)). Este año el festival vizcaíno tiene en el cuarteto de Wayne Shorter su apuesta más refulgente, toda vez que el antiguo artillero sa-

# Menos caché y más ingenio

## Leyendas como Sonny Rollins y Jimmy Cobb se rifan el verano con artistas patrios alternativos

Los festivales aguantan el temporal. Quiere decirse que este verano no faltarán a su cita veraniega las grandes figuras del panorama internacional, muchas de las cuales han ajustado sus cachés a las circunstancias. La apuesta por los músicos españoles es otra de las soluciones recurrentes, sobre todo para los certámenes con menor presupuesto, como es el caso del madrileño **Complujazz**. “Por muchos recortes que suframos, el jazz siempre vivirá de los incon-

dicionales aficionados que acuden a los conciertos”, explica su director Alejandro Reyes, que ha sacado adelante una edición más que digna y a base de precios populares que cuenta con algunos de los espadas más interesantes de la arena jazzística española, caso del contrabajista Miguel Ángel Chastang, el guitarrista Chema Saiz o los pianistas Pedro Ojesto e Ignasi Terraza (22 y 23 de junio, [www.ucm.es](http://www.ucm.es)). Este año, los **Veranos de la Villa** reciben en el Price las

cálidas voces de Regina Spektor, Jill Scott y Melody Gardot, el fresco directo de The Earth, Wind & Fire Experience y al legendario Jethro Tull, que celebra las más de cuatro décadas en activo de Ian Anderson con una gira de conciertos por España (27 de junio-31 de julio, [www.veranosdelavilla.esmadrid.com](http://www.veranosdelavilla.esmadrid.com)). Otro talento patrio, Jorge Pardo, descorchará el 28 de junio junto a Néstor Torres el cartel del **Clazz Continental Latin Jazz** de los Teatros del Canal como an-

xofonístico de Miles Davis atravesada desde años por un estado de felicidad creativa indiscutible. Los guitarristas Larry Carlton y Mike Stern, la cantante China Moses y la pianista Eliane Elias completan su lucido cartel, en el que también sobresale, como no podía ser de otra manera, su tradicional concurso de grupos. Este laboratorio se ha consolidado como una de las canteras más fértiles del continente, proponiendo para su fase final una competición entre cuatro grupos seleccionados entre 59 bandas presentadas; Miroslav Hloucal Quartet, Piotr Pawlak Jazztet, Tobias Meinhar Quintet y Szwec & Wendt Quintet han sido los elegidos para esta pelea amistosa por el oro getxotarra.

Sin abandonar el País Vasco, el **Festival Internacional de Jazz de Vitoria-Gasteiz**, actual Capital Verde Europea, tomará

**Tres míticos saxo tenores (Sonny Rollins, Joe Lovano y Joshua Redman) visitarán este año Vitoria, que celebrará los 70 años de Gilberto Gil con su único concierto en España**



el testigo de su vecino bilbaíno (16-21 de julio, [www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)) con la bandera de Sonny Rollins ondeando en todo lo alto de su programación. Será la tercera vez que el legendario saxofonista actúe en el festival alavés en cinco años, como de forma parecida les sucede a otros de los artistas convocados, caso de Pat Metheny, Joshua Redman, Joe Lovano, Dave Douglas, Stefano Bollani o Fred Hersch. Si bien es cierto que no se va a renunciar a la

excelencia jazzística que evocan todos estos nombres, igualmente cierto es que el abono vitoriano cada año es más “victoriano”, reservando, eso sí, toda capacidad de sorpresa para su ciclo Jazz del Siglo XXI; a la conexión entre el saxofonista Gorka Benítez y el guitarrista Ben Monder le seguirán el pianista armenio Tigran Hasmasyan, el trío británico-escandinavo Phronesis y una terna de trompetista altamente creativa: Ambrose Akinmusire, Doominick Farinacci e Ibrahim Maalouf.

El otro gran reclamo de esta XXXVI edición será Gilberto Gil que, al igual que Sonny Rollins y otros 13 grupos más, acude a Vitoria para ofrecer un único concierto en nuestro país para celebrar su 70 cumpleaños. “Hace cuatro años que venimos reduciendo nuestro presupuesto”, señala su máximo responsable, Iñaki Añua,

“pero los abonos siguen costando lo mismo. No es el momento de apretar a la gente, sino de preservar los niveles de calidad”.

El **Heineken Jazzaldia** (19-23 de julio, [www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)) ajusta un año más su programación a las expresiones más contemporáneas del género, sin obviar los guiños a la memoria viva e ilustre del género. En este sentido, el venerable baterista Jimmy Cobb, gregario de Miles Davis en álbumes antológicos como *Kind of Blue* o *Sketches of Spain*, recibirá el máximo reconocimiento del certamen, el premio Donostiako Jazzaldia,

**36 FESTIVAL DE JAZZ DE GETXO**

4 - 8 Julio 2012  
[www.getxo.net](http://www.getxo.net)



**36 FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA-GASTEIZ**

16 - 21 Julio 2012  
[www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)

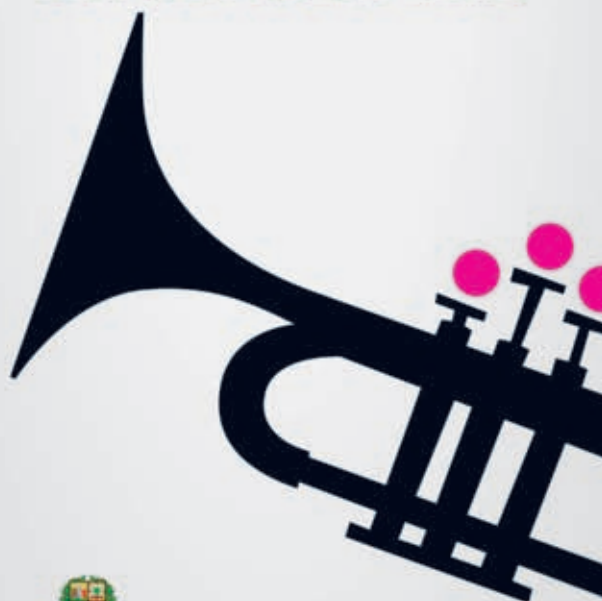


**47 HEINEKEN JAZZALDIA DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN**

19 - 23 Julio 2012  
[www.heinekenjazzaldia.com](http://www.heinekenjazzaldia.com)



# JAZZ EUSKADI UZTAILA JULIO 2012



**EUSKADI** *Saboriala*

# 36

## FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA-GASTEIZ

### JAZZALDIA

16-21 de Julio 2012



vitoria  
gasteiz

**MENDIZORROTZA**

Lunes, 16 de Julio · 20:30 h > 15 €

NOCHE DE GOSPEL

SWEET HONEY IN THE ROCK®

---

Martes, 17 de Julio · 21:00h > 25 €

STEFANO BOLLANI TRIO

JOE LOVANO / DAVE DOUGLAS QUINTET

SOUND PRINTS

---

Miércoles, 18 de Julio · 21:00 h > 25 €

JOSHUA REDMAN AND THE BAD PLUS

SOUL REBELS

---

Jueves, 19 de Julio · 21:00 h > 35 €

ESPERANZA SPALDING

RADIO MUSIC SOCIETY

GILBERTO GIL

STRINGS AND RHYTHM MACHINES CONCERT

---

Viernes, 20 de Julio · 21:00h > 35 €

FRED HERSCH

PAT METHENY UNITY BAND

---

Sábado, 21 de Julio · 21:00 h > 40 €

SONNY ROLLINS

**TEATRO PRINCIPAL · 18:00 h**

16 de Julio Konexioa: GORKA BENITEZ DÚO + BEN MONDER > 10 €

17 de Julio TIGRAN HAMASYAN TRIO > 12 €

18 de Julio PHRONESIS > 12 €

19 de Julio DOMINICK FARINACCI QUINTET > 12 €

20 de Julio AMBROSE AKINMUSIRE QUINTET > 12 €

21 de Julio IBRAHIM MAALOUF: Diagnostic > 12 €

**ENTRADAS** [www.jazzvitoria.com](http://www.jazzvitoria.com)













compareciendo en trío junto al guitarrista Larry Coryell y el organista Joey DeFrancesco. Bobby McFerrin y The Yellowjackets, Sharon Jones, Madeleine Peyroux, The Waterboys, Dayna Kurtz, Melody Gardot, Marc Ribot y Antony serán otras apuestas mediáticas del festival. Y frente a ellas, un



El cantante Bobby McFerrin, autor del conocidísimo *Don't worry, be happy*, será junto al baterista Jimmy Cobb una de las grandes apuestas de la 47 edición de Heineken Jazzaldia

rosario magnífico de propuestas jazzísticas tan nobles como escoradas: el dúo de pianos entre Kenny Barron y Mulgrew Miller, las trompetas urgentes de

Molver y Peter Evans, la voz de Neneh Cherry rindiendo homenaje a su padre, el gran Don Cherry, la guitarra lacerante e inclasificable de Terje Rypdal; los proyectos Miles Smiles, Jamaica Legends, Spectrum Road y Ninety Miles... La Plaza de la Trinidad, el Teatro María Eugenia, el Museo San Telmo y el Kursaal y su trasera serán nuevamente los principales escenarios de la XLVII edición del certamen. En las cuatro veladas del **Hondarribia Blues Festival** destaca sobre todos los demás el guitarrista y cantante Robert Cray, una de las referencias actuales del blues (12-15 de julio, [www.blueshondarribia.com](http://www.blueshondarribia.com))

El de **Ezcaray**, en La Rioja, no es un festival cualquiera, sino una completa experiencia al aire libre. Serán los integrantes del Ari Hoenig Trio los encargados de abrir la veda de una 16ª edición que aportará el *swing* de Ray Gelato y The Giants, la guitarra de Joan Soler y los quilates de otro trío de enjundia, el Joaquín Chacón con Bob

Sands (13-15 de julio, [www.jazzdezcaray.com](http://www.jazzdezcaray.com)). “Cuando tu presupuesto no llega a los 14.000 euros sabes que de ninguna manera te puedes permitir ni siquiera alquilar un piano una noche”, sostiene su director Jesús Pérez Caballero. “Con el dinero del que disponen todavía algunos festivales yo podría le-

vantar 340 días de conciertos. Pero a los que amamos el jazz nunca nos salen las cuentas”.

En Gerona, una donación anónima ha hecho posible la programación de la 50 edición del **Festival de la Porta Ferrada de Sant Feliu de Guíxols**, al que acudirán dos artistas inquestionables como Stewart Copeland, batería de Police, y el bajista Stanley Clarke. Miles Smiles, Manhattan Transfer y Bobby McFerrin (con sus guñños al *Don't worry, be happy*) completan esta semana de jazz que cerrarán los veteranos de la Locomotora Negra (23-28 de julio, [www.portaferrada.guixols.cat](http://www.portaferrada.guixols.cat)). En **Peralada**, recibirán al polifacético Harry Connick Jr, a la emblemática Dionne Warwick y la extraordinaria Melody Gardot (17 de julio-22 de agosto, [www.festivalperalada.es](http://www.festivalperalada.es)).

El levante español seguirá siendo uno de los destinos costeros más solicitados por los amantes del jazz. En **San Javier** estarán Jethro Tull, Miles Smiles, Eliane Elias, Dayna Kurtz, una leyenda viva de la *bossa-*

nova como Toquinho y el cantante, compositor y guitarrista Kevin Moore, más conocido como Keb' Mo', heredero directo del Delta Blues que viajó a través del río Mississippi y ganador de tres Grammy (6-28 de julio; [www.jazz.sanjavier.es](http://www.jazz.sanjavier.es)).

#### MÚSICA, SOL Y PLAYA

En los tres festivales hermanos de **Valencia** (10-17 de julio, [www.festivaljazzvalencia.com](http://www.festivaljazzvalencia.com)), **Alicante** (8-21 de julio, [www.comunitatvalenciana.com](http://www.comunitatvalenciana.com)) y **Torrent** (19-22 de julio, [www.auditortorrent.com](http://www.auditortorrent.com)) encontramos encomiables propuestas, como las que sirven Chucho Valdés en quinteto, George Benson, Madeleine Peyroux, Concha Buika, Eliane Elias, Dead Capo... Otro destino principal de este litoral reside en la granadina localidad de Almuñécar. Veinticinco años después, **Jazz en la Costa** seguirá llenando el Parque de El Majuelo con interesantes propuestas, como las



Tras su actuación en Vitoria el trío **The Bad Plus** y el saxofonista **Joshua Redman** se encargarán de inaugurar la XX edición del Festival de Jazz y Blues de Pontevedra

sesiones a cargo de Lizz Wright, Ninety Miles (que recorrerán con sus instrumentos la distancia que separa Miami de La Habana) o las comparecencias al piano de Kenny Barron y Jacky Terrasson, uno de los líderes del jazz europeo, durante algún tiempo desapareci-

do. El festival ha reservado su traca final a un plantel de músicos locales encabezados por la Granada Big Band (14-22 de julio, [www.jazzgranada.es](http://www.jazzgranada.es)).

La IX edición del Festival Internacional de **Jazz de Peñíscola** contará con algunos nombres propios, como Ray Gelato y sus secuaces, el maestro del latin jazz Eddie Palmieri y la voz de Deborah Brown and the Bobby Watson All Star Quartet. Eddie Henderson & Jean Tousein Quintet serán los encargados de abrir la sección oficial del certamen (5-28 julio, [www.cafedelmarjazz.com](http://www.cafedelmarjazz.com)).

En Castilla y León, el **Festival Trans Blues de Béjar-Guarda** nos deleitará con la actuación del guitarrista Bob Margolin, quien durante tantos años acompañó al gran Muddy Waters (del 11 al 22 de julio, [www.bluesbejarfestival.com](http://www.bluesbejarfestival.com)).

Quince artistas visitarán el **XXI Festival Internacional Jazz&Más Heineken de Canarias**, que ha reducido su plantilla y escenarios. Con mucho menos presupuesto, su director Miguel Ramírez ha conseguido convocar a la pianista Hiromi Uehara con The Trio Project y la vocalista Gretchen Parlato. Los veteranos de Renegade Creation y Miles Smiles serán un garante en las noches de las islas capitalinas, que volverá a contar con dos conciertos dedicados a los sonidos africanos. El trompetista Jerry González hará acto de presencia y Mario Rivero, Antonio Auyanet, Tana Santana y la Perinqué Big Band saldan la nómina de músicos autóctonos (11-14 de julio, [www.canariasjazz.com](http://www.canariasjazz.com)). **BENJAMÍN G. ROSADO**

**G** Consulte toda la información de los festivales en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)





**47**  
**Heineken**  
**JAZZALDIA**  
DONOSTIA - SAN SEBASTIÁN  
LITTANIA 11 - 23 JULIO 2012





## VENTA DE ENTRADAS

**PLAZA DE LA TRINIDAD**

**20** 21:00 **36€**  
**Marc Ribot & Los Cubanos Postizos**  
**Melody Gardot**

**21** 21:00 **28€**  
**Ninety Miles (Stefon Harris, David Sánchez, Nicholas Payton)**  
**Jamaican Legends (Monty Alexander, Sly & Robbie, Ernest Ranglin)**

**22** 21:00 **28€**  
**Hasier Oleaga-Cantus Caterna**  
**An Evening with Two Pianos (Kenny Barron, Mulgrew Miller, Eric Reed, Dado Moroni)**

**23** 20:00 **28€**  
**Neneh Cherry & The Thing: Tribute to Don Cherry**  
**Miles Smiles (Robben Ford, Wallace Roney, Rick Margitza, Joey DeFrancesco, Darryl Jones, Omar Hakim)**

**AUDITORIO DEL KURSAAL**  
ESPACIO KUTXA

**21** 18:30 **40€, 35€, 20€** **Bobby McFerrin & The Yellowjackets**

**22** 18:30 **50€, 45€, 25€** **Antony and The Johnsons and Et Incarnatus Orchestra**

**23** 17:30 **40€, 35€, 20€** **Madeleine Peyroux**

**TEATRO VICTORIA EUGENIA**  
ESPACIO SKODA

**20** 18:30 **15€** **Jimmy Cobb Trio**  
(Premio Donostiako Jazzaldia 2012)

**20** CENTENARIO DE LA INAUGURACIÓN DEL TEATRO  
24:00 **3€** Gaujazza/La Noche en Jazz:  
**Ray Gelato & His Giants Orchestra: Tribute to Louis Prima, Terje Rypdal, Peter Evans, Mari Kvien Brunvoll, Josetxo Goia-Arabe/Arantxa Diez: En Jota, S. Mos, Just Friends Quintet, Dorantes: Sin Muros!**

**21** 18:30 **15€** **L'Orchestre d'Hommes-Orchestres performs Tom Waits**

**22** 18:30 **15€** **L'Orchestre d'Hommes-Orchestres performs Tom Waits**

**MUSEO SAN TELMO**  
ESPACIO SKODA

**21** IGLESIA 24:30 **12€**  
Las noches de San Telmo  
**Hyperpotamus + Aymeric Hainaux**

**22** IGLESIA 24:30 **12€**  
Las noches de San Telmo  
**Håkon Kornstad + Oreka TX**

**23** 23:30 **12€** Las noches de San Telmo  
IGLESIA **Gonzalo Tejada + Olivier Ker Ourio**  
CLAUSTRO **Nils Petter Molvaer**

Las entradas están a la venta en [www.kutxa.net](http://www.kutxa.net), TeleKutxa (Tel. 943 001 200) y taquillas del Teatro Victoria Eugenia (de 11,30 a 13,30 y de 17 a 20 horas).

**ABONOS**  
Plaza de la Trinidad (4 conciertos): **96€**  
Auditorio Kursaal ESPACIO KUTXA (3 conciertos, zonas A y B): **104€**  
Museo San Telmo ESPACIO SKODA (3 conciertos): **29€**

[heinekenjazzaldia.com](http://heinekenjazzaldia.com)



PORTULANOS

## Anuncios

IGNACIO GARCÍA MAY

Hubo una época en que se consideraba indigno que un actor hiciera publicidad. Por supuesto que **Loretta Young** anunciaba jabones y **Bogart** fomentaba el cáncer desde las páginas en cuatricomía de las revistas norteamericanas; pero es que el prestigio de la estrella de cine se cimentaba, con justicia o sin ella, sobre cosas distintas a la del actor tradicional. Por eso, cuando en los años setenta algunos gigantes indiscutibles de la interpretación como **Laurence Olivier** u **Orson Welles** hicieron sus primeros anuncios, hubo un escándalo. Sir Larry se justificó alegando que intentaba dejarle un colchón económico a su familia; y no era una mala excusa, teniendo en cuenta lo magros que han sido siempre los sueldos en el teatro británico. El Gran Orson ni siquiera dio explicaciones: sucedía que nadie le daba ningún otro trabajo más que ése y de algo había que vivir. En los años siguientes, y según nuestro Primer Mundo se iba volviendo cada vez más rico y más cínico, se fue esfumando el pudor de los actores hacia la publicidad. Hoy se considera habitual ver a un intérprete anunciando algo. Los

hay que se dedican más a eso que a su propio trabajo: en los intermedios de las teleseries los protagonistas de éstas, sobre todo los más jóvenes, intentan vender-

**“Hay actores que dicen que el capitalismo es malo y se suman voluntariamente a la más capitalista de las actividades”**

nos casi cualquier cosa. Total da lo mismo mientras les paguen por ello. Sucede que tal y como va el mundo semejante actividad adquiere un valor siniestro: tanto decir que el capitalismo es el único causante de nuestros males y resulta que actores que en su trabajo ya ganan cantidades astronómicas se suman voluntariamente a la más capitalista de las actividades, la de anunciar cosas. Seguro que ni le ven la contradicción.



La compañía madrileña Ron Lalá estrena hoy en el festival Clásicos en Alcalá (Corral de Comedias) su nuevo espectáculo: *Siglo de Oro, siglo de ahora*, desternillante viaje de ida y vuelta al Barroco con música y en verso.

# Ron Lalá va y viene al Siglo de Oro

*Siglo de Oro, siglo de ahora* es el título del nuevo espectáculo de Ron Lalá, una banda de músicos que hace teatro de humor y que ha puesto en pie un precioso y divertido montaje inspirado en la *folía*, o sea, en piezas del teatro breve de nuestro Barroco. El director Yayo Cáceres explica su fundamento: “El formato de la folía es el precedente del *sketch*, por lo que nos hemos propuesto hacer un viaje de ida y vuelta entre el Siglo de Oro y nuestros días”. Las piezas del teatro breve barroco—loas, entremeses, bailes, jácaras y mojigangas— se solían intercalar en los comienzos, intermedios y finales de las comedias y debieron su éxito a su carácter eminentemente popular. Como añade Cáceres, “uno descubre leyendo a los clásicos que además de genios, ejercían su oficio con un alto grado de libertad artística que hay que recuperar en la actualidad, en la que se ha instalado de forma generalizada la corrección política; ella es mortal para el arte y, en particular, para el humor que nosotros practicamos”.

Por ello, su propósito y el del grupo ha sido presentarse ante el público como unos cómicos de la legua que llegan al

escenario para interpretar su folía, o sea, doce piezas cómicas inspiradas en el pasado, pero totalmente originales y escritas en verso. Algunas tienen un tono contestatario, otras son más satíricas, todas arrojan una mirada crítica sobre nuestro presente y tienen el añadido de la emoción que provoca la música en directo. Lope, Calderón, Cervantes, Lope de Rueda, Molière, Shakespeare... son algunos de los autores que han abastecido el imaginario de Ron Lalá, pero también material anónimo como los cancioneros, pliegos de cordel o los romances de ciego. Desde el punto de vista musical, el enfoque es totalmente actual: “El sonido es básicamente acústico. Hemos compuesto según lo que creemos que funciona en escena, o sea que lo que aparece es la impronta *ronlalera*: desde el flamenco hasta el candombe, pasando por el jazz, el rock, el tango y la música española”. A la compañía, integrada por los músicos y actores Juan Cañas, Iñigo Echevarría, Miguel Magdalena y Daniel Rivalher, les espera después de Alcalá una gira veraniega por los Festivales de Chinchilla (29 de junio) y de Niebla (18 de

# Una familia optimista ocupa la Triángulo

## La actriz Natalia Hernández debuta ahora como autora y directora

Ha prorrogado en el teatro Lara de Madrid como una de las tres actrices de *El manual de la buena esposa*, pero ahora también debuta como directora y autora en la sala Triángulo con *De buena familia*. Natalia Hernández es una actriz de temperamento a quien la ironía le sienta bien. Perteneció a la escudería de Alfredo Sanzol desde sus inicios en esta profesión, cuando el director pamplonés fundó Producciones del Callao; de su mano ha ofrecido trabajos memorables (*Días estupendos, Sí pero no lo soy*). También le sientan bien los mi-

riñaques y hablar en verso, como demostró en *Sainetes*, el espectáculo urdido por Ernesto Caballero a partir de textos de Ramón de la Cruz. Y por los *sets* de televisión conocen su flaca figura (*La que se acerca, Amar en tiempos revueltos...*).

Aunque ella se siente por encima de todo actriz, —“es como más segura me encuentro, sé donde agarrarme”—, ahora le apetecía contar sus propias historias: “Los actores tenemos mucho tiempo entre bolo y bolo y una tiene inquietudes. Quería ponerme a prueba y mejor que

dar a conocer un texto, he optado por presentarlo ya montado”. Por lo que Hernández asume también aquí la función de productora.

En *De buena familia* ha reunido a cinco actores amigos para componer una familia que se enfrenta a problemas cotidianos con el mejor humor: “Es una obra muy optimista, lo que no le va mal a estos tiempos. No hablo de temas concretos ni relacionados con la actualidad. Planteo las inquietudes de cada hijo y cómo responden los padres, situaciones a veces surrealistas, a

veces complicadas. La obra bebe de series de televisión como *Los problemas crecen*, que siempre tienen un *happy end*; yo ironizo sobre ello aunque me encanta la idea de que sea así y acabe bien”. La obra dura apenas una hora y está trufada con cuatro números musicales originales del grupo Vengo, Toco y me Voy. El público ríe y los actores Jorge Basanta, Vicente Díez, Ascensión López, Camila Viyuela González y Samuel Viyuela González componen una familia rara pero bien avenida. **LIZ PERALES**

cuando cae la noche...  
empieza la magia  
del teatro

58 FESTIVAL  
INTERNACIONAL  
DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA 2012

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2012



DIRECCIÓN Y GESTIÓN

VENTA DE ENTRADAS

GRUPOS



# Kylian y los nuevos valores de la CND

La Compañía Nacional de Danza homenajea a Jiri Kylian y abre una ventana para los jóvenes coreógrafos.

Para su segunda temporada madrileña en La Zarzuela (hasta el 27 de junio) José Carlos Martínez ha optado por un valor seguro, un primer programa dedicado al coreógrafo checo Jiri Kylian, cuyas creaciones para el Nederlands Dans Theatre han marcado profundamente el paisaje coreográfico del ballet contemporáneo en Europa. *Sleepless*, *Petit Mort* y *Sinfonía de los Salmos* hacen un recorrido cronológico y estilístico inverso de la trayectoria de Kylian. “He programado esta temporada atendiendo a los bailarines que tengo”, explica Martínez. “Kylian es una referencia im-

portantísima y el elenco conoce su estilo. Él nos ha facilitado todo, eligió las coreografías, que van desde lo más contemporáneo hasta lo más tradicional y ofrece todo un abanico dentro de su estilo. Hacer *Petit Mort* y *Sinfonía de los Salmos* nos ha venido muy bien porque ya estaban en el repertorio y no son producciones completamente nuevas”. Martínez aclara que su decisión de programar al neerlandés va más allá de lo meramente práctico: “Kylian es tan humano que en una situación de transición como la que estamos viviendo en la Compañía ha trabajado inspirando con-

fianza. Por otro lado, haber mezclado bailarines de la CND 2 y la CND1 ha generado una energía nueva”.

La CND sigue en transición. “Se convocan audiciones para nueve bailarines”, confirma el director, “algunos se marchan porque dejan de bailar, otros por la situación que hay en España. Aunque las condiciones de los bailarines de la CND son de las mejores en comparación con otras compañías, los salarios son muy bajos”.

Los días 30 de junio y 1 de julio, también en el La Zarzuela, están dedicados a un programa de piezas cortas creadas por bailarines de la CND (Luisa María Arias, Gabriel Barrenango, Michael Carter, Fer-

ESCENA DE LA COREOGRAFÍA  
*SLEEPLESS*

nando Carrión, Jean Philippe Dury, Allan Falieri, Doron Perk, Nandita Shankardass y Yoko Taira). Algunas de estas creaciones podrían entrar en el repertorio, pero la iniciativa también lanza un mensaje importante: “Les dejo total libertad. Es un riesgo pero quiero que los bailarines entiendan que aquí vamos a hacer de todo, y cada uno va a tener su sitio. Tienen que tener personalidad y cosas que decir. Quiero que los jóvenes entiendan que en la CND hay problemas pero también ventajas, como poner los medios máximos para dejar que su creatividad crezca”.

LAURA KUMIN

JORIS-JAN BORIS



PRIMEROS GRADOS UNIVERSITARIOS ARTÍSTICOS

ABIERTA  
inscripción  
curso 12/13

ARTES ESCÉNICAS

COMPOSICIÓN DE MÚSICAS  
CONTEMPORÁNEAS

**TAI** ESCUELA UNIVERSITARIA  
DE ARTES  
Y ESPECTÁCULOS



informacion@escuela-tai.com  
T. 91 447 20 55 / 19 55

www.escuela-tai.com

# Herzog, ironía y documental en tres dimensiones

Werner Herzog da otra vuelta de tuerca a su carrera cinematográfica colándose en la cueva de Chauvet, auténtico monumento de la pintura rupestre. Gonzalo de Pedro, autor de *Filmando desde el volcán*, sobre el director alemán, analiza *La cueva de los sueños olvidados*.

¿Queda algún lugar desconocido que Werner Herzog no haya filmado todavía? Llevado por su impulso por forzar los límites de lo filmable, el cineasta bávaro subió a un volcán en erupción, buceó bajo el hielo, filmó pozos de petróleo ardiendo en el horizonte y acabó, en la película que ahora se estrena en España, filmando en tres dimensiones la cueva de Chauvet, (sur de Francia) inaccesible durante milenios por un derrumbe natural, y cerrada ahora a cal y canto para preservar intactas las pinturas rupestres allí encontradas. ¿Quedan límites que forzar, espacios vírgenes, misterios que Herzog pueda filmar?

Sería fácil responder que no: la arrogancia del hombre contemporáneo le ha llevado a creer que no solo conoce, sino que controla el mundo que le rodea. Herzog, que parece venir de otro tiempo y lugar, sabe que no hay nada más misterioso que lo que tenemos cerca y creemos

conocer: nosotros mismos y nuestro origen, por ejemplo. *La cueva de los sueños olvidados* adquiere la apariencia de una película científica, que acompaña a los científicos que trabajan intentando desentrañar el misterio de la cueva y sus pinturas, y sin embargo, bajo la máscara de documental para Discovery Channel, Herzog ha colado un artefacto que hace temblar los cimientos de la institución documental preguntándose por el misterio del nacimiento del hombre moderno... sin encontrar más respuestas que el misterio.

## FLASHBACK

Porque los documentales de Herzog bordean siempre el terreno de la sospecha, el pantanoso hábitat de la duda: pocos espectadores de *Grizzly Man* (2005) abandonaron la sala sin preguntarse si lo que habían visto era real o un genial fraude urdido por el alemán. La verdad



HERZOG EN UNA PAUSA DEL RODAJE DE "LA CUEVA DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS"

es que poco le importa menos a Herzog que la verdad, la literalidad de los hechos, la comprobación empírica y científica, interesado como está por otra verdad que no es la que aparece a la vista, que no tiene que ver con las apariencias y ni con aquello que la cámara es capaz de registrar: “La verdad factual es aburrida”, dijo durante la presentación en Madrid de *La cueva de los sueños olvidados*. Frente a esa verdad limitada y literal, Herzog prefiere hablar de una “verdad extática” (de éxtasis), emparentada con la poesía, lo invisible e irracional. Es por eso que la carrera documental de Herzog no es en el fondo sino una profunda impugnación del dogma documental clásico, ese que entiende el cine de lo real como un proyecto informativo-educativo cuya misión es ofrecer respuestas y que tiene a la objetividad (ay, ese mito, ay, ese imposible, cuánto daño ha hecho) como uno de sus dogmas de fe.

Bill Nichols, uno de los grandes teóricos del documental, autor de *La representación de la realidad* (Paidós, 1997), una obra clave para entender el devenir del documental como campo de experimentación posmoderno, relacionaba al documental con lo que él llamaba “discursos de sobriedad”. Dentro cita, porque es necesaria: “El cine docu-

mental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no ficción que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de sobriedad. Ciencia, economía, política, asuntos exteriores, educación, religión, bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instrumental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y acarrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es receptivo a personajes, acontecimientos

**En esta nueva entrega Herzog pone de manifiesto las barreras entre el hombre y el conocimiento. Se ve que sigue en plena forma, que ha depurado su trabajo, y demuestra sus ganas de jugar con los tópicos del cine y de la ciencia**

o mundos enteros *ficticios*”. En fin, y dicho de otra manera: que el documental clásico, apegado al dogma, siempre ha sido una empresa seria, poco dada al juego, el humor y la ironía, y empeñada en explicar el mundo... como si algo así fuera posible. Y aquí es donde encontramos la auténtica brecha entre el documental visto por Herzog y aquello que las cadenas de televisión siguen emitiendo bajo esa estrecha definición: donde el documental tradicional ofrece respuestas, Herzog solo encuentra preguntas, enig-

mas, misterios, y una realidad que no solo no es cognoscible, sino que adquiere, cuanto más detenidamente se contempla, los tintes de la ciencia-ficción; donde el documental clásico imposta la voz y se toma muy en serio a sí mismo, Herzog recurre al humor para desmontar, sin que se note, los discursos científicos y el propio documental.

Su última película pone de manifiesto las limitaciones del cine, y del hombre que filma, para recoger y entender aquello que se presenta ante nuestros

ojos: es una película que hace explícitas las barreras entre el hombre y el conocimiento, el enorme salto que hay entre lo que vemos y sus razones, siempre ocultas: “¿Podemos entender lo que estamos viendo? ¿Quiénes eran esas gentes que pintaban en las paredes? Es casi seguro que somos nosotros, que es el despertar del hombre moderno, pero, ¿podemos estar seguros de entender lo que vemos? Eran gente conectadas con el tiempo y la historia: hay una pintura en carbón que quedó inacabada, y alguien la ter-

minó... ¡5.000 años después! Es una dimensión del tiempo incomprendible para nosotros”, explica Herzog maravillado ante los secretos de una cueva que nadie más visitará nunca con una cámara de cine.

**UNA CURIOSIDAD INCESANTE**

*La cueva de los sueños olvidados* es la muestra de que Herzog, que durante muchos años fue un nombre proscrito por la cinefilia oficial, y que tampoco encontró fácil acomodo en el circuito documental, sigue en plena forma, y ha depurado su cine hasta un terreno en el que la ironía, nunca el cinismo, sirve de introducción a una curiosidad incesante, a un ansia por conocer solo equivalente a sus ganas de jugar con los tópicos del cine y la ciencia. En la película, mientras un científico explica su trabajo, Herzog cambia de tema y le pregunta por sus sueños y su pasado como domador de circo. Entrevistador genial, en esos cinco minutos de película de apariencia intrascendente se resume toda su ética cinematográfica: saber más siempre, no perder el sentido del humor, y reconocer que lo esencial es invisible a los ojos. Y a la cámara. Aunque sea de tres dimensiones. **GONZALO DE PEDRO**

**G** Sigue los estrenos cinematográficos en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)





MICHAEL PARKS EN *RED STATE*,  
DE KEVIN SMITH

litares. En el medio, los tres jóvenes que sólo querían montárselo con una prostituta. Con su carácter artificioso, *Red State* no sólo subvierte las leyes de los géneros, también las del protagonismo, como aquella según la cual el personaje más recto moralmente no puede desaparecer. Aquí nadie es inmune, todo ocurre de forma veloz y puede morir hasta el apuntador. Los tres estudiantes pierden el protagonismo ante el discurso catalizador del reverendo interpretado por Michael Parks —donde a base de enlazar conceptos justifica el asesinato de homosexuales con los Evangelios—, quien a su vez lo pierde ante la aparición del agente interpretado por John Goodman, encargado de asaltar la iglesia donde el reverendo y sus acólitos han secuestrado a los tres estudiantes. Kevin Smith ya arremetió contra los fanatismos religiosos en la satírica *Dogma* (1999), si bien aquí parece burlarse tanto de ellos como de los agentes del Gobierno, organizaciones igual de ridículas en sus comportamientos y actitudes. Al fin y al cabo, son las convicciones del mundo adulto, parece decirnos *Red State*, las que acaban aniquilando los inofensivos sueños de la juventud. **CARLOS REVIRIEGO**

Acaso no hay mejor modo de reflexionar sobre el fanatismo religioso que apelando a sus consecuencias. Las causas son conocidas, pero sus efectos son del todo incontrolables. A eso es a lo que aspira *Red State*, la nueva película de Kevin Smith. Y probablemente lo hace del modo más honesto posible, es decir, concibiendo una película igualmente incontrolable, sensible en todo momento a perder los papeles y cambiar de rostro.

Quien fuera recibido como el mesías de la comedia indie en los noventa —su película *Clerks*, junto a *Pulp Fiction* (ambas de 1994), se convirtió en “la palabra” de la cinefilia adolescente—, y después se perdiera en una indigesta nube de películas-chiste —*Jersey Girl* (2004), *Clerks 2* (2006), *¿Hacemos una porno?* (2008)...—, regresa ahora con una propuesta tan inesperada como certera, una provocación que no lo es tanto por lo que cuenta como por el modo en que lo

## Esos fanatismos incontrolables

### Kevin Smith revienta el género de terror con *Red State*

hace. El propio Kevin Smith, como Béla Tarr, como Steven Soderbergh, ha dicho que con esta película se retira del cine.

Si fuéramos taxativos, algo muy frecuente en la crítica cinematográfica, diríamos que *Red State* es una película de terror extremadamente irregular. Pero no. No es una película de terror aunque contenga elementos propios del género —víctimas inocentes, mucha sangre y algunos sustos—, y sus manifiestas indecisiones responden más bien a la creciente anarquía dramática que se apodera de su narrati-

va, aquello que acaba otorgando personalidad y sentido a una película que, si hubiera seguido las reglas de manual, no merecería la menor atención. *Red State* comienza como lo hacen los filmes de instituto —donde una profesora alecciona políticamente a sus alumnos—, si bien acaba convirtiendo lo que parecía una aventura sexual juvenil a lo Judd Apatow en el infernal escenario de una matanza tan delirantemente norteamericana como la de Waco, Texas, con un ejército de fanáticos homófobos enfrentado a las fuerzas mi-

**SILENCIO EN LA NIEVE**  
EN MEDIO DE UNA GUERRA TENÍAN QUE DESCUBRIR A UN ASESINO EN SERIE

JUAN DIEGO BOTTO      CARMELO GÓMEZ

Ya a la venta en DVD y BLU-RAY y disponible online en [filmin.com](http://filmin.com)

TORNASOL FILMS    CASTA/IORE FILMS       ZEBRA    [www.facebook.com/comeo.es](http://www.facebook.com/comeo.es)    [www.twitter.com/comeovideo](http://www.twitter.com/comeovideo)    **COMEO**    [www.comeo.es](http://www.comeo.es)

En el delicioso relato *El fantasma de Canterville*, Oscar Wilde cambia los roles de los personajes: la familia que habita en el castillo es la que asusta al fantasma que acaba desesperado y deprimido. El científico británico Alan Mathison Turing tampoco siguió el papel típico de los investigadores en una vida breve pero enormemente intensa, tanto en sus aportaciones a la ciencia como en su periplo personal. La referencia a Oscar Wilde no es baladí, pues hay mucho paralelismo en sus vidas. Nació el 23 de junio en 1912, de manera que mañana se cumple, y celebramos, el centenario de su nacimiento. Fue profesor en Cambridge y se doctoró en Princeton. Para entonces ya había formulado los principios de la computación moderna. Pero lejos de aprovechar este logro y dedicarse a una apacible vida académica, decidió aceptar un reto singular: montar un laboratorio capaz de descifrar los códigos de las comunicaciones cifradas alemanas en la Segunda Guerra Mundial. Lo consiguió y fue decisivo para acortar la guerra y, de paso, salvar un buen número de vidas humanas.

Acabada guerra, Alan Turing se incorporó al Laboratorio Nacional de Física y luego dirigió el Laboratorio de Computación de la Universidad de Mánchester. Allí siguió realizando aportaciones a la ciencia desde la computación, lo que hoy conocemos

como informática. Éstas son sus cinco aportaciones fundamentales a la historia de la ciencia:

#### EL ORIGEN DE LA COMPUTACIÓN

En 1936, Alan Turing desarrolló el concepto de Máquina de Tu-

ring: un computador abstracto que puede llevar a cabo cualquier procedimiento cuando uno resuelve un problema. Se trata de un modelo matemático y no real, pero la idea de que máquinas concretas (como las

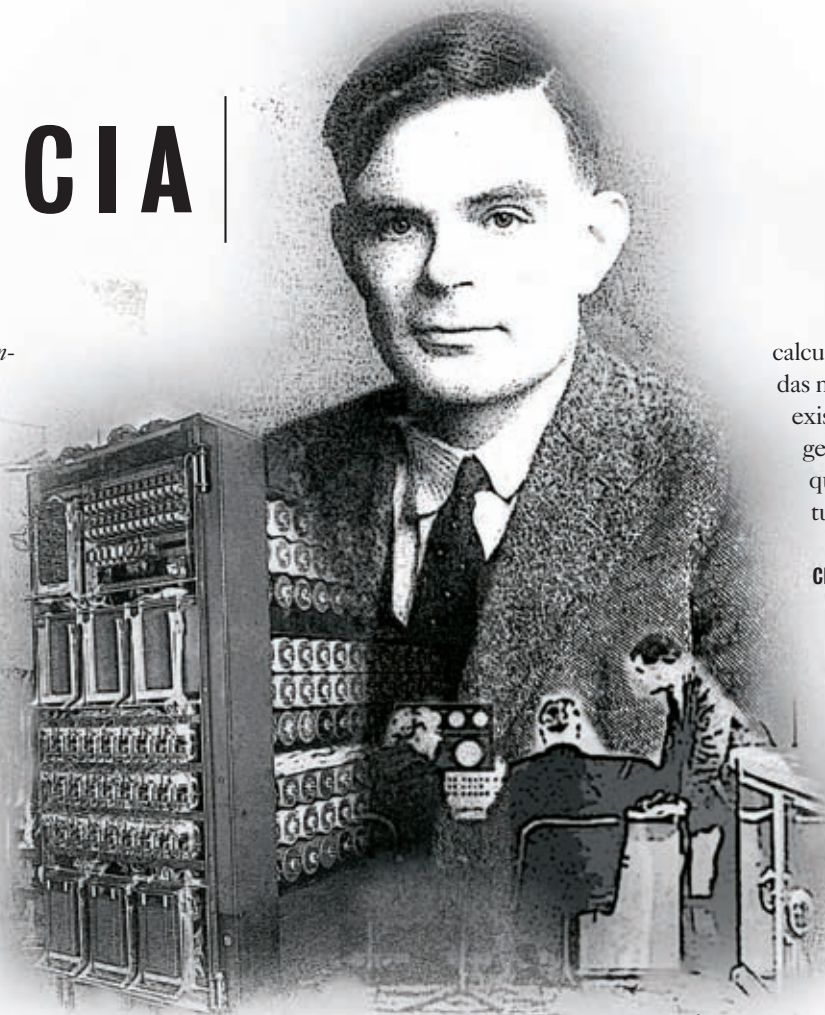
calculadoras físicas o programadas mediante cableado, que ya existían entonces) se pueden generalizar en una única es lo que nos lleva al concepto actual de computador.

#### CRYPTÓGRAFO Y 'HACKER'

En 1938 Turing comenzó a trabajar en secreto con el Departamento Criptoanalítico Británico. Dos años después, en 1940, el mismo gobierno británico creó un centro de investigación en Bletchley Park, donde Turing, junto a Gordon Welchman, construyó la llamada 'Bomba', una máquina para descifrar los códigos encriptados alemanes de comunicación. Los nazis utilizaban la máquina Enigma, cuyos métodos eran considerados indescifrables. Turing lo consiguió, generando diferentes deducciones lógicas a partir de combinaciones posibles, desechándose aquellas que entraban en contradicción.

#### LOS PRIMEROS PROGRAMAS

Acabada la guerra, Turing fue invitado a trabajar en el equipo encargado de desarrollar el primer computador de propósito general británico. Diseñó circuitos, modelos de memoria y realizó los primeros programas de prueba en código máquina. El errático comportamiento del Laboratorio Nacional de Física evitó que sus planes se llevaran a cabo, y con ello perdieron la oportunidad de ser los primeros en diseñar un computador digital. Se tiene la certeza de



RUBÉN VIQUE

## Alan Turing a los 100

**Su nombre figura en la historia de la ciencia al mismo nivel que el de Newton o el de Darwin. Las aportaciones de Alan Turing a la computación y la informática fueron decisivas. Con motivo de los 100 años de su nacimiento, Eduardo Vendrell, de la Universidad Politécnica de Valencia, y Juan José Moreno, de la Universidad Politécnica de Madrid, analizan los puntos esenciales de su legado.**

que sus diseños habrían asegurado tal honor, puesto que su máquina era capaz de alcanzar velocidades de cálculo superiores a las demás. Muchas de sus ideas se utilizaron en diseños exitosos posteriores.

#### ¿PUEDEN PENSAR LAS MÁQUINAS?

En 1950, aborda el problema de la inteligencia de las máquinas o Inteligencia Artificial (aunque el nombre se acuñó después por el científico John McCarthy), proponiendo el Test de Turing. La prueba se establece a partir de una comunicación a ciegas, por escrito, entre un interlocutor y dos personas. Si una de estas dos personas se reemplaza por un computador con capacidad de mentir, es decir, de dar respuestas incorrectas o humanas, ¿sería capaz el interlocutor de dirimir cuál es una máquina y cuál un humano? Este

test, cuya base se asienta en el concepto filosófico de inteligencia, tiene diferentes variantes, y su interpretación más común no se centra en dirimir si una máquina es inteligente desde el punto de vista de que pueda engañar a un interlocutor, sino si una máquina puede imitar a un ser humano a partir de su comportamiento.

#### HACIA LA INFORMÁTICA MODERNA

En sus últimos años, Turing trabajó en varios problemas hoy claramente visionarios, pues han dado lugar a ramas enteras de la informática. Entre ellas está el desarrollo de un programa para jugar al ajedrez, el modelado de problemas, en este caso patrones biológicos (morfogénesis), las redes conexionistas o la verificación del *software*.

El final de su vida se vio envuelto en la tragedia. Por de-

nunciar un robo por parte de su amante, Turing fue detenido y condenado por indecencia. La misma ley que condenó a Oscar Wilde lo hizo con Turing, sólo que en este caso en vez de la cárcel se le ofreció una terapia hormonal experimental. Turing no soportó las consecuencias y se

XX y también uno de los menos conocidos, a pesar de su apasionante vida. En la British Society su figura está considerada a la misma altura de otros investigadores británicos de la talla de Newton, Darwin, Boyle o Watt. Y el premio más importante que se concede en el ám-

**Turing trabajó en proyectos visionarios que han dado lugar a ramas enteras de la informática, como programas para jugar al ajedrez, el modelado de problemas (morfogénesis), las redes conexionistas o la verificación de software**

suicidó a los 41 años. Como a Wilde (que murió a los 46 años), una condena que consideraban injusta para personas que habían aportado tanto a su país les arruinó moralmente, como genios y como personas. Alan Turing es uno de los científicos más importantes del siglo

bitto de la informática, equivalente al Premio Nobel, lleva su nombre. Quizás Oscar Wilde puede resumir mejor su vida, tragedia y legado: "Pues aquel que vive más de una vida más de una muerte también tiene que tener". **JUAN JOSÉ MORENO / EDUARDO VENDRELL**

AMAYA  
www.teatroamaya.com TEATRO Dirección: Alberto Blasco

JESÚS BONILLA / ANA RUIZ

HISTORIA  
PASAMOS LISTA DE 2 DE EDUARDO GALÁN

DIRECCIÓN  
GABRIEL OLIVARES  
JESÚS BONILLA

HASTA EL 12 DE AGOSTO

DISTRIBUYE: WWW.SECUENCIATRES.ES

EM, SEZ, at, la Castellana

JORDI SOLER

“Ni mexicano ni español, lo que de verdad soy es un escritor irlandés”

**PREGUNTA:** Sus novelas hablan de los perdedores de la guerra civil, pero ¿hubo vencedores?

**RESPUESTA:** No podía haberlos. Los franquistas, no satisfechos con la victoria, enviaron a los republicanos al exilio y dentro de España los persiguieron de manera despiadada. Las victorias gestionadas con semejante mezquindad terminan siendo derrotas; el arte, la ciencia y la inteligencia tuvo que irse al exilio y eso se sigue notando hasta la fecha en España. La Guerra Civil fue una guerra perdida para todos.

**P:** *Los rojos de Ultramar*, eje del volumen, se basa en las memorias de su abuelo: ¿cuánto de él y de sí mismo hay en él?

**R:** Es una novela basada en la aventura personal de mi abuelo y en sus ramificaciones a lo largo del tiempo y la geografía, hasta llegar al narrador, que soy yo mismo, su nieto. La novela está contaminada por la realidad, pero también es cierto que, una vez que empezó a ser leída, empezó a contaminar a la realidad, al grado de que ocho años después de publicada me cuesta trabajo distinguir entre lo que pasó y lo que inventé.

**P:** ¿Cómo fue el regreso a Barcelona de su abuelo, Arcadi, en 1978?

**R:** Llevaba cuarenta años fuera de España, viviendo en la selva mexicana, e imaginando que Barcelona y los afectos que había dejado seguirían exactamente igual. Se equivocó, por supuesto; donde estaba su casa habían construido un edificio; el catalán que hablaba

**DJ y diplomático primero, pero siempre escritor, el barcelonés Jordi Soler (Veracruz, 1963) acaba de reunirse en *La guerra perdida* (Mondadori) las tres novelas que dedicó a la guerra civil, basadas en parte en los diarios de su abuelo Arcadi y que ahora “han llegado a su verdadero destino”.**



no lo entendía nadie y su hermana, que había logrado quedarse, le pareció, cuarenta años después, una perfecta desconocida. Aquel viaje le sirvió para darse cuenta de que era mexicano, y que uno termina siendo de donde son sus hijos y sus nietos.

**P:** ¿Y a usted?

**R:** En cuanto llegué a vivir a Barcelona decidí que lo mejor era liquidar los recuerdos ajenos y construir mi propia galería con la Barcelona de mis hijos, que es la mía; la de mi madre y la de mi abuelo me parece otra ciudad.

**P:** Tras su regreso, ¿cuándo se ha sentido ganador, literaria y sentimentalmente?

**R:** El oficio de escritor no da para sentirse ganador de nada, pero también es verdad que quedamos satisfechos con muy poco; a mí, por ejemplo, me basta con enterarme de que alguien está leyendo un libro mío para sentirme feliz. Y lo mismo diría de la vida sentimental, se trata de un territorio donde hay que estar siempre a la altura.

**P:** ¿Es el más mexicano de los narradores españoles o el más español de los mexicanos?

**R:** Creo que, lo que de verdad soy, es un narrador irlandés

**P:** ¿No le asombra el sectarismo actual, que hace que se ignore el trabajo de quienes no publican en el mismo medio?

**R:** Me asombran los sectarismos, los nacionalismos, los fundamentalismos y todo lo que, en este mundo tan vasto, te invite a esconderte en un rincón.

**P:** Hace poco escribió, a propósito de Orwell, que “las ideologías se desvanecen”, ¿con qué consecuencias?

**R:** Me parece que en los últimos años Europa se ha orientado exclusivamente hacia el dinero, y esto va en contra del resto de los elementos de la vida; hoy la solidaridad, el espíritu de sacrificio, el jugarse el pellejo por un ideal, cosas que eran normales hace cincuenta años, parecen conceptos ociosos, cuando no tontos, porque no dejan dinero, y esto es algo que en el futuro vamos a lamentar.

**P:** ¿Y en México, donde los candidatos a la presidencia parecen tener poca entidad, al menos en lo que a cultura se refiere?

**R:** En México los candidatos tienen poca entidad en todo, no sólo en la cultura pero, ¿qué me dice de los políticos españoles?

**P:** Uf, cambiemos de tercio... ¿Qué lee, de la otra orilla y de esta?

**R:** De esta acabo de leer *Aire de Dylan*, la fabulosa novela de Enrique Vila-Matas, y de la otra estoy releendo las novelas de Jorge Ibarguengoitia

**P:** ¿Qué está escribiendo?

**R:** La novela de un santo contemporáneo que va por las calles y los mercados, una especie de *Jesucristo Superestrella* que de pronto se mete a predicar al Corte Inglés. El fondo sería el lugar que tiene la espiritualidad en la era de Google y la imposibilidad de ser bueno en un mundo que ha sido arrasado por el dinero.

**NURIA AZANGOT**

23/06/2012 - 06/01/2013

# GENEALOGÍAS FEMINISTAS EN EL ARTE ESPAÑOL 1960-2010

Pilar Albarracín, Xoán Anleo/Uqui Permui, Pilar Aymerich, Eugènia Balcells, Cecilia Barriga, María José Belbel, Miguel Benloch, Itziar Bilbao Urrutia, Esther Boix, Cabello/Celler, Mónica Cabo, Mar Caldas, Carmen Calvo, Nuria Canal, Anxela Caramés/Carme Nogueira/Uqui Permui, Ana Casas Broda, Castorina, Mari Chordà, Montse Clavé, María Antonia Dans, Lucía Egaña Rojas, Itziar Elejalde, Equipo Butifarra, Erreakzioa-Reacción, Eulàlia (Eulàlia Grau), Esther Ferrer, Alicia Framis, Carmela García, Ángela García Codoñer, María Gómez, Miguel Gómez/Javier Utray, Marisa González, Gabriela y Sally Gutiérrez Dewar, Yolanda Herranz, Juan Hidalgo, ideadestroyingmuros, María Llopis/Girlswholikeporno, Eva Lootz, LSD, Cristina Lucas, Jesús Martínez Oliva, Chelo Matesanz, Medeak, Miralda, Fina Miralles, Mau Monleón, Begoña Montalbán, Paz Muro, Paloma Navares, Ana Navarrete, Carmen Navarrete, Marina Núñez, Itziar Okariz, Isabel Oliver, O.R.G.I.A., Carlos Pazos, Uqui Permui, Ana Peters, Olga L. Pijoan, Núria Pompeia, Post-Op, Precarias a la deriva, Joan Rabascall, Amèlia Riera, Elena del Rivero, María Ruido, Estibaliz Sadaba, Simeón Saiz Ruiz, Dorothée Selz, Carmen F. Sigler, Diana J. Torres AKA Pornoterrorista, Laura Torrado, Eulàlia Valldosera, Video-Nou/José Pérez Ocaña, Azucena Vieites, Virginia Villaplana, Isabel Villar.

## Laboratorio 987

**Carme Nogueira**  
*Castillete. Retablo minero*  
*(El paisaje en desplazamiento I)*  
Ciclo expositivo *La forma y el querer-decir*

23/06/2012 - 06/01/2013

## Proyecto Vitrinas

**Erreakzioa - Reacción**  
*Imágenes de un proyecto entre el arte y el feminismo*

23/06/2012 - 06/01/2013

## Sala Anexa

**La Metodología del Proyecto:**  
Exposición de proyectos dirigidos por Antoni Muntadas con la colaboración de Alfredo Puente.  
Belén Cerezo, Carlos Criado, Oier Etxeberria, Miquel García Membrado, Olalla Gomez Jiménez, Miriam Isasi, Luís Melón, Marcos Miguez, Ana Moya, Juan Pablo Orduñez, Alejandro Sánchez Garrido

[www.musac.es](http://www.musac.es)

Para más información suscríbete a nuestro boletín a través de [musac@musac.es](mailto:musac@musac.es)  
MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24.  
24008, León.

Foto: Fina Miralles.  
Peñades, acción realizada en Sabadell en enero de 1976, 1976.  
Cortesía Ajuntament de Sabadell, Museu d'Art de Sabadell.



Junta de  
Castilla y León  
Consejería de Cultura y Turismo



CASTILLA Y LEÓN