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P R I M E R A P A L A B R A

L
as dos grandes tradiciones
taurinas del mundo actual
–lavacasagradaen laIndia

y el toro de lidia en España,
Francia, Portugal e Iberoamé-
rica– tienen un origen común
enlasexpresiones religiosasdel
Oriente Medio anterior a Cris-
to. Entre los sumerios, los aca-
dios, los asirios, los babilonios,
los hetitas o los egipcios, el toro
era el animal que representaba
la potencia genética y la fecun-
dación. En aquella época, no
tener hijos era una maldición
de los dioses. Para combatir esa
maldición, el novio cazaba un
toro, lo sacrificaba como tribu-
to a la divinidad, machacaba
sus testículos sobre el altar y los
engullía para garantizarse la
procreación.

Los ritos taurinos derivaron
hacia Oriente en su dimensión
hembra, sobre todo en la In-
dia con la vaca sagrada, a través
de una serie de vicisitudes his-
tóricas que se han estudiado de
forma muy minuciosa. En su
dimensión macho, y tras su
paso por la taurocatapsia cre-
tense del templo de Cnosos,
estrella de la cultura minoica,
se extendió por toda Europa y
cristalizó en España, en forma
de corrida popular relacionada
con las fiestas de boda. Como

en el antiguo Egipto, el toro,
animal sacralizado, participa-
ba de alguna forma en los ma-
trimonios para garantizar que
los recién casados tendrían hi-
jos. Esa fue la gran aportación
intelectualdeÁngelÁlvarezde
Miranda, que destruyó todas
las teorías anteriores sobre el
origen de la fiesta de los toros,
desbaratando la tesis de los
Moratines. No es verdad que,
concluidos los torneos y las lu-
chas a caballo entre los caba-
lleros,éstos las sustituyeranpor
el alanceo de los toros dando
origen a lo que hoy conocemos
por la corrida. En el mejor libro
que, en mi opinión, se ha es-
crito sobre la fiesta y que pro-
logó lúcidamente Julio Caro
Baroja,Ritos y juegosdel toro,Án-
gel Álvarez de Miranda de-
muestra que el origen de la co-
rrida es popular y a pie. En una
cantiga de Alfonso X, códice

que se conserva en El Escorial,
el Rey sabio describe minucio-
samente en el siglo XIII una
“corrida nupcial”, es decir la
participación del toro, con mo-
tivode los festejosdeunaboda,
para que los novios alcanzarán
la fecundación. Álvarez de Mi-
randa explica que la creencia
alcanzaba hasta la realeza y re-
produce una crónica de Pedro
Mártir de Anglería, en su Opus
espistolarum, según la cual Fer-
nando el Católico ordenó que
le prepararan un mejunje con
los testículos de un toro para
asegurarse de que fecundaría
así a su segunda mujer, la su-
culenta Germana de Foix. Ni
siquiera la viagra es nueva bajo
el sol. Desde hace muchos
años, trabajo yo en un libro que
titularé El sacrificio de los toros.
Estudio en él el origen de los
dos principales ritos taurinos
que quedan en el mundo: la

vaca sagrada y el toro de lidia.
Gonzalo Santonja en su

nuevo libro Por los albores del to-
reo a pie da la razón a Ángel Ál-
varez de Miranda y aporta un
arsenal de datos, muchos de
ellos incontrovertibles. Juntoal
“enhiesto surtidor de sombra y
sueño” del ciprés celebérrimo,
Santonja escudriña en el mo-
nasterio de Silos las huellas fu-
gaces del toreo en el siglo XIV.
El autor se detiene también en
el XII. Bucea en la ermita del
Santísimo Cristo del Humilla-
dero, en el pueblo segoviano
de Pinajeros, hasta descubrir
“las primeras pinturas tauró-
macas que hoy por hoy se co-
nocen, de fines del XII o co-
mienzos del XIII”.

Estamos ante un libro ex-
celente que amplía y robuste-
ce la tesis de Álvarez de Mi-
randa, a mi manera de ver
incuestionable. El toreo es una
fiesta de arteyvalor, confuerte
impregnación religiosa, rela-
cionada inicialmente con las
bodas, y que fue popular y, por
eso mismo, la lidia se inició a
pie,noacaballo.Elmásgrande
de nuestrospoetasdel sigloXX
así lo rastreó: “Y los toros de
Guisando, casi muerte y casi
piedra, mugieron como dos si-
glos hartos de pisar la tierra”.●

El sacrificio de los toros

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Completar de nuevo la orquestación de Monteverdi en
Poppea e Nerone era un desafío de interés y Boesmans

se ha enfrentado a él con discreción. La dirección musical de Cam-
breling y la escénica de Warlikowski, excelentes. Pero la dura-
ción de la obra en el Teatro Real resultó a todas luces excesiva.
Cuatro horas de representación no fatigan en Wagner, por la in-
tensidad dramática y musical. Cuatro horas de Monteverdi,
resultaron abrumadoras para muchos de los espectadores.

Z I G Z A G
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¿España árida?

GERARDO VERA

ALONSO DE SANTOS

ERNESTO CABALLERO

CARLOS MARZAL

ALMUDENA GRANDES

El filósofo AC Grayling ha puesto en
marcha la Nueva Escuela de Humanida-
des de Londres que empezará el año
que viene a impartir clases. Entre los
profesores se encuentran Richard
Dawkins, Steven Pinker, Lawrence
Krauss, Peter Singer, Niall Ferguson o
Steve Jones. El eje epistemológico lo
explicaba Grayling en el Guardian: “La
evolución; y la economía, las ciencias
sociales, la filosofía, la ingeniería, la
medicina, la agricultura, la lingüística,
la física, la cosmología y la historia de la
ciencia... girando en torno.” La nueva
universidad, describía Grayling,
pretende formar una nueva generación
de abogados, periodistas, financieros,
políticos, funcionarios, escritores y
profesores. Parte de la idea, natural-
mente, de que la división entre ciencias
y humanidades es puro anacronismo y
que la decadencia de las humanidades
se corresponde con la decadencia del
mito, incluido el religioso. Y que, desde
luego, hay unas nuevas humanidades
que comprender y enseñar. El filósofo
detallaba que todos los estudiantes
deberán tomar clases adicionales de
ética, ciencia, lógica, lectoescritura y
pensamiento crítico, así como un curso
de habilidades prácticas profesionales.
El precio será de 22 mil euros al año. La
izquierda británica ha puesto el grito en
el cielo, señalando la depauperación de
las Humanidades en la universidad
pública. Los promotores han asentido
circunspectos, se han encogido
levemente de hombros y ya preparan el
curso. Inglaterra vive una crisis feroz,
comparable con la española en muchos
aspectos, incluyendo el pinchazo de la
burbuja inmobiliaria. Pero noticias
como esta demuestran que, a diferencia
de España, solo vive una crisis
económica.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Me cuentan que ya se está cociendo, a toda prisa, el próximo pre-
mio Planeta y que la nueva relación del megasello con Tusquets no

será ajena a la intriga. No cuenten con AlmudenaGrandes,siempre fiel
sus colores (editoriales , sentimentales, y demás), ni con Aramburu
ni con Carlos Marzal, pero no descarten a nadie más, sobre todo a
los nombres más señeros, que quizá se hayan dejado tentar, con todo
el derecho del mundo, por otro lado. Les tendré informados.

Que una obra de José Luis Alonso de Santos inaugure en septiem-
bre la próxima temporada del CDN, la primera que diseña su di-

rector Ernesto Caballero, es un gran signo. Lo es porque Caballero
ha realizado una programación que rompe con la de Gerardo Vera en
el sentido de apostar claramente por el autor contemporáneo patrio.
Alonso de Santos es el dramaturgo vivo más popular de nuestro país
y un teórico e investigador que ha influido decisivamente en genera-
ciones de autores posteriores, entroncando además con la mejor tra-
dición de la comedia española de Muñoz Seca y Jardiel. Los conserjes
de San Felipe Neri es una de sus últimas piezas, un homenaje a su Cádiz
querido, escrita para ser representada allí con motivo de los fastos de
1808, cosa que la Junta de Andalucía no consintió. Así que muy bien
que se estrene en Madrid, dirigida, además, por Hernán Gené.

La otra tarde se inauguró en el barrio de Lavapiés de Madrid el Mu-
seo de Artes y Tradiciones Populares, instalado en una corrala be-

llamente rehabilitada.Laplana mayor de la Universidadautónomama-
drileña (que acogía hasta ahora las seis mil piezas del museo) se
felicitaban en el estrado, “por haber logrado este sueño” y agradecían
a los que habían trabajado para hacerlo realidad. Enfrente, en el pa-
tio de butacas, tenían a Guadalupe González-Hontoria, a la que ni
nombraron. Doctora en Historia, Guadalupe ha dedicado su vida y
su patrimonio a recorrer España de punta a cabo y comprar las piezas
de arte popular y etnografía que utilizaban los españoles en el pasa-
do, hoy prácticamente desaparecidas. Durante 60 años, las fue colec-
cionando contalentoypasión,ycondinero, claro.El suyo.Lacolección
crecía y, ya importante, la regaló íntegra, sin obtener nada a cambio, a
la universidad en la que ha enseñado durante casi 40 años. Su tesón in-
combustible logró que el Ayuntamiento de Madrid cediera una co-
rrala para albergarla, la rehabilitara, y el día de su inauguración los
ufanos rectores y vicerectores de la UAM se olvidan, ay, del pequeño
detalle de quién lo donó todo. Sí, la España árida y desagradecida se
adueñó la otra tarde de la corrala de Carlos Arniches. Nos quejamos
de que no tenemos en España altruistas... y luego se lo pagamos así.

Yo confío en que no haya escritor o periodista de fuste que escriba sus
blogs gratuitamente en una web que es la imagen del capitalismo

más odioso. Los políticos, dicen, lo hacen porque buscan visibilidad (?).
Claro, como a los políticos ya les pagamos nosotros... (¿para eso?) ●
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La poesía sigue siendo, en estos tiempos de inclemencias y miedos, un refugio seguro. No hay prima de riesgo

que valga ante un buen poema, un verso inspirado o una metáfora feliz cargada de irreverencia y humor. Por

eso, El Cultural ha pedido a doce de los buenos poetas del momento, de muy diversas generaciones, un poema

inédito como antídoto frente a la incertidumbre. De Álvaro Pombo a Antonio Gamoneda (que nos anticipa uno de

los poemas de su futuro libro Canción errónea), de Ángela Vallvey a Juan Antonio González Iglesias, pasando por

José Carlos Llop, Álvaro García, Benítez Reyes, Andrés Sánchez Robayna, Juan Bonilla, Pablo García Casado,

Eloy Sánchez Rosillo y Julio Mas Alcaraz, doce poetas nos regalan últimos versos cargados de emoción, erotismo

en algún caso, de derrota en otros, y sobre todo de porvenir. Ya lo dijo Pessoa: “Los misterios son de la esperanza”.

Doce poemas inéditos
frente a la inclemencia

8 E L C U L T U R A L 2 2 - 6 - 2 0 1 2

A N D Y W A R H O L : N . T . ( L E F T H A N D
H O L D I N G I N K P E N , D E T A I L ) , C A .

1 9 5 3 . ( G A L E R Í A B L A U , M Ü N C H E N .
A R T B A S E L 2 0 1 2 )
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LA TENTACIÓN DEL GEÓMETRA

JOSÉ CARLOS LLOP

Soy de letras pero amo la geometría:
el rombo de Michaelis, los hemisferios
de las nalgas y su elipsis sagrada,
la abultada perfección de la vulva
o la curva del empeine, que adoro,
como la línea que cruza el envés
de la rodilla, o la inclinada tangente
de la nuca. Amo las esferas
como albaricoques o ciruelas,
la bahía entre cuello y hombro,
los suaves arroyos del interior
de las muñecas y el esplendor
del Bósforo entre los muslos,
con Estambul al fondo y Asia,
detrás. Porque soy de letras
sé, que la oculta tentación
del geómetra es la geografía:
trazar las cartas marítimas
sobre una piel desconocida,
detenerse en la tensa
parábola del pezón,
marcar las coordenadas
y sus límites y saber del calor
tropical de sus puertos,
donde los pájaros blancos
surgen de los manglares
y alzan, cantando, el vuelo:
última magia de la simetría.
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Antes de llegar al río debo cruzar la caverna.
Concebimos esa caverna como el lugar donde
las sombras producen los cuerpos. Es un es-
pacio necesario, un paso entre dos sueños,
pero no sabemos por qué. A la salida, la an-
ciana vigila que sólo seamos mujeres quienes
llegamos allí. Ella me entrega una pulsera he-
cha con las colas de varias serpientes de cas-
cabel. No habla. Ella tampoco habla. Tiene mie-
do Ofrece el silencio como libertad, el derecho
del silencio a ser escuchado. y la majestuosi-
dad de las escaleras viejas de los puertos, la
elegancia de los escalones entrando en el agua;
el deseo jamás realizado de bajarlas hasta el
final. Las niñas, en la ribera de aquel río, jue-

gan con los muñecos que han construido con
los huesos de otras niñas muertas. Mira a las
niñas, asustada. No sabe. ¿Aquellas que ya
no tenían qué comer? Sólo las mujeres pode-
mos acceder aquí y sólo nosotras podemos
tratar de observar lo que llamamos un pár-
pado de río. En lo más profunda de la selva,
ante lo que algunos llamarían un sencillo me-
andro, se produce un hecho extraño, una sin-
gularidad. Si la canoa navega despacio, muy
despacio, es posible ver como un banco de are-

na se abre y alza a nuestro paso, igual que se
abre un párpado, y en su interior... No puedo
saber todavía qué hay en su interior. Es po-
sible que nunca lo supiera, porque no todas
pueden verlo, pero ella ha amamantado a cria-
turas que no eran suyas. Y cuando lo sepa no
podré decirlo porque las niñas, esas niñas Aun-
que cualquier mujer puede venir a esta selva,
atravesar la caverna, recoger la pulsera de
la anciana (me gusta que me llame anciana) y
adentrarse en el río. Sólo es necesario un si-
lencio que permita escuchar el ruido de las lá-
grimas al salir de los ojos. El silencio realmen-
te necesario es el de las lágrimas
segregándose antes de salir de los ojos.

[ANTES DE LLEGAR....]

JULIO MAS ALCARAZ

HILO DE ORO

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Une entre sí la luz todas las cosas
con un hilo de oro.
Y a mí mismo me incluye;
me toma alegremente cada día
y me hilvana con ellas.
Lo puede ver cualquiera que se quede
de vez en cuando a solas
y con sosiego mire:
no es el aire, es la luz la que nos suma
a todos con el todo.
El árbol me conoce,
saben de mí la nube y la montaña,
el gorrión, septiembre.
Y yo los reconozco emocionado,
y los dice mi boca.
Formo parte del mundo y estoy vivo.
Soy uno más, por suerte,
en la gran cofradía de la luz.

[HAY UNA TRASLACIÓN
DE TU LEYENDA]

ÁLVARO POMBO

Hay una traslación de tu leyenda
en calderilla de ficus y de prunus
y terrazas pequeñas
de todo el noroeste de Madrid

Hay una tradición de que venías
y parecía que no llegabas nunca

Hay toda una hermenéutica de labios
y tu pelo castaño
que no podía acariciarlo nadie

Una letrilla popular existe
que dice que tú eras inasible
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CANCIÓN ERRÓNEA

ANTONIO GAMONEDA

No hay causa en mí. En mí no hay
más que cansancio y
un antiguo extravío:

ir
de la inexistencia
a la inexistencia.

Es
un sueño.

Un sueño vacío.

Pero sucede.
Yo amo

todo cuanto he creído
viviente en mí.

Amé las manos
grandes de mi madre y
aquel metal antiguo
de sus ojos y aquel
cansancio lleno de luz
y de frío.

Desprecio
la eternidad.

He vivido
y no sé por qué.

Ahora
he de amar mi propia muerte
y no sé morir.

Qué equívoco.

Tras una combinación difícil, bajo llave,
protegido por poleas de acero,
camuflado en las siglas
o en el cajón secreto del avaro,
duerme en su soledad plenipotente
de dios convencional de todo esto:
de los teatros mercantiles,
de la bolsa enigmática y cambiante

como la luna, en su condición
de testaferro manoseado del oro,
suma y resta del todo y de la nada,
multiplicador del poder y de la angustia,
irrealidad portátil en su ruta estratégica,
hundiendo, rescatando, inflacionando,
dragón herido siempre por la espada
enmohecida de la incertidumbre,
en su cueva especulativa.
Mendigo arrogante de la capa bordada,
misterio desvelado en la exactitud de los

[porcentajes,
por activo y por pasivo,
abstracción callejera, metal de calderilla,
prestidigitador de operaciones en el aire
a escala mundial y, sin embargo, también

[de casi nada:
el niño que cuenta unas monedas
ante el kiosco, midiendo su poder
de apropiación del mundo, calculando
lo que cuesta un deseo, la mercancía
del corazón, el ansia oscura.

D I N E R O

FELIPE BENÍTEZ REYES

AFORTUNADO

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

Afortunado el hombre que despierta
junto a un treintañero con la barba de oro
al que admira
por la dulzura de sus dones,
y por su integridad y por el gesto
sereno con que afronta lo pequeño y lo

[grande.

Afortunado el hombre que llama compañero
al que comparte todo con él, en un golpe
de amor que repercute en toda su existencia.
Otros en el futuro se amarán como ellos.

Afortunado el que puede afirmar
[que confía.

El que habita junto a un valiente.
El que está protegido por su fuerza cercana
y recibe de pronto una mirada suya.
Aunque son vulnerables, ya son invulnerables.

Afortunado el hombre que camina junto
[a un joven risueño.

FUGACIDAD

ÁLVARO GARCÍA

De nuestro abrazo aquí sobre la alfombra
de yerba del recinto sobre el mar
el tiempo no se extraña y, al pensar
totalidad, tu nombre me la nombra.

¿Por qué con nuestro abrazo en esta sombra
súbita, extrañamente familiar,
el tiempo se abre al fin de par en par?
¿Por qué estar piel con piel no nos asombra?

Amar nos reconcilia con la muerte
en esta tarde poco a poco oscura
que hace simple el milagro de tenerte.
Llega el olor del mar hasta la altura,

nos mece y nos susurra su sonido
música de no ser y haber vivido.
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PRIMER CURSO
DE FILOSOFÍA

JUAN BONILLA

que sean nuestras sábanas las túnicas
de sócrates platón y de aristóteles
sobre ellas no habrá dudas ni preguntas
tan sólo realidad sin ideales
yo sólo sé que lo sé todo si follamos

las togas de agustín de hipona pueden
servirnos como colcha
si arrecia el frío y nos carcome el miedo
de que cada uno de nosotros seamos dos
y estemos por entero en cada uno de ellos

con los vidrios con los que fabricaba
spinoza sus lentes para ver
a dios en todas partes nos haremos
un espejo que copie solamente
dos cuerpos en batalla destruyéndose
con la alegría de quien sabe que es así
como nacen los universos

la peluca de kant será una esponja
con la que voy a enjabonarte
todas y cada una de tus categorías

con la navaja de okham
quiero afeitarte el coño
para después tender a la abstracción
comerte el coño

y el látigo de aquel vulgar cochero
que apalizó a un caballo hasta matarlo
e hizo llorar a nietzsche el superhombre
hazlo sonar sobre mi espalda
cuando me vengan dudas o aprensiones
necios deseos sobre lo futuro
ganas de compartir el alquiler
ir al cine contigo y esas cosas

el brazalete nazi de heidegger
nos sirva de mordaza si entra el miedo
a conquistar los seres sin ahí
en que querremos transformar el uno

[al otro

YA SOSEGADO,
CANTA LA LECCIÓN

DE LA SOMBRA

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Sientes, casi abrazados
bajo el cielo de zinc,
los árboles que llaman,
los latidos del gris.

La sombra te enseñó
piedad y paz, concordes.
Entra, pues, sosegado,
en las sombras del bosque.

LA NUBE DE STEVE JOBS

ÁNGELA VALLVEY

He subido a La Nube
esa jaula de sol
con sus horas de confín que se beben
en secreto los pájaros
cuando el alba despierta.
He subido a La Nube
mis archivos de amor y de deseo,
las pavesas de la rosa temprana
pixelada en venenos de colores
que se desespera detrás de

[la pantalla
de tu iPad. Aquel momento
en que te quise para siempre.
Los matices —pedrería, barro y azul

[abismo—
del dolor de mi pecho. Un día
en carne y hueso. Facturas por

[cobrar
a la mañana. Mi corazón
de renta antigua que tiene

[la costumbre
de interrogar a la tristeza. La luz
que frente a frente te busca y

[te propicia.

Un trozo generoso de tu cuerpo
que nunca me abandone.
He subido a La Nube caminando
porque, a menudo, vivir es sólo eso,
guardar en un cofre de nieblas
los restos del amor para llevar

[a casa,

poner la fe en la lejanía,
en un rayo de sombra constelado
de hielos digitales
que encarcele, uno a uno,
a los fantasmas de tu mundo

[y el mío.

He subido a La Nube las sílabas
antiguas de la palabra noche,
el frío de tus lágrimas, aquel
que jamás fuiste, el pie de las

[encinas
en todos los ocasos.

PESADILLAS

PABLO GARCÍA CASADO
A Sergio Gaspar

Tengo una pesadilla que se repite. No todos los
días, pero sí a menudo. Veo a mis hijos des-
calzos en una ciudad futura, de seres crueles y
biónicos, y charcos de sangre y cristales rotos
que ellos pisan con sus pies blancos y delica-
dos. Miro sus ojos tristes y su gesto mudo bajo
el cielo naranja. Y yo estoy fuera, en otra pan-
talla, haciendo aspavientos desde el mundo
de los vivos. Este sueño se repite a menudo, no
todos los días, pero sí a menudo. Y entonces
despierto, y enciendo la luz, y respiro. Por-
que ellos están aquí, en sus camas, durmien-
do, seguros de estar protegidos por algo más
grande y poderoso. Dicen que todos los padres
tienen sueños como este. Es el precio de plan-
tar la semilla, algo que es tuyo pero no te per-
tenece. Eso dice mi madre. Sueños extraños
que día a día se vuelven reales y precisos. Por-
que el mundo avanza hacia un futuro pavoro-
so en el que ves salir a tus hijos descalzos por
calles de sangre y cristales rotos y seres crue-
les y biónicos. Y no puedes hacer nada por-
que estás atrapado en otra dimensión.
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Con la que está cayendo hoy
en Europa y, particularmente,
en España, gran parte de la ciu-
dadanía tiende cada vez más a
pensar de las entidades finan-
cieras y sus representantes algo
similar a lo que, con su caracte-
rístico humor corrosivo, expre-
saba Mark Twain cuando des-

cribía al banquero como a una
persona que te presta el para-
guas cuando hace sol y te pide
que se lo devuelvas tan pronto
como empieza a llover. Es im-
portante,pues,queenmediode
este preocupante clima de des-
crédito de unas instituciones
esenciales para la reactivación
de la vida económica del país,
una fundación como la del
BBVA reivindique la necesidad
de traer a primer plano la refle-

xión sobre la ética y los valores;
yque,además,enelactodepre-
sentaciónoficialdel libro,elpre-
sidentededichaentidadnoten-
ga remilgos a la hora de reco-
nocer que la crisis “ha puesto de
manifiesto las carencias éticas
en la gestión de múltiples em-
presas e instituciones en todo el
mundo”.

Es un gesto a tener en cuen-
ta, aunque sólo sea un paso in-
cipiente en el largo trecho que
va de los buenos propósitos a las
acciones hasta lograr, entre otras
cosas, la transformación de los
sistemas de responsabilidad so-
cial corporativa de las grandes
empresas en verdaderos instru-
mentos de apoyo a una mayor
justicia social,despojándolos del
estigma de meros mecanismos

de maquillado de imagen que
a menudo poseen.

Pero más allá del gesto y la
exigencia retórica del momen-
to,el libro Valores y éticapara el si-
glo XXI, cuarto de la ambiciosa
serie que la Fundación BBVA
viene entregando anualmente
desde 2008, se justifica de sobra
por sí mismo tanto por la rele-
vancia de las cuestiones que
aborda, como por el prestigio de
la veintena de expertos interna-
cionales en los más variados
campos del conocimiento que
se dan cita en él. Muchos de
ellos acreditan una sólida for-
mación filosófica, extendida a
los terrenos de las ciencias po-
líticas y económicas, el derecho,
la antropología o la sociología.
Expertosenéticade las finanzas
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ALBERTO ROJAS

Valores y ética
para el siglo XXI

VARIOS AUTORES

Fundación BBVA. Madrid, 2012

495 páginas, 22’50 euros
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ygestiónempresarial completan
el elenco de especialistas que
aportan una visión clara y sin-
tética de los retos del presente
eneste recomendablevolumen,
accesible también a través de
la website “OpenMind”.

El punto de partida de las di-

versas intervencioneses la cons-
tatación de las perplejidades,
conflictos y desajustes que el
proceso de globalización y el
vertiginoso avance tecnológico
han provocado en el mundo du-
rante las últimas décadas, con la
crisis económica y financiera
como principal indicador de una
falta de respuestaadecuadaa los
mismos. Para trazar mejor los
distintos contornos de esta si-
tuación problemática y la de-
manda específica de nuevos va-
loresquesesuscitaencadacaso,
el volumen se estructura en tor-
no a cinco bloques temáticos,
que examinan la ética en el
mundo global, en la ciencia y
la tecnología, en el campo del
desarrollo económico, la pobre-
za y el medio ambiente, en los
negocios y en las finanzas.

En el primer bloque, el teó-
logo Hans Küng (Sursee, Suiza,
1928) repasa los principios del
Manifiesto por una ética econó-
mica global propuesto por la
Ethics Global Foundation que
preside y suscrito por la ONU
en 2009. Küng insiste en que,

más allá de los fallos en el sis-
temacapitalistapropiosdelmer-
cado (exceso de riesgo y espe-
culación, políticas erróneas) ode
las instituciones (ineficacia, fal-
ta de transparencia), sólo la
adopción de valores y normas
éticas con proyección univer-

salista puede ayu-
dar a eliminar fallos
fundamentales de-
rivados de una au-
sencia de virtudes
morales (codicia,
corrupción, falta
de veracidad, des-
confianza, manipu-
lación, irresponsa-
bilidad).

Por su parte,
vinculando ese
marco moral de re-

ferencia con el ámbito de las le-
yes, Mervyn Frost examina la
necesidad de una gobernanza
global, toda vez que los Esta-
dos nacionales han visto sensi-
blementemermadosupoderen
manos de la gran economía y,
comoapostillaSaskiaSassen,pa-
recen haber olvidado el porqué
de su existencia. En medio de
las complejidades de esta socie-
dad global, Charles Taylor
(1931) ve, sin embargo, indicios
positivos, que asocia sobre todo
a una evolución favorable en
nuestro concepto de laicismo,
donde ya no se trata tanto de
controlar la religión cuanto de
gestionar la diversidad religiosa
yculturaldemododemocrático.
Porúltimo,profundizandoenlos
fenómenos de migración inter-
nacional, Joseph Carens cierra
este apartado con una enérgica
defensa del derecho de las per-
sonas a vivir con sus familiares
comolímitemoral alderechode
unEstadoa restringir supolítica
de inmigración.

El segundo bloque trata
asuntos de interés relativos al

impacto social de las nuevas
tecnologías: problemas relacio-
nados con las razones éticas para
optar entre una u otra solución
técnica (Carl Mitcham), con el
uso de internet (R. Schultz), la
clonación terapéutica (M. War-
nock) o las técnicas de mejora-
miento humano (Andy Miah).
Pero son sobre todo los tres blo-
ques restantes los que centran
su atención en la cuestión pal-
pitante de la ética en estos ini-
cios del siglo XXI, concretada
aquí en las condiciones que ha
de cumplir un sistema econó-
mico más eficiente, estable, jus-
to y solidario, capaz de satisfacer
las legítimas demandas de los
ciudadanos: la de cómo asegurar
el comportamientoadecuadode
los agentes sociales en un sin-
número de situaciones no pre-
vistas por las normas (o no es-
trechamente reguladas por los
organismos encargados de ha-
cerlas cumplir). Ya sea analizan-
do los compromisos medioam-
bientales y de lucha contra la
pobreza mundial (Peter Singer,
B. Kliksberg, K. Shrader-Fre-
chette), la gestión de
riesgosempresariales
(J.Boathright,P.Kos-
lowski) o las correc-
ciones realistas a las
microfinanzas (R.
Schmidt),elhilocon-
ductor esentodos los
casos la noción de
responsabilidad, de
laquetantovieneha-
blándose desde que a finales de
los años setenta la ética empre-
sarial emergiera como disciplina
académica (R. George).

En la mayoría de estas apor-
taciones se incide así en la obli-
gación de las empresas de ges-
tionar debidamente elbeneficio
de sus accionistas, ser transpa-
rentes en su balance de resul-
tados, actuar profesionalmen-

te, etc. (G. Hofstede, Th. Clar-
ke, M. Painter-Morland). Se
argumenta además que la intro-
ducción de códigos deontoló-
gicos y mecanismos de control
aseguran el buen funciona-
miento de las empresas, contri-
buyendo a mejorar su imagen y,
con ello, su rentabilidad (R. Ed-
ward Freeman). Un motivo, sin
duda, que podría inspirar un
cambio de mentalidad necesa-
rio en los negocios en general
y en la industria financiera en
particular.

No obstante, la tesis de que
la ética no es sólo deseable, sino
también rentable no deja de ser
un argumento utilitarista de al-
cance limitado. Si se pone en él
todo el acento, se corre el ries-
godederivaraposicionesnotan
lejanas a las de aquel polémico
artículodeMiltonFriedman,de
principios de los 70, que desde
su mismo título afirmaba que la
única responsabilidad social de
las empresas era la de aumen-
tar sus beneficios; o, en el me-
jor de los casos, llegar a cambiar
algo las formas sin alterar sus-

tancialmente el modelo impe-
rante de “buena vida” que nos
ha conducido a donde estamos.

En este contexto, quizá
no estuviera mal, si de verdad
merece la pena rescatar algo,
rescatar la radicalidad de aquel
viejo imperativo kantiano
que nos conmina a hacer, sin
condiciones, lo que se debe.
MANUEL BARRIOS CASARES

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Valores y ética para el siglo XXI consta-

ta los conflictos y desajustes que el pro-

ceso de globalización y el vertiginoso

avance tecnológico han provocado en

el mundo durante las últimas décadas,

con la crisis económica y financiera

como principal indicador de una falta

de respuesta adecuada a los mismos

La cuestión palpitante de la ética en

estos inicios del siglo XXI se concre-

ta aquí en las condiciones que ha de

cumplir un sistema económico más

eficiente, estable, justo y solidario

que satisfaga a todos los ciudadanos
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Pedro Ugarte (Bilbao, 1963)
cuenta con una amplia trayecto-
ria narrativa, formada por nove-
las, cuentosymicrorrelatos.Con
El país del dinero ganó el último
Premio Logroño de Novela. En
efecto, se trata de una narración
construida con materiales de ac-
tualidadcontadosenunrelato li-
neal que se lee sin dificultad y
con interés, lo cual responde a
los convencionalismos de un
premio literario destinado al
gran público. El título encierra
una dilogía que, por un lado, se
refiere a la España reciente de la
especulación y burbuja inmobi-
liaria, con lacrisisposterior,y,por
otro, alude a las esferas del po-
der económico y político, con
sus aledaños,
donde se mue-
ven con soltura
quienes por am-
bición o por fa-
milia persiguen
fraguar o acre-
centar su fortu-
na. Es la España
del pelotazo, de la que un mi-
nistro socialista dijo que era el
país donde uno podía hacerse
rico en menos tiempo.

La novela se centra en el
triángulo formado por Simón
López de Chávarri, descen-
diente de una acaudalada fami-
lia industrial vizcaína, su amigo
Jorge, nacido en una familia con
posibles pero venida a menos,
y una amiga de ambos, Sharon,
con la hermosura y el misterio
de mujer fatal que esconde un
terrible secreto en su infancia.

La historia transcurre, con al-
guna escapada a Canarias, en
una ciudad siderúrgica del nor-
tedeEspaña, conunaríaquedi-
vide y separa, espacial y social-
mente, los habitantes de ambas
orillas. Aunque no se dice nun-
ca el nombre, se trata del Bilbao
nataldelautor.LafamiliaLópez
de Chávarri representa a los po-
tentados de la margen derecha,
mientrasqueJorge,queeselna-
rrador, pugna por llegar a situar-
se en aquellos lugares de rique-
za;ySharones lamujercapazde
destruir al hombre que entre en
su vida, tal vez por su entrega a
la práctica recíproca del sexo
digital comoúnica formadecon-
tacto físico.

Paralelamente a la historia
sentimental protagonizada por
dichotriánguloamorososedesa-
rrolla la aventura empresarial
de Simón y Jorge, metidos de

llenoenelnego-
cio de la especu-
lación inmobilia-
ria, primero en
unpueblocerca-
no a su ciudad y
después en Ca-
narias, con los
mismosprocedi-

mientos de sobornos a políticos
y engaños a propietarios sin in-
formación, solo que más agran-
dados en las islas a medida que
el negocio de la construcción ha
ido creciendo. Ambos planos se
cruzan al mismo tempo que se
invierten los destinos de ambos
socios cuando, con la llegada de
lacrisis,unohaconservadolafor-
tunaacumuladaenpocotiempo
mientras que el otro encarna la
decadencia y ruina de una fa-
miliaconplazadetoda lavidaen
la margen derecha de la ría.

El país del dinero descubre
los trapos sucios de una época
de capitalismo desaforado en
la España reciente, con una
buena representación de tram-
pas, engaños y corrupciones de
todo tipo perpetrados por am-
biciosos sin escrúpulos metidos
a constructores sin más meta

que amasar dinero a espuertas,
en connivencia con políticos lo-
cales nacidos en capas humil-
des de la sociedad y encumbra-
dos al poder por sus artes en la
manipulación social y el medro
en sus respectivos partidos. Hay
lúcidas reflexiones acerca del
comportamiento de potentados
y humildes en sus respectivos
espacios, también sobre los per-
versos poderes de atracción del
dinero, que ya Balzac ponderó
en sus novelas como el verda-
dero motor del capitalismo. Lo
menos acertado es su trata-
miento formal por medio de un
realismo decimonónico en el
que no se vislumbra la renova-
ción tecnológica del siglo XX.
Aunque no debe pasarse por
alto que la obra de Ugarte re-
sulta ilustrativa de un tiempo
nefasto ennegrecido por el en-
cumbramiento económico, so-
cial y político de canallas sin
cuento. ÁNGEL BASANTA

PEDRO UGARTE

V Premio Logroño de Novela

Algaida. Sevilla, 2012

230 páginas, 20 euros

El país del dinero

Aquí está la España re-

ciente de la especula-

ción y el pelotazo y la

ambición que destilan

los aledaños del poder

Las historias de lobos, incluida la
licantropía o la transformación del
hombre en cánido, forman parte
del genoma literario de nuestro
país. Arraigadas más bien en la cul-
tura del Noroeste peninsular, for-
man parte desde antiguo de la tra-
dición oral y legendaria de Galicia,

León o Cantabria, desde donde entroncan con el Licaón latino
y con vestigios aún más remotos. Así, pues, podemos afirmar que,
por mucho que Hollywood las haya adulterado y dado a cono-
cer a todo el mundo, las historias de licantropía son parte de nues-
tro patrimonio cultural. Por eso es de celebrar que un autor es-
pañol haya dejado de lado los prejuicios que a menudo
menosprecian nuestro folclore o nuestra tradición oral y se haya
atrevido a echar mano de lo legendario para elevarlo a categoría li-
teraria, del mismo modo que tantos autores anglosajones han
sabido hacer durante décadas con tan exitosos resultados.

Dicho esto, hay que advertir que la mirada a la tradición que
lanza Ginés Sánchez (Murcia, 1967) desde esta primera novela es
oblicua. El autor se sirve de historias milenarias, pero las incorpora
a una trama donde sólo el lector avezado sabrá encontrar su rastro.
Así, la historia tiene algo de road movie, y mucho del realismo
social más descriptivo y descorazonador. Adrián, el protagonista

GINÉS SÁNCHEZ

Tusquets, Barcelona, 2012.

304 páginas. 18 euros

Lobisón
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Conocido hasta ahora como
guionista y director de cine, era
casi inevitable queAgustín Díaz
Yanes (Madrid, 1950) se aden-
trara en el terreno del relato
puro. Lo ha hecho con esta his-
toria de intriga política, que en-
tretendrá a muchos lectores
empeñados en averiguar, per-
suadidos, como es frecuente en
estos casos, de que Simpatía por
el diablo es una novela en cla-
ve, si detrás de algunos perso-

najes se ocultan figuras políticas
de la actualidad española; si el
poderoso banquero Julián de la
Hoz, el vicepresidente Ruiz, el
intrigante López Castro, presi-
dente de la Comisión Nacional
del Mercado de Valores, o la al-
caldesa Pilar Ginés, entre otros
activos figurantes de la trama,
responden a perfiles de indivi-
duos reales o reconocibles. No
es necesaria, sin embargo, esta
lectura en clave. Los ingredien-

tes de esta enrevesada historia
de una conspiración para ins-
taurar unnuevo gobierno enEs-
paña proceden sobre todo de
modelos narrativos como los de
John Grisham, Brad Meltzer o
RobertHarris, contoquesdeLe
Carré y recuerdos explícitos de
alguna serie televisiva, como El
ala oeste de la Casa Blanca. Y es
de suponer que durante los pró-
ximos años se incremente entre
nosotros el cultivo de este sub-
género narrativo.

Naturalmente, no se puede
buscar en Simpatía por el diablo
una excelencia literaria que el
autor no ha pretendido. Se trata
de una novela de entreteni-
miento,narradaconsolturaycon
el ritmo veloz de un relato cine-
matográfico,queposee,además,
el interés de hablar de asuntos
quemuybienpodríanestarocu-
rriendo en la actualidad. El lec-
tor se asoma a ciertos entresijos
del poder, a las maniobras de
unos y otros para conseguir sus
objetivos, a los procedimientos
mafiosos de algunos grupos, a
métodos propios de la literatu-

ra de espías para cifrar y enviar
mensajes, eludir cualquier vigi-
lancia, transportar y escamotear
maletines de dinero… Y no fal-
tan lospersonajescabalesyhon-
rados a macha martillo, como la
juez Sequeira o el inspector Ra-
mos, empeñado en continuar
consus indagacioneshasta lasúl-
timas consecuencias a pesar de
laprohibiciónexplícitadesussu-
periores. La ventaja del autor
es que opera con materiales y
procedimientos muy probados
ya tanto en la literatura como en
elcine,quecuentanconuncon-
siderablenúmerodeseguidores,
y ha conseguido aglutinar
distintos componentes de estos
relatos, sinexcluirdetallesyacasi
ineludibles, comolosamoresdi-
fíciles, los personajes de dudo-
sa sexualidad o las mujeres ma-
nipuladoras y ambiciosas,
versión sin refinar de la tradi-
cional femme fatale de sus mo-
delos originarios.

La narración no es rectilínea,
sino que, obedeciendo al de-
chado de algunas series televi-
sivas, utiliza de vez en cuando
algunas analepsis explícitas que
inauguran ciertos capítulos:
“Seis meses antes de que mu-
riera…”, p. 19: “Seis meses an-
tes, un día después de que…”,
p. 38; “Seis meses antes, tras su
conversación con…”, p. 63. Lo
cierto es que estas alteraciones
temporales no añaden claridad
a la narración y embarullan su
desarrollo. Y la prosa es pura-
mente funcional, conalgunosgi-
ros triviales (“a día de hoy”, p.
11;“entrevistaenprofundidad”,
p. 19; “chequeó en su mente los
pasos a dar antes de salir”, p.
210), algún error de concordan-
cia (“uno de los que participóen
las maniobras”, p. 129) y una
grave erosión sintáctica (“se dig-
nó a dirigirle la palabra”, p. 195).
RICARDO SENABRE

AGUSTÍN DÍAZ YANES

Espasa. Madrid, 2012

283 páginas, 16 euros

Simpatía
por el
diablo

No se puede buscar en Sim-

patía por el diablo una ex-

celencia literaria que el autor

no ha pretendido. Se trata de

una novela de entretenimiento

de lanovela, esunniñoautista, congravísimos problemas deadap-
tación entre sus compañeros de colegio, perteneciente a una de
esas familias que hoy el eufemismo bautiza como desestructu-
radas. El elemento legendario viene dado por el hecho de ser
Adrián séptimo hermano, circunstancia que condena a los ele-
gidos a la licantropía, o a ser lobishomes, si utilizamos el término ori-
ginal en galego, que dio origen al lexicalizado “lobisón”.

Para aquellos lectores más familiarizados con la tradición,
será fácil reconocer laspistasqueSánchezhadiseminadoensutra-
ma: el personaje se mueve de noche, le alimenta un vago deseo
de venganza, tiene ataques violentos, no se viste como persona,
prefiere las madrigueras oscuras a las viviendas humanas. Am-
bos elementos, lo social y lo legendario, se entreveran sin aspa-
vientos, con una naturalidad similar a la que encontramos en la
propia realidad y que evoca a esos ancianos que hasta hace poco
tomaban en serio las historias de transformaciones zoológicas.

Hay que agradecerle a Ginés Sánchez que haya elegido para
contar su historia la voz literariamente más difícil, la del prota-
gonista. Que para ello haya construido un habla en apariencia rús-
tica que funciona a la perfección, y que resulta plenamente ve-
rosímil. Que regale al lector una trama que va creciendo en
emoción y ritmo, hasta llegar a un final emocionante y desgarra-
dor, que cumple las expectativas creadas. Y que todo esto ocu-
rra en una primera novela es una estupenda noticia. CARE SANTOS

FLIRCK
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Benjamin Black es el muñeco
de trapo literario que utiliza el
virtuoso John Banville (Wex-
ford, Irlanda, 1945) para dar
rienda suelta a su pasión por el
género negro clásico, por Mar-
lowe, Sam Spade y Lew Archer,
por todosesosdetectivesqueno
fueron simples detectives, per-
fectos y deseables arquetipos
de una pulp fiction elevada a
categoría de Vibrante Litera-
tura, así, en mayúsculas.
Y el caso es que lo que
empezó siendo un juego
(Banville asegura que
Black ni siquiera le cae
bien y que le envidia por-
que es capaz de escribir
mucho más que él en menos
tiempo), ha acabado por ha-
cerse un hueco en el rincón de
los futuros clásicos de lo negro.
Y ha colocado al grandullón del
doctor Quirke en la lista de ele-
gidos que encabeza el encan-
tadoramente canalla Frankens-
tein con sombrero de fieltro de
Raymond Chandler: Marlowe.

Dicho todo esto, y añadien-
do el gusto decididamente nor-
teamericano del sentido del hu-
mor (negro) de Black, que por
momentos parece algo así como
el hermano irlandés de Ross
Macdonald, restándole decora-
dos y sumándole un pulso na-
rrativo sin igual en la literatura
dedetectives (y,enestecaso, fo-
renses) de hoy, abordamos el
cuarto caso de Quirke, Muerte en
verano, teletransportándonos en
primer lugar al Dublín de los
50 (porque es allí donde habita

el Banville negro), en concre-
to, al despacho de Diamante
Dick, Richard Jewell, el mag-
nate de la prensa sensaciona-
lista, que parece haberse suici-
dado. Aunque, qué curioso, su
mandíbula está en la otra pun-
ta del despacho pero la escope-
ta con la que aparentemente se
ha volado la cabeza sigue entre
sus manos, manos que, por cier-
to, están completamente lim-
pias. El inspector Hackett, más
hundido de lo habitual, brilla,
como siempre, en su papel de
sombra del verdadero desvela-
misterios de la historia: Quirke.
El forense grandullón que no
puede evitar beber más de la
cuenta y enamorarse de la mu-

jer del muerto, la misteriosa
Françoise d’Aubigny. ¿Pero no
estaba con Isabel Galloway, a
la que conoció en su anterior
caso (En busca de April)? Sí, pero
Quirke siempre se enamora de
la chica inadecuada.

Black ha vuelto hacerlo. Ar-
mado con un pedazo del pasado
de su querido doctor (su con-
dición de huérfano y su fugaz
paso por el St. Christopher, or-
fanato que la multimillonaria
víctima visitaba a menudo por

su condición de amigo del ho-
gar de chicos perdidos), una
ola de calor capaz de con-
fundir a cualquiera (inclui-
da a su más que sensata
hija Phoebe) y la dosis
exacta de corrupción (o el
espejismo de poder del
enemigo fatal del muerto,

Carlton Sumner), deseo
irrefrenable (y prohibido) y

maldición familiar (maldición
que encarnan la pequeña Dan-
nie y la aún más pequeña Gi-
selle), Black ha vuelto a elevar a
categoría de clásico una aventu-
ra detectivesca al uso. Con una
maestría que no tiene nada que
envidiarle al maestro Ellroy,
Banville inyecta alta literatura
(como la de la escena en la que
Françoiscreehaberperdidoasu
hija, en la que la acción parece
exquisitamente ensayada, y las
frases componen una singular
coreografía) a la prosa de su otro
yo, su yo oscuro y juguetón, un
Black que es cada vez más Ban-
ville.De lecturadeliciosayadic-
tiva, Muerte en verano es quizá,
por su aparente sencillez, el
ejerciciodeesgrimaperfectodel
cada vez más poderoso Mr.
Hyde de John Banville. LAURA

FERNÁNDEZ

Muerte en verano
BENJAMIN BLACK

Traducción de Nuria Barrios

Alfaguara. Madrid, 2012

297 páginas, 19’50 euros

De lectura deliciosa y

adictiva, Muerte en ve-

rano es quizá, por su

aparente sencillez, el

ejercicio de esgrima

perfecto del cada vez

más poderoso Mr. Hyde

de John Banville

JOHN VERDON

Traducción de Javier Guerrero

Roca Editorial. Barcelona, 2012

495 páginas, 19’95 euros

Deja en paz
al diablo

Medio año después de re-
solver el caso más compli-
cado de su vida, el asesina-
to de Jillian Perry, el detec-
tive David Gurney sigue su-
friendosecuelas físicasy psí-
quicas, no le abandonan las
pesadillas ni pierde de vista
su pistola, y siente que no
hay nada mejor que un día
en blanco, sin citas ni pro-
mesas. Lo malo es que no
sólo no hay “paz en su liber-
tad”, sino que, a pesar de
todo, es incapaz de negarse
a ayudar a la hija de la pe-
riodista que le hizo famoso,
por mucho que le horrorice
ser conocido, por su culpa,
como el superpoli. ¿Y en
qué está metida Kim, la hija
de la periodista? En un do-
cumental sobre un asesino
en serie, el Buen Pastor,
cuya identidad sigue sien-
do un misterio diez años
después de sus crímenes.

Con un arranque como
éste, un puñado de pistas
que señalan a más sospe-
chosos que páginas tiene el
libro (y no son pocas), la tra-
ma acaba seduciendo al lec-
tor, atrapado por pistas, frag-
mentos y piezas que
parecen no conducir a nin-
guna parte pero que acaban
sorprendiendo al desvelar la
verdadera personalidad del
asesino, un hombre equili-
brado, ordinario, de rostro
“esencialmente olvidable”,
dueño de una maldad y ren-
cor infinitos. CARMEN D. CORRO
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La vida de Hans Fallada (pseu-
dónimo de Rudolf Ditzen) se
alióconel infortuniodesdemuy
temprano. Nacido en 1893 en
Greifswald, intentó suicidarse
por primera vez a los dieciséis
años, acompañado de un amigo.
Su gesto –que evoca la muerte
de Kleist y su amante a orillas
del lago Wansee– sólo es el pun-
to de partida de una existencia
caracterizadapor la inestabilidad
neurótica, la infracción de la ley,
el alcoholismo y la adicción a la
morfina. Cuando debuta como
autor en 1920 con El joven
Goedeschal, ya ha pasado por un
sanatorio mental y se ha some-
tido a varias curas de desinto-
xicación. Poco después, comen-
zará a trabajar como contable,
pero un delito de malversación
le llevaráa la cárcel con una con-
dena de casi tres años.

Casado y padre de cinco hi-
jos, su carrera literaria conocerá
el éxito y la polémica. Pequeño
hombre, ¿y ahora qué? (1932) será
adaptada al cine por Franz Bor-
zage, y Lobo entre lobos (1934)
despertará el interés de Joseph
Goebbles, que apoyará la reali-
zación de una versión cinema-
tográfica con Emil Jannings de
protagonista. Sin embargo, el
proyectonoprosperará.Atacado
por la prensa nacionalsocialis-
ta, Fallada no cesa de beber y
acumular deudas. Durante una
discusión con su esposa, esgri-
me una pistola y dispara. Na-
die resulta herido, pero el fis-

cal envía al escritor a un psi-
quiátrico situado en las afueras
de Berlín. Ente sus muros, es-
cribedeformaclandestinaElbe-
bedor y unos diarios que reflejan
la degradación moral de un país
identificado con la política ge-
nocida de Hitler. Al finalizar la
guerra, las autoridades soviéti-
cas le nombran alcalde de Feld-
berg, pero una feroz depresión
le aparta del cargo. Es ingresado
de nuevo en un sanatorio men-

tal, donde escribe sus últimas
novelas: La pesadilla y Sólo en
Berlín. En 1947 una sobredosis
de morfina acaba con su vida.

El bebedor es un relato par-
cialmente autobiográfico que
recrea la espiral autodestructiva
delalcoholismo.ErwinSommer
es un próspero comerciante que
perderá familia y posición social
por culpa de la bebida. La in-
seguridad y la falta de autoesti-
ma serán el origen de una adic-
cióntardía.Pesea larepugnancia
que le inspira el sabor de cual-

quier bebida alcohólica, Som-
mer comienza a emborracharse
a los 41 años para experimen-
tar un paraíso efímero, donde
la euforia liquida los problemas
y vacilaciones. No tarda en des-
cubrir que la ebriedad es una
forma de no ser, que anula tem-
poralmente el sentido ético y
el lastre de la responsabilidad.
Amenazar de muerte a su mujer
le conducirá sucesivamente a
la cárcel y al manicomio. Con

una notable y sobrecogedora
clarividencia, Fallada recrea el
tormento psicológico del alco-
hólico y la esencia represiva de
unas institucionescuya rutinase
asemejaalengranajede loscam-
pos de exterminio, donde el in-
dividuo desaparece bajo “unos
grandespoderes”sincompasión
ni humanidad. En mi país des-
conocido redunda en esa pers-
pectiva. Elaborados con una ca-
ligrafía minúscula y una cripto-
grafía de invención propia, estos
diarios reflejan el proceso de

deshumanización propiciado
por los nazis, que aniquilan mi-
nuciosamente cualquier noción
de libertad, solidaridad o equi-
dad. El asalto al poder de los
camisas pardas es un ataque
contra la herencia ilustrada y las
raíces judeocristianas. Fallada
no es un activista político, sino
un escritor alemán que ama a su
nación y que lucha contra un
previsible futuro donde se juz-
gará a su país por los crímenes
del Tercer Reich, olvidando los
logros de una cultura que ha
alumbrando el Fausto de Goe-
the, las sinfonías de Beethoven
y la filosofía de Kant. De hecho,
Fallada combatirá su encierro
recitando versos de Hofmanns-
thalyevocandoelpoderdelarte
para preservar la dignidad hu-
mana y redimirnos de nuestras
pasiones más oscuras.

Fallada se declara “filosemi-
ta”, pero a veces incurre en es-
tereotipos antisemitas. Su rela-
tivo apoliticismo no le empuja
hacia el terreno de la neutrali-
dad, sino hacia una rotunda be-
ligeranciacontra labarbarienazi.
Aclamado por Thomas Mann,
HermannHesseyGrahamGre-
ene, aún se discute si optar por
el “exilio interior” no constitu-
yóunaformadedesercióndeun
compromiso más firme y since-
ro. Fallada no pretende ser sim-
pático ni ejemplar. De hecho,
relata sus miserias con una ab-
soluta falta de pudor e inhibi-
ción. Su tono confesional se
inscribe en la línea de los gran-
des memorialistas (Rousseau,
Pavese, Gide), que no preten-
den moralizar, sino testimoniar
el fracaso del hombre en su an-
helo de hallar la felicidad. Dos
libros esenciales que nos re-
cuerdan la necesidad de con-
servar el proyecto de una
Europa tolerante, abierta y de-
mocrática. RAFAEL NARBONA
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HANS FALLADA

Trad. de Christian Martí-Menzel

Seix Barral. Barcelona, 2012

352 páginas, 19’50 euros

EN MI PAÍS DESCONOCIDO
HANS FALLADA

Trad. de Christian Martí-Menzel

Seix Barral, 2012

374 pp, 19’50 e. ebook: 13’29 e.

El bebedor

Gran memorialista, Fallada recrea el tormento psicológico del

alcohólico y la esencia represiva de unas instituciones cuya

rutina se asemeja al engranaje de los campos de exterminio

H A N S F A L L A D A E N S U D E S P A C H O , E N 1 9 3 5
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Uno de los mayores mitos de
nuestra época es creer que los
mitos importan. En sus mejores
momentos, son cuentos atroces
sobre verdades obvias, como
que a la gente le gusta más
mandar que obedecer o que no
hay justicianienesta tierranien
ninguna. En sus horas más ba-
jas, un mito no es más que la
perpetuación de un arquetipo,
normalmente misógino. Como
el de las Danaides.

Preferiría no saber. Ojalá pu-
diera leer Danaide sin saber
quiénes eran ellas. La de Ma-
ría Sanz es sublime, una mági-
ca mezcla de inocencia y sabi-
duría aprendida a base de palos.

Es una criatura emocionalmen-
te sana, inequívocamente mu-
jer, que no comprende por qué.
Por qué absolutamente nada:
la soledad, el destierro del co-
razón, la sensación de pérdida
de lo que nunca tuvo. Dicien-
do las cosas más dolorosas con
las palabras más nuevas, María
crea para su danaide un perfil de
serenidad extrema, antítesis de
Dido y cualquier locura,pero de
alta intensidad sísmica. Asisti-
mos a la muerte de la fe: “Su-
friste el espejismo/ de oír cada
deseo/ golpeando tus sienes,/
cada voz como pulso/ cuando
apenas volvías/ a creer en los
hombres/ que nunca te creye-
ron”. Vemos la esperanza en el
instante mismo de su naci-
miento: “Pero tú preferiste vivir
contra corriente,/ danaide ena-
morada, peregrina por noches/
sin ternura, por cuerpos hacia
tierra de nadie./ Seguirás siendo
agua, de agua, como agua,/ esa
desconocida para hombres de-

siertos”. No grita, no llora. Sim-
plemente sufre. Busca todo (el
amor), pero no encuentra nada
(los hombres). Es humana, y
paga un precio. Pero los pozos
sin fondo a losquetiraunayotra
vez su valía no son castigo de
dioses sin compasión ni imagi-

nación, sino su propia sed, el de-
recho inalienable a perseguir la
felicidad. Más Atenea que Afro-
dita, la danaide se levanta en ar-
mas contra la realidad pasivo-
agresiva: “Pero no obedeciste
por pura rebeldía,/ porque el
amor tradujo sus órdenes en fal-

so,/ silenciándote todo cuando
todo clamaba”. La vergüenza
del engaño no recae en la vícti-
ma, sino en su verdugo.

Por supuesto que hay un
mito debajo de este mito. Re-
escritura de los purgatorios in-
teriores, Danaide es un texto lle-

no de agua, de la que mata y de
la que da la vida. Pero a Sanz la
leemos desde Cixous, Irigaray,
Showalter, no desde viejas
historias absurdas. Deconstruc-
ción del mito más antiguo y te-
rrible de todos: el amor mismo.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

MARÍA SANZ

II Premio Hermanos Machado

Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2012

80 páginas, 11’90 euros

Danaide

Cosmos significa orden. En el caos no es
posible controlar, dominar, no hay jerar-
quías. Es lo que hace el demiurgo: orde-
na. Entonces aparecemos nosotros. A los
seres humanos nos gusta el jaleo. Nos re-
gimos por una lógica ni musical ni mate-
mática, sino ilógica. Tendemos a llamar
las cosas por cualquier nombre menos el
suyo. Vemos la paz, y decimos: “Las palo-
mas, como tajos/ de edad envenenada, acu-
den/ al rito funerario del pan”. Esto nos
reconforta enormemente. A veces no nos
conformamos con arrasar la estabilidad di-
vina, y una vez que la casa está en ruinas,
pulverizamos las ruinas: “Como luciérna-
gas/ cuyo óxido hace felices a los durmien-

tes”. Establecemos con nuestro entorno
una relación de egoísmo feroz, que nos lle-
va a ver las cosas sólo en función de nues-
tra especie: “Un melocotónreserva pura su
piel/ para mi instinto”. Si no hay palabra
para denominarlo, no existe.

“No existir no es el problema. Tenlo
presente”. Interiormetafísico congalletas mira
el mundo con ojos de niño sabio. Descri-
be la experiencia de ser en un universo
donde la esencia parece imposible. Alber-
to Santamaría registra imágenes, sonidos,
la secuencia de actos inconsecuentes que
se llama vida. “Huele a Francia”, dice. La
metafísica no es lo que está más allá de la
física, sino lo que viene después. Aspirar al
orden demiúrgico mientras estamos vivos
y además somos humanos carece de sen-
tido. No es a eso a lo que estamos desti-
nados. Al metafísico le interesa la ruptu-

ra, los vacíos de información, esos espa-
cios o tiempos de la realidad donde el de-
miurgo se esmeró menos: donde el orden
es vulnerable al ariete humano. No basta
con ver: hay que penetrar el objeto con la
mirada, hacerle sentir incómodo, huma-
nizarlo. Hace falta inteligencia y su doble
exacto: sentido del humor.

La física busca la ecuación última que
explique el cosmos: por qué hay orden y no
caos. Más escéptica, la metafísica sospecha
que la jerarquíaes sóloundisfrazde laanar-
quía. Interior metafísico con galletas cuestio-
na lo superficial por el procedimiento de
analizarlo hasta la extenuación. Construido
por Einstein en 1905, nuestro universo tie-
ne fisuras que el metafísico convertirá en
abismos. Es el fin del significado, la ra-
zón.Eselnoa la ley.Es lacreación, estavez
humana, desde el principio. S. DE ZAITEGUI

ALBERTO SANTAMARÍA

El Gaviero Ediciones. Almería, 2012

59 páginas, 10 euros

Interior metafísico con galletas

Danaide es un texto

lleno de agua, de la

que mata y de la que

da la vida. Decons-

trucción del mito más

antiguo y terrible de

todos: el amor mismo.
TOXXXXGA
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Además de excelentes escrito-
res, el periodismo español ha te-
nido desdeel sigloXIX la virtud
de producir finos analistas de
la realidadpolítica, cultural y so-
cial. Enric Juliana forma parte
de ese exclusivo grupo. Perio-
distas que viven la historia des-
de primera fila y son capaces de
bucear en busca de la explica-
ciónquearroja luzsobresucesos
y lances confusos o de interpre-
tación compleja.

Ajeno al reducido circuito de
familiasquecortanelbacalaoen
Cataluña, Juliana nace en la Ba-
dalona de 1957 y desde muy jo-
ven comienza a ganarse las pe-
setas en el periodismo. En 1991
entra en “La Vanguardia”, ycon
habilidadytrabajoconsigueque
le despachen a Roma como co-
rresponsal, un puesto por el que
se dan de bofetadas en la redac-
ción. La complejidad y sutile-
za italianas calan en su mente,
y devueltaa España losGodó le
nombran director adjunto y de-
legado del periódico en Madrid.
Instalado en la capital de Espa-
ña, el periodismo político de Ju-
lianasorprendeporsucapacidad
analítica, su riqueza argumental
y su facilidad para hilar sus ar-
gumentos con acontecimien-
tos de carácter histórico. En
2006 publica La España de los
pingüinos,crónica de los líos de-
rivados del zapaterismo. Tres
años más tarde ve la luz La de-
riva de España, un primer mapa
de situación de la crisis.

Modesta España, el mejor de
los tres volúmenes, completa
la trilogía que ofrece la visión de

este periodista. Ya en la tercera
edición, el ensayo atrapa al lec-
tor desde una cubierta en la que
se contempla un mapa político
de la Península fechado en
1852. En dicha representación
cartográfica su autor, Francisco
Torres Villegas, presenta a Es-
paña dividida en tres grandes
áreas. La extensión mayor co-
rresponde a la “España unifor-
me o puramente constitucional,
que comprende estas treinta y
cuatro Provincias de las coro-

nas de Castilla y León. Iguales
en todos los ramos económicos,
judiciales, militares y civiles”.
En el límite este se dibuja la
“España incorporada o asimi-
lada. Todavía diferentes en el
mododecontribuir yen algunos
puntos del derecho privado”,
una geografía que comprende
Aragón, Cataluña y Baleares.
Entreambas, amodode cuña, la
“España foral” integrada por las
provincias del País Vasco y Na-

varra que “se valen de las me-
didas que ellas mismas estiman
convenientes”.

Como Jed Martin, el prota-
gonista de la última novela de
Houellebecq, Juliana comienza
por los mapas. Si el primero fo-
tografía los mapas Michelin, el
segundo los necesita para orga-
nizar cognitivamente el Esta-
do español. Mapas, mapas, ma-
pas es la reclamación constante
de Juliana. Girar sobre la idea de
mapa permite entender de for-

ma inmediata y visual la articu-
lación del Estado de las Auto-
nomías surgido en el postfran-
quismo. En realidad ésta es la
idea fuerza que cruza estas pá-
ginasdeprincipioa fin.Una idea
que en el estilo del autor se en-
trecruza con metáforas deriva-
das de su gran arsenal histórico
y cultural.

ModestaEspañacomienza in-
terpretando dos figuras fasci-
nantes. El caballero del Verde
Gabán como representación de
un erasmismo contrapuesto a
la figura de don Quijote y “dis-
creta metáfora de una España
que pudo ser y no fue”. Ahí se
ancla la idea de una modestia
que si antes de la crisis se hacía
conveniente, ahora se convierte
en necesidad nacional. La se-

gunda figura que se quiere re-
cuperar es la de Jaime Balmes
(1810-1848), apologista del
“sentido común” y filósofo que
pese a su corta vida y a ser nin-
guneado por el progresismo
tuvo la gran virtud de entender
lo que podría ser el equilibrio
político peninsular. Magnífico y
modesto, un Balmes que ilustra
muybien la ideadel senycatalán.

Tras reclamar la modestia
como estilo de vida, el PP de
Rajoy, Aznar y la crisis entran en
el foco del texto. Se desliza el fi-
nal del libro desde un escenario
caracterizado por una España
que ha recibido desde su en-
trada en la Unión Europea una
cantidad de dinero equivalen-
te a tres planes Marshall. Este
dinero habría sido bien aprove-
chado, eso sí, por las empresas
concesionariasdeobraspúblicas
y el lobby de los ingenieros de
caminos. Al mismo tiempo go-
biernos regionales, cajas de aho-
rros y endeudamiento privado
completarían un cuadro desde
el que entender la crisis actual.
No podría concluir esta visión
de España y sus problemas sin
unas páginas dedicadas a una
preocupación de Juliana expre-
sada en sus colaboraciones pe-
riodísticas. Nos referimos a una
red de ferrocarriles que en su di-
seño centralista olvida la impor-
tancia del corredor Mediterrá-
neo. Modesta España es, en
definitiva, un magnífico y re-
velador ‘estado de la cuestión’
que con realismo avisa de la ne-
cesidad de un pacto que sin
duda requerirá sacrificios, en-
tendimiento entre las tres es-
pañas y ojo vigilante a males de-
rivados de la globalización.
BERNABÉ SARABIA

ENRIC JULIANA

RBA. Barcelona, 2012

288 páginas, 19 euros

Modesta España. Otra respuesta al declive

Modesta España es un magní-

fico y revelador ‘estado de la

cuestión’ que con realismo

avisa de la necesidad de un

pacto que requerirá sacrificios

NOVARTIS FOUNDATION
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L E T R A S V I A J E S

De vez en cuando, sólo muy de
vez en cuando, los blurbs (esas
elogiosas citas de reconocidos
autores que suelen poner los
editores en las contracubiertas
de los libros) son ciertos. En una
escalaaproximadadeunoadiez.
Ésta es una de ellas. Ryszard
Kapuscinski asegura en la de
este libro de viajes por el Tíbet
que gracias a Thubron nos en-
contramos con un mundo “de
una belleza sobrecogedora”. Tal
vez habría que añadir también
“de una humanidad sobrecoge-
dora”. Sea como sea, se trata de
un libro extraordinario que con-
tiene un tipo de excelencia difí-
cil de encontrar ya en la litera-
tura de viajes contemporánea,
tal vez porque está escrito des-
de una “humildad” difícil de
encontrar en la vida contempo-
ránea. No tengo intención algu-
na de ponerme fatalista pero tal
vez sea necesario anticipar que
si este libro es una maravilla no
lo es precisamente por el estilo
(llano, eficaz y limpio) ni por

los acontecimientosqueenél se
describen, sino por la sabiduría
que demuestra quien lo ha es-
crito. Thubron, a quien el pú-
blicoespañolyaconocíaporotras
piezas mayores como En Sibe-
riayEnel corazónperdidodeAsia,
es un auténtico fin de estirpe,
al igual que lo fue Kapuscinski.
Tiene una manera deliciosa-
mentefatalistadeviajar.Eneste
caso con doble motivo. Cuando
unodesusacompañantes lepre-
guntaalcomienzodesuviajeha-
cia el Tíbet por qué razón está
viajando, el autor asegura “por
los muertos”. El fallecimiento
de los padres es el motor inicial

del viaje. “Me había propuesto
quemar lascartasdeamordemis
padres –asegura– pero descubrí
que no podía hacerlo. Lo que
hagoes leerlasconunasensación
de culpa y temor, como si ana-
lizara la salubridad del agua”.

La muerte de sus padres so-
brevuela cada una de estas pá-
ginascomountonoquetintasus
pensamientos. No es de extra-
ñar que eligiera el Tíbet como
el paisaje más apropiado para su
estado: un paisaje majestuoso,
lleno de contradicciones, ase-
diado políticamente, en el que
sólo muy de cuando en cuando
se cruza en la mirada la sombra
de otra figura humana que re-
lata su vida también de una for-
ma esquemática, desolada y, al
mismo tiempo, optimista.

Thubron evita el pesimismo
como el triste evita la tragedia, y
tal vez sea esa especie de tris-

teza esencial que no deriva en
pesimismo lo que hace que ob-
serve y analice la vida de los ti-
betanos con los que se va cru-
zando no como si fuesen sus
iguales (locual constituiría lane-
cedad típica del occidental) ni
tampoco comentando su inge-
nuidad o lo curioso de sus cos-
tumbres sino, y literalmente,
como si estuviese haciendo un
viaje a la Luna. Este libro podría
titularse Viaje a la Luna y no per-
dería ni la menor brizna de su
sentido ni de su respeto. Thu-
bron atiende a lo que le rodea
con la curiosidad, la humildad
y la esperanza con la que un as-
tronauta atendería a los pensa-
mientos, Historia y deseos de
unos habitantes de Marte si hu-
biese descubierto que ya no es
posible la vida en la Tierra. O
por decirlo de otro modo: con
la esperanza secreta de que ha-
yan sido ellos (y no nosotros)
quienes se hayan enterado del
verdaderosentido,paraquesiga
siendo legítima una manera es-
peranzada de mirar el mundo.

Uno se sumerge en los libros
de Thubron de manera extraña,
como ocurre con los escritores
extraordinarios; se creía estar le-
yendo algo común y corriente
y de pronto se descubre que la
naturaleza se está modificando
delante de nuestramiraday que
no nos cuesta reconocerque nos
habíamos equivocado por com-
pleto. ANDRÉS BARBA

COLIN THUBRON

Traducción de Jordi Fibla

RBA. Barcelona, 2012

256 páginas. 20 euros

Hacia una
montaña en el Tíbet

T U R I A

D I R E C C I Ó N : R A Ú L C A R L O S M A Í C A S . N º 1 0 3 . 1 0 E .

Este año se cumplen cien del nacimiento de Jorge Amado y la
revista “Turia” le dedica un monográfico en el que 16 autores
de ambos lados del Atlántico redescubren al lector español la fi-
gura del escritor brasileño más universal. El número incluye,
además, diez poemas inéditos del pintor Pablo Palazuelo y artí-
culos sobre Jorge Semprún, Alejandro Jodorowsky y Félix Romeo.

T R A M A & T E X T U R A S

E D I T O R E S : J . M . B A R A N D I A R Á N , M . G I L Y M . O R T U Ñ O . N º 1 7 . 1 5 E .

La especulación sobre el fin de los libros no es cosa nueva. En
1894, el bibliófilo francés Octave Uzanne vislumbró un futuro
dominado por el fonógrafo portátil (¿Walkman, iPod?) y el au-
diolibro. Sus palabras abren el último número de la revista “Tra-
ma & Texturas”, dedicado a la reflexión sobre el porvenir del li-
bro impreso y del electrónico, así como el de los propios editores.

R E V I S T A S

P A N O R Á M I C A D E L M O N T E K A I L A S H , E T A P A F I N A L D E L V I A J E D E T H U B R O N
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Habrá quien se sorprenda ante
el insólito título de este álbum
ilustrado que nos lleva a refle-
xionar sobreunhecho,enteoría,
banal. Pero que nadie se deje
llevar por las apariencias ya que,
si un animal tan libre como el
gato no se rinde ante la seduc-
ción de un exquisito sombrero,
sus buenas razones tendrá. Has-
ta aquí el punto de partida sobre
el que el narrador irá esgrimien-
do una serie de argumentos en-
cadenados a fin de hacernos
comprender que, tras el som-
brero, nuestro protagonista
necesitará unas gafas para no

tropezar, lo
que también
le obligará a
buscarse una funda y
una chaquetadonde guar-
darlas. ¿Y cómo no comprar
los pantalones, zapatos y calce-
tines a juego? Las servidum-
bres, pues, van in crescendo en
la misma medida que merma
el bolsillo del pobre gato, que
habíamos encontrado tan con-
tento en su propio pellejo al co-
mienzo de la historia.

Una inteligente metáfora
para que padres e hijos nos mi-
remos ante el espejo con obje-

to de recapacitar sobre las escla-
vitudes que, sin apenas darnos
cuenta, nos vamos imponien-

do al acumular coches, ju-
guetes y otras pertenen-
cias que, pasado el
primer impulso, no con-
seguirán hacernos más
felices. Inestimable
aportación a este nece-
sario relato de la reco-
nocida escritora valen-
ciana son los elegantes

dibujos de Ester García,
que harán sonreír a más
de un lector por su hábil
manejo de la ironía.

2 2 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 1

Aunque el resto de los pájaros no pensaran lo mismo, Pato se sen-
tía tremendamente orgulloso de aquél gigantesco huevo que en-
contró en mitad del camino y decidió adoptar de inmediato.
En un juego de troqueles, la página se escalonará entonces
para descubrirnos cómo, en orden ascendente, se va a abriendo
elcascaróndecadaunade lasotrasaveshasta llegaraldescomunal
ejemplar de Pato, que parece hacerse de rogar. Inmutable ante
el pitorreo general, nuestro héroe echa mano de la aguja para
aliviar la dulce espera hasta que, para sorpresa de todos, irrum-
pa en escena la inesperada criaturita que nos pondrá los pelos
de punta.Un pequeño tomo con el que los prelectores gozarán
de una entrañable historia que aúna valores como el humor y la
afirmación del que es diferente con ilustraciones cargadas de
expresividad. CECILIA FRÍAS

¡Un huevo con sorpresa!
Emily Gravet. Ed. McMillan. 28 pp.,10’90 e. (A partir de 3 años)

Un hermosísimo relato sobre los horrores de la Segunda Gue-
rra Mundial –contemplados desde la atónita mirada de un mu-
chacho japonés– ha merecido el último Premio Anaya de Li-
teratura Juvenil. El sinsentido de convivir con la ausencia de un
padre que lucha para defender el honor se le hace tan extraño al
joven Ryo como la callada tristeza de su madre y los silencios de
una abuela anclada en las caducas reglas de una tradición mi-
lenaria. Solo el amor de su amiga Reiko arropará la soledad del
chico que, a causa de esta guerra absurda, debe crecer por ade-
lantado. La prosa lírica de Blanca Álvarez se hermana con la
delicadeza de unas ilustraciones que ayudarán a que nuestros jó-
venes se asomen a la fascinante cultura nipona bajo el trasfon-
do de estos episodios trágicos de un pasado no tan lejano.

Aún te quedan ratones por cazar
Blanca Álvarez. Ilustraciones de Laura Catalán. Ed. Anaya. IX Premio
Anaya de Literatura Juvenil, 128 pp, 9’50 euros. (A partir de 6 años)

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Por qué los gatos no llevan sombrero
Victoria Pérez Escrivá. Ilustradora: Ester García. Ed. Thule. 32 pp. 15’95 euros (A partir de 6 años)
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CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE SU CREACIÓN,
DISFRUTA DE LA EDICIÓN DEFINITIVA DE

LA CIUDAD Y LOS PERROS

La primera novela del premio nobel Mario Vargas Llosa, totalmente

revisada por su autor, en su edición conmemorativa preparada por la Real

Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

E
n 1998 unos amigos con ex-
periencia editorial se con-
fabularon para publicar li-

bros científicos y técnicos y en
2000 iniciaron una colección li-
teraria de memorias que fue el
origen de Turpial. Desde en-
tonces, destaca Javier Barbero
(Madrid, 1970), “noshemos de-
dicado a la literatura de ensa-
yo, en castellano o traducida
de otras lenguas. En ambos ca-
sos publicamos solo obras iné-
ditas en nuestro país. Apesar de
los problemas, intentamos se-
guir adelante con nuestra acti-
vidad, sin desfallecer porque
sólo pretendemos contribuir a

mantener la tradi-
ción de un oficio
amenazado”. Hoy
forman Turpial cin-
co socios empeña-
dos en editar “ensa-
yos de calidad”,
insisteBarbero,que
recuerdaque arran-
caron con 60.000

euros, aunque ya el año pasado,
en el que publicaron doce tí-
tulos, su presupuesto fue de
150.000 y el previsto para este
año es de 250.000, para veinti-
trés novedades. Les anima a se-
guir en la brecha el éxito de li-
broscomoElpianistadel guetode
Varsovia, de Wladyslaw Szpil-
man, libro autobiográfico en el
que se basó El Pianista, de Po-
lanski. Sin ayuda oficial de nin-
gún tipo, Barbero sigue apos-
tando por el libro en papel
“dándole la importancia que
merece”, pero como editor de
Turpial no deja “en absoluto”
de lado el libro electrónico, “de
hecho, estamos comenzando a
incorporarlos,porqueahípuede
estar el futuro”. N. AZANCOT

Javier Barbero Rubio

L O S E D I T O R E S

Pag 22 MÆs vendidos OK.qxd 15/06/2012 18:40 PÆgina 28



C
uando uno lee informes de lectura como los de Gabriel Fe-
rrater o Roberto Bazlen, sobre los que discurrían las dos an-
teriores columnas, se pregunta por qué la crítica literaria

más al uso no posee semejante frescura, contundencia, humor;
semejante juego de piernas.

Merefieroacosasdelestilode:“¡Caramba!, loschicosduros tie-
nen corazones de azúcar” (Ferrater al comienzo de un informe
sobre Visions of Gerard, de Kerouac); “en cierto momento sentí
lástima de esos pobres nazis, ‘obligados’ por la Sachs a ser tan in-
humanos”(BazlensobreEli,deNellySachs);“esmaravillosamente
bueno,y lamentomuchísimonohaberloconocidohastaahora”(Fe-
rrater hablando de Louis Guilloux); “algo sucedió, el protagonista
dio un paso adelante, se volvió menos rígido; y también yo, al fi-
nal,quiénsabeporqué,mevolvímejorpersona”(Bazlensobreuna
noveladeFranzTumler);“unaescarola impresionante... ¡Ecs! ¡Uf!”
(Ferrater sobre un ensayo de Hocke); “un buen technicolor, he-
cho por y para gente bien” (Bazlen sobre El Gatopardo, de Lam-
pedusa); “parece que el autor
tiene razón en general, pero la
tiene tal como la tiene Playboy
cuandoataca las leyes represivas
de la sexualidad:deunamanera
tan convencional, que casi nos
gustaría que no la tuviera” (Fe-
rrater sobreunensayodeSzasz);
“podría continuar pero no quie-
ro tratar de convencerte; estoy
enamorado,yelamornorazona”
(Bazlen expresando su entu-
siasmoporDiarioacuatromanos,
de Benoîte y Flora Groult)...

Etcétera, etcétera.
Haceyadécadas,enunartículosobre lacríticaenAlemania,Mar-

tin Walser se quejaba de su bajo nivel estilístico, algo que atribuía
fundamentalmente al hecho de que, a la hora de escribir, la ma-
yor parte de los críticos lo hacen infatuando una insostenible ob-
jetividad, prescindiendo de sí mismos. A su entender, eso los pri-
vadeunarelaciónvivaconsupropio lenguaje.ParaWalser,elcrítico
“deberíaescribir suprosacomoalguienquesóloescribeparasímis-
mo, que sólo está empeñado en contestar con toda su historia
consciente e inconsciente al objeto literario”. Cuanto más radical
sea su empeño en esta dirección, mejor. “Porque sólo parece ve-
rosímil –concluía Walser– lo que uno expresa de forma despiada-
damente personal.”

Lostiemposparecenirdandola razónaWalser,puessediríaque
la crítica más convencional, la crítica institucional, por así llamarla,
está viéndose progresivamente acosada por una crítica que se

pretende, en efecto,
“despiadadamenteper-
sonal”. Los rasgos de
esta “nueva crítica”,
como apuntaba en mi
anterior columna, pare-
cen conformarse a una
legalidad de orden se-
mejante a aquella a la
que se adscriben los in-
formes de lectura. Pero
éstos –importa subra-
yarlounavezmás–cons-
tituyenungéneroconfi-
dencial, sumergido,
etcétera. Su desinhibi-
ción, el fundamento
idiosincrásico de sus ar-

gumentos, resultanviablesyoperativosen lamedidaenquemedia
un pacto bien definido entre el informante y el editor al que se
dirige.Unpactoqueprivatiza,dehecho(e instrumentaliza), los ser-
vicios que el crítico común cumple públicamente de cara al lector
común: orientación, juicio, consejo... Servicios todos querequieren
que, en un momento u otro, el informante en cuestión se haya
perfilado ante el editor como sujeto dueño de ciertos conocimien-
tos, de cierta experiencia, de cierta pericia.

El factor “despiadadamente personal” de la nueva crítica sólo
alcanza a ser funcional en cuanto resuena dentro de un ámbito de
intereses y de criterios en conflicto, colectivamente compartidos.
De otro modo, abundan los publicistas, tertulianos, presentadores
de televisión y blogueros que hacen su industria de dar un toque
“despiadadamente personal” a memeces y topicazos.

En una conversación reciente, Constantino Bértolo dejó caer
la ideadeque, lejosde loqueparece, Internetnoconstituye, acier-
tos efectos, un espacio público. Que me perdone Bértolo si le en-
tendí mal; como sea, la idea me hizo mella, y desde aquí le insto a
que la desarrolle. La traigo a colación porque desde este punto de
vista muchos rasgos de la “nueva crítica” –aquellos, precisamen-
te,quelaacercana lasmanerascaracterísticasde los informesdelec-
tura– encuentran justificación, y no sólo explicación.

Más allá de que adopte o no una forma “despiadadamente
personal”, la crítica, si reclama ese nombre, y si quiere ser algo
más que simple desahogo o exhibicionismo, habrá de plantearse
y resolver, allá donde se formule, el problema de su alcance social
y de la comunidad a la que se dirige y que, de un modo u otro,
contribuye a modelar, a confrontar o a combatir, pues no otros son
su razón y su sentido. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Informes de lectura (y 3)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“Para Walser, el crítico ‘debería

escribir su prosa como alguien que

sólo escribe para sí mismo, que sólo

está empeñado en contestar con

toda su historia consciente e in-

consciente al objeto literario’.

Cuanto más radical sea su empeño

en esta dirección, mejor. “Porque

sólo parece verosímil –concluía

Walser– lo que uno expresa de for-

ma despiadadamente personal”
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Una de las corrientes importan-
tesdelartedelasúltimasdosdé-
cadas fluye por el cauce abierto
de lo narrativo, con un sentido
ycaudal sinprecedentes.El uso
de laconstruccióndehistorias se
haconvertidoenalgopropiodel
arte. Abundan narraciones don-
de imagen y sonido alcanzan en
alturaa lapalabra,yamenudoel
texto se convierte en una ima-
gen o un sonido más con el que
se construye el discurso de lo
plástico.Atal fenómenonocon-
tribuyesóloelhechodequeuna
parte importantedelarteúltimo
haya asumido las estrategias,
métodos y hasta estilos cine-tele-
visivos en sus más variadas en-
carnaciones. Va más allá. Tales
medios y modelos de represen-
tación habrían nutrido la infan-
cia y juventud de los nuevos ar-
tistas y comisarios hasta devenir
un factor clave en la formación
desu identidadcultural ydesus
modos de representación y de
experienciaestética.Ahora,mu-
chos de ellos se apropian de tal
legado visual y de sus instru-
mentos para generar emoción y
tensión.Losusanrebasandosus
límites y proponiendo otras ma-
neras de contar.

Lo que intuye y logra gene-
rosamente expresar en esta co-
lectiva su comisario, Martí Ma-
nen, es que, de algún modo, tal
aprovechamiento y pulsión de
lo narrativo por el arte se ha con-
vertido en un primordial me-
canismo de construcción de las
propias formasartísticasy, loque
es más importante, que ello está
dando lugar a insólitas maneras
de relatar. Así, el arte y sus mé-
todos de exhibirse se habrían
convertido en el laboratorio
esencial de formas de construir
la narración contemporánea, el

lugar donde se estarían experi-
mentando otros diseños.

¿En que consisten tales gra-
máticas yanálisisde lanarración
en el arte? De modo general,
acostumbranaserexperimenta-
les a la vez que críticas con los
modelos heredados de los mass
media. Los artistas se interesan
pormodosdenarraciónhíbridos
dondesuelenconfluirdiferentes
técnicas y lenguajes propios de
los estándares y medios históri-
cosdenarratividad,comodecía-
mos, previamente desviados. A
ello loacompañaundeseopor lo
expresamente inconclusoyfrag-

mentario, lo intermitente y di-
fuso, loencontradoporazarypor
el error, en un baile donde la co-
tidianeidad, incluso en sus as-
pectos más triviales, se reúne a
menudo con efectos teatrales,
coreográficos, misteriosos o de
divisa fabulosa o mitológica.

EstamuestraenelCentrode
Arte Dos de Mayo en Mósto-
les trata de probar todo eso. Lo
hace aplicando el mismo mé-
todo experimental a su propio
ordenamiento interno. En este
sentido resulta notable una dis-
posición de las piezas que, ade-
más de facilitar al visitante la es-

cucha de los diálogosque se dan
entre ellas, propone un recorri-
do no guiado, no lineal. Un des-
ordenado orden coherente con
la propia descripción que aca-
bamos de esbozar. Pero el co-
misario Manen no se conforma
con ello sino que, además, in-
troduce un nuevo desplaza-
miento, una ampliación de su
tesis, al proponer como catálogo
de lamuestra otranarración, a su
vez derivativa y fiel al juego
planteado en la misma. Martí
Manen entrega como texto de
apoyo un relato literario, nove-
la bicéfala en la que a su vez van

A R T E

Laboratorio
de nuevas
narraciones

CONTARLO TODO SIN SABER CÓMO. CA2M.

Avda. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 11 de noviembre.

pag 24-25 ok.qxd 15/06/2012 20:05 PÆgina 24



2 2 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 5

asomando muchas de las obras
de la exposición, como si se tra-
tara de nuevos personajes o de
paisajes significantes.

En las salas de exposición lo
que podemos ver y escuchar es
un conjunto representativo y
medido de obras de diez artis-
tasquetrabajanenesecampode
pruebas, sobre todo, mediante
lenguajes audiovisuales y, en
algunos casos, usando la foto-
grafía y el contexto literario, pe-
riodístico o el libro como dispo-
sitivo.Obrasdebuennivelycon
casos concretos de un calado y
potencia notables. Por ejemplo,

laapabullanteproyecciónentres
canales de The House, obra don-
de la finlandesa Eija-Liisa Ah-
tila (1959) trata uno de esos
“dramas humanos”, como ella
los llama: una mujer transita de
la estabilidad emocional y psi-
cológica a una alteración que le
haceconfundir lapercepción de

la realidad. La historia oscila en-
tre lo velado y lo explícito, en-
tre lo realista y lo absurdo. O el
imponente trabajode laargenti-
na Rosa Barba (1972), falso do-
cumental sobre un islote que se
desplaza unos centímetros cada
año y las investigaciones de ex-
pertos y reacciones de los habi-
tantes en pos de su superviven-
cia. La información, como en la
imagen surrealista, está mutila-
da y se entrevé un inaprensible
mensaje en clave.

Los tres relatos en vídeo do-
méstico de la israelí Keren
Cytter (1977) proponen un aba-

nico de diferentes formas na-
rrativassubvertidas.Sobresale la
rítmica Something happened con
suspersonajesarrebatándose los
papeles y líneas de diálogo, su
referencialidad cinematográfi-
ca y su elementalidad técnica.
En finca parecida, más humo-
rísticaydoméstica, cultiva laale-
manaLilliHartmann(1976),es-
pecialmente en Bun in the oven,
ese vídeo-western esquemático.
El chipriota Christodoulos Pa-
nayiotou(1978)analiza lacondi-
ción de construcción de la his-
toria personal y colectiva.

Ya sabíamos de la potencia
de A Room of One’s own/A Thou-
sand Libraries de la sueca Kajsa
Dahlberg (1973) obra a partir de
la fusión de las anotaciones de
los lectoresenmilejemplaresde
UnahabitaciónpropiadeVirginia
Woolf sacadosdebibliotecaspú-
blicas, hasta conformar un nue-
vo texto o subtexto y reformular
la definición de libro como ve-
hículo comunitario ajeno al au-
tor. Algo más lejos, pero no fal-
tos de interés se encuentran los
trabajosde labilbaínaAlexRey-
nolds (1978), especialmente en
su documental desestructurado
Le Buisson St. Louis, del catalán
Job Ramos (1974), mejor en la
obra más elemental de la mues-
tra, el pequeño texto Vecinos, y la
combinación de dibujo y vídeo
(y de sus respectivos sentidos
temporales) de la alicantina Ro-
sana Antolí (1981) todavía su-
perior en intención que en efec-
to plástico. Una pena pero no
pudimos ver la probablemente
excelente Flash at the Metropo-
litan del tándem de las inglesas
Rosalind Nashashibi (1973) y
Lucy Skaer (1975). Compendio
de intuiciones y una tesis argu-
mentada. ABEL H. POZUELO

R O S A N A A N T O L Í : L A P R I M E R A
C E N A . . . , 2 0 1 2 . A B A J O A L A I Z D A :

R O S A B A R B A , A P A R E N T E M E N T E
D E S D E E L C E N T R O D E L A T I E R R A ,

2 0 0 7 . A L A D C H A , E I J A - L I I S A
A T H I L A : T H E H O U S E , 2 0 0 2

Lo que logra generosamente

esta exposición es la pulsión

de lo narrativo por el arte y

que ello está dando lugar a

insólitas maneras de narrar
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... and to draw a bright white line
with light (y dibujar una brillante
línea blanca con la luz) es la úl-
tima serie de Uta Barth (Ber-
lín, 1958), presentada el año pa-
sado en la exposición que le
dedicó el Art Institut of Chica-
go y ahora protagonista de esta
su primera individual en Espa-
ña, que deben visitar todos los
amantes de la fotografía. Barth,
que trabaja en la soleada Los
Ángeles, ha hecho a lo largo de
su carrera muchas fotografías de
ventanas. Un motivo que forma
parte de la historia del medio,
pues el primer negativo foto-
gráfico conservado, de William
HenryFox Talbot, re-
coge la luz que pene-
tra en la galería meri-
dional de su casa,
Lacock Abbey, a tra-
vés de un gran venta-
nal. Respecto a la ha-
bitación, la ventana
equivale al objetivo
de la cámara: una
apertura que deja pa-
sar la luz a través de
un vidrio. Tiene una
relación conceptual
con la visión y la
representación: es
“mirador” y “cuadro
dentro del cuadro”.
Ventana y fotografía
se relacionan con el
ojo,enelquetambién
hay una penetración
de la luz a través del
cristalino. Y, así, en
una de sus series más

conocidas,white blind (bright red),
la artista sumaba un ejercicio de
persistencia retiniana a la capta-
ción a través de la ventana de
su casa de unos árboles desho-
jados: el ojo del espectador po-
día “dibujar”, tras mantener la
mirada fija sobre las ramas del
primer panel, esas líneas sobre
la superficie lisa del
segundo.

Uta Barth lleva
años observando los
dibujos geométricos
que forma la luz al
proyectarse a través de las ven-
tanas, desde el exterior, sobre el
suelo o las paredes. Y a menu-
do sigue el desplazamiento de
esos recuadros luminosos según
avanzan las horas. En dípticos
o trípticos, nos presenta esos
particulares e imprecisos relojes
de sol, así como variantes cro-

máticas de una misma situación
lumínica producidas invirtiendo
la imagen a su negativo. Esta se-
rie introduceunanovedad:al in-
terponer una cortina en la tra-
yectoria de la luz –una situación
cotidiana que todos hemos ob-
servado– los rectángulos lumí-
nicos se ondulan en sus plie-

gues, creando unos elegantes
“ríos” meándricos de sol que
se extienden a través de varias
fotografías agrupadas. Esa con-
figuración en políptico lineal se
ha perdido un poco en la gale-
ría debido a las reducidas di-
mensiones de las paredes. A pe-
sar de que no le gusta que se

califique su obra como pictórica,
hay muchas referencias a la pin-
tura en ella. En ...and to draw...,
el entramado del tejido de las
cortinas, similar al de un lien-
zo, puede hacernos pensar a pri-
mera vista que nos encontramos
ante un cuadro.

La exposición se completa
con una continua-
ción menos afortu-
nada de la serie
mencionada, en la
queaparece lamano
de la artista modifi-

cando el dibujo en las cortinas, y
con otra de aún mayor sutileza,
Composiciones de luz sobre blanco,
que recoge de modo sorpren-
dente –resultado de un cono-
cimiento de los efectos de la in-
clinación estacional del sol y
que nos retrotrae a los ances-
trales santuarios en los que, en

el solsticio, iluminaba
al amanecer un punto
exacto– la proyección
de la luz solar sobre un
ascéticomobiliariomo-
dular blanco. Barth se
acerca al grado cero de
la fotografía, quizá con
elBlanco sobreblancode
Malevich en mente.
Pero este elevado nivel
de abstracción formal
no nos impide apreciar
la cualidades de las su-
perficies; no se produ-
ce un alejamiento de la
realidad, de lo objetual
y lo cotidiano, que está
ahí, perfectamente re-
conocible tras un pri-
mer momento de
duda. Tan cotidiano
que se trata siempre de
su propia vivienda.
ELENA VOZMEDIANO
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Uta Barth, los caminos del sol

Uta Barth lleva años observando los dibujos que for-

ma la luz al proyectarse en las ventanas. Una expo-

sición que deben visitar los amantes de la fotografía

UTA BARTH.

GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ.

General Castaños, 3. MADRID.

Hasta el 30 de junio.

De 13.000 a 28.000 E.

D E E P B L U E D A Y
( U N T I T L E D 1 2 . 1 ) , 2 0 1 2
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D E G A L E R Í A S A R T E

Míticascancionesde laVelvet sobrevuelancomolabanda sonoradeestaedi-
ción de PHotoEspaña entre las polaroids de Warhol en la galería Cayón,
laspelículas de laFactoryen laFilmoteca y lacomunidad deamigosyartistas
del famoso estudio neoyorquino instalados, ahora, en el Teatro Fernán
Gómez. Aunque otras muchas exposiciones del Festival Off devienen,
también, espejos en los que mirarnos. Los de Astrid Klein (Alemania,
1951) en la galería Heinrich Ehrhardt están llenos de tiros. Corazón roto titula
la exposición, su primera individual en nuestro país. El neón que cuelga
de la pared, una rúbrica imposible escondida en un rayajo, da más pistas
sobre la idea de un posible error: Memory everflow, sobrecarga de memoria.
Diversos collages de fotogramas emblemáticos del cine y las fotonovelas de
los 60 y 70, siempre en relación a la representación de la mujer y acompa-
ñadosdetextosdepoetasy filósofos, invitanademása terceras lecturas.Klein
trabaja con el lenguaje para analizar sus múltiples significados. Es su ma-
nera de cuestionar lo impuesto, de transgredir esa idea de hegemonía de

las lecturas únicas. Sus obras discu-
rren sobre el vouyerismo y el fetichis-
mo para hablar de poder, autoridad e
historia en base a un reflejo que cues-
tiona al sujeto, al espectador. ¿Quiénes
somos?nos lanza laartista.Uneternodi-
lema que a veces nos hace añicos.

Nada es lo que parece nos recuer-
datambiénRebecaMenéndez(Avilés,
1976) desde la galería AranaPoveda.
Esa certeza se traduce en incertidum-
bre en sus fotografías e instalaciones.
Figurasenaparentecalmaadoptanuna
actitud ambigua, una postura forzada,
como quien se sostiene de puntillas o
comoquienquiere liberarsedeunpen-
samiento y no puede. A esta artista

siempre le llamó la atención el momento anterior al caos, cuando todo está
apuntodecambiarynosabesdóndevaa llevarteesaderiva.Suobrahablade
los momentos decisivos, de la dependencia que genera la atracción irrefre-
nable por lo desconocido, lo inevitable. Su salto al vacío, como el que ve-
mos (simbólicamente) una de sus obras, la va llevando cada vez más lejos.

El fracaso entendido como caída es el hilo conductor del nuevo pro-
yecto de Albert Corbí (Alcoi, 1976), VIII Premio de Fotografía El Cultu-
ral, que estos días presenta en la galería Raquel Ponce. Lleva tiempo tra-
bajando sobre la investigación como narración, como proceso especulativo
de imágenes y textos. Preguntándose cómo es posible entender un mun-
do cada vez más complejo y sobrecargado de imágenes. La clave la da el
título, Landscape failure, error en el paisaje. Múltiples imágenes componen
esteparticularpasajequevemos fragmentadoaunque interconectados, como
los capítulos de una novela. De hecho Acumulación 01 (novela) es un libro que
contiene todo el material expuesto al tiempo que forma parte de la expo-
sición. Una exposición que es como un juego de espejos. Un atlas en el
que todo parece en total desequilibrio. BEA ESPEJO

I’ll be your mirror

ASTRID KLEIN. BROKEN HEART
GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. San
Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 21
de julio. De 18.000 a 80.000 E.

REBECA MENÉNDEZ. EL

MURMULLO DE LO EFÍMERO
GALERÍA ARANAPOVEDA. Lope de
Vega, 22. MADRID. Hasta el 25 de
julio. De 1.200 a 3.500 E.

ALBERT CORBÍ. LANDSCAPE

FAILURE. GALERÍA RAQUEL PONCE.

Alameda, 5. MADRID. Hasta el 14

de julio. De 100 a 2.400 E.

D E A R R I B A A A B A J O : V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E A S T R I D
K L E I N . R E B E C A M E N É N D E Z : S I N T Í T U L O ( T A Z A ) , 2 0 1 2 ;

A L B E R T C O R B Í : L A N D S C A P E F A I L U R E , 2 0 1 2
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Esta sugerente y concienzuda
exposición constituye, cronoló-
gicamente, la segunda pata de
untrípodeenelqueJoséMiguel
Cortés, su comisario, ha centra-
dosutrabajoenlosúltimosaños:
el análisis de las ciudades en la
era de la globalización. La pri-
mera incursión tuvo
lugarhacedosañosen
esta misma institu-
ción, con Malas calles,
de cuya crítica en El
CulturalseocupóJau-
me Vidal Oliveras,
queequiparóelpapel
del comisario al del
flanêurbeaudelarianoy
definió su intención
como“notanto[lade]
hacer arqueología en
busca de unos oríge-
nes que expliquen el
desarrollo posterior,
como de tomar con-
ciencia de la ciudad
en que vivimos y pensarla más
allá de los tópicos y los lugares
comunes. A este planteamien-
to le corresponde una manera
particular de narrar”.

Aesa tomadeconciencia res-
ponde también la segunda ex-
posición, Ciudad total, que el
propio Cortés califica de “en-
sayo visual” y en la que, de al-
gún modo, la reflexión textual
se suma a la visibilidad de las
piezas para conformar un dis-
curso multidisciplinar que in-
cluye el urbanismo, la sociolo-
gía, el pensamiento filosófico y
las ideas plásticas de un nume-
roso grupo de creadores.

Finalmente, y presentado
hace unas semanas, el libro
Otras ciudades posibles asienta
el proyecto en tierra. En éste
se recogen una decena de ensa-
yos dedicados a la visión de la
ciudad por parte de artistas y
cineastas, cuya nómina revela
un modo de mirar. Los artistas

son Francis Alÿs, Gilbert &
Georges, Rogelio López Cuen-
ca, Ed Ruscha, Gregory Crewd-
son y Andreas Gürsky; los ci-
neastas, Wong Kar-Wai, Thom
Andersen, Michael Haneke,
Gus Van Sant y Jia Zhangke.

Según la socióloga Saskia
Sassen, algunas ciudades susti-
tuiránenunfuturomediatoa las
periclitadas naciones-estado.
Hoy, más de la mitad de la
población mundial vive en ciu-
dades y el proceso de concen-
tración de la población ha con-
vertido ya a algunas de ellas en
modelos experimentales. Preci-
samente,Ciudad totalquiereob-
servar y delimitar esos cambios
que se están produciendo en las
grandes urbes de acuerdo a cin-
co grandes ejes temáticos. Cos-

mópolis analiza el modo de vi-
vir y relacionarse de los habi-
tantesdealgunasdelasmayores
urbesdelmundo;Topologíasden-
sas analiza los efectos de la su-
perpoblación; Espacios alienados
aborda el mundo del comercio
en sociedades en las que los ciu-
dadanos han sido reducidos al
mero papel de consumidores;
Lugares fluidos atiende a loscam-
bios inducidos por la velocidad
y la movilidad ciudadanas,y, por
último, Mundos virtuales se aso-
ma a la invención de ciudades
de ficción.

La eficacia de la exposición,
y, por extensión, de su prede-
cesora y del libro ahora publi-
cado no deriva, o al menos no
solamente, de su profundidad
teórica sino de la habilidad del

comisario para dar de esos aná-
lisis y esas reflexiones una vi-
sión artística y estética convin-
centes y seductoras. Dicho de
otro modo, el visitante encuen-
tra en el recorrido por las salas
motivos sobrados para que la
sorpresa y el descubrimiento

le lleven a elaborar
sus propios argu-
mentos. No hay un
solo espacio que no
depare la confluen-
cia de obras diversas
que proyecten imá-
genes y pensamien-
tos convergentes o
contradictorios, de
los que brotan ideas
que afectan a nues-
tros conocimientos y
nos alertan de varios
prejuicios.

Por ejemplo, ve-
mos el vídeo Proyec-
to Costa Ibérica (1988)

del estudio holandés MVRDV,
que propone un utópico Beni-
dorm poblado de grandes edi-
ficios en forma de cruces habi-
tadas y desprovistas por
completo de intimidad y, al fon-
do, el de Harum Faroki, The
Creator of the Shopping Words
(2001) que narra el desarrollo de
un proyecto arquitectónico y,
más próximo al espectador, un
tercero, deDiller+Scofidio, Soft
Shell (1993-2003), nos amonesta
desde una inmensa boca par-
lante sobre las consecuenciasde
nuestros deseos.

A la adecuada selección de
artistas y piezas, que resulta im-
posible enumerar por completo,
y a su cálido y sólido montaje
se suma, además, una correcta y
estricta selección de obras pro-
cedentes de la colección del
IVAM, en la que destacan las
piezas de Robert Rauschen-
berg, John Baldessari y Fischli
& Weiss. MARIANO NAVARRO
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A R T E

Una manera
singular de contar

El visitante encuentra en el recorrido por las salas de esta

exposición motivos sobrados para que la sopresa y el des-

cubrimiento le lleven a elaborar sus propios argumentos

CIUDAD TOTAL. IVAM. Guillén de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 15 de julio.

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N
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Agustín Pérez Rubio (Valencia,
1972) llevaba siete años como
conservador jefe en el MUSAC
cuando llegó a la dirección del
museo de arte contemporáneo
de León. Dedicado a la colec-
ción en cuerpo y alma estaba
“muy cómodo en este papel”,
reconoce.Pero lamarchadelan-
terior director, Rafael Doctor, le
colocó, tras concurso público, en
el puesto de mayor responsa-
bilidaddel centro.Y los cambios
no tardaron en llegar: “La pri-
mera etapa del museo fue muy
positivayRafa lohizomuybien,
fue muy inteligente con políti-
cos y prensa. Pero, en 2009, el
museo necesitaba consolidar-
se, no podía ser el centro joven
y emergente eternamente”.

Nos lo cuenta tres años des-
pués, cuando el museo ya es
uno de los más importantes de
España y parece que ha encon-
tradosu lugarenelmundo.“Te-
nía muy claro lo que necesita-
ba el museo, sabía lo que le
hacía falta porque lo veía des-
de dentro y eso, claro, me dio
ventaja al presentarme a la pla-
za”, explica Pérez Rubio, con

quien hablamos en el aeropuer-
to de Madrid, justo antes de co-
ger el vuelo a Basilea.

–¿Hacía donde debía dirigir-
se el MUSAC?

–La clave para mí era darles
mayor peso a exposiciones y ac-
tividades.Queríaqueel ruidono
fuera sólo formal sino también
de contenido, y a todos los ni-
veles.Durante losprimerosaños
se hicieron cosas maravillosas
pero corríamos el riesgo de per-
der la fuerza y de ser un centro
de arte sin la reflexión que re-
quiere un museo.
Había que pararse
a pensar. Y era im-
portante laconsoli-
dación del trabajo
de puertas aden-
tro: dar visibilidad
a lo que se estaba
haciendo desde la
biblioteca,documentación,elar-
chivo de artistas de Castilla y
León. Había que dotar de he-
rramientascríticasalmuseoyex-
tenderlo al espectador.

Nohaydudadequeenestos
tresúltimosañoselcontenidode
la programación ha ganado en

peso teórico.Política, colonialis-
mo, arquitectura, urbanismo,
cuestiones de género –como en
esta exposición que se inaugu-
ra mañana– son parte de los in-
tereses de Pérez Rubio que han
tenido su reflejo en las exposi-
ciones que ha organizado. Y en
esa idea de transversalidad que
recorre todas las áreas, desde la
colección,el comisariado, lasac-
tividades,etc.Pero, ¿cómoacer-
car estos temas al público?

–Me enfrento siempre a es-
tos temasdesdeunpuntodevis-

ta social. No me interesan sólo
comopura formaoestética, sino
dequémanerael artehamirado
o es reflejo de estos movimien-
toso,al contrario, cómoelartees
unaherramientapara losartistas,
para expresarse y hacer un bien
social, un aporte de conocimien-

to. Me interesa mucho ese tras-
paso de saber, como ocurrió en
Proforma donde el conocimien-
topasódeunageneraciónaotra.

EL MUSEO COMO MEDIADOR

–Son muchos los que critican
la complejidad de este arte más
social, ¿cómo hacerlo accesible?

–No se puede tratar al públi-
co de tonto. El que viene a un
museo ya tiene un interés, una
curiosidad, viene a ver qué pre-
guntas le hacen, a ver qué le van
a contar. Las obras no son críp-
ticas y si hay cierta compleji-
dad en algunos materiales, ahí
entra el museo como mediador.
Nuestro papel es darle esas no-
tas, esas pinceladas al especta-
dor para que pueda sacar de la
obra, de la conferencia o de la
acción todo el sentido posible. Y
la mediación hay que pensarla
desde la comunicación, las no-
tas de prensa, el facebook, las
guías, las cartelas, la hoja de sala.
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No se puede tratar al público de ton-

to. Si hay cierta complejidad en algunos

materiales, ahí entra el museo como me-

diador. Nuestro papel es darle esas notas

para que pueda sacar todo de la obra”

Agustín Pérez Rubio
“El museo debe ser
ciudad, nunca oasis”

El MUSAC inaugura mañana nuevo ciclo de exposiciones. La revisión del feminismo en el

arte español desde los 60 protagonizará la programación durante los próximos seis

meses. Aprovechamos la ocasión para hablar con Agustín Pérez Rubio, director del

museo leonés desde hace tres años pero unido al proyecto desde su origen, en 2003. Nue-

vos retos, recortes, pero también muchas satisfacciones en su balance de esta década.
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Hay que pensar en el público
yen losdistintosnivelesquetie-
ne para entrar, porque tampo-
co es lo mismo una visita rápida,
guiada o de investigador.

Pero el papel del museo va
más allá y así lo cree el respon-
sable del MUSAC que no duda
enbuscar referencias.“Leescu-
ché en una ocasión a Michael
Govan, director del Lacma de
LosÁngeles,quelosmuseosson
como ciudades, y es cierto. Son
lugaresdondesevive, lugaresde
encuentrodesdedondeincenti-
var la cultura y la educación. El
museo no puede ser un oasis en
mitad de la nada, al contrario,
debeserciudad.Una institución
que recoja, que investigue, que
haga accesible y que cuestione
gran parte de los acontecimien-
tos tantohistóricoscomolosque
están por llegar. Es un órgano
vivo, una ciudad donde se des-
truyen cosas y se crean otras”.

–Y en esa ciudad, una de las
preocupacionesseráel territorio,
supongo.

–Por supuesto. Durante los
primeros años el museo estaba
muy cerrado en sí mismo y uno
demisobjetivos fueabrirlo,yno
sólo internacionalmente.Unade
las claves del éxito es ser cons-
ciente del lugar en el que se tra-
baja. Hemos llegado a acuerdos
con la Universidad de Salaman-
ca, la Fundación Sánchez Rui-
pérez, laCerezalesy laSerralves.
Se trata de imbricarse y pensar
cómo, desde donde nos encon-
tramos, podemos crecer.

LA COLECCIÓN DESDE LOS 90

También la colección ha sido
uno de los pilares del centro y
una de las preocupaciones del
director. Con 1.605 obras de 335
artistas es una de las más impor-
tantesdenuestropaísy también

una de las más jóvenes. Se em-
pezó trabajando en ella adqui-
riendoobradesde1992yunade
las decisiones de Pérez Rubio
fue adelantar esta fecha a 1989.
Apesardetodo,estaprimeradé-
cada,hasta1999,esenlaquehay
más lagunas. “El panorama del
arte de los 2000 es excelente
pero me hubiera gustado poder
llenar los huecos en la escultu-
ra española de los 90, por ejem-
plo, Muntadas, Fernando Sina-
ga, Cristina Iglesias. Pero ahora
mismo no hay dinero para com-

pras, el presupuesto
estácongelado”.Laco-
lección está parada, las
publicaciones las sacan
cuando pueden y, mu-
cho más despacio, van
saliendo las cosas ya
previstas. Las exposi-
ciones siguen siendo re-
gulares pero los ciclo se
han alargado y los pro-
yectos para los espacios
de Laboratorio y Vitrinas
se han reducido de cua-
tro a dos al año. Es la
pegadevivir con lamitad
del presupuesto.

Pero ahora, con la
inauguración de Genealo-
gías feministas en el arte es-
pañol: 1960-2010, no hay
lugar para el lamento.
“Comisarios –Juan Vicen-
te Aliaga y Patricia Maya-
yo– y museo llevamos tra-
bajando en ella dos años
y hemos podido sacarla
adelante a pesar de los pro-

blemaspresupues-
tario que hemos
tenido. Pero aquí
está. Es una expo-
sición sobre teoría
feminista hecho
por mujeres y por
hombres. Una re-
visión de medio
siglo”.

Puerta 37. Anuncian su em-
barque. En Basilea, Agustín Pé-
rez Rubio no quiere perderse la
exposición de Philippe Parreno,
con quien ya ha trabajado, en
la Fundación Beyeler. En Do-
cumenta se encontró también
haceunpardesemanasconmu-
chos de los artistas por los que el
MUSAC apostó cuando no eran
tan conocidos: Pierre Huyghe,
JulieMehretu,MarioGarcíaTo-
rres, Mariana Castillo Deball.
Y eso, reconoce, es su mayor sa-
tisfacción. PAULA ACHIAGA

A R T E

Durante los primeros años el museo

estaba cerrado en sí mismo y uno de mis

objetivos fue abrirlo, y no sólo interna-

cionalmente. Una de las claves es ser

consciente del lugar en el que se trabaja”
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Merece la pena verla. Es una
Documenta para disfrutar, di-
vertidayreflexiva,vitalyconhu-
mor.Durante tresdías salieron a
mi encuentro performances y es-
tupendos shows musicales don-
de menos lo esperaba. A lo lar-
go de cien días, se sucederán
tours, mesas de debate, semina-
rios, actuaciones;y losviernes,el
programa de televisión en vivo
Die Klaus Mich Show, a cargo de
Dora García, por el que desfila-
rán los protagonistas de la tradi-
cióndela izquierda radical (tam-
bién puede seguirse a través de
laweb).Porqueessobre todoun
evento, el cineasta Albert Serra
va a rodar una película de cien
horas, una por día. En cuanto al
humor, antes de que comenza-
ra la rueda de prensa, la joven
que después ordenaría el turno
de preguntas, salía ante el mi-
crófono comiéndose ostensible-

mente las uñas en el escenario
de un teatro lleno de la platea
a los palcos, con cerca de dos mil
asistentes, haciendo un guiño al
previsible nerviosismo de Ca-
rolyn Christov-Bakargiev, la di-
rectora de esta edición, y tam-
bién a la expectación de críticos
yperiodistasquehastaentonces
habían intentado sin éxito co-
nocer al menos los nombres de
los artistas participantes.

Que a estas alturas, cuando las
citas internacionalescasi sesola-
pan semana a semana, este
evento quinquenal siga desper-
tando esta atracción, es ya un ti-
tulardenoticia.Pero,además,es
sorprendente que, después de
sesenta años Christov-Barkar-
giev haya encontrado una fór-
mulasencillapararenovarla,em-
pezando por su disposición
espacial, saliendo de las conoci-
das sedes neoclásicas, museís-
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dOCUMENTA (13),
una fórmula
renovada

Es una de las mejores Documentas que se recuer-

dan. Carolyn Christov-Bakargiev, directora de esta

edición, ha conseguido dar con una nueva y sencilla fór-

mula para renovarla: salir de las clásicas sedes de Kas-

sel, de los consabidos nombres de las bienales y de

un tema general en favor de múltiples escenarios, mi-

radas y discursos. Hay tantos como artistas, 190, cu-

yos trabajos puede visitarse hasta el 16 de septiembre.
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ticas y respetables, para exten-
der la Documenta por toda la
ciudad, incluidos hoteles, res-
taurantes, subterráneos y casas
desocupadas, loquehacedeesta
edición una experiencia más
real. La ampliación con instala-
ciones hasta el fondo del mara-
villoso parque Karlsaue frente
a laOrangerieesunadeclaración
deprincipios quepropicianues-
tra vinculación con la vida a tra-
vés de la naturaleza. Pues, a pe-
sar de las consabidas críticas al
cubo blanco, hasta ahora se ha-
bían explorado poco sus conse-
cuenciasenla inaniciónéticadel
arte y de quienes conforman el
arte. Volver a las vinculaciones
de ética y estética, de investi-
gación entre arte y ciencia, y de
creaciónycompromisobiográfi-
co marca la diferencia de esta
edición, emocionante.

Allí, entre el verdor, de visita
entre jaima, cabaña y cabaña, se
producen encuentros culinarios
con la Asociación de Mujeres
del Sahara y sesiones terapéu-
ticas, que se alternan con la de-
fensa expresiva de los anima-
les en extinción a cargo de la
australiana Fiona Hall, la refle-
xión ecologista de Joan Jonas, la
intervención poética y plena de
Anna Maria Maiolino en la Casa
del Jardinero, junto a Pierre
Huyghe, Rosemarie Trockel y
unlargoetcéteraconmediocen-
tenar de artistas y equipos de
la aldea global.

La importancia de esta Do-
cumenta 13 deriva de la inteli-
gencia con que sugiere cone-
xiones y la facilidad con que
comparte criterios. Bien comi-
sariada y mejor montada, con
la ayuda de Chus Martínez,
coordinadora de una decena de
“agentes principales”, como se
ha redenominado a los comisa-
rios para sancionar su protago-
nismo, es pertinente partir de la

rotonda bajo la semicúpula del
Friedricianum, donde se con-
densan con ingenio y de mane-
ra sutil y respetuosa las pregun-
tas abiertas que después
resonarán en los múltiples y po-
sibles recorridos: ¿qué relación
podemos establecer hoy entre
arte y artesanía? ¿Cómo salir de
la ironía entre el readymade y el
apropiacionismo? ¿Para qué la
historia si no la hacemos nuestra
y la construimos? Yuxtaponer
Morandi con el ceramista cata-
lán Antoni Cumella, las milena-
rias figuras de Asia Central y Pe-
none, es solo uno de los juegos
de una selección despreocupa-
da por los nombres de relum-
brónacambiodedarcabidaaar-
tistas sinceros y persistentes,
hayan sido o no reconocidos,
como Idda Applebroog, con sus
dibujos múltiples para llevar,

el hombre orquesta Llyn Fol-
kes, o Kader Attia, con su in-
vestigación histórico-antropoló-
gica. Además, Boetti, Dalí y
Julio González y los tapices po-
líticos de Hannah Ryggen como
inspiración. En una sala vacía se
escucha el estribillo repetitivo
I'll just keep on till I get it right de
Ceal Floyer. Y salimos despe-
jados entre las toberas de viento
de Ryan Gander.

La convicción profunda-
mente interdisciplinar del arte,
quenoexcluyeniprivilegiame-
dios, se proyecta también a tra-

vés de los temas que se
desarrollan en las sedes princi-
pales: la ecología, en el Otto-
neum, con esteticista y emocio-
nal vídeo de Amar Kanwar y la
perdurable instalación de Mark
Dion.Losretosdelaviejaynue-
va tecnología en la Orangerie y
en el Halle, donde destacan los
proyectos utópicos de Toyo Ito
y de Takram. Y en las contrapo-
siciones de la Neue Gallerie se
desarrolla una más que intere-
sante disquisición sobre lo polí-
ticoenelarte,entrelazandola re-
sistencia de las artistas de las
décadas de los cincuenta y se-
senta (Emily Carr, María Mar-
tins,MargaretPreston)conlaan-
tología de canciones protesta de
Susan Hiller –que puede escu-
charseenvarioschiringuitospor
Kassel– frente a la terapia afec-
tiva de Stuart Ringholt. En un
pasillo aparte, se halla la apara-
tosa instalación de Geoffrey
Martins,conmilesdefotografías
recortadas de cinco décadas de
la revista Life, emblema del im-
perio de la cultura visual.

Pasandoa laantiguaestación
de ferrocarril, hay que reservar
tiempo para la instalación sono-
ra entre los andenes de Susan
Philipsz, lanarraciónaudiovisual
de Janet Cardiff & Georges Bu-
res y, sobre todo, la mágica ope-
ra de William Kentridge. Y del
largo resto, imprescindible la
transformación okupa de la Hu-
guenote House a cargo del polifa-
céticoTheasterGates.DecíaCa-
rolynChristov-Bakargievquelas
utopíaspuedenconseguirsecon
tiempo, refiriéndose a los cinco
años que ha gozado para prepa-
rar la 13. También con dinero.
Asombra que la mayoría de las
obras hayan sido comisionadas
por documenta.“No hemos re-
cortado ni vamos a recortar”.
Alemania vuelve a tomar las
riendas del arte. ROCÍO DE LA VILLA

Merece la pena verla. Es una

Documenta para disfrutar, di-

vertida y reflexiva, vital y con

humor, bien comisariada y

mejor montada. Emocionante
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La crisis económica, que en tér-
minos de algún que otro pro-
gramador suena a cosa del hom-
bre del saco, no ha limitado la
actuación de los grandes certá-
menes, dejándose notar, eso sí,
en las citas más modestas. La
evolución que ha experimen-
tado el formato “festival” en los
últimos diez años ha tenido un
reflejo directo en todos los pro-
fesionalesdelgénero,desdepú-
blico a organizadores, músicos y
representantes, directivos dis-
cográficos o empresas de lumi-
notecnia y sonido.

Más allá del impacto de los
recortes en la industria cultural,
estas citas han venido transfor-
mando sus estructuras y fórmu-
las desde hace una década, en
un intento de adaptación a los
nuevos tiempos. La tecnología

cada día está más presente en
los certámenes; la llamada glo-
balización afecta al lenguaje
creativo, así como la también
denominada sociedad de la in-
formación, que genera todo un
crisol de soluciones artísticas co-
nectadas a los folclores de cual-
quier rincón del mundo; la pre-
sencia generalizada de otras
propuestas musicales ajenas al
jazz en sus espacios; la necesi-
dad de un progresivo aleja-
miento del modelo de festival
subvencionado frente a un mo-
delo patrocinado por la empre-
sa privada, estimulada a partir
de ayudas fiscales; el apoyo a
la educación musical tanto de
artistas como de espectadores;
la aceptación armoniosa de los
nuevos hábitos culturales de
ciertos aficionados…

La apertura de los festiva-
les de jazz a músicos de otros es-
tilos ha sido y es una tendencia
al alza.“Noveomalqueenellos
se programen otras músicas,
pero no como plato principal,

sino como complemento",
apunta Chucho, el hijo de Bebo
Valdés, que este verano ofrece-
rá un único concierto en el Fes-
tival de Jazz de Valencia (14 de
julio). “Un festival de jazz ten-

dría que reivindicarse ofrecien-
do mayoritariamente propues-
tas de jazz. El resto de músicas
nos enriquecen, desde luego,
pero el porcentaje del jazz de-
bería ser dominante”.

Más beligerantes se mues-
tran al respecto el contrabajista
Charlie Hadeny el cantantePe-
dro Ruy-Blas. Para el que fue-
ra escolta rítmico de Ornette
Coleman y fundador de la Li-
beration Orchestra no le impor-
ta “tocar en el mismo escena-
rio que estrellas del pop, pero
resulta que el público no va a
verte a ti y por lo tanto no tie-
ne ni idea del jazz. Se genera
una gran confusión que no be-
neficia al jazz. No estoy en con-
tra de nadie ni de ningún esti-
lo, pero los responsables de esos
festivales de jazz que dan cobi-

En el umbral de este convulso verano todo suena a jazz. Los festivales españoles sobreviven un año más a la

prima de riesgo. Con esfuerzo e imaginación han conseguido sacar adelante nuevas programaciones que a

buen seguro animarán el turismo jazzístico. Pero, más allá de la crisis, el impacto de las nuevas tecnológicas, el

empleo de fórmulas de financiación privada y la globalización de artistas y estilos ondean en los mástiles de los

festivales patrios, así como en los de la industria del jazz en general. Además de la tradicional selección de las

mejores citas de este verano, El Cultural ha invitado a distintas personalidades del gremio a reflexionar sobre éstas

y otras cuestiones. Los pianistas Chucho Valdés y Michel Camilo, el productor discográfico Josep Ramón Jové

(Quadrant Corner Records), el cantante Pedro Ruy-Blas y el contrabajista Charlie Haden nos ayudan a pintar un mapa

de certezas e incertidumbres donde poder localizar los problemas y las soluciones que afectan hoy día al género.

E S C E N A R I O S
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Festivales de jazz:
¿fusión o confusión?

Aunque todas las músicas

enriquecen, los festivales de

jazz deberían reivindicarse

con un porcentaje dominante

de propuestas del género”
Chucho Valdés
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jo a otros estilos
tendrían que anun-
ciarse de otra manera”.

El líder del legendario gru-
po Dolores, que fuera la voz
emblemática del musical Los
miserables, se muestra igual de
rotundo, aunque diferenciando
el caso norteamericano: “En
Estados Unidos los festivales
son 100% jazz, como el de Mon-
terrey, donde contratan a cerca
de 500 artistas a lo largo de 90
conciertos en 8 escenarios. O
el de Newport o Telluride, don-
de, excepto tres o cuatro figuras
hay muchos emergentes. De al-
gún modo, la patente es suya.
Otro asunto es el caso español,
por ejemplo, donde el jazz no
recibe ni aprecio ni ayudas su-
ficientes. Y está claro que para
llegar a descubrir y comprender

el nuevo talento hace
falta... talento”. Por su

parte, Josep Ramón Jové, direc-
tor Quadrant Corner Records,
una pequeña compañía disco-
gráfica independientequeedita
unamediadequinceálbumesal
año, cree que “el jazz ha ali-
mentado de forma muy impor-
tante a otras músicas y a la in-
versa. Dicho esto, sería fácil
llegar a la conclusión de que esa
apertura no es necesariamente
perjudicial, aunque me gusta-
ría matizar que el jazz como gé-
nero debería seguir siendo el
mayorprotagonistade laprogra-
mación de los festivales”.

Todas las músicas son bas-
tardas, incluida la clásica,pero el
jazz lleva a gala ese pedigrí mes-
tizo. Muchas de las soluciones
artísticas que hoy descubren se

generan a partir de
su contacto con fol-
clores locales. “El
jazz en esencia es mú-
sica mestiza”, continúa
Jové, “y por tanto debe sentir-
se cómoda evolucionando en
el mestizaje. No creo que se
deba juzgar su evolución en pa-
rámetros puristas y restrictivos o
en cuanto a las fronteras de un
estilo. Los veredictos sobre su
evolución deberían basarse tan-

to en la calidad
de lo que se nos

ofrece como en su
grado de honestidad

y autenticidad. Luego,
sí, uno de los efectos de la lla-
mada globalización podría con-
sistir en que hoy casi todas las
programaciones son clónicas”.

Chucho Valdés amplía la re-
flexión: “La fusión en jazz es
algo muy natural, aunque a ve-
ces a los periodistas y al públi-
co les cueste asumirlo. En este
sentido, el contacto con otras
músicasesmuypositivo,porque
te ayuda a crecer artísticamente.
Hubo un tiempo en que pensé
que expresiones locales, como
el jazz cubano podían peligrar y
acabar sonando igual. Pero por
suerte instituciones académicas
como elBerklee College ofMu-

Uno de los efectos de la

llamada globalización podría

consistir en que hoy en día

todas las programaciones

musicales sean clónicas”
Josep Ramón Jové

C H U C H O V A L D É S ,
J O S E P R A M Ó N J O V É ,

M I C H E L C A M I L O Y
P E D R O R U Y - B L A S
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sic, con un gran peso en nues-
tramúsica,hanempezadoacon-
tratar profesores autóctonos,
caso de Giovanni Hidalgo, con
lo que la esencia de esas expre-
siones menos globalizadas no
está en peligro de extinción”.

Ruy-Blas, que estos días
luce el jazz pergeñado en su úl-
timo disco Ample, añade: “Lo
importante es aceptar que nada
es inamovible, eterno, y que es
necesario saber aceptar los cam-
bios a la hora de emprender
nuevos caminos, saber estar
siempre en constante aprendi-
zaje. La música es sublime, lle-
na de misterios que el ser hu-
mano jamás podrá entender del
todo. La música es Gaia y Gaia
es la música”. La postura del
pianista dominicano Michel
Camilo se antoja tan rotunda

como reveladora: “La globali-
zación tiene sus ventajas e in-
convenientes. Está bien el in-
tercambio de fórmulas, pero yo
sin mis raíces no soy nada”.

La irrupción y el impacto de
las nuevas tecnologías en el
mundo de la creación y en los
hábitos culturales de sus con-
sumidores han dado lugar a una
compleja ecuación, todavía sin
resolver. “Internet es una ma-
ravilla”, comenta Chucho para
después lamentarse: “Ay, si mi
generación hubiera tenido toda
la información que ofrece... In-
ternet es el gran espejo donde
la música se está mirando y aca-
bará mirándose, aunque nece-
sita una regulación. Lo del gra-
tis no gusta a nadie, a los
músicos nos cuesta mucho ha-
cer nuestros discos, nuestras

obras, por lo que hay que pro-
teger esa propiedad intelectual
quegeneramos.Peroesquecon
la piratería perdemos todos”.

Las ventajas que
ofrecen las nuevas
tecnologías y el ne-
gocio digital resul-
tan evidentes a los

ojos del responsable de
Quadrant Corner Records, que
destaca las facilidades que ofre-
cen a la hora de difundir el tra-
bajo de los artistas: “También
hay desventajas, como la des-
aparición gradual del disco fí-
sico y, como consecuencia, la
progresiva implantación de so-
portes menos artísticos o archi-
vos sonoros de dudosa calidad,
como el mp3. El público del jazz
o el folk-rock, estilos principa-
les de Quadrant, valora la cali-
dad del sonido. Eso nos permi-
te mantener nuestras ofertas en
un soporte que quizás algunos
consideren conservador”.
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Es una realidad que en

España el jazz no recibe ni

aprecio ni ayudas. Está claro

que para descubrir el nuevo

talento hace falta... talento”
Charlie Haden

C H A R L I E
H A D E N , A L

C O N T R A B A J O
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En opinión de quien es uno
de los pioneros de la moderni-
dad del jazz español, Pedro
Ruy-Blas, la industria musical
jamásvolveráaser lamisma:“El
culpable de sus desgracias es
precisamente la propia indus-
tria, sobre todo en nuestro país,
en donde vivimos el fenóme-
no de la piratería de un modo
excepcionalmente negativo y
peculiar, ante el asombro y la
perplejidad del resto de países
civilizados que no se explican
cómo podemos ser tan cafres”.

El jazz atraviesa una de sus
etapas más fructíferas y satisfac-
torias, pero también más con-
fusas, con respecto a su presen-
te y futuro. “La propia industria
musicalnodamuchaspistas”, se
excusa Jové, “en tanto que las
nuevas tecnologías transforman

los hábitos de consumo a la ve-
locidad de la luz. Cuando lle-
gasaunnuevo lugaryahayotros
muchos implantándose en la

realidad del mercado”. El pro-
ductor discográfico también
pide más apoyo a las salas de
música en directo y educación,
mucha educación. Ruy-Blas
apuntala: “Es frecuente escu-
char hoy a los jóvenes tocar con
gran técnica, muy intelectuales,
pero en ellos echo muchísimo
en falta el blues, que para mí es
la arteria principal por la que
transcurre toda expresión jaz-
zística. Así pues, buena educa-
ción, sí, ymássitiosdonde los jó-
venes puedan tocar y desarrollar
bien su creatividad”.

Chucho Valdés se posiciona
entornoaestepuntodeldebate
en argumentos más estricta-
mente musicales: “Lo que ver-
daderamente necesita el jazz es
una gran revolución musical, es
decir, el nacimiento de nuevos

John Coltrane, Charlie Parker,
Gillespie, Miles Davis… Ésa
es la gran carencia de nuestra
música”, comenta el pianista
mientras confiesa que su próxi-
mo proyecto discográfico irá en
esa línea rompedora y subver-
siva:“Nopuedoadelantar nada,
pero va a ser algo totalmente
nuevo, original, nunca oído”.

Ya en la despedida del de-
bate, una última reflexión, a car-
go de Ruy-Blas: “Hay que fo-
mentar la iniciativa privada para
que existan promotores y em-
presarios, y que la cultura y el
arte dejen de depender en la
mayor medida posible de los
gobiernos y la escala de valo-
res de sus políticos, tan alejada
por lo general de las realidades
sociales”. Y musicales, añadirí-
amos nosotros. PABLO SANZ

Seguimos sufriendo la

piratería ante la perplejidad

del resto de países civilizados

que no se explican cómo

podemos ser tan cafres”
Pedro Ruy-Blas

La globalización tiene sus

ventajas e inconvenientes.

Está bien el intercambio de

fórmulas, pero yo sin mis

raíces no soy nada”
Michel Camilo
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Los festivales aguantan el tem-
poral. Quiere decirse que este
verano no faltarán a su cita ve-
raniega las grandes figuras del
panorama internacional, mu-
chas de las cuales han ajustado
sus cachés a las circunstancias.
La apuesta por los músicos es-
pañoles es otra de las soluciones
recurrentes, sobre todo para los
certámenes con menor presu-
puesto, como es el caso del ma-
drileño Complujazz. “Por mu-
chos recortes que suframos, el
jazz siempre vivirá de los incon-

dicionales aficionados que acu-
den a los conciertos”, explica su
director Alejandro Reyes, que
ha sacado adelante una edición
más que digna y a base de pre-
cios populares que cuenta con
algunos de los espadas más in-
teresantes de la arena jazzística
española, caso del contrabajista
Miguel Ángel Chastang, el gui-
tarrista Chema Saiz o los pia-
nistas Pedro Ojesto e Ignasi Te-
rraza (22 y 23 de junio, www.
ucm.es). Este año, los Veranosde
la Villa reciben en el Price las

cálidas voces de Regina Spek-
tor, Jill Scott y Melody Gardot,
el fresco directo de The Earth,
Wind & Fire Experience y al le-
gendario Jethro Tull, que cele-
bra las más de cuatro décadas en
activo de Ian Anderson con una
gira de conciertos por España
(27 de junio-31 de julio, www.
veranosdelavilla.esmadrid.com).
Otro talento patrio, Jorge Pardo,
descorchará el 28 de junio junto
a Néstor Torres el cartel del
ClazzContinentalLatinJazz de
los Teatros del Canal como an-

ticipo a las sesiones de David
Murray y su Cuban Ensemble,
Bobby Martínez, Jerry Gonzá-
lez, Pepe Rivero y el gran Cha-
no Domínguez (28 de junio-1
de julio, www.teatrosdelcanal
.com). También en Madrid, Jazz
Círculo ofrecerá seis concier-
tos que culminan con el jazz, el
tango y la música brasileña de
La Negra (hasta el 20 de julio,
www.circulodebellasartes.com).

En Vigo arrancó ayer Ima-
xinaSons, que se reafirma en su
filosofía de festival con gran pre-
sencia de músicos gallegos y
portugueses, propuestas fronte-
rizas e innovadoras en el Museo
de Arte Contemporáneo y algu-
nos nombres clave de la van-
guardia, como Joachim Kühn,
Dhafer Youssef y la Orquesta
Voland, que se encargará de
clausurar esta octava edición
(hasta el 30 de junio, www.ima
xinasons.com). “Imaxina Sons
responde a una naturaleza de
festival que presta más atención
a los artistas alternativos que a
las estrellas súper cotizadas”,
cuenta su director Nani García.
“Funcionamos como la pirámi-
de alimentaria: nos interesa lo
más cercano, lo local, lo propio”.
Sin movernos de Galicia, el 19
de julio el mítico saxofonista
Joshua Redman acompañará al
pujante trío The Bad Plus en
el primer concierto de la XX
edición del Festival de Jazz y
Blues de Pontevedra (19-22 de
julio, www.jazzpontevedra.com),
por el que desfilarán también
SharrieWilliamsyNineteMiles.

El jazz se hace fuerte duran-
te todo el mes de julio, corres-
pondiendo el pistoletazo de sa-
lida al XXXVI Getxo Jazz (4-8
de julio,www.getxo.net).Esteaño
el festival vizcaíno tiene en el
cuarteto de Wayne Shorter su
apuesta más refulgente, toda
vez que el antiguo artillero sa-

Menos caché y más ingenio
Leyendas como Sonny Rollins y Jimmy Cobb se
rifan el verano con artistas patrios alternativos

E L A R I H O E N I G T R I O
V I S I T A R Á E L F E S T I V A L
D E J A Z Z D E E Z C A R A Y
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xofonísticodeMilesDavisatra-
viesa desde años por un esta-
do de felicidad creativa indis-
cutible. Los guitarristas Larry
Carlton y Mike Stern, la can-
tante China Moses y la pianis-
taElianeEliascompletansu lu-
cido cartel, en el que también
sobresale, como nopodía serde
otra manera, su tradicional con-
curso de grupos. Este laborato-
rio se ha consolidado como una
de las canteras más fértiles del
continente, proponiendo para
su fase final una competición
entre cuatro grupos selecciona-
dos entre 59 bandas presenta-
das; Miroslav Hloucal Quar-
tet, Piotr Pawlak Jazztet,
Tobias Meinhar Quintet y
Szwec & Wendt Quintet han
sido los elegidos para esta pelea
amistosa por el oro getxotarra.

Sin abandonar el País Vasco,
el FestivalInternacionaldeJazz
de Vitoria-Gasteiz, actual Ca-
pital Verde Europea, tomará

el testigo de su vecino bilbaí-
no (16-21 de julio, www.jazz
vitoria.com) con la bandera de
Sonny Rollins ondeando en
todo loaltodesuprogramación.
Será la tercera vez que el le-
gendario saxofonista actúe en
el festival alavés en cinco años,
como de forma parecida les su-
cede a otros de los artistas con-
vocados, caso de Pat Metheny,
Joshua Redman, Joe Lovano,
Dave Douglas, Stefano Bollani
o Fred Hersch. Si bien es cier-
to que no se va a renunciar a la

excelencia jazzística que evo-
can todos estos nombres, igual-
mente cierto es que el abono
vitoriano cada año es más “vic-
toriano”, reservando, eso sí,
toda capacidad de sorpresa
para su ciclo Jazz del Siglo XXI;
a la conexión entre el saxofo-
nista Gorka Benítez y el gui-
tarrista Ben Monder le segui-
rán el pianista armenio Tigran
Hasmasyan, el trío británico-
escandinavo Phronesis y una
terna de trompetista altamen-
te creativa: Ambrose Akinmu-
sire, Doominick Farinacci e
Ibrahim Maalouf.

El otro gran reclamo de esta
XXXVI edición será Gilberto
Gilque, al igualqueSonnyRo-
llins yotros13 gruposmás, acu-
de aVitoriaparaofrecerunúni-
co concierto en nuestro país
para celebrar su 70 cumplea-
ños. “Hace cuatro años que
venimos reduciendo nuestro
presupuesto”, señala su má-

ximo responsa-
ble, IñakiAñua,
“pero los abo-
nos siguen cos-
tandolomismo.
No es el mo-
mento de apre-
tar a la gente,
sino de preser-
var los niveles
de calidad”.

El Heineken Jazzaldia (19-
23 de julio, www.heinekenjazzal
dia.com) ajusta un año más su
programación a las expresiones
más contemporáneas del géne-
ro, sin obviar los guiños a la me-
moria viva e ilustre del géne-
ro. En este sentido, el
venerable baterista Jimmy
Cobb, gregario de Miles Da-
vis en álbumes antológicos
como Kind of Blue o Sketches of
Spain, recibirá el máximo reco-
nocimiento del certamen, el
premio Donostiako Jazzaldia,

F E S T I V A L E S D E J A Z Z E S C E N A R I O S

Tres míticos saxo tenores

(Sonny Rollins, Joe Lovano y

Joshua Redman) visitarán este

año Vitoria, que celebrará los

70 años de Gilberto Gil con su

único concierto en España
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compareciendo en trío junto
al guitarrista Larry Coryell y
el organista Joey DeFrancesco.
Bobby McFerrin y The Ye-
llowjackets, Sharon Jones, Ma-
deleine Peyroux, The Water-
boys, Dayna Kurtz, Melody
Gardot, Marc Ribot y Antony
serán otras apuestas mediáticas
del festival. Y frente a ellas, un
rosario magnífi-
co de propues-
tas jazzísticas
tan nobles co-
mo escoradas:
el dúo de pia-
nos entre Ken-
ny Barron y
Mulgrew Mi-
ller, las trompe-
tas urgentes de
MolveryPeterEvans, lavozde
Neneh Cherry rindiendo ho-
menaje a su padre, el gran Don
Cherry, la guitarra lacerante e
inclasificable de Terje Rypdal;
los proyectos Miles Smiles, Ja-
maica Legends, Spectrum
Road y Ninety Miles... La Pla-
za de la Trinidad, el Teatro Ma-
ría Eugenia, el Museo San Tel-
mo y el Kursaal y su trasera
serán nuevamente los princi-
pales escenarios de la XLVII
edición del certamen. En las
cuatro veladas del Hondarri-
bia Blues Festival destaca so-
bre todos los demás el guita-
rrista y cantante Robert Cray,
una de las referencias actuales
del blues (12-15 de julio,
www.blueshondarribia.com)

El de Ezcaray, en La Rioja,
noesunfestivalcualquiera, sino
una completa experiencia al
aire libre. Serán los integran-
tes del Ari Hoenig Trio los en-
cargadosdeabrir lavedadeuna
16ªediciónqueaportaráel swing
de Ray Gelato y The Giants,
la guitarra de Joan Soler y los
quilates de otro trío de enjun-
dia,el JoaquínChacónconBob

Sands (13-15de julio,www.jazz
dezcaray.com). “Cuando tu pre-
supuesto no llega a los 14.000
eurossabesquedeningunama-
nera te puedes permitir ni si-
quieraalquilarunpianounano-
che”, sostienesudirector Jesús
Pérez Caballero. “Con el dine-
ro del que disponen todavía al-
gunos festivales yo podría le-

vantar 340 días de conciertos.
Pero a los que amamos el jazz
nunca nos salen las cuentas”.

En Gerona, una donación
anónima ha hecho posible la
programación de la 50 edición
del Festival de la Porta Ferra-
da de Sant Feliu de Guíxols, al
que acudirán dos artistas in-
cuestionables como Stewart
Copeland, batería de Police, y
el bajista Stanley Clarke. Miles
Smiles, Manhattan Transfer y
Bobby McFerrin (con sus gui-
ños al Don’t worry, be happy)
completan esta semana de jazz
que cerrarán los veteranos de la
Locomotora Negra (23-28 de
julio, www.portaferrada.gui
xols.cat). En Peralada, recibirán
al polifacético Harry Connick
Jr, a la emblemática Dionne
Warwick y la extraordinaria
Gardot (17 de julio-22 de agos-
to, www.festivalperalada.es).

El levante español seguirá
siendo uno de los destinos cos-
teros más solicitados por los
amantes del jazz. En SanJavier
estarán Jethro Tull, Miles Smi-
les, Eliane Elias, Dayna Kurtz,
una leyenda viva de la bossa-

El cantante Bobby McFerrin,

autor del conocidísimo Don’t

worry, be happy, será junto al

baterista Jimmy Cobb una de

las grandes apuestas de la 47

edición de Heineken Jazzaldia
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nova como Toquinho y el can-
tante, compositor y guitarrista
Kevin Moore, más conocido
como Keb’ Mo’, heredero di-
recto del Delta Blues que via-
jó a través del río Mississippi y
ganador de tres Grammy (6-28
de julio; www.jazz.sanjavier.es).

MÚSICA, SOL Y PLAYA

En los tres festivales hermanos
de Valencia (10-17 de julio,
www.festivaljazzvalencia.com),
Alicante (8-21 de julio, www.co-
munitatvalenciana.com) y To-
rrent (19-22 de julio, www.audi
toritorrent.com) encontramos
encomiables propuestas, como
las que sirven Chucho Valdés
en quinteto, George Benson,
Madeleine Peyroux, Concha
Buika, Eliane Elias, Dead
Capo... Otro destino principal
de este litoral reside en la gra-
nadina localidaddeAlmuñécar.
Veinticinco años después, Jazz
en la Costa seguirá llenando el
Parque de El Majuelo con in-
teresantespropuestas, comolas

sesiones a cargo de Lizz
Wright, Ninety Miles (que re-
correrán con sus instrumentos
la distancia que separa Miami
de La Habana) o las compare-
cencias al piano de Kenny Ba-
rron y JackyTerrasson, uno de
los líderes del jazz europeo, du-
rante algún tiempo desapareci-

do. El festival ha reservado su
traca final a un plantel de mú-
sicos localesencabezadospor la
GranadaBigBand(14-22de ju-
lio, www.jazzgranada.es).

La IX edición del Festi-
val Internacional de JazzdePe-
ñíscola contará con algunos
nombres propios, como Ray
Gelato y sus secuaces, el maes-
tro del latin jazz Eddie Palmie-
ri y la voz de Deborah Brown
and the Bobby Watson All Star
Quartet. Eddie Henderson &
JeanTousaintQuintet serán los
encargados de abrir la sección
oficial del certamen (5-28 julio,
www.cafedelmarjazz.com).

En Castilla y León, el Fes-
tival Trans Blues de Béjar-
Guarda nos deleitará con la ac-
tuación del guitarrista Bob
Margolin, quiendurante tantos
años acompañó al gran Muddy
Waters (del 11 al 22 de julio,
www.bluesbejarfestival.com).

Quince artistas visitarán el
XXI Festival Internacional
Jazz&MásHeinekendeCana-
rias, que ha reducido su plan-
tilla y escenarios. Con mucho
menos presupuesto, su direc-
tor Miguel Ramírez ha conse-
guido convocar a la pianista Hi-
romi Uheara con The Trio
Proyect y la vocalista Gretchen
Parlato. Los veteranos de Re-
negade Creation y Miles Smi-
les serán un garante en las no-
chesde las islascapitalinas,que
volverá a contar con dos con-
ciertos dedicados a los sonidos
africanos. El trompetista Jerry
González hará acto de presen-
ciayMarioRivero,AntonioAu-
yanet , Tana Santana y la Pe-
rinqué Big Band saldan la
nómina de músicos autóctonos
(11-14 de julio, www.canarias
jazz.com). BENJAMÍN G. ROSADO

Tras su actuación en Vitoria

el trío The Bad Plus y el

saxofonista Joshua Redman

se encargarán de inaugurar

la XX edición del Festival de

Jazz y Blues de Pontevedra

Consulte toda la información de los
festivales en www.elcultural.es
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Siglo de Oro, siglo de ahora es el título del
nuevo espectáculo de Ron Lalá, una ban-
da de músicos que hace teatro de humor
y que ha puesto en pie un precioso y di-
vertidomontaje inspiradoen la folía, o sea,
en piezas del teatro breve de nuestro Ba-
rroco. El director Yayo Cáceres explica
su fundamento: “El formato de la folía
es el precedente del sketch, por lo que nos
hemos propuesto hacer un viaje de ida y
vuelta entre el Siglo de Oro y nuestros
días”. Las piezas del teatro breve barro-
co –loas, entremeses, bailes, jácaras y mo-
jigangas– se solían intercalar en los co-
mienzos, intermedios y finales de las
comedias y debieron su éxito a su carácter
eminentemente popular. Como añade
Cáceres, “uno descubre leyendo a los clá-
sicos que además de genios, ejercían su
oficio con un alto grado de libertad artís-
tica que hay que recuperar en la actuali-
dad, en la que se ha instalado de forma ge-
neralizada la corrección política; ella es
mortal para el arte y, en particular, para
el humor que nosotros practicamos”.

Por ello, su propósito y el del grupo
ha sido presentarse ante el público como
unos cómicos de la legua que llegan al

escenario para interpretar su folía, o sea,
doce piezas cómicas inspiradas en el pa-
sado, pero totalmente originales y escritas
en verso. Algunas tienen un tono con-
testatario, otras son más satíricas, todas
arrojan una mirada crítica sobre nuestro
presente y tienen el añadido de la emo-
ción que provoca la música en directo.
Lope, Calderón, Cervantes, Lope de
Rueda, Molière, Shakespeare... son algu-
nos de los autores que han abastecido el
imaginario de Ron Lalá, pero también
material anónimo como los cancioneros,
pliegos de cordel o los romances de ciego.
Desde el punto de vista musical, el en-
foque es totalmente actual: “El sonido
es básicamente acústico. Hemos com-
puesto según lo que creemos que fun-
ciona en escena, o sea que lo que apare-
ce es la impronta ronlalera: desde el
flamenco hasta el candombe, pasando por
el jazz, el rock, el tango y la música es-
pañola”. A la compañía, integrada por los
músicosyactores JuanCañas, IñigoEche-
varría, Miguel Magdalena y Daniel Ro-
valher, les espera después de Alcalá una
gira veraniega por los Festivales de Chin-
chilla (29 de junio) y de Niebla (18 de
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Hubo una época en que se consideraba in-
dignoqueunactorhicierapublicidad.Porsu-
puesto que Loretta Young anunciaba jabo-
nes y Bogart fomentaba el cáncer desde las
páginas en cuatricomía de las revistas nor-
teamericanas; pero es que el prestigio de la
estrella de cine se cimentaba, con justicia o
sinella,sobrecosasdistintasaladelactortra-
dicional. Por eso, cuando en los años seten-
ta algunos gigantes indiscutibles de la in-
terpretacióncomoLaurenceOlivieruOrson
Welleshicieronsusprimerosanuncios,hubo
un escándalo. Sir Larry se justificó alegan-
do que intentaba dejarle un colchón eco-
nómico a su familia; y no era una mala ex-
cusa, teniendo en cuenta lo magros que han
sido siempre los sueldos en el teatro britá-
nico. El Gran Orson ni siquiera dio explica-
ciones:sucedíaquenadieledabaningúnotro
trabajomásqueéseydealgohabíaquevivir.
En los años siguientes, y según nuestro Pri-
mer Mundo se iba volviendo cada vez más
rico y más cínico, se fue esfumando el pu-
dordelosactoreshacia lapublicidad.Hoyse
considera habitual ver a un intérprete anun-
ciando algo. Los
hay que se dedi-
can más a eso
que a su propio
trabajo:enlos in-
termedios de las
teleserieslospro-
tagonistas de és-
tas, sobre todo
los más jóvenes,
intentanvender-
nos casi cualquier cosa. Total da lo mismo
mientras les paguen por ello. Sucede que
tal y como va el mundo semejante activi-
dad adquiere un valor siniestro: tanto decir
que el capitalismo es el único causante de
nuestros males y resulta que actores que en
su trabajo ya ganan cantidades astronómi-
cas se suman voluntariamente a la más ca-
pitalistadelasactividades, ladeanunciarco-
sas. Seguro que ni le ven la contradicción.

Anuncios

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Hay actores que di-

cen que el capitalis-

mo es malo y se su-

man voluntariamente

a la más capitalista

de las actividades”

La compañía madrileña Ron Lalá estrena hoy en el festival Clásicos en

Alcalá (Corral de Comedias) su nuevo espectáculo: Siglo de Oro, siglo de

ahora, desternillante viaje de ida y vuelta al Barroco con música y en verso.

Ron Lalá va y viene
al Siglo de Oro

E S C E N A D E U N O D E
L O S E N T R E M E S E S D E

S I G L O D E O R O . . .
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Ha prorrogado en el teatro Lara
de Madrid como una de las tres
actrices de El manual de la buena
esposa, pero ahora también de-
buta como directora y autora en
la salaTriánguloconDebuena fa-
milia. Natalia Hernández es una
actriz de temperamentoa quien
la ironía le sienta bien. Perte-
nece a la escudería de Alfredo
Sanzol desde sus inicios en esta
profesión, cuando el director
pamplonica fundó Produccio-
nes del Callao; de su mano ha
ofrecido trabajos memorables
(Días estupendos, Síperono lo soy).
También le sientan bien los mi-

riñaquesyhablarenverso, como
demostró en Sainetes, el espec-
táculo urdido por Ernesto Ca-
ballero a partir de textos de Ra-
món de la Cruz. Y por los sets
detelevisión conocen suflaca fi-
gura (La que se avecina, Amar en
tiempos revueltos...).

Aunqueella sesienteporen-
cima de todo actriz, –“es como
más segura me encuentro, sé
donde agarrarme”–, ahora le
apetecía contar sus propias his-
torias: “Los actores tenemos
mucho tiempo entre bolo y bolo
y una tiene inquietudes. Quería
ponerme a prueba y mejor que

dar a conocer un texto, he op-
tado por presentarlo ya monta-
do”. Por lo que Hernández asu-
me también aquí la función de
productora.

En De buena familia ha reu-
nido a cinco actores amigos para
componer una familia que se
enfrenta a problemascotidianos
con el mejor humor: “Es una
obra muy optimista, lo que no le
va mal a estos tiempos. No ha-
blo de temas concretos ni rela-
cionadoscon laactualidad.Plan-
teo las inquietudes de cada hijo
ycómorespondenlospadres, si-
tuaciones a veces surrealistas, a

veces complicadas. La obra
bebe de series de televisión
como Los problemas crecen, que
siempre tienen un happy end; yo
ironizo sobre ello aunque me
encanta la idea de que sea así y
acabe bien”. La obra dura ape-
nas una hora y está trufada con
cuatro números musicales origi-
nales del grupo Vengo, Toco y
me Voy. El público ríe y los ac-
tores Jorge Basanta, Vicente
Díez, Ascensión López, Cami-
la Viyuela González y Samuel
Viyuela González componen
una familia rara pero bien ave-
nida. LIZ PERALES

E S C E N A R I O S

Una familia optimista ocupa la Triángulo
La actriz Natalia Hernández debuta ahora como autora y directora
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Para su segunda temporada ma-
drileña en La Zarzuela (hasta el
27 de junio) José Carlos Martí-
nez ha optado por un valor se-
guro, un primer programa dedi-
cado al coreógrafo checo Jiri
Kylian, cuyas creaciones para el
Nederlands Dans Theatre han
marcado profundamente el pai-
saje coreográfico del ballet con-
temporáneo en Europa. Slee-
pless, Petit Mort y Sinfonía de los
Salmos hacen un recorrido cro-
nológico y estilístico inverso de
la trayectoria de Kylian. “He
programado esta temporada
atendiendo a los bailarines que
tengo”, explica Martínez.
“Kylian es una referencia im-

portantísima y el elenco conoce
su estilo. Él nos ha facilitado
todo, eligió las coreografías, que
van desde lo más contemporá-
neo hasta lo más tradicional y
ofrece todo un abanico dentro
de su estilo. Hacer Petit Mort y
Sinfonía de los Salmos nos ha ve-
nido muy bien porque ya esta-
ban en el repertorio y no son
producciones completamente
nuevas”. Martínez aclara que su
decisión de programar al neer-
landés va más allá de lo mera-
mente práctico: “Kylian es tan
humano que en una situación
de transición como la que es-
tamos viviendo en la Compañía
ha trabajado inspirando con-

fianza. Por otro lado, haber mez-
clado bailarines de la CND 2 y
la CND1 ha generado una
energía nueva”.

La CND sigue en transi-
ción. “Se convocan audiciones
para nueve bailarines”, confir-
ma el director, “algunos se mar-
chan porque dejan de bailar,
otros por la situación que hay en
España. Aunque las condicio-
nes de los bailarines de la CND
son de las mejores en compa-
ración con otras compañías, los
salarios son muy bajos”.

Los días 30 de junio y 1 de
julio, también en el La Zarzue-
la, están dedicados a un pro-
grama de piezas cortas creadas
por bailarines de la CND (Lui-
sa María Arias , Gabriel Barre-
nengoa, Michael Carter, Fer-

nando Carrión, Jean Philippe
Dury, Allan Falieri, Doron
Perk, Nandita Shankardass y
Yoko Taira). Algunas de estas
creaciones podrían entrar en el
repertorio, pero la iniciativa
también lanza un mensaje im-
portante: “Les dejo total liber-
tad. Es un riesgo pero quiero
que los bailarines entiendan
que aquí vamos a hacer de todo,
y cada uno va a tener su sitio.
Tienen que tener personalidad
y cosas que decir. Quiero que
los jóvenes entiendan que en
la CND hay problemas pero
también ventajas, como poner
los medios máximos para dejar
que su creatividad crezca ”.
LAURA KUMIN

4 4 E L C U L T U R A L 2 2 - 6 - 2 0 1 2

E S C E N A R I O S D A N Z A

E S C E N A D E L A C O R E O G R A F Í A
S L E E P L E S S

Kylian y los nuevos
valores de la CND

La Compañía Nacional de Danza homenajea a Jiri Kylian

y abre una ventana para los jóvenes coreógrafos.
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¿Queda algún lugar desconoci-
do que Werner Herzog no haya
filmadotodavía? Llevadopor su
impulso por forzar los límites de
lo filmable, el cineasta bávaro
subió a un volcán en erupción,
buceó bajo el hielo, filmó po-
zos de petróleo ardiendo en el
horizonte y acabó, en la pelícu-
la que ahora se estrena en Es-
paña, filmando en tres dimen-
siones la cueva de Chauvet, (sur
de Francia) inaccesible durante
milenios por un derrumbe na-
tural, y cerrada ahora a cal y can-
toparapreservar intactas laspin-
turas rupestres allí encontradas.
¿Quedan límites que forzar, es-
pacios vírgenes, misterios que
Herzog pueda filmar?

Sería fácil responder que no:
la arrogancia del hombre con-
temporáneo le ha llevado a
creer que no solo conoce, sino
que controla el mundo que le
rodea. Herzog, que parece venir
de otro tiempo y lugar, sabe que
no hay nada más misterioso que
lo que tenemos cerca y creemos

conocer: nosotros mismos y
nuestro origen, por ejemplo. La
cueva de los sueños olvidados ad-
quiere la apariencia de una pe-
lícula científica, que acompaña
a los científicos que trabajan in-
tentando desentrañar el miste-
rio de la cueva y sus pinturas, y
sin embargo, bajo la máscara de
documental para Discovery
Channel, Herzog ha colado un
artefacto que hace temblar los
cimientos de la institución do-
cumental preguntándose por
el misterio del nacimiento del
hombre moderno... sin encon-
trar más respuestas que el mis-
terio.

FLASHBACK

Porque los documentales de
Herzog bordean siempre el te-
rreno de la sospecha, el panta-
noso hábitat de la duda: pocos
espectadores de Grizzly Man
(2005) abandonaron la sala sin
preguntarse si lo que habían vis-
to era real o un genial fraude ur-
dido por el alemán. La verdad

Herzog, ironía y
documental en
tres dimensiones

Werner Herzog da otra vuelta de tuerca a su carrera

cinematográfica colándose en la cueva de Chauvet, au-

téntico monumento de la pintura rupestre. Gonzalo

de Pedro, autor de Filmando desde el volcán, sobre el di-

rector alemán, analiza La cueva de los sueños olvidados.

H E R Z O G E N U N A P A U S A D E L R O D A J E
D E “ L A C U E V A D E L O S S U E Ñ O S O L V I D A D O S ”

C I N E
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es que poco le importa menos a
Herzog que la verdad, la lite-
ralidad de los hechos, la com-
probación empírica y científica,
interesado como está por otra
verdad que no es la que apare-
ce a la vista, que no tiene que
ver con las apariencias y ni con
aquello que la cámara es capaz
de registrar: “La verdad factual
es aburrida”, dijo durante la
presentación en Madrid de La
cueva de los sueños olvidados.
Frente a esa verdad limitada y
literal, Herzog prefiere hablar
de una “verdad extática” (de
éxtasis), emparentada con la
poesía, lo invisible e irracional.
Es por eso que la carrera docu-
mental de Herzog no es en el
fondo sino una profunda im-
pugnación del dogma docu-
mental clásico, ese que entien-
de el cine de lo real como un
proyecto informativo-educativo
cuya misión es ofrecer respues-
tas y que tiene a la objetividad
(ay, ese mito, ay, ese imposible,
cuánto daño ha hecho) como
uno de sus dogmas de fe.

Bill Nichols, uno de los gran-
des teóricosdeldocumental, au-
tor de La representación de la re-
alidad (Paidós, 1997), una obra
clave para entender el devenir
deldocumental comocampo de
experimentación posmoderno,
relacionaba al documental con
lo que él llamaba “discursos de
sobriedad”. Dentro cita, porque
es necesaria: “El cine docu-

mental tiene cierto parentesco
conesosotros sistemasdenofic-
ción que en conjunto constitu-
yen lo que podemos llamar los
discursos de sobriedad.Ciencia,
economía, política, asuntos ex-
teriores, educación, religión,
bienestar social, todos estos sis-
temas dan por sentado que tie-
nen poder instrumental; pue-
den y deben alterar el propio
mundo, pueden ejercer accio-
nes y acarrearconsecuencias.Su
discurso tiene aire de sobrie-
dad porque rara vez es recepti-
vo a personajes, acontecimien-

tos o mundos enteros ficticios”.
En fin, y dicho de otra manera:
que el documental clásico, ape-
gado al dogma, siempre ha sido
una empresa seria, poco dada
al juego, el humor y la ironía, y
empeñada en explicar el mun-
do... como si algo así fuera po-
sible. Y aquí es donde encon-
tramos la auténtica brecha entre
el documental visto por Her-
zog y aquello que las cadenas de
televisión siguen emitiendo
bajo esa estrecha definición:
donde el documental tradicio-
nal ofrece respuestas, Herzog
solo encuentra preguntas, enig-

mas, misterios, y una realidad
que no solo no es cognoscible,
sino que adquiere, cuanto más
detenidamente se contempla,
los tintes de la ciencia-ficción;
dondeeldocumental clásico im-
posta la voz y se toma muy en
serio a sí mismo, Herzog recurre
al humor para desmontar, sin
que se note, los discursos cien-
tíficos y el propio documental.

Su última película pone de
manifiesto las limitaciones del
cine, y del hombre que filma,
para recoger y entender aquello
que se presenta ante nuestros

ojos: es una película que hace
explícitas las barreras entre el
hombre y el conocimiento, el
enorme salto que hay entre lo
que vemos y sus razones, siem-
pre ocultas: “¿Podemos enten-
der lo que estamos viendo?
¿Quiénes eran esas gentes que
pintaban en las paredes? Es casi
seguro que somos nosotros, que
es el despertar del hombre mo-
derno, pero, ¿podemos estar se-
guros de entender lo que ve-
mos? Eran gente conectadas
con el tiempo y la historia: hay
una pintura en carbón que que-
dó inacabada, y alguien la ter-

minó... ¡5.000 años después! Es
una dimensión del tiempo in-
comprensible para nosotros”,
explicaHerzogmaravillado ante
los secretos de una cueva que
nadie más visitará nunca con
una cámara de cine.

UNA CURIOSIDAD INCESANTE

La cueva de los sueños olvidadoses
la muestra de que Herzog, que
durante muchos años fue un
nombre proscrito por la cinefilia
oficial, y que tampoco encon-
tró fácil acomodo en el circuito
documental, sigue en plena for-
ma, y ha depurado su cine has-
ta un terreno en el que la iro-
nía, nunca el cinismo, sirve de
introducción a una curiosidad
incesante, a un ansia por cono-
cer solo equivalente a sus ga-
nas de jugar con los tópicos del
cine y la ciencia. En la pelícu-
la, mientras un científico expli-
ca su trabajo, Herzog cambia de
tema y le pregunta por sus sue-
ños y su pasado como domador
de circo. Entrevistador genial,
en esos cinco minutos de pelí-
culadeapariencia intrascenden-
te se resume toda su ética cine-
matográfica: saber más siempre,
no perder el sentido del humor,
y reconocer que lo esencial es
invisible a los ojos. Y a la cáma-
ra. Aunque sea de tres dimen-
siones. GONZALO DE PEDRO
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C I N E H E R Z O G A N T I D O C U M E N T A L I S T A

En esta nueva entrega Herzog pone de manifiesto las ba-

rreras entre el hombre y el conocimiento. Se ve que sigue

en plena forma, que ha depurado su trabajo, y demuestra

sus ganas de jugar con los tópicos del cine y de la ciencia

Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es
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D E E S T R E N O C I N E

Acasono hay mejor modode re-
flexionar sobreel fanatismoreli-
gioso que apelando a sus con-
secuencias. Las causas son
conocidas, pero sus efectos son
del todo incontrolables.Aesoes
a lo que aspira Red State, la nue-
va película de Kevin Smith. Y
probablemente lo hace del
modo más honesto posible, es
decir, concibiendo una película
igualmente incontrolable, sensi-
ble en todo momento a perder
los papeles y cambiar de rostro.

Quienfuera recibidocomoel
mesías de la comedia indie en
los noventa –su película Clerks,
junto a Pulp Fiction (ambas de
1994), se convirtió en “la pala-
bra”de lacinefiliaadolescente–,
y después se perdiera en una
indigestanubedepelículas-chis-
te –Jersey Girl (2004), Clerks 2
(2006), ¿Hacemos una porno?
(2008)…–,regresaahoraconuna
propuesta tan inesperada como
certera, una provocación que no
lo es tanto por lo que cuenta
como por el modo en que lo

hace. El propio Kevin Smith,
como Béla Tarr, como Steven
Soderbergh, ha dicho que con
esta película se retira del cine.

Si fuéramos taxativos, algo
muyfrecuenteen lacríticacine-
matográfica, diríamos que Red
Stateesunapelículadeterrorex-
tremadamente irregular. Pero
no. No es una película de terror
aunque contenga elementos
propios del género –víctimas
inocentes, mucha sangre yalgu-
nossustos–,ysusmanifiestas in-
decisiones responden más bien
a la creciente anarquía dramáti-
ca que se apodera de su narrati-

va, aquello que acaba otorgan-
do personalidad y sentido a una
película que, si hubiera segui-
do las reglas de manual, no me-
recería la menor atención. Red
Statecomienzacomolohacenlos
filmes de instituto –donde una
profesora alecciona política-
mente a sus alumnos–, si bien
acaba convirtiendo lo que pare-
cíaunaaventurasexual juvenil a
loJuddApatowenel infernales-
cenario de una matanza tan de-
lirantemente norteamericana
como la de Waco, Texas, con un
ejército de fanáticos homófo-
bos enfrentado a las fuerzas mi-

litares. En el medio, los tres jó-
venes que sólo querían montár-
selo con una prostituta. Con su
carácter artificiero, Red State no
sólosubvierte las leyesde losgé-
neros, también las del protago-
nismo, como aquella según la
cual el personaje más recto mo-
ralmentenopuededesaparecer.
Aquínadiees inmune, todoocu-
rre de forma veloz y puede mo-
rir hasta el apuntador. Los tres
estudiantes pierden el protago-
nismo ante el discurso cataliza-
dor del reverendo interpretado
por Michael Parks –donde a
base de enlazar conceptos jus-
tifica el asesinato de homose-
xuales con los Envangelios–,
quien a su vez lo pierde ante la
aparición del agente interpreta-
do por John Goodman, encar-
gado de asaltar la iglesia donde
el reverendo y sus acólitos han
secuestrado a los tres estudian-
tes. Kevin Smith ya arremetió
contra los fanatismos religiosos
en la satírica Dogma (1999), si
bien aquí parece burlase tanto
de ellos como de los agentes del
Gobierno, organizaciones igual
de ridículas en sus comporta-
mientos y actitudes. Al fin y al
cabo, son las convicciones del
mundo adulto, parece decirnos
Red State, las que acaban aniqui-
lando los inofensivos sueños de
la juventud. CARLOS REVIRIEGO

Esos fanatismos
incontrolables

M I C H A E L P A R K S E N R E D S T A T E ,
D E K E V I N S M I T H

Kevin Smith revienta el género
de terror con Red State
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En el delicioso relato El fan-
tasma de Canterville, Oscar
Wilde cambia los roles de
los personajes: la familia
que habita en el casti-
llo es la que asusta al
fantasma que acaba
desesperado y depri-
mido. El científico
británicoAlanMathi-
son Turing tampoco
siguió el papel típi-
co de los investiga-
dores en una vida
breve pero enorme-
mente intensa, tanto
en sus aportaciones a
la ciencia como en su
periplo personal. La
referencia a Oscar
Wilde no es baladí,
pues hay mucho paralelis-
mo en sus vidas. Nació el 23
de junio en 1912, de manera
que mañana se cumple, y cele-
bramos, el centenario de su
nacimiento. Fue profesor en
CambridgeysedoctoróenPrin-
ceton. Para entonces ya había
formulado los principios de la
computación moderna. Pero le-
jos de aprovechar este logro y
dedicarse a una apacible vida
académica, decidió aceptar un
reto singular: montar un labo-
ratorio capaz de descifrar los có-
digos de las comunicaciones ci-
fradas alemanas en la Segunda
Guerra Mundial. Loconsiguió y
fue decisivo para acortar la gue-
rra y,de paso, salvar un buen nú-
mero de vidas humanas.

Acabada guerra, Alan Turing
se incorporó al Laboratorio Na-
cionaldeFísicay luegodirigióel
LaboratoriodeComputaciónde
la Universidad de Mánchester.
Allí siguió realizando aportacio-
nes a la ciencia desde la com-
putación, loquehoyconocemos

como informática. Éstas son sus
cincoaportacionesfundamenta-
les a la historia de la ciencia:

EL ORIGEN DE LA COMPUTACIÓN

En 1936, Alan Turing desarrolló
el concepto de Máquina de Tu-

ring: un computador abstracto
que puede llevar a cabo cual-
quier procedimiento cuando
uno resuelve un problema. Se
trata de un modelo matemáti-
co y no real, pero la idea de que
máquinas concretas (como las

calculadoras físicas o programa-
das mediante cableado, que ya

existían entonces) se pueden
generalizaren unaúnicaes lo
que nos lleva al conceptoac-
tual de computador.

CRIPTÓGRAFO Y ‘HACKER’

En 1938 Turing comenzó
a trabajar en secreto con

el Departamento
Criptoanalítico Bri-
tánico. Dos años
después, en 1940,
el mismo gobier-
no británico creó
un centro de in-
vestigación en
Bletchley Park,

donde Turing, jun-
to a Gordon Welch-

man, construyó la llama-
da ‘Bomba’, una máquina para
descifrar loscódigosencriptados
alemanesdecomunicación.Los
nazis utilizaban la máquina
Enigma, cuyos métodos eran
considerados indescifrables.Tu-
ring lo consiguió, generando di-
ferentes deducciones lógicas a
partir de combinaciones posi-
bles, desechándose aquellas
que entraban en contradicción.

LOS PRIMEROS PROGRAMAS

Acabada la guerra, Turing fue
invitado a trabajar en el equipo
encargado de desarrollar el pri-
mer computador de propósito
general británico. Diseñó cir-
cuitos, modelos de memoria y
realizó los primeros programas
de prueba en código máquina.
El errático comportamiento del
Laboratorio Nacional de Física
evitó que sus planes se lleva-
ran a cabo, y con ello perdieron
la oportunidad de ser los prime-
ros en diseñar un computador
digital. Se tiene la certeza de
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Alan Turing
a los 100

C I E N C I A

Su nombre figura en la historia de la ciencia al mismo ni-

vel que el de Newton o el de Darwin. Las aportaciones

de Alan Turing a la computación y la informática fueron

decisivas. Con motivo de los 100 años de su nacimiento,

Eduardo Vendrell, de la Universidad Politécnica de Valen-

cia, y Juan José Moreno, de la Universidad Politécnica

de Madrid, analizan los puntos esenciales de su legado.

RUBÉN VIQUE
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que sus diseños habrían asegu-
rado tal honor, puesto que su
máquina era capaz de alcanzar
velocidades de cálculo superio-
res a las demás. Muchas de sus
ideas se utilizaron en diseños
exitosos posteriores.

¿PUEDEN PENSAR LAS MÁQUINAS?

En 1950, aborda el problema de
la inteligencia de las máquinas
o Inteligencia Artificial (aunque
el nombre se acuñó después por
el científico John McCarthy),
proponiendo el Test de Turing.
La prueba se establece a partir
de una comunicación a ciegas,
por escrito, entre un interlocu-
tor y dos personas. Si una de es-
tas dos personas se reemplaza
por un computador con capa-
cidad de mentir, es decir, de dar
respuestas incorrectas o huma-
nas, ¿sería capaz el interlocu-
tor de dirimir cuál es una má-
quina y cuál un humano? Este

test, cuya base se asienta en el
concepto filosófico de inteli-
gencia, tiene diferentes varian-
tes, y su interpretación más co-
mún no se centra en dirimir si
una máquina es inteligente des-
de el punto de vista de que
pueda engañar a un interlocu-
tor, sino si una máquina puede
imitar a un ser humano a partir
de su comportamiento.

HACIA LA INFORMÁTICA MODERNA

En sus últimos años, Turing tra-
bajó en varios problemas hoy
claramentevisionarios,pueshan
dado lugar a ramas enteras de
la informática.Entreellasestáel
desarrollo de un programa para
jugar al ajedrez, el modelado
de problemas, en este caso pa-
trones biológicos (morfogéne-
sis), las redes conexionistas o la
verificación del software.

El final de su vida se vio en-
vuelto en la tragedia. Por de-

nunciar un robo por parte de su
amante, Turing fue detenido y
condenado por indecencia. La
misma ley que condenó a Oscar
Wilde lo hizo con Turing, sólo
queenestecasoenvezde lacár-
cel se le ofreció una terapia hor-
monal experimental. Turing no
soportó las consecuencias y se

suicidó a los 41 años. Como a
Wilde (que murió a los 46 años),
una condena que consideraban
injusta para personas que ha-
bían aportado tanto a su país les
arruinó moralmente, como ge-
nios y como personas. Alan
Turing es unos de los científicos
más importantes del siglo

XX y también uno de los menos
conocidos, a pesar de su apasio-
nante vida. En la British Society
su figura está considerada a la
misma altura de otros investi-
gadores británicos de la talla de
Newton, Darwin, Boyle o
Watt.Y el premio más impor-
tante que se concede en el ám-

bito de la informática, equiva-
lente al Premio Nobel, lleva su
nombre. Quizás Oscar Wilde
puede resumir mejor su vida,
tragedia y legado: “Pues aquel
que vive más de una vida más
de una muerte también tiene
que tener”. JUAN JOSÉ MORENO /

EDUARDO VENDRELL

Turing trabajó en proyectos visionarios que han dado lu-

gar a ramas enteras de la informática, como programas

para jugar al ajedrez, el modelado de problemas (morfogé-

nesis), las redes conexionistas o la verificación de software
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J O R D I S O L E R

L A Ú L T I M A P A L A B R A

DJ y diplomático primero,

pero siempre escritor, el

barcelonés Jordi Soler (Ve-

racruz, 1963) acaba de reu-

nir en La guerra perdida

(Mondadori) las tres nove-

las que dedicó a la guerra

civil, basadas en parte en

los diarios de su abuelo Ar-

cadi y que ahora “han llega-

do a su verdadero destino”.

no lo entendía nadie y su her-
mana, que había logrado que-
darse, le pareció, cuarenta años
después, una perfecta
desconocida. Aquel viaje le
sirvió para darse cuenta de que
era mexicano, y que uno
termina siendo de donde son
sus hijos y sus nietos.
P: ¿Y a usted?
R: En cuanto llegué a vivir a
Barcelona decidí que lo mejor
era liquidar los recuerdos
ajenos y construir mi propia
galería con la Barcelona de mis
hijos, que es la mía; la de mi
madre y la de mi abuelo me
parece otra ciudad.
P: Tras su regreso, ¿cuándo se
ha sentido ganador, literaria y
sentimentalmente?
R: El oficio de escritor no da
para sentirse ganador de nada,
pero también es verdad que
quedamos satisfechos con
muy poco; a mí, por ejemplo,
me basta con enterarme de
que alguien está leyendo un
libro mío para sentirme feliz. Y
lo mismo diría de la vida sen-
timental, se trata de un te-
rritorio donde hay que estar
siempre a la altura.
P: ¿Es el más mexicano de los
narradores españoles o el más
español de los mexicanos?
R: Creo que, lo que de verdad
soy, es un narrador irlandés
P: ¿No le asombra el sectaris-
mo actual, que hace que se
ignore el trabajo de quienes no
publican en el mismo medio?
R: Me asombran los sectaris-
mos, los nacionalismos,
los fundamentalismos y
todo lo que, en este mundo
tan vasto, te invite a esconder-
te en un rincón.

P: Hace poco escribió, a propó-
sito de Orwell, que “las ideo-
logías se desvanecen”, ¿con
qué consecuencias?
R: Me parece que en los últi-
mos años Europa se ha orien-
tado exclusivamente hacia el
dinero, y esto va en contra del
resto de los elementos de la
vida; hoy la solidaridad, el es-
píritu de sacrificio, el jugarse
el pellejo por un ideal, cosas
que eran normales hace
cincuenta años, parecen
conceptos ociosos, cuando no
tontos, porque no dejan
dinero, y esto es algo que en el
futuro vamos a lamentar.
P: ¿Y en México, donde los
candidatos a la presidencia pa-
recen tener poca entidad, al
menos en lo que a cultura se
refiere?
R: En México los candidatos
tienen poca entidad en todo, no
sólo en la cultura pero, ¿qué me
dice de los políticos españoles?
P: Uf, cambiemos de tercio...
¿Qué lee, de la otra orilla
y de esta?
R: De esta acabo de leer Aire de
Dylan, la fabulosa novela de
Enrique Vila- Matas, y de la
otra estoy releyendo las nove-
las de Jorge Ibargüengoitia
P: ¿Qué está escribiendo?
R: La novela de un santo con-
temporáneo que va por las ca-
lles y los mercados, una es-
pecie de Jesucristo Superestrella
que de pronto se mete a pre-
dicar al Corte Inglés. El fondo
sería el lugar que tiene la es-
piritualidad en la era de Goo-
gle y la imposibilidad de ser
bueno en un mundo que ha
sido arrasado por el dinero.
NURIA AZANCOT

PREGUNTA: Sus novelas hablan
de los perdedores de la guerra
civil, pero ¿hubo vencedores?
RESPUESTA: No podía haberlos.
Los franquistas, no satisfechos
con la victoria, enviaron a los
republicanos al exilio y dentro
de España los persiguieron de
manera despiadada. Las vic-
torias gestionadas con seme-
jante mezquindad terminan
siendo derrotas; el arte, la
ciencia y la inteligencia tuvo
que irse al exilio y eso se sigue
notando hasta la fecha en
España. La Guerra Civil fue
una guerra perdida para todos.
P: Los rojos de Ultramar, eje del
volumen, se basa en las me-
morias de su abuelo: ¿cuánto
de él y de sí mismo hay en él
R: Es una novela basada en la
aventura personal de mi
abuelo y en sus ramifica-
ciones a lo largo del tiempo
y la geografía, hasta llegar al
narrador, que soy yo mismo,
su nieto. La novela está
contaminada por la realidad,
pero también es cierto que,
una vez que empezó a ser leí-
da, empezó a contaminar a la
realidad, al grado de que ocho
años después de publicada me
cuesta trabajo distinguir entre
lo que pasó y lo que inventé.
P: ¿Cómo fue el regreso a
Barcelona de su abuelo,
Arcadi, en 1978?
R: Llevaba cuarenta años fuera
de España, viviendo en la sel-
va mexicana, e imaginando
que Barcelona y los afectos
que había dejado seguirían
exactamente igual. Se equivo-
có, por supuesto; donde estaba
su casa habían construido un
edificio; el catalán que hablaba

“Ni mexicano ni español, lo que de verdad soy es un escritor irlandés”
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Pilar Albarracín, Xoán Anleo/Uqui Permui, Pilar Aymerich, Eugènia Balcells,
Cecilia Barriga, María José Belbel, Miguel Benlloch, Itziar Bilbao Urrutia, Esther
Boix, Cabello/Carceller, Mónica Cabo, Mar Caldas, Carmen Calvo, Nuria Canal,
Anxela Caramés/Carme Nogueira/Uqui Permui, Ana Casas Broda, Castorina, Mari
Chordà, Montse Clavé, María Antonia Dans, Lucía Egaña Rojas, Itziar Elejalde,
Equipo Butifarra, Erreakzioa-Reacción, Eulàlia (Eulàlia Grau), Esther Ferrer, Alicia
Framis, Carmela García, Ángela García Codoñer, María Gómez, Miguel Gómez/
Javier Utray, Marisa González, Gabriela y Sally Gutiérrez Dewar, Yolanda Herranz,
Juan Hidalgo, ideadestroyingmuros, María Llopis/Girlswholikeporno, Eva Lootz,
LSD, Cristina Lucas, Jesús Martínez Oliva, Chelo Matesanz, Medeak, Miralda,
Fina Miralles, Mau Monleón, Begoña Montalbán, Paz Muro, Paloma Navares, Ana
Navarrete, Carmen Navarrete, Marina Núñez, Itziar Okariz, Isabel Oliver, O.R.G.I.A,
Carlos Pazos, Uqui Permui, Ana Peters, Olga L. Pijoan, Núria Pompeia, Post-Op,
Precarias a la deriva, Joan Rabascall, Amèlia Riera, Elena del Rivero, María Ruido,
Estibaliz Sadaba, Simeón Saiz Ruiz, Dorothée Selz, Carmen F. Sigler, Diana J.
Torres AKA Pornoterrorista, Laura Torrado, Eulàlia Valldosera, Video-Nou/José
Pérez Ocaña, Azucena Vieites, Virginia Villaplana, Isabel Villar.

Laboratorio 987
--------------------------------------
Carme Nogueira
Castillete. Retablo minero
(El paisaje en desplazamiento I)
Ciclo expositivo La forma y el querer-
decir
--------------------------------------
23/06/2012 - 06/01/2013

Proyecto Vitrinas
--------------------------------------
Erreakzioa - Reacción
Imágenes de un proyecto entre el
arte y el feminismo
--------------------------------------
23/06/2012 - 06/01/2013

Annex Space
--------------------------------------
www.musac.es
Para más información suscríbete
a nuestro boletín a través de
musac@musac.es
MUSAC, Avda Reyes Leoneses, 24.
24008, León.

Sala Anexa
--------------------------------------
La Metodología del Proyecto:
Exposición de proyectos dirigidos por
Antoni Muntadas con la colaboración
de Alfredo Puente.
Belén Cerezo, Carlos Criado, Oier
Etxeberria, Miquel García Membrado,
Olalla Gomez Jiménez, Miriam Isasi,
Luís Melón, Marcos Miguelez, Ana
Moya, Juan Pablo Orduñez, Alejandro
Sánchez Garrido

Foto: Fina Miralles.
Petjades, acción realizada en Sabadell en enero de 1976, 1976.
Cortesía Ajuntament de Sabadell, Museu d’Art de Sabadell.

23/06/2012 - 06/01/2013




