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P R I M E R A P A L A B R A

M
i admiración por Mi-
guel Artola viene de le-
jos. Los orígenes de la

España contemporánea es un li-
bro imprescindible para en-
tender la esencia de nuestra
nación, hoy. Estamos ante uno
de los historiadores con más
ancho prestigio en la comuni-
dad intelectual española. En
los más diversos círculos se le
considera persona moderada y
objetiva. La ecuanimidad le
caracteriza, incluso, en el tra-
to personal. Es un hombre sin
aspavientos. A él y a mí nos
unió el Premio Príncipe de As-
turias el mismo año, aquel le-
jano e inquieto 1991.

José Manuel Sánchez Ron
es un gran científico y un ena-
morado de la ciencia. Tiene
la capacidad de acercar sus
conocimientos a los que care-
cemos de formación especiali-
zada en ese campo. Sus estu-
dios sobre Einstein electrizan.
Tuvo Sánchez Ron una época
dorada cuando escribía en El
Cultural. Inevitables veleida-
des le llevaron a ciertos terre-
nos periodísticos bastante
plúmbeos pero ha sabido con-
servar la lozanía intelectual,
el sentido de la divulgación
científica y un conocimiento

de la realidad que le condujo
a colaborar con el genio del
lápiz, Antonio Mingote, en al-
gún libro insuperable. A su ins-
piración personal le debe el
dibujante la decisión del Rey
para ennoblecerle. Era una
cuestión de justicia. Mingote
fue siempre un grande de
España.

Miguel Artola y José Ma-
nuel Sánchez Ron han armo-
nizado sus especialidades –la
Historia política y la Historia

de la ciencia– en un libro sin-
gular que aborda el entramado
más hondo del entendimiento
científico en el transcurso his-
tórico. Los pilares de la ciencia
destaca antes que nada por su
originalidad. También por la
habilidad para acercar las ma-
terias más complicadas al lec-
tor medio. No es necesario ser
un científico profesional para
calibrar el alcance de este libro.
Entre cien teorías brillantes
resplandece el análisis de Lo-

rentz, el electrón y la velocidad
de la luz, arrodillados los au-
tores ante el altar de la relati-
vidad y su sumo sacerdote, Al-
bert Einstein. La mecánica,
la química y la electrodinámi-
ca cuánticas desfilan también
por los puntos de la pluma de
Artola y Sánchez Ron que re-
sumen sagazmente la historia
del universo y se detienen en
las moléculas de la vida, en los
ácidos nucleicos y en el pro-
yecto del genoma humano.

A Arturo Pérez Reverte,
quecadadíaescribemejor,que
cada año publica novelas más
cuajadas o interesantes, le ha
salidouncompetidor imbatible
en la atracción que los libros de
ciencia tienen para el lector in-
teligente. Artola y Sánchez
Ronhanrendidounserviciode
primer orden a esa cuarta pata
sobre la que, junto a la litera-
tura, las artes plásticas y la mú-
sica, se sustenta hoy la mesa en
la que se sirve el festín de la
cultura profunda. Frente a las
pedanterías de algunos y las
fragosidades de otros, los au-
tores de este libro han derro-
chado rigor científico en un re-
lato histórico que se caracteriza
por la sencillez y la fácil com-
prensión. ●

Los pilares de Artola y Sánchez Ron

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Por encima del bien y del mal, Mario Vargas Llosa sabe
elogiar las vanguardias de calidad y desmontar las to-

maduras de pelo tan frecuentes en el arte comercializado de nues-
tro tiempo. El juicio que le merecen algunos destacados críticos ac-
tuales no puede ser más certero. La pedantería y la ignorancia
caracterizan a muchos, dispuestos siempre a comulgar con rue-
das de molino y a embadurnar de empaque y trascendencia a
pintores y escultores sin talento pero protegidos por los circui-
tos políticos o comerciales y por la estupidez de determinada
crítica. Vargas Llosa ha publicado un artículo sin desperdicio so-
bre Damien Hirst. Descarga el autor de La fiesta del chivo toda
su ironía sobre la obra de un “artista” que es toda ella pura ca-
melancia. Aún más, cree que el embauco reside sobre todo en la
comisaria de su exposición en Londres, la prepotente Ann Ga-
llagher, y en la media docena de comentaristas que ensucian el ca-
tálogo con sus inciensos y perfumes desbocados. Bien por Var-
gas Llosa. Es el escritor en español más influyente del mundo y
ha demostrado, una vez más, su independencia y la liber-
tad de su pensamiento para satisfacción de los lectores.

Z I G Z A G
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Música, Arte,
Humanidades
La Fundación BBVA apoya la crea-
ción artística, la literatura y las
humanidades, como componentes
centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnología, la música y el arte,
así como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nísticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ámbitos, así
como la exploración de las interac-
ciones entre ellos, son áreas de ac-
tuación preferente de los progra-
mas de la Fundación BBVA.



Familias felices

AKI KAURISMÄKI

CECILIA BARTOLI

VÍCTOR ERICE

CEES NOOTEBOOM

CARLOS FUENTES

En París hay un público que exige
calidad a nuestros músicos de
flamenco. Aficionados minuciosos,
escuchan como si fuesen taurinos del
compás sentados en el tendido siete
de la plaza de Las Ventas. A ellos se
enfrenta, con su traje musical más
clásico –tiene otros de corte
galáctico–, un veterano de
veintisiete años: Francisco
Contreras, Niño de Elche. Sale al
ruedo en compañía del buen
guitarrista Francisco Vinuesa, a
quien jalea con una consigna insólita:
“¡Sensibilidad!”. Se entiende por qué
el cantaor, de gestos sobrios y
bellos, rechaza los micrófonos. Lo
primero que nos impresiona es la
voz. Ha aprendido limpieza vocal al
lado de Calixto Sánchez y le añade
unos filamentos trágicos de Camarón
de la Isla. Ya pueden embestirlo los
cantes grandes o chicos. Se atreve
con todas las faenas y hace su lidia
de soleás, tientos-tangos, una
bulería para que las palabras de
Rafael Alberti reencuentren a
Federico García Lorca. Como animal
que prepara alguna acometida, sus
pies escarban la superficie de los
ritmos y, de repente, en los
momentos de mayor desgarro, la
sangre se le agolpa en el rostro. Las
pausas son un calambre entre los
espectadores. Bromista culto,
Francisco Contreras rememora a un
poeta que buscaba el toro de ojos
verdes, y después da la puntilla a
cualquier arte alejado de lo humano:
“No quiero cantar a un montón de
sal”. Al final del concierto, en París
se dice que con Niño de Elche ha
nacido una seriedad artística.
“Especialmente un maestro del
matiz”, susurro en el callejón.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La célebre frase de Tolstoi sobre las familias felices, esas que siem-
pre se parecen mientras que las infelices lo son a su manera parece

encarnarse en la familia de Carlos Fuentes, tan estremecida de trage-
dias. Fallecido el escritor, su hija mayor, Cecilia, fruto de su primer ma-
trimonio, aprovechó el día del padre (que en México se celebró el 17
de junio) para publicar una carta abierta en el diario “Milenio”, con más
pena que rencor: “¿Habrás sabido alguna vez cuánto te quise y cuán-
to te extrañé siempre? Hace muchos años iniciaste una nueva vida con
una nueva familia y por alguna razón, decidiste tratar de borrar de tu
historia a mi mamá y a mí. [...] Yo sé que jamás logré ser la hija que
hubieras soñado, pero lo intenté. No. No soy ni alta ni guapa ni sofis-
ticada ni delgada ni culta ni interesada en la política, pero hice mi
mejor esfuerzo estudiando y trabajando, siempre tratando de que
me abrieras un lugarcito en tu vida. Nunca lo logré”.

Con libro nuevo bajo el brazo (Tenía mil almas y elegí una sola, Sirue-
la, prólogo y edición de Safranski), el holandés CeesNooteboom se

ha refugiado en un pueblecito de Menorca en busca de paz y sosie-
go, y vaya si los ha encontrado. La semana pasada descubrió que su mó-
vil no tenía cobertura, que tampoco le funcionaba internet, que no
había ningún cibercafé en la zona, y las llamadas a distintas redes
eran infructuosas. Total, que estaba pensando en volver a su casa de
Amsterdam porque tanto silencio y soledad comenzaban a estresarle...

Con tanta Eurocopa y tanta Olimpiada casi no se ha escuchado que
Guimarães (Portugal) es la capital cultural de 2012. Pero su activi-

dad cinematográfica es admirable. Ha financiado el largometraje co-
lectivo Histories, en el que participan, con películas de 30 minutos, Víc-
torErice,ManoeldeOliveira, PedroCosta y AkiKaurismäki, y que se
presentará en el Festival de Venecia. La pieza del español, Vidros
partidos, es un documental sobre la memoria de una fábrica textil, y
es el primer rodaje industrial de Erice en diez años. Además, Guima-
rães también está financiando sendas películas en 3D de Jean-LucGo-
dard y de Peter Greenaway.

Antonio Moral y Alfonso Aijón son el yin y el yang del Auditorio
Nacional, la doctrina pública del faire savoir frente a la consigna

privada del savoir faire. Al primero le ha bastado con 2 millones de
euros (332.772.000 de las futuras pesetas) para levantar una tempora-
da del CNDM digna de tiempos de bonanza. Tiene truco: estrellas
como CeciliaBartoli empezarána ir a taquilla.Y el que no quiera (como
Miguel Poveda) no juega. Aijón sigue confiando en la fidelidad de
los más de cuatro mil abonados de Ibermúsica para pagar los cachés
de Maazel (50.000 por concierto), Barenboim, Salonen, Rattle... y no
le preocupa el desembarco en Madrid (noviembre) de JosepMaríaPrat
(su “gemelo catalán” de Ibercamera) con su ciclo La Filarmónica, aun-
que venga con Gergiev y Gatti. ●
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Nos asomamos a la novela en marcha
de diez novelistas españoles para descubrir

sus desvelos en torno al texto inacabado

L E T R A S

Saber cómo se ha hecho. La película, el documental, el disco, el cuadro, ¿la novela? El making-of

siempre activó el deseo del público, que soñó con asomarse al hombro del creador para agotar su

curiosidad sobre la construcción de la obra en marcha. El cine lo probó con éxito hace ya tiempo y aho-

ra, como ha demostradoo Arturo Pérez-Reverte con el blog sobre su próxima novela, las nuevas

tecnologías permiten a los autores ofrecer una ventana en tiempo real a su trabajo. ¿Con qué nos

encontraríamos? Hemos invitado a diez escritores españoles a desnudar su novela inacabada.

8 E L C U L T U R A L 2 9 - 6 - 2 0 1 2
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Elanunciollegabael30demayo:
“Seguirán en los próximos me-
ses, sin método ni periodicidad
fija, algunas de mis notas bre-
ves sobre el trabajo en curso. Se
trata de una novela no histórica,
empezada el 7 de enero de 2011
(aunque su origen sea muy an-
terior), que poco a poco parece
encaminarseasurecorridofinal”.

Ynovelaenconstrucción.com fue
desmadejandosussecretos.Re-
copilamos: Arturo Pérez-Rever-
te (Cartagena, 1951) labra una
novela “no histórica” de amor
“peligrosay turbia”,quecombi-
na “tango, espionaje, delin-
cuenciayajedrez”; laprotagoni-
zan “un viejo canalla y la mujer
que pudo cambiar su vida” y
arrancaenBuenosAiresen1928
parabajarel telónenSorrentoen
1966. Suma más de 250 folios,
y luchapornorebasar los500.El
escritor relataaldíacómoapren-
deaabrircajas fuertes (“haydías
en que me encanta escribir no-
velas”) o lidia con la construc-
cióndepersonajes (“susandares
y tono gardelesco, útiles para
construirelpersonajedemima-
levoJuanRebeque”).Perotam-
bién enumera materiales y he-
rramientas, libros y folletos, los
viajes para cotejar emplaza-
mientos, errores y aciertos (“y
piensas. Vale. Eso lo dejo”).

Desde que existe Internet,
algunos escritores, episódica-
mente, han vertido detalles de
susnovelasenmarcha,brindado
adelantos, lamentado los cir-
cunstancialesparonesoufanado
de los resultados. Pero no resul-
taba habitual invitara a tus lec-
tores con pareja hospitalidad a
husmear entre bambalinas y fil-
mar su propio making-of. La ini-
ciativa de Pérez-Reverte esti-
muló nuestra curiosidad y nos

dirigimosaotrosautoresconno-
vela en ciernes para reclamar-
les el making-of de su obra en
marcha. Un streaptease con di-
versos grados de intensidad.

Por ejemplo, Juan Marsé
(Barcelona, 1933) se ha topado
con el semáforo en rojo en ple-
na escritura de su próxima no-
vela, que anda “un poco para-
da”. No son las dudas las que
lo han asaltado, ni la pérdida de
confianza en el argumento, aun-
que confiesa que no acaba de
tener “las cosas claras” y que,
cuando la retome, tal vez pu-
diera virar “hacia otra parte”.
Pero los verdaderos culpables
por los que ha abandonado tem-
poralmente la historia son tres
nuevos relatos largos que han
brotado de pronto en su cabeza:
“De repente, estas tres ideas
embrionarias se pusieron en
marcha y me fui tras de ellas.
Ahora centran mi atención y mi
propósito. Pretendo concluir al
menos tres versiones previas de
los tres relatos antes de regre-
sar a la novela inacabada”.

UN ORGANISMO VIVO

Con Ayer no más Andrés Trapie-
llo (Manzaneda de Torío, León,
1953) ha vuelto a complicarse la
vida. “Nos gustan tanto algunas
novelas porque hallamos en
ellas un sentido que no tiene la
vida, hasta el punto de que a ve-
ces acabamos metidos en sus pá-
ginas, seducidos, creyéndonos
parte de una ficción y entre per-
sonajes que acaban siendo más
reales que nosotros mismos. Yo
tengo unas nociones muy ele-
mentales sobre la técnica y la te-
oría novelísticas. Escribo las
mías por instinto, deseando que
acaben siendo un organismo
más que un mecanismo. Un or-

ganismo vivo es siempre supe-
rior, a mi modo de ver, a cual-
quier mecanismo, por perfecto
que este sea, y acaso por eso no
mehaimportadoarriesgarmede
una manera un tanto insensata
con temas “complicados”.

Trapiello alude a complica-
ciones como la de continuar la
trama del Quijote en Al morir
don Quijote, un incesto en Los
confines, o Ayer no más, la novela
que se publicará el próximo oc-
tubre y cuenta “la historia de
unprofesorespecialistaenGue-
rra Civil, exmilitante del PCE,
que regresa en 2006 a su ciudad
natal, León. Allí se entera por
azar de que su padre, falangista
y vivo aún, presenció cómo se
asesinaba en 1936 a un hombre
delante del hijo de este, de nue-
ve años. 70 años después ese
niño aparece exigiendo repara-
ción, justicia y, sobre todo, sa-
ber dónde enterraron el cuerpo
de la víctima. El relato, inspira-
doenalgunoshechosreales,está
contado por todos y cada uno
de los personajes que aparecen
en él, enfrentados no sólo por

el pasado, sino, principalmen-
te, por el modo de recordarlo en
un presente en el que pocos pa-
recen atreverse a saber toda la
verdad, contra lo que ellos mis-
mos creen”.

Es tras la Guerra Civil, en los
50, cuandoJuanManueldePra-
da (Baracaldo, 1970) emplaza
la novela que publicará en no-
viembre tras cuatro años de tra-
bajoconel títulodeMehallará la
muerte. Para él, el mayor proble-
ma al escribir es “de vibración
con los personajes ycon elmun-
do que habitan. A fin de cuen-
tas, la novela retrata el misterio
de la vida; y escribiéndola, uno
se zambulle en ese misterio”.

EL MISTERIO DESVELADO

Parte De Prada del convenci-
miento de que escribir es parti-
cipar de un misterio, vibrar con
él, irlo alumbrando a tientas,
“como el expedicionario que
penetra en una caverna, armado
tan sólo de un mechero. Pero
cuando ese misterio le es por fin
desvelado al escritor, escribir
puede convertirse en algo me-
cánico, previsible, rutinario; y
esa rutina se contagia a la escri-
tura.Entoncesunotienequeto-
mar distancia de lo que está es-
cribiendo, evitar el camino
trillado,dejarenbarbecholoque
escribe. El tramo final en la es-
critura de una novela es el más
laborioso e ingrato: porque, a
medida que avanzamos, el me-
chero que nos guía ha alumbra-
do ya las paredes de la cueva. Y
laaventura correel riesgodede-
generarenexcursiónorganizada
con guía turístico: exorcizar ese
riego es lo más difícil; y la exi-
genciaprimeraenunescritorcon
pundonor. Vibrar hasta la última
página: en eso estamos”.
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Tengo parada la novela

que escribía porque de re-

pente tres ideas embrionarias

para otros tantos relatos lar-

gos se han puesto a andar”
Juan Marsé

Tengo nociones elementa-

les sobre la técnica. Escribo mis

novelas por instinto, deseando

que acaben siendo un organis-

mo más que un mecanismo”
Andrés Trapiello
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Elvira Navarro (Huelva,
1978) prefiere no dar detalles
concretosde lahistoriaen laque
anda pero sí nos abre su kit bá-
sico de supervivencia literaria:
“Paramílaescrituranotieneque
verconla invención,sinoconsa-
car a la luz algo que existe pre-
viamente de una forma vaga y
que busca encarnarse en la pa-
labra. Cuando escribo, no estoy
pensando en términos técnicos,
sinoenalgomuchomásabstrac-
toquetienesutraducciónenuna
voz, una atmósfera, un ritmo,
unos escenarios y cierta trama
que siempre funciona como di-
bujo de eso otro indefinido. Me
preocupa muy poco la verosi-
militud, que me resulta anticua-
da inclusocuandolanarraciónse
inscribeenelrealismoclásico.Ja-
más me documento, y a veces
me imagino a los defensores de
lacorrecciónyelbuengustopara
acordarme bien de quiénes no
deben importarme nunca”.

TODO SON DUDAS

Eltítulode lapróximanovelade
Luisgé Martín (Madrid, 1962),
prácticamente coronada, es pro-
visionalmente La ciudad. Sus
avatares no envidian a los de la
más arriesgada factoría minera.

“Los cuentos me caen del cielo,
pero las novelas, en cambio, las
tengo que sacar de la tierra ca-
vando hondo. En 2001, cuan-
do atacaron las Torres Gemelas,
yo estaba a punto de cumplir 40
años y empezaba a sentir la cri-
sis de esa edad. De repente los
dos hechos se hermanaron lite-
rariamente y me vino la idea de
un relato. Una idea sugestiva.
La anoté en un cuadernito,
como suelo hacer, y me olvidé
de ella. En 2007 me senté a es-
cribir. Lo hice de un tirón. El re-
sultado fue un cuento largo, de
unos veinte folios. Enseguida
supe que aquella historia estaba
sin terminar de hervir. Pasaron
otros cuatro años, y cuando aca-
bé La mujer de sombra tomé la
decisión de darle a ese relato la
forma que merecía. Como los
cuerpos de los adolescentes,
empezó a crecer por algunas
partes, a adelgazarse por otras
y a cobrar carácter. Alumbré al-
gunas zonas que estaban oscu-
ras. Y me atreví a intentar ave-
riguar, con detalle, por qué el
protagonista se comportaba de
ese modo tan extraño”.

Un poco más le falta a Vi-
cente Luis Mora (Córdoba,
1970)paraponerpuntofinalasu

segundahistoria larga.Y,comoel
asombrado cautivo que observa
que el verdugo se djó la puerta
abierta, soporta a duras penas
el asedio de las dudas: “La in-
certidumbreeselúnicopasose-
guro. El día que das punto final
alprimerborradorcreeshaber lo-
gradoalgovaliosoyelmotivono
esotroqueelquesigue: sí,esva-
lioso terminar algo, aunque sea
un borrador. A partir de ahí son
tododudas.Ahora intentoacabar
unanovela, loquees tantocomo
decir que debo tomar varias de-

cisionestrascincoborradores.Lo
terrible es que tras darle innu-
merables vueltas, las dudas no
afectan sólo a las grandes deci-
siones: también titubeas sobre
cada página, cada párrafo, cada
palabra.Lapartede indecisióny
perplejidad es tan inmensa que
funda un universo paralelo de
vacilación, a cuenta de la anti-
materianovelesca (ode lamate-
ria antinovelesca). La novela se
tornaenemiga.Laobra,zozobra.
Todo te irrita. El chico protago-
nistamecaeyatangordoquees-
toypensandoencambiarel final
y hacerlo morir virgen y de la
más dolorosa de las formas”.

La pudorosa Marta Sanz
(Madrid, 1967) avanza posicio-
nes a la trinchera de la página
120 pero hasta ahora no había
dejadoquenadieseasomarapor
encimadelhombro:“Alescribir,
a veces sufro; otras, gozo: dolor
y placer no se relacionan con la
certezade estar haciéndolobien
o mal. Nadie me lleva la mano.
Ningún clásico, fantasmagóri-
camente,mesoplaaloídofrases.
Las musas no me atienden: sa-
ben que soy heterosexual.Tam-
bién soy una escritora aplicada
de naturaleza diurna. El ruido
de la calle no me molesta. Todo
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El tramo final en la escri-

tura de una novela es el más

laborioso e ingrato: la aven-

tura corre el riesgo de de-

generar en excursión”
Juan Manuel de Prada

Ando con cuidado. Como si

fabricara relojes. Dudo. Ya ve-

remos qué pasa cuando escri-

ba la palabra fin. Algo que –me

doy cuenta– no hago nunca
Marta Sanz

J U A N M A R S É , A N D R É S T R A P I E L L O , A R T U R O P É R E Z - R E V E R T E . J U A N M A N U E L D E P R A D A , E L V I R A N A V A R R O ,
L U I S G É M A R T Í N , V I C E N T E L U I S M O R A , M A R T A S A N Z , C A R L O S S Á L E M E I S A A C R O S A

Pag 08-11ok.qxd 22/06/2012 20:03 PÆgina 10



2 9 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 1

esosenotaen loqueescribo.En
mis120páginas,estavez, asumo
el reto de contar a través de una
voz que se expresa sobre dife-
rentes soportes: el relato impre-
sionista de una infancia contada
desde el adulto que todos los ni-
ños llevan dentro y la narración
documental. Dentro y fuera. In-
timidad e Historia. Ando con
cuidado. Como si fabricara relo-
jes. Hablo sobre los límites –alta
y baja cultura, privado y públi-
co– y el límite para decidir sobre
el propio cuerpo. Sobre la mujer
y sus bellas imágenes. Nadius-
ka. Amparo Muñoz. Bárbara
Rey. Sobre el retroceso de las le-
yes. Dudo. Ya veremos qué pasa
cuando escriba la palabra fin.
Algo que –ahora me doy cuen-
ta– no hago nunca”.

Todos los escritores aquí in-
terpelados tienen una novela en
distintos niveles de procesado.
Todosmenosuno,CarlosSalem
(Buenos Aires, 1959), bulímico
creador con dos en marcha. Y ha
aflojado el pistón: “Mi abuelo

decía que me tomaba demasia-
dotrabajoparanotrabajar.Siem-
pre tengo tres o cuatro novelas
abiertas, y nunca sé cuál voy a
terminar primero. Pero sí que
voy a escribirlas. Todas. Ocurre
así: dos ideas que rondan mi ca-
bezachocanconunatercerayya
sé que tengo algo que contar y
cómoquierocontarlo. Juegohas-
ta que tengo la voz de los per-
sonajes y la certeza de lo que les
pasará.Siempreconozcoel final.
Cuando llevo 70 u 80 páginas,
paro, antes de conectar el piloto
automático. Corrijo y dejo que
repose. Y retomo otro proyecto.
AhoracorrijoElpibequequeríaver
más,miúltimolibro,peromepi-
canlosdedosporretomarLamu-
chacha más sola del mundo, mi
próxima novela. Salvo que tres
ideas nuevas choquen en mi ca-
beza y todo vuelva a empezar.
Miabuelosiempretenía razón”.

¿Y nadie escribe de la crisis
permanente, de la prima, de las
colas del paro, de la vaga ame-
naza de una vida peor? Isaac

Rosa (Sevilla, 1974) levanta la
mano con las pertinentes mati-
zaciones: “¿Qué estoy escri-
biendo? Dicho en una frase, con
tono de faja promocional: una
novela de la crisis. Ahora vaya-
mos por partes, porque todo en
eseenunciado(“novelade lacri-
sis”) me resulta conflictivo en
estos momentos iniciales: ‘no-

vela’, ‘de’, ‘la crisis’. Novela:
¿porquéunanovela, ynounen-
sayo, un panfleto, un manifies-
to o una pintada en la pared?
¿Sirve la ficciónparaentender lo
que estamos viviendo? Por su-
puesto. La pregunta es otra:
¿puede competir la ficción lite-
raria con las ficciones hoy domi-
nantes: la política, la economía,
el periodismo? de: ¿De la cri-
sis? El estado ideal para la cre-
ación. La crisis: ¿qué crisis? No
el paro, ni el derrumbe europeo,
ni la prima de riesgo. Una ima-
gen que da el tono de la nove-
la: esa sensación tan compartida
de que la tierra se abre bajo
nuestros pies y las fachadas se
caen en pedazos. La inquietud
por el futuro: qué va a ser de
nosotros, dónde está la vida que
nos prometieron y que ya no
será. Es entonces cuando la no-
vela nos muestra una puerteci-
ta, la entrada a un refugio: ven,
ponte a salvo aquí dentro. Pero
no es un refugio lo que necesi-
tamos”. DANIEL ARJONA

E L M A K I N G - O F D E L A N O V E L A L E T R A S

Siempre tengo tres o

cuatro novelas abiertas y

nunca sé cual voy a terminar

primero. Pero sí que voy a es-

cribirlas. Todas”
Carlos Sálem

Una imagen que da el tono

de la novela de la crisis que es-

toy escribiendo: la sensación

tan compartida de que la tierra

se abre bajo nuestros pies”
Isaac Rosa
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Es llamativa la vigencia de Dio-
nisio Ridruejo (1912-1975), el
ideólogo, no el escritor, en este
tiempo en que los políticos con-
citan una bien merecida desa-
fección. La trayectoria de Ri-
druejo –su temprana, sincera y
onerosa rectificación– desde la
teorización y el activismo fas-
cistahasta laconfabulaciónanti-
franquista de ribetes socialde-
mócratas tiene el atractivo de la
ejemplaridad. Sin descargos de
conciencianiotrascoartadas,Ri-
druejoobedecióafirmesytercos
dictados morales que hacen la
suya una figura seductora. Pero
también hay en esta presencia
delpolíticosorianootra razónno
desdeñable. Me refiero a un
cambio de apreciación genera-
cional. Mientras que la promo-
ciónquesehizoadultaeneloca-
so del franquismo nunca disipó
–o no disipamos– recelos, la si-
guiente lo ha rescatado sin reti-

cencias. Ahí está la labor de Jor-
di Gracia, a quien debemos
análisis fundamentales sobre los
cuales sesostieneenbuename-
dida la actual recuperación.

No toda la obra de Ridruejo
se ha lucrado por igual del res-
cate.Lapoesíanodespiertamu-
cho interés, aunque haya tenido
esmerada salida en colección de

clásicos. Ha sido la obra ensa-
yística y política –doctrinal, si
sequiere–lamásbeneficiada,en
parte por la magnífica reedición
de Escrito en España debida a
Gracia.Tambiénlapersonalidad
hamerecidoatenciónendos im-
portantespublicacionesdelmis-
mo Gracia, una semblanza, La
vidarescatadade DionisioRidrue-
jo y un amplio epistolario. Es-
tos trabajos, hechos con el rigor
académico y la fluidez expositi-
va que caracterizan al profesor
barcelonés, ya se asoman a la in-
timidaddelpersonajey,unpaso
adelante en esta dirección, se
adentraahoraenelRidruejopri-
vado dando a luz el epistolario
dirigido a su mujer, y colabora-
dora, Gloria del Río, entre 1962
y 1964. Es la materia que con-
tieneCartas íntimasdesde el exilio,
libro preparado junto con Jordi
Amat, cuyamonografíaLasvoces
del diálogo está junto con las de
Gracia, en la base del sabroso
epistolario editado por la Fun-
dación Banco Santander.

En 1962, fecha señalada en
la trayectoria de la dictadura, se
celebró un congreso del Movi-
miento Europeo, cuyo cincuen-
tenario se recuerda estos días
con sospechosa falta de entu-
siasmo, al que asistieron demó-
cratas españoles e irritó hasta la
exasperación a las autoridades
franquistas. Las represalias, en
forma de detenciones y destie-
rro, esperaban a los participan-
tes del “contubernio de Mú-
nich”, como instancias oficiales
tildaron el encuentro. Ridruejo,
sobreavisode loqueocurría,de-
cidió quedarse en París, donde
residió hasta que, retando al Ré-
gimen, acordó regresar, por no
sentir que “falto a mis respon-
sabilidades”, en abril de 1964.

Durante estos casi dos años
de destierro envió a su mujer 32
cartas, alguna “más bien un

poco lírica”, otras noticiosas, sin
detalles comprometedores, eso
sí, y todas ceñidas al campo de la
privacidad. En ellas se refleja
el agudo estado de provisiona-
lidad de quien rechaza el exilio
indefinido porque no “le inte-
resa ni vital ni políticamente”.
El precio a pagar es una gran
precariedad material que llena
las cartas de detalles entraña-
bles. No pudiendo comprarse
nuevos, le pide a su mujer que
le envíe mocasines, pañuelos,
camisas, pijamas, slips, un traje
gris que debía zurcirse de una
quemadura, y devuelve otro
“sobadísimo” para llevar al tin-
te. Y por ahorrar unas monedas

en alimentación, adquiere un
infernillo de alcohol y una ca-
cerola para hacerse sopas de so-
bre con leche en polvo. Todo un
ejemplo de austeridad de quien
tuvo que acudir al subsidio de
amigos y familiares, el de su tío
Epifanio, el futuro conocido
banquero, principal propietario
entonces de la Banca Ridruejo.
Careció aquel par de años de in-
gresos fijos y regulares, estuvo
tentado a meterse en negocios y
en parte sobrevivió por la ayuda
del Congreso por la libertad de
la Cultura, una fundación de
ámbito internacionaldedicada a
favorecer lademocracia, aunque
la revista americana Ramparts
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Durante dos años de destie-

rro envió a su mujer 32 car-

tas, que reflejan el agudo es-

tado de provisionalidad de

quien rechaza el exilio inde-

finido porque no “le intere-

sa ni vital ni políticamente”

Ridruejo. Cartas íntimas desde el exilio
DIONISIO RIDRUEJO

Edición: Jordi Amat y Jordi Gracia

Fundación Banco Santander, 2012

130 páginas, 10 euros
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descubrió en 1966 que por de-
bajo la controlaba la CIA para
hacerproselitismoantisoviético.

Llevó, pues, entonces una
existencia muy de medio pelo
quien había sido otrora jerarca
de la Falange y pudo haberse
enriquecido, de haberlo queri-
do, como tantos otros, al ampa-
ro del Régimen. La circunstan-
cia le inclina a llevar la vida de
hurón que le gustaba, según
dice, y le hace pasar etapas de
crisis, y sentir una lacerante so-
ledad aislado de los suyos, sin
buscar siquiera en las jóvenes
paseantes que le encandilan re-
medio a las urgencias de la car-
ne. Un pudor controlado –qui-
zásporque lascartas, al igualque
todas las de alguien notable,
nunca están escritas por com-
pletosin lapresuncióndesupu-
blicidad futura– impide el des-
velamiento verdadero de la
intimidad, el requisito que Ba-
roja exigía a la escritura confe-
sional, pero no faltan pasajes de
sincera emoción ante la situa-
ción de la destinataria. Lamen-
ta “no haberte procurado unos
díasdealegríaconstante”ysien-
te “lo pobrísimamente que te
he hecho vivir”. En esas cir-
cunstancias, lo vemos pasar de
ladepresión a laexaltación, pero
siempre con el sostén de su do-
ble pasión política y española.

Aparte esta vertiente psico-
lógica, las cartas también tienen
valor como documento de épo-
ca. No son muchos esta clase de
apuntes, pero sí interesantes.
Tocan diversas teclas. Advier-
te la importancia del episodio
de Múnich, por haber “dado
confianza a unos y a otros”, ha-
ber “roto el mito de la incomu-
nicabilidad de los dos mundos
(fuera y dentro)” y haber dilui-
do la desconfianza en la dere-
cha. Anota la confusa –el “lío”,
dice– situación política. Predi-

ce un futuro en el que se verá
que los traidores no son él y sus
amigos sino quienes así les til-
dan. En fin, reafirma la radica-
lidad de su ruptura al asegurar
que no es ni un “reformador
desde dentro ni un falangista
puro y exigente”.

Los contratiempos no hicie-
ron mella, por otra parte, en el
vitalismo en que apoyó su in-
fatigable actividad política. Esta

confesión explica cómo supera
el síndrome de una acechante
vejez (¡los 50 años que cumple
en París!): “es curioso que cuan-
to más viejo voy haciéndome
más positivo me es todo lo de
la vida, más me conmueve y
exalta todo, con momentos de
una plenitud increíble. [...] El
presente se me hace completí-
simo y la nostalgia no hace más
que endulzarlo”.

Esteramilletedecartas, cuya
publicación coincide con la de
Ecos de Munich (RBA) –recopi-
lacióndeartículosolvidadosyun
texto inédito del poeta, en edi-
ción de Jordi Amat–, tienen el
variado interés señalado, y solo
cabe lamentarquenofiguren las
de la destinataria. Además, tras-
lucen el escritor valioso que Ri-
druejo fue (más el fino prosista
de la guía de Castilla la Vieja que
el poeta sin demasiado vuelo).
Incluso alguna vez alcanza au-
téntica vibración lírica con ima-
ginería ramoniana: “la primave-
ra, de repente, se ha puesto a
correr hoy como un zumo do-
radoymuytibio por todas lasca-
lles”. SANTOS SANZ VILLANUEVA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

RIDRUEJO PERDURABLE

Su caso no abunda. Un intelectual español reniega de sus
apriorismos, que lo ayudaron a medrar de joven, y con sin-
ceridad y sosiego ejerce en público la autocrítica. Pudo vi-
vir holgadamente con las comodidades que le habría pro-
curado su adhesión al régimen de quienes habían ganado la
guerra; pero optó por un maridaje de pensamiento político y
ética cuyo cumplimiento en la historia pasaba por la re-
conciliación y la democracia. A sus páginas testimoniales
asoma ese atributo que, a falta de nombre más preciso,
llamaremos integridad moral. Profesó sin desmayo la li-
bertad íntima y la independencia práctica, atajos entonces
para ir a la cárcel o el exilio. Cinceló sonetos de rigurosa
frialdad, él que fue un grandísimo y emocionado poeta en
prosa. Cuanto más averiguamos de su intimidad, mayor
tamaño alcanza su talla humana. Para haber perdido la his-
toria de la literatura, como afirman algunos, escribía rema-
tadamente bien. FERNANDO ARAMBURU

Predice un futuro en el que se

verá que los traidores no son

él y sus amigos sino quienes

así les tildan. Reafirma la

radicalidad de su ruptura

rtas íntimas desde el exilio

D I O N I I S O R I D R U E J O ,
S A L V A D O R D A L Í , L U I S

M I G U E L D O M I N G U Í N , J E A N
C O C T E A U Y M I G U E L U T R I L L O

Pag 12-13ok.qxd 22/06/2012 20:04 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 2 9 - 6 - 2 0 1 2

L E T R A S N O V E L A

Las primeras novelas de Enri-
queta Antolín (Palencia, 1941),
desde La gata con alas (1992)
hasta Mujer de aire (1997) des-
cubrieron a una autora capacita-
da para plasmar la nostalgia de
una infancia y una adolescen-
cia enturbiadas por la implaca-
ble erosión del tiempo. Sustan-
cialmente,esemotivocentralno
ha cambiado en las obras pos-
teriores, aunque la escritura de
la autora, que ha ido espacián-
dose con los años, haya madura-
do hacia formas narrativas me-
nos convencionales.

Qué escribes,Pamelaesunaex-
celente ocasión para calibrar los
cambios experimentados por
esta escritora, que no ha perdi-
do, sin embargo, algunas de sus
virtudes más relevantes, como
la finura en el diseño psicológi-
co de los personajes femeninos
y el juego de alusiones que le
permiten suplir el relato conti-
nuopor layuxtaposicióndefrag-
mentos de la historia y los cam-
bios de perspectiva que la
enriquecen. Porque, en efecto,
lo que la Pamela adulta escribe
en su cuaderno son recuerdos
sueltos, sensaciones aisladas, es-
cenas que a veces parecen des-
gajadas del conjunto, hasta el
punto de que podrían suprimir-
sesindañoalguno –comolosca-
pítulos titulados “Zaida” (escri-
to con magistral gracejo) o
“Museo”–, y que, sin embar-
go, van componiendo un mo-
saico –incompleto, falto de te-

selas– que permite re-
construir una historia
familiardeencuentros
y desencuentros, de
amores mortecinos y
rutinarios, de infide-
lidadesydecepciones.

Todogiraentorno amuypo-
cos personajes –la madre, el pa-
dre, la vecina, el profesor boli-
viano, algún personaje infantil
hundido en la memoria–, aun-
quesetiene la impresióndeque
son más por el continuo cambio
de enfoques: capítulos narrados
en tercera persona, e incluso en
segunda, junto a otros relatados
desde la perspectiva de los di-
versos personajes y diversos sal-
tos temporales que rompen la
sucesión cronológica producen
la impresión de apuntes no or-

denados, de fragmentos de un
borrador inacabado, y fuerzan
lacolaboracióndel lector,empe-
ñado también él en la aventura
de atisbar las interioridades de
una familia cuyas particularida-
des tendrían que explicar la
complejidad psicológica y aní-
mica de Pamela, al fin y al cabo
sujeto de la historia e incluso
destinatariode lamisma,porque
la reconstrucción parece más
bien orientada a esclarecer los
pasajes oscuros de la memoria
del personaje que a pergeñar

una crónica dirigida a lectores
ajenos.Deahíqueenlasúltimas
líneasde lanovela, cuandoelpa-
dre pregunta “¿Qué escribes,
Pamela?”, leamos: “Mi hija me
dio la espalda y se dirigió solem-
ne hacia su cuarto. ‘Estoy escri-
biendonuestrahistoria’, respon-
dió sin volver la cabeza. ‘Pero
tú no la vas a leer’” (p. 168).

EnriquetaAntolínhareduci-
doel relatoa losdatosesenciales,
con descripciones escuetas de
lugares y personas, recalcando
enalgunaocasión la irrelevancia
y la artificiosidad de estos deta-
lles cuando lo que importa es el
meollodeaccionesysentimien-
tos: “Vean una escena de abso-
luta armonía familiar. Un salón
comedor como tantos, pero sin
porcelanas deLladró.Ungraba-
do abstracto firmado y numera-
do y una estantería con libros
leídos hablan a favor de los due-
ños del piso, un hombre y una
mujer casi jóvenes, un chiqui-
llo de guardería y una adoles-
cente con una máquina de fo-
tos digital recién estrenada: yo”
(p, 27). La desnudez de la na-
rraciónesunadelasmayoresvir-
tudes de esta novela, por otra
parte, como es habitual en la au-
tora,pulcramenteescrita, apesar
delerroren lautilizaciónde“es-
caparates lujuriosos”(p.53)don-
de acaso se quiso escribir “luju-
riantes”. RICARDO SENABRE

J. M. LOSTAU

ENRIQUETA ANTOLÍN

Menoscuarto. Palencia, 2012

169 páginas, 23 euros

Qué escribes,
Pamela

La desnudez de la narración

es una de las mayores virtu-

des de esta novela, por otra

parte, como es habitual en la

autora, pulcramente escrita

Si algo queda claro desde
el primer renglón de esta
novela es que su autor ma-
neja con soltura las claves
del suspense. Dos amantes
enterrados en un mismo
ataúd, sin lápida puesto que
su muerte se debió a un sui-
cidio, un empleado de fu-
neraria desengañado de casi
todo que acepta oficiar la ex-
humación y una rica mujer
que no repara en gastos son
algunos de los alicientes que
encuentra el lector, y les ase-
guro que una página basta
para quedar atrapados por
esta historia que sorprende
por su ritmo y la calidad de
sus diálogos. Sin embargo, la
que parecía apuntar a no-
vela sobre crímenes de la
Guerra Civil se transforma
en una trama sobre la cen-
sura cinematográfica de los
años 50 en nuestro país.

Esta es una novela de
hombres fuertes que escon-
den un punto débil, de se-
cretos que siempre termi-
nan por revelarse, de capítu-
los bien tramados que no
permiten al lector ni un res-
piro. Javier Rovira (Almería,
1967), pianista de profesión,
ensaya en esta su primera
novela las claves del géne-
ro negro con tan buen tino
que consigue hacernos ver a
sus personajes en blanco y
negro. Un debut que hay
que aplaudir y un autor que
hay que sumar a la lista de
indispensables de su géne-
ro. CARE SANTOS

JAVIER ROVIRA

Temas de Hoy. Madrid, 2012.

412 páginas, 21 euros

Sesión
privada
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Como otras narraciones de Fer-
nando Vallejo (Medellín, 1942),
también ésta se compone de pa-
labras y dinamita y se aplica sin
piedad a la demolición sistemá-
tica de su país de origen, Co-
lombia, y de la maldad intrín-
seca de sus políticos y eclesiás-
ticos. Hay, sin embargo, algo
nuevo en el enfoque y estruc-
tura de esta novela, montada so-
bre el ingente aporte de docu-
mentación para la canonización
dequienparaVallejo fueunsan-
to: el genial filólogo colombiano
Rufino José Cuervo (Bogotá,
1844- París 1911), que empren-
dió la tarea sobrehumana del
diccionario más exhaustivo y
ambiciosoque se conoce: el Dic-
cionario de construcción y régimen
de la lenguacastellana,enrealidad
“una gramática genial, como no
ha habido otra”, una obra que
quedó inconclusa (sólo llegó
hasta la letra D).

Tras el impacto de una her-
mosa e inquietante puesta en
escena, en el cementerio pari-
sino de Père-Lachaise –donde
el protagonista encuentra la
tumba, humilde y llena de mus-
go, del gramático y de su her-
mano Ángel– todo el libro cobra
la forma de una esforzada in-
vestigación acerca de la vida y
obra del autor del diccionario,
que compuso también unas
Apuntaciones críticas sobre el len-
guaje bogotano y una excelente
Gramática latina. “Los muertos
son de donde mueren y no del
país donde nacieron”, comenta
el narrador al considerar los casi
treinta años en los que su hé-

roe/santo habitó y trabajó en
Francia. La prosa de Vallejo es
un estilete afilado y pulido en
estas 379 páginas en las que no
falta publicación, carta, testimo-
nio, anécdota o factura. Vallejo
cargacon ironíaysentidodelhu-
mor contra la solemnidad y jer-
ga de las burocracias oficiales.
Un lenguaje rebuscado que se
cultiva particularmente en Co-
lombia: “Colombia es una des-
gracia, una cruz. Yo cargo con
ella como cargó con la suya el
Nazareno”. Cuervo murió a los
sesenta y siete años y legó a la
República de Colombia todos
sus libros (5731 ejemplares) y
papeles, incluida una notable
colección de cartas que nos su-
merge en el ambiente de la épo-
ca y en la correspondencia cru-
zada con sus amistades.

Conocemos también las pe-
queñas miserias cotidianas de
cuantos acudieron al dicciona-

ristapara solicitarle favores,y, so-
bre todo, dinero. Rufino José
Cuervo es, para el narrador de
Vallejo, “el más grande de los fi-
lólogos de este idioma y el más
noble de los colombianos”, tam-
bién el árbitro de la Lengua y
el educador que “enseñó a ha-
blar bien a Colombia”. Alaba en
él y en su hermano una espe-
cie de inédita pureza (santidad)
que losconducíaaalejarsede los
puestos públicos, a diferencia
del resto de “la maldita raza co-
lombiana, que nace y pare para
parir más ypara treparse a lapre-
sidencia”. Ambos siguieron

amando a Colombia sin reservas
desde su “exilio” francés, algo
que maravilla a un narrador que
considera que: “Patria es donde
uno vive, no de donde se tiene
que ir”. Se despacha Fernan-
do Vallejo contra la curia roma-
na, el Papa y el Opus Dei, y en
especial contra miembros del
alto y bajo clero que también so-
licitaron por carta cuantiosas li-
mosnas al filólogo Cuervo. A di-

ferencia de la fe inquebrantable
de Cuervo, el narrador senten-
cia: “Tan alto está el Altísimo,
que no está”.

El texto refleja la sangrien-
taHistoriadeColombia, losasal-
tos al poder de unos y otros. La
relación de presidentes colom-
bianos es “un inventario y ca-
tálogo de la infamia”. España
también recibe lo suyo, espe-
cialmente en el asunto de la ex-
pulsión de los judíos y moriscos,

lo que, paradójicamente, da lu-
gar a la evocación delicada de
una hermosa escena romana en
la que el narrador recuerda su
conversaciónconunamuchacha
descendiente de sefarditas. La
Real Academia Española (los
“jueces de Madrid y su defec-
tuoso diccionario”), la insufi-
ciente y sólo peninsular Gramá-
tica de Bello, Alfonso XIII, o
autores como Santa Teresa,
Hartzenbusch o Clarín no sa-
len precisamente bien parados.
La de Ávila cultivó “una prosa
cocinera digna de la mujer de
Sancho Panza, pero eso sí, con-
sagrada toda a Dios”.

El Cuervo blanco es un texto
largo, compacto, monumental,
erudito, sin capítulos ni cortes,
con mil sutilezas filológicas y
gramaticales, que exige mucho
del lector pero que se agiliza con
el intercalado de punzantes glo-
sas-dardo propias de Vallejo. Y,
junto a los muchos improperios
y salidas de tono, vamos encon-
trando en el camino afirmacio-
nes medidas, verdaderamente

lúcidas y sapienciales. Como de
costumbre, no queda títere con
cabeza, mucho menos la cabeza
de lo oficial, lo institucional y
todo cuanto representa. “Lo
que aprendió Cuervo lo apren-
dió solo. Y lo que enseñó se lo
llevó el viento”, afirma el au-
tor. El gran diccionario fue “la
máxima locura de esta raza y
para su autor su gran tragedia”.
El libro es también el particu-
lar tributodelescritor a la lengua
castellana, su denuncia de tan-
tos como la maltratan y todo
un llamamiento a su buen uso.
ERNESTO CALABUIG

FERNANDO VALLEJO

Alfaguara. Madrid, 2012

379 páginas, 18 euros

El cuervo blanco

La prosa de Vallejo es siempre un estilete afilado y pulido en estas páginas en las que no

falta publicación, carta, anécdota o factura. El colombiano carga con ironía y humor contra la

solemnidad y jerga de las burocracias oficiales y nos descubre pequeñas miserias cotidianas
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En Ha dejado de llover Andrés
Barba (Madrid, 1975) ha reuni-
do cuatro narraciones cortas que
en su conjunto componen una
novela de ciudad formada por
cuatronouvellesqueaportansen-
das variaciones sobre un mis-
motema.Entreellashay fuertes
vínculos temáticos y forma-
les. Pues las cuatro son novelas
cortas de parecida extensión y
de carácter psicológico. En ellas
se exploran las relaciones entre
padres (sobre todo madres) e hi-
jos (sobre todo hijas), en la lí-
nea psicologista que viene sien-
do característica del autor y con
minuciosa observación de los
más pequeños detalles, tanto en
los pormenores físicos como en
los psicológicos, debido a que,
según dice el narrador de la úl-
tima, “una virtud puede ser
también un defecto trasladando
la perspectiva unos centíme-
tros” (pág. 173). Las cuatro es-

tán localizadas en Madrid, en un
tiempo de imprecisa actualidad.
Sus narradores omniscientes en
tercera persona ceden a menu-
do lavisióna lospersonajesprin-
cipales de cada relato median-
te el uso del estilo indirecto li-
bre. Sus protagonistas son adul-
tos (salvo lade“Fidelidad”)que
rozan la treintena o han entra-
do en los 40, en una encrucija-
da existencial sobre la que gra-
vita el peso de la experiencia
vivida con sus respectivas ma-
dres. Y en todas predomina el
realismo como técnica funda-
mental de la observación y la re-
flexión, con alguna incursión
fantástica como la irrupción del
ave del paraíso en la cuarta.

“Paternidad”, la primera,
ahonda en la conflictiva relación
del protagonista primero con su
madre, excéntrica, mandona y
codiciosa, y después con el hijo
quehatenidoconuna jovensol-

tera, en el cual su padre descu-
bre rasgos de la abuela paterna.
Como ya se destaca en el títu-
lo, el relato indaga en los pro-
blemas de una paternidad mal
llevadapor loserrorescometidos
en la relación de pareja por unos
padres solteros y, sobre todo, a
causa de la incapacidad del pro-
tagonista para asumir su com-
promiso con la vida, lo cual, se-
gún los conocimientos psicoló-
gicos de la madre de su hijo, se
debe a la influencia que aque-
llamadreegoístahadejadoensu
hijo,queahoranosabeserpadre.

La protagonista de “Astu-
cia”, la segunda, es una señora
bien entrada en los 40 que no
hasuperadoelmiedoasercomo
su madre, una viuda nerviosa y
enérgica que en su vejez se ha
vuelto insoportable. Hasta que
la muerte de la madre sume a
la protagonista en la soledad.

En la tercera narración, “Fi-

delidad”, la protagonista es una
adolescente que descubre la in-
fidelidad de su padre con una
amantemás jovena lavezque la
hija inicia su aprendizaje del
sexoconsunovio.Deestemodo
se cruzan diferentes manifesta-
cionesdelamorenlazadasporun
gradual distanciamiento y acer-
camiento muy medidos entre
la hija y el padre, hasta que aca-
ba comprendiendo la relación
entre sus progenitores. Y en la
cuarta, “Compras”, asistimos al
recorrido de una hija con su ma-
dre por Serrano para hacer las
compras navideñas. Presente y
pasado se alternan en la revisión
crítica del consumismo y el re-
cuerdo de significativos mo-
mentos de la infancia de la hija
en su relación de admiración-
odio por una madre ausente.

He aquí, en suma, cuatro na-
rraciones intimistas de alto mé-
rito literario en las que se acre-
dita la madurez creadora del
autor.EnellasBarba refrendasu
maestría en el cultivo de la no-
vela corta, manteniendo su co-
herencia y fidelidad en el enri-
quecimiento de un mundo na-
rrativo personal centrado en el
análisis de las relaciones huma-
nas entre los miembros de una
familia, consusemocionesysen-
timientos. ÁNGEL BASANTA

Ha dejado
de llover

ANDRÉS BARBA

Anagrama. Barcelona, 2012

208 páginas, 19’50 euros

L E T R A S N O V E L A

JAVIER BARBA

Autora de mucho éxito en Italia, Federi-
ca de Paolis (Roma, 1971) acaba de publi-
car su primera novela en España, Te escucho,
que narra la historia de Diego Tribeca, un
soltero de 38 años que trabaja para las guías
de viaje Lonely Planet, y que, tras sufrir un
desprendimiento de retina en Shangai,

debe volver a Italia. Se instala en el apar-
tamento heredado tras la muerte de sus pa-
dres. Hasta que suena el teléfono de la casa
y la llamada le permite escuchar las con-
versaciones de todos los vecinos del in-
mueble. Un error que hará que su sole-
dad se nutra de vidas ajenas.Tribeca pasará
deescucharpormorboaunaverdaderaem-
patía con estos personajes que sufren trau-
masdiversos,generadosporenfermedades
que esconden, como el cáncer de Marta o
la anorexia de la joven Giulia. Vidas trá-
gicascuyashistorias secuentanen lanovela
sin dramatismo, a través de los diálogos

escuchados por el teléfono. Hasta que el
personaje entra directamente en contacto
con los vecinos.

De forma simbólica, los traumas de Te
escucho representan los que vive la sociedad
actual. Un segundo tema va cobrando pro-
tagonismo a medida que avanza la nove-
la, y es el tema de las creencias psicológi-
cas. Ese deseo de encontrar un sentido a
sus vidas hace que personajes como Sonia,
hermana de Diego, se acerque a las teo-
rías de la genealogía de Jodorovsky para ex-
plicar sus dramas, pero De Paolis trata es-
tas teorías con humo. JACINTA CREMADES

FEDERICA DE PAOLIS

Trad. R. Baena. Alevosía.

248 pp. 17’95 e. Ebook: 5’95 e.

Te escucho
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En principio, Nosotros los ani-
males habla de una familia for-
mada por el padre puertorri-
queño, la madre blanca y sus
tres hijos, tres animales que jue-
gan en la calle, transgreden nor-
mas, desarrollan la pasión del
fracaso y contienen el aliento
ante la historia de amor, deseo
y rencor que sus padres prota-
gonizancadadía, acadahora, sin
descansoni límitededecibelios.
Una manada de tres niños a los
que Justin Torres (Nueva York,
1980) muestra desde el primer
capítulo insaciables e instinti-
vos, “siempre con ansia de
más”, frágiles en su brutalidad
inocente. Torres debuta en el
género de la novela con estas
136 páginas imperfectas, claro,
pero también vivas, que van
componiendo una historia a re-
tales. El autor responde mili-
métricamente a lo que suele lla-
marse “una joven promesa” de
las letras americanas: ha publi-
cadorelatosenTheNewYorker,
lo apadrina Michael Cunning-
ham, y enseguida ha cosecha-
do excelentes críticas y traduc-
ciones abundantes… Pues eso:
una joven promesa. En su caso,
por suerte, de talento.

El narrador protagonista de
Nosotros los animales presenta si-
militudes evidentes con Torres,
aunque sobre esto no abriré el
clásico, y aburrido, melón es-
peculativo de la relación entre
realidad, ficción y etcétera. Di-
gamos, en todo caso, que el au-
tor no inventa nada al apostar
por el fragmentarismo para re-

producir la difícil consistencia
de la memoria, ni al combinar
ternura ycrudeza. Dado que na-
rrar la historia de una familia
americanade raíces inmigrantes
tampoco supone precisamente
una novedad, la primera tenta-
ción es la de conceder escasa
importancia al libro. Pues sería
un error: pese al aroma de cliché
que asalta al lector de vez en
cuando, las pretensiones de al-
gunos excesos líricos o la limita-
da (que no minúscula) enverga-
dura que alcanza el conjunto,
aquí late un fondo de
verdad emocionante.
Arrastrado por la fe en su
prosa y el amor por sus
personajes, Torres alum-
bra, aquíyallá,pequeñas
revelaciones, marcadas
por una idea bellísima:
la redención mediante
el estilo.

Veamos: a mí me deja
indiferente que el narra-
dor empiece usando la
primera persona del plu-
ral para luego, cuando
completa suaprendizaje,
saltar a laprimeradel sin-
gular. Ese paso del “nos-
otros” al “yo” tal vez es
eficaz, pero también ru-
tinario. Una buena téc-
nica de mampostería,
poco más. Ocurre así con
todos sus recursos estric-
tamente narrativos del
volumen. Pero hay en
Nosotros los animales un
hermoso desequilibrio
que sí me seduce: el que
se da entre la realidad
mostrada, más bien sal-
vaje y desde luego fea
(pobretona, instintiva,
hecha de botas de traba-

jo que cubren las uñas, pintadas
de rojo tristísimo, de una mu-
jer joven echada a perder), y la
elegancia compasiva con que
el autor la evoca. Vean al padre
bailando en la cocina, revelando
de pronto una gracia insospe-
chada en su barriga obrera; es-
cuchen los cánticos en el coche,
el “silencioso milagro” de una
botella que cae sin hacer ruido,
los encontronazos de una pareja
quenosabeporquépeleanipor
qué se enzarza en el sexo. Y
presten atención, insisto, a la

elegancia de Torres, que nun-
ca cae en el único cliché que ha-
bría sido realmente mortal para
su libro: el sociológico, o ideoló-
gico. En esta familia caben mu-
chas familias. Caben en lo que
vemos, pero más aún en los in-
tersticios que el autor va dejan-
do. Ello se debe a que su mira-
da está henchida de amor y de
miedo (una palabra frecuente
en el texto).

Aunque quisiera puntualizar
dos cosas: primero, que Torres
es mejor cuando evita ponerse
estupendo. Algunas escenas
sólo podría filmarlas un Terren-
ce Malick en pleno arrebato de
trascendencia egótica, y algunas

metáforas (el zoo) resul-
tan reiterativas. A veces
el autor sobrecarga de
significado los gestos o
los hechos, que entonces
revientan como fruta
madura. Es lo que ocu-
rre, creo, con el capítulo
de la fosa en el jardín,
por ejemplo. Y segundo,
que ésta no es solo una
novela sobre la familia
sino, más exactamente,
sobre la alteridad. “Nos-
otros” es una entidad di-
versa de la comunidad
blanca que envuelve a
sus miembros; “yo”, una
entidad diversa de “nos-
otros” y del mundo. El
giro final de Nosotros los
animales, para mí inespe-
rado, pone sobre la mesa
un conflicto de identi-
dad muy concreto. Lo
hace con honestidad y
emoción, y sospecho
que anuncia el camino
que explorará en el futu-
ro inmediato Justin To-
rres. Sea o no cierto, se-
guiremos a la joven
promesa: hay buenas ra-
zones. NADAL SUAU

2 9 - 6 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

JUSTIN TORRES

Traducción de Victoria Alonso Blanco

Mondadori. Barcelona, 2012

136 pp., 16’90 e. Ebook: 11’99 e.

Nosotros los animales

Torres debuta en el género con estas 136

páginas imperfectas, claro, pero también

vivas, que van componiendo una historia a

retales. Responde milimétricamente a lo

que suele llamarse “una joven promesa”
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Los poetas de la dinastía china
Tang nos siguen deparando sor-
presas. Sabemos de la extensión
y profundidad de este movi-
miento en el que la poesía se
fundía con un sabio pensar; algo
que venía de la tradición, pero
que a la vez se ofrecía con una
frescura y lirismo nuevos. Esta
prodigiosa etapa nació como
respuesta a las tensiones políti-
cas y bélicas de aquel periodo.
Hasta ahora, entre nosotros, el
interés iba hacia determinados
poetas mayores como Li Po, Du
Fu o Wang Wei, pero son otros
los autores que conocemos en
ediciones antológicas o en ver-
siones no españolas. A estas
obras de aquella fecunda etapa
añadimos la que hoy comenta-
mos, que afecta a una sutil,
especial teoríadelpoetizar.Aes-
tas Veinticuatro categorías de la po-
esía, de Si Kongtu (837-908) su-
mamos Prosopoema del arte de la
escritura, también traducida por
Pilar González España, o El co-
razón de la literatura y el cincelado
de los dragones, de Liu Xie, en
versión de Alicia Relinque.

Cualquier gran obra original
e inspiradaposeeeldondeque-
brar el dogmatismo de los gé-
neros. Así sucede en ésta, en la
que poesía, pensamiento, espi-
ritualidad, se funden armonio-
samente. Unas veces, en la pro-
sa sublime de los comentarios
o “categorías” de Gong Bilan,
que acompañan a cada uno de
los 24 poemas de la obra de
Kongtu;otras,en lospoemas,en
los que se alcanza una quintae-

senciade la formaydelmensaje
difícilmente superables y que
hacen de la poesía china uno de
los más altos, si no el más alto,
ejemplo de la lírica universal.

Esta creatividad entre poe-
ma y teoría no es el resultado de
la improvisación o de la pura
creación, sino de un aprendiza-
je que viene de muy atrás, de las
lecciones y obras de los primi-

tivos maestros. Para comenzar,
de los reconocidos como Seis
Clásicos Confucianos, en los
que encontramos el origen de
la literatura china en obras
como El libro de las Odas o El
Libro de las Mutaciones. Tam-
poco cabe abordar esta obra sin
reparar en otras influencias que
González España señala muy
bien en la intensa síntesis de su
prólogo, como la del taoísmo y
el budismo. Es decir, hay un
sustrato no sólo literario y filo-
sófico en estos poemas sino una
base espiritual que busca la
comprensión absoluta de la rea-
lidad.Enella jueganungranpa-
pel temas centrales, como el de
lanaturalezaysus innumerables
símbolos. Pilar González Espa-
ña llega a esta versión del tra-
tado de Si Kongtu después de
haber traducido a uno de los
taoístascimeros,ZhuangZi (Los
capítulos interiores de Zhuang Zi)
y a otro poeta Tang como fue
WangWei (Poemasdel ríoWang).
Ni que decir tiene que los po-
emas y los comentarios previos
de la obra de Si Kongtu trastor-
nano ignoran las teoríaspoéticas
al uso. Para ello, basta con que
contemplemos algunas de las
definiciones que encontramos
en el libro abriéndolo al azar. La
primera, nos recuerda el tono
del primer Platón: “Es posible
escribir, pero escribir como los
dioses sólo le es dado a los ele-
gidos”.O:“Lapoesíaesuna for-
ma de captar el espíritu de la
vida y de la naturaleza”. Hasta
González España, en sintonía
plena con lo que escribe y tra-
duce, participa de este teorizar
radical: “El poeta, en este sen-
tido, es el elegido para guiar-
nos y hacernos saltar hacia ese

otro mundo que está más allá de
las palabras, de sus formas y
significados, pero al que, para-
dójicamente, sólo se tiene acce-
so a través de las palabras”. Pa-
labras que son muy distintas de
las utilizadas en otros géneros,
pues como dice Si Kongtu, “la
prosa es difícil, pero la poesía
es más difícil aún”.

Nada tiene que ver esta obra
con la visión de la poesía en
nuestrosdías.Porello resulta,en
alto grado, un revulsivo y una
provechosa “provocación”. Una
obra tanespecial, modélica, rara,
intensa, “críptica y esotérica”,
exigía también un rigor crítico
que esta edición posee. Prime-
ro, por ser la primera traducción
directa del chino clásico al es-
pañol; luego, por las fuentes bi-
bliográficas utilizadas. El espíri-
tu del Tao sobrevuela sobre este
libro y ello exigía también la
sensibilidad de una poeta para
captar matices y entrar en sinto-
nía con los mensajes finales. En
último extremo, Las veinticuatro
categorías de la poesía, supone
no sólo un placer para el que
ama la poesía-poesía sino para el
que aprecie la sabiduría en unos
tiempos en los que la poesía
tiende al poema “construido”
ya laarbitrariedad del juegover-
bal. ANTONIO COLINAS

SI KONGTU

Preludios de Gong Bilan

Edicion de Pilar González España

Trotta. Madrid, 2012. 172 pp. 11 e.

Las veinticuatro categorías de la poesía
Hay un sustrato no sólo li-

terario y filosófico en es-

tos poemas sino una base

espiritual que busca la com-

prensión absoluta de la re-

alidad. El espíritu del Tao

sobrevuela el libro

T R A N S C R I P C I Ó N D E U N P O E M A
D E S I K O N G T U
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El libro se nombra Poniente, el crepúscu-
lo, el final. Desde el presentimiento de
su cercanía se escriben estos poemas y no
hay en ellos ni un ápice de tragedia o de-
sesperación, sino más bien la promesa de la
continuidad en la materia cósmica: “Estar
muerto tepermiteserbosqueovapor”.En-
tre tanto, se persevera en buscar el miste-
riode lapalabra,quizá la
plenitud del ser, pues
en el verbo “vibra el
orden/ de todo el uni-
verso” ¿Se puede tener
mayor fe en la escritura?

Se une este libro a
varios otros de poesía,

narrativa y política, pero Miguel
Veyrat (Valencia, 1938), diplo-
mático y periodista, es un nom-
bre casi clandestino para la po-
esía española y qué injusto es eso
y bastaría como razón para afir-
marlo sólo este Poniente. Estos
poemas surgen de una urgencia
de canto, como si en ello la vida
estuviera en juego e incluso el
mundo no existiría si las palabras
no diesen fe de su vida, en lo que
de nuevo hay una especie de
transustanciación generalizada
por la que todo regresa, pero transmutado,

sin hacer pensar en ningu-
na transcendencia religiosa,
sino en lo que sería una cre-
encia ciega en la vida como
forma de la nada, una nada
que lo es todo. Escribir es
aquí sentir el mundo, sen-
tir con el mundo y hay una

magia, una eficacia po-
ética, que hace que el
lector penetre en el
enigma.

Entre la vida y la
muerte, estos poemas
aspiran a un gran cán-
tico, tan próximo a una
visión mística, pues
cada cosa, cada senti-
miento, etc., que nom-
bran adquiere una re-
sonancia universal. En
cualquier partícula –ya

en lo que se considera vivo, ya en lo que
se tiene por inerte– algo late y en ella está
ya el todo, al igual que “En cada palabra
late el lenguaje entero”. Ahora bien, esta
voz no está ciega a la miseria moral, al or-
dencatastrófico imperantey todoello se in-
corpora también a la escritura, dictada por
una cultura literaria no muy común. Este
libro hay que leerlo. TÚA BLESA

MIGUEL VEYRAT

Bartleby. Madrid, 2012, 140 páginas, 13 euros
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Poeta casi clandestino, los

poemas de Miguel Veyrat

surgen como de una urgen-

cia de canto, como si en ello

la vida estuviera en juego

5 al 8 de julio

HÉLADE
(GRECIA)
ESPECTÁCULO
INAUGURAL

Dirección de Joan Ollé

11 al 15 de julio

ANFITRIÓN
DE PLAUTO
Dirección de
Juan Carlos Pérez
de la Fuente

20 al 22 y 24 al 29 de julio

ELECTRA
DE EURÍPIDES
Dirección de
José Carlos Plaza

1 al 5 y 8 al 12 de agosto

LA ODISEA
DE HOMERO
Dirección de
Rafael Álvarez

16 al 19 de agosto

BACANTES
DE EURÍPIDES
Dirección de
Carlos Álvarez Ossorio

22 al 26 de agosto

AYAX
DE SÓFOCLES
Dirección de
Denis Rafter

DEL 5 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA
2012

8al 12 de agosto

ODISEA
16 al 19 de agosto

BACANTES
2222 alal 2626 dede agoagosto

AYAX

STO

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DEMÉRIDA 2012 DIRECCIÓN Y GESTIÓNGRUPOSVENTA DE ENTRADASPATROCINADORES COLABORADORES
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Hasta no hace mucho, Manuel
Altolaguirre (1905-1959) era po-
co más que un nombre entre
ilustre y aureolado de la poesía
española de la Edad de Plata (o
de la Generación del 27) pero
poco editado o
leído. Unido en
la nómina ilustre
a Emilio Prados
–malagueño tam-
bién– éste, muer-
to en el exilio, aún
sigue necesitando
un rescate. Natu-
ralmente el libro
que acaba de editar
primorosamente la
Residencia de Estu-
diantes y cuyo texto
es del hispanista Ja-
mes Valender, muy
unido en México a la familia Al-
tolaguirre, no es un estudio so-
bre su poesía, sino una biografía
amena y sucinta que se apoya
en el enorme material de foto-
grafías personales o de amigos,
demanuscritosode lasvarias re-
vistas y libros que Altolaguirre y
su primera mujer, Concha Mén-
dez, realizaron como cuidado-
sísimos editores, abriendo una
tradición que aún vive en Mála-
ga. Pero aunque se hable poco
de la obra de Altolaguirre (poe-
sía, también teatro y algún li-
bro en prosa como su biografía
de Garcilaso, 1933) es evidente
que el mero tomo –único, en lo
referente al 27,después del de
Cernuda– quiere prestigiar la
poesía de un hombre (según to-
dos simpático y generoso) que

hasta hace poco ha sido más po-
eta que poema, cuando no se
aludía sólo a su labor como im-
pulsor de revistas y colecciones
poéticas. Sabemos que, a partir
de 1926, Altolaguirre edita en
Málaga la bella y hoy más que
famosa revista y colección “Li-
toral”, donde publicarían sus
primeros libros muchos auto-

res del 27 y cercanos, como Cer-
nuda, Hinojosa o Aleixandre
además, entre otros, de las Can-
ciones de Lorca y de La Toriada
de Villalón, al que algunos del
27 se sintieron unidos… (Como
se sentirían, y más aún, a Mo-
reno Villa).

Altolaguirre había publicado
en 1926, muy joven, su Las is-
las invitadas yotrospoemas quees
germen verdadero de buena

parte de su poesía. Después de
viajes a Madrid y a Europa (Pa-
rís, la Costa Azul) siempre vol-
viendo con nuevos proyectos a
Málaga, Altolaguirre ve el cierre
de la imprenta Sur, con renova-
das ideas. Gregorio Prieto dibu-
ja a Altolaguirre en su impren-
ta parisina en 1931. Luego
Manuel pide una beca (que le
conceden) para estudiar a los
metafísicos ingleses en Lon-
dres; allí se instalan los Altola-
guirre, y allí surgirá entre otras,
esa magnífica colección que fue
“1616”, con el beneplácito del
embajador Pérez de Ayala.

Con la guerra, los Altolagui-
rre (republicanos de corazón li-
bre) terminan en Valencia con
Cernuda y otros más. Antes de
salir de Madrid habían publi-
cado“Caballoverdepara lapoe-
sía”, una colección de plaquet-
tes en tapa dura, donde estaba,
por ejemplo El joven marino de
Cernuda y una nueva edición,
ampliada de Las islas invitadas.
En la luchaayudarándemuchos

modos, incluyendo “Hora de
España”, la gran revista cultural
del momento.

Ni su talante ni su obra sal-
varona losAltolaguirreyasupe-
queñahijaPalomadelexilio.Pri-
mero fue Cuba (1939-1943)
donde entraron en contacto
principalmenteconLezamayel
orbe que sería “Orígenes” y fi-
nalmente México, donde reen-
contraríanaunCernudadenue-
vo ocasionalmente en la paz del
sur,ydondeManolo(sindejarni
su obra ni sus ediciones como
la breve revista “Antología de
España en el recuerdo”) se re-
encontrará tambiénconMoreno

Villa,unodesuspilaresallá,
y con una nueva mujer, Ma-
ría Luisa Gómez Mena, su
segunda esposa. Viene en-
tonces su primera nueva pu-
blicación en España, en la
malagueñarevista“Caracola”,
el trabajo ennuevos poemas y
la aventura del cine… Altola-
guirrevuelveaEspañaen1950
como turista. Reencuentra a
nuevos y viejos amigos como
Cano o Aleixandre. En 1959
vuelve con María Luisa a pre-
sentar en el Festival de San Se-
bastián su película El cantar de
los cantares. Un accidente de au-
tomóvil, cerca de Burgos, pone
en julio fin a sus vidas. Altola-
guirre sobrevive días a su mu-
jer y muere besando un crucifi-
jo. En México, Cernuda se
encargadeeditarsusPoesías com-
pletas (1960). También reivin-
dicará en un poema a ese “Ma-
nolito”cuyahondura real, según
el sevillano, pocos conocieron.
Un hombre plural, versátil, agu-
doenunlibroahoraclaroy lleno
dedocumentos. ¿Reivindicación
todavía? LUIS ANTONIO DE VILLENA

JAMES VALENDER (ED.)

Publicaciones de la Residencia

de Estudiantes. Madrid, 2012

473 páginas, 45 euros

Manuel Altolaguirre: Álbum

A L T O L A G U I R R E , C O N M A N U E L
U L E C I A , E N 1 9 6 2 . E L P O E T A C O N
S U M U J E R , C O N C H A M É N D E Z , Y

S U H I J A P A L O M A , E N 1 9 3 9 .
P Á G I N A A U T Ó G R A F A Y M A N U S C R I T A

D E É L Á R B O L C A Í D O
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En su anterior libro, El terror
rojo, el hispanista Julius Ruiz
(sin caer en el burdo revisionis-
mo conservador) cuestionaba la
interpretación canónica de la iz-
quierda sobre el terror republi-
cano: frentea laminusvaloración
deéstecomoproductomarginal
y espontáneo, obra de elemen-
tos incontrolados, Ruiz demos-
traba con datos abrumadores la
implicación de importantes sec-
tores del régimen en limpiezas
planificadas y matanzas siste-
máticas en el Madrid de 1936.

En el prólogo de la nueva
obra de Ruiz, el progresista Jor-
ge M. Reverte admite que, en
efecto, prominentes republica-
nos “tuvieron una participación
activa en dar aliento a los asesi-
nos” en el Madrid asediado.
Destaco esta actitud porque lo
usual es enjuiciar con abierto
maniqueísmo el pasado desde
el presente: unos hallan el mal

absoluto en Franco y sus hues-
tes, al tiempo que encubren
errores ycrímenes cometidos en
nombre del antifascismo, mien-
trasque losconservadoreshacen
lo opuesto. En este volumen,
adaptación de Franco’s Justice
(OxfordUniversityPress,2005),
sepretendeentendercómofun-
cionaba la justicia franquista,
qué criterios mantuvieron los
encausamientos, a quiénes con-
denaron y quiénes fueron ab-
sueltos, qué propósitos concre-
tos perseguía la represión, etc.

El autor advierte que no está
entre sus objetivos apilar muer-
tos sobre la mesa para funda-
mentar una condena decidida
a priori. Esta obra no es tanto un

estudio cuantitativo de la repre-
sión franquista como un exa-
mencualitativoquetomamues-
tras aleatorias para determinar la
ideología de los castigos y de-
puraciones que acometieron los
vencedores para “descontami-
nar” España de republicanos,
marxistas y masones. Por eso la
labor investigadora se focaliza
en Madrid a partir del rico ma-

terial del Archivo de Alcalá de
Henares y en sus seis docu-
mentados capítulos se busca so-
bre todo comprender cómo se
fundamenta, despliega y gradúa
el escarmiento a los “antiespa-
ñoles” en un singular ejercicio
de cinismo o “justicia al revés”:
los sublevados procesaban por
el delito de “rebelión militar”
a quienes habían permanecido
fieles al gobierno legítimo.

Por tanto, Ruiz no busca jus-
tificar los desmanes franquistas
nidefenderuna“justicia”, ladel
régimenautoritario,basadaenla
revancha y una clamorosa falta
de garantías. Lo que sí dice es
que esa justicia, con todos sus
excesos, no tuvo “carácter ex-
terminador”. Es decir, no hubo
un “holocausto español”. La
persecución franquista, canali-
zada básicamente en forma de
Consejos de Guerra, quiso con-
centrarse en los responsables de
“crímenesdesangre”cometidos

ensuelorepublicano,aunqueen
aquellas durísimas condiciones
de posguerra el nivel probato-
rio requeridopara lapenacapital
“era atrozmente bajo”.

Comparada con ajustes de
cuentacoetáneosenotrospaíses
europeos, la represión franquis-
ta tuvo algunas características
peculiares, que Ruiz examina
con ecuanimidad. Así, en Ma-
dridyotraszonas lasejecuciones
masivas acabaron en 1941 y por
esas fechas el régimen combi-
naba el mantenimiento de la re-
presión con una excarcelación
significativa de presos. Aunque
a muchos les incomode, la in-
vestigación empírica ofrece una
realidad de claroscuros, a veces
inclusodesconcertante.Talesel
mérito de este libro, el presen-
tarnos el cuadro complejo de
una situación terrible, poco o
nada susceptible de ser evalua-
da en términos categóricos.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JULIUS RUIZ

Traducción de Albino Santos

Prólogo de Jorge M. Reverte. RBA.

Barcelona, 2012.464 pp, 24 euros

La justicia de Franco

L A M U J E R D E U N P R E S O R E P U B L I C A N O I N T E N T A H A B L A R C O N F R A N C O , E N 1 9 5 2

Ruiz no trata de justificar los desmanes franquistas ni de

defender la justicia del régimen autoritario, pero sí dice

que, con todos sus excesos, no tuvo “carácter exterminador”

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M È N E C H . N º 1 6 5 . 3 ’ 9 0 E .

La revista más leída de historia de nuestro país practica además,
número, tras número,un vigoroso periodismo de investigación. En
su número de julio ofrece en primicia el archivo de Skorzeny, el
nazi que liberó a Mussolini en 1943 y que acabó viviendo en
España bajo la protección de Franco. Además, el mensual con-
memora el 800 aniversario de la batalla de las Navas de Tolosa.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C C I Ó N : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 2 9 . 5 E .

Ante las cruciales elecciones que celebra México este próximo
domingo, Letras Libres dedica portada y dossier especial a la si-
tuación política y cultural del país azteca. En torno al riesgo de
la previsible restauración priísta escriben Enrique Krauze, Ri-
cardo Calluela y Jesús Silva-Herzog. No se pierdan también la en-
trevista al escritor francés Emmanuel Carrere.

R E V I S T A S
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La búsqueda de la felicidad es una cons-
tantevital.SócratesyPlatón laperseguían
a través del logos contemplativo, Epi-
curo y losestoicoscreíanque la limitación
del deseo era la clave, Schopenhauer re-
comendaba entregarse a la pasión por el
arte y Marx o Weber hacían hincapié en
el trabajo como dovela de la felicidad.

En las últimas décadas, el universo
académico, desde la economía a la neu-
rociencia, ha dedicado numerosos re-
cursos a la investi-
gacióndelbienestar
psicológico. Lo que
antes era uno de los
temas centrales de
la ética y la psicolo-
gía es hoy un cruce
de intereses multi-
disciplinares capaz
de ponerencircula-
ción la relevante re-
vistacientífica Jour-
nal of Happiness
Studies y de mon-
tar el World Data-
base of Happiness.

Profesor y tera-
peuta,AlbertoZua-
zua ha vertido en estas páginas su doble
interés por la felicidad. Por un lado pre-
senta un mapa de la felicidad y, por otro,
indica el difícil camino hacia una “feli-
cidad sostenible” en un momento en el
que los trastornos mentales están au-
mentando. Al referirse a España, señala
que el 21,3% de la población (15,6% de
los varones y 26,8% de las mujeres) tiene
propensión a sufrir problemas psicológi-
cos tales como ansiedad, depresión, des-
órdenes causados por el alcohol y trastor-
nosbipolares.ParaZuazua,elotro ladode
la felicidad es la causa de la cuarta parte
de las bajas laborales permanentes y de
las muertes prematuras. Según la Orga-

nización Mundial de la Salud, en veinte
años la depresiónserá la enfermedadmás
frecuente.

Esta situación colectiva de infelicidad
se manifiesta en el aumento del consumo
de analgésicos (codeína), ansiolíticos o
tranquilizantes (benzodiacepinas) y esti-
mulantes. Sin embargo, las encuestas
coinciden en señalar que cuando se le
pregunta a la gente su grado de felici-
dad la respuesta da un índice muy alto.
Según las grandes encuestas mundiales
sobre felicidad, el país ganador es Dina-
marca seguido de Suiza, Austria y Islan-
dia. En la cola se sitúan Armenia, Ucra-

nia, Moldavia, Zim-
baue y Tanzania.
España está justo
por encima de Por-
tugal y de Italia.
Una encuesta del
Eurobarómetro
apunta que españo-
les y holandeses ob-
tienen la cuota más
altadebienestarpsi-
cológico en el con-
junto de países de la
UniónEuropea. En
dicho estudio, el
84% de los españo-
les se consideraba
muy o bastante sa-

tisfechoconsuvida, cuatropuntosporen-
cima del resto de los europeos. Medida la
felicidad en relación con el empleo, sa-
cerdotes, bomberos, fisioterapeutas y es-
critores encabezan una lista que cierran
directores de marketing y de tecnología
de la información.

Tras mover al lector por las compleji-
dadesde la felicidad,Zuazuacierracon la
presentación de la “psicología positiva”
como la nueva “ciencia de la felicidad”.
Puntea los factores que construyen la fe-
licidad sostenible, entre los que destaca
las relacionespersonalescomovíahacia la
autorrealización,uncaminoproblemático
pero no imposible. BERNABÉ SARABIA

INOCENCIO F. ARIAS

Plaza & Janés. Barcelona, 2012, 425 pp. 18’90 e.

Los presidentes
y la diplomacia

Si la diplomacia internacional de los últi-
mo 30 años funcionó como un circo de cam-
biantes pistas giratorias, según afirma Ino-
cencio F. –Chencho– Arias al comienzo de
este libro indispensable, el veterano di-
plomático español lidió como uno de nues-
tros más eficientes domadores. Y es que el
forofomadridistadeperennepajaritaal gaz-
nate nacido en Almería en 1940 trabajó para
todos los gobiernos de la democracia y tra-
tó a las grandes figuras de la política mun-
dial. Lo resume en el subtítuto del libro: Me
acosté con Suárez y me levanté con Zapatero.

Arias relata todo lo que sabe, lo que vi-
vió, y conjetura con tanta lucidez como hu-
mor el resto. Encargado de “pastorear a
los periodistas” con Adolfo Suárez a fina-
les de los 70, describe al primer presiden-
te democrático como “el mago de la Tran-
sición”, el hombre que de verdad la hizo sin
saber absolutamente nada. Del breve, so-
segado e injustamente olvidado Calvo So-
telo recuerda que fue él quien abrió a Es-
paña las puertas de la OTAN, y no Felipe
González, como a menudo se afirma. A éste
último le elogia su firmeza, “sentido de
Estado”, y su altísima popularidad entre
sus pares.

Mención aparte merece el capítulo de-
dicado a José María Aznar. Con el Gobier-
no del PP Inocencio Arias llegó a lo más alto
como embajador de España ante la ONU.
Es bien recordada su presencia imperté-
rrita tras la ministra Palacio en aquellas in-
terminables sesiones del Consejo de Se-
guridad en 2003 defendiendo la inter-
vención en Iraq mientras las calles de me-
dio mundo entonaban el“no a la Guerra”.Y
Arias, si bien reconoce la tremenda impo-
pularidad que le costó al Gobierno, asegu-
ra que entonces “todo el mundo creía que
las armas de destucción masiva existían”.

El epílogo dedicado a Zapatero, “el
hombre que no sabía demasiado”, es tan
despiadado como divertido. MIGUEL CANO

ALBERTO ZUAZUA IRIONDO

Paidós. Barcelona, 2012

320 pp. 21 e. Ebook: 14’99 e.

La felicidad sostenible

Zuazua presenta un mapa de la fe-

licidad e indica el difícil camino hacia

una “felicidad sostenible”, ahora que

aumentan los trastornos mentales
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Pocos países han atraído más
atención periodística en los últi-
mos treintaañosqueAfganistán,
sobre todo desde el 11-S, pero
España tenía una asignatura
pendiente con el país surasiáti-
co. Los libros de autores espa-
ñoles sobre el conflicto, sus an-
tecedentes, raíces y consecuen-
cias se cuentan con los dedos de
una mano y sobran dedos.

Sin ponerse de acuerdo, en
tres meses han visto la luz dos
obras, las dos escritas por perio-
distas, Mónica Bernabé y Pilar
Requena, que cubren con nota
alta ese vacío. Ambas son pe-
riodistas comprometidas que
entienden la profesión como
unabúsquedapermanentede la
verdad. Requena lo hace des-
de el análisis académico, políti-
co y estratégico con la ayuda de
los testimonios directos recopi-
lados en sus viajes; Bernabé,
desdeunconocimientoquesólo
se alcanza con mucho sacrifi-
cio, añosdevidacompartidacon
los afganos y una entrega sin lí-
mites a la defensa de los más dé-
biles. Su reporterismo ejemplar,
reconocido con algunos de los
principales premios del perio-
dismo español, le costó un tra-
to discriminatorio abominable

por parte de los responsables de
comunicación del ministerio de
Defensa en los gobiernos de Za-
patero. Es una espina que tie-
ne clavada en el alma y que Joa-
quín Madina, responsable de
información del ministerio des-
de enero, ha empezado a repa-
rar abriéndole las puertas de las
bases militares españolas tanto
tiempo cerradas desde Madrid
en represalia por preferir la ver-
dad a la propaganda.

Afganistán, de Requena, pro-
fesora de relaciones internacio-
nales en la Complutense, en-
viada especial en numerosas
ocasiones a Afganistán por TVE
y autora, como reportera de “En
Portada”, de numerosos repor-
tajes sobre dicho país, es el ma-
nual ideal para estudios de li-
cenciatura o grado.

En Afganistán. Crónica de una
ficción, Bernabé narra en prime-
ra persona la experiencia vivi-
da desde su primera visita en
2000 –con una ONG de escue-
las clandestinas para la educa-
ción de mujeres bajo el régimen
talibán– hasta hoy. Desde 2007,
sin abandonar nunca sus tareas
humanitarias, es la única perio-
dista española en Kabul. “En
2007 llegué a un pacto verbal

con El Mundo y el periódico lo
ha cumplido”, reconocía el 20
de junio la autora en el Círculo
de Lectores de Madrid. “Ha
sido mi plataforma de susten-
to. Como freelance, cobro por ar-
tículo,peroElMundosehapor-
tado de diez”. Ese trato se lo ha
ganado con creces y el libro es la
mejor prueba. Aunque estruc-
turado cronológicamente, de
2000 a 2011, un año por capítu-
lo, cadaunoesuna inmersiónen

la sociedad, en la familia, en la
cultura, en la violencia, en la po-
lítica, en la economía, en la po-
breza, en el horror y en las infi-
nitas esperanzas frustradas de
los afganos. Bernabé utiliza los
informes de organizaciones pú-
blicas y privadas sobre el país
como fuentes, pero sus mejo-
res fuentes son Orzala, Nadia,
Bashir, Habiba Sarabi, Saidi,
Atta M. Nur, las presas de Pul-
e-Charkí, sus compañeros del
hostal Ajmal Wali, Joseph Zapa-

ter, Andrés, el personal de AE-
CID en Qala-e-Now, los solda-
dos estadounidenses...

Víctimas, verdugos u obser-
vadores más o menos parciales,
todos son testigos, oídos y ven-
tanas a los que la autora se ha ido
asomando para entender el de-
sastreafgano.Encadaunade las
395 páginas del texto, la autora
demuestra una total entrega a la
defensa de los derechos huma-
nos,enparticularde lasmujeres,
que en Afganistán –antes, du-
rante y después de los talibán–
siguensiendotratadascomoani-
males o, peor. “La sociedad af-
gana no sólo está enferma”, es-
cribe Bernabé tras adentrarse,
de la mano de amigas locales, en
los rincones más íntimos de la
vida familiar. “Es el mundo al
revés. Una locura nauseabun-
da”. Aprovechando sus contac-
tos humanitarios en el país, y
animada por Gervasio Sánchez,
Bernabé dejó la redacción de El
Punt y, con 34 años, se instaló en
la capital afgana para ser testi-

go directo de uno de los con-
flictos más peligrosos y comple-
jos del planeta. Sin su
experiencia y sus contactos en
ONGcomolaafganaRAWAyla
catalana ASDHA, difícilmente
habría podido llegar a las raíces
más profundas de una realidad
tan cruel. Sin su conversión en
corresponsal permanente hace
cinco años, jamás habría logrado
daraconocer a losespañolescon
tanta precisión y fuerza el terri-
ble drama afgano. FELIPE SAHAGÚN

Periodistas comprometidas con la búsqueda de la verdad,

Bernabé lo hace desde un conocimiento que sólo se alcanza

con mucho sacrificio y años de vida compartida con los af-

ganos, mientras que Requena opta por el análisis académico

A T E N T A D O E N L A S C A L L E S
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MÓNICA BERNABÉ

Debate, 2012. 400 pp., 19’90 e. ebook: 11’90 e

PILAR REQUENA

Síntesis, 2012. 316 páginas, 21 euros

Afganistán
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Como ya deberíamos saber to-
dos, Jonathan Franzen (Chica-
go, Illinois, 1959) es un escritor
serioquehaceapuestas literarias
muy altas, se siente incómodo
con el consumismo televisivo
estadounidense y es un autor
cuyas dos últimas novelas, Las
correcciones y Libertad, le han ca-
tapultado a la primera fila de la
ficción estadounidense. Menos
sabido es que también ha pu-
blicado obras de no ficción:
Cómo estar solo (editado por Seix

Barral en 2003), Zona fría (Seix
Barral, 2008) y, ahora, una se-
gunda colección de ensayos,
Farther Away [Más lejos].

Las obras de no ficción de
novelistas destacados inevita-
blemente fascinan y arrojan luz
sobre su mentalidad y práctica
de la ficción, aun cuando dichos
autores parezcan no dedicarse
con toda su energía a un géne-
ro que es su segunda opción.
Saul Bellow, por ejemplo, es-
cribía una ficción magnífica-
mente ensayística, pero sus ver-
daderos ensayos palidecían al
compararse con su obra narrati-
va; de manera similar, John Up-

dike era un crítico siempre ele-
gante, pero pocas de sus obras
de no ficción impresionan del
modo en que son capacesde ha-
cerlo sus relatos o novelas. Na-
turalmente, ha habido excep-
ciones,entreellasVirginiaWoolf
y D.H. Lawrence o, en nuestra
época, J.M. Coetzee y Cynthia
Ozick. Los novelistas más ge-
nuinos, sin embargo, no sobre-
salen en el ensayo, y por una
buenarazón:estándiseñadosde
otra manera. Y así llegamos a la
última colección de ensayos de
Franzen,que,aunquenosea tan
sólida como sus novelas ni mu-
cho menos, también tiene su

atractivo, como podría esperar-
se de un escritor tan perspicaz
y lleno de recursos.

El librocomienzaconundis-
curso de licenciatura, “El dolor
no te matará”, que puede resu-
mirse como: superen sus pen-
samientos obsesivos adolescen-
tes; desconéctense de las redes
sociales que promueven el nar-
cisismo; oblíguense a salir de la
habitación; relaciónense con el
mundo natural (él eligió los pá-
jaros) y sus congéneres huma-
nos; intenten amar y acepten el
sufrimientoyelcaosqueelamor
trae consigo. Este mensaje,
transmitido con un estilo colo-
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Farrar, Straus & Giroux, 2012.

312 páginas, 26 dólares

Jonathan Franzen. Más lejos
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quial a la clase que se licencia y
de una manera más apremiante
en el resto de la obra, está pre-
senteentoda lacoleccióndeen-
sayos. El escritor no se aver-
güenza de predicar una
moralidad simple; puede ser al
mismo tiempo erizo y zorro, y
aquí es a menudo el erizo, con
unas convicciones extraídas de
las crisis personales y las leccio-
nesaprendidas.Esascrisis, sobre
las que habla sin tapujos, fue-
ron consecuencia del fracaso de
sumatrimoniode juventudyde
la depresión, la culpa y la ver-
güenza consiguientes. Su éxito
enlasuperacióndelaangustiase
plasmaaquíenloquepodríamos
llamarunanarrativadecuración.

No es casualidad que diese
el discurso en Kenyon College,
el mismo escenario en el que
David Foster Wallace había
pronunciado su famoso discur-
so de licenciatura varios años
antes. En estas páginas se sien-
te la presencia de Wallace, cuyo
suicidio fue un duro golpe para
el autor, buen amigo suyo. En el
ensayo del título, Frenzen se
marcha a una isla del sur del Pa-
cífico para observar las aves, a
fin de recuperar su sentido de la

identidad después de una ex-
tenuante y aburrida gira de pro-
moción de un libro y para per-
mitirse sentir, mediante el
aislamiento impuesto, la ple-
nitud del dolor que había esta-
do manteniendo a raya. La viu-
da de Wallace, Karen, le había

entregado al escritor una parte
de las cenizas de su marido para
que las esparciera en la hermo-
sa isla. Aunque Franzen se bur-
la de sí mismo por hacer de Ro-
binson Crusoe, este es funda-
mentalmente un ensayo so-
lemne y sombrío, con fallos,
demasiado atenuado por la re-
dención que proporciona au-
tomáticamente (misión cum-
plida: llora y esparce las
cenizas), excesivamente trun-
cado para procesar todas las
emociones turbias que se ocul-
tan bajo la superficie.

“Una vez, cuando conducía-
mos por los alrededores de la
playa Stinson, en California, me
paré para mostrarle una vista te-
lescópica de un zarapito de pico
largo, una especie cuya magni-
ficencia a mí me resulta evi-
dente y reveladora. Miró por el
telescopio dos segundos antes
de darse la vuelta con aburri-
miento patente. ‘Sí’, dijo, con su
peculiar tono de hueca corte-
sía, 'es bonito'. En el verano an-
terior a su muerte, sentado con
él en su patio mientras fumaba
cigarrillos, yo no podía apartar
los ojos de los colibríes que re-
voloteaban alrededor de su casa

y me entristecía
que él sí pudiera,
ymientrasdormía
sussiestasprofun-
damente narcóti-
cas por la tarde, yo
estudiaba los pá-
jaros de Ecuador
para un viaje pró-
ximo y compren-
día que la dife-

rencia entre su incontrolable
sufrimiento y mis controlables
insatisfacciones era que yo po-
día evadirme con la alegría de
los pájaros y él no”.

Uno puede interpretar esto
como un pasaje compasivo y al
mismo tiempo maliciosamente

complaciente. Franzen admite
valientementequecompitecon
Wallace,peronopuedereprimir
comparaciones similares a su fa-
vor, como: “Era la hora de acep-
tar la finitud y la inconclusión
y renunciar para siempre a ver
ciertos pájaros, que la capacidad
para aceptar esto era un don que

yo había recibido pero mi que-
rido amigo muerto, no”. Tam-
bién está el ocasional lenguaje
anticuado del ex estudiante de
posgrado: “Si el aburrimiento es
el suelo en el que germinan las
semillas de la adicción, y si la fe-
nomenología y la teleología del
suicidio coinciden con las de la
adicción, parece justo decir que
David murió de aburrimiento”.

Estas son algunas de las ra-
zones, creo, por las que los en-
sayos de Franzen no están a la
altura de su ficción. Aunque su
prosa siempre es convincente,
no es un escritor de oraciones
elegantes.Losensayossometen
las frases a una clase de presión
diferente, al exigir más compre-
sión e ingenio aforísticos. Sus
novelas funcionan mejor me-
diante la acumulación pacien-
te de los detalles sociales y el
desarrollo de los personajes.

La colección incluye un en-
cantador ensayo personal, “Solo
llamaba para decirte que te
quiero”, que empieza como un
sermónmalhumorado contra los

usuarios de teléfonos móviles,
que se inmiscuyen en su espa-
cio público con sus “te quiero”
privados, y se transforma en un
conmovedor retrato de sus pa-
dres. Hemos conocido a estas
dos personas antes, más o me-
nos, como Alfred y Enid, los pa-
dres de Las correcciones, y el au-

tor vuelve a escribir
de manera maravi-
llosa sobre su estoi-
co padre y su exce-
sivamente efusiva
madre. También
hayvarios textos pe-
riodísticos curiosos
de reportajes de
ecoviajes, uno rela-
cionado con la ma-
tanza de aves en el
Mediterráneo y otro
con los esfuerzos de

los observadores de aves chi-
nos en un país que se enfrenta a
una tremenda pérdida de hábi-
tats. Franzen rinde tributo, en
una serie de reconocimientos
elegantes, a algunos escritores
extravagantes e injustamente
olvidados: James Purdy, Donald
Antrim, Paula Fox, Frank We-
dekind (¡ojalá no intentara ven-
dernos a Wedekind como un
proto-roquero!). También sos-
tiene que la gran escritora de re-
latosAliceMunronohavisto re-
conocidos sus méritos. Estas
muestras de cariño demuestran
su generosidad y amor por la fic-
ción, así como su propia prefe-
rencia por lo moralmente com-
plejo frente a lo sentimental. La
lucha por ser un buen ser hu-
mano, frente a las presiones del
solipsismo y el narcisismo, se
deja ver en cada página de estos
ensayos, locualofrece como mí-
nimo una reveladora crónica de
la batalla que se libra en el in-
terior de la conciencia de uno
de nuestros grandes novelistas.
PHILLIP LOPATE
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Las obras de no ficción de novelistas des-

tacados inevitablemente fascinan y arro-

jan luz sobre su mentalidad y práctica

de la ficción, pero en Más lejos, su últi-

ma colección de ensayos, Franzen no

está, creo, a la altura de sus novelas

En estas páginas se siente la presencia

de Wallace, cuyo suicidio fue un duro

golpe para el autor, buen amigo suyo.

En el ensayo del título, Frenzen se mar-

cha a una isla del Pacífico. La viuda de

Wallace le había entregado al escritor

una parte de las cenizas de su marido

para que las esparciera en la isla
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

E
l primer título publicado
por la editorial milrazones
fue Delirios multitudinarios,

unrelatoclásicode lascrisiseco-
nómicas del siglo XVII, buena
muestrade la intuición desudi-
rector (Jesús Ortiz, Cantabria
1954). Con más de tres décadas
de trabajo en la comunicación
impresaasusespaldas,nopodía
dudar de que los 7.000 euros in-
vertidos en 2008 para poner en

marcha la editorial pre-
cisarían aportaciones
adicionales.

La apuesta de mil-
razones,ante la ingente
creacióndenuevasedi-
toriales independientes
“que están trabajando
la literatura con buen
sentido”, fueelensayo:

“buscamos obras que acertaran
a transmitir sus tesis sin dormir
a los lectores, librosde ideasque
pudieran emocionar como una
novela.Yqueesas ideaspuedan
mejorar nuestra vida y la de
nuestras sociedades, sin defen-
der una opción ideológica con-
creta.”Conesasaspiraciones, su
título más vendido es El cere-
brodeBuda, unaobraescritapor
neurólogos “para ayudarnos a
vivir mejor” quearrasó enEsta-
dos Unidos.

El año pasado, con un pre-
supuesto de 49.000 euros pu-
blicó ocho títulos, cifras que es-
pera repetir este año. Y aunque
no participó en la Feria del Re-
tiro, sí estará este verano en su
ciudad, Santander, en la Feria
del Libro Independiente, que
inauguraráunmodelonuevode
feria pensada especialmente
para las editoriales y librerías
ajenas a los grandes grupos de
comunicación. N. AZANCOT

Jesús Ortiz

L O S E D I T O R E S
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Son 6.500 m² dedicados a Gali-
cia, y a la piedra. El nuevo Mu-
seo de Galicia, proyectado por
PeterEisenmanenlaCidadeda
Cultura de Santiago de Com-
postela,abresuspuertasconuna
ambiciosa exposición que, ade-
másdelas350piezasdetodas las
épocas, desde la prehistoria a
lasdeeste2012,muestraunase-
rie de vídeos y organiza confe-
rencias, actividades y talleres
que permiten “contar la histo-
riadeGaliciacon lapiedracomo
hilo conductor”, según explica
su comisario general, Miguel
Fernández-Cid, a quien acom-
paña un equipo de otros cinco
expertos que dan forma a cada
una de las áreas de la muestra.

La exposición ocupa las tres
plantas del museo y el amplio
vestíbulo anexo, con impresio-
nantes alturas de hasta 40 me-
tros. Una gran imagen del mon-
te O Pindo, una fotografía de 5 x
20 metros, recibe aquí al visi-
tante. Se trata de una elevación
significativa porque su orografía
en la Costa da Morte frena el
avance del océano y permite,
por tanto, la existencia de Gali-
cia. También en este contexto
su presencia da sentido a la ex-
posición. Apartirdeaquí, lageo-
logía gallega: cubos de piedra
para que el espectador se fami-
liarice con el material. Pero eso
no es todo, porque en el lumi-
noso vestíbulo vemos, junto a la

primera colección de rocas de la
región, de Guillermo Schluz, la
enorme pieza creada por Fran-
cisco Leiro para la muestra, Le-
viatán; la Barca Solar de Silvei-
ro Rivas, también realizada ex
profeso, o la conocida Nube de
Manolo Paz, el maestro con-
temporáneo de la piedra y de
cuya fundación provienen va-
rias de las obras aquí presen-
tes. “Galicia es lo que es gracias
a su composición –explica el co-
misario– mostrar las piedras, los
materiales en bruto, y señalar el
uso que de ella hacen hoy los
escultores era importante. Creo
que esta fusión es atractiva y,

desde luego, sintetiza la idea
del proyecto”. Así, entre grani-
tos,pizarrasycalizas, recorremos
la primera parte de Gallaecia Pe-
trea y quizá la más espectacu-
lar, por el espacio y por el tama-
ño de las piezas.

VIAJE A LA IDENTIDAD

“Resulta curioso ver cómo en
la Galicia contemporánea se re-
curre a la piedra cuando se bus-
ca reivindicar la identidad”, aña-
de Fernández-Cid. Dejamos
atrás la escultura de los años 20
y30del siglo pasado, Asorey,Ei-
roa, Narciso Pérez o Cristino
Mallo, para retroceder en el
tiempo y adentrarnos en la Pre-
historia. Losas y estelas graba-
das nos sorprenden y nos indi-
can que ya entonces la piedra
era importante: “Buscamos una
reflexiónquehablasede la iden-
tidad, de la cultura, pero tam-
bién del paisaje, de la historia,
de la economía e incluso del
modo de ser y de vivir de los
gallegos. Necesitábamos un eje
incontestable y lo encontramos
en la piedra”.

En la planta baja llegamos a
la Gallaecia romana, con los
puentes y las vías pero también
con las estatuas bélicas o las Ve-
nus;elprimerpisoesparaelMe-
dievo,marcadoporelPórticode
laGloriayelMaestroMateocon
su equipo de canteros, y el su-
perior para el Renacimiento y

el Barroco, con piezas únicas de
Galicia y Portugal. Y es que la
exposición no ha querido ceñir-
se a los límites territoriales ac-
tuales, sinomostrarcómoesete-
rritorio ha ido cambiando, de
modo que son las tierras deli-
mitadaspor los ríosDueroyNa-
via las protagonistas: “Aquí se
pueden ver algunas obras por
primeravez,pero lasorpresama-
yor es haberlas concentrado y
poderlasver juntas,yenespecial
haber reunido un conjunto de
obras procedentes de Portugal
de tanta calidad”. Un apasio-
nante recorrido que ha visto la
luz gracias al trabajo de un equi-
po de 76 personas dedicadas al
proyecto durante algo más de
dos años y medio.

I I E L C U L T U R A L 2 9 - 6 - 2 0 1 2

Tierra grabada en piedra
Gallaecia Petrea es una exposición pensada a lo grande. Más de 350 obras procedentes de 90

colecciones recorren la historia de Galicia a través de la piedra. Desde las estelas prehistóricas al

inmenso Leviatán creado por Franciso Leiro para la ocasión. Desde los petroglifos y sus misterios

a la Nube de Manolo Paz. Entramos en el recién inaugurado Museo da Cidade da Cultura de Galicia.

E S P E C I A L G A L I C I A
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Junto a las obras, y acompa-
ñando al paseante en cada una
de las salas, 15vídeos. Piezas au-
diovisuales realizadas por cin-
co reconocidos cineastas galle-
gos como Jorge Coira, Marcos
Mine, Jairo Iglesias, Juan Les-

ta y Belén Montero, quienes,
partiendo del discurso de los co-
misarios, complementan el pro-
yecto y ayudan a hacerlo más
cercano al público. Y además,
una publicación de casi 700 pá-
ginas, en la que han colabora-
do 70 especialistas, da idea del

peso de la investigación y del
cuerpo teórico de la muestra.

MONTAJE DE MADERA

En cuanto al montaje, en él la
piedra se une a la madera, otro
de losmaterialesestrechamente

vinculados a esta tierra, que, en
forma de sencillos palets de
pino,soportan,acogenyseparan,
según las características de cada
pieza. De manera que unas
obras complicadas por su peso
ydimensiones,sesuavizandeal-
gún modo con una instalación

flexible, austera y económica,
ideada por el equipo de Frade
Arquitectos, con amplia expe-
rienciaenmuseografía yexposi-
ciones (llevan su firma, por
ejemplo, lasnuevas salasdelAr-
queológicoNacionalyelMuseo
de la Alhambra en Granada) .
“Dar formaa laexposiciónenlas
salas ha sido duro, como no po-
día ser de otro modo, pero apa-
sionante.Al ser laprimeraexpo-
sición en los espacios diseñados
porEisenman,cadapasoquedá-
bamos implicaba muchas pre-
guntasyalgunos retos.Peroasis-
tir a este comienzo ha sido un
lujo”, confiesa el comisario.

GallaeciaPetreaesunproyec-
to pensado para la presentación
deunespaciosingular,elMuseo

daCidadedaCulturadeGalicia
pero, sobre todo, es “una selec-
ción de piezas excelentes, difí-
ciles de volver a reunir dado lo
complejo de su préstamo y su
traslado”, concluyeMiguelFer-
nández-Cid. Le pedimos un úl-
timo consejo para no perdernos
entre la cuarcita y el azabache,
entre la herramienta prehistóri-
ca y la imagen religiosa del Re-
nacimiento: “La mejor actitud
esdejarse llevarporelojoy lacu-
riosidad. Es una exposición que
permite una visita larga y dete-
nida, incluso aconseja varias”.
Así lo haremos. PAULA ACHIAGA

La exposición, que ocupa las tres plantas del Museo diseñado por

Peter Eisenman, permite “contar la historia de Galicia con la piedra

como hilo conductor”, explica el comisario, Miguel Fernández-Cid

G A L L A E C I A P E T R E A E S P E C I A L
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Viaje a las raíces
GEOLOGÍA. Es la primera de las seis secciones en que se divide la exposición Gallae-

cia Petrea. Comisariada por el profesor Juan Ramón Vidal Romaní, direc-
tor del Instituto de Geología Isidro Parga Pondal de la Universidad da Coruña, muestra el
origen de Gallaecia, el territorio más primitivo de la Península y su vinculación con la pie-
dra desde entonces. Aquí nos encontramos con la colección más antigua de rocas de la re-
gión, la realizada por G. Schulz entre 1832 y 1834. También con los primeros mapas geo-
lógicos de la zona, como el Mapa en relieve de Laxe realizado por Parga Pondal en 1953.

ROMA. Laconquista romanatraeconsigo ingenieroscapacesdesacarle lomejoraunma-
terial difícil como la piedra. Una técnica impecable que transformó los blo-

ques de granito en calzadas, puentes, teatros… Vemos en esta sección, de la que se ha en-
cargado Antonio Rodríguez Colmenero, profesor ad Honorem en la Universidad de Santiago
de Compostela, las primeras esculturas. Como la Venus de Vidago, esculpida en granito por
algúnartista local (Chaves,Portugal); lascolumnasgraníticasestriadasdeAquaeFlaviae (Cha-
ves) y los milarios de una de las vías romanas mejor conservadas del Imperio, la Vía Nova.

MODERNA. LaplazadelObradoiroeselepicentrode laépocaModerna.Empiezacon
la construcción del Hospital Real de Santiago y termina con el levanta-

miento de lapropia plaza. Laescultura sale alexterior y losmaestros portugueses tendrán un
papel importante. Además se generaliza el uso de piedras importadas como el alabastro o
la caliza. En la exposición es Ana Goy Diz, profesora de Historia del Arte de la Universi-
daddeSantiagonuestracicerone.El relievede laVirgen conelNiño (sigloXVI)delMuseoDio-
cesano de Lugo o La Medicina del Claude Laprade (1702) ocupan un lugar preferente.

CONTEMPORÁNEA. Las dos piezas realizadas ex profeso para la exposición, Le-
viatán de Leiro y Barca Solar de Silveiro Rivas, son el pun-

to y final de este viaje por la historia de Galicia y de la piedra. Máximos exponentes de la
esculturaactual, comoManoloPaz,consuNubede2.000kilosdegranito,oXoséManuelCas-
tro sondeudoresdeAsorey, cuyosmonumentosengranitoydiferentes texturas ycolores son
la granaportaciónplásticadeprincipiosdelXX.El comisariodeGallaeciaPetrea,MiguelFer-
nández-Cid, gerente de la Fundación Torrente Ballester, se encarga de esta selección.

MEDIEVO. Pero es en el Medievo cuando la piedra alcanza su máximo esplendor. Y así
lo demuestra esta sala comisariada por José Carlos Valle Pérez, director del

Museo Provincial de Pontevedra. Santiago se convierte en el gran centro de peregrina-
ción cuyo símbolo será el Pórtico de la Gloria de Maestro Mateo. Destacan las grandes ca-
tedrales del Camino, como Tui, Orense y Lugo, pero también los símbolos funerarios. En
la exposición podemos admirar la Virgen de la Leche, anónimo francés de inicios del siglo XIV,
y el tímpano de la iglesia de San Xoán de Palmou (h. 1150-1160).

PREHISTORIA. Ignacio Vilaseco Vázquez, arqueólogo del Servicio de Arqueolo-
gía de la Dirección General de Patrimonio Cultural, es el respon-

sable de la sala dedicada a la Prehistoria. Destacan las primeras herramientas y las cons-
trucciones funerarias, pero, sobre todo, las primeras viviendas, símbolo principal de la
prehistoria galaica que conserva en su territorio más de 2.700 castros. El misterio de los pe-
troglifos sigue sin desvelarse, pero su halo mágico deja aquí su huella. La losa del pez y del
círculo (siglo I d.C.) o anterior es uno de los mejores ejemplos del grabado en piedra.
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AdemásdeGallaeciaPetreaenel
Museo de Galicia, la Cidade da
Cultura ofrece un amplio pro-
grama de actividades en torno al
arte, la música y las letras. Y es
que todas las manifestaciones
artísticas tienen cabida en este
espacio diseñado por el arqui-
tecto estadounidense Peter Ei-
senman. Su ubicación en el
monte Gaiás, en Santiago de
Compostela, Patrimonio Cultu-
ral de la Humanidad en 1985,
convierte la Cidade da Cultura
en un lugar donde se juntan las
referencias históricas, las expre-
siones de ámbito gallego y los
ecos artísticos nacionales e in-

ternacionales. “En estos co-
mienzos de la trayectoria de la
Cidade da Cultura estamos par-
tiendo de propuestas locales
para comunicar un proyecto glo-
bal e integrador”, señala María
Pereira, directora de Acción
Cultural.

Otra de las citas con el arte
será el II Encontro de Artistas
Novos, que se celebrará del 9
al 14 de septiembre. Su objeti-
vo es convertirse en un espacio
de intercambio y reflexión al-
rededor de la creación artística
contemporánea. “Éste es el pi-
lar básico que sustentó la pri-
mera edición y que mantiene su

vigencia e importancia –pun-
tualiza María Pereira–. Junto a
esta idea, sería justo destacar
también la convivencia tanto de
artistas gallegos como de fuera
de nuestras fronteras, el deba-
tesobre la situacióndelartecon-
temporáneo y el intercambio de
experiencias”.

Las letras también son un
punto de referencia de la pro-
gramación de la Cidade da Cul-
tura. Desde abril se está desa-
rrollando en el auditorio de su
Biblioteca Galicia, Ceo das Letras
2012. Se analizará en siete se-
siones la obra de autores galle-
gos como Celso Emilio Ferrei-
ro, Otero Pedrayo y Emilia
Pardo Bazán además de la de
otros nombres universales como
García Lorca, Jorge Amado o Ja-
mes Joyce. Los encuentros se
iniciaron el año pasado impul-
sados bajo el eslogan“Galicia
es una potencia literaria”.

“Buscamos una oferta cultu-
ral de calidad fomentando el
desarrollo y la divulgación de las
manifestaciones culturales de
Galicia y contribuyendo a la di-
namización social en ámbitos
comoeleconómico,el social oel
sostenible”, explica Pereira.

Os Seráns do TAC es, desde el
21 de mayo, una de las citas
fundamentales en el ámbito
musical. Dirigido por Diego
García Rodríguez, el Taller
Atlántico Contemporáneo bus-
ca llevar a la Cidade da Cultu-
ra la música contemporánea.
Con un formato que incluye
humor, música y gastronomía se
estrenan obras de compositores
gallegos, se realizan actuaciones
de intérpretes que desarrollan
su trabajo en Galicia y se bus-

ca la colaboración con creadores
de otras disciplinas como la co-
cina o la moda. Finalmente,
destacar el ciclo Atardecer no
Gaiás, una zona chill out en la
que han actuado grupos como
el sueco Lacrosse y por la que
pasará el pop de Fon Román, el
rock de las catalanas Santa Rita
o el folk del dúo coruñés Es-
cuchando Elefantes. J.L. REJAS
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“Buscamos una oferta cultural

de calidad fomentando el

desarrollo y la divulgación de las

manifestaciones culturales de

Galicia”, explica María Pereira

C I D A D E D A C U L T U R A E S P E C I A L

Creación desde
el monte Gaiás
Literatura, música y arte se dan cita en la Cidade da Cultura a

través de un programa de actividades que intenta conjugar lo

local con lo internacional. ‘Os Seráns do TAC’, ‘Galicia, Ceo das

Letras’ o el II Encontro de Artistas Novos son sólo un ejemplo.

C I D A D E D A C U L T U R A . A L A
D C H A . , E L G R U P O L A C R O S S E

Y E L T A L L E R A T L Á N T I C O
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En el caso afortunado de Eu-
genioGranell (LaCoruña,1912-
Madrid, 2001), el paso del tiem-
po no ha doblegado el sentido
trascendente y peculiar de su
arte, ni ha difuminado la fuer-
za atrayente de su personalidad.
Resulta, así, que al cumplirse
ahora un siglo de su nacimien-
to y once años de su muerte, su
obra de pintor, narrador y poe-
ta continúa viva, es decir, acre-
centando su vigor y su vigen-
cia, a la vez que su figura
personal espigada y sensible si-
gue vibrando entre nosotros
como una imagen constante y
trémula en la historia social del
arte español de vanguardia.

Se trata de la misma imagen
queGranellproyectabaennues-
tra comunidad artística cuando
en 1985, tras más de cuarenta
años de exilio, regresó a Espa-
ña y se domicilió en Madrid.
Sorprendentemente,aquellapa-
recía mucho más la representa-
ciónsosegadadeunindianoque
regresabaasusorígenesconver-
tidoenuncosmopolita,quela fi-
gura de un expatriado que vol-
viera a su pasado cargado de
melancolía. Lo conocí en un al-
muerzocasi familiarquesuami-
go el pintor García-Ochoa le de-
dicó cerca de El Escorial, en su
casa de Zarzalejo. El encuentro
se extendió a través de una ter-
tulia en la que Granell comuni-
cabasuhumor, su ironíaysusva-
riados registrosdenarrador, cuya
fluidez y precisión de palabra

seacompañabandeesedonraro
y envidiable de los silencios có-
modos.Disfrutabaevocandope-
queñas experiencias de su vida
cotidianaenelCaribeyenNue-
va York, donde “la existencia se

muestra como una cosa que flu-
ye”. También habló sin énfasis
de sus primeros encuentros con
sus amigos Breton –a quien co-
noció en La Martinica en 1942–
y Duchamp –con quien intimó

enNuevaYorkapartirde1952–.
Los dos grandes maestros, hu-
yendo del nazismo, habían via-
jado “a la conquista de Améri-
ca por parte de la internacional
surrealista”.

V I E L C U L T U R A L 2 9 - 6 - 2 0 1 2
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Vibrante Granell
Galicia se vuelca este verano en el centenario de Granell. Seis muestras en otras tantas sedes repasan su vida y obra, desde

el surrealismo a su etapa centroamericana. La Fundación Cidade da Cultura acoge El encuentro en la poética de Eugenio Granell

con óleos, dibujos, gouaches y construcciones de uno de los maestros de la vanguardia española. Éste es nuestro homenaje.
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Pero, ¿dónde, cómo y cuán-
do había fraguado en Granell
el espíritu del surrealismo, antes
de que Breton y especialmen-
te Duchamp lo apadrinaran? Lo
hicieron incluyéndolo en gran-
des exposiciones de “la segun-
da generación de surrealistas”
(como Le Surréalisme, en la ga-
lería Maeght de París en 1947, y
Surrealist intrusión in the Enchan-
ters Domain, en la neoyorkina
galería D’Arcy en 1960). Escri-
bieron también sobre su obra y
reconocieronsu lenguajecon al-
gunode losgrandespremiosdel
circuito, como el Internacional
de Pintura de la Fundación Co-
pley de Nueva York, en 1957.

Según repetía Gonzalo To-
rrenteBallester,otrogallegoilus-
tre de la generación de Granell,
“uno no es de donde nace, sino
de donde ha hecho el bachille-
rato”. Pues bien, Eugenio Gra-
nell se hizo bachiller en Santia-
godeCompostela, iniciando allí
también sus primeros escarceos
poéticos, así como sus estudios
musicales de violín, que com-
pletó en la Escuela Superior de
Música de Madrid, ciudad a la
que se trasladó en 1928. Desde
su primera juventud intervino
en revistas literarias y de políti-
ca, se interesópor lasnoticiasdel
arte de vanguardia que llega-
ban de Francia, asistió a las ter-
tulias del café La Granja de El
Henar y remarcó su vocación
dentro del activismo político iz-
quierdista, entrando en 1935 en
el POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista), de regis-
tro trotskista. Granell tomó par-
te activamente en la contienda,
en el frente de Cataluña. En
aquellos años se interesó por la
pintura de su amigo el cubano
Wifredo Lam, residente en Ma-
drid, quien se debatía entonces
entreunsimbolismotardíoyuna
primeriza inquietud surrealista.

Asimismo Granell contactó en
1936, a través de las reuniones
del POUM en Barcelona, con
el poeta surrealista francés
BenjaminPéret,quienañosmás
tarde escribió los textos de dos
catálogos de exposiciones indi-
viduales de Granell.

Aquellosenlaces inicialesde
Granell –entonces todavía ex-
clusivamente escritor– con W.
LamyPéretseenriquecieronen
los meses que nuestro artista
pasó en París entre 1939 y 1940,
cuando marchó al exilio, cuyo
derrotero lo condujo seguida-
menteaSantoDomingo,donde
residió entre 1940 y1946. Allí se
ganó la vida como primer violín
de la orquesta sinfónica, y como
diseñador de muebles, al tiem-
po que intervenía en la vida cul-

tural, siendofundadoryredactor
de la revista La Poesía Suspendi-
da, en la que colaboraron Juan
Ramón Jiménez, Jorge Guillén,
Pedro Salinas y Lezama Lima.
En aquella coyuntura Eugenio
Granell “sintió” el surrealismo
como si se tratara de una reve-
lación religiosa, de un lenguaje
abierto,deunapoética libreyde

una mitología que lo “religaba”
intensamente con el mundo vi-
sible,perosobre todoconeluni-
verso fabuloso de lo invisible y
con laesferaenigmática yelero-
tismo de los sueños .

Elperfil singularquehadado
carácterpropio, sólosuyo, al len-
guaje de la pintura, la escultu-
ra, los dibujos, los objetos en-
contrados y los collages de
Eugenio Granell radica en su
empeño y en su capacidad de
amalgamarel lenguajesurrealis-
ta parisién con las particularida-
des personales de las “hablas”
deLamydeMatta, sumándoles
el interés personal que Granell
sintió siempre por el arte tribal
africano, por los objetos y ritua-
lesdel indigenismolatinoameri-
cano, y por el estilo primitivista
de Picasso y su tratamiento del
espacio cubista. Además, sobre
esta rica amalgama de elemen-
tos, la obra de Granell no dejó
nunca de producirse dentro de
esa tensión tan fuerte que se de-
riva de la voluntad de hacer dia-
logar la fe absoluta en la pintu-
ra, que proclamó Breton, y la
innovación radical del “arte en
los objetos”, del dadísmo de
Duchamp. Esa tensión alienta
en el recorrido completo de la
obra de Granell, desde su eta-
pa caribeña (en Santo Domin-
go y Puerto Rico, 1940-1957),
hasta su larga estancia de pro-
fesoruniversitario ydemadurez
artística en Nueva York (1957-
1985), coronada por la plenitud
desucreacióndelosañosochen-
ta y noventa en España (1985-
2001), donde Granell fue reco-
nocido como “el gran Granell
quehoyes”,apartirdedoshitos:
la exposición antológica que en
1989 le dedicó la Fundación
MapfreenMadrid, seguidadela
labor permanente de la Funda-
ción Granell en Santiago de
Compostela. JOSÉ MARÍN-MEDINA

La obra de Granell no dejó

nunca de producirse dentro de

esa tensión tan fuerte que se

deriva de la voluntad de hacer

dialogar la fe absoluta en la

pintura y la innovación radical

del "arte en los objetos”

C E N T E N A R I O D E G R A N E L L E S P E C I A L
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S
e nos echa encima el verano, y va siendo hora de dar cum-
plimiento a algunas de esas promesas que uno hace a lo
tonto, para salir del paso, y que luego le remuerden. Empe-

zaré por la última, la que hice al final de una columna en la que
les daba cuenta del acto de presentación en Barcelona del libro que
GuillemMartínezhaarmadobajoel títuloCTo laCulturade laTran-
sición: crítica de 35 años de cultura española. En aquel acto, Raúl Min-
chinela, uno de los firmantes del libro, ofreció a los presentes el es-
bozo de lo que él mismo tituló paródicamente CT: el musical.
Mediante un collage de fragmentos de canciones, noticias del Te-
lediario, anuncios y otros materiales de derribo, Minchinela “mon-
tó” eso mismo, una especie de “musical crítico”, por así llamarlo,
enelque,comolesdecía,planteaba“unrecorridodemoledor–pun-
tuado de ácidos e instructivos comentarios– por lo que ha venido
siendo nuestra cultura”. Prometí en su día traerles aquí un mues-
tra, y eso hago ahora, con mis limitados recursos.

Entre los materiales escogidos por Minchilena se contaba el so-
nado spot de un campaña emprendida el año pasado, creo, por el
Instituto Cervantes. En el spot aquel –recordarán ustedes– apa-
recían un puñado de famosos, de muy variados palos, cada uno
diciendo cuál es su palabra favorita del idioma castellano. Entre las
palabras escogidas por los famosos seleccio-
nados estaban: “Alma”(Ferrán Adrià), “Amis-
tad” (Antonio Skármeta), “Gracias” (Ra-
phael), “Libertad” (Mario Vargas Llosa),
“Sentimiento” (Rosario), “Lealtad” (El Juli),
“Verdad” (Ricardo Darín), “Querer” (Elena
Ochoa), “Confianza” (Isidre Fainé), “Tú”
(Antonio Gamoneda), “Solidaridad” (Diego
Forlán), “Madre” (Eugenia Silva), “Sueño”
(Luis Rojas Marcos), “Cariño” (Pedro Pique-
ras), “Espíritu” (Isabel Allende), “Alegría”
(Antonio Banderas), “Belleza” (Pau Gasol,
después de pensárselo un buen rato)...

Una de dos: o los promotores de la cam-
paña del Cervantes no se explicaron bien, o
los famosos tienden a confundir palabras con conceptos, y entre los
conceptos tienden a preferir aquellos mejor connotados en la je-
rarquía de lo políticamente correcto; los de naturaleza más ecu-
ménica, los más cercanos a lo que cabe entender por “valores”,
en el sentido ético.

Apenas unos cuantos entran en el juego y escogen palabras
como “murciélago” (Boris Izaquirre), “querétano” (Gael García
Bernal), “meliflua” (Shakira), por el simple deleite de la palabra
misma, acaso sin ni siquiera saber muy bien qué demonios signi-
fica. O como “resplandor” (Ana María Matute), “alborada” (María
Dolores Pradera), “murmullo” (Jaume Plensa), más plausibles.

Las más contundentes son enunciadas casi corporativamente:
“investigación” (Margarita Salas), “fútbol” (Vicente del Bos-
que). Y la que se lleva la palma, sin duda, es “Santander”, pro-
nunciada con el mayor de los aplomos por Emilio Botín.

Ensu“musical”,MinchilenaempleabaestespotdelCervantes
para ilustrar cómo, “en el nosotros sin fisuras” que caracteriza a la
CulturadelaTransición,cualquier ideadecompromisoapareceaso-
ciada a una constelación de lugares comunes que todos asumen
comopropios,encuantomilitantesquesondelconsensofelizmente
conquistado.Minchilena llamaba laatenciónsobreelhechodeque
fueran tan pocos los que, como Shakira, eligieran una palabra en
atención a sus propiedades específicas (aliteraciones, contraste
entre forma y significado, cosas de ésas). Por el contrario, la mayo-
ría da la impresión de que “hubieran escogido la misma palabra

en cualquier otro idioma”. Las palabras favo-
ritas de los representantes de la cultura espa-
ñola, concluíaMinchilena, “nonecesitanestar
enespañol,ni siquiera tenerpeculiaridades de
palabra”. Y es que la elección, en su caso, es-
taría sometida “a una dinámica superior”: al
compromiso, ya digo, con un vocabulario con-
ceptual previamente connotado.

Extraño resultado, pues, el de la encuesta
delCervantes.Allídondecabíaesperarquelu-
ciera la riqueza y el colorido del idioma espa-
ñol, lo que despunta es un diccionario de tó-
picos intercambiablesencualquier lengua.Lo
mismo hubiera valido, a la vista de los resul-
tados,unanunciodeBenetton.Aunqueno: las

campañaspublicitariasdeUnitedColorsofBenettonsuelensermu-
cho más provocadoras. El spot del Cervantes podría serlo de una
compañía de seguros o de cualquier partido socialdemócrata.

Medirán queporahí aparecen enbuennúmero defamosos que
no son españoles. Pero eso no invalida lo que se pretende ilus-
trar. La desactivación del componente crítico de la cultura es un fe-
nómeno extendido por todo Occidente, si no por todo el mundo.
La Cultura de la Transición, por otro lado, fue, como la Transi-
ción misma, poco menos que una marca, que se exportó alegre-
mente a Latinoamérica.

Así nos luce el pelo. A todos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Después de Olafur Eliasson y
Pipilotti Rist, le corresponde a
Mona Hatoum, como ganado-
ra del Premio Joan Miró en su
tercera edición (2011), presen-
tar una gran exposición organi-
zadapor laFundaciónJoanMiró
y Obra Social ”la Caixa”. Su
obra, sin embargo, ha sido vista
previamente en España. Recor-
demos dos ambiciosas muestras
que ofrecían una visión, tam-
bién panorámica, de su produc-
ción más o menos reciente: una
presentada en el Centro de Arte
de Salamanca y el Centro Ga-
legodeArteContemporáneade
Santiago de Compostela en
2002 y la otra exhibida en la
Fundación Marcelino Botín de
Santander en 2010.

Cuando se habla de Mona
Hatoum (Beirut, 1952) se hace
ineludible atender a su biogra-
fía como un aspecto fundamen-
tal para acercarse a su trabajo.
De origen palestino, su familia
tuvo que exiliarse al Líbano a
causa de las amenazas y los con-
flictos.Posteriormente,en1975,
estando en Londres, se vio obli-
gada a quedarse en Inglaterra a
consecuencia de la guerra civil

libanesa y allí se formó como ar-
tista. Guerras, enfrentamientos
fronterizos, emigraciones... he-
ridas que la artista ha sufrido
directamente y que han deja-
do señales en su obra. En efec-
to, las instalaciones, fotografías,
esculturas o artefactos de Mona
Hatoum giran en torno al con-
flicto, losproblemas migratorios,
las colisiones políticas… Con-
flictos que –según se ha dicho–
son observados desde el punto
de vista del otro, de la alteridad
que representa su condición de
palestina y de mujer.

Pero esto no lo explica todo.
La exposición que presenta en
Barcelona causa una rara sensa-
ción porque todo este compro-
misosemanifiestaparalelamen-
te a un universo, diríamos,
íntimo y, a la vez, muy forma-
lista. Es decir, la posición de
Mona Hatoum oscila entre lo
político, por un lado, y los valo-
res subjetivos y las referencias
a la tradicióndelartecontempo-
ráneo, por otro. ¿Son estos as-
pectos contradictorios e irrecon-
ciliablesentresí?El resultadoes
necesariamente la ambigüedad
del mensaje, una ambigüedad

que acaso otorga densidad y
complejidad a su trabajo. Ella
misma ha explicado en alguna
entrevista que no busca realizar
una obra lineal o transparente,
sino que aspira, por el contra-
rio, a una propuesta abierta que
inspire preguntas y dudas.

Más aún, a la luz de esta
muestra, intuimos que aquello
que inspira secretamente el tra-
bajo de la artista, más allá del
compromiso social, es algo sub-
terráneo, un mundo hecho de
elementos inquietantes y os-
curos. Hay en ella una fascina-
ción por los espinos y los objetos
punzantes, un gusto por lo ines-
table y lo frágil, una propensión
a la ironía cruel que nos parece
que es como un leitmotiv en su
trayectoria. Una manera de ob-
servar y explicar el mundo que
se solapa –o incluso puede que
sea independiente– a su posi-
cionamiento político.

Aunqueyasehabíaexhibido
en España, una pieza inevita-
ble de la exposición es La Gran-
de Broyeuse (Mouli-Julienne x 17)
fechada en 1999. Se trata de un
utensilio de cocina, un pasapu-
rés, reproducido a escala gigan-
te,queprovoca enelvisitante el
efecto Gulliver en el País de los
Gigantes. El origen de esta pie-
za, según ha explicado la mis-

ma Hatoum, es un objeto reen-
contrado al volver ocasional-
mente a la antigua casa familiar
y que para ella evocaba el mun-
do de la infancia perdida, de la
adolescencia robada. Hay, pues,
un registro afectivo y nostálgi-
co depositado en este objeto de
la vida cotidiana, asociado tra-
dicionalmente –no lo olvide-
mos– al mundo femenino. Pero
hay otros muchos significados
implícitos:existeunadimensión
lúdica, una referencia a la fábu-
la infantil, una mención al
surrealismo, una cita a Claes Ol-
denburg y a sus juegos de cam-
biodetamaño…entreotrosmu-
chosaspectosaseñalar.Yanadie
se le escapa su profundo conte-
nido dramático pues, metafóri-
camente, se expresa como un
instrumento detortura, unamá-
quina para triturar.

A propósito de este pasapu-
rés gigante, Martina Millà, co-
misaria de la exposición, nos ex-
plicaba –y con ello transmitía el
pensamientodelaartista–quela
cazoleta donde se disponen las
verdurasparaserdesmenuzadas
poseía, así como la prensa y las
ruedas para rallar, las dimensio-
nes justasyprecisaspara recibir
a una persona… En definitiva,
todaestacomplejidaddesignifi-
cados que define el trabajo de
la artista están presentes e
interrelacionados en lamultipli-
cidad de capas de sentido que
tienelaLaGrandeBroyeuse (Mou-
li-Julienne x 17). Ahora bien, in-
dependientemente de la lectu-
ra política o biográfica que tiene
su obra, el carácter siniestro, el
regodeo en los aspectos esca-
brosos y el gusto velado por lo
cruel y lo sardónico parece ser
el origen de la energía creativa
deHatoum. JAUME VIDAL OLIVERAS
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El diccionario de la RAE defi-
neansiedadcomo“unestadode
agitación, inquietud o zozobra
del ánimo”. Si hoy buscásemos
las causas de la ansiedad de ciu-
dadanos de distintos países del
mundo hallaríamos un extenso
catálogo que incluye desde las
hambrunas africanas, lasguerras
declaradas o encubiertas en dis-
tintos puntos del globo, hasta la
pérdida de la supremacía inter-
nacional norteamericana, el de-
clive económico europeo y la
progresivapérdidade libertades
de sus sociedades.

Huang Du, comisario de la
muestra Ansiedad de la imagen,
organizadapor laComunidadde
Madrid y la Fundación Telefó-
nica para PHotoEspaña 2012,
confiere esa situación al “estado
nervioso o de preocupaciónpor-

que algo malo vaya ocurrir” y, a
la vez, que confiesa que no es
fácildefinir eseestadoen la ima-
gen, lo describe como “el refle-
jo de las preocupaciones de la
gente que se ven controladas
por factores externos como el
deseo, el poder y la fe”. Y, tam-
bién, como demuestra su ex-
posición, el trabajo, la vocación,
la Historia, la reclusión, el pro-
greso, las ideologíaso lameraac-
tualidadconsuabrumadorapre-
sencia en los medios.

Un espléndido montaje de
las piezas constituye una espe-
cie de cuerpo central, que in-
cluye las inmensas fotografías
del Wang Guofeng de edificios
oficiales chinos y norcoreanos,
con sus regulares fábricas ano-
dinas y la presencia inexorable
de los símbolos pasados y pre-
sentesde la“revolución”. pues-
tos en cuestión por la aparición,
minúscula en tamaño y presen-
cia de unos pocos trabajadores o
de unos músicos que ensayan,

quizás, una ceremonia, que nos
advierten de las diferencias de
poder existentes en el seno de
sus sociedades. Frente a ellas
unaanimaciónporordenadorde
Miao Xiaochun, estudiante en
Kassel, resume la fragilidad y le-
vedad de los sueños humanos
de grandeza; y una sala más allá,
pasados unos conmovedores re-

tratos del italiano Mateo Bassilé
y The Archive, las miles de foto-
grafías del corresponsal argen-
tino Miki Krastman en tres pro-
yecciones, se llega a la que creo
pieza fundamental de la mues-
tra, la videoinstalación, Empire
Border’s II-Western Enterprises,
Inc. (Fronteras del Imperio II-

Empresas Occidentales Inc.),
que une una historia familiar,
la del padre del artista, Chen
Chieh-jen, conunamásgeneral,
las mistificaciones de la China
no comunista sobre sus relacio-
nes con los Estados Unidos y
la presencia y actividad de las
empresasextranjeras, enuna fil-
mación tan estética como agre-
siva, tan cierta como falsifica-
da. Desasosegante.

A ambos lados, en las naves
laterales de la Sala Alcalá 31,
se ubican las obras restantes, al-
gunas de ellas especialmente
impactantes, y otras reveladoras
de cierta filosofía que supongo
propia del comisario. Así, em-
parentadas por su situación y a
distancia, encontramos la insta-
lación del coreano Lee Yong-
baek, Broken Mirror (El espejo
roto) y las fotografías del chino
Lu Nan de las cárceles de
Myanmar. En los tres monito-
res de Yongbaek transformados
en espejos no hay nada, salvo el
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El espléndido montaje de An-
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Visiones del desasosiego
ANSIEDAD DE LA IMAGEN.

SALA ALCALÁ 31 / FUNDACIÓN

TELEFÓNICA. Alcalá, 31. MADRID.

Hasta el 5 de agosto.
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reflejo del espectador, invisible
en la ruptura a tiros filmada y
proyectada del espejo. Nada
aparentemente y, sin embargo
al susto se suma la decepción
de la pérdida. En la treintena
de fotografías de pequeño ta-
maño de Lu Nan comparecen
la represión carcelaria y la con-
tinuación de los hábitos, inclu-
so los de los drogadictos, en
condiciones de vida infrahu-
manas. El vacío del uno y la so-
breabundancia compasiva del
otro son dos caras de la misma
moneda de nuestra propia an-
siedad, de nuestra angustia.

Cierran esta sugerente ar-
gumentación la ruina y la desa-
parición de los barrios pobres
de Beijing en las fotografías de
Ni Haifeng; los sonámbulos
personajes a lo Mao de Wang
Ningde; las pequeñas bailari-
nas de Wu Dasin; la guerra en
las imágenes del suizo Daniel
Schwartz y el alemán Winfried
Bullinger; las reflexiones polí-
ticas de la checa Eugenia Ras-
kopoulos y la fábrica-humana
en la película del israelí Nir
Evron. MARIANO NAVARRO

Si tuviéramos que resumir en
una palabra la principal línea
de trabajo artístico que
desarrolla Juan López (Alto
Maliaño, Cantabria, 1979) po-
dríamosperfectamenteutilizar
ésta: trampantojo. Es decir, si-
mulación a través de la repre-
sentación, en un espacio ar-
quitectónico real, de espacios
o elementos ficticios. Claro
está que no utiliza la pintura
sino otros medios como el di-
bujo sobre la pared mediante
cinta adhesiva o vinilos, que
comenzó a combinar hace al-
gún tiempo con proyecciones
de vídeo cada vez mejor inte-
gradas. Pero el concepto de
baseeselmismo.Laintención
de López no es decorativa, di-
mensión a la que se asocia el
género,aunquesímantieneun
tono lúdicoquetambiénse re-
laciona con él. No obstante,
hay en sus obras una observa-
ción crítica de la realidad so-
cioeconómica. Es algo muy
evidente en La Panera, don-
de ha creado una instalación
espectacular que horada los
muros del espacio de arte y
deja los “fragmentos del de-
rribo” en el suelo, inspirándo-
se tal vez en La llave del cam-
po, célebre obra de Magritte,
de1936, conservada enelMu-
seo Thyssen. Como en este
cuadro, se establece una co-
rrespondencia directa entre la
imagen –pintura o vídeo– y lo

que la superficie en la que se
despliega la imagen –el cristal
de la ventana o el muro– no
deja ver: la realidad exterior.
Sólo que en Magritte se trata
de un idílico paisaje y en
López de un entorno urbano
degradado.

EnLaFábricapresentados
tipos de obras: una serie de
fotografías intervenidasconvi-

nilos y tres videoinstalaciones
en la planta baja, de menor ta-
maño y ambición que las de
Lérida. Las tres se basan en
grafismoscotidianosyestánre-
lacionadas con la coyuntura
económica: el eslogan de una
conocidacadenadesupermer-
cadoscuyopresidentehacrea-
do polémica a través de sus
declaraciones sobre el creci-
mientoyelempleoenEspaña;
la palabra deuda, que se trans-
forma en duda, y unos conta-
dores luminosos como de sur-
tidores de gasolinera que
acaban formando un mensaje

pococonvincente:“tenfe”.En
la planta superior, las fotogra-
fías –una parte de su trabajo
que apenas se conocía y que
prometemucho–complemen-
tan esa visión ácida de la ac-
tualidad,con la“construcción”
de bloques de viviendas en
áreasperfectamenteurbaniza-
das que han quedado abando-
nadascon laprofundacrisisdel
sector. Los bloques monocro-
mos remiten a las barras de los
gráficos en los informes esta-
dísticos,deahíel títulodelase-
rie: Esta_ticas. En él, realiza la
misma operación que en los
luminosos de las videoinstala-

ciones: la sustracción
–por supuesta avería
de los mecanismos–
de algunas letras mo-
difica el mensaje.

A pesar de que el
artista suma nuevos
medios a su aún bre-
ve corpus sigue estan-
do en ellos muy
presente el dibujo,
que crea la estructura
sobre la que se engar-
zan imágenes de otro
tipo. Pero estas
fotografías aportan un
novedoso cuidado en
la ejecución, en la

creación de una geometría y
un ritmo internos, siempre
vinculadosa loselementos rea-
les como farolas, árboles o lí-
neas pintadas en el asfalto,
que, junto a la mayor madurez
enelenfoque–respectoaotras
obras anteriores en que se
mostraba más cercano a los
conciertos o los videojuegos–
augura en este joven artista
una dirección que habremos
de seguir. ELENA VOZMEDIANO

SUPERADOS DE CONFIANZA.

GALERÍA LA FABRICA. Alameda, 9.

MADRID. Hasta el 20 de julio.

De 7.500 a 8.500 euros
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Entrevista
a Juan López
en www.elcultural.es

Juan López, esto
no es una deuda
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Tiene una biblioteca pequeña,
con pocos libros en sus estante-
rías pero muchos en las de sus
amigos, a quienes regala sus tí-
tulos preferidos con cada mu-
danza, ese otro tipo de demoli-
ción cotidiana. “Últimamente
me mudo menos y estoy inten-
tando guardar sólo los libros que
me motivan mucho por traba-
jo”, explica Lara Almarcegui
(Zaragoza, 1972). Instalada en
Rotterdam, son sus materiales de
construcción para reflexionar so-
bre aquellos lugares que han es-
capado a la definición de ciudad
y de arquitectura.Lugaresen si-

tuación de cambio que enseñan
la inestabilidad de la ciudad:
descampados, edificios abando-
nados, demoliciones, huertas
urbanas, cabañas...Confiesaque
lediviertenmucho losescritores
de urbanismo cañeros america-
nos como Mike Davis, Michael
Sorkin o Dan Weissman y la-

menta encontrar pocos equiva-
lentes en Europa “como Anna
Minton con la venta del miedo
en el espacio público británico”.
Otro referente de la libertad y la
desobediencia civil asoma entre
sus libros, un clásico del XIX:
Walden, de Henry David Tho-
reau. Uno de esos libros-espejo.

También Ignasi de Solà-Mora-
les y Eyal Weizman, dos
defensores, como ella, de los te-
rrenos valdíos. Muchos apare-
cen en uno de sus volúmenes
más importantes: Lara Almar-
cegui. Projects, 1995-2010, edita-
do por Latitudes.

Aún así, lo que más tiene
LaraAlmarceguiensusestante-
rías son guías de lugares raros
de Rotterdam, de ahí entende-
mos su pasión por los manua-
les: “guía de edificios de alma-
cenes portuarios; guía de flora
silvestrequecreceenlasparedes
de los canales; guía de búnkers;

Llega a Móstoles, al CA2M, proponiendo otra de sus ex-

pediciones, aunque esta vez, bajo tierra y en formato

libro. Madrid subterráneo es el nuevo proyecto de Lara

Almarcegui que vemos junto a un repaso por muchos

de sus últimos proyectos. La otra crónica de la ciudad.

Lara Almarcegui
“Los Juegos Olímpicos son el
prototipo de lo peor en urbanismo”
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guía de arquitectura moderna,
omipreferida, laguíadeplantas
extranjeras y bastardas que se
han desarrollado en el puerto,
que siempre compro, regalo y
vuelvo a comprar. Igual ya van
seis veces. Aunque lo más es-
pecial es una colección de unos
diez librosde infraestructurasde
subterráneos de ciudades dife-
rentes, singularpor lodifícilesde
encontrar”, añade.

A VARIOS METROS BAJO TIERRA

Su último proyecto suma un tí-
tulo más a esa colección de sub-
suelos en formato libro. Es
Madrid subterráneo y da título,
también, a la exposición inau-
gurada ayer en el CA2M comi-
sariadaporManuelSegade,que
ofrece, además, un repaso por
todasuproducción.“Esunlibro
que responde a la pregunta:
¿quéhaybajomispiessihagoun
cortehaciaabajo?Meinteresa lo
que está escondido, y saber si
se trata de un negativo de la ciu-
dadosólodesubase técnica.Lo
que encontramos son geología,
ríos y aguas subterráneas, cana-
lizaciones, cloacas, túneles de
metro y tren, pasadizos y carre-
teras, búnkers y refugios de la
GuerraCivilo laGuerraFría, só-
tanos domésticos, cajas de cau-
dales, restos de arqueología...

–Y, ¿cómoesMadridbajo tie-
rra? ¿Alguna sorpresa?

–El suelo de Madrid me sor-
prende mucho porque siempre
lo imaginé de roca dura, como
corresponde en el imaginario a
una capital de la meseta. Por el
contrario, el suelo está lleno de
arenas, arcillas y aguas que se
caen hundiéndose por todas
partes,mezcladasconmontones
de escombros de toda la ciudad.

–¿Es más lógico el espacio
subterráneo que el que habita-
mos en la superficie?

–Se suele buscar una expli-

cación lógica a la existencia de
un túnel pero, en realidad, es
comounedificio:unespacioque
se ha construido por varios mo-
tivos y ha servido para muchos
usosquecambiana lo largode la
historia. Hay tantos motivos ló-
gicos para construir bajo tierra
como para hacerlo en vertical.

–Una de sus primeras cons-
trucciones fue la de un huerto
urbano junto a su casa de Rot-
terdam, Convertida en una horte-
lana (1999-2002). ¿A qué lec-
tura de la ciudad le llevó?

–Mi visión de Rotterdam era
la de una ciudad en la que ar-
quitectos y constructores han
fijadotodoelespacio,yenlaque
a los habitantes sólo nos queda-
ba ‘rellenar’ ese espacio cons-
truido con objetos que compra-
mos el fin de semana cuando
libramos del trabajo. Frente a
eso hay unos 5.000 hortelanos
que no siguen las reglas del jue-
go y construyen su propio espa-
cio. Un fenómeno social masi-
vo que consiste en hacerlo todo
uno mismo sin intermediarios.
Algo así como un trabajo que no
aliena porque lo haces para ti
pero, a la vez, es algo que no se
acaba nunca, un proceso: no se
cultivaunhuertoparagenerar la
‘gran lechuga’ sino por el pla-
cer de la actividad en sí misma.

–Noeselprimero desuspro-
yectos que habla sobre especu-
lación e intereses económicos.
También están las guías sobre
los efectos de los Juegos Olím-
picos en el entorno urbano...

–Los JJOO son una estrate-
gia turística, un proyecto me-
diático temporal que amenaza y
arrasa espacios naturales. Son
el prototipo de lo peor en urba-
nismo. Por eso en los últimos
años, de forma concienzuda, me
dedico a ver qué están haciendo
en estos proyectos y qué se van
a cargar. En Londres localicé

doce terrenos maravillosos que
desaparecerán con el desarrollo
urbano posterior a las Olimpia-
das. Hablar de ellos antes de
que desaparezcan es para mí un
acto político imprescindible.Lo
mismo que con los terrenos
amenazados por la candidatura
a los Juegos en Roma. Ahora es-
toy intentando adelantarme...

–¿Qué valor le da al fracaso?
–Me opongo a que todas las

acciones tengan quegenerar va-
lor económico. Por eso me in-
teresa la no utilidad, porque se
opone bien a la construcción.
Soy consciente del fracaso im-
plícito de mi actividad, aunque
espero tener el suficiente sen-
tido del humor para incluir mi
fracaso. No aguanto a los artis-
tasquese tomantanenserioa sí
mismos todo el rato. De hecho,
fracaso muy a menudo, con pro-
yectoscomolaproteccióndete-
rrenos, sobre todo en Alemania.

Entre un fracaso y otro, Lara
Almarcegui logra también
muchas conquistas. Empezó

catalogando descampados en
guías, abriéndolos durante un
día (Bruselas), luego una sema-
na (Alcorcón); más tarde, pro-
tegiéndolos durante 1 año (Ar-
ganzuela, Madrid); 10 (Genk) e,
incluso, 15 (Rotterdam). En
2008 consiguió que no se cons-
truyera nunca más en un des-
campado en Taipei y, en 2009,
tampoco en otro a las orillas del
Ebro, en su Zaragoza natal.

Para Manifesta 9, inaugura-
da el pasado 2 de junio y en la
que participó, precisamente,

con su proyecto Terreno baldío:
Genk (2004-2014) la artista con-
siguió que la ciudad belga pro-
rrogara el acuerdo de preserva-
ción a dos años más, y en
trámites está para conseguirlo
perpetuamente. Es casi segu-
ro.“Laexperienciadeverun lu-
gar a punto de transformarse o
desaparecer me resulta muy ex-
trema e interesante. Los dos úl-
timos que me han emocionado
especialmente han sido una
montaña a punto de ser dinami-
tada en Vizcaya y justo ayer, na-
vegando en una web de la agen-
cia para privatizaciones del
gobierno griego, vi que vende
maravillosaspenínsulasen las is-
las para que sean construidas
con resorts de lujo para pagar
la deuda”, explica.

ESCALA REAL

Paracadaproyecto,LaraAlmar-
cegui hace expediciones y es-
tudios exhaustivos para cono-
cer a fondo el terreno sobre el
que va a trabajar, siempre con
la paciencia y la tenacidad de un
arqueólogo, aunque bromea di-
ciendo que va mucho más rá-
pido que éste: “por suerte mis
investigaciones no tratan sólo
delpasado”,dice.Paraella laca-
lle es el único espacio de traba-
jo posible: “Desde que descu-
brí la escala realde los proyectos
no hay nada más excitante que
trabajar con ella, donde no hay
nada de libertad. Estamos ha-
blando de urbanismo, vallas, se-
guridad, colapsos,especulación,
propietarios, seguros, gaviotas
violentas, vecinos... sólo por
nombrar algunos de los impedi-
mentos que me encuentro cada
semana. Es un infierno pero
también lo único que me puedo
imaginar para trabajar. Me in-
teresan los lugares que se esca-
pan al constreñimiento total de
la arquitectura”. BEA ESPEJO

El suelo de Madrid está

lleno de arenas y aguas que

se caen hundiéndose por to-

das partes, mezcladas con

escombros de toda la ciudad”
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Lainmensamayoríadenuestras
viviendas no son arquitectura,
sinoplusvalíaconstruida:unau-
mentodelvalorenventadeuna
materia prima –suelo, ladrillo o
licencias– con el fin de obtener
unbeneficioeconómico.Albus-
car éste sin freno, los productos
alcanzanunpreciosuperiorasus
cualidadesrealesque,cuandono
puede satisfacerse, provoca que
el sistemaencalledebidoaldes-
ajusteentreexpectativa(deven-
ta)y realidad(demercado).Esto
es ampliamente conocido, por
desgracia. Parece entonces per-
tinente preguntarse cómo mi-
rardenuevo laviviendaconojos
inocentes, sin pensar en ella
como el equivalente actual del
caucho o los bonos basura.

Manuel Bailo y Rosa Rull
forman ADD + arquitectura y
operan desde hace casi dos dé-
cadas en Barcelona. Alfredo
Payá ha realizado desde finales
de los ochenta la mayor parte
de su obra en Alicante. Ambos
equipos, de marcada personali-
dad, han terminado viviendas
quetienenencomúnestándares
mediterráneos, el uso de mate-
riales crudos y un obstinado ca-
rácter social. Casi alquimistas,
han logrado transformar el mero
producto inmobiliarioencalidad
urbana y confort habitacional.

Bailo y Rull acabaron hace
algún tiempo un bloque de 18
viviendas sociales en Santa Eu-
gènia de Berga (Barcelona), un
pequeño pueblo de algo más de
2.000 habitantes. Visto desde
Google, se aprecia cómo al mi-
núsculo núcleo urbano se han
adosado seis parcelas rectangu-
lares de zona verde sin dema-
siada relación con el trazado
preexistente. El proyecto, entre
el casco histórico y esa trama
hipodámica, transforma laorien-
tación deficiente de las vivien-
das –mirando de frente al paisa-
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Realismo sucio

V I V I E N D A S D E P R O T E C C I Ó N O F I C I A L E N S A N T A E U G È N I A D E B E R G A ( B A R C E L O N A ) , D E B A I L O Y R U L L . A R R I B A ,
E X T E R I O R E I N T E R I O R D E V I V I E N D A S D E A L F R E D O P A Y Á E N S A N V I C E N T E D E R A S P E I G ( A L I C A N T E )

Las propuestas de Manuel Bailo y Rosa Rull (ADD + arquitectura) y Alfredo Payá (no-

name29) ofrecen una buena oportunidad para reflexionar sobre el estatus actual de la

vivienda y reconsiderar así su valor como producto social, elemento de integración y

catalizador de la convivencia, más allá de las convulsiones económicas del momento.
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A R Q U I T E C T U R A A R T E

je, pero también a poniente– en
unavirtud.Las terrazasysuspe-
tos, además de funcionar como
ampliación del hogar al aire li-
bre, evitan el soleamiento di-
recto en verano para crear un es-
pacio umbrío, protegido pero
abierto. Más allá de la gama de
verdes de fachada o de la ex-
presividad formal de los petos,
las viviendas, relativamente or-
todoxas, ofrecen un modelo
comprobado y testado, no de-
masiado ajeno a un entorno al
que parecen haberse adaptado
con facilidad.

Las viviendas de Payá y su
estudio, noname 29, en San Vi-
cente de Raspeig, serían el caso
opuesto. No sólo se encuentran
en núcleo urbano de gran tama-
ño, sino que su aspecto exte-
rior parece, incluso, un tanto tí-

mido: mortero crudo en facha-
da, ausenciadecolor,volumetría
ortogonal… un urbanita cívico
entre los árboles. Observado de
cerca, sin embargo, aparecen
nuevos matices. Mientras que la
planta baja queda abierta, en los
niveles superiores las viviendas,
en dúplex, comparten una ca-
lle privada, un acceso común
donde tomar el aire o colocar las
macetas. En la última, la sen-
sación del usuario es ya la de es-
tar en una minúscula vía pea-
tonal.Payá lodescribecomouna
secuencia en la que, de vuelta al
hogar, uno pueda detenerse en
los locales de la planta baja,
comprar el pan, subir a su casa
y quedarse charlando en el co-
rredor de acceso. No todos los
vecinos lo ven así. Desde que el
bloque se ocupó, algunas quejas

han apuntado a la permeabili-
dad de la planta baja, el espa-
cio común (“desaprovechado”)
o la madera (“de palé”) que de-
limita el núcleo de comunica-
ciones... “Te has lucido”, le di-
cen algunos en persona.

“El cliente siempre tiene la
razón” es una afirmación que
por inercia todos –incluso el
propio cliente– hemos asumido
como axioma. Se podría argüir
queelarquitecto haactuado con
paternalismo ingenuo y que no

ha sabido entender las necesi-
dades de los inquilinos. Esto,
si bien podría ser cierto, deja
en el aire una pregunta: ¿cuá-
les son realmente esas necesi-
dades? Tanto la obra de Payá
comoladeBailoyRull articulan
respuestas elaboradas que obli-
gan a reflexionar sobre cómo vi-
vimos, fomentan valores de
convivencia y delegan respon-
sabilidades en los usuarios, sin
pensar en ellos como ocupan-
tes pasivos o –un error muy re-
petido– como fuerza destructo-
ra. Esta visión reivindica lo
popular frente al populismo, es
realistasincaerenloobvioyqui-
zá ofrece, en respuesta a la pre-
gunta del inicio, el medio para
transformar nuestras viviendas,
deunavezpor todas,enhogares.
INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

Esta visión reivindica lo po-

pular frente al populismo, es

realista sin caer en lo obvio

y ofrece el medio para trans-

formar viviendas en hogares
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Ha sido Hamlet, y el inquisi-
dor Bocanegra en la película
Alatriste, y en La hija del aire,
también de Calderón, se travis-
tió de la ambiciosa reina Semí-
ramis al tiempo que era su hijo
Nanias. Ahora se ajusta al cuello
la cadena de Segismundo para
encarnar a este príncipe margi-
nado de La vida es sueño. Portillo
recibe a El Cultural un día antes
de partir para Almagro con la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico (CNTC). El nerviosis-
mo en la actriz es patente.

La producción es también la
carta de presentación de Hele-
na Pimenta como directorade la
formación. Pimenta comienza
su andadura asumiendo el reto
más difícil de los que tenía a su
alcance,pero tambiénelmáses-
timulante:ofrecerunapuestaen
escena que esté a la altura de
este prodigio de texto que Cal-
derónescribiócon35añosyque
tanto actores como estudiosos
consideran que ningún escritor
ha superado todavía. No es nada
fácil medirse con Segismundo;
que una actriz tan espléndida
como Portillo acepte el desafío
sin importarle el género del per-
sonaje, eleva el espectáculo a
gran acontecimiento .

–Enestacarreraporhacer los
grandes personajes del teatro,
aunque sean masculinos, ¿será
Don Juan el próximo?

–No, claro que no...

–... supongo que asumir es-
tos roles se explica porque en
la literatura dramática no abun-
dan personajes femeninos tan
magníficos.

–Sí, claro. Pero si buceamos
podemosencontraralgunos.Por
ejemplo,megustaDesdémona,
pero mucho más Yago. Muchas
actrices matarían por hacer Ro-
saura. Yo estuve a punto de ha-
cerla hace diez años con Calix-
to Bieito, pero al final opté por
La hija del aire. Rosaura es un
personaje precioso, de una gran
modernidad. Hoy no podemos
presentarlacomounamujerque
viene a recuperar su honor, sino
como una mujer que no se con-
formaconserabandonadaporsu
amor sin una explicación. Y Es-
trella es una política fantástica.
Laverdadesque lasmujeresde
Calderón son muy potentes. Y

en las tragedias griegas también
hay buen material: Medea...

Nada hubiera predicho que
en la familia numerosa y humil-
de de Portillo ella se dedicaría
a este oficio. Y, sin embargo, se
se la veía venir desde que co-
menzó sus estudios en la Real
Escuela Superior de Arte Dra-
mático de Madrid (Resad). Ate-
rrizó allí tras un providencial en-
cuentro con una persona cuyo
anonimato prefiere mantener.
“Estudiaba para ser azafata,

pero me inscribí en un taller de
teatro y conocí a quien me abrió
al mundo del arte y del conoci-
miento. No quiere que diga su
nombre, él también es actor.
Gracias a él descubrí una nue-
va sensibilidad”.

CON EL MAESTRO ESTRUCH

Sensibilidad que contribuyó a
pulirotra figuraqueencontróen
la Resad, el profesor uruguayo
Pepe Estruch, con el que dice
que todavía habla en sueños.
Confiesa que fue él quien le en-
señó a actuar en verso, una de
sus facetas de actriz más cele-
bradas: “Me explicó que el ver-
so es un corsé que te impide
moverte libremente, pero que
tiene sus vericuetos para hacer-
lo. Además, yo amo el castella-
no, me encanta oír nuestro idio-
ma bellamente escrito, saber
que hay un tipo de verso dis-
tinto para cada emoción o para
cada estado de ánimo”.

Desde entonces, ha protago-
nizado una treintena de pro-
ducciones teatrales, algunas di-
rigidas por ella misma (La
avería). Además de los ya cita-
dos, reconoce a tres maestros:
“José Luis Gómez, que me en-
señó el valor de la palabra en ac-
ción y con el que trabajé en Bo-
das de sangre cuando tenía 20
años. Jorge Lavelli (La hija del
aire), para quien el teatro no
debe ser una copia de la vida,

Con una voz que domina como pocas, a Blanca Portillo se

la admira por talentosa y exigente, pero también porque

sus empresas siempre son ambiciosas. En su empeño

por interpretar a los grandes personajes del teatro,

sin que importe su género, se viste ahora con las pie-

les de ese compuesto mitad hombre mitad fiera de La

vida es sueño que es Segismundo. La expectación ante el

estreno de la obra, producida por la Compañía Nacio-

nal de Teatro Clásico y dirigida por Helena Pimenta, el

6 de julio, en el Festival de Almagro, es absoluta.

Amo el castellano, me en-

canta oír nuestro idioma be-

llamente escrito, comprobar

que hay un tipo de verso dis-

tinto para cada emoción o

para cada estado de ánimo”

Blanca Portillo : “Segismundo
habla del precio de ser libres”

ESCENAR IOS
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sino una recreación. Y, por úl-
timo, Tomas Pandur (Barroco,
Hamlet), uno de los directores
más creativos, con el que man-
tengo un diálogo permanente.
Me hace creer que los actores
somos esenciales en la creación
del espectáculo.

–Dicenquetiene la facultad
de concentrarse rápidamente.
Le habrá venido muy bien para
hacer de Segismundo, que atra-
viesa tantos estados de ánimo.

–Un actor puede ejercitar su
capacidad de concentración. Y,
sí, Segismundo es un personaje
increíble... que pasa del asom-
bro a la furia constantemente.
La vida es sueño cuenta una his-
toria tremenda, tiene mucho
que ver con la vida personal de
Calderón, con la relación tan di-

fícil que tuvo con su padre. En
realidad, lasgrandesobras siem-
pre cuentan historias persona-
les de sus autores.

–¿Entonces Segismundo es
el alter ego de Calderón?.

–Puede ser. Es una obra que
concentra muchos temas. Se-
gismundo es un hombre que ha
permanecido en una cueva, en-

cerrado, pero no al estilo de El
buen salvaje, pues no es un anal-
fabeto, sinoqueha recibidouna
formación. Aun así, no tiene
una experiencia a la que aga-
rrarse, es una persona muy frá-
gil, porque nosotros aprende-
mos de nuestras vivencias, de
nuestra relacióncon losotros.Él
no tiene amigos, está comple-

tamente solo desde que nació.
Cuando ve a Rosaura siente
amor, que no enamoramiento.
Y cuando sale al mundo por pri-
mera vez se comporta como un
déspota. En muchas ocasiones
no puedo evitar compararlo con
Hamlet. Lo fascinante es que
su decisión de actuar justa-
mente, de comportarse como
un buen príncipe al final de la
obra, es fruto del ejercicio de su
libertad conquistada. Porque él
acaba entendiendo la libertad
no como algo que los demás le
conceden, sino como una con-
quista personal, por la que aca-
ba pagando un precio, pero en
el ejercicio de su libre albedrío.

–¿No cree que su condición
de mujer influye en la compo-
sición del personaje?

–Helena y yo nos hemos
planteadoelpersonajecomoun
serhumano.Peroapartirdeahí,
sí creo que la fragilidad de Se-
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El teatro es el reino de la con-
venciónyelpúblicopuedeper-
fectamente aceptar que una
granactrizencarneunpersona-
je masculino como Segismun-
do. En esta ocasión no estamos
ante un espectáculo que haya
sido feminizado deliberada-
mente. Pero el hecho de que
además de protagonizada por
una mujer, esta obra esté diri-
gida por otra, Helena Pimen-
ta,conunaacentuadavisiónpo-
ética del teatro y una fortísima
personalidad, hace inevitable
que esta Vida es sueño esté atra-
vesadapor lamiradafemenina.

Hay intervencionesmascu-
linas: la versión la firma Juan
Mayorga,elvestuarioy laesce-
nografía es de Alejandro An-
dújar, la iluminación de Juan
Gómez Cornejo y el asesor en
verso es Vicente Fuentes. Pi-
menta se apoya en un gran
equipo, pero también dispone
de un elenco de actores expe-
rimentados en el teatro clásico
y en el verso. Hay pocos intér-
pretes capaces de medirse con
un personaje tan complejo
comoSegismundo, peroel res-
to de los roles también exigen
estar a su altura: “Desde el

principionoshasorprendido la
concepción plenamente con-
flictiva de sus personajes, sus
intensas vivencias y tensiones,
dentro de la perfecta estructu-
ra arquitectónica en la que se
mueven”, explica la directora,
queañadequede lasmúltiples
lecturas que la obra ofrece, ha
querido extraer “lo que en ella
hay de esencial y nos atañe
como creadores teatrales de
hoy, al igual que atañe al es-
pectador contemporáneo”.

El veterano Joaquín Nota-
rio es Basilio, personaje clave
de la obra pues toda La vida

La directora Helena Pimenta no sólo ha convencido a Blanca Portillo para pro-

tagonizar La vida es sueño, sino que ha reunido un elenco con pesos pesados

de la escena como Joaquín Notario, Fernando Sansegundo, Pepa Pedroche y Ra-

fael Castejón. Juan Mayorga firma la versión que, según dice, es muy respetuosa.

Segismundo en el reino de las mujeres

gismundo, su faceta de víctima
quenosprovocaunsentimiento
de compasión, puede ser com-
prendida por una mujer de una
manera más cercana, o al me-
nosdiferentea ladeunhombre.

–Dice que es inevitable
compararlo con Hamlet, cuya
historia acaba en una carnicería.
Ésta no.

–Sí, aunque Hamlet al prin-
cipio mata sin querer. Pero la
historia de Hamlet es más di-
fícil de creer que la de Segis-
mundo. Hamlet es un prínci-
pe que ha estudiado en la
universidad, un chico bien al
que se le muere su padre y, en-
tonces, un fantasma le avisa de
que ha sido asesinado.... es me-
nos creíble, ¿no? La peripecia
deSegismundoesmás real, está
cargada de verdad, su recorri-
do vital es más intenso, más
duro y lo termina con grandeza.

DUEÑOS DE NUESTRO DESTINO

–¿Entonces, como dice Calde-
rón, no tenemos un destino es-
crito?.

–Por supuesto. No elegimos
nacer en la familia que nos toca,
pero la vida es una sucesión de
elecciones, a veces yerras, otras
sales bien. Sí, somos bastante
dueños de nosotros mismos.

–Alterna cine, teatro, tele-
visión, ¿cómo entiende usted el
arte de la interpretación?

–No me considero una artis-
ta, sino una trabajadora del tea-
tro. Para mí el teatro es la me-
táfora de Valle-Inclán y los
espejos deformados, sirve para
que la sociedad se vea a sí mis-
ma, a veces engrandecida, otras
ridiculizada. Los actores tene-
mos una misión: hacer pensar a
la gente. Me gusta creer que
el teatro actúa como la con-
ciencia del público, porque
pensar no es sinónimo de abu-
rrimiento. LIZ PERALES
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es sueño parte de una manipu-
lación urdida por él. Es el padre
de Segismundo, quien para evi-
tar los malos augurios de los ha-
dos condena a la cautividad a su
hijo desde su nacimiento. “El
eje de la obra es la confusión en-
tre la vida y el sueño. Es Basi-
lio quien urde esa manipulación
de la realidad, y lo hace para evi-
tar la desdicha del reino, aun-
que paradójicamente su acción

tenga el efecto de provocarla.
Cuánto nos suenan hoy este
tipo de manipulaciones, hoy
que vivimos rodeados de fic-
ciones que otros construyen
para enmascarar la realidad. Por
otro lado, la obra es también la
historia de la relación entre un
padre injusto y un hijo conde-
nado a la marginación, habla de
la herencia y del amor ”, subra-
ya Mayorga.

En su cueva, Segismundo
vive completamente solo, su
único trato es con Clotaldo,
quien le ha instruido en ciencias
y en la ley divina por orden de
Basilio, a quien sirve. Un actor
de voz bronca y experiencia di-
latada como Fernando Sanse-
gundo da vida a este personaje.

MARTA POVEDA, JOVEN ROSAURA

Por el contrario, poco sabemos
de Marta Poveda, joven actriz
curtida en los escenarios alter-
nativos madrileños y sobre
quien ha recaído uno de los pa-
peles soñados por toda intér-
prete, Rosaura. Ella es el amor
de Segismundo, su rostro es el
primer contacto que tiene nues-
tro triste príncipe con la huma-
nidad. De la mano de Rosau-
ra, Calderón desarrolla una
trama paralela: su presencia en
la corte de Polonia tiene por fi-
nalidad restaurar el honor man-
cillado por su enamorado Astol-
fo. Rosaura aparece en la
primera escena junto con Clarín
(el gracioso al que da vida Da-
vid Lorente). “Rosaura y Clarín
tienen algo de pareja quijotes-
ca, de extravagante dúo que
sale de aventuras. Rosaura es
una suerte de Don Quijote casi
infantil, un poco niña, un Juan
sin miedo. Clarín actúa como su
escudero, un tipo egoísta, co-
barde y que acaba traicionán-
dola. Es un pícaro que deviene,
tras su trágico final, en filósofo”,
añade Mayorga. Por último,
quedan Astolfo y Estrella, los
dos primos dispuestos a casarse
para llegar al trono. Rafael Cas-
tejón y Pepa Pedroche defien-
den a la pareja.

La vida es sueño es un prodi-
gio de texto, concentra tantos
asuntos que hay necesariamen-
te que elegir donde poner el
acento. Así, por ejemplo, a Pi-
menta no le ha interesado ex-
plorar el tema de la obediencia
al rey, muy recurrente del teatro
Barroco, mientras le ha intere-
sado más la voluntad de recon-
ciliacióndeSegismundoatravés
de su propio sacrificio.

Segismundo, tras su primera
salida de la cueva, actúa como
un tirano, por lo que es devuel-
to a la mazmorra por su padre.
Se le dice entonces que lo vi-
vido es un sueño. Pero será li-
berado por el pueblo, que lo re-
clama como rey legítimo. Está
llamado a ganar victorias, pero
opta entonces por perdonar a su
padre y evitar así una guerra; sa-
crifica su amor por Rosaura, que

ama a Astolfo, y acaba casándo-
se con Estrella para dar estabi-
lidad al trono. “La culminación
de la obra es la victoria de Se-
gismundo sobre sí mismo, sobre
su naturaleza violenta. En el
ejercicio de su libertad es ca-
paz de controlar sus pasiones,
puede ejercer el poder como le
plazcaperoseautolimita.Haex-
perimentado una evolución gra-
cias a una educación sentimen-
tal y moral que ha adquirido a
partir de su encuentro con los
otros, de romper con su sole-
dad.Yesa formadeejercerelpo-
der tiene, desde mi punto de
vista, una lectura cristiana. Se-
gismundo es un príncipe cris-
tiano”, concluye Mayorga. L. P.

F E S T I V A L D E A L M A G R O E S C E N A R I O S

eino de las mujeres

OTRAS CITAS DE ALMAGRO

Hoy se entrega el XII Premio Corral de Comedias, que ha recaído en la
Compañía Nacional de Teatro Clásico, vinculada a este Festival desde su
creación en 1986. Su contribución a la difusión del teatro del Siglo de Oro
será elogiada por el periodista y académico Luis María Anson (20:30
h., en el Corral de Comedias). Y se estrena Yo soy Don Quijote de la Man-
cha, vuelta a Don Quijote y a Sancho a partir de un texto de J.R. Fer-
nández y de la mano de uno de los grandes cómicos, José Sacristán.
Le acompañan Fernando Soto, como Sancho, y Almudena Ramos, como
Sanchica. (Antigua Universidad Renacentista Aurea, a las 22:45 h.

La obra concentra muchos

temas, pero me interesa la

voluntad de reconciliación de

Segismundo a través de su

sacrificio”, dice Mayorga

D E I Z Q U E R D A A D E R E C H A : J O A Q U Í N

N O T A R I O ( B A S I L I O ) , M A R T A P O V E D A

( R O S A U R A ) Y D A V I D L O R I E N T E

( C L A R Í N ) R E C I B E N I N S T R U C C I O N E S

D E L A D I R E C T O R A . P E P A P E D R O C H E

( E S T R E L L A ) E N E L C A M E R I N O .

SE
RG

IO
PA

RR
A

pag 36-39ok.qxd 22/06/2012 20:17 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 9 - 6 - 2 0 1 2

Una obra que contrapone textos
griegos antiguos y otros del siglo
XX inaugurará el jueves la 58
edición del Festival Interna-
cional de Teatro Clásico de
Mérida. Hélade, dirigida por
Joan Ollé e interpretada por
José María Pou,Lluís Homar,
Concha Velasco y Maribel Ver-
dú, abre una muestra que tiene
otras novedades. Como su ges-
tión y dirección, que corre a car-
go por primera vez de una em-
presa privada, Pentación, cuyo
presidente, Jesús Cimarro, re-
cibe a El Cultural en su des-
pacho del céntrico Teatro de
La Latina de Madrid.

–Con la que estaba cayendo,
hace dos años, compró este tea-
tro. Ahora, cuando la crisis se

agudizamás, seestrenacomodi-
rector del Festival de Mérida.
¿Le gustan los retos?

–Disfruto mucho de los re-
tos. No hace falta que diga que
comprar un teatro conlleva una
serie de retos. Lo vivimos como
una aventura que nos produjo
miedo y vértigo, pero que ha
merecido la pena. Como espe-
ramosqueocurra con elFestival
de Mérida, otro auténtico reto
ante el que todo el equipo está
expectantee ilusionado.Escier-
to que vivimos en un vaivén
continuo de recortes, que cada
día nos levantamos con un sus-
to nuevo y que ningún pronós-
tico es bueno. Pero nosotros
pensamos que merece la pena
arriesgarse. Queremos que la

gente y la profesión teatral vuel-
va a las gradas del teatro roma-
no,quedisfrutentantodelapro-
gramación del festival como de
la propia ciudad. Todo forma
parte del conjunto. Pero que
conste que no estoy llamado a
ser el salvavidas del Mérida.

–¿Quévaadiferenciar lapro-
gramación que ahora empieza
de las anteriores ediciones?

–Queremos recuperar la
esenciadel festival, el teatrogre-

colatino. También vamos a ha-
cer lo posible para devolverle su
carácter internacional, aunque
este año, por la premura con la
que empezamos a confeccio-
nar la programación en marzo,
no va a haber compañías o di-
rectores de fuera, pero sí un foro
de festivales internacionales
que nos gustaría que fuera per-
manente. Otra de las líneas
maestras es que la profesión ex-
tremeña esté presente a la mis-
maalturaque lasdemás,quesus
espectáculos tengan el mismo
trato que el resto, como pasa
este año con dos obras de com-
pañías locales. Aunque el festi-
val recorrerá la ciudad, el cen-
tro será el teatro romano.

–¿Cómo se traducen todas
esas ideas en el programa?

–Intentamos que haya un
poco de todo. Tragedias y co-
medias, obras antiguas y mo-
dernas, como Hélade, que con-
fronta textos clásicos y otros más
modernos. Habrá tiempo tam-
bién para Bacantes, en la que co-
nectaremos en directo con un dj
que va a estar en los Juegos
Olímpicos de Londres. Hemos
preparado una programación
ecléctica para atraer a todo tipo
de público. Sin olvidarnos de
que figuras de la escena espa-
ñola, como Concha Velasco o
Juan Carlos Pérez de la Fuente,
debutarán en el Festival.

–¿No teme que al dirigirse
a todos los públicos sacrifique
las esencias del teatro?

–El riesgo siempre existe.
Cuando escoges una opción de-
jas fuera otras. Lo que sí pode-
mos decir es que proponemos
espectáculos de calidad y popu-
lares, que no populacheros.
Obras vivas para le gente de
nuestro tiempo, porqueel teatro
no puede estar inmóvil.

–¿Hay espacio para tantos
festivales en España?

El teatro es pura magia.

Todo depende de quién y de

cómo se haga. Ésa es la razón

por la que en Mérida no vale

cualquiera ni cualquier cosa”

Jesús Cimarro: “No soy
el salvavidas de Mérida”

El productor teatral y presidente de la productora Pentación sucede a Blanca Portillo al

frente del Festival de Teatro de Mérida, que arranca el jueves. En su 58ª edición, Jesús

Cimarro se ha propuesto devolver el teatro a sus esencias pero sin renunciar al público.
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–Posiblemente. Pero no
hay datos objetivos que así lo
certifiquen.

–¿Y para uno como Mérida,
centrado en un repertorio tan
específico?

–Digamos que ése es su ta-
lón de Aquiles, pero también
unadesusprincipalesvirtudes,
y su razóndeser.Lasobrasgre-
colatinas no han perdido un
ápice de actualidad. Tienen
cientos de años, pero aportan
unavisiónactualizadade la rea-
lidad, mejor incluso que algu-
nos textos de la más rabiosa ac-
tualidad. Recurren a la
metáforapara tratar de explicar
lo que nos está pasando. Tex-

tos como Medea, Anfitrión o Ba-
cantes adquieren una nueva di-
mensión en función del con-
textoenqueson interpretados.
No es lo mismo que los lleve
a escena un director griego que
uno español o portugués.

CONTROL DE LA JUNTA

–Como dice el lema del Fes-
tival: cuando cae la noche em-
pieza la magia del teatro...

–Exacto. El teatro es pura
magia. Son palabras, sí, pero
todo depende de quién y de
cómo las pronuncie. En Méri-
da no vale cualquiera ni cual-
quier cosa. Lo primero que tie-
ne que hacer un director que
va a estar en el Festival es ir a la
ciudad para conocer el entorno
y su gente. Debe empaparse,
vivir el espacio, un teatro con
una boca de casi 50 metros y
unasgradasconcapacidadpara
cerca de 3.000 personas. Sólo
con eso ya se dará cuenta de
que está en una situación dis-
tinta a las que ha vivido. A par-
tir de ahí, tendrá que darle
vueltas a la cabeza para garan-
tizar una experiencia única.

–¿Cómo puede sobrevivir
un Festival a la dichosa crisis?

–Lacrisisestácambiandoel
modelodegestióndelpaís.Es-
tamos ante una nueva etapa en
la que la externalización de la
gestión ydirección del Festival
viene a solventar algunos pro-
blemas y a convencernos de
cambiar el chip. Me gustaría
que este proyecto saliera ade-
lante y que la vía de gestión
que proponemos cuajara. Eso
sí, quiero dejar claro que no se
trata de un modelo de barra li-
bre. Estamos sometidos a un
férreo control por parte de la
Junta de Extremadura y del
Patronato. Lo único que se ha
externalizado es la gestión y
la dirección. RAFAEL ESTEBAN

F E S T I V A L D E M É R I D A E S C E N A R I O S

12 EUROS LA ENTRADA

Seis producciones integran la
programación del Festival,
protagonizadas por célebres
actores. Con entradas a 12 eu-
ros, el objetivo es llenar el
aforo para 3000 personas del
teatro romano. Se abre con
Hélade, a la que seguirán Anfi-
trión (dirigida por Pérez de la
Fuente y con Natalia Millán),
Electra (por José Carlos Plaza,
con Ana Belén), La Odisea (con
El Brujo), Bacantes (por Álva-
rez-Osorio y con Críspulo Ca-
beza) y Ayax (por Denis Rafter
y con José Vicente Moirón). El
Festival arrastra un déficit de
3,5 millones de euros. El pre-
supuesto de Cimarro es de
2.500.000 euros (IVA inclui-
do) para producir espectácu-
los, pagar personal, infraes-
tructura, su propia producción
ejecutiva y gastos de manteni-
miento. La muestra aporta
1.400.000 euros y él piensa ob-
tener por taquilla 1.100.000.
"Si supero mis previsiones de
taquilla, el Festival reintegra
esa diferencia. De lo contrario,
yo corro con el déficit".
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Beethoven permanece como la
referenciaabsoluta, totémica,de
la programación internacional
en teatros y auditorios. Uno de
cada diez conciertos recurre al
repertorio del compositor ale-
mán –Mozart y Brahms ocupan
las otras plazas del podio–, aun-
que no todos los espectáculos
revisten la originalidad ni la vi-
talidad que caracterizan las in-
minentes girasespañolas deDa-
niel Barenboim (69 años) y
Gustavo Dudamel (31).

Viene a cuento citarlos jun-
tos porque ambos colegas com-
parten una “misión” desde el
podio, porque se acompañan de
sus respectivas orquestas jóve-
nes –la West-Eastern Divan y la
Simón Bolívar– y porque ade-
más tienen en común la actuali-
dad discográfica (bajo el para-
guas de Universal) en torno a
la figura de Beethoven.

En el caso de Barenboim se
trata de una sorprendente inte-
gral sinfónica. Creíamos que su
versión definitiva del ciclo con-
cernía a la grabación con la
StaatskapelledeBerlín(Teldec),
pero el director de orquesta “es-
pañol” –Moratinos le otorgó el
pasaporte–hadecididoreuniren
uncofre–Music forall (Decca), a
la venta el 10 de julio– la expe-
riencia de sus conciertos con la
West-Eastern Divan Orchestra,
sobrenombredeunaagrupación
híbrida de músicos palestinos e
israelíes que divulgan en el pla-
no filantrópico y ejemplar el
mensaje de la convivencia.

Nadie mejor que Beethoven
para catalizarlo. De hecho, el
proyecto discográfico se titula
Beethoven para todos en la acep-
ción inmediata de la universa-
lidad. “Beethoven habla a todas
las personas en cualquier lugar

delmundo.Sumúsicaesuna in-
vitación a entendernos. Con
nosotros mismos y con los de-
más”, explica Barenboim a pro-
pósito de los conciertos con que
ha colonizado indistintamente
espectadores y conciencias.

El primero de ellos arrancó
en Buenos Aires hace dos años,
mientras que el último relacio-
nado con la “campaña beetho-
veniana” está previsto el 2 de
agosto en el escenario del Fes-
tival de Salzburgo. Partiendo de
un objetivo: “Si la gente obtie-

ne sólo una décima parte de la
satisfacción que experimenta-
mos nosotros cuando tocamos
me sentiría feliz. Beethoven re-
mueve los sentimientos y la
concienciaen elmejor sentido”.

¿Eranecesariograbarelciclo?
¿Hacía falta introducir la enési-
maversiónde lasnuevesinfoní-
as en un mercado saturadísimo?
Barenboim es consciente de la
competencia,pero tambiénsos-
tienequeelpuntodevistacom-
partido con los músicos palesti-
nose israelíesen los vaivenes de
la gira representa una novedad,
incluso un fenómeno insólito.
“Aceptémoslo. El mercado dis-
cográfico no necesita otro ciclo
de Beethoven. Pero creo que las
sinfonías con la Orquesta del
Diván son, en ciertos sentidos,
diferentes. No quiero ser tan
pretencioso como para afirmar
que son mejores, pero sí son

Beethoven,
tercero en concordia

A pesar de la brecha generacional que les separa, a Daniel Barenboim y Gustavo Dudamel les une una misma misión

humanizadora de la música que encuentra en Beethoven su máxima expresión. Lo demuestran en sus nuevos proyectos

discográficos para Decca y Deutsche Grammophon, respectivamente, y al frente de dos orquestas empatadas a

juventud y espíritu de sacrificio: la Diván y la Simón Bolívar. Con ellas visitarán Barcelona, Madrid y Sevilla estos días.

La música de Beethoven

materializa la trascendencia,

la comprensión del hecho de

tener un destino: o lo vences

o aprendes a vivir con él”
Gustavo Dudamel
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ciertamente diferentes, en el
sentidodequehayunacantidad
de energía impresionante, de-
bido a la juventud de los músi-
cos, pero hay rigor exactamen-
te en la misma proporción”.

Tendrán oportunidad de ex-
perimentar la fórmula los es-
pectadores que asistan al Teatro
de laMaestranzadeSevillael18
de julio. Es el único concierto
previsto en España –sonarán la
Primera, la Segunda y la Octava–,
entre otras razones porque la
Junta deAndalucía, deudora del
modelo de convivencia en la
Córdoba de Al-Ándalus, ha pa-
trocinado el proyecto geopolí-
tico y dialéctico de Barenboim.
“Si se piensa realmente en serio
en la naturaleza de la música,
te das cuenta de que la gran lec-
ción es que resulta absoluta-
mente imperativo escuchar, y
también es importante saber
quién tiene confiada la voz prin-
cipal: en otras palabras, la jerar-
quíanocomounfactor reductor,
sino, por el contrario, como algo
que nos ayuda a comunicarnos.
La música te enseña mejor que
ninguna otra cosa”.

El mensaje de Barenboim se
atiene a la filosofía del profesor
José Antonio Abreu, cuyo lide-
razgo en el Sistema venezola-
no ha servido para educar a
250.000 jóvenes músicos. Entre
ellos, Gustavo Dudamel, buen
amigo de Barenboim y hasta an-
fitrión del polifacético maestro
en la escala que la West-Eastern
Divan realizó en Caracas hace
dos años. Quedó impresionado
Barenboim con la envergadura
y laeficaciadelSistema.Tanim-
presionado como cuando escu-
chódirigirporprimeravezaDu-
damel la Quinta de Beethoven.
Fue una experiencia “de las
más impactantes de los últimos
años”, aunque el elogio al emer-
gente maestro caribeño conte-
nía un consejo: “Dudamel tie-
ne un talento sin límite, pero su
desarrollo depende de la vo-
luntad y de la disciplina. Debe
tener la fuerza y la voluntad
para aprender de su propia re-
flexión con la música”.

Los hechos sobrentienden
que Dudamel ha tenido en
cuenta laadvertencia.Tantopor
el vuelo que ha adquirido la ca-

rreraenlasprincipalessedesmu-
sicales de Occidente como por-
quesucarismaysupersonalidad
(y su voluntad) lo han converti-
do, a decir de la revista Time, en
una de las cien personalidades
más influyentes del planeta.

Ha concebido Dudamel un
gigantescoproyectoMahlercon
sus orquestas y persevera en las
grabaciones discográficas, que
tanto lepermitendisfrutarconla
FilarmónicadeViena –Danzasy
olas (DG)– como avanzar en el
ciclo de Beethoven. Seis años
después de haber aparecido la
Quintay laSéptimaesel turnode
la Tercera, quién sabe si con las

expectativasderedondearunci-
clo completo. Como sucedió en
las grabaciones anteriores, Du-
damel se decanta “premedita-
damente” por la Orquesta Si-
mónBolívar, cuyasede,Caracas,
seencuentraen lasantípodasde
Bonn.Ycuyosmúsicos,encam-
bio, interpretan la obra del co-
loso germano como si se tratara
de un estreno mundial. Cues-
tión de energía, de musicalidad,
defrescura.Ycuestiónde laper-
sonalidad seductora con que
Dudamel, al frente de la mu-
chachada caribeña, parece eri-
girseenelarquetipodeldirector
de orquesta contemporáneo.

Se ha consagrado en la Filar-
mónicadeLosÁngelesysepos-
tula como sucesor de Simon
Rattle en la Filarmónica de Ber-

lín, aunque los compromisos en
Estados Unidos y la vieja Eu-
ropa no le han distanciado de su
lealtad a la Orquesta Simón Bo-
lívar. De hecho, la apretada
agenda veraniega del maestro
venezolano contiene una para-
da en Barcelona (mañana) y otra
en Madrid (lunes) para compa-
ginar la mencionada Tercera de
Beethoven con la Sinfonía alpi-
na (y no andina) de Richard
Strauss. “Beethoven quizá sea
la razón por la que soy músico.
Me impresionaron de niño sus
sinfonías.Ycreoqueelmejor re-
galo que me hicieron nunca fue
la partitura de la Quinta”, expli-
ca Dudamel en alusión a la sor-
presa que le proporcionó su tío.
“La música de Beethoven ma-
terializa la trascendencia, la
comprensióndelhechodetener
un destino y saberlo llevar a
cabo. O vences al destino o
aprendes a vivir con él. Es un
homenaje a la humanidad. La
música de Beethoven ha cam-
biado nuestras vidas”.

La alusión al pronombre en
plural implica un homenaje a
la Orquesta Simón Bolívar. De
hecho, Dudamel no la define
como la mejor expresión del
Sistema, sino como “la familia”.
Se ha habituado a dirigir lasme-
jores orquestasdel planeta,pero
ninguna le proporciona la vitali-
dad, el entusiasmo, la lealtad y
la simpatía de sus compatrio-
tas. Partiendo de una reivindi-
cación, “la música es un dere-
cho”, enunciando un eslogan,
“tocar y pelear”, y redundando
en una filosofía que tanto pare-
ce identificar aBarenboimcomo
a Beethoven mismo en esta
amalgamadeafinidades:“Quie-
ro seguir luchando para cambiar
la sociedad”. RUBÉN AMÓN

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

El mercado discográfico

no necesita otro ciclo de

Beethoven, pero creo que las

sinfonías con la Diván son

diferentes en rigor y energía”

Daniel Barenboim

F O T O M O N T A J E C O N G U S T A V O
D U D A M E L Y D A N I E L B A R E N B O I M

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Surgidos de la cantera de talen-
tos de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía de Madrid,
la pianista Patricia Arauzo (Bur-
gos, 1984), el clarinetista Miguel
Expósito (Murcia, 1984) y el
violonchelista Aldo Mata (Ma-
drid, 1973) han conseguido ha-
cerse un hueco en el circuito eu-
ropeo de música de cámara. El
nombre de la formación es un
homenaje al “universo místico,
onírico y evocador” de la Albo-
radadelGraciosodeRavely tam-
bién a las músicas antiguas que
se tocaban al amanecer. “La so-
noridad de nuestros instrumen-
tos –cuenta Arauzo– se nutre de
ese momento mágico de la no-
che en que ya se anuncia el sol y
que ha servido de inspiración a
artistas de todos los tiempos”.

Tras una exitosa gira de con-
ciertos por España, el Trío Al-
borada desembarca el domin-
go en el Festival de Valonia, en
Bélgica, para un homenaje aXa-
vier Montsalvatge en el cente-
nario de su nacimiento. “Mont-
salvatge es a la música lo que
Dalí a la pintura. En sus parti-
turas emplea una tonalidad tra-
dicional pero también una se-
riede recursos contemporáneos,
como escalas de tonos enteros,
disonancias y efectos tímbricos
como el ponticello, que consi-
guen que el reloj se derrita...”.

Elprogramasecompletacon
otros dos tríos del repertorio es-
pañol: Joaquín Turina y Gaspar
Cassadó. “Ambos demuestran
mucha influencia alhambrista,
especialmente el Trío de Cas-

sadó. En Turina advertimos el
tiempo que pasó estudiando en
París, como ponen de manifies-
toalgunosdejes impresionistas”.

A salvo de las inclemencias
de algunas batutas pero ex-
puestos al público en calidad de
solistas, los tres músicos espa-
ñoles se han hecho un nombre
gracias, sobre todo, a los opus 11
de Beethoven y 114 de Brahms.
Su catálogo incluye obras de
Haydn, Mozart, Schubert,
Schumann, Tchaikovsky, Ravel
y, por supuesto, un amplio aba-
nico de compositores españoles,
sin perder nunca de vista la mú-
sica de nuestro tiempo.

Tanto es así que vienen de
estrenar en el XXV Festival de
MúsicaEspañoladeLeónVirgo,
deJoséMaríaGarcíaLaborda,y

Acid Rebounds, de Alexandre
Schnieper, escritas específica-
menteparaellos.“Ésaesunade
las razones por las que la músi-
ca de cámara resulta tan gratifi-
cante”. En el mismo festival in-
terpretaron el Trío de Consuelo
Díezy,en laCasadelCordónde
Burgos, trabajaron con Alberto
Hortigüela en Gran Trinidad de
la Alegría. “Nos gustaría seguir
ensanchando las fronteras de
nuestro repertorio, hacia atrás y
haciaadelante,paraqueloscom-
positores encontraran en el cla-
rinete, el violonchelo y el piano
nuevas vías de expresión”. Su
próximo reto apunta al estudio
de grabación. “Tenemos un
proyecto sobre la mesa. Pero
todavía no podemos adelantar
nada”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Montsalvatge despierta
con el Trío Alborada

JAVIER MAGALLANES
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Samuel Maoz (Tel Aviv, 1962)
hacía el servicio militar cuando
estalló laPrimeraGuerradelLí-
bano. Era el año 1982. Se supo-
níaque ibaserunaguerra rápida
y expeditiva, pero se prolongó
durante 18 meses. Con 20 años,
Maozmatóaunhombreporpri-
meravezensuvida.“Yoerael ti-
radordentrodeuntanque,elúl-
timo eslabón en la cadena de la
muerte”, recuerdaeldirectoren
suresidenciadeTelAviv.EnLe-
banon (2009), su extraordinario,
autobiográfico debut en el cine
deficción–anteshabía realizado
el documental Total Eclipse
(2000)–, reconstruyeelmomen-
to con gran detalle. En una ca-
rreteraentierra libanesa,unaca-
mioneta se acerca directamente
al tanqueendireccióncontraria.
A travésde lamirilla telescópica

del cañón, Shmulik (Yoav Do-
nat), alter-ego de Maoz, identi-
fica a un hombre adulto, árabe,
conduciendoygesticulandocon
aspavientos. “Yo no sabía si era
el enemigo o no, pero las órde-
nes eran claras: primero dispara
a los lados,ysinosedetiene,dis-
para a matar. Cuando lo hice,
sentí que mi vida había cambia-
do para siempre”.

Lebanon es por lo tanto una
película en primera persona.
“Cuando hallé el dispositivo vi-
sual de la película, supe que po-
día hacerla, que ya no necesi-
taba un gran presupuesto para
hacer un filme bélico –explica
Maoz–. Ese hallazgo fue la cla-
ve de oro de la película, la que
creo que me llevó directamen-
teaganarelFestivaldeVenecia,
que desbordó todas mis expec-
tativas”. Y es que su opción ci-
nemática –que Maoz resumió
enunafrasedelguión:“siempre
estamos dentro del tanque, y
solo vemos el exterior a través
de la mirilla”–, propone un me-
canismo de inmersión tan efec-
tivo como rigurosamente fiel al
concepto. Durante noventa an-
gustiosos minutos, Maoz obli-
ga al espectador a ocupar la piel
del imberbe soldado queélmis-
mo fue hace treinta años, para
que experimente la guerra des-
de los ojos de quien sobrevivió
“al Vietnam de Israel”, según
sus palabras. “En la guerra de
Yom Kippur había dos bandos
identificables, con un territorio

Samuel Maoz: “Lebanon es una
versión ‘light’ del infierno que viví”

Con veinte años, el israelí

Samuel Maoz participó en

la Guerra del Líbano. Tu-

vieron que pasar 25 años

para que pudiera narrar

su dolorosa experiencia

en la batalla, que vivió

desde dentro de un tan-

que. El resultado fue Le-

banon (2009), con la que

ganó el Festival de Vene-

cia y purgó sus demonios.

S A M U E L M A O Z D U R A N T E E L R O D A J E D E L E B A N O N

C I N E
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en medio que conquistar. Pero
en El Líbano todo fue caos. El
enemigo vestía pantalones va-
queros, no podías distinguir en-
tre militares y civiles. Todo lo
que recuerdo de Beirut es pura
locura. Muchas veces simple-
mente nos disparábamos a nos-
otros mismos”.

–¿Por qué le llevó 25 años
poder contar su historia?

–Principalmentepordosmo-
tivos,primeroporelcontextoge-
neracional y luego por razones
máspersonales.EnIsrael somos
la “generación del Líbano”.
Nuestrospadresyprofesoresvi-
vieron la infernalexperienciade
los campos de exterminio nazi.
Recuerdo a mi profesora gritan-
dohistéricaquedebíamosluchar
y morir por nuestro país. Ella
tenía sus razones, muy com-
prensibles, para hacerlo, pero
nosotrosnoéramosmásquechi-
cosnormalescreciendoenIsrael.
En cierta medida, nos sometie-
ron a un lavado de cerebro, pero
nopodíamosquejarnos.Lossol-
dados que volvían mutilados de
la guerra debían callar. Nos de-
cían: “Tenéis que ser hombres.
Lovuestronocomparableconlo
nuestro”. Ese tipo de
cosas. Así que durante
muchosaños,haceruna
película como Lebanon
eracasicomoser traidor.

–¿Y los motivos per-
sonales?

–Traté de escribir el
guión varias veces. La primera
en 1988, justo cuando terminé
mis estudios de cine. La me-
moriaeramuyvívida, sobre todo
el olor de carne quemada. Era
una experiencia muy física, te-
nía miedo de que el síndrome
post-traumático sólo se agudi-
zara, así que decidí no escribir
nada de aquello hasta que de-
jara de sentir ese olor. Era te-
rrible. Quería tener una visión

más fría y calculada, y
sobre todo encontrar
una solución cinemáti-
ca.

El estallido de la Se-
gunda Guerra del Líba-
no, en 2006, proporcio-
nó la catarsis. Una
noche, viendo las noti-
cias, Maoz se dio cuen-
ta de que ya no solo se
trataba de él y de sus
dolorosos recuerdos.
“Ahora eran nuestros
hijos los que estaban
muriendo en el caos
que nosotros habíamos creado.
Digamos que la Primera Guerra
del Líbano me dejó adormeci-
do, pero la Segunda me desper-
tó”, asegura Maoz. Cuando se
cumplierontreinta añosde la in-
vasión israelí del sur del Líbano,
el pasado 2 de junio, un perio-
dista de Isreal escribió que la
guerra quetantosufrimiento tra-
jo a su país también le había
dado su “gloria cinematográfi-
ca”. Antes de Lebanon, que ob-
tuvo el León de Oro en Venecia
en 2009, Joseph Cedar realizó
Beaufort (2007) –Oso de Oro en
Berlín– y Ari Folman Waltz with

Bashir (2008) –Globo de Oro–,
donde ambos cineastas también
exorcizaban sus propios demo-
nios en la primera incursión del
ejército israelí en El Líbano.
“Son películas con enfoques ci-
nemáticos muy distintos, pero
creo que los tres nos dimos
cuenta de lo absurdo que era
volver allí. Después de tantos
años de silencio, había llegado
nuestra hora de hablar”.

–¿Dejó alguna vez de sentir
el olor a carne quemada?

–Sí. Una noche desapareció.
Me sentí liberado y escribí el
guión como en un trance. Exis-
teunelementoterapéuticoenel
proceso. Yo tenía una necesidad
de perdonarme, y aunque no
hice Lebanon para superar mis
traumas, al final me ayudó a ha-
cerlo. Me sucedió algo casi mís-
tico al respecto. Yo regresé de
la guerra con piezas de metralla
enmipie.Hevividoconellasen
micuerpotodosestosaños.Pero
en la quinta semana de rodaje,
mi pie se hinchó y me receta-

ron unos antibióticos.
Cuando desperté al día
siguiente encontré en la
cama las siete piezas de
metralla, que mi cuer-
pohabíaexpulsadodes-
pués de 25 años.

El cine bélico y el
cine autobiográfico siempre han
estado muy unidos. Cineastas
como Jean Renoir (La gran ilu-
sión, 1937), Sam Fuller (Uno
Rojo: división de choque, 1980) y
Amos Gitai (Kippur, 2000) tam-
bién llevaron con éxito a la pan-
talla sus memorias de la guerra
como si fuera una forma de con-
juro. Lebanon es, de hecho, una
película muy fulleriana: directa,
cruda, desencantada. Fuller ter-

minaba su épico relato
sobre su participación
en la II Guerra Mundial
con el alumbramiento
de un bebé en el inte-
rior de un tanque. “En
mipelícula,el tanquees
como el estómago de
una bestia –sostiene
Maoz–. Como Fuller,
yo tambiénhesidomuy
fiel a los hechos. Pero
debo decir que Lebanon
esunaversión ‘light’del
verdadero infierno que
viví. En la sala de mon-

taje se quedaron fuera secuen-
cias mucho más crueles, que
traspasan la sensibilidad del es-
pectador normal”.

–Han acusado a Lebanon en
su país de ser muy apolítica...

–Es un tema algo escurridi-
zo. Mi película no es política en
el sentido superficial, no es un
filme de buenos y malos, su
base es puramente humanista.
Trata de describir el comporta-
miento del ser humano en un
contexto de guerra. Yo creo que
puedes hacer una película hu-
manista y ser al mismo tiempo
político. En ningún momento
me planteé hacer una declara-
ción política con Lebanon, pero
sí hice todo lo posible por que la
película fuera eficaz, impactan-
te, que aspirara a cambiar la idea
de algunas personas sobre lo
que significa ir a la guerra. Y eso
no lo puedes conseguir simple-
mente mostrando que unos son
muy buenos y otros son muy
malos, porque solo conseguirás
radicalizar las ideas de la gen-
te. Con todos mis respetos, yo
prefiero cambiar la opinión de
una madre que colmar las ex-
pectativas de cientos de perio-
distas. CARLOS REVIRIEGO
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Sigue los estrenos cinematográficos
en www.elcultural.es

Hay un elemento terapéutico en el

proceso de realización de Lebanon. Tenía

la necesidad de perdonarme y la película

me ayudó mucho a superar mis traumas”

No podíamos distinguir entre militares

y civiles. Todo lo que recuerdo de Beirut es

pura locura. Muchas veces simplemente nos

disparábamos a nosotros mismos”
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“En el Oeste, cuando la leyenda se con-
vierte en realidad, publicamos la leyen-
da”, se dice en un momento decisivo de
El hombre que mató a Liberty Valance (1962),
pero sin embargo lo que hace John Ford
es “publicar” ambas: la realidad y la leyen-
da. Y además no era la primera vez que lo
hacía. Ya en 1948, cuando filmó con Fort
Apache su particular versión de la batalla
de Little Big Horn, en la que el General
Custer llevó a sus hombres a
la muerte, la película termina-
ba por establecer la leyenda
después de habernos conta-
do –de forma extraordinaria-
mente crítica– la poco recon-
fortante verdad de una
personalidadautoritariayxe-
nófoba, de la misma manera
que en Liberty Valance nos
hace ver también cómo la
realidad tendrá que volver
a quedar oculta para que la
leyenda pueda seguir ci-
mentando las señas de
identidaddelacomunidad.

Como muy bien expli-
caron en su día Jim McBri-
de y Michael Wilmington, la operación dis-
tamuchodeser simplistaomaniquea.Ford
nos dice, en ambas películas, que el ima-
ginario cultural del sistema “puede ser per-
petuado por hombres nobles” capaces de
encarnar o difundir la leyenda (Kirby York
enFortApache;RansomStoddardenLiberty
Valance), pero también –para mayor in-
quietud– que “necesita hombres nobles
para perpetuarse”, para hacer creíble
el mito. Por eso el coronel Oswen Thurs-
day en la primera y Tom Doniphon en la
segunda (encarnaciones antagónicas de la
venalidad y de la nobleza, respectivamen-
te) acaban por desaparecer como figuras
emblemáticas de un tiempo pretérito, ya
completamenteprescindiblesparael avan-
ce de la civilización.

En ambos casos, Ford nos obliga a pre-
guntarnos, simultáneamente, por la natu-
raleza humana y por el funcionamiento del
sistema, a la vez que le niega al especta-
dor toda posible certeza autocomplaciente
o moralista. Imprescindible eslabón de en-
garce entre el western clásico y el western
crepuscular, El hombre que mató a Liberty Va-
lance tiene, pues, profundas y antiguas raí-
ces en la filmografía fordiana y vuelve a

situarnos, antes que nada, frente a una ele-
gía lírica capaz de hacer vibrar la emoción
con esos acordes indefinibles que susten-
tan su estilo, con esa manera peculiarísi-
ma de filmar las miradas y de conferir un
misterioso espesor significativo a los más
pequeños gestos. Este hermoso poema

elegíaco, cuyoauténticopuntodegravedad
gira en torno a una flor de cactus (la que re-
posa sobre el ataúd de Tom Doniphon en
el desenlace del relato y sobre la que Ford
mantiene deliberadamente el encuadre
hasta que la imagen encadena con la de
Stoddard y Hallie dentro del tren) es, por
lo demás, una obra muy representativa de
todas lascontradiccionesestilísticasvisibles
en muchas de las películas que los viejos
maestros clásicos realizan en el Hollywood

de los años sesenta, a la
vez que se proyecta so-
bre el futuro de manera
enriquecedora.

El eco resonante de
su famoso “Print the
Legend” palpita, al me-
nos, bajo dos westerns
tan relevantes como Sin
perdón (1992)yValorde ley
(2010).A la postre, los pe-
riodistas de Ford parecen
revivir –con equivalente
motivación– bajo el bió-
grafo Beauchamp de Clint
Eastwood, mientras que
tanto Tom Doniphon
como el Rooster Cogburn
de los hermanos Ethan y

Joel Coen yacen ambos, al final de sus res-
pectivas narraciones, encerrados en un fé-
retro, convertidos en materia de leyenda,
aunque ésta ya no se pueda hacer pública
ni se pueda imprimir, pues en realidad solo
son leyenda íntima y silenciosa para las
dos mujeres que velan su eterno descan-
so: las dos que, al inicio de uno y otro fil-
me, llegan en sendos trenes para hacerse
cargodesucadáver.Elmitoy laHistoria, la
realidadyla leyenda,siguenpalpitandohoy
en día con inusitada influencia y fuerza
poética, por lo tanto, bajo los pliegues de
una de las más hermosas, emocionantes y
complejas películas del Oeste que se han
filmado jamás. CARLOS F. HEREDERO

El hombre que mató a Liberty Valance

A N I V E R S A R I O C I N E

El mito y la Historia, la realidad y la

leyenda, siguen palpitando hoy con inu-

sitada fuerza poética bajo los pliegues

de una de las más hermosas, emocio-

nantes y complejas películas del Oeste
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P A L O M A O ’ S H E A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Péter Csaba dirige el 6 de

julio el concierto inaugural

del XII Encuentro de Música

y Academia de Santander

que organiza la Fundación

Albéniz como anticipo al XVII

Concurso Internacional de

Piano. Para la artífice de

todo esto, Paloma O’Shea,

de la música dependen las

constantes vitales de España.

P: No tenemos nada que
envidiar a Tanglewood. Somos
muy diferentes aunque
perseguimos lo mismo.
P: Habrá un homenaje a
Montsalvatge, exponente de
la “generación perdida”.
¿Como los jóvenes de hoy?
R: Montsalvatge fue indepen-
diente, que no perdido. En
cuanto a los españoles de
ahora, no los vamos a perder,
se lo aseguro. Saldremos
adelante como siempre: con
esfuerzo y con inteligencia.
P: Pisos, aeropuertos, orques-
tas... ¿Hemos vivido por enci-
ma de nuestras posibilidades?
R: En Occidente nadie está
libre de pecado. Y, en lo que se

refiere a la música, hemos
logrado cubrir una

asignatura que
teníamos pendiente
desde hacía siglos.
P: ¿Vivimos mejor
que en tiempos de
Albéniz?
R: El hombre tiende

hacia la perfección,
lenta pero inexora-

blemente. Yo no cam-
biaría mi época por ninguna
otra. Hay cosas que mejorar,
pero la dignidad con la que
vive el hombre ha mejorado
exponencialmente.
P: Albéniz llegó a inventarse
una amistad con Liszt para
retrasar su regreso de Hungría.
¿Con qué compositor le gus-
taría navegar por el Danubio?
R: Con Brahms, sin duda. Le
pediría que me hablara del
Concierto en re menor.
P: Después del Encuentro
vendrá el Concurso de Piano.
Entre los 20 participantes, una

española. ¿Motivo de celebra-
ción o de preocupación?
R: De celebración, siempre. Es
muy difícil estar entre los 20
que vienen a Santander, y eso
denota un gran nivel.
P: Tengo entendido que odia
el término “niño prodigio”.
R: Nunca he dicho que lo odie,
sino que me parece inapropia-
do. No veo por qué debemos
hablar de prodigio o milagro
cuando en un joven se da un
talento especial.
P: ¿Y cómo educar al público?
R: El público se educa a sí
mismo, y además de manera
individual. Lo único que
tenemos que hacer es dar a la
gente acceso a la música. El
resto lo hará la propia música.
P: ¿Existe un sentimiento
patriótico más allá del fútbol?
R: Patriota es la persona que
trabaja duramente a diario pa-
ra hacer progresar a su familia,
su ciudad y su país. Luego,
cuando su selección marca gol,
a esa misma persona se le
exacerba el patriotismo.
P: ¿Merecemos los españoles
un himno mejor?
R: Podría mejorarse, pero deje-
mos el himno como está: es el
nuestro y ha tocado ya la fibra
de muchas generaciones. A
estas alturas de nuestra historia
no estamos para hacer himnos.
P: El 99% de los estudiantes
de la Escuela están becados.
¿Quiere decir que se lo juegan
todo a una única audición?
R: La experiencia me dice que
nuestros profesores perciben el
talento musical con nitidez. La
musicalidad es impúdica, no se
esconde, ni siquiera detrás de
los nervios. BENJAMÍN G. ROSADO

PREGUNTA: La Escuela comenzó
como una colonia de chaleci-
tos en Pozuelo. ¿Imaginaba
que llegaría tan lejos?
RESPUESTA: Es que no nos
hemos ido tan lejos. Ahora
tenemos más pianos, más
alumnos y más profesores y
no estamos en Pozuelo pero,
a fin de cuentas, seguimos en
el mismo sitio, dando la
misma batalla.
P: Terminó la carrera de piano
a los 15 años. ¿Llegó a plan-
tearse una carrera musical?
R: Cuando eres adolescente y
te pasas muchas horas al piano
no puedes evitar proyec-
tarte. Yo lo dejé para
formar una familia.
P: ¿Qué sabe de su tatara-
buelo irlandés, aquel
que atracó en Valencia
a principios del XIX?
R: Que vino con
Wellington para hacer la
guerra a Napoleón y se
enamoró de este país.
Gracias a eso soy
española y no irlandesa.
P: Preside la Fundación
Albéniz, dirige la Escuela
Reina Sofía y es académica de
Bellas Artes. ¿No se siente un
poco mujer-orquesta?
R: Para nada. Dedico el 100%
de mi tiempo y mi energía a
trabajar. ¡Y el otro 100% a mi
familia! Como decía el piloto
de Fórmula 1 Alain Prost, me
ha tocado vivir al 200%.
P: ¿Cuál diría que ha sido el
gran hallazgo de estos doce
años de Encuentros?
R: La generosidad de los gran-
des maestros con los jóvenes.
P: ¿Se sienten el Tanglewood
europeo?

“Nuestro himno ya ha tocado mucho la fibra como para cambiarlo”
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