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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Los pilares de Artola y Sanchez Ron

i admiraciéon por Mi-

guel Artola viene de le-

jos. Los origenes de la
Espaiia contempordnea es un li-
bro imprescindible para en-
tender la esencia de nuestra
nacién, hoy. Estamos ante uno
de los historiadores con mas
ancho prestigio en la comuni-
dad intelectual espafiola. En
los mas diversos circulos se le
considera persona moderada 'y
objetiva. [.a ecuanimidad le
caracteriza, incluso, en el tra-
to personal. Es un hombre sin
aspavientos. A él y a mi nos
uni6 el Premio Principe de As-
turias el mismo afo, aquel le-
jano e inquieto 1991.

José Manuel Sanchez Ron
es un gran cientifico y un ena-
morado de la ciencia. Tiene
la capacidad de acercar sus
conocimientos a los que care-
cemos de formacién especiali-
zada en ese campo. Sus estu-
dios sobre Einstein electrizan.
Tuvo Séanchez Ron una época
dorada cuando escribia en El
Cultural. Inevitables veleida-
des le llevaron a ciertos terre-
nos periodisticos bastante
plimbeos pero ha sabido con-
servar la lozania intelectual,
el sentido de la divulgacién
cientifica y un conocimiento

de la realidad que le condujo
a colaborar con el genio del
lapiz, Antonio Mingote, en al-
gun libro insuperable. A su ins-
piracion personal le debe el
dibujante la decision del Rey
para ennoblecerle. Era una
cuestion de justicia. Mingote
fue siempre un grande de
Espana.

Miguel Artola y José Ma-
nuel Sinchez Ron han armo-
nizado sus especialidades —la
Historia politica y la Historia

de la ciencia— en un libro sin-
gular que aborda el entramado
mds hondo del entendimiento
cientifico en el transcurso his-
térico. Los pilares de la ciencia
destaca antes que nada por su
originalidad. También por la
habilidad para acercar las ma-
terias mas complicadas al lec-
tor medio. No es necesario ser
un cientifico profesional para
calibrar el alcance de este libro.
Entre cien teorias brillantes
resplandece el andlisis de L.o-

ZIGZAG

‘ ‘ Por encima del bien y del mal, Mario Vargas Llosa sabe

elogiar las vanguardias de calidad y desmontar las to-
maduras de pelo tan frecuentes en el arte comercializado de nues-
tro tiempo. El juicio que le merecen algunos destacados criticos ac-
tuales no puede ser més certero. La pedanteria y la ignorancia
caracterizan a muchos, dispuestos siempre a comulgar con rue-
das de molino y a embadurnar de empaque y trascendencia a
pintores y escultores sin talento pero protegidos por los circui-
tos politicos o comerciales y por la estupidez de determinada
critica. Vargas Llosa ha publicado un articulo sin desperdicio so-
bre Damien Hirst. Descarga el autor de La fiesta del chivo toda
su ironia sobre la obra de un “artista” que es toda ella pura ca-
melancia. Aan mas, cree que el embauco reside sobre todo en la
comisaria de su exposicion en Londres, la prepotente Ann Ga-
llagher, y en la media docena de comentaristas que ensucian el ca-
talogo con sus inciensos y perfumes deshocados. Bien por Var-
gas Llosa. Es el escritor en espaiol mas influyente del mundo y
ha demostrado, una vez mas, su independencia y la liber- ,,
tad de su pensamiento para satisfaccion de los lectores.

29-6-2012

rentz, el electrén y la velocidad
de la luz, arrodillados los au-
tores ante el altar de la relati-
vidad y su sumo sacerdote, Al-
bert Einstein. LLa mecdnica,
la quimica y la electrodinami-
ca cudnticas desfilan también
por los puntos de la pluma de
Artola y Sinchez Ron que re-
sumen sagazmente la historia
del universo y se detienen en
las moléculas de la vida, en los
acidos nucleicos y en el pro-
yecto del genoma humano.

A Arturo Pérez Reverte,
que cada dia escribe mejor, que
cada afio publica novelas mas
cuajadas o interesantes, le ha
salido un competidor imbatible
en laatraccion que los libros de
ciencia tienen para el lector in-
teligente. Artola y Sianchez
Ron han rendido un servicio de
primer orden a esa cuarta pata
sobre la que, junto a la litera-
tura, las artes pldsticas y la mu-
sica, se sustenta hoy la mesa en
la que se sirve el festin de la
cultura profunda. Frente a las
pedanterias de algunos y las
fragosidades de otros, los au-
tores de este libro han derro-
chado rigor cientifico en un re-
lato histérico que se caracteriza
por la sencillez y la facil com-
prension. @
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Fundacion BBVA

Musica, Arte,
Humanidades

La Fundaciéon BBVA apoya la crea-
cion artistica, la literatura y las
humanidades, como componentes
entrales de la cultura. La ciencia,

!l(a tecnologia, la musica y el arte,
asi como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nisticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ambitos, asi
como la exploracion de las interac-
ciones entre ellos, son areas de ac-
tuacion preferente de los progra-
mas de la Fundacion BBVA.

www.fbbva.es




LA PAPELERA|

Familias felices

JUAN PALoOMO

La célebre frase de "Tolstoi sobre las familias felices, esas que siem-
pre se parecen mientras que las infelices lo son a su manera parece
encarnarse en la familia de Carlos Fuentes, tan estremecida de trage-
dias. Fallecido el escritor, su hija mayor, Cecilia, fruto de su primer ma-
trimonio, aprovechd el dia del padre (que en México se celebro el 17
de junio) para publicar una carta abierta en el diario “Milenio”, con mas
pena que rencor: “iHabris sabido alguna vez cuinto te quise y cudn-
to te extrafié siempre? Hace muchos afos iniciaste una nueva vida con
una nueva familia y por alguna razén, decidiste tratar de borrar de tu
historia a mi mamd y a mi. [...] Yo sé que jamds logré ser la hija que
hubieras sofiado, pero lo intenté. No. No soy ni alta ni guapa ni sofis-
ticada ni delgada ni culta ni interesada en la politica, pero hice mi
mejor esfuerzo estudiando y trabajando, siempre tratando de que
me abrieras un lugarcito en tu vida. Nunca lo logré”.

on libro nuevo bajo el brazo (Tenia mil almas y elegi una sola, Sirue-

la, prélogo y edicién de Safranski), el holandés Cees Nooteboom s
ha refugiado en un pueblecito de Menorca en busca de paz vy sosie-
g0, y vaya si los ha encontrado. [La semana pasada descubri6 que su mo-
vil no tenfa cobertura, que tampoco le funcionaba internet, que no
habia ningtin cibercafé en la zona, y las llamadas a distintas redes
eran infructuosas. "Total, que estaba pensando en volver a su casa de
Amsterdam porque tanto silencio y soledad comenzaban a estresarle...

on tanta Eurocopa y tanta Olimpiada casi no se ha escuchado que

Guimaries (Portugal) es la capital cultural de 2012. Pero su activi-
dad cinematografica es admirable. Ha financiado el largometraje co-
lectivo Histories, en el que participan, con peliculas de 30 minutos, Vic-
tor Erice, Manoel de Oliveira, Pedro Costa y Aki Kaurismiiki, y que se
presentard en el Festival de Venecia. LLa pieza del espaiiol, Vidros
partidos, es un documental sobre la memoria de una fabrica textil, y
es el primer rodaje industrial de Erice en diez afios. Ademds, Guima-
rdes también estd financiando sendas peliculas en 3D de Jean-Luc Go-
dard y de Peter Greenaway.

Monio Moral y Alfonso Aijén son el yin y el yang del Auditorio
acional, la doctrina publica del faire savoir frente a la consigna
privada del savoir faire. Al primero le ha bastado con 2 millones de
euros (332.772.000 de las futuras pesetas) para levantar una tempora-
da del CNDM digna de tiempos de bonanza. Tiene truco: estrellas
como Cecilia Bartoli empezarin a ir a taquilla. Y el que no quiera (como
Miguel Poveda) no juega. Aijon sigue confiando en la fidelidad de
los mis de cuatro mil abonados de Ibermusica para pagar los cachés
de Maazel (50.000 por concierto), Barenboim, Salonen, Rattle... y no
le preocupa el desembarco en Madrid (noviembre) de Josep Maria Prat
(su “gemelo cataldn” de Ibercamera) con su ciclo La Filarménica, aun-
que venga con Gergiev y Gatti. @

AKI KAURISMAKI

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

En Paris hay un piblico que exige
calidad a nuestros masicos de
flamenco. Aficionados minuciosos,
escuchan como si fuesen taurinos del
compas sentados en el tendido siete
de la plaza de Las Ventas. A ellos se
enfrenta, con su traje musical mas
clasico —tiene otros de corte
galdctico—, un veterano de
veintisiete afios: Francisco
Contreras, Nifio de Elche. Sale al
ruedo en compaiiia del buen
guitarrista Francisco Vinuesa, a
quien jalea con una consigna insélita:
“iSensibilidad!”. Se entiende por qué
el cantaor, de gestos sobrios y
bellos, rechaza los micrdfonos. Lo
primero que nos impresiona es la
voz. Ha aprendido limpieza vocal al
lado de Calixto Sanchez y le afiade
unos filamentos tréagicos de Camardn
de la Isla. Ya pueden embestirlo los
cantes grandes o chicos. Se atreve
con todas las faenas y hace su lidia
de soleds, tientos-tangos, una
buleria para que las palabras de
Rafael Alberti reencuentren a
Federico Garcia Lorca. Gomo animal
que prepara alguna acometida, sus
pies escarban la superficie de los
ritmos y, de repente, en los
momentos de mayor desgarro, la
sangre se le agolpa en el rostro. Las
pausas son un calambre entre los
espectadores. Bromista culto,
Francisco Gontreras rememora a un
poeta que buscaba el toro de ojos
verdes, y después da la puntilla a
cualquier arte alejado de lo humano:
“No quiero cantar a un montén de
sal”. Al final del concierto, en Paris
se dice que con Nifio de Elche ha
nacido una seriedad artistica.
“Especialmente un maestro del
matiz”, susurro en el callejon.

20-6-2012 EL CULTURAL 7



ANDRE S TRAPIELLO

A ¥ F\EE VIE
igiﬁ\gﬂé REZREVERTE  ELVIRA NAVARRO

S5 MORA ISAAC RQSA
ﬂﬁ?ﬁtﬁ& | YISGE MARTIN
A P T

JUAN MANUEL DE PRADA  CARLOS SALEM

Nos asomamos a la novela en marcha
de diez novelistas esparoles para descubrir
sus desvelos en torno al texto inacabado

Saber como se ha hecho. La pelicula, el documental, el disco, el cuadro, éla novela? El making-of
siempre activo el deseo del pablico, que sofid con asomarse al hombro del creador para agotar su
curiosidad sobre la construccion de la obra en marcha. El cine lo probé con éxito hace ya tiempo y aho-
ra, como ha demostradoo Arturo Pérez-Reverte con el blog sobre su proxima novela, las nuevas
tecnologias permiten a los autores ofrecer una ventana en tiempo real a su trabajo. ¢Con qué nos
encontrariamos? Hemos invitado a diez escritores espaoles a desnudar su novela inacabada.

8 EL CULTURAL 29-6-2012



Elanuncio llegaba el 30 de mayo:
“Seguiran en los proximos me-
ses, sin método ni periodicidad
fija, algunas de mis notas bre-
ves sobre el trabajo en curso. Se
trata de una novela no histérica,
empezada el 7 de enero de 2011
(aunque su origen sea muy an-
terior), que poco a poco parece
encaminarse a su recorrido final”.
Y novelaenconstruccion.com fue
desmadejando sus secretos. Re-
copilamos: Arturo Pérez-Rever-
te (Cartagena, 1951) labra una
novela “no histérica” de amor
“peligrosa y turbia”, que combi-
na “tango, espionaje, delin-
cuenciay ajedrez”; la protagoni-
zan “un viejo canalla y la mujer
que pudo cambiar su vida” y
arranca en Buenos Aires en 1928
para bajar el tel6n en Sorrento en
1966. Suma mads de 250 folios,
y lucha por no rebasar los 500. El
escritor relata al dia cémo apren-
de aabrir cajas fuertes (“hay dias
en que me encanta escribir no-
velas”) o lidia con la construc-
cion de personajes (“sus andares
y tono gardelesco, ttiles para
construir el personaje de mi ma-
levo Juan Rebeque”). Pero tam-
bién enumera materiales y he-
rramientas, libros y folletos, los
viajes para cotejar emplaza-
mientos, errores y aciertos (“y
piensas. Vale. Eso lo dejo”).
Desde que existe Internet,
algunos escritores, episodica-
mente, han vertido detalles de
sus novelas en marcha, brindado
adelantos, lamentado los cir-
cunstanciales parones o ufanado
de los resultados. Pero no resul-
taba habitual invitara a tus lec-
tores con pareja hospitalidad a
husmear entre bambalinas v fil-
mar su propio making-of. La ini-
ciativa de Pérez-Reverte esti-
mul6 nuestra curiosidad y nos

dirigimos a otros autores con no-
vela en ciernes para reclamar-
les el making-of de su obra en
marcha. Un streaptease con di-
versos grados de intensidad.

Por ejemplo, Juan Marsé
(Barcelona, 1933) se ha topado
con el seméforo en rojo en ple-
na escritura de su préxima no-
vela, que anda “un poco para-
da”. No son las dudas las que
lo han asaltado, ni la pérdida de
confianza en el argumento, aun-
que confiesa que no acaba de
tener “las cosas claras” y que,
cuando la retome, tal vez pu-
diera virar “hacia otra parte”.
Pero los verdaderos culpables
por los que ha abandonado tem-
poralmente la historia son tres
nuevos relatos largos que han
brotado de pronto en su cabeza:
“De repente, estas tres ideas
embrionarias se pusieron en
marcha y me fui tras de ellas.
Ahora centran mi atencién y mi
propdsito. Pretendo concluir al
menos tres versiones previas de
los tres relatos antes de regre-
sar a la novela inacabada”.

UN ORGANISMO VIVO

Con Ayer no mds Andrés Trapie-
llo (Manzaneda de "Torio, Le6n,
1953) ha vuelto a complicarse la
vida. “Nos gustan tanto algunas
novelas porque hallamos en
ellas un sentido que no tiene la
vida, hasta el punto de que a ve-
ces acabamos metidos en sus pa-
ginas, seducidos, creyéndonos
parte de una ficcion y entre per-
sonajes que acaban siendo mds
reales que nosotros mismos. Yo
tengo unas nociones muy ele-
mentales sobre la técnica y la te-
orfa novelisticas. Escribo las
mias por instinto, deseando que
acaben siendo un organismo
mds que un mecanismo. Un or-

(4G Tengo parada la novela
que escribia porque de re-
pente tres ideas embrionarias
para otros tantos relatos lar-

gos se han puesto a andar”
Juan Marsé

(55 Tengo nociones elementa-
les sobre la técnica. Escribo mis
novelas por instinto, deseando
que acaben siendo un organis-

Mo mM4S que un mecanismo”
Andrés Trapiello

ganismo vivo es siempre supe-
rior, a mi modo de ver, a cual-
quier mecanismo, por perfecto
que este sea, Y acaso por €so no
me ha importado arriesgarme de
una manera un tanto insensata
con temas “complicados”.
Trapiello alude a complica-
ciones como la de continuar la
trama del Quijote en A/ morir
don Quijote, un incesto en Los
confines, o Ayer no mds, la novela
que se publicari el préximo oc-
tubre y cuenta “la historia de
un profesor especialista en Gue-
rra Civil, exmilitante del PCE,
que regresa en 2006 a su ciudad
natal, [.eén. Alli se entera por
azar de que su padre, falangista
y Vivo atin, presencié cémo se
asesinaba en 1936 a un hombre
delante del hijo de este, de nue-
ve afos. 70 afios después ese
nifio aparece exigiendo repara-
cion, justicia y, sobre todo, sa-
ber dénde enterraron el cuerpo
de la victima. El relato, inspira-
do enalgunos hechos reales, est
contado por todos y cada uno
de los personajes que aparecen
en él, enfrentados no sélo por

el pasado, sino, principalmen-
te, por el modo de recordarlo en
un presente en el que pocos pa-
recen atreverse a saber toda la
verdad, contra lo que ellos mis-
mos creen”.

Es tras la Guerra Civil, en los
50, cuando Juan Manuel de Pra-
da (Baracaldo, 1970) emplaza
la novela que publicarid en no-
viembre tras cuatro afios de tra-
bajo con el titulo de Me hallard la
muerte. Para €, el mayor proble-
ma al escribir es “de vibracion
con los personajes y con el mun-
do que habitan. A fin de cuen-
tas, la novela retrata el misterio
de la vida; y escribiéndola, uno
se zambulle en ese misterio”.

EL MISTERIO DESVELADO

Parte De Prada del convenci-
miento de que escribir es parti-
cipar de un misterio, vibrar con
él, irlo alumbrando a tientas,
“como el expedicionario que
penetra en una caverna, armado
tan s6lo de un mechero. Pero
cuando ese misterio le es por fin
desvelado al escritor, escribir
puede convertirse en algo me-
cdnico, previsible, rutinario; y
esa rutina se contagia a la escri-
tura. Entonces uno tiene que to-
mar distancia de lo que estd es-
cribiendo, evitar el camino
trillado, dejar en barbecho lo que
escribe. El tramo final en la es-
critura de una novela es el més
laborioso e ingrato: porque, a
medida que avanzamos, el me-
chero que nos guia ha alumbra-
do ya las paredes de la cueva. Y
laaventura corre el riesgo de de-
generar en excursion organizada
con guia turfstico: exorcizar ese
riego es lo mds dificil; y la exi-
gencia primera en un escritor con
pundonor. Vibrar hasta la Gltima
pégina: en eso estamos”.

20-6-2012 EL CULTURAL 9
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JUAN MARSE, ANDRES TRAPIELLO, ARTURO PEREZ-REVERTE. JUAN MANUEL DE PRADA, ELVIRA NAVARRO,

LUISGE MARTIN, VIGENTE LUIS MORA, MARTA SANZ, CARLOS SALEM E ISAAC ROSA

Elvira Navarro (Huelva,
1978) prefiere no dar detalles
concretos de la historiaen la que
anda pero si nos abre su kit ba-
sico de supervivencia literaria:
“Para mi la escritura no tiene que
ver con la invencion, sino con sa-
car a la luz algo que existe pre-
viamente de una forma vagay
que busca encarnarse en la pa-
labra. Cuando escribo, no estoy
pensando en términos técnicos,
sino en algo mucho mas abstrac-
to que tiene su traduccién en una
voz, una atmosfera, un ritmo,
unos escenarios y cierta trama
que siempre funciona como di-
bujo de eso otro indefinido. Me
preocupa muy poco la verosi-
militud, que me resulta anticua-
daincluso cuando la narracion se
inscribe en el realismo clésico. Ja-
mds me documento, y a veces
me imagino a los defensores de
la correccién y el buen gusto para
acordarme bien de quiénes no
deben importarme nunca”.

TODO SON DUDAS

El titulo de la préxima novela de
Luisgé Martin (Madrid, 1962),
practicamente coronada, es pro-
visionalmente La ciudad. Sus
avatares no envidian a los de la
mds arriesgada factoria minera.
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“Los cuentos me caen del cielo,
pero las novelas, en cambio, las
tengo que sacar de la tierra ca-
vando hondo. En 2001, cuan-
do atacaron las Torres Gemelas,
yo estaba a punto de cumplir 40
afos y empezaba a sentir la cri-
sis de esa edad. De repente los
dos hechos se hermanaron lite-
rariamente y me vino la idea de
un relato. Una idea sugestiva.
LLa anoté en un cuadernito,
como suelo hacer, y me olvidé
de ella. En 2007 me senté a es-
cribir. Lo hice de un tirén. El re-
sultado fue un cuento largo, de
unos veinte folios. Enseguida
supe que aquella historia estaba
sin terminar de hervir. Pasaron
otros cuatro afos, y cuando aca-
bé La mujer de sombra tomé la
decision de darle a ese relato la
forma que merecia. Como los
cuerpos de los adolescentes,
empez6 a crecer por algunas
partes, a adelgazarse por otras
y a cobrar cardcter. Alumbré al-
gunas zonas que estaban oscu-
ras. Y me atrevi a intentar ave-
riguar, con detalle, por qué el
protagonista se comportaba de
ese modo tan extrafio”.

Un poco mis le falta a Vi-
cente Luis Mora (Cérdoba,
1970) para poner punto final a su

segunda historia larga. Y, como el
asombrado cautivo que observa
que el verdugo se djo la puerta
abierta, soporta a duras penas
el asedio de las dudas: “L.a in-
certidumbre es el Gnico paso se-
guro. El dia que das punto final
al primer borrador crees haber lo-
grado algo valioso y el motivo no
esotro que el que sigue: si, es va-
lioso terminar algo, aunque sea
un borrador. A partir de ahi son
todo dudas. Ahora intento acabar
una novela, lo que es tanto como
decir que debo tomar varias de-

(44 El tramo final en la escri-
tura de una novela es el mas
laborioso e ingrato: la aven-
tura corre el riesgo de de-
generar en excursion”

Juan Manuel de Prada

(5(5 Ando con cuidado. Como si
fabricara relojes. Dudo. Ya ve-
remos qué pasa cuando escri-
ba la palabra fin. Algo que —me
doy cuenta— no hago nunca
Marta Sanz

cisiones tras cinco borradores. Lo
terrible es que tras darle innu-
merables vueltas, las dudas no
afectan sélo a las grandes deci-
siones: también titubeas sobre
cada pagina, cada parrafo, cada
palabra. LLa parte de indecision y
perplejidad es tan inmensa que
funda un universo paralelo de
vacilacién, a cuenta de la anti-
materia novelesca (o de la mate-
ria antinovelesca). LLa novela se
torna enemiga. [La obra, zozobra.
"Todo te irrita. El chico protago-
nista me cae ya tan gordo que es-
toy pensando en cambiar el final
y hacerlo morir virgen y de la
mds dolorosa de las formas”.
La pudorosa Marta Sanz
(Madrid, 1967) avanza posicio-
nes a la trinchera de la pagina
120 pero hasta ahora no habia
dejado que nadie se asomara por
encima del hombro: “Al escribir,
a veces sufro; otras, gozo: dolor
y placer no se relacionan con la
certeza de estar haciéndolo bien
o mal. Nadie me lleva la mano.
Ningtin cldsico, fantasmagori-
camente, me sopla al oido frases.
LLas musas no me atienden: sa-
ben que soy heterosexual. Tam-
bién soy una escritora aplicada
de naturaleza diurna. El ruido
de la calle no me molesta. Todo



eso se nota en lo que escribo. En
mis 120 paginas, esta vez, asumo
el reto de contar a través de una
voz que se expresa sobre dife-
rentes soportes: el relato impre-
sionista de una infancia contada
desde el adulto que todos los ni-
fos llevan dentro y la narracién
documental. Dentroy fuera. In-
timidad e Historia. Ando con
cuidado. Como si fabricara relo-
jes. Hablo sobre los limites —alta
y baja cultura, privado y publi-
co—y el limite para decidir sobre
el propio cuerpo. Sobre la mujer
y sus bellas imdgenes. Nadius-
ka. Amparo Mufioz. Barbara
Rey. Sobre el retroceso de las le-
yes. Dudo. Ya veremos qué pasa
cuando escriba la palabra fin.
Algo que —ahora me doy cuen-
ta— no hago nunca”.

"Todos los escritores aqui in-
terpelados tienen una novela en
distintos niveles de procesado.
"Todos menos uno, Carlos Salem
(Buenos Aires, 1959), bulimico
creador con dos en marcha. Y ha
aflojado el piston: “Mi abuelo

decfa que me tomaba demasia-
do trabajo para no trabajar. Siem-
pre tengo tres o cuatro novelas
abiertas, y nunca sé cudl voy a
terminar primero. Pero si que
voy a escribirlas. Todas. Ocurre
ast: dos ideas que rondan mi ca-
beza chocan con una terceray ya
sé que tengo algo que contary
c6émo quiero contarlo. Juego has-
ta que tengo la voz de los per-
sonajes y la certeza de lo que les
pasard. Siempre conozco el final.
Cuando llevo 70 u 80 péginas,
paro, antes de conectar el piloto
automdtico. Corrijo y dejo que
repose. Y retomo otro proyecto.
Ahora corrijo £/ pibe que queria ver
mads, mi dltimo libro, pero me pi-
can los dedos por retomar La mu-
chacha mds sola del mundo, mi
préxima novela. Salvo que tres
ideas nuevas choquen en mi ca-
bezay todo vuelva a empezar.
Miabuelo siempre tenfarazén”.

iY nadie escribe de la crisis
permanente, de la prima, de las
colas del paro, de la vaga ame-
naza de una vida peor? Isaac

'EL MAKING-OF DE LA NOVELA|LETRAS|

(GG Siempre tengo tres o
cuatro novelas abiertas y
nunca sé cual voy a terminar
primero. Pero si que voy a es-

cribirlas. Todas”
Carlos Salem

(55 Una imagen que da el tono
de la novela de la crisis que es-
toy escribiendo: la sensacion
tan compartida de que la tierra

se abre bajo nuestros pies”
Isaac Rosa

Rosa (Sevilla, 1974) levanta la
mano con las pertinentes mati-
zaciones: “;Qué estoy escri-
biendo? Dicho en una frase, con
tono de faja promocional: una
novela de la crisis. Ahora vaya-
mos por partes, porque todo en
ese enunciado (“novela de la cri-
sis”) me resulta conflictivo en
estos momentos iniciales: ‘no-

vela’, ‘de’, ‘la crisis’. Novela:
¢por qué una novela, y no un en-
sayo, un panfleto, un manifies-
to o una pintada en la pared?
Sirve la ficcion para entender lo
que estamos viviendo? Por su-
puesto. La pregunta es otra:
spuede competir la ficcion lite-
raria con las ficciones hoy domi-
nantes: la politica, la economia,
el periodismo? de: ;De la cri-
sis? El estado ideal para la cre-
acion. La crisis: squé crisis? No
el paro, ni el derrumbe europeo,
ni la prima de riesgo. Una ima-
gen que da el tono de la nove-
la: esa sensacion tan compartida
de que la tierra se abre bajo
nuestros pies y las fachadas se
caen en pedazos. La inquietud
por el futuro: qué va a ser de
nosotros, dénde estd la vida que
nos prometieron y que ya no
serd. Es entonces cuando la no-
vela nos muestra una puerteci-
ta, la entrada a un refugio: ven,
ponte a salvo aqui dentro. Pero
no es un refugio lo que necesi-
tamos”. DANIEL ARJONA
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DIONISIO RIDRUEJO
Edicion: Jordi Amat y Jordi Gracia
Fundacién Banco Santander, 2012
130 paginas, 10 euros

Es llamativa la vigencia de Dio-
nisio Ridruejo (1912-1975), el
idedlogo, no el escritor, en este
tiempo en que los politicos con-
citan una bien merecida desa-
feccion. La trayectoria de Ri-
druejo —su temprana, sincera y
onerosa rectificacion— desde la
teorizacion y el activismo fas-
cista hasta la confabulacién anti-
franquista de ribetes socialde-
mdcratas tiene el atractivo de la
ejemplaridad. Sin descargos de
conciencia ni otras coartadas, Ri-
druejo obedecié a firmes y tercos
dictados morales que hacen la
suya una figura seductora. Pero
también hay en esta presencia
del politico soriano otra razén no
desdeniable. Me refiero a un
cambio de apreciacion genera-
cional. Mientras que la promo-
ci6n que se hizo adulta en el oca-
so del franquismo nunca disip6
—o no disipamos— recelos, la si-
guiente lo ha rescatado sin reti-

Durante dos arios de destie-
rro envié a su mujer 32 car-
tas, que reflejan el agudo es-
tado de provisionalidad de
quien rechaza el exilio inde-
finido porque no “le intere-
sa ni vital ni politicamente”

cencias. Ahi estd la labor de Jor-
di Gracia, a quien debemos
andlisis fundamentales sobre los
cuales se sostiene en buena me-
dida la actual recuperacion.

No toda la obra de Ridruejo
se ha lucrado por igual del res-
cate. LLa poesia no despierta mu-
cho interés, aunque haya tenido
esmerada salida en coleccién de
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clasicos. Ha sido la obra ensa-
yistica y politica —doctrinal, si
se quiere—la mds beneficiada, en
parte por la magnifica reedicion
de Escrito en Espaiia debida a
Gracia. También la personalidad
ha merecido atencién en dos im-
portantes publicaciones del mis-
mo Gracia, una semblanza, La
vida rescatada de Dionisio Ridrue-
70 y un amplio epistolario. Es-
tos trabajos, hechos con el rigor
académico y la fluidez expositi-
va que caracterizan al profesor
barcelonés, ya se asoman a la in-
timidad del personaje y, un paso
adelante en esta direccidn, se
adentra ahora en el Ridruejo pri-
vado dando a luz el epistolario
dirigido a su mujer, y colabora-
dora, Gloria del Rio, entre 1962
y 1964. Es la materia que con-
tiene Cartas intimas desde el exilio,
libro preparado junto con Jordi
Amat, cuya monografia Las voces
del didlogo esta junto con las de
Gracia, en la base del sabroso
epistolario editado por la Fun-
dacién Banco Santander.

En 1962, fecha sefialada en
la trayectoria de la dictadura, se
celebré un congreso del Movi-
miento Europeo, cuyo cincuen-
tenario se recuerda estos dias
con sospechosa falta de entu-
siasmo, al que asistieron demo-
cratas espaiioles e irrité hasta la
exasperacion a las autoridades
franquistas. Las represalias, en
forma de detenciones y destie-
rro, esperaban a los participan-
tes del “contubernio de M-
nich”, como instancias oficiales
tildaron el encuentro. Ridruejo,
sobre aviso de lo que ocurria, de-
cidi6 quedarse en Paris, donde
residi6 hasta que, retando al Ré-
gimen, acordé regresar, por no
sentir que “falto a mis respon-
sabilidades”, en abril de 1964.

Durante estos casi dos afios
de destierro envié a su mujer 32
cartas, alguna “mds bien un

Ridruejo. Cartas

poco lirica”, otras noticiosas, sin
detalles comprometedores, eso
si, y todas cefiidas al campo de la
privacidad. En ellas se refleja
el agudo estado de provisiona-
lidad de quien rechaza el exilio
indefinido porque no “le inte-
resa ni vital ni politicamente”.
El precio a pagar es una gran
precariedad material que llena
las cartas de detalles entrana-
bles. No pudiendo comprarse
nuevos, le pide a su mujer que
le envie mocasines, pafiuelos,
camisas, pijamas, slips, un traje
gris que debia zurcirse de una
quemadura, y devuelve otro
“sobadisimo” para llevar al tin-
te. Y por ahorrar unas monedas

en alimentacion, adquiere un
infernillo de alcohol y una ca-
cerola para hacerse sopas de so-
bre con leche en polvo. Todo un
ejemplo de austeridad de quien
tuvo que acudir al subsidio de
amigos y familiares, el de su tio
Epifanio, el futuro conocido
banquero, principal propietario
entonces de la Banca Ridruejo.
Careci6 aquel par de afios de in-
gresos fijos y regulares, estuvo
tentado a meterse en negocios y
en parte sobrevivié por la ayuda
del Congreso por la libertad de
la Cultura, una fundacién de
ambito internacional dedicada a
favorecer la democracia, aunque
la revista americana Ramparts



intimas desde el exilio

RIDRUEJO PERDURABLE

Su caso no abunda. Un intelectual espaiol reniega de sus
apriorismos, que lo ayudaron a medrar de joven, y con sin-
ceridad y sosiego ejerce en pablico la autocritica. Pudo vi-
vir holgadamente con las comodidades que le habria pro-
curado su adhesion al régimen de quienes habian ganado la
guerra; pero opto por un maridaje de pensamiento politico y
ética cuyo cumplimiento en la historia pasaba por la re-
conciliacion y la democracia. A sus paginas testimoniales
asoma ese atributo que, a falta de nombre mas preciso,
llamaremos integridad moral. Profeso sin desmayo la li-
bertad intima y la independencia préctica, atajos entonces
para ir a la carcel o el exilio. Ginceld sonetos de rigurosa
frialdad, él que fue un grandisimo y emocionado poeta en
prosa. Guanto mas averiguamos de su intimidad, mayor
tamaiio alcanza su talla humana. Para haber perdido la his-
toria de la literatura, como afirman algunos, escribia rema-
tadamente bien. FERNANDO ARAMBURU

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

descubri6 en 1966 que por de-
bajo la controlaba la CIA para
hacer proselitismo antisoviético.
Llevo, pues, entonces una
existencia muy de medio pelo
quien habia sido otrora jerarca
de la Falange y pudo haberse
enriquecido, de haberlo queri-
do, como tantos otros, al ampa-
ro del Régimen. LLa circunstan-
cia le inclina a llevar la vida de
hur6én que le gustaba, segiin
dice, y le hace pasar etapas de
crisis, y sentir una lacerante so-
ledad aislado de los suyos, sin
buscar siquiera en las jovenes
paseantes que le encandilan re-
medio a las urgencias de la car-
ne. Un pudor controlado —qui-
74s porque las cartas, al igual que
todas las de alguien notable,
nunca estdn escritas por com-
pleto sin la presuncién de su pu-
blicidad futura— impide el des-
velamiento verdadero de la
intimidad, el requisito que Ba-
roja exigia a la escritura confe-
sional, pero no faltan pasajes de
sincera emoci6n ante la situa-
cion de la destinataria. Lamen-
ta “no haberte procurado unos
difas de alegria constante” y sien-
te “lo pobrisimamente que te
he hecho vivir”. En esas cir-
cunstancias, lo vemos pasar de
la depresion a la exaltacién, pero
siempre con el sostén de su do-
ble pasion politica y espariola.
Aparte esta vertiente psico-
16gica, las cartas también tienen
valor como documento de épo-
ca. No son muchos esta clase de
apuntes, pero si interesantes.
Tocan diversas teclas. Advier-
te la importancia del episodio
de Miinich, por haber “dado
confianza a unos y a otros”, ha-
ber “roto el mito de la incomu-
nicabilidad de los dos mundos
(fueray dentro)” y haber dilui-
do la desconfianza en la dere-
cha. Anota la confusa —l “lio”,
dice- situacion politica. Predi-
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ce un futuro en el que se vera
que los traidores no son él y sus
amigos sino quienes asi les til-
dan. En fin, reafirma la radica-
lidad de su ruptura al asegurar
que no es ni un “reformador
desde dentro ni un falangista
puro y exigente”.

Los contratiempos no hicie-
ron mella, por otra parte, en el
vitalismo en que apoy6 su in-
fatigable actividad politica. Esta

Predice un futuro en el que se
vera que los traidores no son
él y sus amigos sino quienes
asi les tildan. Reafirma la
radicalidad de su ruptura

confesion explica como supera
el sindrome de una acechante
vejez (jlos 50 anos que cumple
en Paris!): “es curioso que cuan-
to mds viejo voy haciéndome
mads positivo me es todo lo de
la vida, mds me conmueve y
exalta todo, con momentos de
una plenitud increible. [...] El
presente se me hace completi-
simo y la nostalgia no hace mas
que endulzarlo”.

Este ramillete de cartas, cuya
publicacién coincide con la de
FEcos de Munich (RBA) —recopi-
lacién de articulos olvidados y un
texto inédito del poeta, en edi-
ci6on de Jordi Amat—, tienen el
variado interés senalado, y solo
cabe lamentar que no figuren las
de la destinataria. Ademds, tras-
lucen el escritor valioso que Ri-
druejo fue (mis el fino prosista
de la guia de Castilla la Vieja que
el poeta sin demasiado vuelo).
Incluso alguna vez alcanza au-
téntica vibracion lirica con ima-
gineria ramoniana: “la primave-
ra, de repente, se ha puesto a
correr hoy como un zumo do-
radoy muy tibio por todas las ca-
lles”. SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL 13



'LETRAS|NOVELA|

Sesion
privada

JAVIER ROVIRA
Temas de Hoy. Madrid, 2012.
412 péginas, 21 euros

Si algo queda claro desde
el primer renglon de esta
novela es que su autor ma-
neja con soltura las claves
del suspense. Dos amantes
enterrados en un mismo
ataud, sin ldpida puesto que
sumuerte se debi6 a un sui-
cidio, un empleado de fu-
neraria desengafiado de casi
todo que acepta oficiar la ex-
humacién y una rica mujer
que no repara en gastos son
algunos de los alicientes que
encuentra el lector, y les ase-
guro que una pagina basta
para quedar atrapados por
esta historia que sorprende
por su ritmo y la calidad de
sus didlogos. Sin embargo, la
que parecia apuntar a no-
vela sobre crimenes de la
Guerra Civil se transforma
en una trama sobre la cen-
sura cinematogrifica de los
afos 50 en nuestro pais.

Esta es una novela de
hombres fuertes que escon-
den un punto débil, de se-
cretos que siempre termi-
nan por revelarse, de capitu-
los bien tramados que no
permiten al lector ni un res-
piro. Javier Rovira (Almeria,
1967), pianista de profesién,
ensaya en esta su primera
novela las claves del géne-
ro negro con tan buen tino
que consigue hacernos ver a
sus personajes en blanco y
negro. Un debut que hay
que aplaudir y un autor que
hay que sumar a la lista de
indispensables de su géne-
ro. GARE SANT0S
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ENRIQUETA ANTOLIN
Menoscuarto. Palencia, 2012
169 paginas, 23 euros

Las primeras novelas de Enri-
queta Antolin (Palencia, 1941),
desde La gata con alas (1992)
hasta Mugjer de aire (1997) des-
cubrieron a una autora capacita-
da para plasmar la nostalgia de
una infancia y una adolescen-
cia enturbiadas por la implaca-
ble erosién del tiempo. Sustan-
cialmente, ese motivo central no
ha cambiado en las obras pos-
teriores, aunque la escritura de
la autora, que ha ido espacian-
dose con los afios, haya madura-
do hacia formas narrativas me-
nos convencionales.

Qué escribes, Pamela es una ex-
celente ocasion para calibrar los
cambios experimentados por
esta escritora, que no ha perdi-
do, sin embargo, algunas de sus
virtudes més relevantes, como
la finura en el disefio psicol6gi-
co de los personajes femeninos
y el juego de alusiones que le
permiten suplir el relato conti-
nuo por la yuxtaposicion de frag-
mentos de la historia y los cam-
bios de perspectiva que la
enriquecen. Porque, en efecto,
lo que la Pamela adulta escribe
en su cuaderno son recuerdos
sueltos, sensaciones aisladas, es-
cenas que a veces parecen des-
gajadas del conjunto, hasta el
punto de que podrian suprimir-
se sin dafio alguno —como los ca-
pitulos titulados “Zaida” (escri-
to con magistral gracejo) o
“Museo”—, y que, sin embar-
go, van componiendo un mo-
saico —incompleto, falto de te-

selas—que permite re-
construir una historia
familiar de encuentros
y desencuentros, de
amores mortecinos y
rutinarios, de infide-
lidades y decepciones.

"Todo gira en torno a muy po-
cos personajes —la madre, el pa-
dre, la vecina, el profesor boli-
viano, algtin personaje infantil
hundido en la memoria—, aun-
que se tiene la impresién de que
son mds por el continuo cambio
de enfoques: capitulos narrados
en tercera persona, € incluso en
segunda, junto a otros relatados
desde la perspectiva de los di-
versos personajes y diversos sal-
tos temporales que rompen la
sucesion cronoldgica producen
la impresion de apuntes no or-

La desnudez de la narracion
es una de las mayores virtu-
des de esta novela, por otra
parte, como es habitual en la
autora, pulcramente escrita

denados, de fragmentos de un
borrador inacabado, y fuerzan
la colaboracién del lector, empe-
nado también él en la aventura
de atisbar las interioridades de
una familia cuyas particularida-
des tendrian que explicar la
complejidad psicoldgica y ani-
mica de Pamela, al fin y al cabo
sujeto de la historia e incluso
destinatario de la misma, porque
la reconstrucciéon parece mas
bien orientada a esclarecer los
pasajes oscuros de la memoria
del personaje que a pergenar

J. M. LOSTAU
una crénica dirigida a lectores
ajenos. De ahi que en las tiltimas
lineas de la novela, cuando el pa-
dre pregunta “;Qué escribes,
Pamela?”, leamos: “Mi hija me
dio la espalday se dirigi6 solem-
ne hacia su cuarto. ‘Estoy escri-
biendo nuestra historia’, respon-
di6 sin volver la cabeza. ‘Pero
td no la vas aleer” (p. 168).
Enriqueta Antolin ha reduci-
do el relato a los datos esenciales,
con descripciones escuetas de
lugares y personas, recalcando
enalguna ocasion la irrelevancia
y la artificiosidad de estos deta-
lles cuando lo que importa es el
meollo de acciones y sentimien-
tos: “Vean una escena de abso-
luta armonia familiar. Un sal6n
comedor como tantos, pero sin
porcelanas de LLladré. Un graba-
do abstracto firmado y numera-
do y una estanteria con libros
leidos hablan a favor de los due-
fios del piso, un hombre y una
muyjer casi jovenes, un chiqui-
llo de guarderfa y una adoles-
cente con una maquina de fo-
tos digital recién estrenada: yo”
(p, 27). La desnudez de la na-
rracién es una de las mayores vir-
tudes de esta novela, por otra
parte, como es habitual en la au-
tora, pulcramente escrita, a pesar
del error en la utilizacion de “es-
caparates lujuriosos” (p. 53) don-
de acaso se quiso escribir “luju-
riantes”. RICARDO SENABRE



El cuervo blanco

FERNANDO VALLEJO
Alfaguara. Madrid, 2012
319 paginas, 18 euros

Como otras narraciones de Fer-
nando Vallejo (Medellin, 1942),
también ésta se compone de pa-
labras y dinamita y se aplica sin
piedad a la demolicion sistema-
tica de su pais de origen, Co-
lombia, y de la maldad intrin-
seca de sus politicos y eclesids-
ticos. Hay, sin embargo, algo
nuevo en el enfoque y estruc-
tura de esta novela, montada so-
bre el ingente aporte de docu-
mentacion para la canonizacion
de quien para Vallejo fue un san-
to: el genial fil6logo colombiano
Rufino José Cuervo (Bogota,
1844- Paris 1911), que empren-
di6 la tarea sobrehumana del
diccionario més exhaustivo y
ambicioso que se conoce: el Dic-
clonario de construccion y régimen
de la lengua castellana, en realidad
“una gramdtica genial, como no
ha habido otra”, una obra que
quedo6 inconclusa (s6lo llegd
hasta la letra D).

Tras el impacto de una her-
mosa e inquietante puesta en
escena, en el cementerio pari-
sino de Pere-Lachaise —donde
el protagonista encuentra la
tumba, humilde y llena de mus-
go, del gramitico y de su her-
mano Angel- todo el libro cobra
la forma de una esforzada in-
vestigacién acerca de la vida 'y
obra del autor del diccionario,
que compuso también unas
Apuntaciones criticas sobre el len-
guage bogotano y una excelente
Gramadtica latina. “L.os muertos
son de donde mueren y no del
pais donde nacieron”, comenta
el narrador al considerar los casi
treinta afios en los que su hé-

roe/santo habitd y trabaj6 en
Francia. L.a prosa de Vallejo es
un estilete afilado y pulido en
estas 379 paginas en las que no
falta publicacion, carta, testimo-
nio, anécdota o factura. Vallejo
carga con ironfa y sentido del hu-
mor contra la solemnidad y jer-
ga de las burocracias oficiales.
Un lenguaje rebuscado que se
cultiva particularmente en Co-
lombia: “Colombia es una des-
gracia, una cruz. Yo cargo con
ella como cargé con la suya el
Nazareno”. Cuervo muri6 a los
sesenta y siete afios y legd a la
Repiiblica de Colombia todos
sus libros (5731 ejemplares) y
papeles, incluida una notable
coleccion de cartas que nos su-
merge en el ambiente de la épo-
cay en la correspondencia cru-
zada con sus amistades.
Conocemos también las pe-
quefias miserias cotidianas de
cuantos acudieron al dicciona-

La prosa de Vallejo es siempre un estilete afilado y pulido

amando a Colombia sin reservas
desde su “exilio” francés, algo
que maravillaa un narrador que
considera que: “Patria es donde
uno vive, no de donde se tiene
que ir”. Se despacha Fernan-
do Vallejo contra la curia roma-
na, el Papa y el Opus Dei, y en
especial contra miembros del
alto y bajo clero que también so-
licitaron por carta cuantiosas li-
mosnas al fil6logo Cuervo. A di-
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lo que, paradéjicamente, da lu-
gar a la evocacion delicada de
una hermosa escena romana en
la que el narrador recuerda su
conversacion con una muchacha
descendiente de sefarditas. [La
Real Academia Espaiiola (los
“jueces de Madrid y su defec-
tuoso diccionario”), la insufi-
ciente y sélo peninsular Grami-
tica de Bello, Alfonso XIII, o
autores como Santa Teresa,
Hartzenbusch o Clarin no sa-
len precisamente bien parados.
La de Avila cultivé “una prosa
cocinera digna de la mujer de
Sancho Panza, pero eso si, con-
sagrada toda a Dios”.

FE/ Cuervo blanco es un texto
largo, compacto, monumental,
erudito, sin capitulos ni cortes,
con mil sutilezas filol6gicas y
gramaticales, que exige mucho
dellector pero que se agiliza con
elintercalado de punzantes glo-
sas-dardo propias de Vallejo. Y,
junto a los muchos improperios
y salidas de tono, vamos encon-
trando en el camino afirmacio-
nes medidas, verdaderamente

BN estas paginas en las que no

falta publicacion, carta, anécdota o factura. El colombiano capga con ironia y humor contra la

solemnidad y jerga de las burocracias oficiales y nos descubn

rista para solicitarle favores, y, so-
bre todo, dinero. Rufino José
Cuervo es, para el narrador de
Vallejo, “el mas grande de los fi-
16logos de este idioma y el mas
noble de los colombianos”, tam-
bién el 4rbitro de la LLengua y
el educador que “ensefi6 a ha-
blar bien a Colombia”. Alaba en
ély en su hermano una espe-
cie de inédita pureza (santidad)
que los conducia a alejarse de los
puestos publicos, a diferencia
del resto de “la maldita raza co-
lombiana, que nace y pare para
parir més y para treparse a la pre-
sidencia”. Ambos siguieron

FIG

ferencia de la fe inquebrantable
de Cuervo, el narrador senten-
cia: “Tan alto estd el Altisimo,
que no esta”.

El texto refleja la sangrien-
ta Historia de Colombia, los asal-
tos al poder de unos y otros. La
relacién de presidentes colom-
bianos es “un inventario y ca-
tdlogo de la infamia”. Espafia
también recibe lo suyo, espe-
cialmente en el asunto de la ex-
pulsion de los judios y moriscos,

e pequefias miserias cotidianas

ltcidas y sapienciales. Como de
costumbre, no queda titere con
cabeza, mucho menos la cabeza
de lo oficial, lo institucional y
todo cuanto representa. “L.o
que aprendi6 Cuervo lo apren-
di6 solo. Y lo que enseiio se lo
llevé el viento”, afirma el au-
tor. El gran diccionario fue “la
maxima locura de esta raza y
para su autor su gran tragedia”.
Ellibro es también el particu-
lar tributo del escritor a la lengua
castellana, su denuncia de tan-
tos como la maltratan y todo
un llamamiento a su buen uso.
ERNESTO CALABUIG
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Ha dejado
de llover

ANDRES BARBA
Anagrama. Barcelona, 2012
208 paginas, 19’50 euros

En Ha dejado de llover Andrés
Barba (Madrid, 1975) ha reuni-
do cuatro narraciones cortas que
en su conjunto componen una
novela de ciudad formada por
cuatro nouvelles que aportan sen-
das variaciones sobre un mis-
mo tema. Entre ellas hay fuertes
vinculos temdticos y forma-
les. Pues las cuatro son novelas
cortas de parecida extension y
de caricter psicologico. En ellas
se exploran las relaciones entre
padres (sobre todo madres) ¢ hi-
jos (sobre todo hijas), en la li-
nea psicologista que viene sien-
do caracteristica del autor y con
minuciosa observacién de los
mds pequeiios detalles, tanto en
los pormenores fisicos como en
los psicolégicos, debido a que,
segun dice el narrador de la ul-
tima, “una virtud puede ser
también un defecto trasladando
la perspectiva unos centime-
tros” (pag. 173). Las cuatro es-

tan localizadas en Madrid, en un
tiempo de imprecisa actualidad.
Sus narradores omniscientes en
tercera persona ceden a menu-
dola vision a los personajes prin-
cipales de cada relato median-
te el uso del estilo indirecto li-
bre. Sus protagonistas son adul-
tos (salvo la de “Fidelidad”) que
rozan la treintena o han entra-
do en los 40, en una encrucija-
da existencial sobre la que gra-
vita el peso de la experiencia
vivida con sus respectivas ma-
dres. Y en todas predomina el
realismo como técnica funda-
mental de la observacién y la re-
flexion, con alguna incursién
fantastica como la irrupcion del
ave del parafso en la cuarta.
“Paternidad”, la primera,
ahonda en la conflictiva relacion
del protagonista primero con su
madre, excéntrica, mandonay
codiciosa, y después con el hijo
que ha tenido con una joven sol-

JAVIER BARBA
tera, en el cual su padre descu-
bre rasgos de la abuela paterna.
Como ya se destaca en el titu-
lo, el relato indaga en los pro-
blemas de una paternidad mal
llevada por los errores cometidos
en la relacién de pareja por unos
padres solteros v, sobre todo, a
causa de la incapacidad del pro-
tagonista para asumir su com-
promiso con la vida, lo cual, se-
gtin los conocimientos psicol6-
gicos de la madre de su hijo, se
debe a la influencia que aque-
1la madre egoista ha dejado en su
hijo, que ahora no sabe ser padre.
La protagonista de “Astu-
cia”, la segunda, es una sefora
bien entrada en los 40 que no
ha superado el miedo a ser como
su madre, una viuda nerviosa y
enérgica que en su vejez se ha
vuelto insoportable. Hasta que
la muerte de la madre sume a
la protagonista en la soledad.
En la tercera narracién, “Fi-

delidad”, la protagonista es una
adolescente que descubre la in-
fidelidad de su padre con una
amante mds joven alavez que la
hija inicia su aprendizaje del
sexo con su novio. De este modo
se cruzan diferentes manifesta-
ciones del amor enlazadas por un
gradual distanciamiento y acer-
camiento muy medidos entre
la hijay el padre, hasta que aca-
ba comprendiendo la relacién
entre sus progenitores. Y en la
cuarta, “Compras”, asistimos al
recorrido de una hija con su ma-
dre por Serrano para hacer las
compras navidefias. Presente y
pasado se alternan en la revision
critica del consumismo y el re-
cuerdo de significativos mo-
mentos de la infancia de la hija
en su relacion de admiracion-
odio por una madre ausente.
He aqui, en suma, cuatro na-
rraciones intimistas de alto mé-
rito literario en las que se acre-
dita la madurez creadora del
autor. En ellas Barba refrenda su
maestria en el cultivo de la no-
vela corta, manteniendo su co-
herencia y fidelidad en el enri-
quecimiento de un mundo na-
rrativo personal centrado en el
andlisis de las relaciones huma-
nas entre los miembros de una
familia, con susemociones y sen-
timientos. ANGEL BASANTA

Te escucho

FEDERICA DE PAOLIS
Trad. R. Baena. Alevosia.
248 pp. 17°95 e. Ebook: 5°95 e.

Autora de mucho éxito en Italia, Federi-
ca de Paolis (Roma, 1971) acaba de publi-
car su primera novela en Espana, 7¢escucho,
que narra la historia de Diego Tribeca, un
soltero de 38 afios que trabaja para las guias
de viaje Loonely Planet, y que, tras sufrir un
desprendimiento de retina en Shangai,
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debe volver a [talia. Se instala en el apar-
tamento heredado tras la muerte de sus pa-
dres. Hasta que suena el teléfono de la casa
y la llamada le permite escuchar las con-
versaciones de todos los vecinos del in-
mueble. Un error que hard que su sole-
dad se nutra de vidas ajenas. Tribeca pasard
de escuchar por morbo a una verdadera em-
patia con estos personajes que sufren trau-
mas diversos, generados por enfermedades
que esconden, como el cincer de Marta o
la anorexia de la joven Giulia. Vidas tra-
gicas cuyas historias se cuentan en la novela
sin dramatismo, a través de los didlogos

escuchados por el teléfono. Hasta que el
personaje entra directamente en contacto
con los vecinos.

De forma simbdlica, los traumas de 7¢
escucho representan los que vive la sociedad
actual. Un segundo tema va cobrando pro-
tagonismo a medida que avanza la nove-
la, y es el tema de las creencias psicolgi-
cas. Ese deseo de encontrar un sentido a
sus vidas hace que personajes como Sonia,
hermana de Diego, se acerque a las 7eo-
rias de la genealogia de Jodorovsky para ex-
plicar sus dramas, pero De Paolis trata es-
tas teorfas con humo. JAGINTA CREMADES



Nosotros los animales

JUSTIN TORRES

Traduccion de Victoria Alonso Blanco
Mondadori. Barcelona, 2012

136 pp., 16°90 e. Ebook: 11°99 e.

En principio, Nosotros los ani-
males habla de una familia for-
mada por el padre puertorri-
queio, la madre blanca y sus
tres hijos, tres animales que jue-
gan en la calle, transgreden nor-
mas, desarrollan la pasion del
fracaso y contienen el aliento
ante la historia de amor, deseo
y rencor que sus padres prota-
gonizan cada dia, a cada hora, sin
descanso ni limite de decibelios.
Una manada de tres nifios a los
que Justin Torres (Nueva York,
1980) muestra desde el primer
capitulo insaciables e instinti-
vos, “siempre con ansia de
mads”, fragiles en su brutalidad
inocente. Torres debuta en el
género de la novela con estas
136 paginas imperfectas, claro,
pero también vivas, que van
componiendo una historia a re-
tales. El autor responde mili-
métricamente a lo que suele lla-
marse “una joven promesa” de
las letras americanas: ha publi-
cado relatos en The New Yorker,
lo apadrina Michael Cunning-
ham, y enseguida ha cosecha-
do excelentes criticas y traduc-
ciones abundantes... Pues eso:
una joven promesa. En su caso,
por suerte, de talento.

El narrador protagonista de
Nosotros los animales presenta si-
militudes evidentes con Torres,
aunque sobre esto no abriré el
clasico, y aburrido, mel6n es-
peculativo de la relacién entre
realidad, ficcion y etcétera. Di-
gamos, en todo caso, que el au-
tor no inventa nada al apostar
por el fragmentarismo para re-

producir la dificil consistencia
de la memoria, ni al combinar
ternura y crudeza. Dado que na-
rrar la historia de una familia
americana de raices inmigrantes
tampoco supone precisamente
una novedad, la primera tenta-
cion es la de conceder escasa
importancia al libro. Pues serfa
un error: pese al aroma de cliché
que asalta al lector de vez en
cuando, las pretensiones de al-
gunos excesos liricos o la limita-
da (que no mintscula) enverga-
dura que alcanza el conjunto,
aqui late un fondo de
verdad emocionante.
Arrastrado por la fe en su
prosay el amor por sus
personajes, Torres alum-
bra, aqui'y alld, pequenias
revelaciones, marcadas
por una idea bellisima:
la redencion mediante
el estilo.

Veamos: a mi me deja
indiferente que el narra-
dor empiece usando la
primera persona del plu-
ral para luego, cuando
completa su aprendizaje,
saltarala primera del sin-
gular. Ese paso del “nos-
otros” al “yo” tal vez es
eficaz, pero también ru-
tinario. Una buena téc-
nica de mamposteria,
poco mds. Ocurre asi con
todos sus recursos estric-
tamente narrativos del
volumen. Pero hay en
Nosotros los animales un
hermoso desequilibrio
que si me seduce: el que
se da entre la realidad
mostrada, mas bien sal-
vaje y desde luego fea
(pobretona, instintiva,
hecha de botas de traba-

SIMON KoY

jo que cubren las ufias, pintadas
de rojo tristisimo, de una mu-
jer joven echada a perder), y la
elegancia compasiva con que
el autor la evoca. Vean al padre
bailando en la cocina, revelando
de pronto una gracia insospe-
chada en su barriga obrera; es-
cuchen los canticos en el coche,
el “silencioso milagro” de una
botella que cae sin hacer ruido,
los encontronazos de una pareja
que no sabe por qué pelea ni por
qué se enzarza en el sexo. Y
presten atencion, insisto, a la

Torres debuta en el género con estas 136
paginas imperfectas, claro, pero también
vivas, que van componiendo una historia a
retales. Responde milimétricamente a lo
que suele llamarse “una joven promesa”
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elegancia de Torres, que nun-
ca cae en el tinico cliché que ha-
bria sido realmente mortal para
su libro: el sociolégico, o ideol6-
gico. En esta familia caben mu-
chas familias. Caben en lo que
vemos, pero més adn en los in-
tersticios que el autor va dejan-
do. Ello se debe a que su mira-
da estd henchida de amory de
miedo (una palabra frecuente
en el texto).

Aunque quisiera puntualizar
dos cosas: primero, que Torres
es mejor cuando evita ponerse
estupendo. Algunas escenas
s6lo podria filmarlas un Terren-
ce Malick en pleno arrebato de
trascendencia egdtica, y algunas
metiforas (el zoo) resul-
tan reiterativas. A veces
el autor sobrecarga de
significado los gestos o
los hechos, que entonces
revientan como fruta
madura. Es lo que ocu-
rre, creo, con el capitulo
de la fosa en el jardin,
por ejemplo. Y segundo,
que ésta no es solo una
novela sobre la familia
sino, mds exactamente,
sobre la alteridad. “Nos-
otros” es una entidad di-
versa de la comunidad
blanca que envuelve a
sus miembros; “yo”, una
entidad diversa de “nos-
otros” y del mundo. El
giro final de Nosotros los
animales, para mi inespe-
rado, pone sobre la mesa
un conflicto de identi-
dad muy concreto. Lo
hace con honestidad y
emocién, y sospecho
que anuncia el camino
que explorard en el futu-
ro inmediato Justin To-
rres. Sea o no cierto, se-
guiremos a la joven
promesa: hay buenas ra-
zones. NADAL SUAU
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Las veinticuatro categorias de la poesia

SI KONGTU

Preludios de Gong Bilan

Edicion de Pilar Gonzalez Espaiia
Trotta. Madrid, 2012. 172 pp. 11 e.

Los poetas de la dinastia china
Tang nos siguen deparando sor-
presas. Sabemos de la extension
y profundidad de este movi-
miento en el que la poesia se
fundfa con un sabio pensar; algo
que venia de la tradicién, pero
que a la vez se ofrecia con una
frescura y lirismo nuevos. Esta
prodigiosa etapa naci6 como
respuesta a las tensiones politi-
cas y bélicas de aquel periodo.
Hasta ahora, entre nosotros, el
interés iba hacia determinados
poetas mayores como Li Po, Du
Fu o Wang Wei, pero son otros
los autores que conocemos en
ediciones antolégicas o en ver-
siones no espafiolas. A estas
obras de aquella fecunda etapa
anadimos la que hoy comenta-
mos, que afecta a una sutil,
especial teorfa del poetizar. A es-
tas Veinticuatro categorias de la po-
esia, de Si Kongtu (837-908) su-
mamos Prosopoema del arte de la
escritura, también traducida por
Pilar Gonzalez Espaiia, o E/ co-
razon de la literatura y el cincelado
de los dragones, de Liu Xie, en
versién de Alicia Relinque.
Cualquier gran obra original
e inspirada posee el don de que-
brar el dogmatismo de los gé-
neros. Asi sucede en ésta, en la
que poesia, pensamiento, espi-
ritualidad, se funden armonio-
samente. Unas veces, en la pro-
sa sublime de los comentarios
o0 “categorias” de Gong Bilan,
que acompaifian a cada uno de
los 24 poemas de la obra de
Kongtu; otras, en los poemas, en
los que se alcanza una quintae-
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sencia de la forma y del mensaje
dificilmente superables y que
hacen de la poesia china uno de
los mads altos, si no el més alto,
ejemplo de la lirica universal.
Esta creatividad entre poe-
may teoria no es el resultado de
la improvisacién o de la pura
creacion, sino de un aprendiza-
je que viene de muy atrds, de las
lecciones y obras de los primi-

TRANSCGRIPCION DE UN POEMA
DE S1 KONGTU

tivos maestros. Para comenzar,
de los reconocidos como Seis
Clasicos Confucianos, en los
que encontramos el origen de
la literatura china en obras
como E/ libro de las Odas o E/
Libro de las Mutaciones. Tam-
poco cabe abordar esta obra sin
reparar en otras influencias que
Gonzilez Espaiia sefiala muy
bien en la intensa sintesis de su
prologo, como la del taoismo y
el budismo. Es decir, hay un
sustrato no solo literario y filo-
s6fico en estos poemas sino una
base espiritual que busca la
comprension absoluta de la rea-
lidad. En ella juegan un gran pa-
pel temas centrales, como el de
la naturaleza y sus innumerables
simbolos. Pilar Gonzilez Espa-
fa llega a esta version del tra-
tado de Si Kongtu después de
haber traducido a uno de los
taoistas cimeros, Zhuang Zi (Los
capitulos interiores de Zhuang 7)
y a otro poeta Tang como fue
Wang Wei ( Poemas del rio Wang).
Ni que decir tiene que los po-
emas y los comentarios previos
de la obra de Si Kongtu trastor-
nan o ignoran las teorias poéticas
al uso. Para ello, basta con que
contemplemos algunas de las
definiciones que encontramos
en el libro abriéndolo al azar. La
primera, nos recuerda el tono
del primer Platon: “Es posible
escribir, pero escribir como los
dioses solo le es dado a los ele-
gidos”. O: “La poesia es una for-
ma de captar el espiritu de la
vida y de la naturaleza”. Hasta
Gonzilez Espaiia, en sintonia
plena con lo que escribe y tra-
duce, participa de este teorizar
radical: “El poeta, en este sen-
tido, es el elegido para guiar-
nos y hacernos saltar hacia ese

Hay un sustrato no sélo li-
terario y filosofico en es-
tos poemas sino una base
espiritual que busca la com-
prension absoluta de la re-
alidad. El espiritu del Tao
sobrevuela el libro

otro mundo que estd mas alld de
las palabras, de sus formas y
significados, pero al que, para-
déjicamente, s6lo se tiene acce-
so a través de las palabras”. Pa-
labras que son muy distintas de
las utilizadas en otros géneros,
pues como dice Si Kongtu, “la
prosa es dificil, pero la poesia
es mds dificil ain”.

Nada tiene que ver esta obra
con la visién de la poesia en
nuestros dias. Por ello resulta, en
alto grado, un revulsivo y una
provechosa “provocacion”. Una
obra tan especial, modélica, rara,
intensa, “criptica y esotérica”,
exigia también un rigor critico
que esta edicion posee. Prime-
ro, por ser la primera traduccién
directa del chino clasico al es-
pafiol; luego, por las fuentes bi-
bliograficas utilizadas. El espiri-
tu del Tao sobrevuela sobre este
libro y ello exigia también la
sensibilidad de una poeta para
captar matices y entrar en sinto-
nia con los mensajes finales. En
ultimo extremo, Las veinticuatro
categorias de la poesia, supone
no s6lo un placer para el que
ama la poesia-poesia sino para el
que aprecie la sabidurfa en unos
tiempos en los que la poesia
tiende al poema “construido”
yalaarbitrariedad del juego ver-
bal. ANTONIO COLINAS



Poniente

MIGUEL VEYRAT ‘
Bartleby. Madrid, 2012, 140 paginas, 13 euros

Ellibro se nombra Poniente, el crepiiscu-
lo, el final. Desde el presentimiento de
su cercania se escriben estos poemas y no
hay en ellos ni un dpice de tragedia o de-
sesperacion, sino mds bien la promesa de la
continuidad en la materia césmica: “Estar
muerto te permite ser bosque o vapor”. En-
tre tanto, se persevera en buscar el miste-
rio de la palabra, quizd la
plenitud del ser, pues
en el verbo “vibra el
orden/ de todo el uni-

Poeta casi clandestino, los
poemas de Miguel Veyrat

narrativa y politica, pero Miguel
Veyrat (Valencia, 1938), diplo-
matico y periodista, €s un nom-
bre casi clandestino para la po-
esia espaiiola y qué injusto es €so
y bastarfa como razén para afir-
marlo s6lo este Poniente. Estos
poemas surgen de una urgencia
de canto, como si en ello la vida
estuviera en juego ¢ incluso el
mundo no existiria si las palabras
no diesen fe de su vida, en lo que
de nuevo hay una especie de
transustanciacion generalizada
por la que todo regresa, pero transmutado,
sin hacer pensar en ningu-
na transcendencia religiosa,
sino en lo que serfa una cre-
encia ciega en la vida como

verso” ;Se puede tener  SUPZEN COMO de una urgen-  forma de la nada, una nada
L ) ) .

mayor fe en la escrltura. cia de canto, como si en ello que/lo es.todo. Escribir es

Se une este libro a aqui sentir el mundo, sen-

varios otros de poesia, | vida estuviera en juego tir con el mundo y hay una
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magia, una eficacia po-
ética, que hace que el
lector penetre en el
enigma.

Entre la vida y la
muerte, estos poemas
aspiran a un gran cin-
tico, tan proximo a una
visién mistica, pues
cada cosa, cada senti-
miento, etc., que nom-
bran adquiere una re-
sonancia universal. En
cualquier particula —ya
en lo que se considera vivo, ya en lo que

ARCHIVO DEL AUTOR

se tiene por inerte—algo late y en ella estd
ya el todo, al igual que “En cada palabra
late el lenguaje entero”. Ahora bien, esta
voz no esta ciega a la miseria moral, al or-
den catastréfico imperante y todo ello se in-
corpora también a la escritura, dictada por
una cultura literaria no muy comtn. Este
libro hay que leerlo. TUA BLESA

DEL 5 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLASICO

DE MERIDA

2012

5al 8 de julio 11 al 15 de julio
HELADE ANFITRION
(GRECIA) DE PLAUTO
ESPECTACULO Direccion de
INAUGURAL Juan Carlos Pérez

. ., X de la Fuente
Direccion de Joan Ollé

FESTVAL INTERNACIONAL O

20 al 22y 24 al 29 de julio

ELECTRA

DE EURIPIDES

Direccion de
José Carlos Plaza

PATROCINADORES

b B

wov [

i (=

1al5y8al12de agosto

LA ODISEA

DE HOMERO

Direccidn de
Rafael Alvarez

coLEORADORES

16 al 19 de agosto
BACANTES
DE EURIPIDES

Direccion de
Carlos Alvarez Ossorio

22 al 26 de agosto

AYAX

DE SOFOCLES

Direccion de
Denis Rafter
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Manuel Altolaguirre: Album

JAMES VALENDER (ED.)
Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes. Madrid, 2012
473 paginas, 45 euros

Hasta no hace mucho, Manuel
Altolaguirre (1905-1959) era po-
co mds que un nombre entre
ilustre y aureolado de la poesia
espafiola de la Edad de Plata (o
de la Generaci6n del 27) pero
poco editado o
leido. Unido en

la némina ilustre

a Emilio Prados
—malagueno tam-
bién—éste, muer-
to en el exilio, atin
sigue necesitando
un rescate. Natu-
ralmente el libro
que acaba de editar
primorosamente la
Residencia de Estu-
diantes y cuyo texto
es del hispanista Ja-
mes Valender, muy

unido en México a la familia Al-

tolaguirre, no es un estudio so-
bre su poesia, sino una biografia
amena y sucinta que se apoya
en el enorme material de foto-
grafias personales o de amigos,
de manuscritos o de las varias re-
vistas y libros que Altolaguirre y
su primera mujer, Concha Mén-
dez, realizaron como cuidado-
sisimos editores, abriendo una
tradicién que atin vive en Méla-
ga. Pero aunque se hable poco
de la obra de Altolaguirre (poe-
sia, también teatro y algtn li-
bro en prosa como su biografia
de Garcilaso, 1933) es evidente
que el mero tomo —tinico, en lo
referente al 27,después del de
Cernuda- quiere prestigiar la
poesia de un hombre (segiin to-
dos simpdtico y generoso) que

20 EL CULTURAL 29-6-2012

hasta hace poco ha sido mas po-
eta que poema, cuando no se
aludia sélo a su labor como im-
pulsor de revistas y colecciones
poéticas. Sabemos que, a partir
de 1926, Altolaguirre edita en
Milaga la bella y hoy més que
famosa revista y coleccién “Li-
toral”, donde publicarian sus
primeros libros muchos auto-

res del 27 y cercanos, como Cer-
nuda, Hinojosa o Aleixandre
ademads, entre otros, de las Can-
ciones de Lorcay de La Toriada
de Villal6n, al que algunos del
27 se sintieron unidos. .. (Como
se sentirfan, y mds adn, a Mo-
reno Villa).

Altolaguirre habia publicado
en 1926, muy joven, su Las is-
las invitadas'y otros poemas que es
germen verdadero de buena

parte de su poesia. Después de
viajes a Madrid y a Europa (Pa-
ris, la Costa Azul) siempre vol-
viendo con nuevos proyectos a
Mialaga, Altolaguirre ve el cierre
de la imprenta Sur, con renova-
das ideas. Gregorio Prieto dibu-
ja a Altolaguirre en su impren-
ta parisina en 1931. Luego
Manuel pide una beca (que le
conceden) para estudiar a los
metafisicos ingleses en Lon-
dres; alli se instalan los Altola-
guirre, y allf surgird entre otras,
esa magnifica coleccion que fue
“1616”, con el beneplacito del
embajador Pérez de Ayala.

ALTOLAGUIRRE, GON MANUEL
ULEGIA, EN 1962. EL POETA GCON
SU MUJER, CONCHA MENDEZ, Y

SU HIJA PALOMA, EN 1939.
PAGINA AUTOGRAFA Y MANUSCRITA
DE £L ARBOL GAIDO

Con la guerra, los Altolagui-
rre (republicanos de corazén li-
bre) terminan en Valencia con
Cernuda y otros mis. Antes de
salir de Madrid habfian publi-
cado “Caballo verde para la poe-
sfa”, una coleccién de plaguer-
fes en tapa dura, donde estaba,
por ejemplo K/ joven marino de
Cernuda y una nueva edicion,
ampliada de Las islas invitadas.
Enlaluchaayudarin de muchos

modos, incluyendo “Hora de
Espania”, la gran revista cultural
del momento.

Ni su talante ni su obra sal-
varon a los Altolaguirre y a su pe-
quena hija Paloma del exilio. Pri-
mero fue Cuba (1939-1943)
donde entraron en contacto
principalmente con L.ezamay el
orbe que seria “Origenes” vy fi-
nalmente México, donde reen-
contrarfan a un Cernuda de nue-
vo ocasionalmente en la paz del
sur, y donde Manolo (sin dejar ni
su obra ni sus ediciones como
la breve revista “Antologia de
Espaiia en el recuerdo”) se re-
encontrard también con Moreno

Villa, uno de sus pilares all4,
y con una nueva mujer, Ma-
ria Luisa Gémez Mena, su
segunda esposa. Viene en-
tonces su primera nueva pu-
blicacién en Espana, en la
malagueiia revista “Caracola”,
el trabajo en nuevos poemas'y
la aventura del cine... Altola-
guirre vuelve a Espana en 1950
como turista. Reencuentra a
Nuevos y viejos amigos como
Cano o Aleixandre. En 1959
vuelve con Marfa Luisa a pre-
sentar en el Festival de San Se-
bastian su pelicula £/ cantar de
los cantares. Un accidente de au-
tomovil, cerca de Burgos, pone
en julio fin a sus vidas. Altola-
guirre sobrevive dias a su mu-
jery muere besando un crucifi-
jo. En México, Cernuda se
encarga de editar sus Poesias com-
pletas (1960). También reivin-
dicard en un poema a ese “Ma-
nolito” cuya hondura real, segtin
el sevillano, pocos conocieron.
Un hombre plural, versitil, agu-
do en un libro ahora claro y lleno
de documentos. ;Reivindicacion
todaviar LUIS ANTONIO DE VILLENA



La justicia de Franco

JULIUS RUIZ

Traduccion de Albino Santos
Prélogo de Jorge M. Reverte. RBA.
Barcelona, 2012.464 pp, 24 euros

En su anterior libro, £/ terror
r0j0, el hispanista Julius Ruiz
(sin caer en el burdo revisionis-
mo conservador) cuestionaba la
interpretacion canénica de la iz-
quierda sobre el terror republi-
cano: frente a la minusvaloracion
de éste como producto marginal
y espontineo, obra de elemen-
tos incontrolados, Ruiz demos-
traba con datos abrumadores la
implicacién de importantes sec-
tores del régimen en limpiezas
planificadas y matanzas siste-
miticas en el Madrid de 1936.

absoluto en Franco y sus hues-
tes, al tiempo que encubren
errores y crimenes cometidos en
nombre del antifascismo, mien-
tras que los conservadores hacen
lo opuesto. En este volumen,
adaptacion de Franco’s Justice
(Oxford University Press, 2005),
se pretende entender cémo fun-
cionaba la justicia franquista,
qué criterios mantuvieron los
encausamientos, a quiénes con-
denaron y quiénes fueron ab-
sueltos, qué propdsitos concre-
tos perseguia la represion, etc.
Elautoradvierte que no estd
entre sus objetivos apilar muer-
tos sobre la mesa para funda-
mentar una condena decidida
a priori. Esta obra no es tanto un

Ruiz no trata de justificar los desmanes franquistas ni de
defender la justicia del régimen autoritario, pero si dice
que, con todos sus excesos, no tuvo “caracter exterminador”

En el prologo de la nueva
obra de Ruiz, el progresista Jor-
ge M. Reverte admite que, en
efecto, prominentes republica-
nos “tuvieron una participaciéon
activa en dar aliento a los asesi-
nos” en el Madrid asediado.
Destaco esta actitud porque lo
usual es enjuiciar con abierto
maniqueismo el pasado desde
el presente: unos hallan el mal

estudio cuantitativo de la repre-
sion franquista como un exa-
men cualitativo que toma mues-
tras aleatorias para determinar la
ideologia de los castigos y de-
puraciones que acometieron los
vencedores para “descontami-
nar” Espafia de republicanos,
marxistas y masones. Por eso la
labor investigadora se focaliza
en Madrid a partir del rico ma-
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LA MUJER DE UN PRESO REPUBLIGANO INTENTA HABLAR CON FRANGO, EN 1952

terial del Archivo de Alcald de
Henares y en sus seis docu-
mentados capitulos se busca so-
bre todo comprender como se
fundamenta, despliega y gradiia
el escarmiento a los “antiespa-
fioles” en un singular ejercicio
de cinismo o “justicia al revés”:
los sublevados procesaban por
el delito de “rebelién militar”
a quienes habfan permanecido
fieles al gobierno legitimo.

Por tanto, Ruiz no busca jus-
tificar los desmanes franquistas
nidefender una “justicia”, la del
régimen autoritario, basada en la
revancha y una clamorosa falta
de garantias. [.o que si dice es
que esa justicia, con todos sus
€XCcesos, No tuvo “cardcter ex-
terminador”. Es decir, no hubo
un “holocausto espafiol”. La
persecucion franquista, canali-
zada bdsicamente en forma de
Consejos de Guerra, quiso con-
centrarse en los responsables de
“crimenes de sangre” cometidos

REVISTAS

ensuelo republicano, aunque en
aquellas durisimas condiciones
de posguerra el nivel probato-
rio requerido para la pena capital
“era atrozmente bajo”.

Comparada con ajustes de
cuenta coetineos en otros paises
europeos, la represion franquis-
ta tuvo algunas caracteristicas
peculiares, que Ruiz examina
con ecuanimidad. Asi, en Ma-
drid y otras zonas las ejecuciones
masivas acabaron en 1941y por
esas fechas el régimen combi-
naba el mantenimiento de la re-
presion con una excarcelacion
significativa de presos. Aunque
a muchos les incomode, la in-
vestigacién empirica ofrece una
realidad de claroscuros, a veces
incluso desconcertante. Tal es el
mérito de este libro, el presen-
tarnos el cuadro complejo de
una situacion terrible, poco o
nada susceptible de ser evalua-
da en términos categoricos.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENECH. N° 165. 3790 E.

La revista mds leida de historia de nuestro pafs practica ademds,
nimero, tras nimero,un vigoroso periodismo de investigacion. En
su nimero de julio ofrece en primicia el archivo de Skorzeny, el
nazi que liber6 a Mussolini en 1943 y que acabé viviendo en
Espafia bajo la proteccion de Franco. Ademas, el mensual con-
memora el 800 aniversario de la batalla de las Navas de Tolosa.

LETRAS LIBRES
DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N° 129. 5 E.

Ante las cruciales elecciones que celebra México este proximo

domingo, Letras Libres dedica portada y dossier especial a la si-

tuacién politica y cultural del pais azteca. En torno al riesgo de

la previsible restauracién priista escriben Enrique Krauze, Ri-

cardo Calluelay Jests Silva-Herzog. No se pierdan también la en-

trevista al escritor francés Emmanuel Carrere.
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Los presidentes
y la diplomacia

‘ INOGENCIO F. ARIAS ‘
Plaza & Janés. Barcelona, 2012, 425 pp. 18’90 e.

Si la diplomacia internacional de los dlti-
mo 30 afios funciondé como un circo de cam-
biantes pistas giratorias, segin afirma Ino-
cencio F. —Chencho— Arias al comienzo de
este libro indispensable, el veterano di-
plomdtico espaiiol lidi6 como uno de nues-
tros mds eficientes domadores. Y es que el
forofo madridista de perenne pajarita al gaz-
nate nacido en Almerfa en 1940 trabaj6 para
todos los gobiernos de la democracia y tra-
t6 a las grandes figuras de la politica mun-
dial. Lo resume en el subtituto del libro: Me
acosté con Sudrez y me levanté con Zapatero.

Arias relata todo lo que sabe, lo que vi-
vi0, y conjetura con tanta lucidez como hu-
mor el resto. Encargado de “pastorear a
los periodistas” con Adolfo Sudrez a fina-
les de los 70, describe al primer presiden-
te democratico como “el mago de la Tran-
sicién”, el hombre que de verdad la hizo sin
saber absolutamente nada. Del breve, so-
segado e injustamente olvidado Calvo So-
telo recuerda que fue él quien abri6 a Es-
pana las puertas de la OTAN, y no Felipe
Gonzilez, como a menudo se afirma. A éste
dltimo le elogia su firmeza, “sentido de
Estado”, y su altisima popularidad entre
sus pares.

Mencién aparte merece el capitulo de-
dicado a José Maria Aznar. Con ¢l Gobier-
no del PP Inocencio Arias lleg6 a lo més alto
como embajador de Espafia ante la ONU.
Es bien recordada su presencia imperté-
rrita tras la ministra Palacio en aquellas in-
terminables sesiones del Consejo de Se-
guridad en 2003 defendiendo la inter-
vencion en Iraq mientras las calles de me-
dio mundo entonaban el“noala Guerra”. Y
Arias, si bien reconoce la tremenda impo-
pularidad que le cost6 al Gobierno, asegu-
ra que entonces “todo el mundo crefa que
las armas de destuccion masiva existian”.

El epilogo dedicado a Zapatero, “el
hombre que no sabia demasiado”, es tan
despiadado como divertido. MIGUEL CANO
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La felicidad sostenible

ALBERTO ZUAZUA IRIONDO
Paidés. Barcelona, 2012
320 pp. 21 e. Ebook: 14’99 e.
Labiisqueda de la felicidad es una cons-
tante vital. Séerates y Platén la perseguian
a través del logos contemplativo, Epi-
curo y los estoicos crefan que la limitacion
del deseo era la clave, Schopenhauer re-
comendaba entregarse a la pasion por el
arte y Marx o Weber hacian hincapié en
el trabajo como dovela de la felicidad.
En las dltimas décadas, el universo
académico, desde la economia a la neu-
rociencia, ha dedicado numerosos re-
cursos a la investi-
gacion del bienestar
psicolégico. Lo que
antes era uno de los
temas centrales de
la ética y la psicolo-

nizaciéon Mundial de la Salud, en veinte
afos la depresion serd la enfermedad més
frecuente.

Estasituacion colectiva de infelicidad
se manifiesta en el aumento del consumo
de analgésicos (codeina), ansioliticos o
tranquilizantes (benzodiacepinas) y esti-
mulantes. Sin embargo, las encuestas
coinciden en sefialar que cuando se le
pregunta a la gente su grado de felici-
dad la respuesta da un indice muy alto.
Segtin las grandes encuestas mundiales
sobre felicidad, el pais ganador es Dina-
marca seguido de Suiza, Austria y Islan-
dia. En la cola se sitiian Armenia, Ucra-
nia, Moldavia, Zim-
baue y Tanzania.
Espafia estd justo
por encima de Por-
tugal y de Italia.
Una encuesta del

gia es hoy un cruce Eurobarémetro
de intereses multi- apunta que espano-
disciplinares capaz les y holandeses ob-
de poner en circula- tienen la cuota mas
cion larelevante re- alta de bienestar psi-
vista cientifica Jour- colégico en el con-
) . Zuazua presenta un mapa de lafe- . )
nal of Happiness junto de paises de la

Studies y de mon-
tar el World Data-
base of Happiness.

Profesory tera-
peuta, Alberto Zua-
zua ha vertido en estas paginas su doble
interés por la felicidad. Por un lado pre-
senta un mapa de la felicidad vy, por otro,
indica el dificil camino hacia una “feli-
cidad sostenible” en un momento en el
que los trastornos mentales estdn au-
mentando. Al referirse a Espaiia, sefiala
que el 21,3% de la poblacion (15,6% de
los varones y 26,8% de las mujeres) tiene
propensién a sufrir problemas psicolégi-
cos tales como ansiedad, depresién, des-
6rdenes causados por el alcohol y trastor-
nos bipolares. Para Zuazua, el otro lado de
la felicidad es la causa de la cuarta parte
de las bajas laborales permanentes y de
las muertes prematuras. Segtin la Orga-

licidad e indica el dificil camino hacia
una “felicidad sostenible”, ahora que
aumentan los trastornos mentales

Union Europea. En
dicho estudio, el
84% de los espaiio-
les se consideraba
muy o bastante sa-
tisfecho con su vida, cuatro puntos por en-
cima del resto de los europeos. Medida la
felicidad en relacién con el empleo, sa-
cerdotes, bomberos, fisioterapeutas y es-
critores encabezan una lista que cierran
directores de marketing y de tecnologia
de la informacion.

"Tras mover al lector por las compleji-
dades de la felicidad, Zuazua cierra con la
presentacion de la “psicologia positiva”
como la nueva “ciencia de la felicidad”.
Puntea los factores que construyen la fe-
licidad sostenible, entre los que destaca
las relaciones personales como via hacia la
autorrealizacién, un camino problematico
pero no imposible. BERNABE SARABIA



MONICA BERNABE

Debate, 2012. 400 pp., 19°90 e. ebook: 11°90 e

PILAR REQUENA
Sintesis, 2012. 316 paginas, 21 euros

Pocos paises han atraido mds
atencion periodistica en los tlti-
mos treinta afos que Afganistan,
sobre todo desde el 11-S, pero
Espaifia tenfa una asignatura
pendiente con el pais surasiati-
co. LLos libros de autores espa-
fioles sobre el conflicto, sus an-
tecedentes, raices y consecuen-
cias se cuentan con los dedos de
una mano y sobran dedos.

Sin ponerse de acuerdo, en
tres meses han visto la luz dos
obras, las dos escritas por perio-
distas, Mo6nica Bernabé y Pilar
Requena, que cubren con nota
alta ese vacio. Ambas son pe-
riodistas comprometidas que
entienden la profesién como
una bisqueda permanente de la
verdad. Requena lo hace des-
de el andlisis académico, politi-
coy estratégico con la ayuda de
los testimonios directos recopi-
lados en sus viajes; Bernabé,
desde un conocimiento que sélo
se alcanza con mucho sacrifi-
cio, afos de vida compartida con
los afganos y una entrega sin li-
mites a la defensa de los mas dé-
biles. Su reporterismo ejemplar,
reconocido con algunos de los
principales premios del perio-
dismo espanol, le cost6 un tra-
to discriminatorio abominable

Afganistan

por parte de los responsables de
comunicacion del ministerio de
Defensa en los gobiernos de Za-
patero. Es una espina que tie-
ne clavada en el alma y que Joa-
quin Madina, responsable de
informacion del ministerio des-
de enero, ha empezado a repa-
rar abriéndole las puertas de las
bases militares espafolas tanto
tiempo cerradas desde Madrid
en represalia por preferir la ver-
dad a la propaganda.

Afganistdn, de Requena, pro-
fesora de relaciones internacio-
nales en la Complutense, en-
viada especial en numerosas
ocasiones a Afganistdn por TVE
y autora, como reportera de “En
Portada”, de numerosos repor-
tajes sobre dicho pafs, es el ma-
nual ideal para estudios de li-
cenciatura o grado.

En Afganistan. Cronica de una
ficcion, Bernabé narra en prime-
ra persona la experiencia vivi-
da desde su primera visita en
2000 —con una ONG de escue-
las clandestinas para la educa-
cion de mujeres bajo el régimen
talibdn— hasta hoy. Desde 2007,
sin abandonar nunca sus tareas
humanitarias, es la tinica perio-
dista espafiola en Kabul. “En
2007 llegué a un pacto verbal

con E1 Mundo y el periédico lo

ha cumplido”, reconocia el 20
de junio la autora en el Circulo
de Lectores de Madrid. “Ha
sido mi plataforma de susten-
to. Como freelance, cobro por ar-
ticulo, pero E1 Mundo se ha por-
tado de diez”. Ese trato se lo ha
ganado con creces y el libro es la
mejor prueba. Aunque estruc-
turado cronolégicamente, de
2000 a 2011, un afio por capitu-
lo, cada uno es una inmersion en
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ATENTADO EN LAS CALLES
DE KABUL EN 2011

ter, Andrés, el personal de AE-
CID en Qala-e-Now, los solda-
dos estadounidenses...

Victimas, verdugos u obser-
vadores mds o menos parciales,
todos son testigos, oidos y ven-
tanas a los que la autora se haido
asomando para entender el de-
sastre afgano. En cada una de las
395 paginas del texto, la autora
demuestra una total entrega a la
defensa de los derechos huma-
nos, en particular de las mujeres,
que en Afganistin —antes, du-
rante y después de los talibdn—
siguen siendo tratadas como ani-
males o, peor. “L.a sociedad af-
gana no s6lo estd enferma”, es-
cribe Bernabé tras adentrarse,
de lamano de amigas locales, en
los rincones mds intimos de la
vida familiar. “Es el mundo al
revés. Una locura nauseabun-
da”. Aprovechando sus contac-
tos humanitarios en el pais, y
animada por Gervasio Sanchez,
Bernabé dejé la redaccion de El
Punty, con 34 afios, se instalé en
la capital afgana para ser testi-

Periodistas comprometidas con la basqueda de la verdad,
Bernabé lo hace desde un conocimiento que sélo se alcanza
con mucho sacrificio y afos de vida compartida con los af-

ganos, mientras que Requena opta por el andlisis académico

la sociedad, en la familia, en la
cultura, en la violencia, en la po-
litica, en la economia, en la po-
breza, en el horror y en las infi-
nitas esperanzas frustradas de
los afganos. Bernabé utiliza los
informes de organizaciones pu-
blicas y privadas sobre el pais
como fuentes, pero sus mejo-
res fuentes son Orzala, Nadia,
Bashir, Habiba Sarabi, Saidi,
Atta M. Nur, las presas de Pul-
e-Charki, sus companeros del
hostal Ajmal Wali, Joseph Zapa-
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go directo de uno de los con-
flictos mds peligrosos y comple-
jos del planeta. Sin su
experiencia y sus contactos en
ONG como laafgana RAWA y la
catalana ASDHA, dificilmente
habria podido llegar a las raices
mds profundas de una realidad
tan cruel. Sin su conversién en
corresponsal permanente hace
cinco afos, jamds habria logrado
dara conocer a los espafoles con
tanta precision y fuerza el terri-
ble drama afgano. FELIPE SAHAGUN
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JONATHAN FRANZEN
Farrar, Straus & Giroux, 2012.
312 paginas, 26 délares

Como ya deberiamos saber to-
dos, Jonathan Franzen (Chica-
go, Illinois, 1959) es un escritor
serio que hace apuestas literarias
muy altas, se siente incomodo
con el consumismo televisivo
estadounidense y €s un autor
cuyas dos tltimas novelas, Las
correcciones y Libertad, le han ca-
tapultado a la primera fila de la
ficcién estadounidense. Menos
sabido es que también ha pu-
blicado obras de no ficcidn:
Como estarsolo (editado por Seix
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Barral en 2003), Zona fria (Seix
Barral, 2008) y, ahora, una se-
gunda coleccién de ensayos,
Farther Away [Mds lejos).

Las obras de no ficcién de
novelistas destacados inevita-
blemente fascinan y arrojan luz
sobre su mentalidad y practica
de la ficcién, aun cuando dichos
autores parezcan no dedicarse
con toda su energia a un géne-
ro que es su segunda opcion.
Saul Bellow, por ejemplo, es-
cribia una ficciéon magnifica-
mente ensayistica, pero sus ver-
daderos ensayos palidecian al
compararse con su obra narrati-
va; de manera similar, John Up-
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dike era un critico siempre ele-
gante, pero pocas de sus obras
de no ficcién impresionan del
modo en que son capaces de ha-
cerlo sus relatos o novelas. Na-
turalmente, ha habido excep-
ciones, entre ellas Virginia Woolf
y D.H. Lawrence o, en nuestra
época, ].M. Coetzee y Cynthia
Ozick. Los novelistas mds ge-
nuinos, sin embargo, no sobre-
salen en el ensayo, y por una
buena razén: estan disefiados de
otra manera. Y asi llegamos a la
tdltima coleccion de ensayos de
Franzen, que, aunque no sea tan
s6lida como sus novelas ni mu-
cho menos, también tiene su
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atractivo, como podria esperar-
se de un escritor tan perspicaz
y lleno de recursos.

Ellibro comienza con un dis-
curso de licenciatura, “El dolor
no te matard”, que puede resu-
mirse como: superen sus pen-
samientos obsesivos adolescen-
tes; desconéctense de las redes
sociales que promueven el nar-
cisismo; obliguense a salir de la
habitacién; relaciénense con el
mundo natural (¢l eligi6 los pa-
jaros) y sus congéneres huma-
nos; intenten amar y acepten el
sufrimientoy el caos que el amor
trae consigo. Este mensaje,
transmitido con un estilo colo-



quial a la clase que se licencia y
de una manera mds apremiante
en el resto de la obra, estd pre-
sente en toda la coleccién de en-
sayos. El escritor no se aver-
giienza de predicar una
moralidad simple; puede ser al
mismo tiempo erizo y Zorro, y
aqui es a menudo el erizo, con
unas convicciones extraidas de
las crisis personales y las leccio-
nes aprendidas. Esas crisis, sobre
las que habla sin tapujos, fue-
ron consecuencia del fracaso de
su matrimonio de juventud y de
la depresion, la culpa y la ver-
giienza consiguientes. Su éxito
en la superacion de laangustia se
plasma aqui en lo que podriamos
llamar una narrativa de curacion.

No es casualidad que diese
el discurso en Kenyon College,
el mismo escenario en el que
David Foster Wallace habfa
pronunciado su famoso discur-
so de licenciatura varios afios
antes. En estas paginas se sien-
te la presencia de Wallace, cuyo
suicidio fue un duro golpe para
el autor, buen amigo suyo. En el
ensayo del titulo, Frenzen se
marcha a unaisla del sur del Pa-
cifico para observar las aves, a
fin de recuperar su sentido de la

Las obras de no ficcion de novelistas des-
tacados inevitablemente fascinan y arro-
jan luz sobre su mentalidad y practica
de la ficcion, pero en Mds lejos, su lti-
ma coleccion de ensayos, Franzen no
esta, creo, a la altura de sus novelas

identidad después de una ex-
tenuante y aburrida gira de pro-
moci6n de un libro y para per-
mitirse sentir, mediante el
aislamiento impuesto, la ple-
nitud del dolor que habia esta-
do manteniendo a raya. La viu-
da de Wallace, Karen, le habia

entregado al escritor una parte
de las cenizas de su marido para
que las esparciera en la hermo-
saisla. Aunque Franzen se bur-
la de si mismo por hacer de Ro-
binson Crusoe, este es funda-
mentalmente un ensayo so-
lemne y sombrio, con fallos,
demasiado atenuado por la re-
dencién que proporciona au-
tomdticamente (misién cum-
plida: llora y esparce las
cenizas), excesivamente trun-
cado para procesar todas las
emociones turbias que se ocul-
tan bajo la superficie.

“Unavez, cuando conducia-
mos por los alrededores de la
playa Stinson, en California, me
paré para mostrarle una vista te-
lescopica de un zarapito de pico
largo, una especie cuya magni-
ficencia a mi me resulta evi-
dente y reveladora. Miré por el
telescopio dos segundos antes
de darse la vuelta con aburri-
miento patente. ‘St’, dijo, con su
peculiar tono de hueca corte-
sia, 'es bonito'. En el verano an-
terior a su muerte, sentado con
¢él en su patio mientras fumaba
cigarrillos, yo no podia apartar
los ojos de los colibries que re-
voloteaban alrededor de su casa
y me entristecia
que élsi pudiera,
y mientras dormia
sus siestas profun-
damente narcoti-
cas por la tarde, yo
estudiaba los pa-
jaros de Ecuador
para un viaje pré-
Ximo y compren-
dia que la dife-
rencia entre su incontrolable
sufrimiento y mis controlables
insatisfacciones era que yo po-
dia evadirme con la alegria de
los pdjaros y él no”.

Uno puede interpretar esto
como un pasaje compasivo y al
mismo tiempo maliciosamente

complaciente. Franzen admite
valientemente que compite con
Wallace, pero no puede reprimir
comparaciones similares a su fa-
vor, como: “Eralahora de acep-
tar la finitud y la inconclusién
y renunciar para siempre a ver
ciertos péjaros, que la capacidad
para aceptar esto era un don que

En estas paginas se siente la presencia
de Wallace, cuyo suicidio fue un duro
golpe para el autor, buen amigo suyo.
En el ensayo del titulo, Frenzen se mar-
cha a una isla del Pacifico. La viuda de
Wallace le habia entregado al escritor
una parte de las cenizas de su marido
para que las esparciera en la isla

yo habia recibido pero mi que-
rido amigo muerto, no”. Tam-
bién esta el ocasional lenguaje
anticuado del ex estudiante de
posgrado: “Si el aburrimiento es
el suelo en el que germinan las
semillas de la adiccién, y si la fe-
nomenologia y la teleologia del
suicidio coinciden con las de la
adiccion, parece justo decir que
David muri6 de aburrimiento”.
Estas son algunas de las ra-
zones, creo, por las que los en-
sayos de Franzen no estdn a la
altura de su ficcion. Aunque su
prosa siempre es convincente,
no es un escritor de oraciones
elegantes. Los ensayos someten
las frases a una clase de presion
diferente, al exigir mds compre-
sion e ingenio aforisticos. Sus
novelas funcionan mejor me-
diante la acumulacién pacien-
te de los detalles sociales y el
desarrollo de los personajes.
La coleccién incluye un en-
cantador ensayo personal, “Solo
llamaba para decirte que te
quiero”, que empieza como un
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usuarios de teléfonos moéviles,
que se inmiscuyen en su espa-
cio publico con sus “te quiero”
privados, y se transforma en un
conmovedor retrato de sus pa-
dres. Hemos conocido a estas
dos personas antes, mds o me-
nos, como Alfred y Enid, los pa-
dres de Las correcciones, y el au-
tor vuelve a escribir
de manera maravi-
llosa sobre su estoi-
co padre y su exce-
sivamente efusiva
madre. También
hay varios textos pe-
riodisticos curiosos
de reportajes de
ecoviajes, uno rela-
cionado con la ma-
tanza de aves en el
Mediterrdaneoy otro
con los esfuerzos de
los observadores de aves chi-
nos en un pais que se enfrenta a
una tremenda pérdida de hibi-
tats. Franzen rinde tributo, en
una serie de reconocimientos
elegantes, a algunos escritores
extravagantes ¢ injustamente
olvidados: James Purdy, Donald
Antrim, Paula Fox, Frank We-
dekind (jojala no intentara ven-
dernos a Wedekind como un
proto-roquero!). También sos-
tiene que la gran escritora de re-
latos Alice Munro no ha visto re-
conocidos sus méritos. Estas
muestras de carifio demuestran
su generosidad y amor por la fic-
cién, asi como su propia prefe-
rencia por lo moralmente com-
plejo frente alo sentimental. La
lucha por ser un buen ser hu-
mano, frente a las presiones del
solipsismo y el narcisismo, se
deja ver en cada pagina de estos
ensayos, lo cual ofrece como mi-
nimo una reveladora crénica de
la batalla que se libra en el in-
terior de la conciencia de uno
de nuestros grandes novelistas.

sermén malhumorado contra los 2 PHILLIP LOPATE
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LOS EDITORES
Jesis Ortiz

| primer titulo publicado

por la editorial milrazones

fue Delirios multitudinarios,
un relato cldsico de las crisis eco-
némicas del siglo XVII, buena
muestra de la intuicion de su di-
rector (Jesus Ortiz, Cantabria
1954). Con mas de tres décadas
de trabajo en la comunicacion
impresa a sus espaldas, no podia
dudar de que los 7.000 euros in-
vertidos en 2008 para poner en
marcha la editorial pre-
cisarfan aportaciones
adicionales.

Laapuesta de mil-
razones, ante la ingente
creacién de nuevas edi-
toriales independientes
“que estan trabajando
la literatura con buen
sentido”, fue el ensayo:
“buscamos obras que acertaran
a transmitir sus tesis sin dormir
alos lectores, libros de ideas que
pudieran emocionar como una
novela. Y que esas ideas puedan
mejorar nuestra vida y la de
nuestras sociedades, sin defen-
der una opcién ideolégica con-
creta.” Con esas aspiraciones, su
titulo mds vendido es £/ cere-
bro de Buda, una obra escrita por
neur6logos “para ayudarnos a
vivir mejor” que arrasé en Esta-
dos Unidos.

Elafio pasado, con un pre-
supuesto de 49.000 euros pu-
blicé ocho titulos, cifras que es-
perarepetir este ano. Y aunque
no particip6 en la Feria del Re-
tiro, si estard este verano en su
ciudad, Santander, en la Feria
del Libro Independiente, que
inaugurard un modelo nuevo de
feria pensada especialmente
para las editoriales y librerfas
ajenas a los grandes grupos de
comunicacion. N. AZANGOT

©

milrazones
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ESPECIAL GALIGIA

Tierra grabada en piedra

Gallaecia Petrea es una exposicion pensada a lo grande. Més de 350 obras procedentes de 90

colecciones recorren la historia de Galicia a través de la piedra. Desde las estelas prehistoricas al
inmenso Leviatdn creado por Franciso Leiro para la ocasion. Desde los petroglifos y sus misterios
a la Nube de Manolo Paz. Entramos en el recién inaugurado Museo da Cidade da Cultura de Galicia.

Son 6.500 m? dedicados a Gali-
cia, y a la piedra. El nuevo Mu-
seo de Galicia, proyectado por
Peter Eisenman en la Cidade da
Cultura de Santiago de Com-
postela, abre sus puertas con una
ambiciosa exposicién que, ade-
mas de las 350 piezas de todas las
épocas, desde la prehistoria a
las de este 2012, muestra una se-
rie de videos y organiza confe-
rencias, actividades y talleres
que permiten “contar la histo-
ria de Galicia con la piedra como
hilo conductor”, segtin explica
su comisario general, Miguel
Ferniandez-Cid, a quien acom-
pafa un equipo de otros cinco
expertos que dan forma a cada
una de las dreas de la muestra.
La exposicién ocupa las tres
plantas del museo y el amplio
vestibulo anexo, con impresio-
nantes alturas de hasta 40 me-
tros. Una gran imagen del mon-
te O Pindo, una fotografia de 5 x
20 metros, recibe aqui al visi-
tante. Se trata de una elevacion
significativa porque su orografia
en la Costa da Morte frena el
avance del océano y permite,
por tanto, la existencia de Gali-
cia. También en este contexto
su presencia da sentido a la ex-
posicion. A partir de aqui, la geo-
logia gallega: cubos de piedra
para que el espectador se fami-
liarice con el material. Pero eso
no es todo, porque en el lumi-
noso vestibulo vemos, juntoa la
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primera coleccion de rocas de la
region, de Guillermo Schluz, la
enorme pieza creada por Fran-
cisco Leiro para la muestra, /e-
viatdan; la Barca Solar de Silvei-
ro Rivas, también realizada ex
profeso, o la conocida Nube de
Manolo Paz, el maestro con-
temporaneo de la piedra y de
cuya fundacién provienen va-
rias de las obras aqui presen-
tes. “Galicia es lo que es gracias
a su composicion —explica el co-
misario— mostrar las piedras, los
materiales en bruto, y sefialar el
uso que de ella hacen hoy los
escultores era importante. Creo
que esta fusion es atractivay,

desde luego, sintetiza la idea
del proyecto”. Asi, entre grani-
tos, pizarras y calizas, recorremos
la primera parte de Gallaecia Pe-
trea y quiza la més espectacu-
lar, por el espacio y por el tama-
o de las piezas.

VIAJE A LA IDENTIDAD

“Resulta curioso ver como en
la Galicia contemporinea se re-
curre a la piedra cuando se bus-
careivindicar la identidad”, afia-
de Ferndndez-Cid. Dejamos
atrds la escultura de los afos 20
y 30 del siglo pasado, Asorey, Ei-
roa, Narciso Pérez o Cristino
Mallo, para retroceder en el
tiempo y adentrarnos en la Pre-
historia. Losas y estelas graba-
das nos sorprenden y nos indi-
can que ya entonces la piedra
eraimportante: “Buscamos una
reflexién que hablase de la iden-
tidad, de la cultura, pero tam-
bién del paisaje, de la historia,
de la economia e incluso del
modo de sery de vivir de los
gallegos. Necesitibamos un eje
incontestable y lo encontramos
en la piedra”.

En la planta baja llegamos a
la Gallaecia romana, con los
puentes y las vias pero también
con las estatuas bélicas o las Ve-
nus; el primer piso es para el Me-
dievo, marcado por el Pértico de
la Gloriay el Maestro Mateo con
su equipo de canteros, y el su-
perior para el Renacimiento y

el Barroco, con piezas tinicas de
Galicia y Portugal. Y es que la
exposicion no ha querido cefiir-
se a los limites territoriales ac-

tuales, sino mostrar como ese te-
rritorio ha ido cambiando, de
modo que son las tierras deli-
mitadas por los rios Duero y Na-
via las protagonistas: “Aqui se
pueden ver algunas obras por
primera vez, pero la sorpresa ma-
yor es haberlas concentrado y
poderlas ver juntas, y en especial
haber reunido un conjunto de
obras procedentes de Portugal
de tanta calidad”. Un apasio-
nante recorrido que ha visto la
luz gracias al trabajo de un equi-
po de 76 personas dedicadas al
proyecto durante algo mis de
dos afos y medio.



Junto a las obras, y acompa-
nando al paseante en cada una
de las salas, 15 videos. Piezas au-
diovisuales realizadas por cin-
co reconocidos cineastas galle-
gos como Jorge Coira, Marcos
Mine, Jairo Iglesias, Juan Les-

peso de la investigacion y del

cuerpo tedrico de la muestra.

MONTAJE DE MADERA

En cuanto al montaje, en él la
piedra se une a la madera, otro
de los materiales estrechamente

La exposicion, que ocupa las tres plantas del Museo disefiado por

Peter Eisenman, permite “contar la historia de Galicia con la piedra

como hilo conductor”, explica el comisario, Miguel Ferndndez-Gid

tay Belén Montero, quienes,
partiendo del discurso de los co-
misarios, complementan el pro-
yecto y ayudan a hacerlo més
cercano al publico. Y ademas,
una publicacién de casi 700 pa-
ginas, en la que han colabora-
do 70 especialistas, da idea del

vinculados a esta tierra, que, en
forma de sencillos palets de
pino, soportan, acogen y separan,
segtin las caracteristicas de cada
pieza. De manera que unas
obras complicadas por su peso
y dimensiones, se suavizan de al-
gin modo con una instalacion

GALLAEGIA PETREA/ESPECIAL

flexible, austera y econémica,
ideada por el equipo de Frade
Arquitectos, con amplia expe-
riencia en museografia y exposi-
ciones (llevan su firma, por
ejemplo, las nuevas salas del Ar-
queoldgico Nacional y el Museo
de la Alhambra en Granada) .
“Dar forma a la exposicion en las
salas ha sido duro, como no po-
dia ser de otro modo, pero apa-
sionante. Al ser la primera expo-
sicién en los espacios disenados
por Eisenman, cada paso que da-
bamos implicaba muchas pre-
guntas y algunos retos. Pero asis-
tir a este comienzo ha sido un
lujo”, confiesa el comisario.
Gallaecia Petrea es un proyec-
to pensado para la presentacion
de un espacio singular, el Museo
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FRANCISCO LEIRO: LEVIATAN, 2012.
A LA IZDA., VISTA DE LA EXPOSI-
GION CON LA HIDRIA DE CANA
(H. 1165-1187) EN PRIMER PLANO

da Cidade da Cultura de Galicia
pero, sobre todo, es “una selec-
cién de piezas excelentes, difi-
ciles de volver a reunir dado lo
complejo de su préstamo y su
traslado”, concluye Miguel Fer-
nidndez-Cid. Le pedimos un ul-
timo consejo para no perdernos
entre la cuarcita y el azabache,
entre la herramienta prehistori-
cay laimagen religiosa del Re-
nacimiento: “L.a mejor actitud
es dejarse llevar por el ojo y la cu-
riosidad. Es una exposicion que
permite una visita larga y dete-
nida, incluso aconseja varias”.
Asi lo haremos. PAULA ACHIAGA
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Viaje a las raices

GEO I.OG v cia Petrea. Comisariada por el profesor Juan Ramén Vidal Romanti, direc-
tor del Instituto de Geologia Isidro Parga Pondal de la Universidad da Corufia, muestra el
origen de Gallaecia, el territorio més primitivo de la Peninsula y su vinculacién con la pie-

7

Es la primera de las seis secciones en que se divide la exposicién Gallae-

dra desde entonces. Aqui nos encontramos con la colecciéon mds antigua de rocas de la re-
gion, la realizada por G. Schulz entre 1832 y 1834. También con los primeros mapas geo-

l6gicos de la zona, como el Mapa en relieve de Laxe realizado por Parga Pondal en 1953.

PREH |8'|'OR| Ignacio Vilaseco Vazquez, arquedlogo del Servicio de Arqueolo-

1 gia de la Direccién General de Patrimonio Cultural, es el respon-
sable de la sala dedicada a la Prehistoria. Destacan las primeras herramientas y las cons-
trucciones funerarias, pero, sobre todo, las primeras viviendas, simbolo principal de la
prehistoria galaica que conserva en su territorio mas de 2.700 castros. El misterio de los pe-

troglifos sigue sin desvelarse, pero su halo mégico deja aqui su huella. La losa del pez y del
circulo (siglo I d.C.) o anterior es uno de los mejores ejemplos del grabado en piedra.

gL ROM LLa conquista romana trae consigo ingenieros capaces de sacarle lo mejor a un ma-
: 1 terial dificil como la piedra. Una técnica impecable que transformd los blo-
ques de granito en calzadas, puentes, teatros... Vemos en esta seccion, de la que se ha en-
cargado Antonio Rodriguez Colmenero, profesor a7 Honorem en la Universidad de Santiago
de Compostela, las primeras esculturas. Como la Venus de Vidago, esculpida en granito por
alguin artista local (Chaves, Portugal); las columnas graniticas estriadas de Aguae Flaviae (Cha-
ves) v los milarios de una de las vias romanas mejor conservadas del Imperio, la Via Nova.

M EDl EV Pero es en el Medievo cuando la piedra alcanza su maximo esplendor. Y asi

1 lo demuestra esta sala comisariada por José Carlos Valle Pérez, director del
Museo Provincial de Pontevedra. Santiago se convierte en el gran centro de peregrina-
cion cuyo simbolo serd el Portico de la Gloria de Maestro Mateo. Destacan las grandes ca-
tedrales del Camino, como Tui, Orense y L.ugo, pero también los simbolos funerarios. En
la exposicion podemos admirar la Virgen de la Leche, anénimo francés de inicios del siglo X1V,
y el timpano de la iglesia de San Xodn de Palmou (h. 1150-1160).

- M O D ERN La plaza del Obradoiro es el epicentro de la época Moderna. Empieza con
1 la construccién del Hospital Real de Santiago y termina con el levanta-
miento de la propia plaza. La escultura sale al exterior y los maestros portugueses tendrdan un
papel importante. Ademds se generaliza el uso de piedras importadas como el alabastro o
la caliza. En la exposicion es Ana Goy Diz, profesora de Historia del Arte de la Universi-
dad de Santiago nuestra cicerone. El relieve de la Virgen con el Nidio (siglo XVI) del Museo Dio-
cesano de Lugo o La Medicina del Claude Laprade (1702) ocupan un lugar preferente.

GONTEM POR AN Las dos piezas realizadas ex profeso para la exposicion, Le-

v viatdn de Leiroy Barca Solar de Silveiro Rivas, son el pun-
to v final de este viaje por la historia de Galicia y de la piedra. Maximos exponentes de la
escultura actual, como Manolo Paz, con su Nube de 2.000 kilos de granito, 0 Xosé Manuel Cas-
tro son deudores de Asorey, cuyos monumentos en granito y diferentes texturas y colores son

la gran aportacién plstica de principios del XX. El comisario de Ga/laecia Petrea, Miguel Fer-
néndez-Cid, gerente de la Fundacién Torrente Ballester, se encarga de esta seleccion.

FOTOS: MANUEL G. VICENTE
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GIDADE DA CULTURA. A LA
DGHA., EL GRUPO LAGROSSE
Y EL TALLER ATLANTICO

Creacion desde
el monte Gaids

Literatura, musica y arte se dan cita en la Gidade da Cultura a
través de un programa de actividades que intenta conjugar lo

local con lo internacional. ‘0s Serdns do TAG', ‘Galicia, Ceo das
Letras' 0 el I Encontro de Artistas Novos son sélo un ejemplo.

Ademdis de Gallaecia Petrea en el
Museo de Galicia, la Cidade da
Cultura ofrece un amplio pro-
grama de actividades en torno al
arte, la musica y las letras. Y es
que todas las manifestaciones
artisticas tienen cabida en este
espacio disenado por el arqui-
tecto estadounidense Peter Ei-
senman. Su ubicacién en el
monte Gaids, en Santiago de
Compostela, Patrimonio Cultu-
ral de la Humanidad en 1985,
convierte la Cidade da Cultura
en un lugar donde se juntan las
referencias histéricas, las expre-
siones de dmbito gallego y los
ecos artisticos nacionales ¢ in-

ternacionales. “En estos co-
mienzos de la trayectoria de la
Cidade da Cultura estamos par-
tiendo de propuestas locales
para comunicar un proyecto glo-
bal e integrador”, senala Maria
Pereira, directora de Accién
Cultural.

Otra de las citas con el arte
serd el II Encontro de Artistas
Novos, que se celebrard del 9
al 14 de septiembre. Su objeti-
VO €S convertirse en un espacio
de intercambio y reflexién al-
rededor de la creacion artistica
contempordnea. “Este es el pi-
lar basico que sustent6 la pri-
mera edicién y que mantiene su
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vigencia e importancia —pun-
tualiza Maria Pereira—. Junto a
esta idea, seria justo destacar
también la convivencia tanto de
artistas gallegos como de fuera
de nuestras fronteras, el deba-
te sobre la situacion del arte con-
temporineo y el intercambio de
experiencias”.

Las letras también son un
punto de referencia de la pro-
gramaci6n de la Cidade da Cul-
tura. Desde abril se estd desa-
rrollando en el auditorio de su
Biblioteca Galicia, Ceo das Letras
2012. Se analizari en siete se-
siones la obra de autores galle-
gos como Celso Emilio Ferrei-
ro, Otero Pedrayo y Emilia
Pardo Bazin ademds de la de
otros nombres universales como
Garcia Lorca, Jorge Amado o Ja-
mes Joyce. [Los encuentros se
iniciaron el afo pasado impul-
sados bajo el eslogan“Galicia
es una potencia literaria”.

“Buscamos una oferta cultu-
ral de calidad fomentando el
desarrollo y la divulgacién de las
manifestaciones culturales de
Galicia y contribuyendo a la di-
namizacion social en dmbitos
como el econémico, el social o el
sostenible”, explica Pereira.
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Os Serdns do TAC es, desde el
21 de mayo, una de las citas
fundamentales en el ambito
musical. Dirigido por Diego
Garcia Rodriguez, el Taller
Atlantico Contemporineo bus-
ca llevar a la Cidade da Cultu-
ra la musica contemporinea.
Con un formato que incluye
humor, mdsica y gastronomia se
estrenan obras de compositores
gallegos, se realizan actuaciones
de intérpretes que desarrollan
su trabajo en Galicia y se bus-

"Buscamos una oferta cultural
de calidad fomentando el
desarrollo y la divulgacion de las
manifestaciones culturales de
Galicia”, explica Maria Pereira

ca la colaboracién con creadores
de otras disciplinas como la co-
cina o la moda. Finalmente,
destacar el ciclo Atardecer no
Gaids, una zona chill out en la
que han actuado grupos como
el sueco Lacrosse y por la que
pasaré el pop de Fon Romin, el
rock de las catalanas Santa Rita
o el folk del dio coruiés Es-
cuchando Elefantes. J.L. REJAS
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Vibrante Granell

Galicia se vuelca este verano en el centenario de Granell. Seis muestras en otras tantas sedes repasan su vida y obra, desde
el surrealismo a su etapa centroamericana. La Fundacion Gidade da Cultura acoge £ encuentro en la poética de Eugenio Granell
con Gleos, dibujos, gouaches y construcciones de uno de los maestros de la vanguardia espariola. Este es nuestro homenaje.

En el caso afortunado de Eu-
genio Granell (ILa Corufia, 1912-
Madrid, 2001), el paso del tiem-
po no ha doblegado el sentido
trascendente y peculiar de su
arte, ni ha difuminado la fuer-
za atrayente de su personalidad.
Resulta, asi, que al cumplirse
ahora un siglo de su nacimien-
to y once afios de su muerte, su
obra de pintor, narrador y poe-
ta continua viva, es decir, acre-
centando su vigor y su vigen-
cia, a la vez que su figura
personal espigada y sensible si-
gue vibrando entre nosotros
como una imagen constante y
trémula en la historia social del
arte espafol de vanguardia.

Se trata de la misma imagen
que Granell proyectaba en nues-
tra comunidad artistica cuando
en 1985, tras mas de cuarenta
anos de exilio, regresé a Espa-
fia y se domicili6 en Madrid.
Sorprendentemente, aquella pa-
recia mucho mds la representa-
cion sosegada de un indiano que
regresaba a sus origenes conver-
tido en un cosmopolita, que la fi-
gura de un expatriado que vol-
viera a su pasado cargado de
melancolfa. Lo conoci en un al-
muerzo casi familiar que su ami-
go el pintor Garcia-Ochoa le de-
dicé cerca de El Escorial, en su
casa de Zarzalejo. El encuentro
se extendio a través de una ter-
tulia en la que Granell comuni-
caba su humor, su ironia y sus va-
riados registros de narrador, cuya
fluidez y precision de palabra
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se acompanaban de ese don raro
y envidiable de los silencios c6-
modos. Disfrutaba evocando pe-
quenas experiencias de su vida
cotidiana en el Caribe y en Nue-
va York, donde “la existencia se

muestra como una cosa que flu-
ye”. También habl6 sin énfasis
de sus primeros encuentros con

sus amigos Breton —a quien co-
nocié en L.a Martinica en 1942—
y Duchamp —con quien intim6

en Nueva York a partir de 1952—.
Los dos grandes maestros, hu-
yendo del nazismo, habfan via-
jado “ala conquista de Améri-
ca por parte de la internacional
surrealista”.



Pero, idonde, como y cudn-
do habia fraguado en Granell
el espiritu del surrealismo, antes
de que Breton y especialmen-
te Duchamp lo apadrinaran? Lo
hicieron incluyéndolo en gran-
des exposiciones de “la segun-
da generacion de surrealistas”
(como Le Surréalisme, en la ga-
lerfa Maeght de Paris en 1947,y
Surrealist intrusion in the Enchan-
ters Domain, en la neoyorkina
galerfa D’Arcy en 1960). Escri-
bieron también sobre su obra y
reconocieron su lenguaje con al-
guno de los grandes premios del
circuito, como el Internacional
de Pintura de la Fundacién Co-
pley de Nueva York, en 1957.

Segtin repetia Gonzalo To-
rrente Ballester, otro gallego ilus-
tre de la generacién de Granell,
“uno no es de donde nace, sino
de donde ha hecho el bachille-
rato”. Pues bien, Eugenio Gra-
nell se hizo bachiller en Santia-
go de Compostela, iniciando alli
también sus primeros escarceos
poéticos, asi como sus estudios
musicales de violin, que com-
plet6 en la Escuela Superior de
Muisica de Madrid, ciudad a la
que se trasladé en 1928. Desde
su primera juventud intervino
en revistas literarias y de politi-
ca, se intereso por las noticias del
arte de vanguardia que llega-
ban de Francia, asistio a las ter-
tulias del café LLa Granja de El
Henar y remarcé su vocacion
dentro del activismo politico iz-
quierdista, entrando en 1935 en
el POUM (Partido Obrero de
Unificacién Marxista), de regis-
tro trotskista. Granell tomé par-
te activamente en la contienda,
en el frente de Catalufa. En
aquellos afios se intereso por la
pintura de su amigo el cubano
Wifredo Lam, residente en Ma-
drid, quien se debatia entonces
entre un simbolismo tardio y una
primeriza inquietud surrealista.

EL ENCUENTRO ORIGINAL DEL INDIO Y EL GABALLO, 1946. ARRIBA, ENGUENTRO

GENTENARIO DE GRANELL ESPECIAL

DE ISTAR GON PRIAPO EL JOVEN, 1981. A LA IZQUIERDA, AUTORRETRATO, 1944

Asimismo Granell contacté en
1936, a través de las reuniones
del POUM en Barcelona, con
el poeta surrealista francés
Benjamin Péret, quien afios mas
tarde escribi6 los textos de dos
catdlogos de exposiciones indi-
viduales de Granell.

Aquellos enlaces iniciales de
Granell —entonces todavia ex-
clusivamente escritor—con W.
Lamy Péret se enriquecieron en
los meses que nuestro artista
paso en Paris entre 1939y 1940,
cuando marché al exilio, cuyo
derrotero lo condujo seguida-
mente a Santo Domingo, donde
residié entre 1940y 1946. Alli se
gand la vida como primer violin
de la orquesta sinf6nica, y como
disenador de muebles, al tiem-
po que intervenia en la vida cul-

tural, siendo fundador y redactor
de la revista La Poesia Suspendi-
da, en la que colaboraron Juan
Ramoén Jiménez, Jorge Guillén,
Pedro Salinas y L.ezama Liima.
En aquella coyuntura Eugenio
Granell “sinti6” el surrealismo
como si se tratara de una reve-
lacién religiosa, de un lenguaje
abierto, de una poética libre y de

La obra de Granell no dejo
nunca de producirse dentro de
esa tension tan fuerte que se
deriva de la voluntad de hacer

dialogar la fe absoluta en la
pintura y la innovacion radical

del “arte en los objetos”
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una mitologia que lo “religaba”
intensamente con el mundo vi-
sible, pero sobre todo con el uni-
verso fabuloso de lo invisible y
con la esfera enigmaticay el ero-
tismo de los suefios .

El perfil singular que ha dado
cardcter propio, s6lo suyo, al len-
guaje de la pintura, la escultu-
ra, los dibujos, los objetos en-
contrados y los collages de
Eugenio Granell radica en su
empefio y en su capacidad de
amalgamar el lenguaje surrealis-
ta parisién con las particularida-
des personales de las “hablas”
de Llam y de Matta, suméndoles
el interés personal que Granell
sinti6 siempre por el arte tribal
africano, por los objetos y ritua-
les del indigenismo latinoameri-
cano, y por el estilo primitivista
de Picasso y su tratamiento del
espacio cubista. Ademds, sobre
esta rica amalgama de elemen-
tos, la obra de Granell no dejé
nunca de producirse dentro de
esa tension tan fuerte que se de-
riva de la voluntad de hacer dia-
logar la fe absoluta en la pintu-
ra, que proclamoé Breton, y la
innovacion radical del “arte en
los objetos”, del dadismo de
Duchamp. Esa tension alienta
en el recorrido completo de la
obra de Granell, desde su eta-
pa caribena (en Santo Domin-
go y Puerto Rico, 1940-1957),
hasta su larga estancia de pro-
fesor universitario y de madurez
artistica en Nueva York (1957-
1985), coronada por la plenitud
de su creacién de los anos ochen-
ta y noventa en Espana (1985-
2001), donde Granell fue reco-
nocido como “el gran Granell
que hoy es”, a partir de dos hitos:
la exposicion antoldgica que en
1989 le dedico la Fundacion
Mapfre en Madrid, seguida de la
labor permanente de la Funda-
cion Granell en Santiago de
Compostela. JOSE MARIN-MEDINA
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Favoritas palabras_

IGNACIO ECHEVARRIA

e nos echa encima el verano, y va siendo hora de dar cum-

plimiento a algunas de esas promesas que uno hace a lo

tonto, para salir del paso, y que luego le remuerden. Empe-
zaré por la tiltima, la que hice al final de una columna en la que
les daba cuenta del acto de presentacion en Barcelona del libro que
Guillem Martinez ha armado bajo el titulo G710 la Cultura de la Tran-
sicion: critica de 35 aiios de cultura espaiiola. En aquel acto, Ratl Min-
chinela, uno de los firmantes del libro, ofrecié a los presentes el es-
bozo de lo que él mismo titulé par6dicamente C'1: el musical.
Mediante un co/lage de fragmentos de canciones, noticias del Te-
lediario, anuncios y otros materiales de derribo, Minchinela “mon-
t6” eso mismo, una especie de “musical critico”, por asf llamarlo,
en el que, como les decia, planteaba “un recorrido demoledor —pun-
tuado de 4cidos e instructivos comentarios— por lo que ha venido
siendo nuestra cultura”. Prometi en su dia traerles aqui un mues-
tra, y eso hago ahora, con mis limitados recursos.

Entre los materiales escogidos por Minchilena se contaba el so-
nado spot de un campana emprendida el afio pasado, creo, por el
Instituto Cervantes. En el spot aquel —recordaran ustedes— apa-
recian un pufiado de famosos, de muy variados palos, cada uno
diciendo cudl es su palabra favorita del idioma castellano. Entre las
palabras escogidas por los famosos seleccio-
nados estaban: “Alma” (Ferrdan Adria), “Amis-
tad” (Antonio Skidrmeta), “Gracias” (Ra-
phael), “Libertad” (Mario Vargas L.losa),
“Sentimiento” (Rosario), “Lealtad” (El Juli),
“Verdad” (Ricardo Darin), “Querer” (Elena
Ochoa), “Confianza” (Isidre Fainé), “T'4”
(Antonio Gamoneda), “Solidaridad” (Diego
Forlan), “Madre” (Eugenia Silva), “Suefio”
(Luis Rojas Marcos), “Carifio” (Pedro Pique-
ras), “Espiritu” (Isabel Allende), “Alegria”
(Antonio Banderas), “Belleza” (Pau Gasol,
después de pensirselo un buen rato)...

Una de dos: o los promotores de la cam-
pana del Cervantes no se explicaron bien, o
los famosos tienden a confundir palabras con conceptos, y entre los
conceptos tienden a preferir aquellos mejor connotados en la je-
rarquia de lo politicamente correcto; los de naturaleza mds ecu-
ménica, los mds cercanos a lo que cabe entender por “valores”,
en el sentido ético.

Apenas unos cuantos entran en el juego y escogen palabras
como “murciélago” (Boris Izaquirre), “querétano” (Gael Garcia
Bernal), “meliflua” (Shakira), por el simple deleite de la palabra
misma, acaso sin ni siquiera saber muy bien qué demonios signi-
fica. O como “resplandor” (Ana Marfa Matute), “alborada” (Marfa
Dolores Pradera), “murmullo” (Jaume Plensa), mis plausibles.

Extraiio resultado, pues, el de la
encuesta del Gervantes. Alli donde
cabia esperar que luciera la rique-
za 'y el colorido del idioma espa-
fiol, lo que despunta es un diccio-
nario de topicos intercambiables en
cualquier lengua. Lo mismo hubie-
ra valido, a la vista de los resul-
tados, un anuncio de Benetton.

IMINIMA MOLESTIA|LETRAS|

LLas mds contundentes son enunciadas casi corporativamente:
“investigacién” (Margarita Salas), “fatbol” (Vicente del Bos-
que). Y la que se lleva la palma, sin duda, es “Santander”, pro-
nunciada con el mayor de los aplomos por Emilio Botin.

Ensu “musical”’, Minchilena empleaba este spot del Cervantes
para ilustrar cémo, “en el nosotros sin fisuras” que caracteriza a la
Caultura de la Transicion, cualquier idea de compromiso aparece aso-
ciada a una constelacién de lugares comunes que todos asumen
como propios, en cuanto militantes que son del consenso felizmente
conquistado. Minchilena llamaba la atencién sobre el hecho de que
fueran tan pocos los que, como Shakira, eligieran una palabra en
atencidn a sus propiedades especificas (aliteraciones, contraste
entre forma y significado, cosas de ésas). Por el contrario, la mayo-
rfa da la impresién de que “hubieran escogido la misma palabra
en cualquier otro idioma”. Las palabras favo-
ritas de los representantes de la cultura espa-
fiola, concluia Minchilena, “no necesitan estar
en espaiol, ni siquiera tener peculiaridades de
palabra”. Y es que la eleccion, en su caso, es-
tarfa sometida “a una dindmica superior”: al
compromiso, ya digo, con un vocabulario con-
ceptual previamente connotado.

Extrano resultado, pues, el de la encuesta
del Cervantes. Alli donde cabia esperar que lu-
ciera la riqueza y el colorido del idioma espa-
fol, lo que despunta es un diccionario de t6-
picos intercambiables en cualquier lengua. Lo
mismo hubiera valido, a la vista de los resul-
tados, un anuncio de Benetton. Aunque no: las
campaiias publicitarias de United Colors of Benetton suelen ser mu-
cho mds provocadoras. El spot del Cervantes podria serlo de una
compania de seguros o de cualquier partido socialdemdcrata.

Me dirin que por ahi aparecen en buen ntimero de famosos que
no son espanoles. Pero eso no invalida lo que se pretende ilus-
trar. LLa desactivacion del componente critico de la cultura es un fe-
némeno extendido por todo Occidente, si no por todo el mundo.
La Cultura de la Transicién, por otro lado, fue, como la Transi-
cién misma, poco menos que una marca, que se¢ exporté alegre-
mente a Latinoamérica.

Asi nos luce el pelo. A todos. @
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LA GRANDE BROYEUSE
(MOULI-JULIENNE X 17), 1999.
ARRIBA, HANGING GARDEN, 2012
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Mona Hatoum,
transparente
ambigiiedad

PROYECCION. FUNDACIO JOAN MIRO. Parque de Montjiiic s/n.

BARGELONA. Hasta el 24 de septiembre.

Después de Olafur Eliasson y
Pipilotti Rist, le corresponde a
Mona Hatoum, como ganado-
ra del Premio Joan Mir6 en su
tercera edicion (2011), presen-
tar una gran exposicion organi-
zada por la Fundacién Joan Mir6
y Obra Social ”la Caixa”. Su
obra, sin embargo, ha sido vista
previamente en Espafia. Recor-
demos dos ambiciosas muestras
que ofrecfan una visién, tam-
bién panordmica, de su produc-
cién més o menos reciente: una
presentada en el Centro de Arte
de Salamanca y el Centro Ga-
lego de Arte Contemporinea de
Santiago de Compostela en
2002 y la otra exhibida en la
Fundacion Marcelino Botin de
Santander en 2010.

Cuando se habla de Mona
Hatoum (Beirut, 1952) se hace
ineludible atender a su biogra-
fia como un aspecto fundamen-
tal para acercarse a su trabajo.
De origen palestino, su familia
tuvo que exiliarse al L.ibano a
causa de las amenazas y los con-
flictos. Posteriormente, en 1975,
estando en LLondres, se vio obli-
gada a quedarse en Inglaterra a
consecuencia de la guerra civil

libanesa y alli se form6 como ar-
tista. Guerras, enfrentamientos
fronterizos, emigraciones... he-
ridas que la artista ha sufrido
directamente y que han deja-
do senales en su obra. En efec-
to, las instalaciones, fotografias,
esculturas o artefactos de Mona
Hatoum giran en torno al con-
flicto, los problemas migratorios,
las colisiones politicas... Con-
flictos que —segiin se ha dicho—
son observados desde el punto
de vista del otro, de la alteridad
que representa su condicién de
palestina y de mujer.

Pero esto no lo explica todo.
La exposicion que presenta en
Barcelona causa una rara sensa-
cién porque todo este compro-
miso se manifiesta paralelamen-
te a un universo, dirfamos,
intimo vy, a la vez, muy forma-
lista. Es decir, la posicién de
Mona Hatoum oscila entre lo
politico, por un lado, y los valo-
res subjetivos y las referencias
ala tradicién del arte contempo-
rineo, por otro. ;Son estos as-
pectos contradictorios e irrecon-
ciliables entre si? El resultado es
necesariamente la ambigiiedad
del mensaje, una ambigiiedad

que acaso otorga densidad y
complejidad a su trabajo. Ella
misma ha explicado en alguna
entrevista que no busca realizar
una obra lineal o transparente,
sino que aspira, por el contra-
rio, a una propuesta abierta que
inspire preguntas y dudas.

Mis atn, a la luz de esta
muestra, intuimos que aquello
que inspira secretamente el tra-
bajo de la artista, mds alla del
compromiso social, es algo sub-
terraneo, un mundo hecho de
elementos inquietantes y os-
curos. Hay en ella una fascina-
cion por los espinos y los objetos
punzantes, un gusto por lo ines-
table y lo fragil, una propensién
a la ironia cruel que nos parece
que es como un /eitmotiv en su
trayectoria. Una manera de ob-
servar y explicar el mundo que
se solapa —o incluso puede que
sea independiente—a su posi-
cionamiento politico.

La posicion de Mona Hatoum
oscila entre lo politico y los
valores subjetivos y las refe-
rencias a la tradicion del arte
contemporéneo. ¢Son estos
aspectos contradictorios? El
resultado es la ambigiiedad

Aunque ya se habia exhibido
en Espaiia, una pieza inevita-
ble de la exposicion es La Gran-
de Broyeuse (Mouli-Julienne x 17)
fechada en 1999. Se trata de un
utensilio de cocina, un pasapu-
rés, reproducido a escala gigan-
te, que provoca en el visitante el
efecto Gulliver en el Pais de los
Gigantes. El origen de esta pie-
za, seguin ha explicado la mis-
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ma Hatoum, es un objeto reen-
contrado al volver ocasional-
mente a la antigua casa familiar
y que para ella evocaba el mun-
do de la infancia perdida, de la
adolescencia robada. Hay, pues,
un registro afectivo y nostalgi-
co depositado en este objeto de
la vida cotidiana, asociado tra-
dicionalmente —no lo olvide-
mos—al mundo femenino. Pero
hay otros muchos significados
implicitos: existe una dimensién
lidica, una referencia a la fabu-
la infantil, una mencién al
surrealismo, una cita a Claes Ol-
denburg y a sus juegos de cam-
bio de tamafio. .. entre otros mu-
chos aspectos a senalar. Y a nadie
se le escapa su profundo conte-
nido dramdtico pues, metafori-
camente, s€ eXpresa como un
instrumento de tortura, una ma-
quina para triturar.

A prop6sito de este pasapu-
rés gigante, Martina Milla, co-
misaria de la exposicion, nos ex-
plicaba —y con ello transmitia el
pensamiento de la artista—que la
cazoleta donde se disponen las
verduras para ser desmenuzadas
poseia, asi como la prensa y las
ruedas para rallar, las dimensio-
nes justas y precisas para recibir
a una persona... En definitiva,
toda esta complejidad de signifi-
cados que define el trabajo de
la artista estin presentes e
interrelacionados en la multipli-
cidad de capas de sentido que
tiene la L.a Grande Broyeuse (Mou-
li-Julienne x 17). Ahora bien, in-
dependientemente de la lectu-
ra politica o biografica que tiene
su obra, el cardcter siniestro, el
regodeo en los aspectos esca-
brosos y el gusto velado por lo
cruel y lo sardénico parece ser
el origen de la energia creativa
de Hatoum. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Visiones del desasosiego

ANSIEDAD DE LA IMAGEN.
SALA ALCALA 31/ FUNDACION
TELEFONICA. Alcala, 31. MADRID.
Hasta el 5 de agosto.

El diccionario de la RAE defi-
ne ansiedad como “un estado de
agitacion, inquietud o zozobra
del animo”. Si hoy buscdsemos
las causas de la ansiedad de ciu-
dadanos de distintos paises del
mundo hallarfamos un extenso
catdlogo que incluye desde las
hambrunas africanas, las guerras
declaradas o encubiertas en dis-
tintos puntos del globo, hasta la
pérdida de la supremacia inter-
nacional norteamericana, el de-
clive econémico europeo y la
progresiva pérdida de libertades
de sus sociedades.

Huang Du, comisario de la
muestra Ansiedad de la imagen,
organizada por la Comunidad de
Madrid y la Fundacién Telef6-
nica para PHotoEspaiia 2012,
confiere esa situacién al “estado
nervioso o de preocupacién por-
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que algo malo vaya ocurrir” v, a
la vez, que confiesa que no es
facil definir ese estado en la ima-
gen, lo describe como “el refle-
jo de las preocupaciones de la
gente que se ven controladas
por factores externos como el
deseo, el podery la fe”. Y, tam-
bién, como demuestra su ex-
posicion, el trabajo, la vocacion,
la Historia, la reclusion, el pro-
greso, las ideologias o la mera ac-
tualidad con su abrumadora pre-
sencia en los medios.

Un espléndido montaje de
las piezas constituye una espe-
cie de cuerpo central, que in-
cluye las inmensas fotografias
del Wang Guofeng de edificios
oficiales chinos y norcoreanos,
con sus regulares fibricas ano-
dinas y la presencia inexorable
de los simbolos pasados y pre-
sentes de la “revolucién”. pues-
tos en cuestion por la aparicion,
mintscula en tamafio y presen-
cia de unos pocos trabajadores o
de unos mdsicos que ensayan,

quizds, una ceremonia, que nos
advierten de las diferencias de
poder existentes en el seno de
sus sociedades. Frente a ellas
una animacion por ordenador de
Miao Xiaochun, estudiante en
Kassel, resume la fragilidad y le-
vedad de los suenos humanos
de grandeza; y una sala més alla,
pasados unos conmovedores re-

El espléndido montaje de An-
siedad de la imagen refleja
las preocupaciones de la
gente que se ven controla-
das por factores externos

tratos del italiano Mateo Bassilé
y The Archive, las miles de foto-
grafias del corresponsal argen-
tino Miki Krastman en tres pro-
yecciones, se llega a la que creo
pieza fundamental de la mues-
tra, la videoinstalacion, Empire
Border’s [-Western Enterprises,
Inc. (Fronteras del Imperio I1-

Empresas Occidentales Inc.),
que une una historia familiar,
la del padre del artista, Chen
Chieh-jen, con una mis general,
las mistificaciones de la China
no comunista sobre sus relacio-
nes con los Estados Unidos y
la presencia y actividad de las
empresas extranjeras, en una fil-
macién tan estética como agre-
siva, tan cierta como falsifica-
da. Desasosegante.

A ambos lados, en las naves
laterales de la Sala Alcala 31,
se ubican las obras restantes, al-
gunas de ellas especialmente
impactantes, y otras reveladoras
de cierta filosofia que supongo
propia del comisario. Asi, em-
parentadas por su situacion y a
distancia, encontramos la insta-
lacion del coreano Lee Yong-
baek, Broken Mirror (El espejo
roto) y las fotografias del chino
Lu Nan de las carceles de
Myanmar. En los tres monito-
res de Yongbaek transformados
en espejos no hay nada, salvo el



reflejo del espectador, invisible
en la ruptura a tiros filmada y
proyectada del espejo. Nada
aparentemente v, sin embargo
al susto se suma la decepcién
de la pérdida. En la treintena
de fotografias de pequefio ta-
mafio de [Lu Nan comparecen
la represion carcelaria y la con-
tinuacién de los habitos, inclu-
so los de los drogadictos, en
condiciones de vida infrahu-
manas. El vacio del uno y la so-
breabundancia compasiva del
otro son dos caras de la misma
moneda de nuestra propia an-
siedad, de nuestra angustia.

Cierran esta sugerente ar-
gumentacién la ruinay la desa-
paricion de los barrios pobres
de Beijing en las fotografias de
Ni Haifeng; los sonimbulos
personajes a lo Mao de Wang
Ningde; las pequeiias bailari-
nas de Wu Dasin; la guerra en
las imagenes del suizo Daniel
Schwartz y el aleman Winfried
Bullinger; las reflexiones poli-
ticas de la checa Eugenia Ras-
kopoulos y la fibrica-humana
en la pelicula del israeli Nir
Evron. MARIANO NAVARRO

Juan Lopez, esto
no es una deuda

SUPERADOS DE CONFIANZA.
GALERIA LA FABRICA. Alameda, 9.
MADRID. Hasta el 20 de julio.

De 7.500 a 8.500 euros

Si tuviéramos que resumir en
una palabra la principal linea
de trabajo artistico que
desarrolla Juan Lépez (Alto
Maliano, Cantabria, 1979) po-
drfamos perfectamente utilizar
ésta: trampantojo. Es decir, si-
mulacion a través de la repre-
sentaciéon, en un espacio ar-
quitecténico real, de espacios
o elementos ficticios. Claro
estd que no utiliza la pintura
sino otros medios como el di-
bujo sobre la pared mediante
cinta adhesiva o vinilos, que
comenzo6 a combinar hace al-
gln tiempo con proyecciones
de video cada vez mejor inte-
gradas. Pero el concepto de
base es el mismo. La intencion
de Lopez no es decorativa, di-
mension a la que se asocia el
género, aunque si mantiene un
tono lidico que también se re-
laciona con él. No obstante,
hay en sus obras una observa-
ci6n critica de la realidad so-
cioeconémica. Es algo muy
evidente en LLa Panera, don-
de ha creado una instalacion
espectacular que horada los
muros del espacio de arte y
dejalos “fragmentos del de-
rribo” en el suelo, inspirindo-
se tal vez en La llave del cam-
o, célebre obra de Magritte,
de 1936, conservada en el Mu-
seo Thyssen. Como en este
cuadro, se establece una co-
rrespondencia directa entre la
imagen —pintura o video—y lo

que la superficie en la que se
despliega la imagen —el cristal
de la ventana o el muro— no
deja ver: la realidad exterior.
Sélo que en Magritte se trata
de un idilico paisaje y en
LL6pez de un entorno urbano
degradado.

En LLa Fabrica presenta dos
tipos de obras: una serie de
fotografias intervenidas con vi-

ESTA___TICA 1, 2012

nilos y tres videoinstalaciones
en la planta baja, de menor ta-
mafio y ambicion que las de
Lérida. Las tres se basan en
grafismos cotidianos y estin re-
lacionadas con la coyuntura
econdmica: el eslogan de una
conocida cadena de supermer-
cados cuyo presidente ha crea-
do polémica a través de sus
declaraciones sobre el creci-
mientoy el empleo en Espaiia;
la palabra deuda, que se trans-
forma en duda, y unos conta-
dores luminosos como de sur-
tidores de gasolinera que
acaban formando un mensaje
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poco convincente: “ten fe”. En
la planta superior, las fotogra-
fias —una parte de su trabajo
que apenas se conocia y que
promete mucho—complemen-
tan esa visién dcida de la ac-
tualidad, con la “construccién”
de bloques de viviendas en
dreas perfectamente urbaniza-
das que han quedado abando-
nadas con la profunda crisis del
sector. LLos bloques monocro-
mos remiten a las barras de los
graficos en los informes esta-
disticos, de ahi el titulo de la se-
rie: Esta_ticas. En él, realiza la
misma operacién que en los
luminosos de las videoinstala-
ciones: la sustraccion
—por supuesta averia
de los mecanismos—
de algunas letras mo-
difica el mensaje.

A pesar de que el
artista suma nuevos
medios a su atn bre-
ve corpus sigue estan-
do en ellos muy
presente el dibujo,
que crea la estructura
sobre la que se engar-
zan imagenes de otro
tipo. Pero estas
fotografias aportan un
novedoso cuidado en
la ejecucion, en la
creacion de una geometria y
un ritmo internos, siempre
vinculados a los elementos rea-
les como farolas, drboles o li-
neas pintadas en el asfalto,
que, junto a la mayor madurez
en el enfoque —respecto a otras
obras anteriores en que se
mostraba mds cercano a los
conciertos o los videojuegos—
augura en este joven artista
una direccién que habremos
de seguir. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista
a dJuan Ldpez
en www.elcultural.es
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Lara Almarcegui
“Los Juegos Olimpicos son el
prototipo de lo peor en urbanismo”

‘Tiene una biblioteca pequeiia,
con pocos libros en sus estante-
rias pero muchos en las de sus
amigos, a quienes regala sus ti-
tulos preferidos con cada mu-
danza, ese otro tipo de demoli-
cién cotidiana. “Ultimamente
me mudo menos y estoy inten-
tando guardar sélo los libros que
me motivan mucho por traba-
jo”, explica Lara Almarcegui
(Zaragoza, 1972). Instalada en
Rotterdam, son sus materiales de
construccion para reflexionar so-
bre aquellos lugares que han es-
capado a la definici6n de ciudad
y de arquitectura. Lugares en si-
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Llega a Mostoles, al GA2M, proponiendo otra de sus ex-
pediciones, aunque esta vez, bajo tierra y en formato
libro. Madrid subterrdneo es el nuevo proyecto de Lara
Almarcegui que vemos junto a un repaso por muchos
de sus dltimos proyectos. La otra cronica de la ciudad.

tuacién de cambio que ensefnan
la inestabilidad de la ciudad:
descampados, edificios abando-
nados, demoliciones, huertas
urbanas, cabanas... Confiesa que
le divierten mucho los escritores
de urbanismo cafieros america-
nos como Mike Davis, Michael
Sorkin o Dan Weissman y la-

menta encontrar pocos equiva-
lentes en Europa “como Anna
Minton con la venta del miedo
en el espacio publico britanico”.
Otro referente de lalibertad y la
desobediencia civil asoma entre
sus libros, un clasico del XIX:
Walden, de Henry David Tho-
reau. Uno de esos libros-espejo.

"También Ignasi de Sola-Mora-
les y Eyal Weizman, dos
defensores, como ella, de los te-
rrenos valdios. Muchos apare-
cen en uno de sus volimenes
mas importantes: Lara Almar-
cegui. Projects, 1995-2010, edita-
do por Latitudes.

Atn asi, lo que mis tiene
Lara Almarcegui en sus estante-
rias son guias de lugares raros
de Rotterdam, de ahi entende-
mos su pasion por los manua-
les: “guia de edificios de alma-
cenes portuarios; guia de flora
silvestre que crece en las paredes
de los canales; guia de biinkers;

AAD HOOGENDOOM



gufa de arquitectura moderna,
o mi preferida, la gufa de plantas
extranjeras y bastardas que se
han desarrollado en el puerto,
que siempre compro, regalo y
vuelvo a comprar. [gual ya van
seis veces. Aunque lo més es-
pecial es una coleccién de unos
diez libros de infraestructuras de
subterrineos de ciudades dife-
rentes, singular por lo dificiles de
encontrar”’, afjade.

A VARIOS METROS BAJO TIERRA
Su tltimo proyecto suma un ti-
tulo mas a esa coleccion de sub-
suelos en formato libro. Es
Madrid subterrdneo y da titulo,
también, a la exposicion inau-
gurada ayer en el CAZM comi-
sariada por Manuel Segade, que
ofrece, ademds, un repaso por
toda su produccion. “Es un libro
que responde a la pregunta:
squé hay bajo mis pies si hago un
corte hacia abajo? Me interesa lo
que estd escondido, y saber si
se trata de un negativo de la ciu-
dad o s6lo de su base técnica. Lo
que encontramos son geologia,
rios y aguas subterrineas, cana-
lizaciones, cloacas, tineles de
metro y tren, pasadizos y carre-
teras, bunkers y refugios de la
Guerra Civil o la Guerra Fria, s6-
tanos domésticos, cajas de cau-
dales, restos de arqueologia...
=Y, icomo es Madrid bajo tie-
rra? JAlguna sorpresa?

—El suelo de Madrid me sor-
prende mucho porque siempre
lo imaginé de roca dura, como
corresponde en el imaginario a
una capital de la meseta. Por el
contrario, el suelo estd lleno de
arenas, arcillas y aguas que se
caen hundiéndose por todas
partes, mezcladas con montones
de escombros de toda la ciudad.

—:Es mis l6gico el espacio
subterrineo que el que habita-
mos en la superficie?

—Se suele buscar una expli-

cacion légica a la existencia de
un tinel pero, en realidad, es
como un edificio: un espacio que
se ha construido por varios mo-
tivos y ha servido para muchos
usos que cambian alo largo de la
historia. Hay tantos motivos 16-
gicos para construir bajo tierra
como para hacerlo en vertical.

—Una de sus primeras cous-
trucciones fue la de un huerto
urbano junto a su casa de Rot-
terdam, Convertida en una horte-
lana (1999-2002). ;A qué lec-
tura de la ciudad le llevér?

—Mi visién de Rotterdam era
la de una ciudad en la que ar-
quitectos y constructores han
fijado todo el espacio, y enla que
a los habitantes s6lo nos queda-
ba ‘rellenar’ ese espacio cons-
truido con objetos que compra-
mos el fin de semana cuando
libramos del trabajo. Frente a
eso hay unos 5.000 hortelanos
que no siguen las reglas del jue-
g0y construyen su propio espa-
cio. Un fenémeno social masi-
vo que consiste en hacerlo todo
uno mismo sin intermediarios.
Algo asi como un trabajo que no
aliena porque lo haces para ti
pero, a la vez, es algo que no se
acaba nunca, un proceso: no se
cultiva un huerto para generar la
‘gran lechuga’ sino por el pla-
cer de la actividad en si misma.

—No es el primero de sus pro-
yectos que habla sobre especu-
lacién e intereses econémicos.
También estdn las guias sobre
los efectos de los Juegos Olim-
picos en el entorno urbano...

—LLos JJOO son una estrate-
gia turistica, un proyecto me-
didtico temporal que amenazay
arrasa espacios naturales. Son
el prototipo de lo peor en urba-
nismo. Por eso en los tltimos
afos, de forma concienzuda, me
dedicoa ver qué estan haciendo
en estos proyectos y qué se van
a cargar. En Londres localicé

doce terrenos maravillosos que
desaparecerin con el desarrollo
urbano posterior a las Olimpia-
das. Hablar de ellos antes de
que desaparezcan es para mi un
acto politico imprescindible. Lo
mismo que con los terrenos
amenazados por la candidatura
alos Juegos en Roma. Ahora es-
toy intentando adelantarme...
—iQué valor le da al fracaso?
—Me opongo a que todas las
acclones tengan que generar va-
lor econémico. Por eso me in-
teresa la no utilidad, porque se
opone bien a la construccién.
Soy consciente del fracaso im-
plicito de mi actividad, aunque
espero tener el suficiente sen-
tido del humor para incluir mi
fracaso. No aguanto a los artis-
tas que se toman tan en serio a st
mismos todo el rato. De hecho,
fracaso muy a menudo, con pro-
yectos como la proteccion de te-
rrenos, sobre todo en Alemania.
Entre un fracaso y otro, Lara
Almarcegui logra también
muchas conquistas. Empez6

(6l suelo de Madrid esta
lleno de arenas y aguas que
se caen hundiéndose por to-
das partes, mezcladas con
escombros de toda la ciudad”

catalogando descampados en
guias, abriéndolos durante un
dia (Bruselas), luego una sema-
na (Alcorc6n); més tarde, pro-
tegiéndolos durante 1 afio (Ar-
ganzuela, Madrid); 10 (Genk) e,
incluso, 15 (Rotterdam). En
2008 consigui6 que no se cons-
truyera nunca mas en un des-
campado en Taipei y, en 2009,
tampoco en otro a las orillas del
Ebro, en su Zaragoza natal.
Para Manifesta 9, inaugura-
da el pasado 2 de junioy en la
que participd, precisamente,
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con su proyecto Terreno baldio:
Genk (2004-2014) 1a artista con-
siguié que la ciudad belga pro-
rrogara el acuerdo de preserva-
cion a dos anos mds, y en
trimites esta para conseguirlo
perpetuamente. Es casi segu-
ro. “lLa experiencia de ver un lu-
gar a punto de transformarse o
desaparecer me resulta muy ex-
trema ¢ interesante. LLos dos ul-
timos que me han emocionado
especialmente han sido una
montafia a punto de ser dinami-
tada en Vizcaya y justo ayer, na-
vegando en una web de la agen-
cia para privatizaciones del
gobierno griego, vi que vende
maravillosas peninsulas en las is-
las para que sean construidas
con resorts de lujo para pagar
la deuda”, explica.

ESCALA REAL

Para cada proyecto, Lara Almar-
cegui hace expediciones y es-
tudios exhaustivos para cono-
cer a fondo el terreno sobre el
que va a trabajar, siempre con
la paciencia y la tenacidad de un
arquedblogo, aunque bromea di-
ciendo que va mucho mads ra-
pido que éste: “por suerte mis
investigaciones no tratan sélo
del pasado”, dice. Para ella la ca-
lle es el tnico espacio de traba-
jo posible: “Desde que descu-
bri la escala real de los proyectos
no hay nada mds excitante que
trabajar con ella, donde no hay
nada de libertad. Estamos ha-
blando de urbanismo, vallas, se-
guridad, colapsos, especulacion,
propietarios, seguros, gaviotas
violentas, vecinos... s6lo por
nombrar algunos de los impedi-
mentos que me encuentro cada
semana. Es un infierno pero
también lo tinico que me puedo
imaginar para trabajar. Me in-
teresan los lugares que se esca-
pan al constrefiimiento total de
la arquitectura”. BEA ESPEJO
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Realismo sucio

Las propuestas de Manuel Bailo y Rosa Rull (ADD + arquitectura) y Alfredo Paya (no-
name29) ofrecen una buena oportunidad para reflexionar sobre el estatus actual de la
vivienda y reconsiderar asi su valor como producto social, elemento de integracion y
catalizador de la convivencia, mas alla de las convulsiones econdmicas del momento.

HEVIA

=
JOSE

VIVIENDAS DE PROTECCION OFICIAL EN SANTA EUGENIA DE BERGA (BARGELONA), DE BAILO Y RULL. ARRIBA,
EXTERIOR E INTERIOR DE VIVIENDAS DE ALFREDO PAYA EN SAN VIGENTE DE RASPEIG (ALICANTE)
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LLainmensa mayoria de nuestras
viviendas no son arquitectura,
sino plusvalia construida: un au-
mento del valor en venta de una
materia prima —suelo, ladrillo o
licencias— con el fin de obtener
un beneficio econémico. Al bus-
car éste sin freno, los productos
alcanzan un precio superior a sus
cualidades reales que, cuando no
puede satisfacerse, provoca que
el sistema encalle debido al des-
ajuste entre expectativa (de ven-
ta) y realidad (de mercado). Esto
es ampliamente conocido, por
desgracia. Parece entonces per-
tinente preguntarse c6mo mi-
rar de nuevo la vivienda con ojos
inocentes, sin pensar en ella
como el equivalente actual del
caucho o los bonos basura.
Manuel Bailo y Rosa Rull
forman ADD + arquitectura 'y
operan desde hace casi dos dé-
cadas en Barcelona. Alfredo
Pay4 ha realizado desde finales
de los ochenta la mayor parte
de su obra en Alicante. Ambos
equipos, de marcada personali-
dad, han terminado viviendas
que tienen en comiin estindares
mediterraneos, el uso de mate-
riales crudos y un obstinado ca-
racter social. Casi alquimistas,
han logrado transformar el mero
producto inmobiliario en calidad
urbana y confort habitacional.
Bailo y Rull acabaron hace
algiin tiempo un bloque de 18
viviendas sociales en Santa Eu-
geénia de Berga (Barcelona), un
pequeiio pueblo de algo més de
2.000 habitantes. Visto desde
Google, se aprecia como al mi-
nusculo nicleo urbano se han
adosado seis parcelas rectangu-
lares de zona verde sin dema-
siada relacion con el trazado
preexistente. El proyecto, entre
el casco histérico y esa trama
hipoddmica, transforma la orien-
tacion deficiente de las vivien-
das—mirando de frente al paisa-



je, pero también a poniente—en
una virtud. Las terrazas y sus pe-
tos, ademds de funcionar como
ampliacién del hogar al aire li-
bre, evitan el soleamiento di-
recto en verano para crear un es-
pacio umbrio, protegido pero
abierto. Més alld de la gama de
verdes de fachada o de la ex-
presividad formal de los petos,
las viviendas, relativamente or-
todoxas, ofrecen un modelo
comprobado y testado, no de-
masiado ajeno a un entorno al
que parecen haberse adaptado
con facilidad.

Las viviendas de Payad y su
estudio, noname 29, en San Vi-
cente de Raspeig, serian el caso
opuesto. No sélo se encuentran
en nicleo urbano de gran tama-
flo, Sino que su aspecto exte-
rior parece, incluso, un tanto ti-

mido: mortero crudo en facha-
da, ausencia de color, volumetria
ortogonal... un urbanita civico
entre los drboles. Observado de
cerca, sin embargo, aparecen
nuevos matices. Mientras que la
planta baja queda abierta, en los
niveles superiores las viviendas,
en daplex, comparten una ca-
lle privada, un acceso comun
donde tomar el aire o colocar las
macetas. En la dltima, la sen-
sacién del usuario es yala de es-
tar en una mindscula via pea-
tonal. Pay4 lo describe como una
secuencia en la que, de vueltaal
hogar, uno pueda detenerse en
los locales de la planta baja,
comprar el pan, subir a su casa
y quedarse charlando en el co-
rredor de acceso. No todos los
vecinos lo ven asi. Desde que el
bloque se ocupd, algunas quejas

han apuntado a la permeabili-
dad de la planta baja, ¢l espa-
cio comun (“desaprovechado”)
o la madera (“de palé”) que de-
limita el nicleo de comunica-
ciones... “’Te has lucido”, le di-
cen algunos en persona.

Esta vision reivindica lo po-
pular frente al populismo, es
realista sin caer en lo obvio
y ofrece el medio para trans-
formar viviendas en hogares

“El cliente siempre tiene la
raz6n” es una afirmacién que
por inercia todos —incluso el
propio cliente— hemos asumido
como axioma. Se podria argiiir
que el arquitecto ha actuado con
paternalismo ingenuo y que no

ARQUITECTURA/ARTE|

ha sabido entender las necesi-
dades de los inquilinos. Esto,
si bien podria ser cierto, deja
en el aire una pregunta: jcud-
les son realmente esas necesi-
dades? Tanto la obra de Payd
como la de Bailo y Rull articulan
respuestas elaboradas que obli-
gan a reflexionar sobre c6mo vi-
vimos, fomentan valores de
convivencia y delegan respon-
sabilidades en los usuarios, sin
pensar en ellos como ocupan-
tes pasivos o —un error muy re-
petido— como fuerza destructo-
ra. Esta visién reivindica lo
popular frente al populismo, es
realista sin caer en lo obvio y qui-
74 ofrece, en respuesta a la pre-
gunta del inicio, el medio para
transformar nuestras viviendas,
de una vez por todas, en hogares.
INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

29-6-2012

EL CULTURAL 35



ESCENARIOS

Blanca Portillo: “Segismundo
habla del precio de ser libres”

Ha sido Hamlet, y el inquisi-
dor Bocanegra en la pelicula
Alatriste, y en La hija del aire,
también de Calderén, se travis-
ti6 de la ambiciosa reina Semi-
ramis al tiempo que era su hijo
Nanias. Ahora se ajusta al cuello
la cadena de Segismundo para
encarnar a este principe margi-
nado de La vida es sueiio. Portillo
recibe a El Cultural un dia antes
de partir para Almagro con la
Compania Nacional de Teatro
Clasico (CNTC). El nerviosis-
mo en la actriz es patente.

LLa produccion es también la
carta de presentacién de Hele-
na Pimenta como directora de la
formacion. Pimenta comienza
su andadura asumiendo el reto
mas dificil de los que tenfa a su
alcance, pero también el més es-
timulante: ofrecer una puesta en
escena que esté a la altura de
este prodigio de texto que Cal-
der6n escribi6 con 35 afios y que
tanto actores como estudiosos
consideran que ningtin escritor
ha superado todavia. No es nada
facil medirse con Segismundo;
que una actriz tan espléndida
como Portillo acepte el desafio
sin importarle el género del per-
sonaje, eleva el especticulo a
gran acontecimiento .

—En esta carrera por hacer los
grandes personajes del teatro,
aunque sean masculinos, jserd
Don Juan el préximo?

—No, claro que no...
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Con una voz que domina como pocas, a Blanca Portillo se
la admira por talentosa y exigente, pero también porque
sus empresas siempre son ambiciosas. En su empefio
por interpretar a los grandes personajes del teatro,
sin que importe su género, se viste ahora con las pie-
les de ese compuesto mitad hombre mitad fiera de La
vioa es suefio que es Segismundo. La expectacion ante el
estreno de la obra, producida por la Compaiia Nacio-
nal de Teatro Clasico y dirigida por Helena Pimenta, el
6 de julio, en el Festival de Almagro, es absoluta.

—... SUPONZO que asumir es-
tos roles se explica porque en
la literatura dramética no abun-
dan personajes femeninos tan
magnificos.

—Si, claro. Pero si buceamos
podemos encontrar algunos. Por
ejemplo, me gusta Desdémona,
pero mucho mas Yago. Muchas
actrices matarfan por hacer Ro-
saura. Yo estuve a punto de ha-
cerla hace diez afios con Calix-
to Bieito, pero al final opté por
La hija del aire. Rosaura es un
personaje precioso, de una gran
modernidad. Hoy no podemos
presentarla como una mujer que
viene a recuperar su honor, sino
€OMO una mujer que no se con-
forma con serabandonada por su
amor sin una explicacién. Y Es-
trella es una politica fantastica.
Laverdad es que las mujeres de
Calder6n son muy potentes. Y

en las tragedias griegas también
hay buen material: Medea...
Nada hubiera predicho que
en la familia numerosa y humil-
de de Portillo ella se dedicaria
a este oficio. Y, sin embargo, se
se la vefa venir desde que co-
menz6 sus estudios en la Real
Escuela Superior de Arte Dra-
matico de Madrid (Resad). Ate-
rriz6 alli tras un providencial en-
cuentro con una persona cuyo
anonimato prefiere mantener.
“Estudiaba para ser azafata,

(5(5 Amo el castellano, me en-
canta oir nuestro idioma be-
[lamente escrito, comprobar
que hay un tipo de verso dis-

tinto para cada emocion o
para cada estado de animo”

pero me inscribi en un taller de
teatro y conoci a quien me abri6
al mundo del arte y del conoci-
miento. No quiere que diga su
nombre, él también es actor.
Gracias a él descubri una nue-
va sensibilidad”.

GON EL MAESTRO ESTRUCH

Sensibilidad que contribuyé a
pulir otra figura que encontré en
la Resad, el profesor uruguayo
Pepe Estruch, con el que dice
que todavia habla en suefios.
Confiesa que fue él quien le en-
sefi6 a actuar en verso, una de
sus facetas de actriz mds cele-
bradas: “Me explic6 que el ver-
so es un corsé que te impide
moverte libremente, pero que
tiene sus vericuetos para hacer-
lo. Ademas, yo amo el castella-
no, me encanta oir nuestro idio-
ma bellamente escrito, saber
que hay un tipo de verso dis-
tinto para cada emocion o para
cada estado de dnimo”.

Desde entonces, ha protago-
nizado una treintena de pro-
ducciones teatrales, algunas di-
rigidas por ella misma (La
averia). Ademds de los ya cita-
dos, reconoce a tres maestros:
“José Luis Gomez, que me en-
sefi6 el valor de la palabra en ac-
cion y con el que trabajé en Bo-
das de sangre cuando tenia 20
anos. Jorge Lavelli (La Aija del
aire), para quien el teatro no
debe ser una copia de la vida,



sino una recreacion. Y, por ul-
timo, Tomas Pandur (Barroco,
Hamler), uno de los directores
mds creativos, con el que man-
tengo un didlogo permanente.
Me hace creer que los actores
somos esenciales en la creacion
del espectaculo.

—Dicen que tiene la facultad
de concentrarse rap
Le habrd venido muy bien para

amente.

hacer de Segismundo, que atra-
viesa tantos estados de dnimo.

—Un actor puede ejercitar su
capacidad de concentracién. Y,
si, Segismundo es un personaje
increible... que pasa del asom-
bro a la furia constantemente.
La vida es sueiio cuenta una his-
toria tremenda, tiene mucho
que ver con la vida personal de
Calder6n, con la relacién tan di-

ficil que tuvo con su padre. En
realidad, las grandes obras siem-
pre cuentan historias persona-
les de sus autores.

—:Ento
el alter ego de Calder6n?

es Segismundo es

—Puede ser. Es una obra que
concentra muchos temas. Se-
gismundo es un hombre que ha
permanecido en una cueva, en-

al estilo de £
buen salvage, pues no es un anal-
fabeto, sino que ha recibido una
formacion. Aun asi, no tiene
una experiencia a la que aga-
rrarse, €s una persona muy fra-
gil, porque nosotros aprende-
mos de nuestras vivencias, de
nuestra relacién con los otros. El
no tiene amigos, estd comple-

tamente solo desde que nacid.
Cuando ve a Rosaura siente
amor, que no enamoramiento.
Y cuando sale al mundo por pri-
mera vez se comporta como un
déspota. En much
no puedo evitar ¢
Hamlet. Lo fascinante es que
su decisién de actuar justa-
mente, de comportarse como
un buen principe al final de la
obra, es fruto del ejercicio de su
libertad conquistada. Porque ¢l
acaba entendiendo la libertad
no como algo que los demas le
conceden, sino como una con-
quista personal, por la que aca-
ba pagando un precio, pero en
el ejercicio de su libre albedrio.

—iNo cree que su condicion
de mujer influye en la compo-
sici6n del personaje?

—Helena vy nos hemos
planteado el personaje como un
ser humano. Pero a partir de ahi,

si creo que la fragilidad de Se-
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gismundo, su faceta de victima
que nos provoca un sentimiento
de compasion, puede ser com-
prendida por una mujer de una
manera mds cercana, o al me-
nos diferente a la de un hombre.

—Dice que es inevitable
compararlo con Hamlet, cuya
historia acaba en una carnicerfa.
Esta no.

—Si, aunque Hamlet al prin-
cipio mata sin querer. Pero la
historia de Hamlet es mas di-
ficil de creer que la de Segis-
mundo. Hamlet es un princi-
pe que ha estudiado en la
universidad, un chico bien al
que se le muere su padre y, en-
tonces, un fantasma le avisa de
que ha sido asesinado.... es me-
nos creible, ino? La peripecia
de Segismundo es mas real, estd
cargada de verdad, su recorri-
do vital es mds intenso, mas
duro ylo termina con grandeza.

DUENOS DE NUESTRO DESTINO
—iEntonces, como dice Calde-
rén, no tenemos un destino es-
crito?.

—Por supuesto. No elegimos
nacer en la familia que nos toca,
pero la vida es una sucesion de
elecciones, a veces yerras, otras
sales bien. Si, somos bastante
duenos de nosotros mismos.

—Alterna cine, teatro, tele-
visién, icomo entiende usted el
arte de la interpretacién?

—No me considero una artis-
ta, sino una trabajadora del tea-
tro. Para mi el teatro es la me-
tafora de Valle-Incldn vy los
espejos deformados, sirve para
que la sociedad se vea a si mis-
ma, a veces engrandecida, otras
ridiculizada. LLos actores tene-
mos una mision: hacer pensar a
la gente. Me gusta creer que
el teatro actia como la con-
ciencia del publico, porque
pensar no es sinénimo de abu-
rrimiento. LIZ PERALES
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Segismundo en el reino

La directora Helena Pimenta no solo ha convencido a Blanca Portillo para pro-
tagonizar La vida es suefio, sino que ha reunido un elenco con pesos pesados
de la escena como Joaquin Notario, Fernando Sansegundo, Pepa Pedroche y Ra-
fael Castejon. Juan Mayorga firma la version que, segin dice, es muy respetuosa.

El teatro es el reino de la con-
vencién y el pablico puede per-
fectamente aceptar que una
gran actriz encarne un persona-
je masculino como Segismun-
do. En esta ocasion no estamos
ante un especticulo que haya
sido feminizado deliberada-
mente. Pero el hecho de que
ademds de protagonizada por
una mujer, esta obra esté diri-
gida por otra, Helena Pimen-
ta, con una acentuada visién po-
ética del teatro y una fortisima
personalidad, hace inevitable
que esta Vida es sueiio esté atra-
vesada por la mirada femenina.

Hay intervenciones mascu-
linas: la version la firma Juan
Mayorga, el vestuario y la esce-
nografia es de Alejandro An-
ddjar, la illuminacién de Juan
Gomez Cornejo y el asesor en
verso es Vicente Fuentes. Pi-
menta se apoya en un gran
equipo, pero también dispone
de un elenco de actores expe-
rimentados en el teatro cldsico
y en el verso. Hay pocos intér-
pretes capaces de medirse con
un personaje tan complejo
como Segismundo, pero el res-
to de los roles también exigen
estar a su altura: “Desde el

principio nos ha sorprendido la
concepcién plenamente con-
flictiva de sus personajes, sus
intensas vivencias y tensiones,
dentro de la perfecta estructu-
ra arquitecténica en la que se
mueven”, explica la directora,
que afiade que de las multiples
lecturas que la obra ofrece, ha
querido extraer “lo que en ella
hay de esencial y nos atafie
como creadores teatrales de
hoy, al igual que ataie al es-
pectador contemporineo”.

El veterano Joaquin Nota-
rio es Basilio, personaje clave
de la obra pues toda La vida



de las mujeres

es suefio parte de una manipu-
lacién urdida por él. Es el padre
de Segismundo, quien para evi-
tar los malos augurios de los ha-
dos condena ala cautividad a su
hijo desde su nacimiento. “El
eje de la obra es la confusion en-
tre la vida y el suefo. Es Basi-
lio quien urde esa manipulacion
de larealidad, y lo hace para evi-
tar la desdicha del reino, aun-
que paraddjicamente su accion

tenga el efecto de provocarla.
Cudnto nos suenan hoy este
tipo de manipulaciones, hoy
que vivimos rodeados de fic-
ciones que otros construyen
para enmascarar la realidad. Por
otro lado, la obra es también la
historia de la relacién entre un
padre injusto y un hijo conde-
nado ala marginacién, habla de
la herencia y del amor ”, subra-
ya Mayorga.

OTRAS CITAS DE ALMAGRO

Hoy se entrega el XII Premio Gorral de Comedias, que ha recaido en la
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, vinculada a este Festival desde su
creacion en 1986. Su contribucion a la difusion del teatro del Siglo de Oro
sera elogiada por el periodista y académico Luis Maria Anson (20:30
h., en el Corral de Comedias). Y se estrena Yo say Don Quijote de la Man-
cha, vuelta a Don Quijote y a Sancho a partir de un texto de J.R. Fer-
nandez y de la mano de uno de los grandes comicos, José Sacristan.
Le acompaiian Fernando Soto, como Sancho, y Aimudena Ramos, como
Sanchica. (Antigua Universidad Renacentista Aurea, a las 22:45 h.

SERGIO PARRA
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DE IZQUERDA A DERECHA: JOAQUIN
NOTARIO (BASILIO), MARTA POVEDA
(ROSAURA) Y DAVID LORIENTE
(CLARIN) REGIBEN INSTRUCGCIONES
DE LA DIRECTORA. PEPA PEDROCHE
(ESTRELLA) EN EL CAMERINO.

En su cueva, Segismundo
vive completamente solo, su
tnico trato es con Clotaldo,
quien le ha instruido en ciencias
y en la ley divina por orden de
Basilio, a quien sirve. Un actor
de voz bronca y experiencia di-
latada como Fernando Sanse-
gundo da vida a este personaje.

MARTA POVEDA, JOVEN ROSAURA
Por el contrario, poco sabemos
de Marta Poveda, joven actriz
curtida en los escenarios alter-
nativos madrilefios y sobre
quien ha recaido uno de los pa-
peles sofiados por toda intér-
prete, Rosaura. Ella es el amor
de Segismundo, su rostro es el
primer contacto que tiene nues-
tro triste principe con la huma-
nidad. De la mano de Rosau-
ra, Calder6n desarrolla una
trama paralela: su presencia en
la corte de Polonia tiene por fi-
nalidad restaurar el honor man-
cillado por su enamorado Astol-
fo. Rosaura aparece en la
primera escena junto con Clarin
(el gracioso al que da vida Da-
vid Lorente). “Rosaura y Clarin
tienen algo de pareja quijotes-
ca, de extravagante dido que
sale de aventuras. Rosaura es
una suerte de Don Quijote casi
infantil, un poco nifia, un Juan
sin miedo. Clarin actia como su
escudero, un tipo egoista, co-
barde y que acaba traiciondn-
dola. Es un picaro que deviene,
tras su tragico final, en filésofo”,
anade Mayorga. Por tltimo,
quedan Astolfo y Estrella, los
dos primos dispuestos a casarse
para llegar al trono. Rafael Cas-
tejon y Pepa Pedroche defien-
den a la pareja.

29-6-2012

La vida es sueiio es un prodi-
gio de texto, concentra tantos
asuntos que hay necesariamen-
te que elegir donde poner el
acento. Asi, por ejemplo, a Pi-
menta no le ha interesado ex-
plorar el tema de la obediencia
al rey, muy recurrente del teatro
Barroco, mientras le ha intere-
sado mds la voluntad de recon-
ciliacién de Segismundo a través
de su propio sacrificio.

Segismundo, tras su primera
salida de la cueva, actiia como
un tirano, por lo que es devuel-
to ala mazmorra por su padre.
Se le dice entonces que lo vi-
vido es un suefio. Pero sera li-
berado por el pueblo, que lo re-
clama como rey legitimo. Estd
llamado a ganar victorias, pero
opta entonces por perdonar a su
padre y evitar asi una guerra; sa-
crifica su amor por Rosaura, que

(56 La obra concentra muchos
temas, pero me interesa la
voluntad de reconciliacion de
Segismundo a través de su
sacrificio”, dice Mayorga

ama a Astolfo, y acaba casindo-
se con Estrella para dar estabi-
lidad al trono. “LLa culminacién
de la obra es la victoria de Se-
gismundo sobre si mismo, sobre
su naturaleza violenta. En el
ejercicio de su libertad es ca-
paz de controlar sus pasiones,
puede ejercer el poder como le
plazca pero se autolimita. Ha ex-
perimentado una evolucion gra-
cias a una educacion sentimen-
tal y moral que ha adquirido a
partir de su encuentro con los
otros, de romper con su sole-
dad.Y esa forma de ejercer el po-
der tiene, desde mi punto de
vista, una lectura cristiana. Se-
gismundo es un principe cris-
tiano”, concluye Mayorga. L. P.
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Jesiis Gimarro: “No soy
el salvavidas de Mérida”

El productor teatral y presidente de la productora Pentacion sucede a Blanca Portillo al
frente del Festival de Teatro de Mérida, que arranca el jueves. En su 582 edicion, Jesiis
Cimarro se ha propuesto devolver el teatro a sus esencias pero sin renunciar al pablico.

Una obra que contrapone textos
griegos antiguos y otros del siglo
XX inaugurard el jueves la 58
edicién del Festival Interna-
cional de Teatro Clasico de
Mérida. Hélade, dirigida por
Joan Oll¢ e interpretada por
José Maria Pou,LLluis Homar,
Concha Velasco y Maribel Ver-
di, abre una muestra que tiene
otras novedades. Como su ges-
tién y direccién, que corre a car-
go por primera vez de una em-
presa privada, Pentacion, cuyo
presidente, Jests Cimarro, re-
cibe a El Cultural en su des-
pacho del céntrico Teatro de
La Latina de Madrid.

—Con la que estaba cayendo,
hace dos afios, comprd este tea-
tro. Ahora, cuando la crisis se
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agudiza mis, se estrena como di-
rector del Festival de Mérida.
iLLe gustan los retos?
—Disfruto mucho de los re-
tos. No hace falta que diga que
comprar un teatro conlleva una
serie de retos. LLo vivimos como
una aventura que nos produjo
miedo y vértigo, pero que ha
merecido la pena. Como espe-
ramos que ocurra con el Festival
de Mérida, otro auténtico reto
ante el que todo el equipo estd
expectante ¢ ilusionado. Es cier-
to que vivimos en un vaivén
continuo de recortes, que cada
dia nos levantamos con un sus-
to nuevo y que ningdn pronds-
tico es bueno. Pero nosotros
pensamos que merece la pena
arriesgarse. Queremos que la

gente y la profesion teatral vuel-
va a las gradas del teatro roma-
no, que disfruten tanto de la pro-
gramacion del festival como de
la propia ciudad. Todo forma
parte del conjunto. Pero que
conste que no estoy llamado a
ser el salvavidas del Mérida.
—iQué vaa diferenciar la pro-
gramacion que ahora empieza
de las anteriores ediciones?
—Queremos recuperar la
esencia del festival, el teatro gre-

(45 El teatro es pura magia.
Todo depende de quién y de
como se haga. Esa es la razon
por la que en Mérida no vale
cualquiera ni cualquier cosa”

DAVID RUANO

colatino. También vamos a ha-
cerlo posible para devolverle su
cardcter internacional, aunque
este afio, por la premura con la
que empezamos a confeccio-
nar la programacién en marzo,
no va a haber compaiiias o di-
rectores de fuera, pero s un foro
de festivales internacionales
que nos gustaria que fuera per-
manente. Otra de las lineas
maestras es que la profesion ex-
tremena esté presente a la mis-
ma altura que las demds, que sus
especticulos tengan el mismo
trato que el resto, como pasa
este afio con dos obras de com-
paiias locales. Aunque el festi-
val recorrera la ciudad, el cen-
tro serd el teatro romano.

—:C6émo se traducen todas
esas ideas en el programa?

—Intentamos que haya un
poco de todo. Tragedias y co-
medias, obras antiguas y mo-
dernas, como Hélade, que con-
fronta textos cldsicos y otros mas
modernos. Habri tiempo tam-
bién para Bacantes, en la que co-
nectaremos en directo con un &
que va a estar en los Juegos
Olimpicos de L.ondres. Hemos
preparado una programacién
ecléctica para atraer a todo tipo
de publico. Sin olvidarnos de
que figuras de la escena espa-
fiola, como Concha Velasco o
Juan Carlos Pérez de la Fuente,
debutaran en el Festival.

—:No teme que al dirigirse
a todos los publicos sacrifique
las esencias del teatro?

—El riesgo siempre existe.
Cuando escoges una opcion de-
jas fuera otras. Lo que si pode-
mos decir es que proponemos
especticulos de calidad y popu-
lares, que no populacheros.
Obras vivas para le gente de
nuestro tiempo, porque el teatro
no puede estar inmovil.

—:Hay espacio para tantos
festivales en Espana?
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—Posiblemente. Pero no
hay datos objetivos que asi lo
certifiquen.

—iY para uno como Mérida,
centrado en un repertorio tan
especifico?

—Digamos que ése es su ta-
16n de Aquiles, pero también
una de sus principales virtudes,
y su razén de ser. Las obras gre-
colatinas no han perdido un
dpice de actualidad. Tienen
cientos de afos, pero aportan
una visién actualizada de la rea-
lidad, mejor incluso que algu-
nos textos de la mds rabiosa ac-
tualidad. Recurren a la
metafora para tratar de explicar
lo que nos estd pasando. Tex-

12 EUROS LA ENTRADA

Seis producciones integran la
programacion del Festival,
protagonizadas por célebres
actores. Gon entradas a 12 eu-
ros, el objetivo es llenar el
aforo para 3000 personas del
teatro romano. Se abre con
Hélade, ala que seguiran Anfi-
trion (dirigida por Pérez de la
Fuente y con Natalia Millan),
Electra (por José Carlos Plaza,
con Ana Belén), La Odisea (con
El Brujo), Bacantes (por Alva-
rez-0sorio y con Grispulo Ca-
beza) y Ayax (por Denis Rafter
y con José Vicente Moiron). El
Festival arrastra un déficit de
3,5 millones de euros. El pre-
supuesto de Gimarro es de
2.500.000 euros (IVA inclui-
do) para producir espectacu-
los, pagar personal, infraes-
tructura, su propia produccion
gjecutiva y gastos de manteni-
miento. La muestra aporta
1.400.000 euros y €l piensa ob-
tener por taquilla 1.100.000.
"Si supero mis previsiones de
taquilla, el Festival reintegra
esa diferencia. De lo contrario,
yo corro con el déficit".

tos como Medea, Anfitrion o Ba-
cantes adquieren una nueva di-
mension en funcién del con-
texto en que son interpretados.
No es lo mismo que los lleve
aescena un director griego que
uno espaiiol o portugués.

CONTROL DE LA JUNTA
—Como dice el lema del Fes-
tival: cuando cae la noche em-
pieza la magia del teatro...
—Exacto. El teatro es pura
magia. Son palabras, si, pero
todo depende de quién y de
c6mo las pronuncie. En Méri-
da no vale cualquiera ni cual-
quier cosa. Lo primero que tie-
ne que hacer un director que
vaaestarenel Festival esirala
ciudad para conocer el entorno
y su gente. Debe empaparse,
vivir el espacio, un teatro con
una boca de casi 50 metros y
unas gradas con capacidad para
cerca de 3.000 personas. S6lo
con eso ya se dard cuenta de
que esta en una situacion dis-
tinta a las que ha vivido. A par-
tir de ahi, tendrd que darle
vueltas a la cabeza para garan-
tizar una experiencia tinica.
—:CG6émo puede sobrevivir
un Festival a la dichosa crisis?
—Lacrisis estd cambiando el
modelo de gestion del pais. Es-
tamos ante una nueva etapa en
la que la externalizacién de la
gestion y direccion del Festival
viene a solventar algunos pro-
blemas y a convencernos de
cambiar el chip. Me gustaria
que este proyecto saliera ade-
lante y que la via de gestién
que proponemos cuajara. Eso
si, quiero dejar claro que no se
trata de un modelo de barra li-
bre. Estamos sometidos a un
férreo control por parte de la
Junta de Extremadura y del
Patronato. Lo tinico que se ha
externalizado es la gestién y
la direccién. RAFAEL ESTEBAN
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A pesar de la brecha generacional que les separa, a Daniel Barenboim y Gustavo Dudamel les une una misma mision
humanizadora de la misica que encuentra en Beethoven su maxima expresion. Lo demuestran en sus nuevos proyectos

discograficos para Decca y Deutsche Grammophon, respectivamente, y al frente de dos orquestas empatadas a

juventud y espiritu de sacrificio: la Divan y la Simén Bolivar. Con ellas visitaran Barcelona, Madrid y Sevilla estos dias.

Beethoven permanece como la
referencia absoluta, totémica, de
la programacién internacional
en teatros y auditorios. Uno de
cada diez conciertos recurre al
repertorio del compositor ale-
man —Mozart y Brahms ocupan
las otras plazas del podio—, aun-
que no todos los especticulos
revisten la originalidad ni la vi-
talidad que caracterizan las in-
minentes giras espafolas de Da-
niel Barenboim (69 afios) y
Gustavo Dudamel (31).

Viene a cuento citarlos jun-
tos porque ambos colegas com-
parten una “misién” desde el
podio, porque se acompaiian de
sus respectivas orquestas jove-
nes—la West-Eastern Divany la
Sim6n Bolivar—y porque ade-
mds tienen en comun la actuali-
dad discogrifica (bajo el para-
guas de Universal) en torno a
la figura de Beethoven.
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En el caso de Barenboim se
trata de una sorprendente inte-
gral sinf6nica. Crefamos que su
version definitiva del ciclo con-
cernfa a la grabacién con la
Staatskapelle de Berlin ('Teldec),
pero el director de orquesta “es-
panol” -Moratinos le otorgé el
pasaporte—ha decidido reunir en
un cofre —Music for all (Decca), a
la venta el 10 de julio—la expe-
riencia de sus conciertos con la
West-Eastern Divan Orchestra,
sobrenombre de una agrupacion
hibrida de miisicos palestinos e
israclies que divulgan en el pla-
no filantrépico y ejemplar el
mensaje de la convivencia.

Nadie mejor que Beethoven
para catalizarlo. De hecho, el
proyecto discogrifico se titula
Beethoven para todos en la acep-
cién inmediata de la universa-
lidad. “Beethoven habla a todas
las personas en cualquier lugar

del mundo. Su miusica es una in-
vitacion a entendernos. Con
nosotros mismos y con los de-
mas”, explica Barenboim a pro-
posito de los conciertos con que
ha colonizado indistintamente
espectadores y conciencias.

El primero de ellos arrancé
en Buenos Aires hace dos afios,
mientras que el dltimo relacio-
nado con la “campana beetho-
veniana” estd previsto el 2 de
agosto en el escenario del Fes-
tival de Salzburgo. Partiendo de
un objetivo: “Si la gente obtie-

(46 La masica de Beethoven
materializa la trascendencia,
la comprension del hecho de
tener un destino: o lo vences
0 aprendes a vivir con él”
Gustavo Dudamel

ne s6lo una décima parte de la
satisfaccion que experimenta-
mos nosotros cuando tocamos
me sentirfa feliz. Beethoven re-
mueve los sentimientos y la
conciencia en el mejor sentido”.

iEranecesario grabar el ciclo?
iHacia falta introducir la enési-
ma version de las nueve sinfoni-
as en un mercado saturadisimo?
Barenboim es consciente de la
competencia, pero también sos-
tiene que el punto de vista com-
partido con los musicos palesti-
nos e israelies en los vaivenes de
la gira representa una novedad,
incluso un fenémeno insélito.
“Aceptémoslo. El mercado dis-
cografico no necesita otro ciclo
de Beethoven. Pero creo que las
sinfonfas con la Orquesta del
Divan son, en ciertos sentidos,
diferentes. No quiero ser tan
pretencioso como para afirmar
que son mejores, pero si son



ciertamente diferentes, en el
sentido de que hay una cantidad
de energia impresionante, de-
bido a la juventud de los misi-
cos, pero hay rigor exactamen-
te en la misma proporcién”.

Tendrén oportunidad de ex-
perimentar la férmula los es-
pectadores que asistan al "Teatro
de laMaestranza de Sevillael 18
de julio. Es el dnico concierto
previsto en Espafna —sonardn la
Primera,\a Segunda y la Octava—,
entre otras razones porque la
Junta de Andalucia, deudora del
modelo de convivencia en la
Cérdoba de Al-Andalus, ha pa-
trocinado el proyecto geopoli-
tico y dialéctico de Barenboim.
“Si se piensa realmente en serio
en la naturaleza de la musica,
te das cuenta de que la gran lec-
cion es que resulta absoluta-
mente imperativo escuchar, y
también es importante saber
quién tiene confiada la voz prin-
cipal: en otras palabras, la jerar-
quia no como un factor reductor,
sino, por el contrario, como algo
que nos ayuda a comunicarnos.
LLa miisica te ensefia mejor que
ninguna otra cosa”.

El'mensaje de Barenboim se
atiene a la filosofia del profesor
José Antonio Abreu, cuyo lide-
razgo en el Sistema venezola-
no ha servido para educar a
250.000 j6venes musicos. Entre
ellos, Gustavo Dudamel, buen
amigo de Barenboim y hasta an-
fitrion del polifacético maestro
en laescala que la West-Eastern
Divan realizé en Caracas hace
dos anos. Quedo impresionado
Barenboim con la envergadura
y la eficacia del Sistema. Tan im-
presionado como cuando escu-
ché dirigir por primera vez a Du-
damel la Quinta de Beethoven.
Fue una experiencia “de las
mds impactantes de los tiltimos
afios”, aunque el elogio al emer-
gente maestro caribefio conte-
nia un consejo: “Dudamel tie-
ne un talento sin limite, pero su
desarrollo depende de la vo-
luntad y de la disciplina. Debe
tener la fuerza y la voluntad
para aprender de su propia re-
flexion con la musica”.

Los hechos sobrentienden
que Dudamel ha tenido en
cuenta laadvertencia. Tanto por
el vuelo que ha adquirido la ca-

FOTOMONTAJE CON GUSTAVO
DUDAMEL Y DANIEL BARENBOIM
rrera en las principales sedes mu-
sicales de Occidente como por-
que su carismay su personalidad
(y su voluntad) lo han converti-
do, a decir de la revista 7ime, en
una de las cien personalidades

mds influyentes del planeta.
Ha concebido Dudamel un
gigantesco proyecto Mahler con
sus orquestas y persevera en las
grabaciones discogrificas, que
tanto le permiten disfrutar con la
Filarménica de Viena —Danzasy
olas (DG)— como avanzar en el
ciclo de Beethoven. Seis afos
después de haber aparecido la
Quintay la Séptima es el turno de
la 7ercera, quién sabe si con las

(56 El mercado discografico
no necesita otro ciclo de
Beethoven, pero creo que las
sinfonias con la Divan son

diferentes en rigor y energia”
Daniel Barenboim

expectativas de redondear un ci-
clo completo. Como sucedi6 en
las grabaciones anteriores, Du-
damel se decanta “premedita-
damente” por la Orquesta Si-
mon Bolivar, cuya sede, Caracas,
se encuentra en las antipodas de
Bonn. Y cuyos mdsicos, en cam-
bio, interpretan la obra del co-
loso germano como si se tratara
de un estreno mundial. Cues-
ti6n de energfa, de musicalidad,
de frescura. Y cuestién de la per-
sonalidad seductora con que
Dudamel, al frente de la mu-
chachada caribenia, parece eri-
girse en el arquetipo del director
de orquesta contemporaneo.
Se ha consagrado en la Filar-
ménica de Los Angeles y se pos-
tula como sucesor de Simon
Rattle en la Filarmonica de Ber-
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lin, aunque los compromisos en
Estados Unidos y la vieja Eu-
ropa no le han distanciado de su
lealtad a la Orquesta Simén Bo-
livar. De hecho, la apretada
agenda veraniega del maestro
venezolano contiene una para-
da en Barcelona (mafiana) y otra
en Madrid (lunes) para compa-
ginar la mencionada Tercera de
Beethoven con la Sinfonia alpi-
na (y no andina) de Richard
Strauss. “Beethoven quizai sea
la razén por la que soy musico.
Me impresionaron de nifio sus
sinfonias. Y creo que el mejor re-
galo que me hicieron nunca fue
la partitura de la Quinta”, expli-
ca Dudamel en alusién a la sor-
presa que le proporciond su tio.
“L.a musica de Beethoven ma-
terializa la trascendencia, la
comprension del hecho de tener
un destino y saberlo llevar a
cabo. O vences al destino o
aprendes a vivir con él. Es un
homenaje a la humanidad. LLa
musica de Beethoven ha cam-
biado nuestras vidas”.

Laalusién al pronombre en
plural implica un homenaje a
la Orquesta Simén Bolivar. De
hecho, Dudamel no la define
como la mejor expresién del
Sistema, sino como “la familia”.
Se ha habituado a dirigir las me-
jores orquestas del planeta, pero
ninguna le proporciona la vitali-
dad, el entusiasmo, la lealtad y
la simpatia de sus compatrio-
tas. Partiendo de una reivindi-
cacion, “la musica es un dere-
cho”, enunciando un eslogan,
“tocar y pelear”, y redundando
en una filosofia que tanto pare-
ce identificar a Barenboim como
a Beethoven mismo en esta
amalgama de afinidades: “Quie-
ro seguir luchando para cambiar
la sociedad”. RUBEN AMON

e Escuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
CICLO UNIVERSO BARRO‘

SALA SINFONICA

1.28/10/12 | IL COMPLESSO BAROCCO | Alan Curtis, director | Haendel: Rodelinda

*.13/12/12 | CECILIA BARTOLI. KAMMERORCHESTER BASEL | Amistades peligrosas

2. 10/02/13 | FREIBURGER BAROCKORCHESTER | René Jacobs, director | Haendel: // trionfo del Tempo e del Disinganno
3. 15/04/13 | CAPELLA REIAL DE CATALUNYA. HESPERION XXI | Jordi Savall, director | La ruta del Nuevo Mundo
4.12/05/13 | AL AYRE ESPANOL | Eduardo Lépez Banzo, director | Haendel: Agrippina

5. 26/05/13 | THE ACADEMY OF ANCIENT MUSIC | Christopher Hogwood, director | Haendel: Imeneo

SALA DE CAMARA

1. 10/10/12 | LA GALANIA. RAQUEL ANDUEZA, soprano

2.13/11/12 | LES ARTS FLORISSANTS | Paul Agnew, director
3.11/12/12 | LA FOLIA | Pedro Bonet, director

4.15/01/13 | ACCADEMIA DEL PIACERE | Fahmi Alghai, director
5.24/01/13 | CAPELLA DE MINISTRERS | Carles Magraner, director
6. 13/02/13 | IL GIARDINO ARMONICO | Giovanni Antonini, director
7.22/03/13 | LES TALENS LYRIQUES | Christophe Rousset, director
8. 03/04/13 | EUROPA GALANTE | Fabio Biondi, director

9. 26/04/13 | LA REAL CAMARA | Emilio Moreno, director

10. 09/05/13 | LE POEME HARMONIQUE | Vincent Dumestre, director

CICLO SERIES 20‘
SALA DE CAMARA

1. 30/11/12 1 CUARTETO DE TOKIO

2.17/12/12 | BERTRAND CHAMAYOU, piano

3.10/01/13 | CUARTETO BRODSKY

4.29/01/13 | DANIEL HOPE, violin. SEBASTIAN KNAUER, piano

5. 22/02/13 | JORG WIDMANN, clarinete. CLAUDIO BOHORQUEZ, violonchelo. KATJA SKANAVI, piano
6. 13/03/13 | ben216. INAKI ALBERDI, acordeén y direccion

7.24/05/13 | CUARTETO KOPELMAN. ELISABETH LEONSKAJA, piano

CICLO SERIES 20/21 “FRONTER‘
SALA DE CAMARA

1. 18/10/12 | VIKTORIA MULLOVA, violin. THE MATTHEW BARLEY ENSEMBLE
2.20/11/12 | UTE LEMPER, voz. CUARTETO VOGLER

3.01/03/13 | FRETWORK | Richard Boothby, director

4.24/04/13 | NEOPERCUSION. MARKUS STOCKHAUSEN, trompetas y electronica
5. 26/06/13 | CUARTETO KRONOS
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CICLO BACH MODE

SALA DE CAMARA

1. 30/10/12 | NICOLAS HODGES, piano
2. 04/12/12 | LLUIS CLARET I, violonchelo
3.19/12/12 | LLUiS CLARET I, violonchelo
4. 19/02/13 | ISABELLE FAUST, violin
5.08/03/13 | ANDREA BACCHETTI, piano
6

7

8

¥ TEATRO DE LA ZARZUELA
‘ l XIX CICLO @

1. 15/10/12 | ANGELIKA KIRCHSCHLAGER, IAN BOSTRIDGE | Julius Drake, piano
2.26/11/12 | ELENA GRAGERA | Anton Cardo, piano

3. 18/12/12 | AMANDA ROOCROFT | Malcolm Martineau, piano

4. 05/02/13 | MATTHIAS GOERNE | Alexander Schmalcz, piano

5. 19/03/13 | CHRISTIANE IVEN | Burkhard Kehring, piano

6. 23/04/13 | ANNA CATERINA ANTONACCI | Donald Sulzen, piano

. 18/04/13 | PIERRE HANTAI, cl
i § 7.07/05/13 | FLORIAN BOESCH | Roger Vignoles, piano

. 27/05/13 | ELISABETH LEONSKAJA, piano
. 25/06/13 | MICHAEL NYMAN, piano

. SRS
CICLO ANDALUCIA FLAMENCA

SALA SINFONICA AUDITORIO 400
*.31/10/12 | DIEGO ‘EL CIGALA’ 1. 08/10/12 | CAMERATA DEL PRADO | Tomas Garrido, director
- 2.22/10/12 | GABRIEL ESTARELLAS, guitarra
SALADE CAMARA 3.05/11/12 1 TRIO ARBOS
1. 19/10/12 | CANIZARES, guitarra flamenca . 4.19/11/12 | SMASH ENSEMBLE | Jean-Philippe Wurtz, director
2. 23/11/12 | MARIA TOLEDO, voz y piano © 5.03/12/12 | GRUPO INSTRUMENTAL SIGLO XX | Florian Vlashi, director
6.
7
8.

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA
CICLO SERIES 20‘

3. 18/01/13 | DORANTES, piano 21/01/13 | GRUPO COSMOS 21 | Carlos Galan, director

4. 15/02/13 | MANUEL LOMBO, cantaor 04/02/13 | GRUPO ENIGMA | Juan José Olives, director

5. 12/04/13 | ARCANGEL, cantaor 04/03/13 | SAX-ENSEMBLE | José Luis Temes, director

6. 17/05/13 | MARINA HEREDIA, cantaora 9. 01/04/13 | ENSEMBLE ESPAI SONOR | Voro Garcia, director
10. 22/04/13 | CUARTETO QUIROGA
11. 06/05/13 | ATELIER GOMBAU | Carlos Cuesta, director

cIiCcLO J‘ 3 12. 03/06/13 | CUARTETO DE LEIPZIG
SALA SINFONICA

*.04/11/12 | MICHEL CAMILO & TOMATITO Venta de nuevos abonos
* 02/12/12 | CHICK COREA TRiO Los nuevos abonos de la temporada 12/13 se podran adquirir del 5 al 27 de julio
de 2012, ambos inclusive, en las taquillas del Auditorio Nacional de Musica,
en www.ticketmaster.es y en el 902 15 00 25. Los nuevos abonados podran adquirir su

acceso libre hasta completar aforo

SALA DE CAMARA entrada para los conciertos extraordinarios a la vez que el abono del ciclo, exclusivamente
1. 23/02/13 | VIJAY IYER TRIO en las taquillas del Auditorio Nacional.
2.02/03/13 | MALIA XIX CICLO LIED: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, www.ticketmaster.es

3. 27/04/13 | ATOMIC T2 15 00 25
Venta de localidades
Las localidades sobrantes se podran adquirir a partir del 6 de septiembre de 2012 en
las taquillas del Auditorio Nacional de Musica, teatros del INAEM y en www.cndm.mcu.es
XIX CICLO LIED: en las taquillas del Teatro de la Zarzuela, teatros del INAEM

* CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS FUERA DE ABONO y en www.cndm.mcu.es
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Montsalvatge despierta
con el Trio Alborada

Surgidos de la cantera de talen-
tos de la Escuela Superior de
Muisica Reina Sofia de Madrid,
la pianista Patricia Arauzo (Bur-
gos, 1984), el clarinetista Miguel
Expésito (Murcia, 1984) y el
violonchelista Aldo Mata (Ma-
drid, 1973) han conseguido ha-
cerse un hueco en el circuito eu-
ropeo de misica de cimara. El
nombre de la formacion es un
homenaje al “universo mistico,
onirico y evocador” de la A/bo-
rada del Gracioso de Ravel y tam-
bién a las misicas antiguas que
se tocaban al amanecer. “L.a so-
noridad de nuestros instrumen-
tos —cuenta Arauzo—se nutre de
ese momento magico de la no-
che en que ya se anuncia el sol y
que ha servido de inspiracion a
artistas de todos los tiempos”.

"Tras una exitosa gira de con-
ciertos por Espana, el Trio Al-
borada desembarca el domin-
go en el Festival de Valonia, en
Bélgica, para un homenaje a Xa-
vier Montsalvatge en el cente-
nario de su nacimiento. “Mont-
salvatge es a la musica lo que
Dali a la pintura. En sus parti-
turas emplea una tonalidad tra-
dicional pero también una se-
rie de recursos contemporaneos,
como escalas de tonos enteros,
disonancias y efectos timbricos
como el ponticello, que consi-
guen que el reloj se derrita...”.

El programa se completa con
otros dos trios del repertorio es-
pafiol: Joaquin "Turina y Gaspar
Cassadé. “Ambos demuestran
mucha influencia alhambrista,
especialmente el 7770 de Cas-

sadé. En "Turina advertimos el
tiempo que pasé estudiando en
Paris, como ponen de manifies-
to algunos dejes impresionistas”.

A'salvo de las inclemencias
de algunas batutas pero ex-
puestos al ptiblico en calidad de
solistas, los tres masicos espa-
noles se han hecho un nombre
gracias, sobre todo, a los opus 77
de Beethoveny 774 de Brahms.
Su catilogo incluye obras de
Haydn, Mozart, Schuberrt,
Schumann, Tchaikovsky, Ravel
y, por supuesto, un amplio aba-
nico de compositores espaiioles,
sin perder nunca de vista la mu-
sica de nuestro tiempo.

Tanto es asi que vienen de
estrenar en el XXV Festival de
Muisica Espariola de L.e6n Virgo,
de José Maria Garcia Laborda, y

JAVIER MAGALLANES
Acid Rebounds, de Alexandre
Schnieper, escritas especifica-
mente para ellos. “Esa es una de
las razones por las que la msi-
ca de cdmara resulta tan gratifi-
cante”. En el mismo festival in-
terpretaron el 7770 de Consuelo
Diezy, enla Casa del Cordon de
Burgos, trabajaron con Alberto
Hortigiiela en Gran Trinidad de
la Alegria. “Nos gustarfa seguir
ensanchando las fronteras de
nuestro repertorio, hacia atras y
hacia adelante, para que los com-
positores encontraran en el cla-
rinete, el violonchelo y el piano
nuevas vias de expresion”. Su
proximo reto apunta al estudio
de grabacion. “Tenemos un
proyecto sobre la mesa. Pero
todavia no podemos adelantar
nada”. BENJAMIN G. ROSADO
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Samuel Maoz: “Lebanon es una
version ‘light’ del infierno que vivi”

Con veinte arios, el israeli
Samuel Maoz participd en
la Guerra del Libano. Tu-
vieron que pasar 25 afios
para que pudiera narrar
su dolorosa experiencia
en la batalla, que vivié
desde dentro de un tan-
que. El resultado fue Le-
banon (2009), con la que
gano el Festival de Vene-
cia y purgd sus demonios.

Samuel Maoz ('Tel Aviv, 1962)
hacia el servicio militar cuando
estallé la Primera Guerra del Li-
bano. Era el aio 1982. Se supo-
nfa que iba ser una guerra ripida
y expeditiva, pero se prolongd
durante 18 meses. Con 20 afios,
Maoz mat6 a un hombre por pri-
meravezen su vida. “Yoerael ti-
rador dentro de un tanque, el tl-
timo eslabén en la cadena de la
muerte”, recuerda el directoren
suresidencia de Tel Aviv. En Le-
banon (2009), su extraordinario,
autobiografico debut en el cine
de ficcién —antes habia realizado
el documental 7otal Eclipse
(2000)—, reconstruye el momen-
to con gran detalle. En una ca-
rretera en tierra libanesa, una ca-
mioneta se acerca directamente
al tanque en direccion contraria.
Através de la mirilla telescopica

SAMUEL MAOZ DURANTE EL RODAJE DE LEBANON

- e,

del cafién, Shmulik (Yoav Do-
nat), alter-ego de Maoz, identi-
fica a un hombre adulto, drabe,
conduciendo y gesticulando con
aspavientos. “Yo no sabia si era
el enemigo o no, pero las 6rde-
nes eran claras: primero dispara
alos lados, y si no se detiene, dis-
para a matar. Cuando lo hice,
senti que mi vida habia cambia-
do para siempre”.

Lebanon es por lo tanto una
pelicula en primera persona.
“Cuando hallé el dispositivo vi-
sual de la pelicula, supe que po-
dia hacerla, que ya no necesi-
taba un gran presupuesto para
hacer un filme bélico —explica
Maoz—. Ese hallazgo fue la cla-
ve de oro de la pelicula, la que
creo que me llevé directamen-
te a ganar el Festival de Venecia,
que desbord6 todas mis expec-
tativas”. Y es que su opcion ci-
nemitica —que Maoz resumi6
en una frase del guién: “siempre
estamos dentro del tanque, y
solo vemos el exterior a través
de la mirilla”—, propone un me-
canismo de inmersion tan efec-
tivo como rigurosamente fiel al
concepto. Durante noventa an-
gustiosos minutos, Maoz obli-
ga al espectador a ocupar la piel
delimberbe soldado que él mis-
mo fue hace treinta afos, para
que experimente la guerra des-
de los ojos de quien sobrevivio
“al Vietnam de Israel”, segiin
sus palabras. “En la guerra de
Yom Kippur habia dos bandos
identificables, con un territorio
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en medio que conquistar. Pero
en El Libano todo fue caos. El
enemigo vestia pantalones va-
queros, no podias distinguir en-
tre militares y civiles. Todo lo
que recuerdo de Beirut es pura
locura. Muchas veces simple-
mente nos disparibamos a nos-
otros mismos”.

—iPor qué le llevo 25 afios
poder contar su historia?

—Principalmente por dos mo-
tivos, primero por el contexto ge-
neracional y luego por razones
mas personales. En Israel somos
la “generacion del Libano”.
Nuestros padres y profesores vi-
vieron la infernal experiencia de
los campos de exterminio nazi.
Recuerdo a mi profesora gritan-
do histérica que debifamos luchar
y morir por nuestro pais. Ella
tenfa sus razones, muy com-
prensibles, para hacerlo, pero
nosotros no éramos mas que chi-
cos normales creciendo en Israel.
En cierta medida, nos sometie-
ron a un lavado de cerebro, pero
no podiamos quejarnos. LLos sol-
dados que volvian mutilados de
la guerra debfan callar. Nos de-
cian: “Tenéis que ser hombres.
Lo vuestro no comparable con lo
nuestro”. Ese tipo de
cosas. Asi que durante
muchos afios, hacer una
pelicula como Lebanon
era casi como ser traidor.

—iY los motivos per-
sonales?

—Traté de escribir el
guién varias veces. [La primera
en 1988, justo cuando terminé
mis estudios de cine. La me-
moria era muy vivida, sobre todo
el olor de carne quemada. Era
una experiencia muy fisica, te-
nia miedo de que el sindrome
post-traumdtico sélo se agudi-
zara, asi que decidi no escribir
nada de aquello hasta que de-
jara de sentir ese olor. Era te-
rrible. Queria tener una visién
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mas fria y calculada, y
sobre todo encontrar
una solucién cinemati-
ca.

El estallido de la Se-
gunda Guerra del Liba-
no, en 2006, proporcio-
n6 la catarsis. Una
noche, viendo las noti-
cias, Maoz se dio cuen-
ta de que ya no solo se
trataba de él y de sus
dolorosos recuerdos.
“Ahora eran nuestros
hijos los que estaban
muriendo en el caos
que nosotros habfamos creado.
Digamos que la Primera Guerra
del Liibano me dejé adormeci-
do, pero la Segunda me desper-
t6”, asegura Maoz. Cuando se
cumplieron treinta anos de la in-
vasion israeli del sur del Libano,
el pasado 2 de junio, un perio-
dista de Isreal escribi6 que la
guerra que tanto sufrimiento tra-
jo a su pais también le habia
dado su “gloria cinematografi-
ca”. Antes de Lebanon, que ob-
tuvo el Leén de Oro en Venecia
en 2009, Joseph Cedar realizé
Beaufort (2007) -Oso de Oro en
Berlin—y Ari Folman Wa/rz with

(4GHay un elemento terapéutico en el
proceso de realizacion de Lebanon. Tenia
la necesidad de perdonarme y la pelicula
me ayudo mucho a superar mis traumas”

Bashir (2008) —Globo de Oro—,
donde ambos cineastas también
exorcizaban sus propios demo-
nios en la primera incursion del
ejército israeli en El Libano.
“Son peliculas con enfoques ci-
nemadticos muy distintos, pero
creo que los tres nos dimos
cuenta de lo absurdo que era
volver alli. Después de tantos
anos de silencio, habia llegado
nuestra hora de hablar”.

(565 No podiamos distinguir entre militares
y civiles. Todo lo que recuerdo de Beirut es
pura locura. Muchas veces simplemente nos
dispardbamos a nosotros mismos”

—iDej6 alguna vez de sentir
el olor a carne quemada?

—Si. Una noche desaparecio.
Me senti liberado y escribi el
guién como en un trance. Exis-
te un elemento terapéutico en el
proceso. Yo tenfa una necesidad
de perdonarme, y aunque no
hice L.ebanon para superar mis
traumas, al final me ayud6 a ha-
cerlo. Me sucedi6 algo casi mis-
tico al respecto. Yo regresé de
la guerra con piezas de metralla
enmi pie. He vivido con ellas en
mi cuerpo todos estos afios. Pero
en la quinta semana de rodaje,
mi pie se hinché y me receta-
ron unos antibidticos.
Cuando desperté al dia
siguiente encontré en la
cama las siete piezas de
metralla, que mi cuer-
po habia expulsado des-
pués de 25 aos.

El cine bélico y el
cine autobiografico siempre han
estado muy unidos. Cineastas
como Jean Renoir (La gran ilu-
sion, 1937), Sam Fuller (Uno
Rojo: division de choque, 1980) y
Amos Gitai (Kippur, 2000) tam-
bién llevaron con éxito a la pan-
talla sus memorias de la guerra
como si fuera una forma de con-
juro. Lebanon es, de hecho, una
pelicula muy fulleriana: directa,
cruda, desencantada. Fuller ter-

minaba su épico relato
sobre su participacion
en la IT Guerra Mundial
con el alumbramiento
de un bebé en el inte-
rior de un tanque. “En
mi pelicula, el tanque es
como el estdbmago de
una bestia —sostiene
Maoz—-. Como Fuller,
yo también he sido muy
fiel a los hechos. Pero
debo decir que Lebanon
es una version ‘light’ del
verdadero infierno que
vivi. En la sala de mon-
taje se quedaron fuera secuen-
cias mucho mds crueles, que
traspasan la sensibilidad del es-
pectador normal”.

—Han acusado a Lebanon en
su pais de ser muy apolitica...

—Es un tema algo escurridi-
zo. Mi pelicula no es politica en
el sentido superficial, no es un
filme de buenos y malos, su
base es puramente humanista.
"Trata de describir el comporta-
miento del ser humano en un
contexto de guerra. Yo creo que
puedes hacer una pelicula hu-
manista y ser al mismo tiempo
politico. En ningiin momento
me planteé hacer una declara-
cién politica con Lebanon, pero
st hice todo lo posible por que la
pelicula fuera eficaz, impactan-
te, que aspirara a cambiar la idea
de algunas personas sobre lo
que significairala guerra. Y eso
no lo puedes conseguir simple-
mente mostrando que unos son
muy buenos y otros son muy
malos, porque solo conseguiras
radicalizar las ideas de la gen-
te. Con todos mis respetos, yo
prefiero cambiar la opinion de
una madre que colmar las ex-
pectativas de cientos de perio-
distas. GARLOS REVIRIEGO

Sigue los estrenos cinematograficos
en www.elcultural.es
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El hombre que mato a Liberty Valance

90 afos de una flor de cactus

“En el Oeste, cuando la leyenda se con-
vierte en realidad, publicamos la leyen-
da”, se dice en un momento decisivo de
E/ hombre que matd a Liberty Valance (1962),
pero sin embargo lo que hace John Ford
es “publicar” ambas: la realidad y la leyen-
da. Y ademads no era la primera vez que lo
hacia. Ya en 1948, cuando filmé con Forr
Apache su particular version de la batalla
de Little Big Horn, en la que el General
Custer llevé a sus hombres a
la muerte, la pelicula termina-
ba por establecer la leyenda
después de habernos conta-
do —de forma extraordinaria-
mente critica— la poco recon-
fortante verdad de una
personalidad autoritaria y xe-
no6foba, de la misma manera
que en Liberty Valance nos
hace ver también cémo la
realidad tendra que volver
a quedar oculta para que la
leyenda pueda seguir ci-
mentando las sefas de
identidad de la comunidad.
Como muy bien expli-
caron en su dia Jim McBri-
de y Michael Wilmington, la operacién dis-
tamucho de ser simplista o maniquea. Ford
nos dice, en ambas peliculas, que el ima-
ginario cultural del sistema “puede ser per-
petuado por hombres nobles” capaces de
encarnar o difundir la leyenda (Kirby York
en Fort Apache, Ransom Stoddard en Liberty
Valance), pero también —para mayor in-
quietud— que “necesita hombres nobles
para perpetuarse”, para hacer creible
el mito. Por eso el coronel Oswen Thurs-
day en la primera y Tom Doniphon en la
segunda (encarnaciones antagonicas de la
venalidad y de la nobleza, respectivamen-
te) acaban por desaparecer como figuras
emblematicas de un tiempo pretérito, ya
completamente prescindibles para el avan-
ce de la civilizacion.

En ambos casos, Ford nos obliga a pre-
guntarnos, simultineamente, por la natu-
raleza humanay por el funcionamiento del
sistema, a la vez que le niega al especta-
dor toda posible certeza autocomplaciente
o moralista. Imprescindible eslabén de en-
garce entre el western cldsico y el western
crepuscular, £/ hombre que matd a Liberty Va-
lance tiene, pues, profundas y antiguas rai-
ces en la filmografia fordiana y vuelve a

JOHN WAYNE Y JAMES STEWART
EN EL HOMBRE QUE MATO A LIBERTY VALANGE

situarnos, antes que nada, frente a una ele-
gia lirica capaz de hacer vibrar la emocion
con esos acordes indefinibles que susten-
tan su estilo, con esa manera peculiarisi-
ma de filmar las miradas y de conferir un
misterioso espesor significativo a los més
pequeiios gestos. Este hermoso poema

El mito y la Historia, la realidad y la
leyenda, siguen palpitando hoy con inu-
sitada fuerza poética bajo los pliegues
de una de las mas hermosas, emocio-
nantes y complejas peliculas del Oeste

elegiaco, cuyo auténtico punto de gravedad
giraen torno a una flor de cactus (la que re-
posa sobre el atatd de Tom Doniphon en
el desenlace del relato y sobre la que Ford
mantiene deliberadamente el encuadre
hasta que la imagen encadena con la de
Stoddard y Hallie dentro del tren) es, por
lo demds, una obra muy representativa de
todas las contradicciones estilisticas visibles
en muchas de las peliculas que los viejos
maestros clasicos realizan en el Hollywood
de los afios sesenta, a la
Vez que se proyecta so-
bre el futuro de manera
enriquecedora.
El eco resonante de
su famoso “Print the
Legend” palpita, al me-
nos, bajo dos westerns
tan relevantes como S7#
perdon (1992) y Valor de ley
(2010). Ala postre, los pe-
riodistas de Ford parecen
revivir —con equivalente
motivacién— bajo el bié-
grafo Beauchamp de Clint
Eastwood, mientras que
tanto Tom Doniphon
como el Rooster Cogburn
de los hermanos Ethan y
Joel Coen yacen ambos, al final de sus res-
pectivas narraciones, encerrados en un fé-
retro, convertidos en materia de leyenda,
aunque ésta ya no se pueda hacer publica
ni se pueda imprimir, pues en realidad solo
son leyenda intima y silenciosa para las
dos mujeres que velan su eterno descan-
so: las dos que, al inicio de uno y otro fil-
me, llegan en sendos trenes para hacerse
cargo de su caddver. El mito y la Historia, la
realidad y laleyenda, siguen palpitando hoy
en dia con inusitada influencia y fuerza
poética, por lo tanto, bajo los pliegues de
una de las mas hermosas, emocionantes y
complejas peliculas del Oeste que se han
filmado jamas. GARLOS F. HEREDERO
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PREGUNTA: La Escuela comenzé
como una colonia de chaleci-
tos en Pozuelo. ;Imaginaba
que llegaria tan lejos?
RESPUESTA: Es que no nos
hemos ido tan lejos. Ahora
tenemos mas pianos, mas
alumnos y mds profesores y
no estamos en Pozuelo pero,
a fin de cuentas, seguimos en
el mismo sitio, dando la
misma batalla.

P: Termind la carrera de piano
alos 15 afios. il.legd a plan-
tearse una carrera musical?

R: Cuando eres adolescente y
te pasas muchas horas al piano
no puedes evitar proyec-
tarte. Yo lo dejé para
formar una familia.

P: :Qué sabe de su tatara-
buelo irlandés, aquel
que atracé en Valencia

a principios del XIX?

R: Que vino con
Wellington para hacer la
guerra a Napole6n y se
enamor6 de este pais.
Gracias a €so soy
espafiola y no irlandesa.
P: Preside la Fundacién
Albéniz, dirige la Escuela
Reina Soffa y es académica de
Bellas Artes. ;No se siente un
poco mujer-orquesta?’

R: Para nada. Dedico el 100%
de mi tiempo y mi energfa a
trabajar. Y el otro 100% a mi
familia! Como decia el piloto
de Férmula 1 Alain Prost, me
ha tocado vivir al 200%.

P: :Cudl dirfa que ha sido el
gran hallazgo de estos doce
afios de Encuentros?

R: La generosidad de los gran-
des maestros con los jévenes.
P: :Se sienten el Tanglewood
europeo?
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LA OLTIMA PALABRA |

PALOMA O’SHEA
“Nuestro himno ya ha tocado mucho la fibra como para cambiarlo”

Péter Csaba dirige el 6 de
julio el concierto inaugural
del XII Encuentro de Masica
y Academia de Santander
que organiza la Fundacion
Albéniz como anticipo al XVII
Concurso Internacional de
Piano. Para la artifice de
todo esto, Paloma 0’Shea,
de la masica dependen las
constantes vitales de Esparia.

GUSI BEJER

P: No tenemos nada que
envidiar a Tanglewood. Somos
muy diferentes aunque
perseguimos lo mismo.

P: Habrd un homenaje a
Montsalvatge, exponente de
la “generacion perdida”.
iComo los j6venes de hoy?

R: Montsalvatge fue indepen-
diente, que no perdido. En
cuanto a los espafioles de
ahora, no los vamos a perder,
se lo aseguro. Saldremos
adelante como siempre: con
esfuerzo y con inteligencia.

P: Pisos, acropuertos, orques-
tas... (Hemos vivido por enci-
ma de nuestras posibilidades?
R: En Occidente nadie estd

libre de pecado. Y, en lo que se

refiere a la musica, hemos
logrado cubrir una
asignatura que
tenfamos pendiente
desde hacia siglos.
P: :Vivimos mejor
que en tiempos de
Albéniz?
R: El hombre tiende
hacia la perfeccién,
lenta pero inexora-
blemente. Yo no cam-
biarfa mi época por ninguna
otra. Hay cosas que mejorar,
pero la dignidad con la que
vive el hombre ha mejorado
exponencialmente.
P: Albéniz llegé a inventarse
una amistad con Liszt para
retrasar su regreso de Hungria.
iCon qué compositor le gus-
tarfa navegar por el Danubio?
R: Con Brahms, sin duda. Le
pediria que me hablara del
Concierto en re menor.
P: Después del Encuentro
vendra el Concurso de Piano.
Entre los 20 participantes, una

espanola. ;Motivo de celebra-
cion o de preocupacion?

R: De celebracion, siempre. Es
muy dificil estar entre los 20
que vienen a Santander, y €so
denota un gran nivel.

P: Tengo entendido que odia
el término “nifo prodigio”.

R: Nunca he dicho que lo odie,
sino que me parece inapropia-
do. No veo por qué debemos
hablar de prodigio o milagro
cuando en un joven se da un
talento especial.

P: ;Y c6mo educar al piiblico?
R: El publico se educa a si
mismo, y ademds de manera
individual. Lo tGnico que
tenemos que hacer es dara la
gente acceso a la musica. El
resto lo hard la propia musica.
P: ;Existe un sentimiento
patriético mds alla del fatbol?
R: Patriota es la persona que
trabaja duramente a diario pa-
ra hacer progresar a su familia,
su ciudad y su pais. L.uego,
cuando su seleccion marca gol,
a esa misma persona se le
exacerba el patriotismo.

P: :Merecemos los espafioles
un himno mejor?

R: Podria mejorarse, pero deje-
mos el himno como esté: es el
nuestro y ha tocado ya la fibra
de muchas generaciones. A
estas alturas de nuestra historia
no estamos para hacer himnos.
P: E199% de los estudiantes
de la Escuela estin becados.
iQuiere decir que se lo juegan
todo a una tnica audicién?

R: La experiencia me dice que
nuestros profesores perciben el
talento musical con nitidez. La
musicalidad es impudica, no se
esconde, ni siquiera detrds de
los nervios. BENJAMIN G. ROSADO



Observaciones astronomicas

DESCUBRIENDO
EL COSMOS

¢ Te gustaria tener el universo al alcance de la mano?
Ven a nuestras observaciones astronémicas y descubre
los objetos mas fascinantes del cosmos a través de
potentes telescopios. Ademas, podras preguntar a
nuestros astronomos todas tus dudas.

- Sabado 30 de junio | 23 h
El sueno de una noche de verano

- Sabado 28 de julio122.30 h
La luna, a tu alcance

- Sabado 25 de agosto 1 21.30 h
Marte y Saturno, en conjuncion

Actividad gratuita
Pintor Velazquez, s/n - Alcobendas
www.laCaixa.es/ObraSocial

Obra Social "la Caixa”
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SIRIOW "D PERYPTH

soxjawa zarp ap alewa upny |

Una historia de superacion sobre
como descubrir el auténtico destino

«Una mezcla de Slumdog Millionaire y Ratatouille»,
The New York Times Book Review.

R, Seix Barral





