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P R I M E R A P A L A B R A

L
os hispanohablantes supe-
ran ya la cifra de 450 mi-
llones. Su capacidad de

compra se eleva al 9% del PIB
mundial. Cerca de 4.000.000
de personas viven del español
en España. El idioma se ha
convertido en uno de los prin-
cipalesgeneradoresdeempleo.
En Brasil, el español es lengua
de enseñanza obligatoria. En
Estados Unidos, el 82% de los
estudiantes de idiomas eligen
la lengua de Cervantes y Bor-
ges. En Alemania, el idioma
escogido, tras el inglés, es el es-
pañol. Lo mismo sucede en Ja-
pón o en Suecia. El francés ha
sido ampliamente derrotado
pornuestra lengua.Somosyael
segundo idioma internacional
en la Red.

Y lo que, desde el punto de
vista económico, es más im-
portante: el español genera el
16% del valor de nuestro Pro-
ducto Interior Bruto, compi-
tiendo con la alta significación
del turismo. Artur Mas podrá
burlarse del Tribunal Supremo
e impedir que la lengua de
García Márquez y Marsé sea
vehicularenescuelasycolegios
catalanes. Habrá hecho un fla-

co favor a los niños y adoles-
centes de su región que, sin
menoscabar labellísima lengua
de Pla y Maragall, necesitarán
del castellano si quieren pro-
gresar en sus futuras profesio-
nes.Para seralfabetoenel siglo
XXI es preciso conocer estos
tres idiomas: el inglés, el es-
pañol y la informática.

Ciertamente, el inglés re-
presenta el 70% como lengua
de entendimiento internacio-
nal entre las minorías dirigen-
tes. El español, tal vez un 10%

y los demás idiomas el resto.
Como el latín en la Edad
Media, el idioma de Shakes-
peare y Walt Whitman es
la lengua franca para entender-
se en el mundo igual que hace
cien años lo fue el francés.
La espléndida realidad del es-
pañol resulta innegable. Es ya
el primer idioma nativo del
mundo. Y no nos equivoque-
mosconelchino.Enprimer lu-
gar porque no es una lengua in-
ternacional; en segundo lugar,
porque China está zarandea-

da por un enjambre dialectal.
Telefónica ha tenido el

acierto de coordinar, a través de
José Luis García Delgado, un
estudio científico incontrover-
tible sobre el idioma de Que-
vedo y Vargas Llosa, de Juan
RamónJiménez yOctavioPaz.
Víctor García de la Concha ha
comentado certeramente ese
esfuerzo de investigación. Y
JaimeLamodeEspinosaha re-
sumido en una frase exacta la
realidaddenuestro idioma:“El
principal activo de España es
su lengua”.

Solo una política tórpida
puede negar a la expansión del
español los presupuestos que
precisa. Los partidos políticos,
que anteponen tantas veces
su interés particular al general
del pueblo español, deben
comprender que cometerían
un error de alcance histórico
si no atendieran con generosi-
dad la realidad del idioma en
que se expresan cerca de
500.000.000depersonas.Yque
no solo es el gran tesoro cultu-
ral de España, sino también un
importante renglón de la eco-
nomía nacional y de la gene-
ración de empleo. ●

El 16% del PIB español,
generado por el idioma

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

En este libro hay una mano tendida de alguien que al-
guna vez se sintió, y vivió, y temía como ellos. Sandra

siempre dice que el amor cura”. En un epílogo emocionado, Juan
Ramón Lucas instala a Sandra Ibarra, autora de Las cuentas de la
felicidad. Hay vida durante el cáncer, en el altar de su admira-
ción. Josep Carreras, que padeció y sintió lo mismo que la auto-
ra, se rinde también ante la belleza, la sinceridad, la inteligencia,
la bondad de Sandra. El relato trepidante de su enfermedad, la
curación, la recaída, “Mi 11-S: lloré, lloré y lloré”, la tenacidad,
la lucha renovada, la nueva curación, la vida palpitante, todo, todo
se aborda sin veladuras ni tapujos en este libro singular. Su lec-
tura estremece a ráfagas. Es un ejercicio de sinceridad y espe-
ranza. No defrauda en ningún capítulo. “Guerrera de la luz”, lla-
mó Paulo Coelho a Sandra Ibarra y la escritora ha convertido su
libro en “una maleta útil en un viaje para el que toda com-
pañía es poca porque el cáncer nos concierne a todos”.

Z I G Z A G
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Genes y genios

ÁNGELES CASO

JUANA DE AIZPURU

CHRISTIAN THIELEMANN

HAROLD BLOOM

HARUKI MURAKAMI

Olvido García Valdés presentó hace
algunas semanas su excelente
poemario Lo solo del animal en La
Casa Encendida de Madrid. Su
anterior libro, Y todos estábamos
vivos, apareció hace seis años. Lo que
quiero resaltar no son el rigor y la
intrepidez en la escritura que, en el
caso de Olvido, se asocian a la
necesidad de un tiempo e incluso de
una difamada lentitud, sino un detalle
de la presentación que me pareció
muy lúcido.
Allí se sugirió que, en Lo solo del
animal, el jardín era un símbolo.
Olvido dijo: “No”. El jardín era lo que
estaba delante de su casa. Un jardín
puede ser un símbolo del espacio
atildado o agreste, cultivado o
salvaje, vivo o muerto, de la poesía,
pero una rosa es una rosa y un
jardín, además de un símbolo, es un
jardín sin más, un lugar concreto del
mundo más allá de la abstracción y la
asociación libresca. Un jardín ya tiene
bastante con ser un jardín. Pide ser
mirado por sí mismo. Más allá de las
mixtificaciones.
La poesía está tan saturada de
palabras llenas de palabras que se
encapsula, diluye lo real y los estratos
que lo constituyen, y a menudo con el
pretexto de refundarlo, lo olvida.
Ojalá la poesía dejara de ser el credo
de sacerdotes que nos alumbran el
lenguaje –animal que se muerde la
cola–. Llevamos una carga excesiva
de literatura sobre los hombros.
Marguerite Yourcenar apuntó “De lo
que andamos faltos es de realidades”.
Magritte pintó una pipa y debajo
escribió “Esto no es una pipa”. No, no
es una pipa: es una representación.
Pero también es una pipa. Y que cada
uno se lo tome como quiera.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Si hace unas semanas les adelantaba los títulos del otoño literario nor-
teamericano que más interés despiertan, les advierto que por aquí

no vamos a ir a la zaga: Tusquets anuncia para mediados de septiembre
lo último de Murakami, Bailar, bailar, bailar; Anagrama, la Poesía de
Houellebecq y los Genios de Harold Bloom; Alfaguara, una selección
de cuentos de JavierMarías, mientras Salamandra otoñea con Más afue-
ra, de JonathanFranzen, con la esperadísima Rowling y un nuevo Ca-
milleri. Seix Barral apuesta por los cuentos de Don Delillo; Penínsu-
la, por PatrickModiano; Plaza & Janés, por El invierno de los mundos de
Ken Follet; Planeta por Ángeles Caso y su Donde se alzan los tronos, y
Destino por Juan Manuel de Prada y su perdedor de la División Azul.

Todo interesado en la expansión del libro electrónico debiera seguir
cada jueves en Twitter, de 11 a 12 h., el hash-tag #ebookspain. Es un

animadísimo foro en el que editores digitales, técnicos y curiosos dis-
cuten cada semana un tema en relación a las posibilidades y problemas
que emergen de la implantación del libro digital en español. En uno de
los últimos, acerca de las opiniones que los lectores dejan en las webs
de venta de ebooks, uno de los participantes planteaba si merece la pena
“comprar” dichas opiniones. Y otro le respondía, no menos abierta-
mente, que sí, sin duda, pero que nadie se entere.

El mercado negro de entradas para el Festival de Bayreuth aflora en
eBay, donde la gente ha llegado a pagar un 217% más por el Ho-

landés errante que dirigirá Christian Thielemann. Cerca de allí, unos
científicos alemanes han identificado la proteína del gen responsable
de laescucha.Alparecer,desdeelmismomomentodelnacimientoper-
demos oído. En concreto, los varones dejan de escuchar las frecuencias
agudas, mientras que las mujeres pierden su sensibilidad a los soni-
dos graves. Vamos, que estamos condenados a no escucharnos.

JuanadeAizpuru ya tiene quien le escriba. La icónica galerista ha ele-
gido a Rafael Doctor (ex director del MUSAC e impulsor de ini-

ciativas varias en torno al arte contemporáneo español) para recom-
poner su biografía. Será tras horas de conversación y decenas de
entrevistas cuando el comisario se arranque a escribir. Turner se hace
cargo de la edición. Y la aventura la pone la propia Juana que se rein-
ventó a sí misma para crear una galería en Sevilla y luego otra en Ma-
drid, una feria de arte y acercarnos a muchos de los artistas interna-
cionales que hoy vemos con normalidad gracias a su trabajo.

En los foros de diseñadores los ánimos están calentitos. El INAEM
busca nuevo logo y en vez de hacer un concurso público lo ha

anunciado en una web para jóvenes diseñadores. Preséntanos tu
logo y te pagamos 1.000 euros, viene a decir. No fue lo mismo, pero casi,
el asunto del logo de Madrid2020. Un joven gana un concurso y lue-
go usan su diseño como quieren. Barato, sí, profesional, poquito. ●
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Faulkner, en
su Santuario

Un 6 de julio como hoy de hace cincuenta años moría en Byhalia (Oxford) el

genio que dinamitó la novela contemporánea: se llamaba William Faulkner,

Falkner en realidad, y había nacido en 1897. Sureño, Nobel, dipsómano y

descreído, impregnó de manera decisiva a varias generaciones de creadores,

desde los grandes del boom (García Márquez, Vargas Llosa, Onetti) a los no-

vísimos narradores contemporáneos. Instalado literariamente en el terri-

torio mágico de Yoknapatawpha, un condado “diseñado como un infierno de

almas” según Alejandro Gándara, se ganó la vida como guionista de cine, tra-

bajo que despreciaba, sin olvidar jamás que era preciso soñar y apuntar “más

alto de lo que sabes que puedes lograr”. Desde su primera novela, La paga de

los soldados (1926) a La mansión (1959), pasando por Sartoris (1929), El

ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agos-

to (1932), ¡Absalón, Absalón! o El villorrio (1940), su obra fue referencia

segura, y hoy, pese a su dificultad, sigue moviendo al asombro.

¿Su secreto? Trabajar y leer incansablemente, todo, bueno y malo, sin ocul-

tar su desprecio por los autores más jóvenes, hasta proclamar que “El día

en que los hombres dejen de tener miedo, volverán a escribir obras maestras,

es decir, obras perdurables”. El Cultural brinda por él con Alejandro Gándara,

que lo desnuda letra a letra; con Ignacio Echevarría, que evoca al “Maestro in-

servible” y con José Antonio Gurpegui, que reseña sus Cartas escogidas.

50 años después de su muerte, celebramos
al Nobel más díficil, influyente y descreído
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A lcohol. La bebida no construye el estilo, pero lo acom-
paña. Hay una sinuosidad detectable, una longitud

de párrafo, una bruma que espesa la sintaxis, una elabo-
racióndeimágenesquenuncadefinensuscontornosyque
se suceden y encabalgan mediante asociación libre. El
alcohol huye de la literalidad y permite la fuga a mundos
alternativos que se sienten verídicos, irrefutables. No es
fácil escribir mientras se bebe. Sólo en algunos casos es-
cogidos el alcohol y la literatura funden sus propósitos.
Amor. “Entre la pena y la nada, me quedo con la pena”.

Bondad. Lashaydevariasclasesy todasellaspeligrosas.
Confiere dignidad y dolor a un tiempo.

C oro. La inspiración que proporcionan las tragedias
griegas tiene una larga tradición. Las sociedades dis-

ponen de un alma que rebasa y no necesariamente coin-
cide con la de los individuos particulares. El coro anti-
guo es el canto común de las leyes aceptadas y de la moral
compartida. No es una invención, sino una atenta ob-
servación de la realidad. Los ciudadanos que se reúnen
de manera casual en los bares y en las verandas produ-
cen ese alma y en ocasiones fatales la imponen con in-
consciencia. A menudo sin piedad.

D ios. Producto del fatum humano, no hay más Dios que
el que los hombres hacen. La consecuencia es que

se manifiesta imponderable, inescrutable y la concien-
cia individual no lo abarca. Los hombres no necesitan cre-
er en Dios para saber que existe. Saben que existe porque
es de su exclusiva competencia, es su obra.

E mpatía. La novela no es tesis, ni fotografía de un mun-
do,niHistoria.Esunactovoluntariamentedeformante

de una realidad compartida que intenta ponerse en el
lugar de lo que se ha quedado mudo: personas, socieda-
des, culturas. No hay pretensiones de salvación, justifi-
cación o redención. Sólo cuenta el acto de empatía. No es
dar cuenta, es darse cuenta.

F aulkner, William. Nacido en Albany en 1897 y muerto
en Byhalia en 1962, con el apellido Falkner. La “u”

que le añadió tiene motivos imprecisos, pero se corres-
ponde con el sistema de investimiento que todo escri-

F A U L K N E R T R A B A J A N D O
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tor lleva a cabo para borrar su rastro. A Wi-
lliam le parecía más aristocrático y en una
sola letra creyó concentrar su sentido de
la distinción. Ya se sabe que el creador
empieza por crearse a sí mismo.

G eometría moral. “Anteshabíahonorysa-
crificio. Ahora sólo hay ángulos”.

Guerra de Secesión. Nadie ganó, a pesar de
las crónicas y de las soflamas. Solamente
impusounhorizontede incertidumbremo-
ralquedurahastahoy.Lasheridasde lacar-
ne no fueron más que la apariencia de las
heridas irrestañables del espíritu.

I nfierno. A diferencia de Sartre el infier-
no no son los otros, sino nosotros. Flem

Snopes desciende a los infiernos:
-¿Qué le habéis ofrecido?- preguntó (el

Príncipe).
-Las gratificaciones.
-¿Y?
-Las tiene. Dice que para un hombre

que sólo masca tabaco, cualquier escupi-
dera sirve.

-¿Y luego?
-Las vanidades.
-¿Y...?
-Las tiene. Ha traído una gruesa en la

maleta, hecha de amianto especialmente
para él, con broches que no se funden.

-Entonces, ¿qué es lo que quiere?- gri-
tó el Príncipe- ¿Qué es lo que quiere? ¿El
Paraíso?

Y el anciano servidor se le quedó mi-
rando, y el Príncipe creyó primero que era
porque no había olvidado la burla ante-
rior. Pero pronto descubrió que no era ese
el motivo.

-No- dijo el anciano servidor- Quiere
el Infierno.

L átigo. Cuando el sureño lo levanta para
descargarloesporunciertosentidode la

pedagogía y por obediencia a un mandato
superior, que no está escrito, pero que él
cree haber leído.

M al. Es la herencia de las generacio-
nes. Pasa de unas a otras, no se detie-

ne. Una vez se ha puesto en pie, sigue su
curso. Es lo que nos reúne con nuestros an-
tecesores, lo que hace del tiempo un único

instante.Unaformadereligaremortal, fue-
ra de toda mística. Estructura del alma.
Miseria. Una forma de fanatismo de la pro-
pia impotencia. Necesaria como la fe. Su
proliferación es la prueba de que existe
la divinidad y de que nos escucha.
Muerte. La presencia constante. A veces,
buscada. Alistamiento en la RAF durante
la Primera Guerra Mundial. Ya había sido
rechazado en Estados Unidos por su cor-
ta estatura. Amenazó con enrolarse en el
ejército alemán si no le dejaban pilotar en
combate. Su primera hija muere a los nue-
ve días. La entierra en solitario, cargando
hasta el cementerio con su pequeño ataúd.

N arrador. Hasta cuando se identifica, el
narrador no es otro que la tierra, muy

por encima de la precariedad y de la mor-
talidad humana. Hay una lengua y un re-
lato que está por encima de nosotros. Es
la voz que prefiere Faulkner, la que no es
de nadie. La que afecta a todos. Pero no
es omnisciente, por la sencilla razón de que
nosabe.Hablaporquebusca,noporqueco-
nozca el desenlace ni los misterios del co-
razón. Una voz sabia, a fin de cuentas, por-
que conoce todo lo que ignora. De ahí su
fondo poético, su elección del pneuma en
vez del logos, su profunda paciencia.
Naturaleza. Naturaleza. Blancos, negros,
mujeres, niños animales, tierra. Todo habla
a la vez y todo lo hace con la misma voz.
Y todos cumplen su misión de entonar el
canto y el relato. Es la forma en que el au-
tor escucha la música de su mundo.
Niño. Es el padre del hombre. Nunca de-
jamos de ser lo que fuimos. La idea no per-
tenece al campo de la psicología, sino al
de nuestra forma de estar en la tierra: es
el destino al que servimos. Siempre somos
los de antes.
Nobel (discurso). "El hombre prevalecerá
por suespíritucapazdecompadecerseysa-
crificarse y soportar el sufrimiento".
Novela. Género en extinción, último gran
aliento de las antiguas palabras y de los
antiguos relatos. Por ello mismo, el géne-
ro más adecuado para tratar con lo que se
extingue: los viejos valores y sentimien-
tos de un Sur derrotado, legítimamente de-
rrotado. Sin nostalgia, sin retórica para la
Historia.

P araíso. El mito reiterado y constituti-
vo de la humanidad entera. Es el mito

de la expulsión eterna. Siempre estamos
yéndonos del Edén. Pero nadie lo ha co-
nocido. Su fuerza práctica reside tanto en
su falta de evidencia como en la contun-
dencia con que es trasmitido degeneración
en generación con palabras invariables. No
hay versión posible. Forma parte de la re-
alidad palpable.
Progreso. Esunempujónregresivo.Siem-
pre marcha hacia atrás. La memoria del
pasado histórico esmásqueuna invención:
es una herramienta de la identidad, la con-
sagración del grupo, la tribu o la sociedad.
Cumple funciones de adiestramiento e in-
tegración. De ahí que “la memoria crea
antes de que el conocimiento recuerde”.

R eligión. El jinete oculto del Apocalip-
sis. Propagadora del fatalismo, del pe-

simismo existencial, intelectualmente abe-
rrante y espiritualmente la visión del
hombre como animal caído, siempre pro-
clive a una abyección mayor.
Ruido (y furia). “Lavidanoesmásqueuna
sombra andante, jugador deficiente, que
apuntalayrealzasuhoraenelescenarioydes-
puésyanoseescuchamás.Esuncuentocon-
tado por un idiota, lleno de ruido y de furia,
y que no significa nada.” Lo escribió Sha-
kespeareensuMacbeth,peroeradeFaulkner.

Sur. Violenciaentodasdirecciones,expre-
sadacomounafuerzadelanaturaleza,pero

construida con manos humanas. La creación
divina tambiénestá implicada.Hayunades-
trucción intrínseca en todas las criaturas y en
todolocreado.Todotiendeaunaepifaníado-
lorosayDioseselSupremoArtífice.ElSures
la obra directa de Dios.

Y oknapatawpha. Condado imaginario, no
ficticio,diseñadocomouninfiernodeal-

mas. Puede situarse al noroeste de Missis-
sippi, pero en cuanto tal imagen carece de
pertenencia exclusiva y puede trasladarse
donde se quiera. Lo propio de las imáge-
nes son su permanencia y su desarraigo, en
particular cuando proceden de la literatu-
ra. Tal vez la literatura sea en sí misma una
forma de desarraigo de aquello que resul-
tademasiado cercano, concreto, aislante. ●
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Decía Faulkner: “El día en que los hombres dejen de tener
miedo, volverán a escribir obras maestras, es decir, obras perdu-
rables”. Y uno, extrañado, se pregunta a qué tipo de miedo de-
bía de referirse.

¿Miedo a la muerte? ¿Miedo al fracaso, al daño, a la miseria?
Quizá miedo a las palabras, simplemente. Y no sólo a las

grandes palabras –esas que Faulkner no tenía empacho en em-
plear–, sino también a las palabras todavía
sin pulir, ásperas, enrevesadas, oscuras; a
aquellas que se adentran en zonas de
sombra donde no llega la luz de la razón, a
menudo ni siquiera la relativa claridad
de la sintaxis, y que por eso mismo des-
piertan quizá confusión, y entrañan difi-
cultad y zozobra.

“Requeriría una ardua labor y cálcu-
los muy precisos lograr que las combina-
ciones verbales expresen lo que Faulkner
pretende que expresen... Es cierto que su
nuevo estilo le ha permitido verter im-
presiones con más exactitud que antes;
pero los pasajes ininteligibles por culpa de
una profusión de pronombres, o que hay
que releer por deficiencia de la puntua-
ción, no son resultado de un esfuerzo por
expresar lo inexpresable, sino los efectos
de un gusto indolente y una labor negli-
gente.”

Así seexpresabaEdmundWilsonapro-
pósito de Intrusos en el polvo. Pero ésta es
sólo una de los centenares de declaracio-
nes –muchas provenientes de lectores tan-
to o más excelentes aun que Wilson, entre
ellos algunos de los más grandes escritores
contemporáneos– que integran el abulta-
do dossier relativo a la dificultad de Faulk-
ner, a la irritante proliferación de sus “im-
posibles estruendos bíblicos” (Nabokov).

A la vista de ese dossier, y de sus displicentes o exasperados dic-
támenes, cuestaexplicarseel enormeascendientede Faulkner so-
bre la narrativa americana y europea de la segunda mitad del si-
glo XX. Un ascendiente que cobra, en el ámbito de la lengua
castellana, proporciones sencillamente asombrosas, pero cuyo ras-
tro cuesta muchísimo detectar en la actualidad.

Para justificar ese ascendiente, hay que considerar el prestigio
del que gozó durante unas pocas décadas lo que alguna vez se
ha llamado “estética de la dificultad”; un prestigio asociado a
los resplandores de la alta cultura en un momento histórico
marcado por el acceso masivo a la cultura letrada de nuevas capas

de población que hasta hacía bien poco habían permanecido al
margen de ella.

El descrédito galopante de esa “estética de la dificultad”
convierte a Faulkner en un viejo maestro cuyo poder de irradia-
ción parece quedar fuera de esta época. De hecho, ya lo parecía
cuando Wilson lo señalaba como una especie de “primitivo”,
extraño a “las técnicas de la novela moderna, con su ideal de efi-

ciencia tecnológica ysuespecialización de
los medios para alcanzar el fin”.

Puede que el magisterio de Faulk-
ner sólo pueda ser asumido cabalmente
por parte de quienes están dispuestos a
adentrase con armas y bagajes en el mis-
mo territorio selvático y ruinoso que él ex-
ploró. Puede que la marca de quienes
se deciden a ello sea la de ejercer, como
el propio Faulkner, un magisterio inti-
midante y dislocado, absorto. Baste pen-
sar en Juan Carlos Onetti y en Juan Be-
net, en la posición tan indiscutible y a la
vez tan obviada que ocupan en sus tra-
diciones respectivas.

Por los tiemposenqueFaulkneremer-
gía como narrador, Adorno alertaba sobre
la rebaja del pensamiento que conlleva
el sacrificiode lacomplejidadsintáctica; la
claudicación implícitaqueél reconocíaen
laspretensiones de lucidez, dedurezaob-
jetiva, de claridad que profesan tantos
escritores modernos.

Faulkner atribuía a esta rebaja del
pensamiento una profunda dimensión
ética. Su estilo es el campo de batalla en
el que, exponiéndose valientemente a
la derrota, la palabra pugna por abrirse ca-
mino hacia esas “grandes verdades fun-
damentales” a las que él mismo se orien-
ta.Elmiedoalqueél se refiere,esemiedo

que a su juicio impide a los nuevos narradores escribir obras maes-
tras, es –por decirlo con palabras de Adorno– el “miedo suscita-
do por el mercado, el miedo al cliente que no quiere esforzarse
y al que fueron adaptándose primero los redactores y luego los
escritores”. Un miedo que entretanto ha sido a tal punto interio-
rizado por la mayoría de éstos, que ya ni siquiera lo experimen-
tan como tal, y les mueve –a ellos y a sus lectores– a ver a Faulk-
ner y a sus seguidores, cada vez más escasos, como excéntricos
representantes de una especie en extinción, digna de ser prote-
gida y contemplada quizá con veneración, pero con curiosidad
arqueológica, apenas concerniente. ●

Un maestro
inservible

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Puede que el magisterio de Faulkner sólo pueda ser asumido cabalmente por parte de quienes están dispuestos a adentra-

se con armas y bagajes en el mismo territorio selvático y ruinoso que él exploró. Baste pensar en Onetti y en Juan Benet

FAULKNER ‘S WORLD/ M. J. DAIN
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“He causado bastante sensa-
ción.[…] he aprendido asom-
brado que actualmente soy la fi-
gura más importante de las
letras americanas. Es decir, me
espera el mejor de los futuros.
InclusoSinclairLewisyDreiser
acuerdan citas para verme…”
(p. 82). En estos términos se di-
rigía William Faulkner (New
Albany, 25 de septiembre de
1897-Byhalia, 6 de julio de
1962) a su esposa, Estelle, el 13
de noviembre de 1931 desde
Nueva York, donde había sido
invitado tras el éxito alcanzado
por Santuario. El autor sureño
tenía plena conciencia, por pri-
mera vez, no solo de su éxito li-
terario, sino de la influencia que
tendríaen lahistoriade las letras
norteamericanas. No son mu-
chas, por desgracia, las cartas
que tienen tan jugoso conteni-
docomola referida.Bienescier-
to que la vida de Faulkner no
fue tan intensa, trágica, ni ven-
turosa como la de un Edgar
Allan Poe oErnest Hemingway,
cuyas colecciones de cartas en
ediciones de Ostrom el primero
y Carlos Baker el segundo –en
una edición comparable si acaso
a la de Letters to Felice de Kafka

en edición de Heller y Born, y
tal vez la dedicada a James Joy-
ce por Stuart Gilbert– me atre-
vería a decir que son funda-
mentales para comprender y
aprehender la complejidad na-
rrativa de estos autores.

La vida de Faulkner, por el
contrario, fue comparativamen-
tebastante tranquila.Si acasoal-
gún que otro escarceo amoro-
so, al que tendremos que
referirnos más tarde, su “tan-
gencial” participación en la
Gran Guerra, contados viajes a
Europa, y poco más. Y eso es
fundamentalmente lo que re-
flejan las más de 600 páginas
de cartas. Tampoco encontra-
remos correspondencia con au-

tores contemporáneos –una car-
ta a Hemingwayes la excepción
a la regla–, aunque sí algunas en
las que expresa ciertas consi-
deraciones sobre la literatura y
escritura en general como la di-
rigida a Bennett Cerf en julio de
1940:“¿Quéhapasadocon laes-
critura? Hemingway y Dos Pas-
sos y yo ya somos veteranos; de-
bemos lucharconuñasydientes
para mantener nuestros puestos

frente a los jóvenes escritores.
Pero no hay escritores que val-
ganunpito,queyoconozca.” (p.
187). En cuanto al Premio No-
bel escribía en 1950 que “pre-
feriríaestarenelmismosacoque
Dreiser y Sherwood Anderson
[nunca lo recibieron] que con
Sinclair Lewis y la señora Chi-
nahandBuck[sí lo recibieron.Se
refiere a Pearl S. Buck cuyas no-
velas se ambientan en China].

El asunto más común en las
misivas tiene que ver funda-
mentalmente con asuntos eco-
nómicos; en román paladino, la
continuanecesidadqueteníade
dinero –primero de un centenar
de dólares y más delante de mi-
les– ya fuera para pagar sus im-
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“Hemingway, Dos Passos y

yo ya somos veteranos. Pero

no hay escritores [jóvenes]

que valgan un pito, que yo

conozca”, escribe en 1940

Faulkner.
Cartas
escogidas

WILLIAM FAULKNER

Edición: Joseph Blotner

Traducción de Alfred Sargatal

y Alicia Ramos. Alfaguara, 2012.
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puestos tributarios o disquisi-
ciones sobre lo que iba a reci-
bir por sus escritos. De relativo
interés a no ser por pequeños
detalles, como que no leía sus
primeros contratos con las con-
secuencias posteriores: “Creí
que solo firmaba para el pre-
sente en cada caso, pues no ha-
bía leído el contrato.” (p. 91). Sí
resulta más llamativa e intere-
sante su insistencia, verdadera
obsesión, en preservar su pri-
vacidad: “Mi ambición, como
individuo privado, es ser aboli-
do y anulado de la historia…”
(p. 388) escribía a Malcolm Co-
wley en 1949, y en similares tér-
minos escribía también a Bog
Haas: “Sigo manteniendo que
mis obras impresas son del do-
minio público y cualquiera pue-
de discutir sobre ellas. Pero mi
vida privada y mi cara fotogra-
fiada son de mi propiedad y las
defenderécomotaleshastael fi-
nal.” (p. 432, 1951).

Es éste un volumen de car-
tas que irá supurando informa-
ción poco a poco, de forma que
seremos nosotros mismos quie-
nes vayamos haciéndonos la
propia composición sobre el re-
mitente. El William Faulkner
que refleja su correspondencia
es un hombre aficionado a la
caza, a montar a caballo y a la
vida en el campo, que repite
continuamente que escribir le
produce “agonía y sudor” (p.
418), “angustia y sudor” (p.
426)…etc, poco pasional, que
únicamente en su juventud uti-

liza expresiones del tipo “acabo
de escribir algo tan bonito que
estoyapuntodeestallar. […]He
trabajado en ello durante dos
días y cada palabra es perfec-
ta” (p. 37) para referirse a lo que
está escribiendo en el momen-
to, Santuario. Es en esta tem-
prana correspondencia que
mantiene con su madre –tan
solo en una misiva se dirige a
ella como “mamá”–, en la pri-
meravisitaaEuropa, cuandove-
mos la cara más “normal” de
Faulkner. Habla de lo que hace
habitualmente, qué piensa de
aquellosaquienesconoce–“Los
franceses viven para ganar el di-
nero y hacer el amor, los ingle-
ses para comer.” (p. 53)– del
tiempo meteorológico, del tra-
bajo que dedica a su producción
literaria con el lógico entusias-
mo de un joven que se refiere
a loqueestáescribiendoconad-
jetivos como “grandiosa” (p. 32)
o“terriblemente buena”(p.33).

También está bien desarro-
llada y documentada la sección
correspondiente al tiempo que
pasó trabajando para Hollywo-
od, algo que nunca llegó a com-
pensarle como ocurrió con He-
mingwayoSteinbeck:“Cuando
recurrí por primera vez al cine,
creí ver en él una especie de pe-
queñaminadeoro…Muypron-
tomedicuenta de que yo noera
un escritor para el cine…. Aho-
ra creo que el cine se acabó por
lo que a mí concierne.” (p. 155)
escribía a Bob Haas en 1939.

Entre las omisiones me ha
llamado laatención laescasezde
referencias –casi nulas– a la Se-
gunda Guerra Mundial y la au-
sencia de calidez con que trata
la muerte de Mammy Callie, la
sirvienta negra que estuvo toda
su vida con la familia Falkner
(sic.), y referida por muchos
como una influencia funda-
mentalen lashistoriasdeFaulk-

ner, pues era el nexo de unión
conelmundode losnegros.Tan
solo en un par de misivas se re-
fiere al luctuoso acontecimien-
to… juntoa temasde índoleco-
mercial: “No pudo tener mejor
muerte,nimás feliz.Vendíel re-
lato por mil dólares y me en-
cuentro en buenas condicio-
nes.” (p. 165).

Dos de las cartas más inte-
resantes tienen que ver, preci-
samente, con el asunto de los
negros en Estados Unidos en
unos años especialmente com-
plejos. La actitud de William
Faulkner resulta, en el siglo
XXI, un tanto paternalista e in-

cluso denota una cierta superio-
ridad. En carta a Paul Pollard re-
húsa enviarle una aportación
económica. Los motivos son lo
de menos, lo interesanteson sus
reflexiones: “Tal como yo lo
veo, la gente de su raza debe ga-
narse la libertad y la igualdad
que quiere […] si la gente de su
razaquieredisfrutarde igualdad
y justicia como seres humanos
ennuestracultura, lamayoríade
ellos tendrá que cambiar com-
pletamente su forma de actua-
ción actual.” (p. 593). Desde el
punto de vista literario las más

interesantes son las remitidas a
Malcolm Cowley, a quien se di-
rige como “hermano”; la exten-
sacartaque ledirigeenenerode
1946 (pp. 293-96) es un verda-
dero compendio de sus princi-
pios narrativos en lo referente al
Sur. También son tremenda-
mente interesantes las dirigidas
a quien fuera su amante, la jo-
vencísima Joan Williams, pero
por desgracia en muchas de
ellas, si no en todas, se ha omi-
tido parte del contenido. Talvez
lo censurado –entiendo que así
fue en el original de 1977– fue-
ra motivo sólo de chismorreo.
Para esta edición en español hu-

biera sido buena idea, dada su
importancia, incluir los textos
completos, máxime cuando ya
se conocen la gran mayoría de
ellos tras la publicación del vo-
lumen de Lisa Hickman en el
2006 de William Faulkner and
Joan Williams.

Eso sí, nos revela por qué al-
guien se sienta frente a una
cuartilla en blanco para escri-
bir: “… al fin y al cabo, un hom-
bre escribe simplemente por-
que le gusta hacerlo; es su pan
de cada día.” (p. 403). JOSÉ AN-

TONIO GURPEGUI

ESCRIBIR Y COBRAR

Todavía abundan los escritores para quienes constituye un desdo-
ro consagrarse a la literatura en forma profesional. Algunos no
ven bien mezclar el dinero con los resplandores del crepúsculo.
Libre de tales escrúpulos, William Faulkner percibió honorarios des-
de su primer trabajo, una colección de poemas. Ganarse la vida y
la bebida escribiendo novelas, guiones cinematográficos, lo que se
terciara, no le impidió dejar huella perdurable en la memoria lite-
raria de la humanidad. Su vida fue pobre en peripecias, si se des-
cartan como hechos relevantes los libros valiosos que escribió. Tra-
bajaba por la mañana y por la tarde, y terminaba el día soplando
durante tres o cuatro horas bourbon. Se cerró a ultranza a toda
difusión de su intimidad. En consecuencia, se abstuvo de redactar
diarios o memorias. Queda su correspondencia, de la que apenas
es posible extraer provecho biográfico. Asunto habitual de sus
cartas es la preocupación económica. FERNANDO ARAMBURU

Resulta interesante su

obsesión por preservar

su privacidad: “Mi ambi-

ción, como individuo priva-

do, es ser abolido y anu-

lado de la historia…”

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Tras una extensa labor de cine-
asta, Manuel Gutiérrez Aragón
(Torrelavega,1942)diountardío
salto a la novela en 2009 y aho-
ra publica un nuevo título, Glo-
ria mía, cuyo rasgo más notable
es lahabilidadformalconquese
cuenta la deriva de un joven re-
volucionario. El autor refiere la
historia de un tal José Centella
mediante una especie de flash
back dividido en un buen nú-
mero de secuencias. La anécdo-
taarrancaenelpresente.Unpe-
regrino accidente doméstico da

con el cuerpo de Centella en el
hospital y durante la recupera-
ción le explica su vida a un ami-
go. El pasado del protagonista
aflora desde su dolorido presen-
te través de una rememoración
fragmentada y guadianesca.

La historia de Centella es
unaconvencionalnoveladeper-
sonaje con ecos de la picaresca,
pues no otra cosa hace el hom-
bre que dar un sentido a su exis-

tencia y justificarla con su pro-
lijo relato. Centella encarna una
biografía representativa:el joven
con inquietudes que se entre-
ga a la revolución y termina con-
vertido en un turbio negociante.
El suceso más llamativo de la
trama anecdótica son las andan-
zas guerrilleras por la selva co-
lombiana. En realidad, se trata
de una novela autónoma metida
un tanto con calzador dentro de
Gloria mía. Su ideación respon-
de a un modelo híbrido de re-
lato aventurero y de folletín po-
pular. En ella se entremezclan
acción, peligros, intriga, exotis-
mo, amoríos, traiciones y me-
lodrama.SedabuenamanoGu-
tiérrez Aragón para las
descripciones del imponente
paisaje del entorno del río Mag-
dalenay tensa losconflictos sen-
timentales con verosimilitud
aunquetambiénconefectismos
populistas. Las banderías en-

tre los guerrilleros y el sectaris-
mo ideológico se presentan, en
cambio, con brochazos bastante
maniqueos. El reparo mayor
que merece esta parte capital
del libro es que resulta forzada y
poco verosímil, no en sí misma,
sino en la trayectoria general del
personaje.

De todos modos, este nove-
la pegadiza tiene una gracia y
mérito vista como historia in-

dependiente que no alcanzan
a la actividad empresarial de
Centella a su vuelta a España,
resuelta con apuntes tópicos. La
relativa densidad psicológica del
protagonistaensusandanzasco-
lombianas se desvanece hasta
dar un tipo humano inmoral
nada profundo, construido con
trazos esquemáticos. El cinismo
requiere un tratamiento literario
de mayor hondura que la sola
desvergüenza apicarada.

La historia de Centella tiene
dimensión individualpor suafir-

mación del sentimiento amo-
roso limpio, encarnado en el
emotivo personaje de una chica,
la Gloria del título. A la vez, po-
see un alcance colectivo por su
denunciadeactitudesen lasque
la seducción del dinero arrasa
con la ética y otros valores po-
sitivos. En este sentido, la no-
vela apunta también la lección
histórica del fracaso generacio-
nal implícito en la derrota de an-
tiguos ideales de la promoción
surgida en las postrimerías de
la dictadura. Todo ello está en
Gloria mía, pero sin suficiente
densidad. Tengo la impresión
de que Gutiérrez Aragón se ha
contentado con presentar una
peripeciamontadacondestreza.
Cualquieraquehayasidosuam-
bición,noha idomuchomásallá
de una historia amena tejida al-
rededor de un personaje curioso
y de unos sucesos interesantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Anagrama. Barcelona, 2012

448 pp, 19’90 e. e-book: 14’24 e.

Gloria
mía

Gutiérrez Aragón se ha con-

tentado con presentar una

peripecia contada con des-

treza, sin ir mucho más allá

de una historia amena alrede-

dor de un personaje curioso

y unos sucesos interesantes

ANTONIO MORENO

Un escritor bicéfalo odos es-
critores en uno. Eso parece
ser Juan Soto Ivars (Águi-
las, 1985) si analizamos los
dos títulosquehapublicado.
El primero en ver la luz, La
conjetura de Perelmán (Edi-
ciones B), es un thriller con
todos los ingredientesdelgé-
nero. Este Siberia, cronoló-
gicamente anterior –y por
ello, su verdadera opera pri-
ma– es una historia donde el
argumento cede protagonis-
mo a favor de la la reflexión,
lo metaliterario e incluso la
poesía.Ydeslumbradesde la
primera hasta la última línea
por su enorme madurez y su
gran fuerza simbólica.

Según palabras del pro-
pio autor: “La cárcel pue-
de ser un lugar sin muros,
una extensión demasiado
amplia como para pensar en
escapar”. Ésa es la metáfora
que se esconde bajo el títu-
lo de la historia de Jonás, un
escritor de 30 años que lu-
cha por escribir su segunda
novela. Hay algo de meta-
físico en su combate, ya que
acaba de sobrevivir a una te-
rrible enfermedad. Y tam-
bién, según descubrimos,
hay una huida. Un acto abo-
minable arrojó a Jonás a una
huida, en la que todo –no-
vias, amigos, bares– se hace
prescindible.

Es necesario estar aten-
tos a lo que Soto Ivars haga
en un futuro. Mientras, no
desaprovechen la oportuni-
dad de conocerle. Un debut
esperanzador. CARE SANTOS

Siberia
JUAN SOTO IVARS

El Olivo Azul. Córdoba, 2012

125 páginas, 16 euros

´

Pag 14-15ok.qxd 29/06/2012 19:53 PÆgina 14



Con seis novelas publicadas, ga-
nadora del Premio Biblioteca
Breve con la quinta, Corazón de
napalm (2009), Clara Usón (Bar-
celona, 1961) consolida su pres-
tigiosa trayectoria narrativa con
La hija del Este, ambiciosa no-
vela en la cual se armonizan la
épica del relato de la locura bé-
lica desatada en los Balcanes a
finales del siglo XX, el intenso
dramatismo en las trágicas con-
secuencias sufridas por los pue-
blos enfrentados y la desespera-
ción personal de quien no
puede soportar el peso de sa-
ber que su padre es un crimi-
nal de guerra. Hay, pues, en esta
novela dos planos bien diferen-
ciados en su desarrollo, progre-
sivamente conectados en su
convergencia final.

En su dimensión colectiva
se imponen las personalidades
históricas que han promovido
los conflictos bélicos entre ser-
bios, croatas y bosnios en las re-

públicas independientes que
sucedieron a la desmembración
de Yugoslavia tras la muerte de
Tito. Los personajes históricos
que dominan el plano colecti-
vo son tres: Slobodan Milosevic,
presidente de la República de
Serbia, Radovan Karadzic, pre-
sidente de la República Srpas-
ka, y RatkoMladic, coroneldes-
tacadoen laguerradeSerbiacon
Croacia y ascendido a general
del ejército serbio en la guerra
contra Bosnia, donde su fanatis-
mo y locura lo convirtieron en el
sanguinario carnicero de Sre-
brenica, lugar de horror y muer-
te de miles de soldados y civi-
les indefensos, entre los cuales
había hombres, mujeres, ancia-
nos y niños bosnios, musulma-
nesy tambiénserbios.Enelpla-
no individual sobresale la figura
de Ana Mladic, amada hija del
citado criminal de guerra, en su
cuidada evolución psicológica
desde el amor y admiración ha-
cia un padre cariñoso hasta el
gradual descubrimiento del psi-
cópata que llevó hasta el paro-
xismo su fanatismo destructor

en Bosnia. Acorde con el des-
arrollo de estos dos planos, la
construcción de la novela sigue
la alternancia de capítulos en los
que se va distribuyendo la in-
formación en ambas vertientes,
con una convergencia final muy
lograda. En los capítulos impa-
res, tras un comienzo que anun-
cia la tragedia final, se desarrolla
la evoluciónde Ana desde su in-
genuidad juvenil hasta su gra-
dual descubrimientode las atro-
cidades de su padre, sobre todo
a partir de un viaje con otros
amigos a Moscú.

En rigurosa alternancia los
capítulos pares ofrecen la na-
rración biográfica de las fulgu-
rantes carreras políticas de los
nuevos dirigentes en las repú-
blicas balcánicas. Todos llevan
títulos que comienzan siempre
con “Galería de héroes” y des-
pués el nombre del protagonis-
tadelcapítulo.Esunaciertoque
la serie comience con el Prínci-
pe Lazar porque con
la presencia relevan-
te de aquel rey me-
dieval que libró y
perdió la batalla de
Kosovo contra los
turcos lanovela se in-
flama con un aliento
épico (y bárbaro) que
luego descubre sus tonos más
sombríos en sus herederos de fi-
nales del siglo XX, que son los
trescriminalesdeguerracitados.
Y a partir del capítulo 12, pasada
la mitad de la novela, se inicia
la convergencia de ambos pla-
nos, con progresivos hallazgos
de Ana sobre los horrores de su
padre y la revelación, igualmen-
te bien graduada, de Danilo
Papo, hijo de judío muerto en
Sarajevo y exiliado en Londres,
comonarradorde lanovelaensu
plano colectivo e incluso de los
capítulos centrados en Ana y su
entorno, contados por un narra-

dor omnisciente en tercera per-
sona, pero que bien puede ser el
mismo Danilo, pues, como dice
al final, “ quien esto escribe un
día se tropezó con la noticia de
la trágica muerte deAnaMladic.
Sintió curiosidad, indagó, inves-
tigó, buscó respuestas, aquilató
rumores, compulsó datos y
con todo ello fabuló una expli-
cación, de la que yo formo par-
te” (pág. 442).

Esa explicación relaciona las
atrocidades perpetradas por el
general con el suicidio de Ana,
y también su trágica muerte con
la furia de Mladic en la des-
trucción de Srebenica. Lo cual
inspira el arranque homérico
del capítulo 16: “¡Canta, oh
musa, la cólera de Ratko!”, in-
vocación que se une a otras re-
ferencias y alusiones a Shakes-
peare, sobre todo en la duda
reflexiva de Hamlet, y Tolstoi,
tanto en el aliento épico de sus
novelas mayores como en la na-

rración corta Después del baile,
con cuya protagonista termina-
rá por identificarse Ana en sus
reflexiones morales.

Con ello Usón ha comple-
tado una excelente novela en la
que se aprende mucho sobre
la historia convulsa de los Bal-
canes y su conflictiva mezcla de
religiones y etnias iluminadas
por fanatismos nacionalistas,
con esmerada integración de
historia y ficción hasta rematar
en crónica resumidora de unos
destinos crucificados en la pe-
renne pugna del bien y el mal.
ÁNGEL BASANTA

CLARA USÓN

Seix Barral. Barcelona, 2012

448 pp., 13’99 euros

La hija del Este

Una excelente novela en la que se

aprende mucho sobre la historia con-

vulsa de los Balcanes y su conflictiva

mezcla de religiones y etnias ilumi-

nadas por fanatismos nacionalistas
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J. M. LOSTAU

Un escritor joven como Salva
Rubio (Madrid, 1978), curtido
sobre todo en guiones cinema-
tográficos y de cómic, aborda
suprimera novela, yhayquede-
cir que lo hace con notable for-
tuna. La síntesis de la historia es
fácil: Jaime, un adolescente de
casi quince años, se escapa de
casa, camino de un difuso ob-
jetivo, padece dificultades sin
cuento y, forzado a desplazarse
en difíciles etapas, va conocien-
do a diversos personajes, casi to-
dos un tanto estrafalarios, que
entorpecen o dificultan su pro-
pósito. Se trata del modelo de
relato itinerante que se instauró
con el género picaresco y que
tiene múltiples derivaciones
contemporáneas, entre las que
hay que contar las aportaciones
de Ciro Bayo y Cela. Esta es-
quemática descripción se com-
plica un tanto si se añade que
Jaime padece una enfermedad
degenerativa que afecta a su
movilidad y le obliga a utilizar
una muleta; además, nunca ha
salido del gigantesco pazo en
que habita, entregado a la lec-

tura, a la que debe todos sus co-
nocimientos y su experiencia
del mundo, y cuidado en todo
momento por Julia, una mucha-
cha de su edad, hija de la coci-
nerade la familia: “Es lomáspa-
recido a una amiga que tengo.
También es la única persona de
mi edad que conozco” (p. 19).

El relato de Jaime, dirigido
mediante diversas marcas gra-
maticales a una segunda perso-
na(“quizáosexpliquéismejor lo
que acabo de contar si os digo

que estoy enfermo”, p. 31), se
convierte tambiénamenudoen
objeto de reflexión o comenta-
rio. Así, tras el corte de una es-
cena marcado por asteriscos:
“Quizá, a estas alturas, ya os ha-
bréis dado cuenta […] de que
esas tres estrellitas o asteriscos
significan que ha pasado una
cierta cantidad de tiempo, en el
que han pasado cosas aburridas
que no merece la pena contar”
(p. 79). O bien, al concluir un

apartado:“Osveodespuésdelos
asteriscos” (p. 83). Y otro modo
de cierre: “Marchando una de
asteriscos” (p. 105). El desenfa-
do con que se contempla el pro-
pio texto, la equiparación de es-
critura y oralidad –paralela a la
ecuación entre literatura y vida
que preside la existencia de Jai-
me–,permiteescribir,porejem-
plo: “Los tres vuelven a subirse
asusvehículosyarrancanruido-
samente, tanto que necesito es-
cribir que ARRANCAN ruido-

samente” (p. 169). O, con un
criterio semejante: “Perdonad-
me si no me entendéis muy
bien, pero es que tengo la boca
completamente llena” (p. 201).

Esta libertad expresiva de
la narración proporciona a veces
símiles jocosos y originales (“el
olor que despido haría sangrar
por la nariz a un enólogo”, p.
191; “esa cicatriz entre el secano
llamada carretera”, p. 247), y co-
loca la forma del discurso de Jai-

me –léanse las caricaturas de
algunos personajes, o bien las
primeras impresiones del Ma-
drid nocturno en compañía de
Elsa– por encima de las sustan-
cias de contenido: es evidente
que los motivos de la escapada
de Jaime son inverosímiles, lo
mismo que sus interminables
caminatas o su fugaz encuentro
con Jim Morrison. El hecho de
que la búsqueda del cantante
acabe por ser el símbolo de un
procesodemaduraciónquedes-
emboca en la emotiva escena fi-
nal entre Julia y Jaime –el cual
aprenderá desde ahora a distin-
guir entre la literatura y la vida–,
era una idea excelente, que aca-
so hubiera necesitado un des-
arrollo más sutil. Pero, en con-
junto, Zíngara: buscando a Jim
Morrison constituye un grato
descubrimiento y una lectura
placentera. Los deslices de la
prosa son escasos e irrelevantes
(“salgo en unos minutos”, p. 83;
“tu tren sale en dos minutos”,p.
96; “morir de la risa”, p. 105) y
no empañan los indudables mé-
ritos de un autor que propor-
cionaráa los lectoresmuchomás
de lo que la aparente superfi-
cialidad de la historia parece
anunciar. RICARDO SENABRE

SALVA RUBIO

Suma. Madrid, 2012

371 páginas, 18’50 euros

Zíngara: buscando a Jim Morrison

´

En conjunto, Zíngara: buscando a Jim Morrison constituye

un grato descubrimeinto y una lectura placentera. Rubio

proporcionará a los lectores mucho más de lo que la apa-

rente superficialidad de la historia parece anunciar

A los que “no transigen con una subsis-
tencia apacible y escudriñan, feroz e in-
cansablemente, como los grandes explora-
dores, ángulos escondidos en los universos
posibles en busca de sus fragmentos de fe-
licidad”, les dedica este libro el editor y pe-
riodista valenciano (1964) Ángel Fernán-

dez Fermoselle, autor de otros títulos na-
rrativos (Amor Kamikaze, Últimos segundos,
Los amores urgentes) donde abordó asuntos
relacionados con el amor y la muerte.

Quizá con idea de poner cerco a aque-
llo que más condiciona la existencia hu-
mana se propone, en esta ocasión, encarar
la felicidad, ¡casi nada! El autor conduce el
tema por doce relatos escogidos para ofre-
cerse como muestra de las diferentes ver-
siones de una búsqueda atávica. Versio-
nes animadas por la disparidad de esce-

narios y personajes, con historias como la
de Sinagua, la niña india que vende colla-
res en “su trozo de milla”, o la de Luz,
que persigue el rastro de una noche tras
la banda sonora de los temas de Bruce
Springsteen.Todosbuscansu“pedacitode
utopía” (diría Benedetti) al tiempo que
buscan su “lugar en el mundo”: un lugar
“sin fisuras ni grietas, en el que poder en-
contrarse sin volver a perderse”. Puede ser
Madrid, Nueva Delhi, Nueva York, Túnez
o Afganistán. PILAR CASTRO

ÁNGEL FERNÁNDEZ FERMOSELLE

Kailas. Madrid, 2012. 187 páginas, 12 euros

Los días felices
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Hijodeungobernadorde lamo-
narquía afgana, Atiq Rahimi
(Kabul, 1962) huyó de Afganis-
tán en 1984. Después de refu-
giarse en Pakistán, solicitó asi-
lo político a Francia, que se lo
concedió, permitiéndole esca-
parde laespiraldeviolenciaque
devastaba una de las zonas más
problemáticas del mundo. Es-
tablecido en París, se doctoró en
La Sorbona e inició una trayec-
toria artística que contempla la
escritura y la realización audio-
visual.

En 2000, regresó a Afganis-
tán para dirigir la versión cine-
matográfica de Tierra y cenizas,
su primera novela, que narra el
viaje de un anciano y su nieto
hacia su pueblo natal, arrasado
por el ejército soviético. El re-
encuentro con su país le reveló
que las heridas, lejos de cicatri-
zar, aún permanecían abiertas.
Alcontemplara los señoresde la
guerra paseando por Kabul, se
preguntó si experimentaban
sentimientos de culpabilidad
por el dolor que habían causa-
do y recordó la famosa frase de
DostoievskienLoshermanosKa-
ramazov: “Si Dios no existiera,
todo estaría permitido”. El fa-
natismo de los talibanes le con-
venció de que Dios se había
convertido en el pretexto para
justificar las peores infamias. En
2008, Rahimi obtuvo el Premio
Goncourt por La piedra de la pa-
ciencia, que relata las penalida-
des de la mujer bajo la sharia y,
algo más tarde, llegó Maldito sea
Dostoievski, un pastiche que jue-

ga con la trama de Crimen y cas-
tigo para recrear los conflictos
morales y políticos de una na-
ción maltratada por la guerra y la
intolerancia religiosa. Rasul aca-
ba con la vida de una alcahueta
para librar a su novia de la pros-
titución. Escoge el mismo mé-
todo que Raskolnikov: un ha-
chazo en la cabeza, pero su
conducta posterior no está mar-
cada por la necesidad de expia-
ción, sino por un sentimientode
vacío que evoca la desorienta-
ción de Meursault, incapaz de
hallar un sentido racional al
mundo.

Rasul evoca una vieja histo-
riadesuinfanciaparaexplicar su
perplejidad. Durante una sali-
da al campo con su padre, un
funcionariocomunistaqueleen-
viará a la Unión Soviética para
completar sus estudios y apren-
der ruso, dos lobos les acosan,

obligándoles a escapar a lomos
deunasno,peroelasnoactúade
una forma incomprensible. Se
niega a caminar, avanza a trom-
picones y, finalmente, describe
un círculo que les devuelve al
punto de partida. Su confusión
separecea ladeRasul,quenose
entrega a la justicia para ser cas-
tigado, sino para huir “del dolor
de vivir”. El juicio ante una es-
trafalariacorte islámicasólopone
de manifiesto la degradación
moral de una sociedad cercada
porelodioyladesesperanza.Ra-
sul acepta la condena a muerte
con satisfacción. Después de
matar a la usurera, perdió la voz
durante unos días, pero al recu-
perarladescubrióqueel silencio
reflejaba con más exactitud su
cansancio vital. No le inquieta
ser ahorcado, sino continuar en
un mundo que no comprende.
EstámáscercadeBeckettoKaf-
ka que de Dostoievski.

Atiq Rahimi escribe con una
prosa limpia y fluida, evitando la
retórica y el lirismo gratuito. Es
un narrador de la estirpe de Co-
etzee: minimalista, preciso, in-
cisivo. Maldito sea Dostoievski

está ambientada en Kabul, pero
no es una novela limitada por su
marco geográfico y cultural. Ra-
sul encarna los problemas de
identidad de una generación
que ya no cree en los grandes
relatos. Sin convicciones políti-
cas y religiosas, su escepticis-

mo sólo se aplaca con la litera-
tura o el arte. Rahimi afirma que
una novela no puede cambiar el
mundo, pero sí al lector que se
interna en sus páginas. Desde
ese punto de vista, Maldito sea
Dostoievski se revela como una
lección perdurable de toleran-
cia, dignidad y compasión. Dos-
toievski tal vez no nos hace más
felices, pero sí más libres. Nin-
gún librosagradonosofrecealgo
semejante. RAFAEL NARBONA

ATIQ RAHIMI

Traducción de Elena García Aranda

Siruela. Madrid, 2012

216 pp., 16’95 e. e-book: 8’54 e.

Maldito sea Dostoievski

Atiq Rahimi escribe con una

prosa limpia y fluida, evitan-

do la retórica y el lirismo

gratuito. Es un narrador de

la estirpe de Coetzee: mini-

malista, preciso, incisivo

ÓSCAR MONZÓN

DESCUBRE
la 2ª edición

=: 34 ?3@74 6;B:34

de Alfredo Cernuda

AAA>:=0<0;6:C1;850>:C

Pag 16-17 nuevo pdf.qxd 29/06/2012 20:47 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 6 - 7 - 2 0 1 2

L E T R A S P O E S Í A

A nadie le importa nadie, y me-
nos aún su infancia. En cierto
momento de la evolución (o lo
que sea esto), apareció el homo
poeticus, inventó una nueva rue-
da llamada poema y se puso a
contarcosas.Pero los temaseran
pocos y poco interesantes: él
mismo, fundamentalmente.
Prontosediocuentadequesólo
había un asunto digno de ser
materia poética: la poesía mis-
ma. A esto se le llama Wallace
Stevens.

“Siempre puede haber un
tiempo de inocencia./ Nunca
existe un lugar”. Las Auroras
de Otoño y otros poemas quema
como la nieve. Nadie ha com-
prendido nunca la misión del
poetacontantapasiónyclaridad
comoStevens.No se tratade re-
cordar el pasado: se trata de cre-
ar el pasado. No consiste en ex-
presar lo humano: consiste en
crearlo. Sólo Shakespeare vio
esto. La vida no es más que el
soporte físico de la ficción. Para
que exista poesía debe existir
poeta, mal necesario que Ste-
vens transforma en bien endé-
mico: si lapoesía es la forma más
alta de existencia, seamos poe-
sía. Es imposible encontrar mu-
jeres y hombres en estas Auro-
ras. Llegan a nosotros como
conceptos, sistemas de pensa-
miento, jerarquías del espíritu:
“Adiós a una idea… El rostro de
la madre,/ El objetivo del poe-
ma, llena el cuarto”. No es ma-
dre evocada, añorada, volcada
en versos. Esta mujer no exis-
tió antes de 1950. Nace con el

poema, genera memoria.
“Adiós a una idea… Las can-
celaciones, lasnegaciones/Nun-
ca son definitivas. El padre está
sentado en el espacio/ Donde-
quiera que sea, con aspecto no
amable,/ Como alguien que es
fuerte en los arbustos de sus
ojos”. Si lo que busca-
mos es realidad, salga-
mosahí fuera: si algoso-
bra en este mundo es
realidad. Pero si lo que
perseguimos es la ver-
dad, quedémonos en el
poema. Es probable
que Wallace Stevens
(Pensilvania, 1879-
Connecticut, 1955) no
pensara en sí mismo
más que un par de mi-
nutos al día. ¿Por qué
pensarte, cuando pue-
des crearte? Stevens
nunca pretendió narrar
lo que ocurrió, ser fiel
a los hechos. Si Dios
empezó desde el prin-
cipio, él también.

Desmontar la má-
quina humana requiere
valentía. Debajo de la
razón que ilumina y la
ética que adiestra, sólo
encontramosuncaosde
sueños sin articulación
en perpetuo desacuer-
do con el orden circun-
dante: “¿Existe una
imaginación que entro-
nizada reúna/ Tan in-
exorablecomo benevo-
lente, lo justo/ Y lo
injusto, que en medio
del verano se detenga/
Para imaginar el invier-
no?” Estamos hechos
de código binario: yo y
no-yo. Lo humano vs. lo

poético. Todo en las Auroras es
no-yo: Sófocles, T. S. Eliot,
Whitman, el señor que escribió
Hamlet. Usar la ficción para imi-
tar el mundo (la historia perso-
nal o colectiva) debe de estar
prohibido en algún país civiliza-
do. A nadie le importa el yo. En-

carnación del Poeta Fuerte de
Bloom, Stevens es como Los
Vengadores: muchos héroes jun-
tos. Arrastra consigo a los me-
jores guerreros para la mejor de
las causas: el diseño de la imagi-
nación humana. Para construir
su imperio emplea materiales

tomados de la épica,
como el credo de que
la poesía es un méto-
do de demolición o la
certeza de que la gue-
rra es el origen de todo,
y nunca acaba. No
existe creación sin des-
trucción previa. Para
crearlo todo, hay que
destruirlo todo. (Con-
tradecir a Picasso pue-
de ser complicado.)

La mala poesía es
siempre sincera. Y
dándole la vuelta al ve-
redicto de Wilde, diga-
mos que la poesía sin-
cera es siempre mala.
Autócrata y digno de
sí mismo, Stevens no
escribió jamás un verso
sincero. ¿Sinceridad
respecto a qué? ¿A cró-
nicas que los vencedo-
res urdieron? ¿A leyes
que los vencedores
dictaron? Cuando so-
mos niños, estamos
convencidos de que la
vida nació con nosotros
y, como nosotros, no
morirá nunca. Eso son
sus Auroras: la infinita
sabiduría de quien de-
tenta todo el poder so-
bre todas las cosas.
Eso es Wallace Ste-
vens: la absoluta ino-
cencia deDios. A. SÁENZ

DE ZAITEGUI

WALLACE STEVENS

Traducción de Jenaro Talens

Visor. Madrid, 2012

140 páginas, 10 euros

Las auroras de Otoño y otros poemas

Ésta es la mitología de la muerte moderna
Y éstas, en sus apagamientos, monstruos de elegía,
Hechas de su mismo prodigio, de piedad,

Mezcladas y vueltas a mezclar, vida con vida,
Éstas son las más supremas imágenes propias de
la muerte,
Las puras perfecciones del espacio paterno,

Los hijos de un deseo que es voluntad,
Incluso de muerte, los seres de la mente
En el espacio de la mente que tiende hacia la luz,
la llamarada florida…

Es un niño que se arrulla a sí mismo,
La mente, entre las criaturas que construye,
La gente, aquellos junto a quienes vive y muere.
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Refiriéndose a los días pasados,
escribió William Wordsworth en
The Prelude que “cuando pien-
so en ellos/ parezco dos con-
ciencias -conciencia de mí mis-
mo/ y de algún otro ser”. Es el
don que concede la memoria,
estar recordando y ser recorda-
do y es esto lo que sucede en los
poemas de ese Paraíso a ciegas.

Juan Antonio Masoliver Ró-
denas (Barcelona, 1939), profe-
sor de literatura, autor de no-
velas donde la ficción y lo auto-
biográfico se trenzan en el dis-
curso, como en Beatriz Miami,
crítico literario y poeta, articula
este nuevo libro desde una po-
sición cercana al final de la vida
–“empiezael dulce ascenso/ha-
cia lanada”–ydesdeallídasuel-
ta a la memoria que es, dice,
“tan sólo un espejismo”. Sin
embargo, tiene la fuerza, si no

más, de lo real, tanto que pro-
duce ese efecto del que habla
Wordsworth y que por ese des-
doblamiento es un camino para
el conocimiento, que es una de
las razonesquedansentidoyva-
lor a estos poemas y que no deja
de estar presente en ellos: “per-
mitidme que en la locura/ adi-
vine quién soy”.

Atraer los recuerdos, lo vivi-
do, no es nuevo en la obra de
Masoliver: en Sònia (2008) se
leía: “tan sólo me queda la me-
moria”, pero ¿es que es poco?,
¿acaso somos algo distinto de
la memoria, que nos hace y nos
deshace? El personaje peregri-
na por lo vivido: se sienta en el
poyo en que se sentaban sus
abuelos, visita las sucesivas ca-
sas habitadas, se alude a escenas
y anécdotas infantiles, el padre,
la madre, los amigos muertos,
todo lo perdido sale del silen-
cio como los jardines recordados
y que son ahora “jardín del olvi-
do”, aunque antes de que lo sea
para siempre regresan a los po-

emas superponiéndose a otras
escenas y otros jardines,y el dis-
curso se enriquece y se hace
goce para el lector.

Otros componentes de este
Paraíso a ciegas son el amor y el
erotismo: el sentido de la vida,
el primero al fin tema último del
libro; y el otro, una de las caras
de una sensualidad mucho más
general que colabora a la frui-
ción de la lectura. No faltan las
reflexiones sobre la escritura,
el significado de escribir, que da
la palabra a lo vivido y vida al su-
jeto: “soy/ las palabras inútiles
que escribo”. No son tales: el
placer que dan estos poemas lo
desmiente. TÚA BLESA

J. A. MASOLIVER RÓDENAS

Acantilado. Barcelona, 2012

96 páginas, 16 euros
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El primero de estos tomos con-
tiene una serie de cinco artícu-
los, publicados primero en
Scribner’s y como libro en 1924
con el título de The writing of fic-
tion, a los que se añade una sex-
ta pieza, veinte años anterior,
sobre “El vicio de leer”. Edith
Wharton (Nueva York, 1862 -
Saint-Brice-sous-Forêt, Fran-
cia, 1937) ve, efectivamente,
como inseparables la creación y
la lectura, hasta el extremo de
que un autor solo se con-
firma cuando comienza a
escribir “no para sí mis-
mo, sino para ese otro
yo con el que el ar-
tista creativo está
siempre en miste-
riosa corresponden-
cia y que, felizmen-
te, tiene una exis-
tenciaobjetivaen al-
gún sitio y recibirá al-
gún día ese mensaje
que se le envía, aunque
talvezelemisorno llegue
nunca a saberlo”. Y como
derivación de la actividad lec-
tora, el segundo volumen trata
de la crítica literaria, tanto apli-
cada a la novela como al teatro,
así como de la semblanza de
tres escritores especialmente
significativos para la novelista
neoyorquina: George Eliot,
Henry James y Marcel Proust.
Este último, no exactamente
para bien, pues lo considera un
fiasco por no haberse converti-
do en “el nuevo Balzac”.

Por el contrario, James fue
su maestro. Le reconocía el de-

finitivo logro de la focalización
narrativa a partir de la concien-
cia de un personaje “reflector”
que presta su visión a la voz del
narrador en tercera persona y,
sobre todo, admiraba su cons-
ciencia de “la arquitectura de la
novela”, que antes del autor de
The Embassadors no le parecía
que hubiese tenido en el mun-
do anglosajón un cultivo equi-
parable al de los grandes nom-
bres de la protonarratología
francesa.Wharton intentapaliar
esta carencia secundándolo,

como también lo hará otro de
sus discípulos, Percy Lubbock,
el autor de The Craft of Fiction.
Su empeño no va mucho más
allá de las buenas intenciones,
no solo porque su terminolo-
gía se diluya en el impresionis-
mo y la carencia de rigor con-
ceptual sino porque su conoci-
miento de la historia del géne-
ro literario que cultivó con cier-
to éxito nos resulta más que li-

mitado. Acierta Wharton al con-
siderar la novela “la más nove-
dosa, la más fluida y la menos
formulada de las artes”, pero,
deslumbrada casi en exclusiva
por la literatura francesa, des-
enfoca por completo la referen-
cia a su refundación moderna.

A través de Schopenhauer
parece saber de la existencia de
El Quijote, pero probablemente
sin haber leído la obra la des-
pacha como “una parodia ligera
de la novelapicarescade la épo-
ca”, de la que tampoco acredita

saber nada en concre-
to. Más sorprendente
resulta, incluso, que
no descubra el au-
téntico valor de es-
tas narraciones es-
pañolas del XVI y
XVII a través de la

poderosa impronta
que dejaron en los no-

velistas ingleses del
XVIII que Wharton si

leyó.Yasí, leparecen“libros
asombrosamente modernos”

Adolphe o Manon Lescaut. Para
ella, la modernidad novelística
nació, antes que con Stendhal,
Flaubert o los rusos, con ¡Ma-
dame de La Fayette y La prin-
cesa de Clèves!

Con no mayor perspicacia se
aproxima Edith Wharton a la li-
teratura de su momento, más
allá de la estirpe jamesiana. Su
ensayode1934“Tendenciasde
la ficción actual” consiste en un
descarnado alegato contra el
Modernism al que critica su abs-

tracción–laenjundia intelectual
de la “novela de ideas”– y, en
definitiva, su deseo de nove-
dad. Simultáneamente,en “Va-
lores permanentes en la fic-
ción” reitera su desapego hacia
“el señor Joyce y la señora
Wolf”, pues “una novela es una
obra de ficción que contiene
una buena historia construida
en torno a unos personajes bien
dibujados”. Y contrapone, co-
mo si fuesen dos técnicas equi-
valentes y totalizadoras, el “re-
tazo de vida” naturalista y el

“flujo de conciencia” moder-
nista.Estáconvencidadequela
verdaderaoriginalidadnobusca
nuevas formas, sino una nueva
visión, que es lo que Henry Ja-
meshabíaaportadoa lagrantra-
dicióncasiexclusivamentefran-
cesa de la novela moderna.

Deentre todosestosescritos
de Edith Wharton, fechados
entre 1902 y 1937, destaca por
su interés el último de ellos, pu-
blicado póstumamente, unas
páginas sobre “Mi viejo Nueva
York”. Merece la pena leerlas
para identificar autobiográfica-
mente los motivos princi-
pales de The Age of Innocence,
su premio Pulitzer de 1921 que
dio pie a una gran adaptación
cinematográfica de Martin
Scorsese, la tercera si tenemos
en cuenta la que en fecha tan
temprana como 1924 realizó
Wesley Ruggles y la que, ya so-
bre la versión teatral de la no-
vela, la RKO filmó en 1934.
DARÍO VILLANUEVA

EDITH WHARTON
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A España habían llegado noti-
cias o comentarios sobre Axel
Kicillof por su labor política, por
haber sido subgerente de Aero-
líneas Argentinas, la compañía
aérea más deficitaria de Amé-
rica Latina, por integrar el im-
portante y privilegiado grupo de
poder denominado La Cámpo-
ra, ligado al hijo de los señores
Kirchner, por haber apoyado la
usurpación de los fondos de
pensiones privados de la Ar-
gentina, por haber sido uno de
los padres intelectuales de la
confiscación de las acciones es-
pañolas de YPF y autor de esta
frase, pronunciada nada menos
que en el Congreso: “el con-
cepto de seguridad jurídica es
horrible”; y en general por su
complicidad y protagonismo en
la intervencionista, sectaria, y
onerosa gestión con la que la di-
nastía Kirchner ha dañado al
pueblo argentino.

Ahora sabemos también que
es autor de este libro, que de-
fiende a Keynes explícitamen-
te y reivindica a Marx implícita-
mente. Las consignas más
típicas del marxismo aparecen
desde el principio, pero no se
le atribuyen. Es Keynes el que
se dedica a “desentrañar el ca-
rácter histórico de las doctrinas

económicas…existe una rela-
ción directa entre cada periodo
histórico y la teoría económica
dominante…La teoría econó-
mica debe siempre reflejar con
fidelidad losprocesos socialesde
su tiempo” (pp. 43, 55, 56). Su
torpe historicismo encaja con
distorsiones habituales, como
que el lema del liberalismo es el
“egoísmo individual”, tiene
“escaso contenido científico”, y
no es apoyado porque la gente
aprecie la libertad sino por fa-
vorecer “los intereses de la fuer-
za social dominante” (p. 69).

Finalmente, quien acaba
con el liberalismo no es el Es-
tado sino “la historia” (p. 100),
mientras que el
Estado adquie-
re protagonis-
mo “de manera
espontánea” (p.
95), y el patrón
oro, que fue li-
quidado por los
estados, murió
“de muerte na-
tural” (p. 105).
Eso sí, el mer-
cado es ciego
(pp. 96, 255,
273, 405, 409).
Sobran otros
errores y confu-
siones en ámbitos técnicos de
teoría económica, y también el
relativismo y la arrogante de-
monización de las ideas no in-
tervencionistas, que no son solo

erradas sino reaccionarias, in-
confesables, etc. Pero es incre-
íble que un historiador del pen-
samiento económico sugiera
que no hubo teorías del paro,
ni de los sindicatos, ni de los
efectosexpansivosdelgasto, an-
teriores a Keynes, o que preva-
leció el liberalismo a ultranza en
el siglo XIX, o que antes de
Keynes todo el mundo daba por
sentado el pleno empleo como
axioma, o que J.S.Mill se adhirió
abiertamente a la ley de Say.
Nada de esto puede sostener-
se con el aval de los textos ori-
ginales y la historiografía.

Finalmente, en la página
424, Kicillof llega a esta con-

clusión: “Para
Keynes, el tra-
bajo, ayudado
por el estado
de la técnica y
operando en
cierto ambien-
te natural, es la
única fuente de
nuevo valor”.
Esto, indepen-
dientemente

de que es un clamoroso dispa-
rate, es en un punto indudable:
se trata del eje de la teoría de
Marx, es la base de su noción de
la explotación del obrero por el

capitalista, teoría que sus segui-
dores intentaron defender a
capa y espada ante sus flagran-
tes deficiencias y contradiccio-
nes. Asombrosamente, es algo
que Keynes no reconoció ¡y
tampoco reconoce el propio Ki-
cillof! ¿Cómo dejar de mencio-
nar algo tan trascendental? Ki-
cillof lo suelta, y habla de
Ricardo, que precisamente no
tenía, al revés de Marx, una te-
oría del valor-trabajo al 100 %
(parafraseando a Stigler). Caben
tres hipótesis, a cual más in-
quietante: o el autor no sabía
que esa es la teoría de Marx, o
no le pareció importante seña-
lar la identificación, o bien pre-
firió no aclararla.

Ahora bien, si lo que quería
demostrar Kicillof es que Key-
nes era un enemigo de la liber-
tad,noeranecesarioescribirme-
dio millar de páginas petulantes
para ello. Eso es sabido, no solo
por los análisis de los economis-
tasehistoriadores sinoporqueel
propio Keynes se ocupó de su-
brayarlo una y otra vez, aunque
quizá nunca como en el prólo-
go a la edición alemana de la
Teoría General de 1937, del que
Kicillof evita citar estas líneas:
“La teoría del producto como
un todo, que es lo que el pre-
sente libro procura plantear, se
adapta con mucha más facilidad
a las condiciones de un estado
totalitario que…a las condicio-
nes de libre competencia y un
amplio grado de laissez-faire”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

ÁXEL KICILLOF
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La irracionalidad humana es el
gran temadeDanielKahneman
(Tel Aviv, 1934), premio Nobel
de Economía en 2002. Hay tres
etapas en su carrera. En la pri-
mera, Amos Tversky (Haifa,
1937)yél realizaron unaseriede
experimentos que revelaron
más o menos 20 “prejuicios cog-
nitivos”: unos errores de razo-
namiento inconscientesquedis-
torsionan nuestra opinión del
mundo. En la segunda etapa,
mostraron que las personas que
toman decisiones en unas con-
diciones inestables no se com-
portan de la manera en que los
modelos económicos han su-
puesto tradicionalmente, no
“maximizan la utilidad”. Más
tarde, desarrollaron una expli-
cación alternativa de la toma de
decisiones más fiel a la psicolo-
gía humana, a la que llamaron

“teoría de las perspectivas”.
(KahnemanrecibióelNobelpor
este logro.) En la tercera etapa,
tras la muerte de Tversky, Kah-
neman ha profundizado en la
“psicología hedónica”: la cien-
cia de la felicidad, su naturale-
zaysuscausas.Susconclusiones
en este campo han resultado in-
quietantes,ynosoloporqueuno
de los experimentos clave in-
cluía una colonoscopia delibe-
radamente prolongada.

Pensar rápido, pensar despacio
abarca estas tres etapas. Es un
libro asombrosamente rico: lú-
cido, profundo, repleto de sor-
presas intelectuales y de valor
para la autoayuda. Resulta en-
tretenido en general y conmo-
vedor en numerosas ocasiones,
especialmente cuando Kahne-
man cuenta con Tversky. Su vi-
sión de la imperfecta razón hu-
mana es tan impresionante que
el columnista del New York Ti-
mes David Brooks declaró re-
cientemente que su obra “será
recordada durante siglos”.

Para empezar, uno de los te-
mas principales de este libro es
el exceso de confianza. Todos
tendemos a tener una sensación
exagerada de lo bien que cono-
cemos el mundo, como nos re-
cuerda Kahneman. A pesar de
todos los prejuicios cognitivos,
falacias e ilusiones que Tversky
y él pretenden haber descu-
bierto, evita la atrevida afirma-
ción de que los seres humanos
son básicamente irracionales.
¿Pero lo hace? “La mayoría de
nosotros estamos sanos la mayor
partedel tiempo,y lamayoríade
nuestros juicios y acciones son
apropiados la mayor parte del
tiempo”, escribe Kahneman en
su introducción (p. 14). Sin em-
bargo, al cabo de pocas páginas,
señala que el trabajo que realizó
con Tversky desafiaba la idea
ortodoxa entre los científicos so-
ciales de los 70 de que las per-
sonas son por lo general racio-
nales.Los dos psicólogosdescu-
brieron errores sistemáticos en
elpensamientodepersonasnor-

males. Aunque Kahneman solo
extrae unas modestas conclu-
siones políticas, otros van mu-
cho más lejos y hablan de cómo
resolvemos las crisis económi-
cas, por ejemplo. Estas conclu-
siones radicales, aunque elautor
no las respalde, me hacen frun-
cir el ceño. Y al fruncir el ceño
–como uno descubre en este li-
bro– se activa el escéptico que
llevamos dentro: lo que Kah-
neman llama “Sistema 2”. Solo
el fruncir el ceño, como mues-
tran los experimentos, sirve para
reducir el exceso de confianza,
hace que seamos más analíti-
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cos y estemos alerta. Y esa es la
razón por la que leí este libro ex-
traordinariamente interesante
frunciendo el ceño con escep-
ticismo.

El Sistema 2, según el es-
quema de Kahneman, es nues-
tra forma lenta, deliberada, ana-
lítica y conscientemente dili-
gente de razonar sobre el mun-
do. El Sistema 1, por el contra-
rio, es nuestra forma de razonar
rápida, automática, intuitiva y
en gran parte inconsciente. Es
el Sistema 1 el que detecta la
hostilidad en una voz. El Siste-
ma 2 es el que entra en acción
cuando tenemos que rellenar
la declaración de la renta. El Sis-
tema 1 propone, el Sistema 2
dispone. De modo que parece
que el Sistema 2 es el jefe, ¿no?
En principio, sí. Pero el Sistema
2, además de ser más reflexivo y
racional, también es vago. Y se
cansa con facilidad. “Aunque el
Sistema 2 cree que está donde
está la acción”, escribe Kahne-
man, “el Sistema 1 es el héroe

de este libro”. Llegados a este
punto, el lector escéptico podría
preguntarse si debe tomarse en
serio todo lo que se dice del Sis-
tema1ydelSistema2. ¿Sonuna
pareja de pequeños agentes en
nuestra cabeza? La verdad es
que no, afirma Kahneman. Son
más bien “ficciones útiles”que
nos ayudan a explicar las sin-
gularidades de la mente.

Kahnemandescribeunagran
cantidad de fallos en la raciona-
lidad, demostrados con experi-
mentoscomo“laomisióndel ín-
dice de base”, “la cascada de
disponibilidad”, “la ilusiónde la
validez”, etc. El efecto acumu-
lado es hacer que el lector pier-
da la esperanza en la razón hu-
mana. Naturalmente, algunos
prejuicios cognitivos se ponen
de manifiesto en las situaciones
más naturales. Tomemos, por
ejemplo, lo que Kahneman lla-
ma la “falacia de la planifica-
ción”: nuestra tendencia a so-

breestimar los beneficios y a su-
bestimar los costes, y de ahí la
aceptación estúpida de proyec-
tos arriesgados. En 2002, los es-
tadounidenses que reformaban
sus cocinas, por ejemplo, espe-
raban que el trabajo costara una
media de 18.658 dólares, pero
acababan pagando 38.769.

La falacia de la planificación
es “solo una de las manifesta-
ciones de un prejuicio optimis-
ta generalizado”, escribe Kah-
neman. Ahora bien, si una
inclinación hacia el optimismo
puede ser malo, ya que genera
falsas ideas, como la “ilusión de
que lo controlamos todo”, sin
ella, ¿seríamos incluso capaces
de levantarnos por la mañana?
Los optimistas son psicológica-
mente más resistentes, tienen
sistemas inmunológicos más
fuertes y viven más años que los
pesimistas. Es más, según Kah-
neman el optimismo exagerado
sirve para proteger tanto a las
personas como a las organiza-
ciones de los efectos paralizan-
tesdeotroprejuicio,“laaversión
a las pérdidas”: nuestra tenden-
cia a temer las pérdidas más de
lo que valoramos las ganancias.

Incluso si pudiésemos des-
hacernos de los prejuicios y de
las ilusiones identificados en
este libro, no queda claro que
esto mejoraría nuestras vidas.
Y esto plantea una pregunta
fundamental: ¿qué propósito
tiene la racionalidad? Al fin y
al cabo, somos supervivientes
darwinianos. Nuestras capaci-
dades de razonamiento cotidia-
nashanevolucionadoparahacer
frente de manera eficaz a un en-
torno complejo y dinámico.

Kahneman nunca se enfren-
ta filosóficamente a la naturale-
za de la racionalidad, pero pro-
porciona una explicación
fascinantede loquepodríapen-
sarse que es su objetivo: la feli-

cidad. ¿Qué significa ser feliz?
La primera vez que Kahneman
seocupódeestapregunta,ame-
diados de la década de los 90,
la mayoría de los estudios so-
bre la felicidadconsistíanenpre-
guntarle a la gente lo satisfecha
queestabaconsuvida.Peroesas
valoraciones retrospectivas de-
penden de la memoria, que es
poco fiable. Sin embargo, ¿qué
pasaría si se pudiesen tomar
muestras de la experiencia real
de placer o de dolor de una per-
sona a cada momento, y si luego
se pudiese resumir a lo largo del
tiempo? Kahneman llama aesto
bienestar “experimentado”, en
contraposición al bienestar “re-
cordado” en el que los investi-
gadoressehabíanbasado.Ydes-
cubrióqueestasdosmedidasde
la felicidad difieren de forma
sorprendente.Lo que hace feliz
al “yo experimentador” no es
lomismoqueloquehacefelizal
“yo recordador”. Concretamen-
te, al yo recordador no le preo-
cupa lo mucho que dura una ex-
periencia. En cambio, valora
retrospectivamente una expe-
riencia según el nivel máximo
de dolor o de placer que expe-
rimentó, y según la forma en
que acaba la experiencia.

Paracuando lleguéal finalde
Pensar rápido,pensardespacio, mi
ceño fruncido escéptico había
dado paso hacía mucho tiempo
a una sonrisa de satisfacción in-
telectual. Al evaluar el libro, ins-
to a todo el mundo, con plena
confianza, a comprarlo y a leer-
lo. Pero esto es para aquellos
queesténsólo interesados en las
conclusiones de Kahneman so-
bre la pregunta de Malcolm
Gladwell: sihanrecibidomásde
10.000horasde formaciónenun
entorno predecible y de reac-
ción rápida, entonces parpade-
en. En todos los demás casos,
piensen. JIM HOLT
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El horizonte temporal del de-
bate político sobre el cambio cli-
mático y otros cambios que es-
tán ocurriendo en nuestro
planeta no suele superar el de
una legislatura y el de la mayo-
ría de los numerosos libros que
se escriben sobre el calenta-
miento global no va más allá del
medio siglo. Lo singulardel tex-
to de Curt Stager (Lancanster,
1956) es que se ha propuesto
abarcar en su especulación los
próximos 100 milenios.

Stager es un científico cur-
tido en la divulgación, pero
como paleo-ecólogoy paleo- cli-
matólogo su especialidad ha
sido mirar al pasado, por lo que
escribir este libro le ha supues-
toungirode180grados.“Cuan-
to más atrás miremos más lejos
veremos hacia el futuro”, es una
cita de Winston Churchill que
encabeza uno de los capítulos y,
en efecto, mirar al pasado es
muy conveniente a la hora de
enjuiciar los cambios actuales,
ya que es bueno recordar que el
florecimiento de todas las cul-
turas humanas que conocemos
ha ocurrido en una burbuja de
bonanza, un periodo de benig-
na estabilidad climática que se
produjo a partir de la última gla-
ciación. La salida de esta gla-
ciación no fue suave sino turbu-

lenta, con bruscos saltos atrás
que provocaron fríos y sequías
devastadores, con cambios que
se producían a veces en menos
de un siglo e incluso en menos
de una década. El invento de
la agricultura, que fue casi sin-
crónico en distintas partes del
mundo, ocurrió según parece en
respuesta a uno de estos acon-
tecimientos catastróficos. En la
escala de tiempos que
nos propone Stager, las
preocupantes y graves
alteraciones de nuestro
hábitat que están ocu-
rriendo en la actualidad
no dejarán de ser una
mera anécdota. El frío, y
la sequía que conlleva,
puede ser mucho más
terriblequeelcalorysus
consecuencias, por lo
que si queremos ser frí-
volamente optimistas podemos
decir que los males derivados
del calentamiento antropogéni-
co de la superficie del planeta
serán compensados si este ca-
lentamiento retrasa significati-
vamente la próxima gran glacia-
ción, pero hay que apresurarse a
decir que no nos conviene ser
optimistas en esa medida.

Stager empieza dándonos la
bienvenida “al fin del mundo
natural entendido como un do-

minio que, de algún modo sig-
nificativo, se mantenía distinto
y separado de la humanidad”.
El autor despliega ante nosotros
lo que podría ser el mundo más
allá de nuestro siglo, más allá del
calentamiento global: el último
gran deshielo, la vida en un su-
perinvernadero, los fósiles del
futuro, los océanos acidificados,
la marea que viene, el ártico sin

hielo, Groenlandia reverdecida
y los trópicos subvertidos. Elau-
tor nos enfrenta a un panorama
en el que la especie humana ha-
brá sobrevivido,nosabemoscon
qué dimensión ni en qué esta-
do, pero habrá perdido la com-
pañía de innumerables especies
actuales. Los supervivientes es-
tarán más solos que nosotros.

Si en relación con el futuro
climático inmediato existen las
controversias que existen, dada

la incertidumbre que todo fu-
turo comporta, cabe suponer
que la mayor parte de lo ex-
puesto en este libro debería ser
aún más controvertido y si no
hay esencialmente debate algu-
no, debemos pensar que se
debe a la incapacidad de los hu-
manos para imaginar algo tan le-
jano sobre lo que es tan difícil
elaborarcálculos fiables.Todoel
debate del clima gravita sobre el
futuro que se deriva de unos
modeloscomputacionalescuyas
limitaciones a la hora de encap-

sular la realidad son con-
siderables. Al abordar el
complejo futuro de los
trópicos, Stager parece
querer curarse en salud
citando al estadístico G.
Box cuando escribe que
“esencialmente todos los
modelos son erróneos,
pero algunos son útiles.”
Los modelos son tanto
más útiles cuanto más
depurados, de modo que

hoy podemos fiarnos de las pre-
diccionesmeteorológicasparael
día siguiente con mucha más
confianza que de los modelos
climáticos, a pesar de que a es-
tos últimos se han dedicado los
mejores especialistas del ramo.

Lo que nos presenta Curt
Stager es una visión bastante
elaborada del futuro profundo,
bien escrita, tal vez algo proli-
ja, seguramente errada, pero
útil. FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

CURT STAGER

Traducción de Joan Lluis Riera

Crítica. 358 páginas, 24 euros El futuro profundo
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D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 9 9 . 7 E .

Clarín hace inventario este mes de la nueva poesía china. En se-
lección y versión de He Ying y Catalina Valdés podemos acercarnos
a los versos de poetas como Sun Lei, Xu Yue, Hu Xudong y Zhu
Zhu. Y siguiendo con la lírica, Juan Peña ensaya con Leopardi,
Keats, Baudelaire y Kipling un nuevo método de traducción he-
terodoxo que suma, no sin riesgo, su voz a la del poeta original.

N U E V A R E V I S T A

D I R E C C I Ó N : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O . N º 1 3 8 . 1 0 E .

“Corren buenos tiempos para el teatro”. Lo dice José Luis
García Barrientos, coordinador del dossier que se aplica a anali-
zar la situación actual de las artes escénicas españolas de la mano
de Rubén Gutiérrez del Castillo. Y también de las mexicanas
–Jaime Chabaud Magnus–, argentinas –Roger Mirza–, cubanas
–Osvaldo Cano– y costarricenses –Jorge Arroyo Pérez.
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es un abanico, formado por 301
microrrelatos, que, al abrirse, nos
muestra nuevos paisajes por des-
cubrir y, al cerrarse, nos invita a en-
trar en los jardines secretos del yo.

Ajuste de Cuentos huye de géneros y estilos lite-
rarios, para permanecer como un pequeño tesoro
en el corazón de la memoria y aliviar la calima de los
días presentes.

Tel.: 950 479 428
E-mail: editorial@arraezeditores.com
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F
in de Viaje nació en 2011 de
lamanodeBegoñaCallejón
(Almería,1976)yAnaTapia

(1974), a raíz de un viajea Mon-
k’s House, la casa que Virginia
Woolf tenía en la campiña in-
glesa. Cuando llegaron, la casa
estaba cerrada a las visitas, así
que no pudieron entrar, pero
“frente a sus muros acordamos
–recuerdanhoy–quelaeditorial
tomaría su inspiraciónde lavida
y obra de Virgina (Fin de Viaje
fue su primer libro)”. Las co-
lecciones nacen del mundo de
losWoolfydelmismoconcepto
de viaje. “Editar un libro es
como hacer un viaje largo. Hay
riesgosy losabes,pero tepuede

la ilusión”,
explican.La
colección
AirMailestá
dedicada a

poesía.Monkespara los libritos
ilustrados. Eufrosine aglutina
obras híbridas. Huéspedes, de-
dicada a la narrativa contempo-
ránea, se estrenó con El libro de
Monelle, de Schwob.

Arrancaron en Granada, con
6.000 euros y a principios de
2012recibieron unasubvención
de la Junta de Andalucía que
otorgóunrespaldode10.000eu-
ros más. Hasta la fecha han edi-
tadocincolibros.Elproyectoes-
trella de 2011 fue En el penal,
de Kafka, ilustrado con iPad, y
este mes presentan una antolo-
gíapoética,Hijasdelpájarodefue-
go, que reúne a poetas jóvenes
entornoal temadelospájaros,y
un cómic de humor negro, El
esqueleto labrador. El curso que
viene tienen clara su apuesta:
darán preferencia al género del
cuento. N. AZANCOT

Begoña Callejón
y Ana Tapia

L O S E D I T O R E S

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S
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En 1996 la Fundación ”la Cai-
xa” ya organizó una exposición
completísima de William Blake
(Londres, 1757-1827) gracias a
la cual pudimos conocer en pro-
fundidad a un artista único, au-
tordeunaobraasombrosa.Todo
encuentro posterior con él no
puede mas que afirmar nuestra
admiración y esta muestra que
lamismaentidadnosofrecedie-
ciséis años después es una oca-
sión que no podemos dejar pa-
sar pues, aunque todas las obras
proceden de la Tate Britain, no
están siempre expuestas allí,
dado que su fragilidad obliga a
hacerlas rotar. Viene del Mu-
seo Pushkin de Moscú, donde
se sumaron obras de otras co-
lecciones: de las 110 obras de
Blake que se vieron allí nos lle-
gan73,peropodemosdecirque,
con tres o cuatro excepciones
–como Newton y Nabucodono-

sor–, incluye todas las obras im-
portantes de la Tate.

Comisariada desde el museo
británico por Alison Smith, tie-
nedospartes: unrecorridopor la
trayectoria del artista, exclu-
yendo sus libros ilustrados, y un
esbozo de su huella sobre los
“visionarios” que asimilaron al-
gunos aspectos de su trabajo,
bien en las composiciones, bien
en las figuras o los temas. Muy
interesante, pero mientras que
la Tate ha sido muy generosa en
el préstamo de los Blake, ha es-
catimado las obras de Los An-
cianos –que eran jovencísimos,
con Samuel Palmer a la cabeza–
y, sobre todo, de los Prerrafae-
litas, y ha estropeado el brillan-
te broche que podría haber
puesto George Frederic Watts
–¡qué bueno su Mammon!– con
los flojísimos neo-románticos.

A caballo entre los siglos
XVIII y XIX, en la Europa de
la Revolución francesa y del im-
perio napoleónico, Blake, Goya
y Fuseli encarnan la cara oscura
del Siglo de las Luces y el esta-

llido inicialde lamodernidadar-
tística. Puede resultar sorpren-
dente que se diga esto del pri-
mero, que leía la Biblia
vernácula, se identificabaconlos
profetas Ezequiel y Job y rene-
gaba de la naciente industriali-
zación.Peroenestos trescolosos
culmina lo que Jean Starobins-
ki llamó “la invención de la li-
bertad” que, en arte, supone la
posibilidad de despedazar las
convenciones académicas y el
afloramiento de las más arries-
gadas creaciones de la imagina-
ción.Blake,deorigenhumildey
formación más artesanal –como
grabador– que artística, fue un
solitario. Gran poeta, y prolífi-
co, sólo el primero de sus libros
pasó por la imprenta, y la única
vez que expuso su obra, en la
tiendadesuhermano, fracasóde
pleno. Pero también era un
hombredesutiempo:nopuede
entenderse su predilección por
el dibujo lineal fuera del con-
texto neoclásico, y se detectan
en su obra puntos de contacto
con John Flaxman, con quien
coincidió en las clases de la Ro-
yal Academy. Tuvo inquietudes
políticas pero su particular e in-
descifrablemitología religiosa le
impedíaasociarseaotros;nohay
más que ver cómo representa a
Lord Nelson y a William Pitt,
grandes héroes del momento,
domando a las terribles bestias
malignas Behemoth y Levia-
tán... en pinturas que pretendía
trasladar, a escala monumental,
al Parlamento.

Los grabados, acuarelas y
témperas de Blake, de dimen-
siones modestas, son pozos sin

fondo.Sobrecomposicionesque
tienen casi siempre una marca-
dabasegeométricaconstruyees-
cenas de una enorme originali-
dad en las que los personajes,
bíblicos, literarios –Dante, Sha-
kespeare– o pertenecientes a
su propia mitología –en la que
destacanlaspersonificacionesde
los cuatro poderes del hombre,
Urizen (razón), Luvah (amor),
Tharmas (vida sensual) y Los
(intuición visionaria)– aparecen
electrizados por las fuerzas del
espíritu. Sus características ana-
tomías beben directamente de
Miguel Ángel, y toman algo de
El Greco en los alargamientos
expresivos, pero aún más ten-
sadas o más contorsionadas. En
las obras más complejas toda la
superficie está recorrida por una
circulación rítmica de líneas en
la que se integran cabellos, plie-
gues de los vestidos, llamas, co-
rrientesdeaire,olas...Hayrasgos
ornamentalesquenopretenden
ser decorativos y una experi-
mentación técnica –combina-
ción de distintas formas de
grabado con espesas pastas cro-
máticas, extraños jaspeados, uso
del oro– que sólo busca inyec-
tar vida en las imágenes.

Encontramos en la exposi-
ciónseriesconcaracterísticasdi-
ferenciadas, en la técnica y en
la temática, como las correspon-
dientesa los librosproféticos, las
oscuras témperas, las ilustracio-
nes de la Divina Comedia y la in-
creíble narración en palabras y
aguafuertes de los padecimien-
tos de Job, donde, en cada es-
tampa, hay algún detalle des-
lumbrante. ELENA VOZMEDIANO

A R T E

WILLIAM BLAKE (1757-1827).

VISIONES EN EL ARTE BRITÁNICO.

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36.

MADRID. Hasta el 21 de octubre.

William Blake, pozo sin fondo

E L O H I M C R E A A A D Á N , 1 7 9 5 . E N L A P Á G I N A S I G U I E N T E ,
D A V I D S A C A D O D E L A S M U C H A S A G U A S , H . 1 8 0 5
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Nacida en 1973 en Suecia, Kaj-
sa Dahlberg estudió arte en los
EE.UU. , en su país natal y ac-
tualmente combina residencia
entre Malmö y Berlín. Dahl-
berg consituye un magnífico
ejemplo de artista cosmopolita,
políticamente comprometida,
cuya obra interesa en países
distintos con situaciones socia-
les y culturales diferentes. En
estos últimos años ha partici-
pado en convocatorias inter-
nacionales, así la Turku Bien-
nial en 2011 o Manifesta 8, en
2010, y ha expuesto en una de-
cena de países, entre ellos Es-
paña, en 2006 en una exposi-
ción comisariada por Xavier
Araquistain, en Montehermo-
so (Vitoria), Para todos los pú-
blicos, y donde este año, de la
mano de su galería lo ha hecho
primero en la colectiva Shiver in
the Shift, comisariada por Eva
González-Sancho, con la pie-
za Una habitación propia, que
analizó Elena Vozmediano en
estas páginas, y que ahora for-
ma parte de la colectiva Con-
tarlo todo sin saber cómo, en el
CA2M de Móstoles. Una bue-
na política de difusión, que se
cierra con su primera muestra
individual en España.

Dahlberg trabaja con varios
formatos, de entre los que des-
tacan el vídeo, la representación
escénica y, por la que es más co-
nocida entre nosotros, el arte de
archivo o la acumulación de ele-
mentos diversos, entre ellos
postales. Son materiales gene-
ralmente de autoría anónima o
de identidades impersonales,
que el trabajo de clasificación
y de presentación instaurado
por el artista le llevan a obte-

ner nuevos sentidos y significa-
dos, ignorados o inexistentes
antes de esta nueva reinterpre-
tación personal. Una forma ar-
tística que depende sustancial-
mente del ingenio del artista, de
su capacidad para dilucidar ar-
gumentos allí donde pesa el
amontonamiento y de escrutar
en lo existente para hallar de-
rivas desconocidas.

Las dos obras –en proceso
una y ya finalizada otra– que

componen la exposición com-
parten esa voluntad descubri-
dora. Para la pieza No se percibe
ningún malestar, todos estamos fe-
lices y amigables, la artista ha co-
leccionado más de medio millar
de postales remitidas desde
1910 a 1999 por ciudadanos sue-
cos a familiares y amigos desde
lo que actualmente es Israel.
Las postales se exponen crono-
lógicamenteenvitrinasconbase
de espejo, con el dorso boca arri-
ba, de manera que lo que el
espectador puede ver son las
misivas redactadas por los remi-
tentes, y que la galería ha tradu-
cido del sueco al español, mien-

tras que las imágenes quedan
invisibles o sólo pueden verse
parcialmente e invertidas. Sor-
prende apercibirse, leyéndolas,
de la persistencia de los tópi-
cos sobre los Santos Lugares y la
absoluta indiferencia de los co-
rresponsales hacia las variables
situaciones políticas por las que
atravesó el territorio.

Archivo sonoro, cuya finali-
zación está prevista para el pró-
ximo año, recopila los sonidos
de fondo, esos aparentemente
sin autoría ni datos específicos,
utilizados por la radiodifusión
sueca y procede a su fichado y
ordenación para darles identi-
dad y sustancia.

En uno y otro caso, Dahl-
berg ensancha el campo de
nuestra conciencia y, sin perjui-
cio de su cualificación artística,
o precisamente por eso, nos pro-
porciona la posibilidad de cons-
truir nuevos discursos sobre lo
que creíamos banal o ya sabido.
MARIANO NAVARRO
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En estos dos proyectos, Dahlberg ensancha el campo de nues-

tra conciencia y nos proporciona la posibilidad de construir

nuevos discursos sobre lo que creíamos banal o ya sabido

El arte de archivo
de Kajsa Dahlberg

NO UNEASE CAN BE NOTICED. GALERÍA PARRA & ROMERO.

Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.500 a 35.000 E.
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Swetlana Heger y la luz del cuerpo

Exposiciónaexposición, laspie-
zas del puzle de Swetlana He-
ger(1968) van encajando y de
él parece surgir un desvela-
mientode loscimientosqueeri-
gen los valores y la legitimidad
de la sociedad postmoderna y
capitalista. En Animal Farm, an-
terior individualmadrileña, laar-
tista checa residente en Berlín,
fabricaba un relato metafórico
y alusivo al modo en que la His-
toria se instituye mediante la
construcción y destrucción de
las imágenes. Aquí reconstru-
ye un código de género ancla-
doen laHistoria reciente a lapar
que descompone y honra el de
un género artístico: el clásico

de la pintura de
desnudo. Lo que
encontramos son
fotografías sin cá-
mara, pintura sin
pigmento y en
ocasiones también
collages sinpapelni
pegamento, en
una lectura que se
adivina sarcástica
de los nuevos me-
dios y su habitual
continuación de
los viejos modos.

Heger se apro-
pia de imágenes
de los 70, desnu-
dos femeninos
que bien trata cro-
máticamentepixel apixel como
si fueraenunapintura,obienre-
pite y solapa en sucesivas im-
presiones sobre el mismo papel
dealgodónjuntoaedificiosde la

misma época, como un patrón
gráfico o un collage. Las imáge-
nes pretéritas recuperan cierta
belleza femenina anterior al Big
Bang porno y a los retoques qui-

rúrgicosydigitalesenmasa.Una
bellezaquecuatrodécadasatrás
fuera canonizada por la mirada
del varón y que una vez pasada
demodaparaéstepuedeser rea-
sumida de nuevo como reivin-
dicacióndegénero.Loscuerpos
naturalmentecurvilíneossecon-
traponen irónicamente con los
cuerpos arquitectónicos rectilí-
neos cerebrales y de reminis-
cencias fálicas, lugares de po-
der de un pasado que se pensó
futuroyahoraestéticamenteol-
vidados o denostados.

En un remolino de conno-
taciones y contradicciones, es-
tas hermosas y sensuales obras
deconstruyen la visión de gé-
nero y su imagen resultante y
dan cuenta de la voracidad de
nuestra época y su patología
nostálgica para convertir en
nuevos héroes a los viejos vi-
llanos. ABEL H. POZUELO

LOST & FOUND

(AND LOST AGAIN).

GALERÍA CASADO SANTAPAU.

Conde de Xiquena 5. MADRID. Hasta

el 23 de julio. Precio único: 2.500 E.

L O S T & F O U N D ( A N D L O S T A G A I N ) , 2 0 1 1

pag 28-29 OK.qxd 29/06/2012 18:37 PÆgina 33



3 0 E L C U L T U R A L 6 - 7 - 2 0 1 2

Como antesala de la que será la
granretrospectivaqueelMuseo
Reina Sofía dedicará a María
Blanchard el próximo otoño, la
exposición dedicada al periodo
cubista de Blanchard merece
una visita a Santander porque,
para empezar, es precisamente
esta producción de la pintora

cántabra la menos conocida en
España, aunque en su momen-
to fuera la que le proporcionara
su integracióncomopintorapro-
fesional en el París vanguardis-
taycon laquesedieraaconocer
en individualesycolectivas jun-
to a sus correligionarios en Cen-
troeuropa y en Latinoamérica.

Pero sobre todo, por el descu-
brimientodeunperiododeape-
nas cinco años (1915-1919) pro-
lífico e intenso, en el que
puedendetectarsealmenosdos
o tres momentos de inflexión,
y a lo largo del que Blanchard
vadesplegandotodasumaestría,
conunmuyaltoniveldecalidad
en el medio centenar de pintu-
ras y algunos dibujos que han
sido seleccionados por María
JoséSalazar, comisariade laúlti-
ma retrospectiva de Blanchard,
que se celebró en 1982 en el
Museo Español de Arte Con-
temporáneo,yautoradelcatálo-
go razonado de su obra en 2004.

MaríaBlanchard(1881-1932)
no fue la primera artista espa-
ñolaafincadaenParíscomopin-

tora profesional. Antes de ella,
a finalesde ladécadade losaños
80 del siglo XIX se había esta-
blecido María Luisa de la Riva
(1859-1926), especialista en bo-
degones, que formó parte de la
UnióndeMujeresPintorasyEs-
cultorasdeFrancia.Ni tampoco
la primera en formarse en Pa-
rís: en 1901 la noucentista Llui-
sa Vidal (1876-1918) ingresa en
la mítica Academia Julian y en-
tra en contacto con el grupo fe-

MARÍA BLANCHARD. CUBISTA.

FUNDACIÓN BOTÍN. Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 16 de septiembre.

El cubismo
según Blanchard

La exposición dedicada al pe-

riodo cubista de Blanchard

merece una visita a Santan-

der, por ser esta producción

la menos conocida en España
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minista que editaba el diario La
Fronde. Pero sí fue la primera
mujeryespañolaqueseapropió
y sobresalió en el estilo van-
guardista más radical del mo-
mento: el cubismo. En cuanto
asu relación con lasmujeres, sin
que haya llegado a probarse su
vinculación feminista, como es
sabido, las mujeres no solo pro-
tagonizaron como tema su pin-
tura, también fueron sus com-
pañeras de formación, estudio
yresidencia,comolapintora rusa
Marie Vassileff, en cuya acade-
mia entró en contacto con el cu-
bismo; y al final de su vida, fue-
ronsushermanasysobrinas“las
bocas que tenía que alimentar”.
Unentornofemeninoqueame-
nudo se ha explicado por la de-
formidad congénita de la pin-
tora,mistificaciónbiográficaque
hasta hace poco ha empañado
lacomprensiónylavaloraciónde
la obra también de otras artistas
muy destacadas, como Frida
Kahlo, siempre víctimas.

En 1915, María Blanchard
vuelve por tercera vez a París,
iniciando su residencia definiti-
va. Deja atrás su renuncia a una

cátedra en Salamanca que aca-
baba de ganar, y comienza su in-
cursióncubofuturistacon lasdos
versiones en gran formato de La
damadelabanico, quetodavía fir-
ma como “M Gutiérrez”. A par-
tir de entonces, rompe con su
orientación expresionista, den-

sayoscura,yseconvierteenuna
pintora parisina, su paleta se ali-
gera y se hace más clara, cono-
ce a Juan Gris, con quien man-
tendrá una firme amistad, e
inicia una larga serie de bode-
gones, adscritos según los histo-
riadoresal cubismo sintético,y que

van desde la pura abstracción
al collage, con llamativos detalles
decorativos, incluso en relieve,
algunos francamentefemeninos
como papeles pintados o simu-
lados de flores, o bien incluyen-
do texturas minerales, a la ma-
nera de las utilizadas entonces
por Moholy-Nagy.

Una producción por la que
en 1916 es seleccionada por An-
dré Salmon para la exposición
L’Art Moderne en France, que se
presenta en el Salon d’Antin de
París y en la que Picasso mues-
tra por primera vez Las Señori-
tas de Avignon, junto a Severini,
Metzinger, Lipchitz y Rivera,
con quien compartió vivienda
yestudioy juntoalquehabíaes-
tado unas semanas en el verano
de 1914 en Londres. Entonces,
firma un contrato con Léonce
Rosenberg, el marchante que
mantiene al grupo cubista en la
PrimeraGuerraMundialycam-
bia su firma por Blanchard. Esta
vertiente profesional es la que
explica algunos bodegones azu-
les y ocres en pequeño forma-
to, perfectos pero prácticamen-
te seriados y en los que, durante
los años cuarenta, según Kahn-
weiler, algunos desaprensivos
cambian su firma por la de Gris,
para sacar mayor rentabilidad.

Hay cuadros muy originales,
como el nocturno Composición
cubista. Naturaleza verde con lám-
para, bodegones con figura, ge-
neralmente femenina, destellos
de humor y diversas paletas de
color, una pastel, que influye en
André Lhote, y otra más cáli-
da, por su proximidad con Ri-
vera. Una exposición para dis-
frutar. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

N A T U R A L E Z A M U E R T A , H . 1 9 1 7 ;

C O M P O S I C I O N C U B I S T A -

N A T U R A L E Z A M U E R T A V E R D E

C O N L A M P A R A , 1 9 1 6 - 1 9 1 7 , Y

B O D E G Ó N C U B I S T A , 1 9 1 7
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La del comisario siempre ha
sido una profesión ambigua, y
siempre ha estado en el centro
de un eterno debate alimentado
por la evolución de su función,
elestatusdesupoder, la tareade
definir su campo de acción y su
responsabilidad con el artista y
con el público. En cuatro déca-
das,havividociclosdetodotipo:
de nacimiento en los 70, de glo-
ria en los 80, de boom en los 90,
de sobresaturación en los 2000
y, ahora mismo, de replantea-
miento. Han sido muchos años
de discusiones y preguntas, y así
seguimos, dándole vueltas, con
muchasmásdudasquecertezas.
¿Quédefineelcomisariadohoy?
¿Es posible vivir como comisa-
rio independiente? ¿Se esfumó
supoder?Yel formatoclásicode
la exposición, ¿se estancó? ¿Qué
significa comisariar?

Muchas de estas preguntas
sobrevuelan en Salir de la expo-
sición (si alguna vez habíamos en-
trado), la primera publicación
con la que la productora artísti-
ca Consonni emprende un nue-
vo proyecto editorial llamado
Paper, nacido con la voluntad de
contribuir a la producción actual
de crítica de arte publicada en
papelyenEspaña.El libro lo fir-
ma Martí Manen, uno de los crí-
ticos y comisariosespañolesque
lleva años reflexionando sobre
sistemas para escaparse del te-
dio expositivo: “Podríamos
decir que ha existido cierto es-
tancamiento en las formas ex-
positivas. La exposición ha de-
jado de ser un discurso cerrado
para ser una plataforma desde la
que generar múltiples posibili-
dades. Falta ver si estamos pre-
parados para tal velocidad. Téc-
nica y mentalmente”, explica.
El propio libro está organizado
como una exposición, aunque
no es la primera “publicación
comisariada” de Martí Manen.

Hace sólo unos días inaugura-
ba en el Centro de Arte Dos de
Mayo de la Comunidad de Ma-
drid Contarlo todo sin saber cómo,
una exposición que se expan-
de más allá de las salas del cen-
tro en Móstoles con “una no-
vela que es una exposición que
es una novela”. La publicación
va más allá de la convencional
idea de catálogo y ensaya nue-
vos sistemas de trabajo, nuevas
formas de comisariado: “Comi-
sariar significa redefinir, repen-
sar, reposicionar. Implicadaruna
vuelta máspara generar otros te-
jidos, para buscar tonos especí-
ficos, ideas y modos de presen-
tar y comunicar el arte. Montar
una exposición es fácil. Comi-
sariarla es otra historia”, añade.

DESTINO BORROSO

Si partimos de la base de que
el arte contemporáneo es cam-
bio constante, es lógico que la
exposición deba reformularse
permanentemente y que el co-
misario no deje de reinventarse.
“Lacadenaeconómica está rota,
así que toca inventar otras vías.
Vamos hacia propuestas más pe-
queñas, donde la palabra clave
es tiempo y no dinero, a prácti-
cas más colaborativas y volunta-
des más directas. Todo va a ser
algo más impreciso: proyectos
donde se mezcle más la educa-
ción con la producción, la dis-
tribución con la presentación.
Adaptarse a la realidad es básico
para poder trabajar desde un
pensamiento ligado a la imagi-
nación”, dice Manen.

También el comisario Ma-
nuel Segade, responsable de la
exposición de Lara Almarcegui
enel CA2M y la secciónOpening
en ARCO, cree que “el límite
está en la imaginación: se trata
de una profesión todavía abier-
ta, sin definir. La tesis construi-
da sobre esta profesión en los 90

no es que ya no responda a la
realidad, es que nunca respon-
dió más que a una pequeña mi-
noría que trabajaba desde los
principios del neoliberalismo
radical, algo que es lo contrario
de los materiales con los que te-
nemos que trabajar. Cada vez es
más importante la mediación, el
diálogo, la comunidad. La cons-
trucción colectiva y no autóno-
ma. Ése es el lugar en el que el

comisario o la comisaria ocupan
un lugar fundamental, como
profesionales que son atravesa-
dos por prácticas distintas, cuyo
trabajo es ejecutar lazos y cons-
truir nodos que hagan más pro-
ductivo ese sistema”, explica.

Precisamenteestablecervín-
culos, generar redes y construir
comunidad es loquedefine uno
de sus proyectos recientes, La
cuestión del paradigma. Genealogí-

A R T E
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¿Por dónde
pasa el futuro
del comisario?
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as de la emergencia del arte con-
temporáneo en Cataluña, presen-
tado en 2011 en La Panera de
Lérida y, más tarde, en La Ca-
pella, Barcelona. Exposición y
catálogo se articulan como un
escenario de archivo a partir de
obras, ediciones, textos, citas...
La tesis del proyecto ha pues-
to nombre a uno de los deba-
tes latentes en el mundo del
arte: ¿Esnecesariouncambiode

paradigma también en el comi-
sariado? “Estamos obligados a
ello. Deberíamos, de la manode
los artistas, estar encabezando
una revolución copernicana. No
se trata de un problema econó-
mico, sino del deseo de una so-
ciedad de ser otra, de una aspi-
ración o posibilidad de cambio.
Me refiero a que necesitamos
defender que las instituciones
existan y mantengan su nivel de

exigencia económica y de cali-
dad. Si los comisarios nos dedi-
camos a inventar independen-
cia, las instituciones, que ya
están en crisis, se perderán. Y,
conellas,una infraestructura por
la que dos generaciones de
agentes de la escena cultural es-
pañola han luchado durante
décadas. Y lo digo desde el op-
timismo de la ganas de pelear
por ello. Desde la misma arena
laboral”, dice Segade.

PARADIGMÁTICO CAMBIO

Elmensajeessubversivoycom-
partido por una generación de
comisarios jóvenes conganasde
hacerpreguntasyconnecesidad
de obtener respuestas. Una ge-
neraciónquereclamauncambio
en el arte, efectivo y afectivo.
“Hay que dejarse de prejuicios
y cambiar de mentalidad. De-
bemos ampliar la mirada y tra-
bajaraplicandoelsentidocomún
y las cadenas de afecto. Son
tiempos de trabajo en red, de
crear colectivos alternativos, de
buscar financiaciones privadas,
deensayarprocesosyresultados,
deestablecer relaciones,deapo-
yarnos”, explica Tania Pardo.
Conoce bien la institución tras
seis años de trabajo en el MU-
SACdeLeón, comocomisaria y
responsabledelLaboratorio987,
su paso por el CA2M con Sin he-
roísmos, por favor, o su actual ci-
clo de intervenciones en La
Casa Encendida. También cir-
cula por la escena alternativa.
Unodesusúltimosproyectoses
un fanzine, Leo Pardo, y la sec-
ción Arte Infiltrado en el festival
detendenciasurbanasMulafest,
que se inaugura la próxima se-
mana.DesdeelInstitutodeArte
Contemporáneo (IAC) actual-
mentedebateenuna de lasme-
sas de trabajo las nuevas salidas
profesionales del comisario.
“Deben plantearse de manera

muchomásabiertayaprovechar
las fisurasqueestánprovocando
estos tiempos. Es momento de
pensar que el arte está en mu-
chos más sitios de los que
creíamos y reflexionar sobre la
responsabilidad que, como co-
misarios, tenemos en la forma-
ción de nuevos públicos. Creo
que está todo por hacer. Ésta es
una profesión que ha emergido
recientemente en España, –los
primeros comisarios como tales
ennuestropaísseremontana los
80–y es ahora cuando el comi-
sario independiente puede ge-
nerar proyectos quecubran mu-
chas de las grietas que están
surgiendo a partir del declive
de la institución”, añade.

Unode losproyectosmás in-
teresantes, que justo acaban de
cumplir un año, esnowwwh, una
plataforma online de proyectos
artísticos dirigida por Javier R.
Casado y Beatriz Alonso. Él no
sedefinecomocomisario.Ellasí.
De hecho, fue una de las gana-
doras de la 8ª edición de Inédi-

tos junto a Victoria Gil-Delga-
do, en 2009. En nowwwh están
lejos de una plataforma curato-
rial aunque muchos proyectos
esténcomisariados. Suterritorio
esotro:eldelaexperimentación.
“El futuro pasa, inevitablemen-
te, por la adaptación. Lo más ur-
gente es dar con modelos más
sosteniblesyrespetuososconto-
das las partes implicadas en el
sistemaprofesionaldelarte”,ex-
plica Javier R. Casado. Y añade
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La cadena económica está

rota, así que toca inventar

otras vías. Vamos hacia pro-

puestas donde la palabra cla-

ve es tiempo y no dinero”
Martí Manen

El comisario independiente sabe que se acaba un ci-

clo. A la reducción de encargos y honorarios por par-

te de centros de arte y museos, se suma la necesidad

de reinventar una profesión de por sí en constante dis-

cusión. Coincidiendo con la inauguración de la 11ª edi-

ción de Inéditos en La Casa Encendida, la convocato-

ria para jóvenes comisarios, analizamos con algunos de

ellos la situación actual de esta profesión y su futuro.

A N N V E R O N I C A
J A N S S E N S :

M I S T R O O M , 1 9 9 9
( I M A G E N D E L

P R O Y E C T O D É J À V U )
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A R T E C O M I S A R I O S

Beatriz:“Hoyesposiblegenerar
desdeelcomisariadootrotipode
proyectosademásde losexposi-
tivos:editoriales,digitales,dere-
laciónyencuentro,etc.Comisa-
riar se asienta principalmente
sobre tres aspectos: la realidad
y el contexto, la investigación
teóricay loafectivo.Esmuyim-
portante lo que se puede pro-
piciar desde el análisis crítico y
el conocimiento, pero también,
y cada vez más, lo que surge de
los encuentros con los demás”.

HOMBRE ORQUESTA

El encuentro que tuvieron con
la comisaria Direlia Lazo, ga-
nadora también de uno de los
proyectos de Inéditos en 2009,
les llevóadéjàvu:uncatálogode
obras de artistas llenos de pun-
tos de contacto y parecidos ra-
zonables, con los que esta co-
misaria aborda la originalidad
como criterio anticuado para va-
lorar el arte contemporáneo.
Analizando en qué momento
está la profesión del comisario
lanza una pregunta al debate
que está en mente de muchos:
“¿Nos llamamos comisarios sólo
cuando organizamos una expo-
sición? Aquí es donde veo ne-
cesario el replanteamiento: en
qué nivel contribuimos como
comisarios al discurso artístico
más allá de funcionar como me-
diadores. Es peligrosa la con-
fusión que hay sobre el rol del
comisario, que se asuma que
cualquierapuedecomisariaruna
exposición. La falta de recur-
sos ha incidido en esa idea del
comisario como hombre or-
questa,que lohace todoenpoco
tiempo. Entonces comisariar se
resume a organizar y esto es pe-
ligroso. Creo que las institucio-
nes se están beneficiando de
esta presunción y los comisarios
estamos convocados a elevar la
calidad de los proyectos y mar-

car esa diferencia a pesar de la
insuficiente retribución econó-
mica que recibimos en la mayo-
ría de los casos”, explica.

Que una parte del comisa-
riado independiente está en cri-
sis parece estar clara. El por-
qué también: “Seguramente
por saturación, por el ritmo ver-

tiginoso al que han debido des-
arrollarse los proyectos curato-
riales –cada vez con menos
tiempo, menos presupuesto,
pero con la exigencia de inno-
var, sorprender y generar renta-
bilidad política– y porque en su
evolución se ha basado en unas
estrategias de funcionamiento
centradas no tanto en la inves-

tigación real sino en la autorre-
ferencialidad y su autopromo-
ción”, explica Montse Badia.
La comisaria y co-directora de
A*Desk, una de las plataformas
de crítica de arte que más ha re-
flexionado sobre este asunto,
tiene claro el futuro: “El comi-
sario debe reinventarse pero a
partir del contenido y el rigor.
Hay que olvidar la pose y cen-
trarse más en los gestos. Du-
rante un tiempo ha tendido a
acercarse peligrosamente a las
industrias culturales, a buscar
estándares, cuando una de las
contribuciones más importan-
tes que el arte puede hacer a la
sociedad se basan, precisamen-
te, en su idiosincrasia, en la con-
vicción de que el arte es una
práctica que radica en la indi-
vidualidad, en las obsesiones
personales y en la posibilidad
de generar conflictos o relacio-
nes críticas con sus formas. De
esta manera es capaz de generar
un conocimiento que va más
allá de parámetros standards e
insiste en la diversidad y la di-

ferencia. La redefinición pasa
por intentar abrir formas de ex-
perimentación e interrogantes
que hagan cuestionar los lími-
tes (del pensamiento, de las

premisas y de las ins-
tituciones)”, añade.

¿ESTRELLA FUGAZ?

Si en España es difí-
cil ganarse la vida
como comisario in-
dependiente, con
cada vez menos en-
cargos y menos ho-
norarios por parte de
museos y centros de
arte, ¿cómo hacerlo
fuera? ¿Desaparece-

ráelcomisario internacionalmás
allá del que se encarga de los
grandes eventos? ¿Se acabó el
poder del “comisario estrella”?
Chus Martínez, una de las res-
ponsables de dOCUMENTA
(13) y una de las comisarias es-
pañolas que más proyección in-
ternacional ha alcanzado en los
últimos años, responde: “El tér-
mino ‘comisario estrella’ es, de
por sí, un poco confuso. La evo-
lución de las instituciones y el
volumen y la escala de los gran-
des eventos alrededor del arte
en la última década, situaron a
ciertas figuras en una posición
de visibilidad sin precedentes.
Hoy más que nunca el ‘comi-
sariado internacional’ es impor-
tante que no desaparezca. La
necesidad de crear conexiones y
vínculos, redes y estrategias,
más allá de los círculos cercanos,
parece más necesario que nun-
ca para paliar las pragmáticas
que genera una crisis que fo-
menta un pensamiento reaccio-
nario, cómodo y nacionalista
como una forma de corregir los
‘excesos’. Alejarse del trabajo
distinto a lo propio no es la so-
luciónalacrisis, sinolaexpresión
de la misma”. BEA ESPEJO

Hoy más que nunca ‘el co-

misario internacional’ es im-

portante que no desaparezca.

Crear vínculos y redes son

más necesarios que nunca”
Chus Martínez

CUERNOS, ABISMOS Y FRACASOS ALGO INÉDITOS
Ayer se inauguró en La Casa Encendida de Madrid la 11ª edición
de Inéditos, una de las convocatorias públicas para jóvenes co-
misarios que todavía sobreviven en nuestro país y que más sor-
presas han dado en los últimos años. Un
jurado compuesto por Alessio Antoniolli, di-
rector de Gasworks, Katya García-Antón,
comisaria del pabellón de España en la Bien-
al de Venecia y la comisaria Carolina Grau,
seleccionó los proyectos Hacer el fracaso,
de Daniel Cerrejón, No me pongas los cuer-
nos, de Sarah Alcalay y Marta Peleteiro y
Paratáxis; cómo levantar un abismo, de Car-
los Fernández-Pello. Poco representado con
la etiqueta de comisario dice sentirse éste
último. “Desde hace años vengo desarro-
llando la idea de una vía múltiple, borrosa
e indefinida que quizás no necesite nombre”.
También él lanza una pregunta al debate: ¿Qué pasaría si la so-
lución no estuviera en la redefinición del comisariado sino en su-
jetos críticos transversales, insignificantes y multifacéticos?
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O B S E R V A T O R I O A R T E

Según un viejo lema de la Red,
si miras las realidad muy de cer-
capodrásver lospíxeles.Hoyno
hace falta ser un hacker para sa-
ber hasta qué punto el tejido
de nuestra cotidianeidad está
determinado por procesos de
computación cuyos efectos no
entendemos completamente.
Quizás nos parece ya normal
que no sea un librero quien nos
recomienda novedades litera-
rias, sino un algoritmo de Ama-
zon, en función de los enlaces
en que hacemos clic; que las ca-
lles estén llenas de QRcodes,
símbolos incomprensibles para
el ojo humano porque han sido
diseñados para ser leidos por un
ordenador. Que más de 37.000
personas sigan en Twitter a
@primaderiesgobot, un robot
que cada diez minutos comu-
nica automática-
mente la fatádica ci-
fra del diferencialde
ladeuda.Que lamás
detallada represen-
tación de la realidad
es Google Street
View, un mapa tridi-
mensional en que
consta cada número
decadacalledecada
ciudad, pero todos los rostros
aparecen borrados.

Esta es la textura de un
mundo que, sin coches volado-
res ni conquista del espacio, no
corresponde con las visiones del
futuro que heredamos del siglo
XX. Necesitamos construir un
nuevo imaginario que nos ayu-
de a ser conscientes del verda-
dero aspecto que tiene este

tiempo en que lo virtual ha
irrumpido en lo físico. En los úl-
timos meses a este imaginario
anhelado se le ha dado un nom-
bre: Nueva Estética.

Es díficil dar una definición
de a qué nos referimos cuando
hablamos de la New Aesthetic,
pero en 2012 la cul-
tura digital ha abra-
zadoel términocon
tal entusiasmo que
está claro que lo
considera impres-
cindible. Se han
vertido ya miles de
palabras discutien-
do qué es o qué po-
dríaser laNuevaEs-
tética, peroelorigen
del término no está
en un ensayo sino
en un Tumblr, un

sistema de publicación de blogs
que se utiliza para capturar imá-
genes, citas y vídeos.

El autor del Tumblr The
New Aesthetic (http://new-aes-
thetic.tumblr.com) es James
Bridle, un diseñador de interac-
ción que trabaja en el distrito
tecnológico de Londres, una
zona del barrio de Shoreditch
bautizada con sorna como Sili-

con Roundabout (la Rotonda de
Sicilio). El objetivo de Bridle
escatalogar“materialqueapun-
ta a nuevas maneras de ver el
mundo,ecosde la sociedad, tec-
nología, políticas y personas que
las coproducen”. Así, la Nueva
Estética no sería un movimien-

to artístico, por mu-
cho que algunos
quieran ver en ella
una nueva vanguar-
dia.Essobre todoun
intento de resaltar

que estamos produciendo una
cultura visual que existe en al-
gún punto intermedio entre
nuestra mirada y la de nuestras
tecnologías.

Así, un icono de la Nueva Es-
tética es la Orca Digital de Dou-
glasCoupland,unaesculturapú-
blicaenVancouverquemuestra
una versión pixelada de baja re-
solución del gran cetáceo. La

nostalgia por los 8-bits se une a
la obsesión por el Glitch, el arte-
facto visual que muestra en una
fotografía o vídeo la naturaleza
digital de una imagen.

Másinteresanteresulta la fas-
cinación de la Nueva Estética por
el reconocimientodigitalde ros-

tros y la visión por ordenador:
la interpretación visual que un
sistema informático hace de un
entorno real para entender qué
está ocurriendo en él. The Robot
Readable World (2012), un vídeo
fascinante de Timo Arnall,
muestra escenas cotidianas per-
cibidas a través de la mirada si-
lenciosa de nuestras máquinas.
La visión robótica se encarna
en la Nueva Estética en la figura
del Drone, el vehículo aéreo no
tripulado que se ha convertido
hoy en el símbolo de la guerra
en la era de las máquinas inteli-
gentes. JOSÉ LUIS DE VICENTE

Desde los ojos
de la máquina

QRcodes en la calle, la pri-

ma de riesgo en Twitter,

Google Street View... Es la

textura de un mundo que, sin coches volado-

res ni conquista del espacio, no corresponde

con las visiones del futuro que heredamos

Tecnólogos, artistas y pensadores están demandando

un nuevo imaginario que explique la cultura visual de

nuestro tiempo a partir de los efectos de la computa-

ción en la configuración de la realidad. La Nueva Esté-

tica es una respuesta pero, también, una provocación.

D O U G L A S C O U P L A N D :
D I G I T A L O R C A , 2 0 1 0
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Casi un cuarto de siglo después
de que Ferruccio Soleri cono-
ciera Almagro, cuando el Fes-
tival era un modesto empeño
que se celebraba en el mes de
septiembre, el gran actor ita-
liano regresa a la ciudad de La

Mancha. Pero en esta ocasión
no lo hace con su compañía de
toda la vida, el Piccolo Teatro di
Milano, sino a cuerpo gentil,
prácticamente él sólo, sin com-
pañía, para pisar de nuevo las ta-
blas del legendario Corral de

Comedias. Lo hace, eso sí,
como entonces, con su viejo ca-
marada Arlecchino, aunque
ahora el protagonismo absoluto
no se lo lleve la célebre obra de
Goldoni, pues el actor va a re-
presentar Retratos de la comme-

dia dell'Arte, un montaje del que
es autor junto a Luigi Lunari
y que reúne en una sucesión de
monólogos a algunos de los
personajes que le sirven para
presentar la trayectoria de este
histórico teatro italiano.

Hablar de y con Ferruccio
Soleri supone centrarse en Ar-
lecchino, servitore di due padroni,
un espectáculo y un personaje
que, como dice el actor, le ha
dado “éxito, fama y el aplauso
del público”; a cambio, él ha en-
sañado a su personaje “a amar la
vida”.

Ferruccio Soleri:
“Strehler no era fácil, del
Piccolo me fui tres veces”

El actor que durante más de 50 años ha representado el espectáculo emblemático del

Piccolo Teatro de Milán, Arlecchino, servitore di due padroni, actúa en el Festival de

Almagro, en el Corral de Comedias, hoy y mañana con Retratos de la commedia de-

ll’Arte, un montaje en el que recorre el catálogo de personajes de este género cómico.
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Nacido en Florencia en no-
viembre de 1929, Soleri empe-
zó estudiando Matemáticas y
Física, pero en seguida cambió
de rumbo y se matriculó en la
romana Accademia Nazionale
de Arte Drammatica, donde un
profesor le vaticinó que sería
“un grande Arlecchino”, dice
desde Milan en conversación
telefónica. Aunque antes de
que la premonición se cum-
pliera debió pasar por un duro
aprendizaje que le llevó, en
1957, a entrar en el Piccolo Tea-
tro donde debutó con la obra de
Pirandello La favola del figlio
cambiato. Cinco años después
llegó el papel de su vida.

SUSTITUIR AL PROTAGONISTA

El idilio comenzó sin romanti-
cismos. Cuando en 1962 el Pic-
colo llegó a Nueva York la di-
rección del City Center
Theatre de Manhattan les in-
formó que, de acuerdo con la
legislación sindical de Estados
Unidos, el actor titular no podía
representar todas las funciones
por lo que debían contar con un
sustituto para una representa-
ción por semana. Así que Sole-
ri se enfundó por primera vez el
traje de rombos y la máscara, sa-
lió al escenario y se dispuso a
desempeñar el papel que des-
de 1947 venía haciendo Marce-
llo Moretti.

“Estaba muy nervioso, por-
que, entre otros motivos, ha-
bía unas partes del texto en el
dialecto de Venecia que yo no
dominaba”, rememora muchos
años después. “Pero, bueno,
poco a poco fui haciéndome con
el papel en medio de un silen-
cio impresionante que duró
hasta que acabó el primer acto.
Entonces el público empezó a

aplaudir, y ya se me pasaron to-
dos los nervios”, continúa Sole-
ri, que desde entonces ha en-
carnado el papel de Arlequín en
más de 1.400 ocasiones. La úl-
tima en el mes de febrero pa-
sado y la próxima lo hará tras
el verano. No todas han sigo
iguales. Y no porque cada fun-
ción sea única, que también,
sino porque el Piccolo ha hecho
más de una decena de versiones
de la obra cumbre de Goldoni.

“Al principio eran más tea-
trales, todo dependía de la téc-
nica que tuvieras”. Pero
con el tiempo la mira-
da cambió mucho. “En
las últimas ocasiones
hacía un Arlecchino
más circense, más acró-
bata, que no paraba de
moverse todo el rato”,
continúa el veterano actor, que
también ha evolucionado des-
de que se subió aquel día al es-
cenario de Nueva York.

“Uno de los principales re-
tos fue la máscara, que obliga
a un trabajo difícil y duro”, con-
tinúa Soleri. “Recuerdo que,
al principio, Strehler me re-
prendía: ‘Ferruccio, Arlecchino
está contento y tú no, lo está tu
voz, pero no tu cuerpo’. La ex-
presión del rostro queda escon-
dida por la máscara pero, con
mucho trabajo, he aprendido a
transferir la expresión de mi
cara a todo mi cuerpo”.

El actor, también, tuvo que
aprender a trabajar otras técni-
cas, como la improvisación, una
de las madres de la commedia de-
ll'Arte. Es un género totalmen-
te popular, lo iniciaron actores
que iban de pueblo en pueblo
representando una serie de su-
cesos y personajes arquetípi-
cos a los que les hacían decir

unos diálogos creados sobre la
marcha y que variaban de un lu-
gar a otro en función del públi-
co. Así se convirtió, de nuevo
con Strehler detrás, en un maes-
tro de la improvisación, técni-
ca que sigue empleando cada
vez que se sube a un escenario
y que le sirve, además, para “no
aburrirse”, confiesa entre risas,
y para “provocar al público”,
que le sigue con una gran de-
voción en todas partes.

La clave está en que Arlec-
chino es “un personaje naif, un

adulto de cuerpo, pero con la ca-
beza de un niño que cree poder
servir a dos patrones cuando eso
no puede ser”, explica Soleri
mezclando el italiano con el es-
pañol. “Y por eso gusta tanto
precisamente, porque cada
hombre tiene ganas de ser au-
téntico, pero no puede porque
la vida se lo impide. Sin em-
bargo, Arlequino, con toda su
ingenuidad, lo consigue”. Y al-
canza su objetivo aunque para
ello tenga que pasarlas de todos
los colores.

En Almagro Soleri interpre-
tará a su personaje de siempre.
Pero no sólo al Arlequín, pues el
actor ha confeccionado un pro-
grama que recorre el catálogo
de los personajes de la commedia
dell'Arte. Por el escenario del
Corral de Comedias pasarán
compañeros de aventuras,
como Zianni y Brighella, ade-
más de otros de más alcurnia,
caso del no muy ejemplar mi-

litar español Capitán Matamo-
ros (como ha sido presentado
durante años en castellano), el
Doctor y Pantaleón, “el viejo
avaro y un poco libidinoso” al
que se le van los ojos y las ma-
nos detrás de las jóvenes sir-
vientas.

SIN COMPROMISOS

Gran parte de ese recorrido lo
vivió Soleri de la mano de Gior-
gio Strehler, personaje funda-
mental en la historia del teatro
italiano y mundial que fundó el

Piccolo en 1947. Su re-
lación con il piu grande
fue larga y complicada.
El legendario director
de la compañía milane-
sa era una persona de
genio con el que el ac-
tor chocó en varias oca-

siones. “Tres veces me fui por-
que no era fácil de carácter”,
explica, aunque siempre volvió,
hasta alcanzar los 35 años juntos
en una relación que sólo finali-
zó con la muerte del primero.

Desde entonces han pasado
ya otros quince años en los que
el teatro milanés, y la cultura en
general, ha cambiado mucho. A
Soleri la situación no le gusta.
“Vivimos en una época sin com-
promisos y así no se puede vi-
vir”, explica. “Para hacer algo
hoy en día debes contar con el
apoyo de las personas con di-
nero o de los partidos políticos”,
se lamenta una de las personas
con más autoridad para subirse
al escenario del Corral de Co-
medias de Almagro y empezar
a desgranar los monólogos cen-
tenarios del teatro de hace va-
rios siglos. RAFAEL ESTEBAN

Más información sobre el Festival
de Almagro en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S

Arlequín me ha dado éxito, pero yo a

cambio le enseñé a amar la vida. Al principio

mi personaje era más teatral, pero en las úl-

tima ocasiones resultaba más circense”
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Aviñón comienza mañana
con la representación en
la Cour d’Honneur del Pa-
lacio de los Papas de El
maestro y Margarita por la
compañía británica Com-
plicité. Su director, Simon
McBurney,esel invitadoal
que se consagra esta 66
edición, continuando así
con la fórmulaartística que
aplican desde hace años
sus actuales directores,
Vincent Baudriller y Hor-
tense Archambault.

Esta obra, adaptación
teatral de la novela de Bul-
gakov, ya se vio en el Fes-
tival de Otoño en Prima-
vera de Madrid que dirige
Ariel Goldenberg. Fue su

primera parada tras su es-
treno en el Barbican de
Londres. Llega pues a la
cita gala bastante rodada,
desdedondepartiráparael
Festival Grec de Barcelo-
na, del 25 al 28 de julio.

EnMadridtuvounaca-
lurosa acogida, y eso que
duraba casi cuatro horas,
con intermedio. Perohacía
tiempo que no se veía un
espectáculotancomplejoy
bello, también tan exigen-
teconelespectador, alque
le pide un grado de aten-
ción total. McBurney ca-
pitanea a una quincena de
actores excepcionales, con
Paul Rhys a la cabeza en
el papel del maestro y al-

ter ego de Bulgakov. Con-
trasta por su alta estatura
conSinéadMatthews,una
actriz de voz grave que da
vida a Margarita. La her-
mosaescenografíaestá ins-
pirada en la pintura cons-
tructivista soviética, y son
muy eficaces los recursos
videográficos al estilo Go-
ogle Earth que se proyec-
tan en el foro para ambien-
tar las escenas que se van
sucediendoendistintosba-
rrios moscovitas.

Complejísima novela,
con varias tramas y subtra-
mas,enlaqueBulgakovre-
trata el Moscú de los años
30. Él, que había sido es-
critor protegido del estali-
nismo hasta que cayó en
desgracia.Enlanovelapre-
senta a un hombre que es-
cribe para intentar des-
montar la idea de que
“Jesús no existe” partien-
do de la historia de Pilatos.
Al mismo tiempo cuenta
losaltercadosqueunapan-
dilla comandada por un tal
Woland(eldiablo)estápro-
vocando en la capital so-
viética y que desafía el es-
tablishment literario de
Berlioz. Es un puzzle de
muchas escenas, pero que
se van desarrollando hasta
lograr laconjuncióndeellas

Complicité
abre el Festival
de Aviñón

P A U L R H Y S Y S I N E A D
M A T T H E W E N E L

M A E S T R O Y M A R G A R I T A

Buen año para la compañía británica que

dirige Simon McBurney, protagonista de la

66 edición del Festival de Aviñón, que arranca

mañana con una ambiciosa y sugerente

versión de El maestro y Margarita de Bulgakov.

La muerte de un veterano como Gustavo
Pérez Puig arrastra consigo un cierto espí-
ritu de final de época; una melancolía que
casa perfectamente con ese clima crepus-
cular que estamos viviendo, con razón o
sin ella, en casi todo. Vaya por delante que
no puedo presumir de haberle tratado; sí
he hablado en un par de ocasiones con su
compañera de vida y de trabajo, Mara Re-
catero, a quien me une una anécdota muy
española: cuandoMaraganóelpremioMay-
teseorganizóunaagarradaridículaentredos
actores muy maleducados en desacuerdo
con el fallo. La pelea tuvo lugar literalmen-
te encima de un servidor. Para mi genera-
ción,PérezPuigerael tipodedirectoralque
noconvenía imitar: alguien quemueve a los
actores en el escenario sin profundizar de-
masiadoenmotivacionesdepersonaje,com-
plejidades argumentales, y cosas similares.
Y sin embargo daba una enorme importan-
cia a los actores y tenía un olfato excelente
para elegir textos. Defendió a Jardiel cuan-
do el gran don Enrique estaba poco menos

que excomulgado por la intelectualidad
española y puso en escena algunos de los
bueros más difíciles. Por lo demás, estoy
convencido de que aquel Doce hombres sin
piedad que dirigió para Estudio 1 con un
reparto fabuloso despertó más vocaciones
actorales que ningún otro programa. Cuan-
dogestionabaelTeatroEspañol le llovieron
los reproches por su personalismo y sus ca-
chésextravagantes;viendo lascosasquehe-
mos visto después en ese mismo teatro y en
otros, la cosa sólo indica que seguimos te-
niendo dos raseros para los artistas, depen-
diendo de su opción ideológica. Gustara o
no, fue fundamental en nuestro teatro. No
son tantos los que pueden decir eso.

Final

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Tenemos dos raseros para los artis-

tas, dependiendo de su ideología. Gus-

tara o no, Pérez Puig fue fundamental”
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conla libertaddeexpresióncomo
núcleo temático. Bulgakovescri-
be una obra sobre el hecho de
contarhistoriasydemanipularlas
,y MacBurney la adapta magis-
tralmente a la escena. El direc-
tor tambiénparticiparáenAviñón
en De la A a la X, una lectura que
comparte con el escritor John
Berger y la actriz Juliette Bino-
che, y que el escritor inglés ya
hizo en La Casa Encendida de
Madrid con Isabel Coixet.

Además, Aviñón tributará un
homanaje a Jean Vilar (fundador
delamuestra)enelcentenariode
su nacimiento, con un espectá-
culo de calle de Komplexka-
pharnaüm. Casi un centenar de
montajes, exposiciones, concier-
tos, talleres y conferencias se ce-
lebran bajo el paraguas del Fes-
tival, sin tener en cuenta el

poderoso Off que tiene lugar en
sus calles. Entre los invitados fi-
guran artistas a los que la mues-
tra ha consagrado en ediciones
anteriores (Romeo Castellucci,
Josef Nadj, Thomas Ostermeir,
Marthaler...), además de com-
pañías tan célebres como Forced
Enterteinment,Sidi Larbi Cher-
koui, la colombiana Mapa (única
presencia escénica en nuestro
idioma), el director, performer y
escultorWilliam Kentridge, y
otros nombres de la escena eu-
ropea a los que habrá que esta
muy atentos: Stéphane Brauns-
chweig (Seis personajes en busca de
autor), Arthur Nauzycie (La ga-
viota), Katie Mitchell y Stephen
Emmott (El anillo de Saturno y
Ten Billion), o el húgaro Kornél
Mundruczó (adaptación de Des-
gracia de Coetzee). LIZ PERALES

T E A T R O E S C E N A R I O S

5 al 8 de julio

HÉLADE
(GRECIA)
ESPECTÁCULO
INAUGURAL

Dirección de Joan Ollé

11 al 15 de julio

ANFITRIÓN
DE PLAUTO
Dirección de
Juan Carlos Pérez
de la Fuente

20 al 22 y 24 al 29 de julio

ELECTRA
DE EURÍPIDES
Dirección de
José Carlos Plaza

1 al 5 y 8 al 12 de agosto

LA ODISEA
DE HOMERO
Dirección de
Rafael Álvarez

16 al 19 de agosto

BACANTES
DE EURÍPIDES
Dirección de
Carlos Álvarez Ossorio

22 al 26 de agosto

AYAX
DE SÓFOCLES
Dirección de
Denis Rafter

DEL 5 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE TEATRO
CLÁSICO
DEMÉRIDA
2012

8al 12 de agosto 16 al 19 de agosto 22 al 26 de agosto

STO

Se llego a temer por
que la crisis finiqui-
tara el Festival de Al-
mada, el certamen
internacional de te-
atro más importante
de Portugal. Pero,

contra todopronóstico,esteañosuprogramaciónexhibefuer-
za y atractivo. La ciudad, frente a Lisboa y situada en la ori-
lla izquierda del Tajo, acoge la muestra hasta el 18 de julio. Is-
raelGalván la inaugura con Laedaddeoro,mientras eldirector
alemán Peter Stein, que ofrece una lectura musicada del
Fausto de Goethe, es uno de los platos fuertes.

Entre las compañías lusas destacan la de Luis Miguel
Cintra (Sueño de la razón, inspirado en textos de Voltaire, Di-
derot y Sade) y la del Teatro Nacional Sao Joao de Ricardo
Pais (El mercader de Venecia). De los montajes extranje-
ros merecen mención especial el galo Que faire ? (le retour), la
mejor pieza exhibida el pasado año según el público, +-O de
Marthaler, The day before the last day, a cargo del Teatro Na-
cional de Israel y la Comedie de Reims, Nora por el colec-
tivo belga TgStan, Abito (versión del Libro del desasosiego) y
Murmures, lo último de Victoire Thierrée-Chaplin.

Un Festival de
Almada contra
todo pronóstico
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Sputnikse llamael estudiodon-
de la Accademia del Piacere de
Fahmi Alqhai y el cantaor Ar-
cángel han grabado Las idas y las
vueltas. Músicas mestizas, quizá
para subrayar el carácter expe-
dicionario de un proyecto que
pone en órbita dos estilos tan
aparentementealejadoscomola
música barroca y el flamenco.
Llevan desde 2004 los músicos
de la Accademia indagando en
la arqueología musical española.
Con una conjugación de rigor
musicológico y renovación es-
tilística los hermanos y viola-
gambistas Fahmi y Ramhi Alq-
hai han rescatado un amplio
catálogo de música barroca y re-
nacentista, que incluye algu-
nas obras perdidas de la Italia
del siglo XVII y una serie de
partituras de autores franceses

que trabajaron a la sombra del
Rey Sol. “Añadir a la ecuación
historicista la música flamenca
es lo más arriesgado que hemos
hecho hasta el momento”, co-
menta Fahmi en calidad de di-
rector. Las idas y las vueltas es un
trabajo revelador y revoluciona-
rio, que se suma a los esfuerzos

de otros grupos especialistas
(L’Arpeggiata, Orphénica Lyra,
Hespèrion XXI, Al Ayre Espa-
ñol,MoreHispano,Mudéjar,La
Hispanoflamenca...) por escla-
recer los orígenes del flamen-
co. “¿La India?, ¿Grecia?”, pro-
pone Rahmi . “Nosotros pen-
samos que no hay que irse tan

lejos. El flamenco nace en An-
dalucía, en el seno de la músi-
cadel siglo XVI, a laque hoy lla-
mamos clásica”. Así lo de-
muestran varios estudios de di-
ferentes investigadores, que
consideran que buena parte de
la polifonía europea de los siglos
XVIyXVIIestá inspiradaen los
exóticos ritmos, melodías y ca-
denciasde las“músicasdelsur”.

Sin embargo, los hermanos
Alqhai y Arcángel no se confor-
man con una “lectura doctoral”
y proponen un “viaje de los
sentidos” a través del tiempo
y del espacio. “Un buen día, el
potaje cultural de influencias
árabes, cristianas y judías cru-
za el charco y entra en contac-
to con el Nuevo Mundo, que se
convierte en un encuentro de
civilizaciones europeas, ameri-
canas y africanas”, explica Fah-
mi. “La colonización española
de América sirvió para intro-
ducir en España la patata, el
tabaco y, por supuesto, nuevas
recetas y fórmulas musicales”.

Entre los grupos españoles
dedicados al repertorio antiguo
que han surgido en los últimos
años a rebufo de la revolución
historicistadeJordiSavall, laAc-
cademia del Piacere es una sin-
gularidad. Lo es por su carác-
ter más experimentaly también
porque los hermanos Alqhai se
iniciaron en la música como
miembros fundadores de una
banda de heavy metal. Ignoraban
por entonces que su ingreso en
el conservatorio –“para enten-
der la sintaxis de la música”– les
abriría las puertas a una nueva
sonoridad. “Pregunté al jefe de
estudios si podía matricularme
en guitarra eléctrica –recuerda
Rahmi– y me contestó que en
sucentronoseestudianadaque
tuviera que enchufarse”. A falta

La Accademia del Piacere de Fahmi Alqhai y el cantaor

Arcángel buscan las raíces comunes de la música barroca

y del flamenco en los ritmos y melodías de la colonización

española de América. Para celebrar el éxito del disco

Las idas y las vueltas visitarán el Festival de Segovia.

E S C E N A R I O S

Música barroca
a mayor gloria
del flamenco

A R C Á N G E L C O N L O S M Ú S I C O S D E
L A A C C A D E M I A D E L P I A C E R E
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de sintetizadores en los planes
de estudio, optaron por la viola
degamba,“un instrumento mu-
cho más cercano a la guitarra clá-
sica que al violín”, lo que les
permitió seguir recreándose con
los himnos de Iron Maiden y de
Scorpions y trabajando como
unaauténtica garage band. “Al fi-
nal aprendes que música sólo
hay una”, sostiene Rahmi, “y es
la que se hace desde las entra-
ñas, la que tiene espíritu”. A lo
que Fahmi añade: “Por eso nos
hace tanta gracia cuando la gen-
te habla de la fusión como fe-
nómeno. ¡Lamúsica siempreha
sido fusión! La única y verda-
dera novedad son las etiquetas.
El flamenco, el jazz o la músi-
ca clásica son un invento mo-
derno. ¿Acaso cuando Bach
compusosuPassacagliaparavio-
lín era consciente de los lími-
tes de su estilo?”.

Algunosde los temasdeldis-
co tienen autor reconocido (el
compositor flamenco Heinrich
Isaac,elvihuelista granadinodel

siglo XVI Luis de Narváez o el
mexicano Juan García de Zés-
pedes) aunque el 80% del ma-
terial que suena es cosecha del
propio Fahmi, que se ha esme-
rado como compositor y arre-
glista. “Hemos encontrado más
cosas en común de lo que pen-
sábamos. La idea no era invocar
un sonido, por otra parte irre-
cuperable, sino tratar de imagi-
nar el intercambio musical que
seprodujoentreelgolfodeGui-
nea, el Caribe y Triana”.

El resultado es un disco-
DVD (sello Alqhai & Alqhai)
perotambiénunespectáculopo-
derosoque llevan girandovarios
meses. Tras su paso por el Fes-
tival Via Stellae, visitarán ma-
ñanaRoquetasdeMar(Almería)
y el 29 de julio el Festival de
Segovia. Cada una de sus actua-
ciones cuenta con la presencia
de músicos de la categoría de la
soprano Mariví Blasco, el flau-
tista Vicente Parrilla, los guita-
rristas Enrique Solinis y Miguel
Ángel Cortés, el percusionista

Pedro Estevan y, por supuesto,
Arcángel. “Es sin duda el pro-
yectomáspeligrosoenelquehe
participado”, asegura el cantaor.
“Lo que más nos preocupaba
al principio era encontrar ne-
xos de unión reales. Un equili-
brio y un entendimiento cohe-
rentes y creíbles. No se trataba
de estafar a la gente con un in-

tento de crossover para luego vol-
ver cada uno a nuestro palo, sino
de ser capaces de descubrir el
hilo conductor que une el fol-
clore de ambos estilos”. Para
Fahmi, lavozdeArcángeles“un
privilegio sin el que nada habría
tenidosentido.Nonosvalíauna
voz rasgá ni un cante jondo de
garganta.Loqueestamúsica re-
quiereesuntenor flamencoque
pueda apoyarse en un colchón
armónico de cuatro violas”.

Antes de presentar el pro-
yecto en la última edición del
Festival de Granada, la Accade-
mia del Piacere tuvo un primer
contacto con el público en el
Festival Lenzburg de Suiza.
“Era la primera vez que la gen-
te interrumpía para aplaudir du-
rante uno de nuestros espectá-
culos”, cuenta Rahmi. “Lo que
significaba que habíamos con-
seguido nuestro objetivo: emo-
cionar”. BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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La música siempre ha

sido fusión. Son las etiquetas

las que no existían antes. El

flamenco o la música clásica

son un invento moderno”
Fahmi Alqhai

No se trataba de estafar

a la gente con un crossover.

Queríamos descubrir el hilo

conductor que une la música

barroca y el flamenco”
Arcángel
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El Teatro Real cierra su tem-
porada con la ópera Ainadamar
del argentino Osvaldo Golijov
(La Plata, 1960), estrenada en
2003 ypresentada enEspaña en
el pasado Festival de Granada
en una producción dirigida es-
cénicamente por el mexicano
Luis de Tavira. La que exhibi-
rá el teatro madrileño, del 8 al 22
de julio, viene firmada por Peter
Sellars, un regista más afamado e
imaginativo que aquél. El tema
de las relaciones entre Marga-
rita Xirgu y Lorca con el fondo
de Mariana Pineda y el desen-
lace de la muerte del poeta pue-
de dar juego muy distinto. “Se
trata de un homenaje a la me-
moria colectiva y universal de
Lorca”, explica el director nor-
teamericano. La producción,
procedente de la Ópera de San-
ta Fe, cuenta con la escenogra-
fíadelartistacalifornianoGronk,
a base de ilustraciones abstrac-
tas de colores y formas.

El papel de Margarita Xirgu,
destinado en principio a una so-
prano, se divide en dos partes:
una cantada, en este caso por la
estadounidense Jessica Rivera,
y otra hablada, a cargo de la ac-
triz Nuria Espert. El personaje
del poeta será encarnado tam-
bién por una mezzo, la también
norteamericana Kelley O’Con-
nor, que ya lo ha interpretado y
grabado. El papel de Nuria, la
alumna de Xirgu, lo viste aquí
Nuria Rial. El torvo Ruiz Alon-
so, quien arrestara a Lorca, es
el cantaor Jesús Montoya. En el
foso estará el solvente Alejo Pé-
rez, reciente defensor de Rienzi.

La hábil música del compo-
sitor judío, no hace mucho im-
plicadoenunapolémicaporpla-
gio, aparece usualmente en-
vuelta en ropajes muy atracti-
vos, que nacen de una adecua-
da y vistosa utilización de los
timbres y de una precisa apli-
cación del ritmo. En ella se es-

cuchan rasgos temáticos prove-
nientes de la tradición yiddish,
que permean las texturas, y fra-
gancias biensonantes un tanto
sacarinosas, melodías pegadizas
ycomplacientes muyafinesa las
creaciones más o menos des-
criptivas destinadas al celuloide.
Con frecuencia mezcla en sus
pentagramasel flamenco,el jazz
y otras fuentes con abundancia
de melismas y ostinati rítmicos.

Ainadamar significa “fuen-
te de las lágrimas,”, la situada

cerca del paraje donde el poeta
fue asesinado el 18 de agosto de
1936. Golijov se enfrenta al
tema lorquiano sin timideces,
aunque con munición desfasa-
da, pasada de rosca y de tiempo,
en una suerte de collage que tra-
tadesituar losmúltiplescuadros
esbozados con escasa habilidad
por el libretista David Henry
Hwang, que plantea una acción

algo dislocada y no exenta de
tópicos, lugares comunes y ob-
viedades que no pudieron ser
defendidos en las representa-
ciones granadinas. La música,
muy de oficio, siguiendo la ac-
ción puntillosamente, acaba por
hacerse un tanto cargante por su
epidérmico manejo de los pa-
los y de un rosario de temas ára-
bes, judíos, gitanos o de proce-
dencia cristiana: poca o ninguna
estilización y bastante mezco-
lanza enhebrada a través de un
amplio instrumental con epi-
sódicas y líricas cantilenas, ha-
baneras y otros aires de ese tipo.
Lo que a la postre, y en contra
de lo que se postula, evidencia
escasa originalidad y efectos
muy previsibles. Prueba de
ello son las guitarras flamencas
que se escuchan cuando apa-
rece Federico, que, como se ha
podido deducir, es un papel
travestido, lo que no me pare-
ce precisamente una idea bri-
llante. Todo lo cual aleja, creo,
a la obra de la almendra dra-
mática que evoca tan acertada-
mente el especialista lorquiano
Andrés Soria. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Golijov, Sellars y los últimos días de Lorca

El Teatro Real se despide hasta septiembre con Ainadamar,

ópera del compositor argentino Osvaldo Golijov que narra

la relación de Lorca con Margarita Xirgu, a la que pone voz

Nuria Espert. Peter Sellars firma la puesta en escena.
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Alejo Pérez se encargará de

guiar a la Sinfónica de Madrid

por la amalgamada y hábil

música de Golijov, que acaba

por hacerse algo cargante

K E N O ' C O N N O R , D A W N U P S H A W Y
J E S S I C A R I V E R A E N A I N A D A M A R
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La partitura es muy abierta y deja li-
bertad a los intérpretes para, sobre
una construcción armónica muy só-
lida, propia del típico concerto gros-
so, dar riendasueltaa la imaginación,
algoquederrochana
manos llenas los
componentes de
unaampliadaForma
Antiqua. Los 16 ins-
trumentistas conec-
tanestasobrasconel
melodrama, lo que
les da esa dimensión
rappresentativa, esa
apariencia teatral.La
versión rezuma hu-
manidad y sensualidad. Se respira
cada frase en un acercamiento en-
vuelto en sorprendentes sonorida-
des, en acentos perentorios, fulgu-
rantes, en prodigiosos sforzandi que
levantan del asiento, en furibun-

dos ataques. Los lentos son escalo-
friantes por su sabor metálico, por su
delgadez etérea. Los inclementes
golpes de arco, las arridas de semi-
corcheas nos atrapan, lo mismo que

el demoledor aire de
danza. Los ritmos
son implacables,
martellatti, electri-
zantes. El concerti-
no, Aitor Hevia, rea-
liza una labor ex-
celente, fundida con
el tutti hasta extre-
mos impensables,
perosindescuidar su
línea, tan poblada de

trinos, adornos, escalas y demás flo-
rituras vocales. El disco se completa
con unas improvisaciones sobre los
sonetos que impulsaron la música
a cargo de la voz de Theo Bleck-
mann y el piano de Uri Caine. A. R.

BERLIOZ: LES NUITS D’ÉTÉ, HAROLD EN ITALIE

LES MUSICIENS DU LOUVRE, MARC MINKOWSKI NAÏVE V 5266

Con este álbum Marc Minkowski declara su amor
a la música de Berlioz. El comienzo de Harold en Ita-
lie es desconcertante por su falta de grandilocuencia,
pero muy pronto la viola de Antoine Tamestit nos
cautiva por su calidez y expresividad, su sentido can-
table y la capacidad para fusionarse con Les Musi-
ciens du Louvre. En las Nuits d’été, Anne Sofie von
Otter va desgranando la poesía contenida en los
fragantes versos de Théophile Gautier, volviéndo-
se soñadora o desesperada según el contenido de
cada canción. Como regalo, una elocuente Balada del
rey de Thulé de La condenación de Fausto, donde ambos
solistas se unen maravillosamente, culminando así
uno de los más hermosos programas consagrados al
compositor francés en los últimos tiempos. R. BANÚS

VIVALDI:

LAS CUATRO ESTACIONES

FORMA ANTIQUA WINTER & WINTER
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Sabemos que el cortometraje
apenas tiene visibilidad. Pero
eso no impide que muchos di-
rectores encuentren en el for-
mato breve la salida a sus pro-
yectos. Si no ocurre con los
relatos de John Cheever, no de-
bería ser aplicable tampoco a las
películas de corta duración, esto
es, valorar una pieza creativa por
su extensión. Esto lo sabe muy
bien el festival Curtas Vila do
Conde (Oporto), probablemen-
te la cita más importante del
mundo en el panorama del cor-
tometraje internacional.Eneste
año que celebra orgulloso su vi-
gésima edición (a partir de ma-
ñana) reivindicandoel potencial
artístico del cortometraje, ha se-
leccionado para su sección ofi-
cial a concurso dos piezas espa-
ñolas –Una historia de los Modlin,
de Sergio Oksman, y Voice Over,
de Martin Rosete–, que se me-
dirán con las últimas creacio-
nes de grandes cineastas como
Nicolas Provost, Danis Tano-
vic o Lisandro Alonso. Lo inte-
resante de ambos cortos, apar-

te de su calidad, es que vie-
nen a simbolizar dos for-
mas bien distintas, pero
sintomáticas, de en-
tender el cine.

Si Sergio Oks-
man (Sao Paulo,
1970) abandonó
su país de ori-
gen para insta-
larse en Ma-
drid, donde
lleva viviendo
quince años, y
apostar por la
autofinancia-
ción y la expre-
sión radical-
mente libre de
su oficio, Martin

C I N E

Breves y trascendentes

El mundo del cortometraje en España, ahora que ha desaparecido la línea de ayudas públicas, se

enfrenta a una situación precaria. Esta circunstancia no ha impedido que dos cortometrajes espa-

ñoles –Una historia para los Modlin, de Sergio Oksman, y Voice Over, de Martin Rosete– compitan esta

semana en el festival internacional Curtas Vila do Conde (Oporto), uno

de los más importantes del mundo en el formato corto. Habla-

mos con ambos directores sobre sus piezas y desafíos.

La mayoría de cortos son

chistes algo adolescentes

muy bien realizados, pero sin

alma. Con suerte, la pobre-

za nos hará hablar de la vida”
Sergio Oksman

Sergio Oskman y Martin Rosete presentan sus cortos
en la 20 edición del prestigioso Curtas Vila do Conde
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Rosete (Madrid,
1980) ha em-
prendido el via-
je a Estados
Unidos para rea-
lizar cine bajo los

parámetros de
Hollywood. “En

EEUU hay indus-
tria, y en España, es-

pecialmente ahora, la
situación está muy difí-

cil, sobre todo para un di-
rector novel –sostiene Rose-

te–. Aparte, el tipo de cine que
me interesa está más conecta-
do con la sensibilidad nortea-
mericana, porque me he educa-
do con Spielberg y Zemeckis”.

De hecho, el guión de Voice Over
es de Luiso Berdejo, otro joven
talento español asentado en Es-
tados Unidos, guionista de
[REC] y director de extraordi-
narias piezas cortas como
For(r)est in the Desert y La guerra,
así como del largometraje The
New Daughter, con Kevin Cos-
tner. “Soy consciente de que
disfruto mucho más dirigiendo
que escribiendo. Si me enamo-
ro de una historia, no tengo nin-
gún problema en realizarla,
siempre que pueda hacerla
mía”, explica Rosete.

Oksmanesautorde losmag-
níficos largometrajes para cine
Laesteticién (2005)yGoodbyeAme-

rica (2006), y
ha ido alter-
nando traba-
jos en largo y
en corto para
la gran panta-
lla según las

exigencias del
proyecto. “Una

historia para los
Modlin tenía que

ser un cortometraje
por algo muy sencillo:

es una historia inabarca-
ble y si no pones limitacio-

nes corres el riesgo de perder-
te”, afirma. Al frente de la
productoraDokFilms,Oksman
ha idoabandonando las técnicas
convencionalesdeldocumental
“para dedicarme a lo que real-
mente me gusta”, esto es, a fa-
bular con las huellas de lo real
y construir delicados artefactos
que navegan entre el documen-
tal, la ficción y el cine-ensayo.

UNA FAMILIA MALDITA

Si con el extraordinario corto-
metraje Notes on the Other (2009)
–ganador de varios premios in-
ternacionales–, Oksman partió
de una imagen para reflexionar
sobre el mito y las máscaras de
Hemingway, en Una historia
para los Modlin toma como base
elmaterialbiográfico–fotos, car-
tas, vídeos, objetos, etc.– en-
contrado enuncontenedor de la
calle Pez de Madrid, donde po-

díacifrarse (e imaginarse) lavida
de una familia de artistas tan
bizarra como maldita.

“Hago películas sobre gen-
te que no quiero ser, gente que
esencialmente me cae mal –ex-
plica Oksman–. El matrimonio
Elmer y Margaret Modlin hipo-
tecó su vida y utilizó a su hijo
Nelson en pos de la fama y el re-
conocimiento, pero la gran iro-
níade lahistoriaesquetodassus
posesiones acabaron en el más
completo de los olvidos”. Ti-
rando del hilo del cuantioso ma-
terial encontrado en la zona de
detritus, se abrían infinitas posi-
bilidades, hasta el punto de que
Oksman, junto a sus co-guio-
nistas Carlos Muguiro y Emi-
lio Tomé, llegó a realizar vein-
te versiones de la película.
“Habíamuchoscaminosqueto-
mar: encontramos cartas de
Henry Miller, Margaret pintaba
mucho a Franco… Al final nos
hemos quedado con una de las
muchashistoriasposibles,deahí
el título”.Enunaexposicióndel
fotógrafoHans-PeterFeldmann
encontró la clave del dispositivo
visual –el empleo narrativo de
las fotografías–, mientras que en
el filme La semilla del diablo
(1968), en cuya escena final El-
mer Moldin tiene una aparición
como figurante, halló el punto
de arranque de su historia. “La
película de Polanski es sobre un
actor que pacta con el diablo a
cambio de fama, lo que ofrecía
muchos paralelismos con la his-
toria de los Modlin”.

ElcortometrajeVoiceOver, de
Rosete, también adquiere el es-
tatutodeun raraavis, sibiensus
mimbres son muy distintos. El
filme aglutina el empaque vi-
sual de varios géneros –ciencia-
ficción, bélico, aventuras, etc.–

Vivo en EEUU porque aquí

hay una industria, mientras

que en España, especialmen-

te ahora, la situación del cor-

tometraje está muy difícil”
Martin Rosete
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precisamenteparadesactivarlos,
para convocar la intimidad de
un amor de infancia a partir de
la épica y el suspense de varias
situaciones límitenarradasenoff
y protagonizadas por un astro-
nauta o un soldado. “El guión
me encantó porque era una his-
toria muy visual, y creo que
comodirectores loquesemeda
bien, y además tenía un giro fi-
nal que me pareció extraordi-
nario, muy emotivo, porque las
treshistoriasque leprecedento-
man un sentido pleno”. La es-
pectacularidad del filme viene
dada, más que por la ocurren-
cia narrativa, por el tratamien-
to de la imagen. “Mi hermano
es el director de fotografía, y
somos muy ma-
niáticos en los as-
pectos visuales.
Barajamos dece-
nas de películas
hasta encontrar el
look del corto: Sen-
deros de gloria, Lar-
go domingo de no-
viazgo… Hasta
estuvimos en con-
versaciones con
los diseñadores de
vestuario de Moon
porque nos encan-
taba el traje del as-
tronauta”.

Rodada en Te-
nerife con equipo
español, financia-
da con subvencio-
nes públicas y la ayuda de fes-
tivales como Gijón o Almería,
protagonizada por un actor bri-
tánico y una voz en off en fran-
cés –“una opción estética más
que argumental”, explica Rose-
te–, Voice Over es una pieza que
depura cualquier referencia lo-
cal, diseñada para un mercado
cinematográficoglobalenelque
no caben huellas de lo autócto-
no. O acaso como tarjeta de vi-

sita para que un productor nor-
teamericanoaprecie la solvencia
de un realizador capaz de mo-
verse en cualquier género y
marco visual. “Si no has hecho
un buen corto en el que de-
muestres tu visión de director,
es muy difícil que alguien pon-
ga financiación para tu primer
largo”, añade. “Rodar un corto
supone tanto esfuerzo de tanta
gente, que el mejor premio es

una distribución digna. Hago
cine para que mis películas lle-
guen al mayor número de gen-
te posible, y si eso significa pe-
lear con un productor, y hasta
perder algo de libertad, no ten-
go problemas en hacerlo”, sos-
tiene Rosete.

Al contrario, Oksman, con
una dilatada experiencia como
documentalista televisivo a sus
espaldas –al frente de piezas
producidas por Elías Quereje-
ta–, ya ha salido escaldado de las
condiciones y concesiones pro-
pias de los trabajos de indus-
tria, y hoy disfruta de una liber-
tad plena en su trabajo aunque
tenga que rodar con apenas
25.000eurosoestar tresañosab-
sorbido por un proyecto, dan-
do vueltas y vueltas alrededor

de una idea. “Aunque sea muy
meticulosoycuidecadamínimo
detalle, abogo por las películas
imperfectas –argumenta el di-
rector de origen brasileño–. En
los pliegues de la imperfección
es donde habita el misterio de
las grandes películas. El corto
español está obsesionado con la
perfección técnica. Los directo-
res manejan grúas y travellings,
da la impresión de que han vis-
to mucho cine pero que han vi-
vido poco. La mayoría de cortos
son ocurrencias o chistes muy
bien realizados pero sin alma.
Con suerte, la pobreza nos hará
hablar de la vida”.

FUERA DE LAS CONVENCIONES

A su modo, Voice Over apela tan-
to al circuito más industrial del
cortometraje como a la perso-
nalidad experimental del for-
mato, de ahí probablemente
que un certamen como Curtas
Vila do Conde, que se caracteri-
za por programar piezas audaces
y fuera de las convenciones, lo
haya seleccionado a concurso.
“La película tiene esos dos ros-
tros–afirmaRosete–,perocuan-
do planifico prefiero dejarme
llevar por la intuición. Algunos
espectadorespodránpensarque
ambos frentes colisionan y otros
los verán compatibles”. Elautor
de Una historia para los Modlin
asegura que en algún momen-
to le gustaría “trabajar con acto-
res”, realizar una ficción, “pero
lo que de verdad me gustaría -
–añade Oksman– es hacer un
cine más visceral, capturar la re-
alidad como lo hacen Andrés
Duque, James Benning o Pe-
terHutton,peromicineestába-
sado en la construcción, en en-
cajar piezas. Es un proceso largo
y sufrido”. CARLOS REVIRIEGO
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UN FESTÍN DE GRAN CINE EN CORTO
En la localidad costera Vila do Conde (Oporto) se congrega una vez al
año el mejor cine en corto del mundo. Lo hace desde 1992, selec-
cionado por un equipo de programadores en busca todo el año de esas
piezas breves que, como en su día Un perro andaluz (1929, Luis
Buñuel) o La Jetté (1962, Chris Marker), puedan abrir brecha en
las conquistas de la historia del cine. Por las pantallas de Vila do Con-
de han pasado cortos de Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant
o Tsai Ming-Liang antes de que fueran los cineastas de culto que son
hoy. Para celebrar su aniversario, la cita portuguesa (desde ma-
ñana al 15 de julio) ha preparado todo un festín, un espectacular pro-
grama que recorre las dos décadas del festival poniendo el acento en
los autores y películas más destacados. En paralelo, estrenará mun-
dialmente los trabajos, financiados por el propio certamen, de cua-
tro cineastas con los que ha mantenido un fuerte vínculo en estos
años: Thom Anderson, Helvécio Marins, Sergei Loznitsa y Yann
González. Además, en el marco de la muestra “2012 A Kubrick Odys-
sey”, el festival celebra el genio del autor de Lolita no sólo con la pro-
yección de sus cortos, también con las piezas de artistas visuales

–Provost, Gussin, Thrufjell,
etc.– que comentan la relevan-
cia cinemática del cine de Ku-
brick. Curtas declara su voca-
ción de integrar los discursos del
cine con las artes plásticas y la
música, un papel que concentra
en las secciones “Stereo”, “Ex-
perimental” y “Videos Musica-
les”. Lo dicho, todo un festín.

U N A H I S T O R I A P A R A L O S M O D L I N , D E S E R G I O
O K S M A N ( A R R I B A ) Y V O I C E O V E R , D E M A R T I N R O S E T E

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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Tod Browning fue el primero (o
elmásviolento)en imaginar una
sociedad sin reglas, un univer-
so imposible en el que las del-
gadas líneas que separan la nor-
malidad de lo monstruoso son
definitivamenteborradas. El re-
sultado es, como no podía ser de
otro modo, el horror. La mora-
leja, llamémosla así, de Freaks.
La parada de los monstruos es
sencilla: lo que garantiza la se-
guridad de un mundo habitable
es la defenestración de todo
aquello que lo pone en peligro.
Tan brutal, tan inmisericorde.
Lo otro, lo ajeno, lo que parece
extraño, es, por definición, una
amenaza.

No por casualidad, la obra
maestra de Browning fue desde
el principio ya no sólo un fra-
caso evidente (el más brillante
de la Warner), sino una película
insoportable. Y aún lo sigue
siendo. Una de las reglas para
que lo normal parezca normal es
confiar con fe ciega en su na-
turalidad. De otro modo, la gen-
te normal se cree normal de for-
ma natural. Lo que hizo
Browning, y de ahí su brillante
perversidad, fue algo tan sen-
cillo como desvelar la feroz fal-
sedad de esta última afirmación.
De repente, detrás de cada fa-
milia, de cada sujeto con cor-
bata y agazapado en cada uno
de los gestos cotidianos se es-
conde la más violenta de las ex-

clusiones. Si hay algo anormal
es la propia normalidad. Y eso
vale tanto para la protagonista
de la película que aspira a timar
al enano como a la comunidad
de freaks que sólo aceptan en su
seno a los “normalmente anor-
males”. Tan confuso como te-
rrorífico.

UN SUJETO EXTRAÑO

Spiderman, y aquí queríamos
llegar, es un freak, un monstruo,
un sujeto extraño que envene-
na la ‘normalidad’, cualquierade
ellas, con su sola presencia. The
amazing Spider-Man, la nueva
entregadelarácnidofirmadapor
Marc Webb, no hace sino incidir
en la naturaleza entre dos mun-
dos del personaje creado por
Stan Lee. La idea es mezclar la
propia taxonomía del adoles-
cente con la del monstruo.

Cuentan que en 1961, ante
el acoso de los competidores de
DC Comics, Stan Lee recibió el
encargo de renovar la produc-
ción de la casa Marvel. En aso-
ciación con el genio de Jack
Kirby creó Los 4 fantásticos y en
los tres años posteriores verían
la luz The X-men, Hulk, Thor, Los
Vengadores, Iron Man y, por en-
cima de todos ellos, Spiderman.
La historia es conocida. De re-
pente, los superhéroes descu-
brieron su humanidad. Que es
como la gente educada llama a
la maldad, a la posibilidad de

equivocarse, almonstruoque, lo
queramos o no, habita en noso-
tros, superhéroes o supermorta-
les. Peter Parker sufre más por
el tormentoso silencio de su pe-
culiaridad que por el acoso de
todos los duendes verdes de los
que fue capaz el talento de Lee-
Kirby. Spiderman o la gracia de
su desgracia.

DEL SHOCK A LA RECONCILIACIÓN

Sea como sea, el gran logro de
Lee no fue otro que domesticar,
hacer digeribles para todos (in-
cluidos los adolescentes) las re-
glas que nos hacen ser lo que so-
mos en nuestra cómoda
normalidad. Lo que en Brow-
ning se vivió (y aún se vive)
como un ‘shock’, en la literatura
de papel barato se experimen-

ta como una reconciliación. Los
seres extraños de La parada de
los monstruos están condenados
a la oscuridad porque su sola
existencia es la más brutal de las
amenazas. Cruel y, por ello, in-
humano. Spider-Man, el más hu-
mano de los superhumanos,
construye su vida entera alrede-
dor de la idea de ser aceptado,
de ser normal. Pero tiene que
ser un ‘anormal’ superhéroe.
Contradictorio y, por ello, una
misión definitivamente imposi-
ble. Por supuesto, The amazing
Spider-Man, la película, es com-
pletamente ajena a la radicali-
daddesupropuesta.Yesahí, en
su domesticación de la anorma-
lidad (es un blockbuster, no lo ol-
videmos),dondedesconciertay,
ya que estamos, anima a recu-
perarel clásicodeBrowning.Tal
cual. LUIS MARTÍNEZ

Llega una nueva visión del clásico del cómic. The amazing

Spider-Man salta directo a nuestras butacas de la mano de

Marc Webb (director) y Andrew Garfield (protagonista).

A N D R E W G A R F I E L D E N T H E
A M A Z I N G S P I D E R - M A N

Spiderman o lo
anormal domesticado
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La excavación de 1992 en los
yacimientos de la sierra de Ata-
puerca comenzó con las mismas
incertidumbres e ilusiones que
la campaña anterior. Un año an-
tes, Juan Luis Arsuaga, Eudald
Carbonell y el autor de estas
líneas habíamos asumido el reto
de dirigir un proyecto con muy
pocos medios y con cuantiosas
deudas. Como preludio, había-
mos celebrado con enorme éxi-
to una reunión científica en el
Castillo de la Mota patrocinada
por la Junta de Castilla y León.

Algunos de los más grandes
investigadores de la Prehistoria
habían acudido a la cita, en la
que los escasos miembros del
equipo de Atapuerca apenas te-
níamos algo que aportar. Fui-
mos excelentes anfitriones,
mostramos al mundo de la evo-
lución humana la potencialidad
de Atapuerca y aprendimos con
humildad que todavía estába-
mos muy lejos de la capacidad
y conocimientos de los cientí-
ficos alemanes, británicos o
franceses.

En julio de 1992 regresába-
mos a la sierra con la idea de lo-
grar varios objetivos. Uno de los
más importantesconsistíaen re-
solver algunos de los secretos
del yacimiento de la Sima de los
Huesos. Durante varios años,
nuestra labor se había limitado a
limpiar el yacimiento de sedi-
mentos removidos, literalmen-
te trituradosduranteunsiglopor
buscadores anónimos detesoros
arqueológicos. Su frenética acti-
vidad tenía como único objetivo
demostrar el desprecio al ries-
go que suponía bajar a las pro-
fundidades de la Sima de los
Huesos y colmar el fetichismo
de poseer un buen canino de los
ososquehabitaron losparajesde

la sierra miles de años antes del
presente. A fuerza de picar y
remover con insistencia los se-
dimentos del fondo de la sima,
se habían acumulado varias to-
neladas de una especie de ‘guir-
lache’ de huesos y dientes, la
mayoría reducidos a pequeños
fragmentos, mezclados con ar-
cillas y arenas de varios niveles
geológicos.

Es posible imaginar lo que
los buscadores de tesoros en-
contraron la primera vez que
bajaron a la Sima de los Huesos.
Con toda seguridad, los fósiles

de diferentes animales se adi-
vinaban bajo una delgada capa
de carbonato cálcico cristaliza-
do, que actuó a modo de tapa de
un ataúd durante milenios.
Ahora sabemos que el mayor
daño causado al yacimiento no
fue la pérdida de varios cente-
nares de restos humanos, sino la
dificultad de conocer la posición
original de los fósiles y de las di-
ferentes formaciones calcáreas,
que habrían permitido obtener
datos cronológicos más fiables.

Esta era la difícil misión que
esperaba a Juan Luis Arsuaga
y al grupo de científicos que
le ha acompañado durante estos
últimos años en la ardua tarea
de excavar en la Sima de los
Huesos. Los nombres de Ana
Gracia, Ignacio Martínez, José
Miguel Carretero, Carlos Lo-
renzo, Alfonso Esquivel o Pepe

Cervera, entre otros, quedarán
para siempre en el recuerdo de
la gesta que supone trabajar en
este lugar mítico y excepcio-
nal para el estudio de la evolu-
ción humana de Europa.

ANTECESOR DEL NEANDERTAL

Con un gran esfuerzo, la Sima
de los Huesos quedaría libera-
da de escombros. El escrutinio
concienzudo de los sedimentos
removidos había permitido lo-
calizar cerca de medio centenar
de dientes y fragmentos de di-
ferentes partes del esqueleto de
una especie antecesora de los
neandertales. Un tesoro fabu-
loso, pero sin un contexto tan
preciso como requiere este ám-
bito científico. Se buscaban
esos datos, pero era necesario
averiguar si quedaban más fósi-
les humanos en algún lugar re-
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C I E N C I A

Miguelón debió de tener una

vida compleja. Y no estaba

solo cuando murió. Junto a él

fallecieron numerosos homí-

nidos de la misma tribu

Miguelón
cumple...
20 años
Con la nueva campaña de excavaciones en marcha, Atapuerca cele-

bra los 20 años del descubrimiento del Cráneo 5, bautizado como Mi-

guelón por coincidir con las hazañas de Indurain en el Tour. Uno de

los codirectores del yacimiento, José María Bermúdez de Castro, que

acaba de publicar Exploradores (Debate), explica cómo fueron los

trabajos en la Sima de los Huesos y sus sorprendentes hallazgos.
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cóndito del fon-
do de la cavidad.
La posibilidad de que
los buscadores de tesoros
hubieran dejado algo para el
disfrute de los científicos man-
tenía viva la llama de la espe-
ranza. En 1992 supimos que el
esfuerzo de años anteriores no
había sido en balde. Muy pron-
to, mis compañeros descubrie-
ron que parte del yacimiento
estaba intacto. Y entonces los
fósiles humanos asomaron por
todas partes, mezclados con una
arcilla de grano muy fino, que
había preservado con exquisi-
to cuidado el más mínimo de-
talle anatómico de la superfi-
cie de los huesos. Muchos
estaban completos o simple-
mente desmontados, casi en
conexión anatómica. Pronto
apareció el Cráneo 4, que fue

bautizado como Agamenón.
Los parietales, el frontal, el oc-
cipital y los temporales de un
segundo cráneo eran perfecta-
mente visibles. En muy pocos
días se rescataron más de 300
restos fósiles humanos en un es-
tado de conservación increíble-
mente perfecto. Una verdadera
orgía científica para los que
tuvimos la inmensa fortuna de
ser testigos del hallazgo. Con

mucha pa-
ciencia, los

restos del segun-
do cráneo fueron

surgiendo de las arcillas de la
Sima de los Huesos. Al finalizar
la campaña, el Cráneo núme-
ro 5 estaba casi completo y fue
bautizado como Miguelón. El
segundo Tour de Francia de
Miguel Indurain inspiró el bau-
tismo de aquel cráneo, que
pronto se haría famoso en la
portada de la revista Nature.
Cuando un año más tarde se
encontró la mandíbula, Migue-
lón se convirtió en el cráneo
más completo del registro fó-
sil de los homínidos. Migue-
lón representa a uno de los 29
individuos identificados en la
Sima de los Huesos. Faltan
muchos de los restos esquelé-
ticos de este grupo tan nume-

roso, que a buen seguro se per-
dieron durante el expolio del
yacimiento. Gracias a sus den-
taduras, como sucede en algu-
nas catástrofes aéreas, podemos
identificarlos y aún aproximar-
nos a la determinación de su
sexo y edad.

HACE 400.000 AÑOS

Miguelón, un posible macho
de su especie de unos 35-40
años debió de tener un vida
compleja, llena de venturas y
desventuras. Disfrutó de la li-
bertad de vivir al aire libre. A
buen seguro tuvo que afrontar
graves peligros para alimentar
a sus hijos y a otros miembros
de su tribu. Padeció enferme-
dades y las superó. Luchó por
su territorio y sobrevivió. Pero
un día le sorprendió la muer-
te. Y no estaba solo cuando mu-
rió. Junto a él falleció un im-
portante contingente de
homínidos del mismo grupo o
de tribus afines. La mayoría es-
taban en la flor de la vida.

Es muy difícil saber qué su-
cedió y probar nuestra hipóte-
sis de que los cuerpos de Mi-
guelón y sus compañeros
fueron arrojados hace 400.000
años por otros homínidos a las
profundidades de la Sima de
los Huesos. La presencia jun-
to a los cuerpos del bifaz ‘Ex-
calibur’ es un misterio y todo
un reto para la ciencia. El crá-
neo de Miguelón nos mira aho-
ra desde las profundidades del
tiempo en el interior de una vi-
trina del Museo de la Evolu-
ción Humana de Burgos. Qui-
zá, a fuerza de contemplarlo,
comprenderemos algún día las
luces y las sombras de su vida y
el misterio de su muerte. JOSÉ

MARÍA BERMÚDEZ DE CASTRO
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C R Á N E O N Ú M E R O 5 ,
“ M I G U E L Ó N ”

Es muy difícil saber qué le su-

cedió a Miguelón y sus com-

pañeros. La presencia junto a

los cuerpos del bifaz Excali-

bur constituye un misterio
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C O N C H A V E L A S C O

L A Ú L T I M A P A L A B R A

La Velasco dicta un catecis-

mo de la vida con cada cues-

tión que se le plantea. Esta

mujer infatigable, que a sus

72 años no para de trabajar

–gira el musical autobiográ-

fico Yo lo que quiero es bai-

lar, mientras graba la serie

de TV Gran Hotel y el progra-

ma Cine de barrio–, ha nece-

sitado más de 50 sobre los

escenarios para subirse al de

Mérida: allí debuta con Héla-

de. ¡Ya era hora!

llamado a todas las puertas.
P: Y ha desafiado a los que
dicen que no hay que hacer
teatro cuando se hace
televisión.
R: Antonio Gala decía que si la
gente te veía en la televisión
no iban a ir a verte al teatro. Yo
creo que lo que quema es no
trabajar. Lo que hay que hacer
es interesar al espectador y no
creer que la televisión es una
caja tonta. En este país
siempre echamos la culpa a los
otros: los que no nos ven, es
que son tontos. Yo no, soy muy
realista, la gente no es tonta,
ve lo que quiere ver. Hacía
televisión y cuando la obra
interesaba, se me llenaba el
teatro. Y si no, pues no iba.
P: Sé de su buen olfato para
detectar si funciona una obra.
R: Pues sí, pero he tenido
fracasos estrepitosos.
P: Como el de Hello Dolly.
R: Con ese musical perdí todo
lo que tenía: el chalet de La
Moraleja, mi casa de la
avenida de San Luis, que
compré con 26 años en el
mejor momento de mi vida.
Mi apartamento de Cullera.
También fue un fracaso
Matahari, dirigida por
Marsillach y con música de
García Abril; tuvo críticas
maravillosas en el extranjero,
pero ni tres meses estuvimos.
Y en televisión también los he
tenido. Soy la única persona
de esta profesión que cuenta
los fracasos. Y es muy bueno
decirlos porque una vez que lo
admites, eres capaz de todo.
P: Debuta en Mérida con
Hélade. Con su carrerón ¿y no
había pisado este teatro?

R: Me han ofrecido cosas. Mi
pobre marido, que en paz
descanse, Paco Marsó, hizo
grandes montajes allí, como
Golfus de Roma, que dirigió
Mario Gas, un musical que
costó un dineral y del que fui
coempresaria. Luego hizo
Lisístrata, cuando ya estába-
mos separados, y me lo ofreció
pero no quise. Ahora me toca
por fin, voy a interpretar
pequeños trozos de Las
Troyanas. Me hubiera
encantado hacerla entera. Es
un montaje en el que está José
María Pou, Lluís Homar,
Maribel Verdú y esos músicos
extraordinarios como Ara
Malikian y Toti Soler.
P: ¿Por qué no actúa en los
teatros públicos?
R: Nunca me lo han ofrecido
desde Luis Escobar, cuando
dirigió el Español. Yo creo que
como siempre estoy trabajan-
do, no me lo piden. También
es verdad que se cobra menos
y yo tengo éxitos que duran
tres años.
P: ¿Es verdad que es futbolera?
R: Lo de la Selección es una
maravilla, ha hecho que nos
unamos todos, que saquemos
la bandera de España. Creo
que es la opinión de todos,
vamos a ver si nos unimos ya
de una puñetera vez y
valoramos a la gente en su
justa medida. Y hay que
apoyar al gobierno de España,
sea del partido que sea, en
estos tiempos tan críticos. No
nos queda otra. Y digo esto no
porque tenga 72 años, sino
porque siempre he tenido la
cabeza muy bien puesta.
LIZ PERALES

PREGUNTA: Con la que está
cayendo, ¿no tiene pudor en
ser una pluriempleada?
RESPUESTA: Ninguno. Me
arrodillo todos los días para dar
gracias a Dios. Lo que me
preocupa es mi entorno, no
me fío de las personas que no
se interesan por la gente que
le rodea. Y me preocupa
muchísimo lo que les ocurre a
mis hijos, que como todos los
españoles están asustados
porque dependen de mamá.
Mamá tiene 72 años.
P: ¿Y su salud, no piensa en
jubilarse?
R: Me gusta muchísimo mi
profesión. Mi lema es “nunca
digo NO a ningún trabajo”.
Para mí los trabajos no son
alimenticios, son fundamenta-
les para vivir a todos los
niveles. Si derrocho salud es
porque madrugo mucho,
estudio mucho y descanso
poco. Y tengo una genética
heredada de mi padre, don
Pío Velasco, que murió con 86
años de un ataque de fabada.
P: Usted es de las pocas
actrices de hoy a la que le han
escrito papeles a medida.
R: He tenido la suerte de que
lo hiciera Antonio Gala. Yo me
defino como ‘una mujer
corriendo detrás de alguien’.
No me da vergüenza confesar-
lo. Quizá sí en el terreno
amoroso porque siempre he
sido la que se enamoraba. He
ido detrás de los hombres que
he amado para que me
quisieran; unos lo han hecho,
otros no. Pero cuando yo me
he enterado de un proyecto de
teatro, de cine o de televisión
que me interesaba, he

“Soy la única de mi profesión que cuenta sus fracasos”
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GUSI BEJER
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