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os hispanohablantes supe-
Lran ya la cifra de 450 mi-

llones. Su capacidad de
compra se eleva al 9% del PIB
mundial. Cerca de 4.000.000
de personas viven del espaiiol
en Espana. El idioma se ha
convertido en uno de los prin-
cipales generadores de empleo.
En Brasil, el espaniol es lengua
de ensenanza obligatoria. En
Estados Unidos, el 82% de los
estudiantes de idiomas eligen
lalengua de Cervantes y Bor-
ges. En Alemania, el idioma
escogido, tras el inglés, es el es-
paiiol. .o mismo sucede en Ja-
po6n o en Suecia. El francés ha
sido ampliamente derrotado
por nuestra lengua. Somos ya el
segundo idioma internacional
en la Red.

Y lo que, desde el punto de
vista econémico, ¢s mas im-
portante: el espafiol genera el
16% del valor de nuestro Pro-
ducto Interior Bruto, compi-
tiendo con la alta significacion
del turismo. Artur Mas podra
burlarse del Tribunal Supremo
e impedir que la lengua de
Garcia Méarquez y Marsé sea
vehicular en escuelas y colegios
catalanes. Habra hecho un fla-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El 16% del PIB espaiiol,
generado por el idioma

co favor a los nifos y adoles-
centes de su regién que, sin
menoscabar la bellisima lengua
de Pla y Maragall, necesitaran
del castellano si quieren pro-
gresar en sus futuras profesio-
nes. Para seralfabeto en el siglo
XXI es preciso conocer estos
tres idiomas: el inglés, el es-
paiiol y la informética.
Ciertamente, el inglés re-
presenta el 70% como lengua
de entendimiento internacio-
nal entre las minorfas dirigen-
tes. El espanol, tal vez un 10%

y los demads idiomas el resto.
Como el latin en la Edad
Media, el idioma de Shakes-
peare y Walt Whitman es
lalengua franca para entender-
se en el mundo igual que hace
cien afios lo fue el francés.
La espléndida realidad del es-
pafiol resulta innegable. Es ya
el primer idioma nativo del
mundo. Y no nos equivoque-
mos con el chino. En primer lu-
gar porque no es una lengua in-
ternacional; en segundo lugar,
porque China estd zarandea-

ZIGZAG

‘ ‘ En este libro hay una mano tendida de alguien que al-

guna vez se sintio, y vivio, y temia como ellos. Sandra
siempre dice que el amor cura”. En un epilogo emocionado, Juan
Ramon Lucas instala a Sandra Ibarra, autora de Las cuentas de la
felicidad. Hay vida durante el cdncer, en el altar de su admira-
cion. Josep Garreras, que padecio y sintio lo mismo que la auto-
ra, se rinde también ante la belleza, la sinceridad, la inteligencia,
la bondad de Sandra. El relato trepidante de su enfermedad, la
curacion, la recaida, “Mi 11-S: lloré, lloré y lloré”, la tenacidad,
la lucha renovada, la nueva curacion, la vida palpitante, todo, todo
se aborda sin veladuras ni tapujos en este libro singular. Su lec-
tura estremece a rafagas. Es un ejercicio de sinceridad y espe-
ranza. No defrauda en ningiin capitulo. “Guerrera de la luz”, lla-
mo Paulo Coelho a Sandra Ibarra y la escritora ha convertido su
libro en “una maleta til en un viaje para el que toda com- ,,
paiiia es poca porque el cancer nos concierne a todos”.

da por un enjambre dialectal.

Telefénica ha tenido el
acierto de coordinar, a través de
José Luis Garcia Delgado, un
estudio cientifico incontrover-
tible sobre el idioma de Que-
vedo y Vargas LLlosa, de Juan
Ramoén Jiménezy Octavio Paz.
Victor Garcia de la Concha ha
comentado certeramente ese
esfuerzo de investigacion. Y
Jaime L.amo de Espinosa ha re-
sumido en una frase exacta la
realidad de nuestro idioma: “El
principal activo de Espania es
su lengua”.

Solo una politica térpida
puede negar a la expansion del
espaiiol los presupuestos que
precisa. Los partidos politicos,
que anteponen tantas veces
su interés particular al general
del pueblo espafiol, deben
comprender que cometerian
un error de alcance histérico
si no atendieran con generosi-
dad la realidad del idioma en
que se expresan cerca de
500.000.000 de personas. Y que
no solo es el gran tesoro cultu-
ral de Espana, sino también un
importante renglon de la eco-
nomia nacional y de la gene-
racion de empleo. ®
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LA PAPELERA|

Genes y genios

JUAN PALomO

Si hace unas semanas les adelantaba los titulos del otofio literario nor-
teamericano que mds interés despiertan, les advierto que por aqui
no vamos a ir a la zaga: "Tusquets anuncia para mediados de septiembre
lo tltimo de Murakami, Bailar; bailar; bailar; Anagrama, la Poesia de
Houellebecq y los Gernios de Harold Bloom; Alfaguara, una seleccién
de cuentos de Javier Marias, mientras Salamandra otofiea con Mds afue-
ra, de Jonathan Franzen, con la esperadisima Rowling y un nuevo Ca-
milleri. Seix Barral apuesta por los cuentos de Don Delillo; Peninsu-
la, por Patrick Modiano; Plaza & Janés, por E/invierno de los mundos de
Ken Follet; Plancta por Angeles Caso y su Donde se alzan los tronos,y
Destino por Juan Manuel de Prada y su perdedor de la Divisién Azul.

Todo interesado en la expansion del libro electronico debiera seguir
cada jueves en Twitter, de 11 a 12 h., el hash-tag #ebookspain. Es un
animadisimo foro en el que editores digitales, técnicos y curiosos dis-
cuten cada semana un tema en relacion a las posibilidades y problemas
que emergen de laimplantacién del libro digital en espariol. En uno de
los tltimos, acerca de las opiniones que los lectores dejan en las webs
de venta de edooks, uno de los participantes planteaba si merece la pena
“comprar” dichas opiniones. Y otro le respondia, no menos abierta-
mente, que si, sin duda, pero que nadie se entere.

I mercado negro de entradas para el Festival de Bayreuth aflora en

eBay, donde la gente ha llegado a pagar un 217% maés por el Ho-
landés errante que dirigird Christian Thielemann. Cerca de alli, unos
cientificos alemanes han identificado la proteina del gen responsable
de la escucha. Al parecer, desde el mismo momento del nacimiento per-
demos oido. En concreto, los varones dejan de escuchar las frecuencias
agudas, mientras que las mujeres pierden su sensibilidad a los soni-
dos graves. Vamos, que estamos condenados a no escucharnos.

uanade Aizpuru ya ticne quien le escriba. La ic6nica galerista ha ele-

gido a Rafael Doctor (ex director del MUSAC ¢ impulsor de ini-
ciativas varias en torno al arte contemporineo espafiol) para recom-
poner su biografia. Serd tras horas de conversacion y decenas de
entrevistas cuando el comisario se arranque a escribir. Turner se hace
cargo de la edicion. Y la aventura la pone la propia Juana que se rein-
ventd a si misma para crear una galeria en Sevilla y luego otra en Ma-
drid, una feria de arte y acercarnos a muchos de los artistas interna-
cionales que hoy vemos con normalidad gracias a su trabajo.

n los foros de disefiadores los animos estan calentitos. E1 INAEM

busca nuevo logo y en vez de hacer un concurso ptblico lo ha
anunciado en una web para jévenes diseiiadores. Preséntanos tu
logo y te pagamos 1.000 euros, viene a decir. No fue lo mismo, pero casi,
el asunto del logo de Madrid2020. Un joven gana un concurso y lue-
go usan su disefio como quieren. Barato, si, profesional, poquito. @

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Olvido Garcia Valdés presentd hace
algunas semanas su excelente
poemario Lo solo del animal en La
Casa Encendida de Madrid. Su
anterior libro, Y todos estdbamos
vivos, apareci6 hace seis afios. Lo que
quiero resaltar no son el rigor y la
intrepidez en la escritura que, en el
caso de Olvido, se asocian a la
necesidad de un tiempo e incluso de
una difamada lentitud, sino un detalle
de la presentacion que me parecio
muy lacido.

Alli se sugirio que, en Lo solo del
animal, el jardin era un simbolo.
Olvido dijo: “No”. El jardin era lo que
estaba delante de su casa. Un jardin
puede ser un simbolo del espacio
atildado o agreste, cultivado o
salvaje, vivo o muerto, de la poesia,
pero una rosa es una rosay un
jardin, ademas de un simbolo, es un
jardin sin més, un lugar concreto del
mundo més alla de la abstraccion y la
asociacion libresca. Un jardin ya tiene
bhastante con ser un jardin. Pide ser
mirado por si mismo. Més alla de las
mixtificaciones.

La poesia esta tan saturada de
palabras llenas de palabras que se
encapsula, diluye lo real y los estratos
que lo constituyen, y a menudo con el
pretexto de refundarlo, lo olvida.
Ojalé la poesia dejara de ser el credo
de sacerdotes que nos alumbran el
lenguaje —animal que se muerde la
cola—. Llevamos una carga excesiva
de literatura sobre los hombros.
Marguerite Yourcenar apunto “De lo
que andamos faltos es de realidades”.
Magritte pint6 una pipa y debajo
escribio “Esto no es una pipa”. No, no
es una pipa: es una representacion.
Pero también es una pipa. Y que cada
uno se lo tome como quiera.
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LETRAS

Faulkner, en
su Santuario

00 afos después de su muerte, celebramos
al Nobel mas dificil, influyente y descreido

Un 6 de julio como hoy de hace cincuenta afios moria en Byhalia (Oxford) el
genio que dinamito la novela contemporanea: se llamaba William Faulkner,
Falkner en realidad, y habia nacido en 1897. Surefio, Nobel, dipsomano y
descreido, impregnd de manera decisiva a varias generaciones de creadores,
desde los grandes del boom (Garcia Marquez, Vargas Llosa, Onetti) a los no-
visimos narradores contemporaneos. Instalado literariamente en el terri-
torio mégico de Yoknapatawpha, un condado “disefiado como un infierno de
almas” segn Alejandro Gandara, se gand la vida como guionista de cine, tra-
bajo que despreciaba, sin olvidar jamas que era preciso sofiar y apuntar “mas
alto de lo que sabes que puedes lograr”. Desde su primera novela, La paga de
los soldados (1926) a La mansién (1959), pasando por Sartoris (1929), E/
ruido y Ia furia (1929), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agos-
to (1932), iAbsalon, Absalén! o El villorrio (1940), su obra fue referencia
segura, y hoy, pese a su dificultad, sigue moviendo al asombro.

¢3u secreto? Trabajar y leer incansablemente, todo, bueno y malo, sin ocul-
tar su desprecio por los autores mas jovenes, hasta proclamar que “El dia
en que los hombres dejen de tener miedo, volveran a escribir obras maestras,
es decir, obras perdurables”. El Gultural brinda por él con Alejandro Gandara,
que lo desnuda letra a letra; con Ignacio Echevarria, que evoca al “Maestro in-

servible” y con José Antonio Gurpegui, que resefia sus Cartas escogidas.
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F.AULKNER

ALEJANDRO GANDARA

Icohol. La bebida no construye el estilo, pero lo acom-

pana. Hay una sinuosidad detectable, una longitud
de parrafo, una bruma que espesa la sintaxis, una elabo-
racién de imdgenes que nunca definen sus contornos y que
se suceden y encabalgan mediante asociacion libre. El
alcohol huye de la literalidad y permite la fuga a mundos
alternativos que se sienten veridicos, irrefutables. No es
facil escribir mientras se bebe. S6lo en algunos casos es-
cogidos el alcohol y la literatura funden sus prop6sitos.
Amor. “Entre la pena y la nada, me quedo con la pena”.

ondad. Las hay de varias clases y todas ellas peligrosas.
Confiere dignidad y dolor a un tiempo.

G oro. LLa inspiracién que proporcionan las tragedias
griegas tiene una larga tradicion. Las sociedades dis-
ponen de un alma que rebasa y no necesariamente coin-
cide con la de los individuos particulares. El coro anti-
guo es el canto comtin de las leyes aceptadas y de la moral
compartida. No es una invencion, sino una atenta ob-
servacion de la realidad. Los ciudadanos que se retinen
de manera casual en los bares y en las verandas produ-
cen ese alma y en ocasiones fatales la imponen con in-
consciencia. A menudo sin piedad.

D i0s. Producto del f@zum humano, no hay més Dios que
el que los hombres hacen. LLa consecuencia es que
se manifiesta imponderable, inescrutable y la concien-
ciaindividual no lo abarca. L.os hombres no necesitan cre-
eren Dios para saber que existe. Saben que existe porque
es de su exclusiva competencia, s su obra.

mpatia. L novela no es tesis, ni fotografia de un mun-

do, ni Historia. Es un acto voluntariamente deformante
de una realidad compartida que intenta ponerse en el
lugar de lo que se ha quedado mudo: personas, socieda-
des, culturas. No hay pretensiones de salvacién, justifi-
cacion o redencion. Sélo cuenta el acto de empatia. No es
dar cuenta, es darse cuenta.

F aulkner, William. Nacido en Albany en 1897 y muerto
en Byhalia en 1962, con el apellido Falkner. La “u”
que le anadid tiene motivos imprecisos, pero se corres-
ponde con el sistema de investimiento que todo escri-
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tor lleva a cabo para borrar su rastro. A Wi-
lliam le parecia mds aristocritico y en una
sola letra creyé concentrar su sentido de
la distincién. Ya se sabe que el creador
empieza por crearse a si mismo.

G eometria moral. “Antes habia honor'y sa-
crificio. Ahora sélo hay dngulos”.
Guerra de Secesion. Nadie gano, a pesar de
las crénicas y de las soflamas. Solamente
impuso un horizonte de incertidumbre mo-
ral que dura hasta hoy. Las heridas de la car-
ne no fueron mas que la apariencia de las
heridas irrestafiables del espiritu.

I nfierno. A diferencia de Sartre el infier-
no no son los otros, sino nosotros. Flem
Snopes desciende a los infiernos:

-iQué le habéis ofrecido?- pregunt6 (el
Principe).

-Las gratificaciones.

-Y?

-Las tiene. Dice que para un hombre
que s6lo masca tabaco, cualquier escupi-
dera sirve.

-{Y luego?

-Las vanidades.

-Y..?

-Las tiene. Ha traido una gruesa en la
maleta, hecha de amianto especialmente
para él, con broches que no se funden.

-Entonces, qué es lo que quiere?- gri-
t6 el Principe- :Qué es lo que quiere? ;El
Paraiso?

Y el anciano servidor se le qued6 mi-
rando, y el Principe creyé primero que era
porque no habia olvidado la burla ante-
rior. Pero pronto descubrié que no era ese
el motivo.

-No- dijo el anciano servidor- Quiere
el Infierno.

atigo. Cuando el surefio lo levanta para

descargarlo es por un cierto sentido de la
pedagogia y por obediencia a un mandato
superior, que no esté escrito, pero que ¢l
cree haber leido.

M al. Es la herencia de las generacio-
nes. Pasa de unas a otras, no se detie-
ne. Una vez se ha puesto en pie, sigue su
curso. Es lo que nos retine con nuestros an-
tecesores, lo que hace del tiempo un tinico
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instante. Una forma de religare mortal, fue-
ra de toda mistica. Estructura del alma.
Miseria. Una forma de fanatismo de la pro-
pia impotencia. Necesaria como la fe. Su
proliferacion es la prueba de que existe
la divinidad y de que nos escucha.
Muerte. La presencia constante. A veces,
buscada. Alistamiento en la RAF durante
la Primera Guerra Mundial. Ya habia sido
rechazado en Estados Unidos por su cor-
ta estatura. Amenaz6 con enrolarse en el
ejéreito aleman si no le dejaban pilotar en
combate. Su primera hija muere a los nue-
ve dias. LLa entierra en solitario, cargando
hasta el cementerio con su pequeiio atatd.

N arrador. Hasta cuando se identifica, el
narrador no es otro que la tierra, muy
por encima de la precariedad y de la mor-
talidad humana. Hay una lengua y un re-
lato que estd por encima de nosotros. Es
la voz que prefiere Faulkner, la que no es
de nadie. LLa que afecta a todos. Pero no
es omnisciente, por la sencilla razén de que
no sabe. Habla porque busca, no porque co-
nozca el desenlace ni los misterios del co-
raz6n. Una voz sabia, a fin de cuentas, por-
que conoce todo lo que ignora. De ahi su
fondo poético, su eleccién del pneuma en
vez del logos, su profunda paciencia.
Naturaleza. Naturaleza. Blancos, negros,
mujeres, nifios animales, tierra. Todo habla
alavezy todo lo hace con la misma voz.
Y todos cumplen su mision de entonar el
canto y el relato. Es la forma en que el au-
tor escucha la musica de su mundo.

Nifio. Es el padre del hombre. Nunca de-
jamos de ser lo que fuimos. La idea no per-
tenece al campo de la psicologia, sino al
de nuestra forma de estar en la tierra: es
el destino al que servimos. Siempre somos
los de antes.

Nobel (discurso). "El hombre prevalecer4
por su espiritu capaz de compadecerse y sa-
crificarse y soportar el sufrimiento".
Novela. Género en extincién, Gltimo gran
aliento de las antiguas palabras y de los
antiguos relatos. Por ello mismo, el géne-
ro mdas adecuado para tratar con lo que se
extingue: los viejos valores y sentimien-
tos de un Sur derrotado, legitimamente de-
rrotado. Sin nostalgia, sin retérica para la
Historia.

P araiso. El mito reiterado y constituti-
vo de la humanidad entera. Es el mito
de la expulsion eterna. Siempre estamos
yéndonos del Edén. Pero nadie lo ha co-
nocido. Su fuerza prictica reside tanto en
su falta de evidencia como en la contun-
dencia con que es trasmitido de generacion
en generacién con palabras invariables. No
hay versién posible. Forma parte de la re-
alidad palpable.

Progreso. Es un empujén regresivo. Siem-
pre marcha hacia atrds. [La memoria del
pasado histérico es mds que una invencion:
es una herramienta de la identidad, la con-
sagracion del grupo, la tribu o la sociedad.
Cumple funciones de adiestramiento € in-
tegracion. De ahi que “la memoria crea
antes de que el conocimiento recuerde”.

R eligion. El jinete oculto del Apocalip-
sis. Propagadora del fatalismo, del pe-
simismo existencial, intelectualmente abe-
rrante y espiritualmente la vision del
hombre como animal caido, siempre pro-
clive a una abyeccién mayor.

Ruido (y furia). “La vidano es mds que una
sombra andante, jugador deficiente, que
apuntalay realza su hora en el escenario y des-
pués ya no se escucha més. Es un cuento con-
tado por un idiota, lleno de ruido y de furia,
y que no significa nada.” Lo escribié Sha-
kespeare en su Macberh, pero era de Faulkner.

S ur. Violencia en todas direcciones, expre-
sada como una fuerza de la naturaleza, pero
construida con manos humanas. La creacién
divina también estd implicada. Hay una des-
truccién intrinseca en todas las criaturas y en
todolo creado. "Todo tiende a una epifanfa do-
lorosay Dios es el Supremo Artifice. El1 Sures
la obra directa de Dios.

oknapatawpha. Condado imaginario, no

ficticio, disefiado como un infierno de al-
mas. Puede situarse al noroeste de Missis-
sippi, pero en cuanto tal imagen carece de
pertenencia exclusiva y puede trasladarse
donde se quiera. Lo propio de las imédge-
nes son su permanencia y su desarraigo, en
particular cuando proceden de la literatu-
ra. 'Tal vez la literatura sea en si misma una
forma de desarraigo de aquello que resul-
ta demasiado cercano, concreto, aislante. @



Decia Faulkner: “El dia en que los hombres dejen de tener
miedo, volveran a escribir obras maestras, es decir, obras perdu-
rables”. Y uno, extrainado, se pregunta a qué tipo de miedo de-
bia de referirse.

iMiedo a la muerte? ;Miedo al fracaso, al dafio, a la miseria?

Quizad miedo a las palabras, simplemente. Y no sélo a las
grandes palabras —esas que Faulkner no tenfa empacho en em-
plear—, sino también a las palabras todavia
sin pulir, dsperas, enrevesadas, oscuras; a
aquellas que se adentran en zonas de
sombra donde no llega la luz de la razén, a
menudo ni siquiera la relativa claridad
de la sintaxis, y que por eso mismo des-
piertan quiza confusion, y entrafian difi-
cultad y zozobra.

“Requeriria una ardua labor y célcu-
los muy precisos lograr que las combina-
ciones verbales expresen lo que Faulkner
pretende que expresen... Es cierto que su
nuevo estilo le ha permitido verter im-
presiones con mds exactitud que antes;
pero los pasajes ininteligibles por culpa de
una profusién de pronombres, o que hay
que releer por deficiencia de la puntua-
cién, no son resultado de un esfuerzo por
expresar lo inexpresable, sino los efectos
de un gusto indolente y una labor negli-
gente.”

Asi se expresaba Edmund Wilson a pro-
posito de Intrusos en el poloo. Pero ésta es
s6lo una de los centenares de declaracio-
nes —muchas provenientes de lectores tan-
to o mds excelentes aun que Wilson, entre
ellos algunos de los més grandes escritores
contemporianeos— que integran el abulta-
do dossierrelativo a la dificultad de Faulk-
ner, a la irritante proliferacion de sus “im-
posibles estruendos biblicos” (Nabokov).

Alavista de ese dossier, y de sus displicentes o exasperados dic-
timenes, cuesta explicarse el enorme ascendiente de Faulkner so-
bre la narrativa americana y europea de la segunda mitad del si-
glo XX. Un ascendiente que cobra, en el ambito de la lengua
castellana, proporciones sencillamente asombrosas, pero cuyo ras-
tro cuesta muchisimo detectar en la actualidad.

Para justificar ese ascendiente, hay que considerar el prestigio
del que goz6 durante unas pocas décadas lo que alguna vez se
ha llamado “estética de la dificultad”; un prestigio asociado a
los resplandores de la alta cultura en un momento histérico
marcado por el acceso masivo a la cultura letrada de nuevas capas

Un maestro
inservible

lGNACIO ECHEVARRIA

FAULKNER ‘S WORLD/ M. J. DAIN
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de poblacién que hasta hacia bien poco habian permanecido al
margen de ella.

El descrédito galopante de esa “estética de la dificultad”
convierte a Faulkner en un viejo maestro cuyo poder de irradia-
cién parece quedar fuera de esta época. De hecho, ya lo parecia
cuando Wilson lo sefalaba como una especie de “primitivo”,
extrafio a “las técnicas de la novela moderna, con su ideal de efi-
ciencia tecnoldgica y su especializacién de
los medios para alcanzar el fin”.

Puede que el magisterio de Faulk-
ner s6lo pueda ser asumido cabalmente
por parte de quienes estan dispuestos a
adentrase con armas y bagajes en el mis-
mo territorio selvatico y ruinoso que él ex-
ploré. Puede que la marca de quienes
se deciden a ello sea la de ejercer, como
el propio Faulkner, un magisterio inti-
midante y dislocado, absorto. Baste pen-
sar en Juan Carlos Onetti y en Juan Be-
net, en la posicion tan indiscutible y a la
vez tan obviada que ocupan en sus tra-
diciones respectivas.

Porlos tiempos en que Faulkner emer-
gia como narrador, Adorno alertaba sobre
la rebaja del pensamiento que conlleva
el sacrificio de la complejidad sintictica; la
claudicacion implicita que él reconocia en
las pretensiones de lucidez, de dureza ob-
jetiva, de claridad que profesan tantos
escritores modernos.

Faulkner atribuia a esta rebaja del
pensamiento una profunda dimensién
ética. Su estilo es el campo de batalla en
el que, exponiéndose valientemente a
la derrota, la palabra pugna por abrirse ca-
mino hacia esas “grandes verdades fun-
damentales” a las que él mismo se orien-
ta. Elmiedo al que él se refiere, ese miedo
que asu juicio impide a los nuevos narradores escribir obras maes-
tras, es —por decirlo con palabras de Adorno- el “miedo suscita-
do por el mercado, el miedo al cliente que no quiere esforzarse
y al que fueron adaptindose primero los redactores y luego los
escritores”. Un miedo que entretanto ha sido a tal punto interio-
rizado por la mayoria de éstos, que ya ni siquiera lo experimen-
tan como tal, y les mueve —a ellos y a sus lectores—a ver a Faulk-
nery a sus seguidores, cada vez mds escasos, como excéntricos
representantes de una especie en extincion, digna de ser prote-
gida y contemplada quizd con veneracion, pero con curiosidad
arqueoldgica, apenas concerniente. @

Puede que el magisterio de Faulkner sélo pueda ser asumido cabalmente por parte de quienes estan dispuestos a adentra-
se con armas y bagajes en el mismo territorio selvatico y ruinoso que él explord. Baste pensar en Onetti y en Juan Benet
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Faulkner.

Cartas

escogidas

WILLIAM FAULKNER

Edicion: Joseph Blotner
Traduccion de Alfred Sargatal

y Alicia Ramos. Alfaguara, 2012.
642 pp., 22’50 e. e-book: 9’49 e.

“He causado bastante sensa-
cién.[...] he aprendido asom-
brado que actualmente soy la fi-
gura mds importante de las
letras americanas. Es decir, me
espera el mejor de los futuros.
Incluso Sinclair Lewis y Dreiser
acuerdan citas para verme...”
(p- 82). En estos términos se di-
rigfa William Faulkner (New
Albany, 25 de septiembre de
1897-Byhalia, 6 de julio de
1962) asuesposa, Estelle, el 13
de noviembre de 1931 desde
Nueva York, donde habia sido
invitado tras el éxito alcanzado
por Santuario. El autor sureio
tenifa plena conciencia, por pri-
mera vez, no solo de su éxito li-
terario, sino de la influencia que
tendria en la historia de las letras
norteamericanas. No son mu-
chas, por desgracia, las cartas
que tienen tan jugoso conteni-
do como la referida. Bien es cier-
to que la vida de Faulkner no
fue tan intensa, tragica, ni ven-
turosa como la de un Edgar
Allan Poe o Ernest Hemingway,
cuyas colecciones de cartas en
ediciones de Ostrom el primero
y Carlos Baker el segundo —en
una edicién comparable si acaso
a la de Letters to Felice de Kafka
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en ediciéon de Heller y Born, y
tal vez la dedicada a James Joy-
ce por Stuart Gilbert— me atre-
veria a decir que son funda-
mentales para comprender y
aprehender la complejidad na-
rrativa de estos autores.

La vida de Faulkner, por el
contrario, fue comparativamen-
te bastante tranquila. Siacaso al-
gln que otro escarceo amoro-
so, al que tendremos que
referirnos mds tarde, su “tan-
gencial” participacion en la
Gran Guerra, contados viajes a
Europa, y poco mis. Y eso es
fundamentalmente lo que re-
flejan las més de 600 paginas
de cartas. Tampoco encontra-
remos correspondencia con au-

tores contemporaneos —una car-
taa Hemingway es la excepcion
alaregla—, aunque sialgunas en
las que expresa ciertas consi-
deraciones sobre la literatura y
escritura en general como la di-
rigidaa Bennett Cerfen julio de
1940: “;Qué ha pasado con la es-
critura? Hemingway y Dos Pas-
SOS ¥ YO ya somos veteranos; de-
bemos luchar con ufias y dientes
para mantener nuestros puestos

“Hemingway, Dos Passos y
yo ya somos veteranos. Pero
no hay escritores [jovenes]
que valgan un pito, que yo
conozca”, escribe en 1940

frente a los jévenes escritores.
Pero no hay escritores que val-
gan un pito, que yo conozca.” (p.
187). En cuanto al Premio No-
bel escribia en 1950 que “pre-
ferirfa estar en el mismo saco que
Dreiser y Sherwood Anderson
[nunca lo recibieron] que con
Sinclair Lewis y la sefiora Chi-
nahand Buck [silo recibieron. Se
refiere a Pearl S. Buck cuyas no-
velas se ambientan en China].
El asunto mas comtn en las
misivas tiene que ver funda-
mentalmente con asuntos eco-
némicos; en roman paladino, la
continua necesidad que tenfa de
dinero—primero de un centenar
de délares y mds delante de mi-
les— ya fuera para pagar sus im-



Resulta interesante su
obsesion por preservar
su privacidad: “Mi ambi-
cién, como individuo priva-
do, es ser abolido y anu-
lado de la historia...”

puestos tributarios o disquisi-
ciones sobre lo que iba a reci-
bir por sus escritos. De relativo
interés a no ser por pequefios
detalles, como que no lefa sus
primeros contratos con las con-
secuencias posteriores: “Crefi
que solo firmaba para el pre-
sente en cada caso, pues no ha-
bialeido el contrato.” (p. 91). Si
resulta més llamativa e intere-
sante su insistencia, verdadera
obsesién, en preservar su pri-
vacidad: “Miambicién, como
individuo privado, es ser aboli-
doy anulado de la historia...”
(p. 388) escribia a Malcolm Co-
wley en 1949, y en similares tér-
minos escribia también a Bog
Haas: “Sigo manteniendo que
mis obras impresas son del do-
minio ptblico y cualquiera pue-
de discutir sobre ellas. Pero mi
vida privada y mi cara fotogra-
fiada son de mi propiedad y las
defenderé como tales hasta el fi-
nal.” (p. 432, 1951).

Es éste un volumen de car-
tas que ird supurando informa-
cién poco a poco, de forma que
SEremos NOsotros mismos quie-
nes vayamos haciéndonos la
propia composicion sobre el re-
mitente. E1 William Faulkner
que refleja su correspondencia
es un hombre aficionado a la
caza, a montar a caballoy a la
vida en el campo, que repite
continuamente que escribir le
produce “agonia y sudor” (p.
418), “angustia y sudor” (p.
426)...etc, poco pasional, que
tnicamente en su juventud uti-

liza expresiones del tipo “acabo
de escribir algo tan bonito que
estoy a punto de estallar. [...]He
trabajado en ello durante dos
dias y cada palabra es perfec-
ta” (p. 37) parareferirse alo que
estd escribiendo en el momen-
to, Santuario. Es en esta tem-
prana correspondencia que
mantiene con su madre —tan
solo en una misiva se dirige a
ella como “mamé”—, en la pri-
mera visita a Europa, cuando ve-
mos la cara mas “normal” de
Faulkner. Habla de lo que hace
habitualmente, qué piensa de
aquellos a quienes conoce —“LLos
franceses viven para ganar el di-
nero y hacer el amor, los ingle-
ses para comer.” (p. 53)— del
tiempo meteoroldgico, del tra-
bajo que dedica a su produccién
literaria con el 16gico entusias-
mo de un joven que se refiere
alo que esta escribiendo con ad-
jetivos como “grandiosa” (p. 32)
o “terriblemente buena” (p. 33).
También estd bien desarro-
llada y documentada la seccién
correspondiente al tiempo que
pasé trabajando para Hollywo-
od, algo que nunca llegé a com-
pensarle como ocurrié con He-
mingway o Steinbeck: “Cuando
recurri por primera vez al cine,
crei ver en él una especie de pe-
queiia mina de oro. .. Muy pron-
to me di cuenta de que yo no era
un escritor para el cine.... Aho-
ra creo que el cine se acab6 por
lo que a mi concierne.” (p. 155)
escribia a Bob Haas en 1939.
Entre las omisiones me ha
llamado la atencién la escasez de
referencias —casi nulas—a la Se-
gunda Guerra Mundial y la au-
sencia de calidez con que trata
la muerte de Mammy Callie, la
sirvienta negra que estuvo toda
su vida con la familia Falkner
(sic.), y referida por muchos
como una influencia funda-
mental en las historias de Faulk-
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ner, pues era el nexo de unién
con el mundo de los negros. Tan
solo en un par de misivas se re-
fiere al luctuoso acontecimien-
to... juntoatemas de indole co-
mercial: “No pudo tener mejor
muerte, ni mas feliz. Vendi el re-
lato por mil délares y me en-
cuentro en buenas condicio-
nes.” (p. 165).

Dos de las cartas mds inte-
resantes tienen que ver, preci-
samente, con ¢l asunto de los
negros en Estados Unidos en
unos afnos especialmente com-
plejos. La actitud de William
Faulkner resulta, en el siglo
XXI, un tanto paternalista e in-

interesantes son las remitidas a
Malcolm Cowley, a quien se di-
rige como “hermano”; la exten-
sa carta que le dirige en enero de
1946 (pp. 293-96) es un verda-
dero compendio de sus princi-
pios narrativos en lo referente al
Sur. También son tremenda-
mente interesantes las dirigidas
a quien fuera su amante, la jo-
vencisima Joan Williams, pero
por desgracia en muchas de
cllas, si no en todas, se ha omi-
tido parte del contenido. Tal vez
lo censurado —entiendo que asi
fue en el original de 1977— fue-
ra motivo s6lo de chismorreo.
Para esta edicién en espaiiol hu-

ESCRIBIR Y COBRAR

Todavia abundan los escritores para quienes constituye un desdo-
ro consagrarse a la literatura en forma profesional. Algunos no
ven bien mezclar el dinero con los resplandores del crepisculo.
Libre de tales escriipulos, William Faulkner percibié honorarios des-
de su primer trabajo, una coleccion de poemas. Ganarse la vida y
la bebida escribiendo novelas, guiones cinematograficos, lo que se
terciara, no le impidio dejar huella perdurable en la memoria lite-
raria de la humanidad. Su vida fue pobre en peripecias, si se des-
cartan como hechos relevantes los libros valiosos que escribié. Tra-
bajaba por la mafiana y por la tarde, y terminaba el dia soplando
durante tres o cuatro horas bourbon. Se cerro a ultranza a toda
difusion de su intimidad. En consecuencia, se abstuvo de redactar
diarios 0 memorias. Queda su correspondencia, de la que apenas
es posible extraer provecho biografico. Asunto habitual de sus
cartas es la preocupacion econdmica. FERNANDO ARAMBURU

cluso denota una cierta superio-
ridad. En cartaa Paul Pollard re-
hisa enviarle una aportaciéon
econémica. LLos motivos son lo
de menos, lo interesante son sus
reflexiones: “Tal como yo lo
veo, la gente de su raza debe ga-
narse la libertad y la igualdad
que quiere [...] sila gente de su
raza quiere disfrutar de igualdad
y justicia como seres humanos
en nuestra cultura, la mayoria de
ellos tendra que cambiar com-
pletamente su forma de actua-
cién actual.” (p. 593). Desde el
punto de vista literario las mas

biera sido buena idea, dada su
importancia, incluir los textos
completos, maxime cuando ya
se conocen la gran mayoria de
ellos tras la publicacién del vo-
lumen de Lisa Hickman en el
2006 de William Faulkner and
Joan Williams.

Eso si, nos revela por qué al-
guien se sienta frente a una
cuartilla en blanco para escri-
bir: “... al fin y al cabo, un hom-
bre escribe simplemente por-
que le gusta hacerlo; es su pan
de cada dia.” (p. 403). JOSE AN-
TONIO GURPEGUI
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Siberia

El Olivo Azul. Gordoba, 2012
125 péginas, 16 euros

Un escritor bicéfalo o dos es-
critores en uno. Eso parece
ser Juan Soto Ivars (Agui—
las, 1985) si analizamos los
dos titulos que ha publicado.
El primero en ver la luz, La
conjetura de Perelmdn (Edi-
ciones B), es un #riller con
todos los ingredientesdel gé-
nero. Este Szberia, cronolé-
gicamente anterior —y por
ello, su verdadera opera pri-
ma—es una historia donde el
argumento cede protagonis-
mo a favor de la la reflexién,
lo metaliterario e incluso la
poesia. Y deslumbra desde la
primera hasta la tlltima linea
por su enorme madurez y su
gran fuerza simbdlica.

Segiin palabras del pro-
pio autor: “L.a cdrcel pue-
de ser un lugar sin muros,
una extensién demasiado
amplia como para pensar en
escapar”. Esa es la metéfora
que se esconde bajo el titu-
lo de la historia de Jonds, un
escritor de 30 afios que lu-
cha por escribir su segunda
novela. Hay algo de meta-
fisico en su combate, ya que
acaba de sobrevivira una te-
rrible enfermedad. Y tam-
bién, segiin descubrimos,
hay una huida. Un acto abo-
minable arroj6 a Jonds a una
huida, en la que todo —no-
vias, amigos, bares—se hace
prescindible.

Es necesario estar aten-
tos a lo que Soto Ivars haga
en un futuro. Mientras, no
desaprovechen la oportuni-
dad de conocerle. Un debut
esperanzador. CARE SANTOS
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Gloria
mia

Anagrama. Barcelona, 2012
448 pp, 19°90 e. e-hook: 14°24 e.

"Tras una extensa labor de cine-
asta, Manuel Gutiérrez Aragon
(Torrelavega, 1942) dio un tardio
salto a la novela en 2009 y aho-
ra publica un nuevo titulo, G/o-
ria mia, cuyo rasgo mas notable
es la habilidad formal con que se
cuenta la deriva de un joven re-
volucionario. El autor refiere la
historia de un tal José Centella
mediante una especie de flash
back dividido en un buen ni-
mero de secuencias. [.a anécdo-
taarranca en el presente. Un pe-
regrino accidente doméstico da

con el cuerpo de Centella en el
hospital y durante la recupera-
cion le explica su vida a un ami-
go. El pasado del protagonista
aflora desde su dolorido presen-
te través de una rememoracion
fragmentada y guadianesca.

La historia de Centella es
una convencional novela de per-
sonaje con ecos de la picaresca,
pues no otra cosa hace el hom-
bre que dar un sentido a su exis-

tencia y justificarla con su pro-
lijo relato. Centella encarna una
biografia representativa: el joven
con inquietudes que se entre-
gaalarevolucion y termina con-
vertido en un turbio negociante.
Elsuceso mas llamativo de la
trama anecdotica son las andan-
zas guerrilleras por la selva co-
lombiana. En realidad, se trata
de una novela auténoma metida
un tanto con calzador dentro de
Gloria mia. Su ideacion respon-
de a un modelo hibrido de re-
lato aventurero y de folletin po-
pular. En ella se entremezclan
accion, peligros, intriga, exotis-
mo, amorios, traiciones y me-
lodrama. Se da buena mano Gu-
Aragén para las
descripciones del imponente
paisaje del entorno del rio Mag-
dalenay tensa los conflictos sen-
timentales con verosimilitud
aunque también con efectismos
populistas. L.as banderias en-

tiérrez

ANTONIO MORENO
tre los guerrilleros y el sectaris-
mo ideoldgico se presentan, en
cambio, con brochazos bastante
maniqueos. El reparo mayor
que merece esta parte capital
dellibro es que resulta forzada y
poco verosimil, no en si misma,
sino en la trayectoria general del
personaje.

De todos modos, este nove-
la pegadiza tiene una gracia 'y
mérito vista como historia in-

dependiente que no alcanzan
a la actividad empresarial de
Centella a su vuelta a Espaiia,
resuelta con apuntes t6picos. La
relativa densidad psicoldgica del
protagonista en sus andanzas co-
lombianas se desvanece hasta
dar un tipo humano inmoral
nada profundo, construido con
trazos esquemdticos. El cinismo
requiere un tratamiento literario
de mayor hondura que la sola
desvergiienza apicarada.

La historia de Centella tiene
dimensi6n individual por su afir-

Gutiérrez Aragon se ha con-
tentado con presentar una
peripecia contada con des-
treza, sin ir mucho mas alla
de una historia amena alrede-
dor de un personaje curioso
y unos sucesos interesantes

macién del sentimiento amo-
roso limpio, encarnado en el
emotivo personaje de una chica,
la Gloria del titulo. A la vez, po-
see un alcance colectivo por su
denuncia de actitudes en las que
la seduccién del dinero arrasa
con la ética y otros valores po-
sitivos. En este sentido, la no-
vela apunta también la leccion
historica del fracaso generacio-
nal implicito en la derrota de an-
tiguos ideales de la promocion
surgida en las postrimerias de
la dictadura. Todo ello estd en
Gloria mia, pero sin suficiente
densidad. Tengo la impresion
de que Gutiérrez Aragon se ha
contentado con presentar una
peripecia montada con destreza.
Cualquiera que haya sido suam-
bicién, no haido mucho mads alla
de una historia amena tejida al-
rededor de un personaje curioso
y de unos sucesos interesantes.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



La hija del Este

CLARA USON
Seix Barral. Barcelona, 2012
448 pp., 13’99 euros

Con seis novelas publicadas, ga-
nadora del Premio Biblioteca
Breve con la quinta, Corazin de
napalm (2009), Clara Uson (Bar-
celona, 1961) consolida su pres-
tigiosa trayectoria narrativa con
La hija del Este, ambiciosa no-
vela en la cual se armonizan la
épica del relato de la locura bé-
lica desatada en los Balcanes a
finales del siglo XX, el intenso
dramatismo en las trigicas con-
secuencias sufridas por los pue-
blos enfrentados y la desespera-
cion personal de quien no
puede soportar el peso de sa-
ber que su padre es un crimi-
nal de guerra. Hay, pues, en esta
novela dos planos bien diferen-
ciados en su desarrollo, progre-
sivamente conectados en su
convergencia final.

En su dimensién colectiva
se imponen las personalidades
histéricas que han promovido
los conflictos bélicos entre ser-
bios, croatas y bosnios en las re-

publicas independientes que
sucedieron a la desmembracion
de Yugoslavia tras la muerte de
"Tito. Los personajes histéricos
que dominan el plano colecti-
vo son tres: Slobodan Milosevic,
presidente de la Republica de
Serbia, Radovan Karadzic, pre-
sidente de la Republica Srpas-
ka, y Ratko Mladic, coronel des-
tacado en la guerra de Serbia con
Croacia y ascendido a general
del ejército serbio en la guerra
contra Bosnia, donde su fanatis-
moy locura lo convirtieron en el
sanguinario carnicero de Sre-
brenica, lugar de horror y muer-
te de miles de soldados y civi-
les indefensos, entre los cuales
habia hombres, mujeres, ancia-
nos y ninos bosnios, musulma-
nes y también serbios. En el pla-
no individual sobresale la figura
de Ana Mladic, amada hija del
citado criminal de guerra, en su
cuidada evolucién psicolégica
desde el amor y admiracion ha-
cia un padre carinoso hasta el
gradual descubrimiento del psi-
c6pata que llevé hasta el paro-
xismo su fanatismo destructor

=
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en Bosnia. Acorde con el des-
arrollo de estos dos planos, la
construccion de la novela sigue
la alternancia de capitulos en los
que se va distribuyendo la in-
formacion en ambas vertientes,
con una convergencia final muy
lograda. En los capitulos impa-
res, tras un comienzo que anun-
ciala tragedia final, se desarrolla
la evolucién de Ana desde su in-
genuidad juvenil hasta su gra-
dual descubrimiento de las atro-
cidades de su padre, sobre todo
a partir de un viaje con otros
amigos a Moscu.

En rigurosa alternancia los
capitulos pares ofrecen la na-
rracion biogrifica de las fulgu-
rantes carreras politicas de los
nuevos dirigentes en las repi-
blicas balcénicas. Todos llevan
titulos que comienzan siempre
con “Galerfa de héroes” y des-
pués el nombre del protagonis-
ta del capitulo. Es un acierto que
la serie comience con el Princi-
pe Lazar porque con
la presencia relevan-
te de aquel rey me-
dieval que libré y
perdid la batalla de
Kosovo contra los
turcos la novela se in-
flama con un aliento
épico (y barbaro) que
luego descubre sus tonos més
sombrios en sus herederos de fi-
nales del siglo XX, que son los
tres criminales de guerra citados.
Y a partir del capitulo 12, pasada
la mitad de la novela, se inicia
la convergencia de ambos pla-
nos, con progresivos hallazgos
de Ana sobre los horrores de su
padrey larevelacion, igualmen-
te bien graduada, de Danilo
Papo, hijo de judio muerto en
Sarajevo y exiliado en Londres,
como narrador de la novela en su
plano colectivo e incluso de los
capitulos centrados en Anay su
entorno, contados por un narra-
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dor omnisciente en tercera per-
sona, pero que bien puede ser el
mismo Danilo, pues, como dice
al final, “ quien esto escribe un
dia se tropezo con la noticia de
la tragica muerte de Ana Mladic.
Sinti6 curiosidad, indagd, inves-
tigd, buscd respuestas, aquilato
rumores, compulsé datos y
con todo ello fabul6 una expli-
cacion, de la que yo formo par-
te” (pag. 442).

Esa explicacion relaciona las
atrocidades perpetradas por el
general con el suicidio de Ana,
y también su trigica muerte con
la furia de Mladic en la des-
truccion de Srebenica. Lo cual
inspira el arranque homérico
del capitulo 16: “jCanta, oh
musa, la célera de Ratko!”, in-
vocacién que se une a otras re-
ferencias y alusiones a Shakes-
peare, sobre todo en la duda
reflexiva de Hamlet, y "Tolstoi,
tanto en el aliento épico de sus
novelas mayores como en la na-

Una excelente novela en la que se
aprende mucho sobre la historia con-
vulsa de los Balcanes y su conflictiva
mezcla de religiones y etnias ilumi-
nadas por fanatismos nacionalistas

rracién corta Después del baile,
con cuya protagonista termina-
rd por identificarse Ana en sus
reflexiones morales.

Con ello Us6n ha comple-
tado una excelente novelaen la
que se aprende mucho sobre
la historia convulsa de los Bal-
canes y su conflictiva mezcla de
religiones y etnias iluminadas
por fanatismos nacionalistas,
con esmerada integracion de
historia y ficcion hasta rematar
en crénica resumidora de unos
destinos crucificados en la pe-
renne pugna del bien y el mal.
ANGEL BASANTA
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Zingara: buscando a Jim Morrison

SALVA RUBIO
Suma. Madrid, 2012
311 péginas, 18’50 euros

Un escritor joven como Salva
Rubio (Madrid, 1978), curtido
sobre todo en guiones cinema-
tograficos y de cémic, aborda
su primera novela, y hay que de-
cir que lo hace con notable for-
tuna. La sintesis de la historia es
facil: Jaime, un adolescente de
casi quince afos, se escapa de
casa, camino de un difuso ob-
jetivo, padece dificultades sin
cuento vy, forzado a desplazarse
en dificiles etapas, va conocien-
doa diversos personajes, casi to-
dos un tanto estrafalarios, que
entorpecen o dificultan su pro-
posito. Se trata del modelo de
relato itinerante que se instaur6
con el género picaresco y que
tiene multiples derivaciones
contempordneas, entre las que
hay que contar las aportaciones
de Ciro Bayo y Cela. Esta es-
quemaitica descripcion se com-
plica un tanto si se anade que
Jaime padece una enfermedad
degenerativa que afecta a su
movilidad y le obliga a utilizar
una muleta; ademads, nunca ha
salido del gigantesco pazo en
que habita, entregado a la lec-

tura, a la que debe todos sus co-
nocimientos y su experiencia
del mundo, y cuidado en todo
momento por Julia, una mucha-
cha de su edad, hija de la coci-
nera de la familia: “Es lo més pa-
recido a una amiga que tengo.
También es la Ginica persona de
mi edad que conozco” (p. 19).
Elrelato de Jaime, dirigido
mediante diversas marcas gra-
maticales a una segunda perso-
na (“quiza os expliquéis mejor lo
que acabo de contar si os digo

apartado: “Os veo después de los
asteriscos” (p. 83). Y otro modo
de cierre: “Marchando una de
asteriscos” (p. 105). El desenfa-
do con que se contempla el pro-
pio texto, la equiparacién de es-
critura y oralidad —paralela a la
ecuacién entre literatura y vida
que preside la existencia de Jai-
me—, permite escribir, por ejem-
plo: “Los tres vuelven a subirse
asus vehiculos y arrancan ruido-
samente, tanto que necesito es-
cribir que ARRANCAN ruido-

En conjunto, Zingara: buscando a Jim Morrison constituye

un grato descubrimeinto y una lectura placentera. Rubio

proporcionara a los lectores mucho mas de lo que la apa-
rente superficialidad de la historia parece anunciar

que estoy enfermo”, p. 31), se
convierte también a menudo en
objeto de reflexién o comenta-
rio. Asi, tras el corte de una es-
cena marcado por asteriscos:
“Quiz4, a estas alturas, ya os ha-
bréis dado cuenta [...] de que
esas tres estrellitas o asteriscos
significan que ha pasado una
cierta cantidad de tiempo, en el
que han pasado cosas aburridas
que no merece la pena contar”
(p- 79). O bien, al concluir un

samente” (p. 169). O, con un
criterio semejante: “Perdonad-
me si no me entendéis muy
bien, pero es que tengo la boca
completamente llena” (p. 201).

Esta libertad expresiva de
la narracién proporciona a veces
similes jocosos y originales (“el
olor que despido harfa sangrar
por la nariz a un en6logo”, p.
191; “esa cicatriz entre el secano
llamada carretera”, p. 247), y co-
loca la forma del discurso de Jai-

me —léanse las caricaturas de
algunos personajes, o bien las
primeras impresiones del Ma-
drid nocturno en compaiiia de
Elsa— por encima de las sustan-
cias de contenido: es evidente
que los motivos de la escapada
de Jaime son inverosimiles, lo
mismo que sus interminables
caminatas o su fugaz encuentro
con Jim Morrison. El hecho de
que la bisqueda del cantante
acabe por ser el simbolo de un
proceso de maduracién que des-
emboca en la emotiva escena fi-
nal entre Julia y Jaime —el cual
aprendera desde ahora a distin-
guir entre la literatura y la vida—,
era una idea excelente, que aca-
so hubiera necesitado un des-
arrollo mas sutil. Pero, en con-
junto, Zingara: buscando a Jim
Morrison constituye un grato
descubrimiento y una lectura
placentera. Los deslices de la
prosa son escasos ¢ irrelevantes
(“salgo en unos minutos”, p. 83;
“tu tren sale en dos minutos”, p.
96; “morir de la risa”, p. 105) y
no empaifian los indudables mé-
ritos de un autor que propor-
cionard a los lectores mucho mas
de lo que la aparente superfi-
cialidad de la historia parece
anunciar. RIGARDO SENABRE

Los dias felices

‘ ANGEL FERNANDEZ FERMOSELLE ‘
Kailas. Madrid, 2012. 187 paginas, 12 euros

A'los que “no transigen con una subsis-
tencia apacible y escudrinan, feroz e in-
cansablemente, como los grandes explora-
dores, dngulos escondidos en los universos
posibles en busca de sus fragmentos de fe-
licidad”, les dedica este libro el editor y pe-
riodista valenciano (1964) Angel Fernan-
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dez Fermoselle, autor de otros titulos na-
rrativos (Amor Kamikaze, Ultimos segundos,
Los amores urgentes) donde abordé asuntos
relacionados con el amor y la muerte.
Quizd con idea de poner cerco a aque-
llo que mis condiciona la existencia hu-
mana se¢ propone, en esta ocasion, encarar
la felicidad, jcasi nada! Elautor conduce el
tema por doce relatos escogidos para ofre-
cerse como muestra de las diferentes ver-
siones de una biisqueda atdvica. Versio-
nes animadas por la disparidad de esce-

narios y personajes, con historias como la
de Sinagua, la nifa india que vende colla-
res en “su trozo de milla”, o la de Luz,
que persigue el rastro de una noche tras
la banda sonora de los temas de Bruce
Springsteen. Todos buscan su “pedacito de
utopia” (dirfa Benedetti) al tiempo que
buscan su “lugar en el mundo”: un lugar
“sin fisuras ni grietas, en el que poder en-
contrarse sin volver a perderse”. Puede ser
Madrid, Nueva Delhi, Nueva York, Tinez
o Afganistin. PILAR CASTRO



Maldito sea Dostoievski

ATIQ RAHIMI

Traduccion de Elena Garcia Aranda
Siruela. Madrid, 2012

216 pp., 16’95 e. e-book: 8°54 e.

Hijo de un gobernador de la mo-
narquia afgana, Atiq Rahimi
(Kabul, 1962) huy6 de Afganis-
tdn en 1984. Después de refu-
giarse en Pakistdn, solicit6 asi-
lo politico a Francia, que se lo
concedid, permitiéndole esca-
par de la espiral de violencia que
devastaba una de las zonas mas
problematicas del mundo. Es-
tablecido en Paris, se doctoré en
LLa Sorbona e inici6 una trayec-
toria artistica que contempla la
escritura y la realizacién audio-
visual.

En 2000, regres6 a Afganis-
tan para dirigir la version cine-
matogrifica de Tierra y cenizas,
su primera novela, que narra el
viaje de un anciano y su nieto
hacia su pueblo natal, arrasado
por el ejército soviético. El re-
encuentro con su pais le reveld
que las heridas, lejos de cicatri-
zar, atin permanecian abiertas.
Al contemplar a los sefores de la
guerra paseando por Kabul, se
pregunt6 si experimentaban
sentimientos de culpabilidad
por el dolor que habian causa-
do y record6 la famosa frase de
Dostoievski en Los hermanos Ka-
ramazov: “Si Dios no existiera,
todo estaria permitido”. El fa-
natismo de los talibanes le con-
vencié de que Dios se habia
convertido en el pretexto para
justificar las peores infamias. En
2008, Rahimi obtuvo el Premio
Goncourt por La piedra de la pa-
ciencia, que relata las penalida-
des de la mujer bajo la sharia y,
algo mas tarde, llegbé Maldito sea
Dostoievski, un pastiche que jue-

ga con la trama de Crimen y cas-
tigo para recrear los conflictos
morales y politicos de una na-
cion maltratada por la guerray la
intolerancia religiosa. Rasul aca-
ba con la vida de una alcahueta
para librar a su novia de la pros-
titucion. Escoge el mismo mé-
todo que Raskolnikov: un ha-
chazo en la cabeza, pero su
conducta posterior no esti mar-
cada por la necesidad de expia-
cion, sino por un sentimiento de
vacio que evoca la desorienta-
cién de Meursault, incapaz de
hallar un sentido racional al
mundo.

Rasul evoca una vieja histo-
ria de su infancia para explicar su
perplejidad. Durante una sali-
da al campo con su padre, un
funcionario comunista que le en-
viard a la Unién Soviética para
completar sus estudios y apren-
der ruso, dos lobos les acosan,
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obligindoles a escapar a lomos
de unasno, pero el asno acttia de
una forma incomprensible. Se
niega a caminar, avanza a trom-
picones vy, finalmente, describe
un circulo que les devuelve al
punto de partida. Su confusién
se parece a lade Rasul, que no se
entrega a la justicia para ser cas-
tigado, sino para huir “del dolor
de vivir”. El juicio ante una es-
trafalaria corte isldmica s6lo pone
de manifiesto la degradacién
moral de una sociedad cercada
por el odio y la desesperanza. Ra-
sul acepta la condena a muerte
con satisfaccion. Después de
matar a la usurera, perdio la voz
durante unos dias, pero al recu-
perarla descubri6 que el silencio
reflejaba con més exactitud su
cansancio vital. No le inquieta
ser ahorcado, sino continuar en
un mundo que no comprende.
Estd mas cerca de Beckett o Kaf-
ka que de Dostoievski.

Atiq Rahimi escribe con una
prosa limpia y fluida, evitando la
retérica y el lirismo gratuito. Es
un narrador de la estirpe de Co-
etzee: minimalista, preciso, in-
cisivo. Maldito sea Dostoievski
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OSCAR MONZON

estd ambientada en Kabul, pero
no es una novela limitada por su
marco geografico y cultural. Ra-
sul encarna los problemas de
identidad de una generaciéon
que ya no cree en los grandes
relatos. Sin convicciones politi-
cas y religiosas, su escepticis-

Atiq Rahimi escribe con una
prosa limpia y fluida, evitan-
do la retorica y el lirismo
gratuito. Es un narrador de
la estirpe de Coetzee: mini-
malista, preciso, incisivo

mo s6lo se aplaca con la litera-
tura o el arte. Rahimi afirma que
una novela no puede cambiar el
mundo, pero si al lector que se
interna en sus paginas. Desde
ese punto de vista, Maldito sea
Dostoievski se revela como una
leccién perdurable de toleran-
cia, dignidad y compasion. Dos-
toievski tal vez no nos hace mas
felices, pero si mas libres. Nin-
gln libro sagrado nos ofrece algo
semejante. RAFAEL NARBONA
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Las auroras de Otoiio y otros poemas

WALLACE STEVENS
Traduccion de Jenaro Talens
Visor. Madrid, 2012

140 paginas, 10 euros

A nadie le importa nadie, y me-
nos atn su infancia. En cierto
momento de la evolucion (o lo
que sea esto), aparecié el homo
poeticus, inventd una nueva rue-
da llamada poemay se puso a
contar cosas. Pero los temas eran
pocos y poco interesantes: ¢l
mismo, fundamentalmente.
Pronto se dio cuenta de que sélo
habfia un asunto digno de ser
materia poética: la poesia mis-
ma. A esto se le llama Wallace
Stevens.

“Siempre puede haber un
tiempo de inocencia./ Nunca
existe un lugar”. Las Auroras
de Otofio y otros poemas quema
como la nieve. Nadie ha com-
prendido nunca la misién del
poeta con tanta pasion y claridad
como Stevens. No se trata de re-
cordar el pasado: se trata de cre-
ar el pasado. No consiste en ex-
presar lo humano: consiste en
crearlo. Sélo Shakespeare vio
esto. [L.a vida no es mds que el
soporte fisico de la ficcion. Para
que exista poesia debe existir
poeta, mal necesario que Ste-
vens transforma en bien endé-
mico: si la poesia es la forma mas
alta de existencia, seamos poe-
sia. Es imposible encontrar mu-
jeres y hombres en estas Auro-
ras. LLlegan a nosotros como
conceptos, sistemas de pensa-
miento, jerarquias del espiritu:
“Adiésaunaidea... Elrostro de
la madre,/ El objetivo del poe-
ma, llena el cuarto”. No es ma-
dre evocada, afiorada, volcada
en versos. Esta mujer no exis-
ti6 antes de 1950. Nace con el
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poema, genera memoria.
“Adiés a unaidea... Las can-
celaciones, las negaciones/ Nun-
ca son definitivas. El padre estd
sentado en el espacio/ Donde-
quiera que sea, con aspecto no
amable,/ Como alguien que es
fuerte en los arbustos de sus
0jos”. Si lo que busca-
mos es realidad, salga-
mos ahi fuera: si algo so-
bra en este mundo es
realidad. Pero si lo que
perseguimos es la ver-
dad, quedémonos en el
poema. Es probable
que Wallace Stevens
(Pensilvania, 1879-
Connecticut, 1955) no
pensara en si mismo
mads que un par de mi-
nutos al dia. ;Por qué
pensarte, cuando pue-
des crearte? Stevens
nunca pretendié narrar
lo que ocurrid, ser fiel
a los hechos. Si Dios
empez6 desde el prin-
cipio, él también.
Desmontar la ma-
quina humana requiere
valentia. Debajo de la
razon que iluminay la
ética que adiestra, s6lo
encontramos un caos de
sueos sin articulacién
en perpetuo desacuer-
do con el orden circun-
dante: “;Existe una
imaginacion que entro-
nizada redna/ Tan in-
exorable como benevo-
lente, lo justo/ Y lo
injusto, que en medio
del verano se detenga/
Para imaginar el invier-
no?” Estamos hechos
de codigo binario: yo y
70-yo0. .o humano vs. lo

poético. Todo en las Auroras es
no-yo: Sofocles, T. S. Eliot,
Whitman, el sefior que escribio
Hamlet. Usar 1a ficcién para imi-
tar el mundo (la historia perso-
nal o colectiva) debe de estar
prohibido en algiin pafs civiliza-
do. A nadie le importa el yo. En-

Esta es la mitologia de la muerte moderna
Y éstas, en sus apagamientos, monstruos de elegia,
Hechas de su mismo prodigio, de piedad,

Mezcladas y vueltas a mezclar, vida con vida,

Estas son las mas supremas imagenes propias de
la muerte,
Las puras perfecciones del espacio paterno,

Los hijos de un deseo que es voluntad,

Incluso de muerte, los seres de la mente
En el espacio de la mente que tiende hacia la luz,
la llamarada florida...

Es un nifio que se arrulla a si mismo,
La mente, entre las criaturas que construye,
La gente, aquellos junto a quienes vive y muere.

carnaci6on del Poeta Fuerte de
Bloom, Stevens es como Los
Vengadores: muchos héroes jun-
tos. Arrastra consigo a los me-
jores guerreros para la mejor de
las causas: el disefio de la imagi-
nacién humana. Para construir
su imperio emplea materiales
tomados de la épica,
como el credo de que
la poesia es un méto-
do de demolicién o la
certeza de que la gue-
rra es el origen de todo,
y nunca acaba. No
existe creacion sin des-
truccién previa. Para
crearlo todo, hay que
destruirlo todo. (Con-
tradecir a Picasso pue-
de ser complicado.)
LLa mala poesia es
siempre sincera. Y
dandole la vuelta al ve-
redicto de Wilde, diga-
mos que la poesia sin-
cera es siempre mala.
Autdécerata y digno de
si mismo, Stevens no
escribié jamds un verso
sincero. ¢Sinceridad
respecto a qué? A cr6-
nicas que los vencedo-
res urdieron? JA leyes
que los vencedores
dictaron? Cuando so-

ARCHIVO

mos nifios, estamos
convencidos de que la
vida naci6 con nosotros
¥, COMO NOSOtros, no
morird nunca. Eso son
sus Auroras: 1a infinita
sabiduria de quien de-
tenta todo el poder so-
bre todas las cosas.
Eso es Wallace Ste-
vens: la absoluta ino-
cencia de Dios. A. SAENZ
DE ZAITEGUI



Paraiso a ciegas

J. A. MASOLIVER RODENAS
Acantilado. Barcelona, 2012
96 péginas, 16 euros

Refiriéndose a los dias pasados,
escribi6é William Wordsworth en
The Prelude que “cuando pien-
so en ellos/ parezco dos con-
ciencias -conciencia de mi mis-
mo/y de algiin otro ser”. Es el
don que concede la memoria,
estar recordando y ser recorda-
doyesestolo que sucede en los
poemas de ese Paraiso a ciegas.

Juan Antonio Masoliver R6-
denas (Barcelona, 1939), profe-
sor de literatura, autor de no-
velas donde la ficcién y lo auto-
biogrifico se trenzan en el dis-
curso, como en Beatriz Miami,
critico literario y poeta, articula
este nuevo libro desde una po-
sicion cercana al final de la vida
—“empieza el dulce ascenso/ ha-
cialanada”-y desde alli da suel-
ta a la memoria que es, dice,
“tan s6lo un espejismo”. Sin
embargo, tiene la fuerza, si no
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mas, de lo real, tanto que pro-
duce ese efecto del que habla
Wordsworth y que por ese des-
doblamiento es un camino para
el conocimiento, que es unade
las razones que dan sentido y va-
lor a estos poemas y que no deja
de estar presente en ellos: “per-
mitidme que en la locura/ adi-
vine quién soy”.

Atraer los recuerdos, lo vivi-
do, no es nuevo en la obra de
Masoliver: en Sonia (2008) se
lefa: “tan s6lo me queda la me-
moria”, pero jes que es poco?,
jacaso somos algo distinto de
la memoria, que nos hace y nos
deshace? El personaje peregri-
na por lo vivido: se sienta en el
poyo en que se sentaban sus
abuelos, visita las sucesivas ca-
sas habitadas, se alude a escenas
y anécdotas infantiles, el padre,
la madre, los amigos muertos,
todo lo perdido sale del silen-
cio como los jardines recordados
y que son ahora “jardin del olvi-
do”,aunque antes de que lo sea
para siempre regresan a los po-
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A vueltas con la memoria,
el erotismo y el amor, no fal-
tan en este libro las reflexio-
nes sobre el significado de
escribir, que da la palabra
a lo vivido y vida al sujeto

emas superponiéndose a otras
escenas y otros jardines,y el dis-
curso se enriquece y se hace
goce para el lector.

Otros componentes de este
Paraiso a ciegas son el amor y el
erotismo: el sentido de la vida,
el primero al fin tema tltimo del
libro; y el otro, una de las caras
de una sensualidad mucho mas
general que colabora a la frui-
cion de la lectura. No faltan las
reflexiones sobre la escritura,
el significado de escribir, que da
la palabraalo vivido y vida al su-
jeto: “soy/ las palabras inttiles
que escribo”. No son tales: el
placer que dan estos poemas lo
desmiente. TUA BLESA
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Edith Wharton. Escribir ficcion. Criticar ficcion

EDITH WHARTON

Edicion de Amelia Pérez de Villar
Péginas de Espuma. 2012

172 y 232 péginas. 16 y 17 euros

El primero de estos tomos con-
tiene una serie de cinco articu-
los, publicados primero en
Scribner’s y como libro en 1924
con el titulo de 7he writing of fic-
tion, alos que se anade una sex-
ta pieza, veinte afios anterior,
sobre “El vicio de leer”. Edith
Wharton (Nueva York, 1862 -
Saint-Brice-sous-Forét, Fran-
cia, 1937) ve, efectivamente,
como inseparables la creacién y
lalectura, hasta el extremo de
que un autor solo se con-
firma cuando comienza a
escribir “no para si mis-
mo, sino para ese otro
yo con el que el ar-
tista creativo estd
siempre en miste-
riosa corresponden-
ciay que, felizmen-
te, tiene una exis-
tencia objetiva en al-
gln sitio y recibird al-
gin dia ese mensaje
que se le envia, aunque
tal vez el emisor no llegue
nunca a saberlo”. Y como
derivacion de la actividad lec-
tora, el segundo volumen trata
de la critica literaria, tanto apli-
cada a la novela como al teatro,
asf como de la semblanza de
tres escritores especialmente
significativos para la novelista
neoyorquina: George Eliot,
Henry James y Marcel Proust.
Este tltimo, no exactamente
para bien, pues lo considera un
fiasco por no haberse converti-
do en “el nuevo Balzac”.

Por el contrario, James fue
su maestro. e reconocia el de-
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finitivo logro de la focalizacion
narrativa a partir de la concien-
cia de un personaje “reflector”
que presta su vision a la voz del
narrador en tercera persona v,
sobre todo, admiraba su cons-
ciencia de “laarquitectura de la
novela”, que antes del autor de
The Embassadors no le parecia
que hubiese tenido en el mun-
do anglosajén un cultivo equi-
parable al de los grandes nom-
bres de la protonarratologia
francesa. Wharton intenta paliar
esta carencia secundandolo,

como también lo hard otro de
sus discipulos, Percy L.ubbock,
el autor de 7%e Craft of Fiction.
Su empefio no va mucho mas
alld de las buenas intenciones,
no solo porque su terminolo-
gia se diluya en el impresionis-
mo vy la carencia de rigor con-
ceptual sino porque su conoci-
miento de la historia del géne-
ro literario que cultivé con cier-
to éxito nos resulta més que li-

mitado. Acierta Wharton al con-
siderar la novela “la mas nove-
dosa, la mis fluida y la menos
formulada de las artes”, pero,
deslumbrada casi en exclusiva
por la literatura francesa, des-
enfoca por completo la referen-
cia a su refundacion moderna.
A través de Schopenhauer
parece saber de la existencia de
E/Quijote, pero probablemente
sin haber leido la obra la des-
pacha como “una parodia ligera
de la novela picaresca de la épo-
ca”, dela que tampoco acredita

traccion —la enjundia intelectual
de la “novela de ideas”-v, en
definitiva, su deseo de nove-
dad. Simultineamente, en “Va-
lores permanentes en la fic-
cién” reitera su desapego hacia
“el sefior Joyce y la sefiora
Wolf”, pues “una novela es una
obra de ficcién que contiene
una buena historia construida
en torno a unos personajes bien
dibujados”. Y contrapone, co-
mo si fuesen dos técnicas equi-
valentes y totalizadoras, el “re-
tazo de vida” naturalista y el

Edith Wharton veia como inseparables la creacion y la lectu-
ra, hasta el extremo de afirmar que un autor solo se con-
firma cuando comienza a escribir “no para si mismo”

saber nada en concre-

to. Mds sorprendente

resulta, incluso, que

no descubra el au-

téntico valor de es-

tas narraciones es-

pafolas del XVIy

XVII a través de la

poderosa impronta

que dejaron en los no-

velistas ingleses del

XVIIT que Wharton si

leyé. Y asi, le parecen “libros

asombrosamente modernos”

Adolphe o Manon Lescaut. Para

clla, la modernidad novelistica

naci6, antes que con Stendhal,

Flaubert o los rusos, con Ma-

dame de LLa Fayette y La prin-
cesa de Cléves!

Con no mayor perspicacia se
aproxima Edith Wharton a la li-
teratura de su momento, més
alld de la estirpe jamesiana. Su
ensayo de 1934 “Tendencias de
la ficcién actual” consiste en un
descarnado alegato contra el
Modernism al que critica su abs-

“flujo de conciencia” moder-
nista. Estd convencida de que la
verdadera originalidad no busca
nuevas formas, sino una nueva
vision, que es lo que Henry Ja-
mes habfa aportado a la gran tra-
dicién casi exclusivamente fran-
cesa de la novela moderna.

De entre todos estos escritos
de Edith Wharton, fechados
entre 1902 y 1937, destaca por
su interés el dltimo de ellos, pu-
blicado p6stumamente, unas
péginas sobre “Mi viejo Nueva
York”. Merece la pena leerlas
para identificar autobiogréfica-
mente los motivos princi-
pales de The Age of Innocence,
su premio Pulitzer de 1921 que
dio pie a una gran adaptacién
cinematogrifica de Martin
Scorsese, la tercera si tenemos
en cuenta la que en fecha tan
temprana como 1924 realiz6
Wesley Ruggles y la que, ya so-
bre la versién teatral de la no-
vela, la RKO filmé en 1934.
DARIO VILLANUEVA



Volver a Keynes
Fundamentos de la 7eoria
general de la ocupacion,
el interés y el dinero

AXEL KICILLOF

Edicion de Daniel Vila Garcia
Eudeba. Madrid, 2012

493 paginas, 29’50 euros

A Espaiia habian llegado noti-
cias o comentarios sobre Axel
Kicillof por su labor politica, por
haber sido subgerente de Aero-
lineas Argentinas, la compaiiia
aérea mds deficitaria de Amé-
rica LLatina, por integrar el im-
portante y privilegiado grupo de
poder denominado [.a Cdmpo-
ra, ligado al hijo de los sefiores
Kirchner, por haber apoyado la
usurpacion de los fondos de
pensiones privados de la Ar-
gentina, por haber sido uno de
los padres intelectuales de la
confiscacién de las acciones es-
panolas de YPF y autor de esta
frase, pronunciada nada menos
que en el Congreso: “el con-
cepto de seguridad juridica es
horrible”; y en general por su
complicidad y protagonismo en
la intervencionista, sectaria, y
onerosa gestion con la que la di-
nastia Kirchner ha dafiado al
pueblo argentino.

Ahora sabemos también que
es autor de este libro, que de-
fiende a Keynes explicitamen-
te y reivindica a Marx implicita-
mente. Las consignas mids
tipicas del marxismo aparecen
desde el principio, pero no se
le atribuyen. Es Keynes el que
se dedica a “desentraiiar el ca-
racter historico de las doctrinas

econdmicas...existe una rela-
cién directa entre cada periodo
histérico y la teoria econémica
dominante...La teorfa econé-
mica debe siempre reflejar con
fidelidad los procesos sociales de
su tiempo” (pp. 43, 55, 56). Su
torpe historicismo encaja con
distorsiones habituales, como
que el lema del liberalismo es el
“egoismo individual”, tiene
“escaso contenido cientifico”, y
no es apoyado porque la gente
aprecie la libertad sino por fa-
vorecer “los intereses de la fuer-
za social dominante” (p. 69).
Finalmente, quien acaba
con el liberalismo no es el Es-
tado sino “la historia” (p. 100),
mientras que el
Estado adquie-
re protagonis-
mo “de manera
espontanea” (p.
95), y el patrén
oro, que fue li-
quidado por los
estados, murié
“de muerte na-
tural” (p. 105).
Eso si, el mer-
cado es ciego
(pp- 96, 255,
273,405, 409).
Sobran otros
errores y confu-
siones en Ambitos técnicos de
teorfa econémica, y también el
relativismo y la arrogante de-
monizacién de las ideas no in-
tervencionistas, que no son solo

AXEL KICILLOF (ARRIBA)
INTENTA DESMONTAR A KEYNES

erradas sino reaccionarias, in-
confesables, etc. Pero es incre-
ible que un historiador del pen-
samiento econémico sugiera
que no hubo teorias del paro,
ni de los sindicatos, ni de los
efectos expansivos del gasto, an-
teriores a Keynes, o que preva-
lecié el liberalismo a ultranza en
el siglo XIX, o que antes de
Keynes todo el mundo daba por
sentado el pleno empleo como
axioma, o que J.S.Mill se adhirié
abiertamente a la ley de Say.
Nada de esto puede sostener-
se con el aval de los textos ori-
ginales y la historiografia.
Finalmente, en la pagina
424, Kicillof llega a esta con-

clusion: “Para
Keynes, el tra-
bajo, ayudado
por el estado
de la técnicay
operando en
cierto ambien-
te natural, es la
tnica fuente de
nuevo valor”.
Esto, indepen-
dientemente
de que es un clamoroso dispa-
rate, es en un punto indudable:
se trata del eje de la teoria de
Marx, es la base de su nocién de
la explotacién del obrero por el
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Si lo que queria demostrar
Kicillof es que Keynes era
un enemigo de la libertad,
no era necesario escribir
medio millar de paginas
petulantes para ello.

capitalista, teorfa que sus segui-
dores intentaron defender a
capa y espada ante sus flagran-
tes deficiencias y contradiccio-
nes. Asombrosamente, es algo
que Keynes no reconocio jy
tampoco reconoce el propio Ki-
cillof! ;Cémo dejar de mencio-
nar algo tan trascendental? Ki-
cillof lo suelta, y habla de
Ricardo, que precisamente no
tenia, al revés de Marx, una te-
oria del valor-trabajo al 100 %
(parafraseando a Stigler). Caben
tres hipotesis, a cual mds in-
quietante: o el autor no sabia
que esa es la teorfa de Marx, o
no le pareci6 importante sefia-
lar la identificacion, o bien pre-
firi6 no aclararla.

Ahora bien, si lo que queria
demostrar Kicillof es que Key-
nes era un enemigo de la liber-
tad, no era necesario escribir me-
dio millar de paginas petulantes
para ello. Eso es sabido, no solo
por los andlisis de los economis-
tas ¢ historiadores sino porque el
propio Keynes se ocupé de su-
brayarlo una y otra vez, aunque
quizd nunca como en el prolo-
go a la edicién alemana de la
"Teoria General de 1937, del que
Kicillof evita citar estas lineas:
“LLa teoria del producto como
un todo, que es lo que el pre-
sente libro procura plantear, se
adapta con mucha mds facilidad
a las condiciones de un estado
totalitario que...a las condicio-
nes de libre competencia y un
amplio grado de /laissex-faire”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Pensar rapido,

pensar despacio

DANIEL KAHNEMAN
Traduccion: Joaquin Chamorro
Debate. Barcelona, 2012

667 paginas, 24’90 euros

La irracionalidad humana es el
gran tema de Daniel Kahneman
(Tel Aviv, 1934), premio Nobel
de Economia en 2002. Hay tres
etapas en su carrera. En la pri-
mera, Amos Tversky (Haifa,
1937) y él realizaron una serie de
experimentos que revelaron
mds o menos 20 “prejuicios cog-
nitivos”: unos errores de razo-
namiento inconscientes que dis-
torsionan nuestra opinién del
mundo. En la segunda etapa,
mostraron que las personas que
toman decisiones en unas con-
diciones inestables no se com-
portan de la manera en que los
modelos econémicos han su-
puesto tradicionalmente, no
“maximizan la utilidad”. Mds
tarde, desarrollaron una expli-
cacion alternativa de la toma de
decisiones mis fiel a la psicolo-
gia humana, a la que llamaron
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“teorfa de las perspectivas”.
(Kahneman recibi6 el Nobel por
este logro.) En la tercera etapa,
tras la muerte de T'versky, Kah-
neman ha profundizado en la
“psicologia hedénica”: la cien-
cia de la felicidad, su naturale-
zay sus causas. Sus conclusiones
en este campo han resultado in-
quietantes, y no solo porque uno
de los experimentos clave in-
clufa una colonoscopia delibe-
radamente prolongada.

Pensar rapido, pensar despacio
abarca estas tres etapas. Es un
libro asombrosamente rico: 14-
cido, profundo, repleto de sor-
presas intelectuales y de valor
para la autoayuda. Resulta en-
tretenido en general y conmo-
vedor en numerosas ocasiones,
especialmente cuando Kahne-
man cuenta con T'versky. Su vi-
sién de la imperfecta razén hu-
mana es tan impresionante que
el columnista del New York Ti-
mes David Brooks declar6 re-
cientemente que su obra “serd
recordada durante siglos”.

Para empezar, uno de los te-
mas principales de este libro es
el exceso de confianza. Todos

tendemos a tener una sensacion
exagerada de lo bien que cono-
cemos el mundo, como nos re-
cuerda Kahneman. A pesar de
todos los prejuicios cognitivos,
falacias e ilusiones que Tversky
y ¢él pretenden haber descu-
bierto, evita la atrevida afirma-
cién de que los seres humanos
son bdsicamente irracionales.
iPero lo hace? “lLa mayoria de
nosotros estamos sanos la mayor
parte del tiempo, y la mayorfa de
nuestros juicios y acciones son
apropiados la mayor parte del
tiempo”, escribe Kahneman en
su introduccién (p. 14). Sin em-
bargo, al cabo de pocas paginas,
sefala que el trabajo que realizé
con Tversky desafiaba la idea
ortodoxa entre los cientificos so-
ciales de los 70 de que las per-
sonas son por lo general racio-
nales. LLos dos psicilogos descu-
brieron errores sistemdticos en
el pensamiento de personas nor-

males. Aunque Kahneman solo
extrae unas modestas conclu-
siones politicas, otros van mu-
cho mis lejos y hablan de c6mo
resolvemos las crisis econémi-
cas, por ejemplo. Estas conclu-
siones radicales, aunque el autor
no las respalde, me hacen frun-
cir el cefio. Y al fruncir el cefo
—como uno descubre en este li-
bro-se activa el escéptico que
llevamos dentro: lo que Kah-
neman llama “Sistema 2”. Solo
el fruncir el ceflo, como mues-
tran los experimentos, sirve para
reducir el exceso de confianza,
hace que seamos mds analiti-

Pensar rapido, pensar des-
pacio es un libro asombrosa-
mente rico: lucido, profundo,
repleto de sorpresas intelec-
tuales. Resulta entretenido
en general y conmovedor en
numerosas ocasiones



cos y estemos alerta. Y esa es la
razon por la que lei este libro ex-
traordinariamente interesante
frunciendo el cefo con escep-
ticismo.

El Sistema 2, segtin el es-
quema de Kahneman, es nues-
tra forma lenta, deliberada, ana-
litica y conscientemente dili-
gente de razonar sobre el mun-
do. El Sistema 1, por el contra-
rio, es nuestra forma de razonar
rdpida, automatica, intuitiva y
en gran parte inconsciente. Es
el Sistema 1 el que detecta la
hostilidad en una voz. El Siste-
ma 2 es el que entra en accién
cuando tenemos que rellenar
la declaracion de la renta. EI Sis-
tema 1 propone, el Sistema 2
dispone. De modo que parece
que el Sistema 2 es el jefe, ¢no?
En principio, si. Pero el Sistema
2,ademds de ser mds reflexivoy
racional, también es vago. Y se
cansa con facilidad. “Aunque el
Sistema 2 cree que estd donde
estd la accién”, escribe Kahne-
man, “el Sistema 1 es el héroe

GELULAS DEL CEREBRO HUMANO

de este libro”. Llegados a este
punto, el lector escéptico podria
preguntarse si debe tomarse en
serio todo lo que se dice del Sis-
tema 1y del Sistema 2. ;Son una
pareja de pequenos agentes en
nuestra cabeza? La verdad es
que no, afirma Kahneman. Son
mads bien “ficciones ttiles”que
nos ayudan a explicar las sin-
gularidades de la mente.
Kahneman describe una gran
cantidad de fallos en la raciona-
lidad, demostrados con experi-
mentos como “la omisién del in-
dice de base”, “la cascada de
disponibilidad”, “lailusién de la
validez”, etc. El efecto acumu-
lado es hacer que el lector pier-
da la esperanza en la raz6n hu-
mana. Naturalmente, algunos
prejuicios cognitivos se ponen
de manifiesto en las situaciones
mds naturales. Tomemos, por
ejemplo, lo que Kahneman lla-
ma la “falacia de la planifica-
ci6n”: nuestra tendencia a so-

breestimar los beneficios y a su-
bestimar los costes, y de ahi la
aceptacion estiipida de proyec-
tos arriesgados. En 2002, los es-
tadounidenses que reformaban
sus cocinas, por ejemplo, espe-
raban que el trabajo costara una
media de 18.658 ddlares, pero
acababan pagando 38.769.

La falacia de la planificacion
es “solo una de las manifesta-
ciones de un prejuicio optimis-
ta generalizado”, escribe Kah-
neman. Ahora bien, si una
inclinacion hacia el optimismo
puede ser malo, ya que genera
falsas ideas, como la “ilusion de
que lo controlamos todo”, sin
ella, iserfamos incluso capaces
de levantarnos por la mafiana?
Los optimistas son psicoldgica-
mente mas resistentes, tienen
sistemas inmunol6gicos mas
fuertes y viven més afios que los
pesimistas. Es mds, segiin Kah-
neman el optimismo exagerado
sirve para proteger tanto a las
personas como a las organiza-
ciones de los efectos paralizan-
tes de otro prejuicio, “laaversion
alas pérdidas”: nuestra tenden-
cia a temer las pérdidas mds de
lo que valoramos las ganancias.

Incluso si pudiésemos des-
hacernos de los prejuicios y de
las ilusiones identificados en
este libro, no queda claro que
esto mejoraria nuestras vidas.
Y esto plantea una pregunta
fundamental: ;qué propésito
tiene la racionalidad? Al fin y
al cabo, somos supervivientes
darwinianos. Nuestras capaci-
dades de razonamiento cotidia-
nas han evolucionado para hacer
frente de manera eficaza un en-
torno complejo y dindmico.

Kahneman nunca se enfren-
ta filos6ficamente a la naturale-
za de la racionalidad, pero pro-
porciona una explicaciéon
fascinante de lo que podria pen-
sarse que es su objetivo: la feli-

New York Times Book Review
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cidad. ;Qué significa ser feliz?
La primera vez que Kahneman
se ocup6 de esta pregunta, a me-
diados de la década de los 90,
la mayoria de los estudios so-
bre la felicidad consistian en pre-
guntarle a la gente lo satisfecha
que estaba con su vida. Pero esas
valoraciones retrospectivas de-
penden de la memoria, que es
poco fiable. Sin embargo, ;qué
pasaria si se pudiesen tomar
muestras de la experiencia real
de placer o de dolor de una per-
sona a cada momento, y si luego
se pudiese resumir a lo largo del
tiempo? Kahneman llama a esto
bienestar “experimentado”, en
contraposicion al bienestar “re-
cordado” en el que los investi-
gadores se habfan basado. Y des-
cubri6 que estas dos medidas de
la felicidad difieren de forma
sorprendente. Lo que hace feliz
al “yo experimentador” no es
lo mismo que lo que hace feliz al
“yo recordador”. Concretamen-
te, al yo recordador no le preo-
cupa lo mucho que dura una ex-
periencia. En cambio, valora
retrospectivamente una expe-
riencia segin el nivel mdaximo
de dolor o de placer que expe-
rimentd, y segtn la forma en
que acaba la experiencia.

Para cuando llegué al final de
Pensar rdpido, pensar despacio, mi
cefio fruncido escéptico habia
dado paso hacfa mucho tiempo
a una sonrisa de satisfaccion in-
telectual. Al evaluar el libro, ins-
to a todo el mundo, con plena
confianza, a comprarlo y a leer-
lo. Pero esto es para aquellos
que estén solo interesados en las
conclusiones de Kahneman so-
bre la pregunta de Malcolm
Gladwell: si han recibido mds de
10.000 horas de formacién en un
entorno predecible y de reac-
cién rapida, entonces parpade-
en. En todos los demds casos,
piensen. JIN HOLT
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CURT STAGER
Traduccion de Joan Lluis Riera
Critica. 358 paginas, 24 euros

El horizonte temporal del de-
bate politico sobre el cambio cli-
matico y otros cambios que es-
tdn ocurriendo en nuestro
planeta no suele superar el de
una legislatura y el de la mayo-
rfa de los numerosos libros que
se escriben sobre el calenta-
miento global no va més alla del
medio siglo. Lo singular del tex-
to de Curt Stager (Lancanster,
1956) es que se ha propuesto
abarcar en su especulacion los
proximos 100 milenios.

Stager es un cientifico cur-
tido en la divulgacidon, pero
como paleo-ecologo y paleo- cli-
mat6logo su especialidad ha
sido mirar al pasado, por lo que
escribir este libro le ha supues-
to un giro de 180 grados. “Cuan-
to mds atrds miremos mads lejos
veremos hacia el futuro”, es una
cita de Winston Churchill que
encabeza uno de los capitulos y,
en efecto, mirar al pasado es
muy conveniente a la hora de
enjuiciar los cambios actuales,
ya que es bueno recordar que el
florecimiento de todas las cul-
turas humanas que conocemos
ha ocurrido en una burbuja de
bonanza, un periodo de benig-
na estabilidad climdtica que se
produjo a partir de la tiltima gla-
ciacion. La salida de esta gla-
ciacién no fue suave sino turbu-

El futuro profundo

lenta, con bruscos saltos atrds
que provocaron frios y sequias
devastadores, con cambios que
se producian a veces en menos
de un siglo e incluso en menos
de una década. El invento de
la agricultura, que fue casi sin-
crénico en distintas partes del
mundo, ocurrié seglin parece en
respuesta a uno de estos acon-
tecimientos catastroficos. En la
escala de tiempos que
nos propone Stager, las
preocupantes y graves
alteraciones de nuestro
habitat que estdn ocu-
rriendo en la actualidad
no dejardn de ser una
mera anécdota. El frio, y
la sequia que conlleva,
puede ser mucho mds
terrible que el calory sus -
consecuencias, por lo
que si queremos ser fri-
volamente optimistas podemos
decir que los males derivados
del calentamiento antropogéni-
co de la superficie del planeta
serdn compensados si este ca-
lentamiento retrasa significati-
vamente la préxima gran glacia-
cion, pero hay que apresurarse a
decir que no nos conviene ser
optimistas en esa medida.
Stager empieza ddndonos la
bienvenida “al fin del mundo
natural entendido como un do-

REV

minio que, de algiin modo sig-
nificativo, se mantenia distinto
y separado de la humanidad”.
Elautor despliega ante nosotros
lo que podria ser el mundo mas
alld de nuestro siglo, mas alld del
calentamiento global: el dltimo
gran deshielo, la vida en un su-
perinvernadero, los fésiles del
futuro, los océanos acidificados,
la marea que viene, el drtico sin

hielo, Groenlandia reverdecida
y los trépicos subvertidos. El au-
tor nos enfrenta a un panorama
en el que la especie humana ha-
bra sobrevivido, no sabemos con
qué dimensién ni en qué esta-
do, pero habri perdido la com-
paiiia de innumerables especies
actuales. [Los supervivientes es-
tardn mds solos que nosotros.
Si en relaciéon con el futuro
climdtico inmediato existen las
controversias que existen, dada

ISTAS

la incertidumbre que todo fu-
turo comporta, cabe suponer
que la mayor parte de lo ex-
puesto en este libro deberfa ser
ain mds controvertido y si no
hay esencialmente debate algu-
no, debemos pensar que se
debe alaincapacidad de los hu-
manos para imaginar algo tan le-
jano sobre lo que es tan dificil
elaborar calculos fiables. Todo el
debate del clima gravita sobre el
futuro que se deriva de unos
modelos computacionales cuyas
limitaciones a la hora de encap-
sular la realidad son con-
siderables. Al abordar el
complejo futuro de los
trépicos, Stager parece
querer curarse en salud
citando al estadistico G.
Box cuando escribe que
“esencialmente todos los
modelos son erréneos,
pero algunos son ttiles.”
Los modelos son tanto
mds utiles cuanto mas
depurados, de modo que

CRITICA
hoy podemos fiarnos de las pre-
dicciones meteorologicas para el

dfa siguiente con mucha mas
confianza que de los modelos
climdticos, a pesar de que a es-
tos Ultimos se han dedicado los
mejores especialistas del ramo.
Lo que nos presenta Curt
Stager es una visién bastante
elaborada del futuro profundo,
bien escrita, tal vez algo proli-
ja, seguramente errada, pero
util. FRANCISCO GARCIA OLMEDO

GLARIN
DIRECCION: JOSE LUIS GARCIA MARTIN. N® 99. 7 E.

Clarin hace inventario este mes de la nueva poesia china. En se-

leccién y version de He Ying y Catalina Valdés podemos acercarnos
a los versos de poetas como Sun Lei, Xu Yue, Hu Xudong y Zhu
Zhu. Y siguiendo con la lirica, Juan Pefa ensaya con Leopardi,

Keats, Baudelaire y Kipling un nuevo método de traduccién he-

terodoxo que suma, no sin riesgo, su voz a la del poeta original.
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NUEVA REVISTA
DIRECCION: MIGUEL ANGEL GARRIDO. N° 138. 10 E.

“Corren buenos tiempos para el teatro”. Lo dice José Luis

Garcia Barrientos, coordinador del dossier que se aplica a anali-

zar la situacion actual de las artes escénicas espafiolas de la mano

de Rubén Gutiérrez del Castillo. Y también de las mexicanas
—Jaime Chabaud Magnus—, argentinas —Roger Mirza—, cubanas
—Osvaldo Cano-y costarricenses —Jorge Arroyo Pérez.
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Begoia Callejon
y Ana Tapia

in de Viaje nacié en 2011 de
la mano de Begona Callejon
(Almeria, 1976) y Ana Tapia
(1974), a raiz de un viaje a Mon-
k’s House, la casa que Virginia
Woolf tenia en la campifia in-
glesa. Cuando llegaron, la casa
estaba cerrada a las visitas, asi
que no pudieron entrar, pero
“frente a sus muros acordamos
—recuerdan hoy—que la editorial
tomarfa su inspiracion de la vida
y obra de Virgina (Fin de Viaje
fue su primer libro)”. Las co-
lecciones nacen del mundo de
los Woolf'y del mismo concepto
de viaje. “Editar un libro es
como hacer un viaje largo. Hay
riesgos y lo sabes, pero te puede
la ilusién”,
explican. La
coleccién
Air Mail esta
dedicada a
poesia. Monk es para los libritos
ilustrados. Eufrosine aglutina
obras hibridas. Huéspedes, de-
dicada a la narrativa contempo-
rinea, se estren6 con £/ libro de
Monelle, de Schwob.
Arrancaron en Granada, con
6.000 euros y a principios de
2012 recibieron una subvencién
de la Junta de Andalucia que
otorgd un respaldo de 10.000 eu-
ros mas. Hasta la fecha han edi-
tado cinco libros. El proyecto es-
trella de 2011 fue En el penal,
de Kafka, ilustrado con iPad, y
este mes presentan una antolo-
gia poética, Hijas del pdjaro de fue-
2o, que reldine a poetas jévenes
en torno al tema de los péjaros, y
un cémic de humor negro, £/
esqueleto labrador. El curso que
viene tienen clara su apuesta:
dardn preferencia al género del
cuento. N. AZANCOT
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es un abanico, formado por 301
microrrelatos, que, al abrirse, nos
muestra nuevos paisajes por des-
cubrir y, al cerrarse, nos invita a en-
trar en los jardines secretos del yo.

Ajuste de Cuentos huye de géneros y estilos lite-

rarios, para permanecer como un pequefio tesoro
en el corazén de la memoria y aliviar la calima de los
dias presentes.
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ARTE

William Blake, pozo sin fondo

WILLIAM BLAKE (1757-1827).
VISIONES EN EL ARTE BRITANICO.
CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36.
MADRID. Hasta el 21 de octubre.

En 1996 la Fundacion "la Cai-
xa” ya organiz6 una exposicion
completisima de William Blake
(LLondres, 1757-1827) gracias a
la cual pudimos conocer en pro-
fundidad a un artista Ginico, au-
tor de una obra asombrosa. Todo
encuentro posterior con él no
puede mas que afirmar nuestra
admiracion y esta muestra que
la misma entidad nos ofrece die-
ciséis afios después es una oca-
sion que no podemos dejar pa-
sar pues, aunque todas las obras
proceden de la Tate Britain, no
estdn siempre expuestas alli,
dado que su fragilidad obliga a
hacerlas rotar. Viene del Mu-
seo Pushkin de Mosct, donde
se sumaron obras de otras co-
lecciones: de las 110 obras de
Blake que se vieron alli nos lle-
gan 73, pero podemos decir que,
con tres o cuatro excepceiones
—como Newton y Nabucodono-

sor—, incluye todas las obras im-
portantes de la Tate.
Comisariada desde el museo
britdnico por Alison Smith, tie-
ne dos partes: un recorrido por la
trayectoria del artista, exclu-
yendo sus libros ilustrados, y un
esbozo de su huella sobre los
“visionarios” que asimilaron al-
gunos aspectos de su trabajo,
bien en las composiciones, bien
en las figuras o los temas. Muy
interesante, pero mientras que
la Tate ha sido muy generosa en
el préstamo de los Blake, ha es-
catimado las obras de LLos An-
clanos —que eran jovencisimos,
con Samuel Palmerala cabeza—
y, sobre todo, de los Prerrafae-
litas, y ha estropeado el brillan-
te broche que podria haber
puesto George Frederic Watts
—iqué bueno su Mammon!—con
los flojisimos neo-romanticos.
A caballo entre los siglos
XVIIT y XIX, en la Europa de
la Revolucién francesa y del im-
perio napoleodnico, Blake, Goya
y Fuseli encarnan la cara oscura
del Siglo de las Luces y el esta-

ELOHIM GREA A ADAN, 1795. EN LA PAGINA SIGUIENTE,
DAVID SACADO DE LAS MUGCHAS AGUAS, H. 1805
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llido inicial de la modernidad ar-
tistica. Puede resultar sorpren-
dente que se diga esto del pri-
mero, que leia la Biblia
verndcula, se identificaba con los
profetas Ezequiel y Job y rene-
gaba de la naciente industriali-
zacion. Pero en estos tres colosos
culmina lo que Jean Starobins-
ki llamé “la invencién de la li-
bertad” que, en arte, supone la
posibilidad de despedazar las
convenciones académicas y el
afloramiento de las mas arries-
gadas creaciones de la imagina-
cion. Blake, de origen humilde y
formacién mas artesanal —como
grabador— que artistica, fue un
solitario. Gran poeta, y prolifi-
o, s6lo el primero de sus libros
pasé por la imprenta, y la tinica
vez que expuso su obra, en la
tienda de su hermano, fracas6 de
pleno. Pero también era un
hombre de su tiempo: no puede
entenderse su predileccion por
el dibujo lineal fuera del con-
texto neoclasico, y se detectan
en su obra puntos de contacto
con John Flaxman, con quien
coincidi6 en las clases de la Ro-
yal Academy. Tuvo inquietudes
politicas pero su particular e in-
descifrable mitologia religiosa le
impedia asociarse a otros; no hay
mads que ver como representa a
Lord Nelson y a William Pitt,
grandes héroes del momento,
domando a las terribles bestias
malignas Behemoth y Levia-
tin... en pinturas que pretendia
trasladar, a escala monumental,
al Parlamento.

Los grabados, acuarelas y
témperas de Blake, de dimen-
siones modestas, son pozos sin

fondo. Sobre composiciones que
tienen casi siempre una marca-
da base geométrica construye es-
cenas de una enorme originali-
dad en las que los personajes,
biblicos, literarios —Dante, Sha-
kespeare— o pertenecientes a
su propia mitologia —en la que
destacan las personificaciones de
los cuatro poderes del hombre,
Urizen (razén), LLuvah (amor),
Tharmas (vida sensual) y Los
(intuicién visionaria)— aparecen
electrizados por las fuerzas del
espiritu. Sus caracteristicas ana-
tomias beben directamente de
Miguel Angel, y toman algo de
E1 Greco en los alargamientos
expresivos, pero aiin mas ten-
sadas o mds contorsionadas. En
las obras mds complejas toda la
superficie estd recorrida por una
circulacion ritmica de lineas en
la que se integran cabellos, plie-
gues de los vestidos, llamas, co-
rrientes de aire, olas... Hay rasgos
ornamentales que no pretenden
ser decorativos y una experi-
mentacion técnica —combina-
ci6on de distintas formas de
grabado con espesas pastas cro-
maticas, extrafios jaspeados, uso
del oro— que sélo busca inyec-
tar vida en las imédgenes.
Encontramos en la exposi-
cion series con caracteristicas di-
ferenciadas, en la técnica y en
la temadtica, como las correspon-
dientes a los libros proféticos, las
oscuras témperas, las ilustracio-
nes de la Divina Comedia y 1a in-
creible narracion en palabras y
aguafuertes de los padecimien-
tos de Job, donde, en cada es-
tampa, hay algin detalle des-
lumbrante. ELENA VOZMEDIANO
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Nacida en 1973 en Suecia, Kaj-
sa Dahlberg estudié arte en los
EE.UU., en su pafs natal y ac-
tualmente combina residencia
entre Malmé y Berlin. Dahl-
berg consituye un magnifico
ejemplo de artista cosmopolita,
politicamente comprometida,
cuya obra interesa en paises
distintos con situaciones socia-
les y culturales diferentes. En
estos dltimos anos ha partici-
pado en convocatorias inter-
nacionales, asi la Turku Bien-
nial en 2011 o Manifesta 8, en
2010, y ha expuesto en una de-
cena de paises, entre ellos Es-
pana, en 2006 en una exposi-
cion comisariada por Xavier
Araquistain, en Montehermo-
so (Vitoria), Para todos los pii-
blicos, y donde este afio, de la
mano de su galeria lo ha hecho
primero en la colectiva Shiverin
the Shift, comisariada por Eva
Gonzilez-Sancho, con la pie-
za Una habitacion propia, que
analiz6 Elena Vozmediano en
estas paginas, y que ahora for-
ma parte de la colectiva Con-
tarlo todo sin saber cdmo, en el
CA2M de Mostoles. Una bue-
na politica de difusién, que se
cierra con su primera muestra
individual en Espaiia.
Dahlberg trabaja con varios
formatos, de entre los que des-
tacan el video, la representacion
escénicay, por la que es més co-
nocida entre nosotros, el arte de
archivo o laacumulacion de ele-
mentos diversos, entre ellos
postales. Son materiales gene-
ralmente de autoria anénima o
de identidades impersonales,
que el trabajo de clasificacion
y de presentacion instaurado
por el artista le llevan a obte-

s .

WE NOTIGE NO DISTURBANGES, ALL ARE HAPPY AND FRIENDLY, (POSTGARDS FROM JERUSALEM 22/4 1911-24/1 1999), 2012

El arte de archivo
de Kajsa Dahlberg

NO UNEASE CAN BE NOTICED. GALERIA PARRA & ROMERO. ‘
Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.500 a 35.000 E.

ner nuevos sentidos y significa-
dos, ignorados o inexistentes
antes de esta nueva reinterpre-
tacion personal. Una forma ar-
tistica que depende sustancial-
mente del ingenio del artista, de
su capacidad para dilucidar ar-
gumentos alli donde pesa el
amontonamiento y de escrutar
en lo existente para hallar de-
rivas desconocidas.

Las dos obras —en proceso
una y ya finalizada otra— que

En estos dos proyectos, Dahlberg ensancha el campo de nues-
tra conciencia y nos proporciona la posibilidad de construir
nuevos discursos sobre lo que creiamos banal o ya sabido
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componen la exposicién com-
parten esa voluntad descubri-
dora. Para la pieza No se percibe
ningiin malestar; todos estamos fe-
lices y amigables, 1a artista ha co-
leccionado mas de medio millar
de postales remitidas desde
19102 1999 por ciudadanos sue-
cos a familiares y amigos desde
lo que actualmente es Israel.
Las postales se exponen crono-
l6gicamente en vitrinas con base
de espejo, con el dorso boca arri-
ba, de manera que lo que el
espectador puede ver son las
misivas redactadas por los remi-
tentes, y que la galerfa ha tradu-
cido del sueco al espafiol, mien-

tras que las imdgenes quedan
invisibles o s6lo pueden verse
parcialmente e invertidas. Sor-
prende apercibirse, leyéndolas,
de la persistencia de los tépi-
cos sobre los Santos L.ugares y la
absoluta indiferencia de los co-
rresponsales hacia las variables
situaciones politicas por las que
atraveso el territorio.

Archivo sonoro, cuya finali-
zacion esté prevista para el pro-
ximo afio, recopila los sonidos
de fondo, esos aparentemente
sin autoria ni datos especificos,
utilizados por la radiodifusién
sueca y procede a su fichado y
ordenacion para darles identi-
dad y sustancia.

En uno y otro caso, Dahl-
berg ensancha el campo de
nuestra concienciay, sin perjui-
cio de su cualificacién artistica,
0 precisamente por eso, Nos pro-
porciona la posibilidad de cons-
truir nuevos discursos sobre lo
que crefamos banal o ya sabido.
MARIANO NAVARRO
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Swetlana Heger y la luz del cuerpo

LOST & FOUND

(AND LOST AGAIN).

GALERIA CASADO SANTAPAU.

Conde de Xiquena 5. MADRID. Hasta
el 23 de julio. Precio anico: 2.500 E.

Exposicién a exposicion, las pie-
zas del puzle de Swetlana He-
ger(1968) van encajando y de
¢él parece surgir un desvela-
miento de los cimientos que eri-
gen los valores y la legitimidad
de la sociedad postmoderna y
capitalista. En Awimal Farm, an-
terior individual madrilefia, la ar-
tista checa residente en Berlin,
fabricaba un relato metaférico
y alusivo al modo en que la His-
toria se instituye mediante la
construccion y destruccion de
las imdgenes. Aqui reconstru-
ye un cédigo de género ancla-
do en la Historia reciente a la par
que descompone y honra el de
un género artistico: el cldsico

de la pintura de
desnudo. Lo que
encontramos son
fotografias sin ca-
mara, pintura sin
pigmento y en
ocasiones también
collages sin papel ni
pegamento, en
una lectura que se
adivina sarcdstica
de los nuevos me-
dios y su habitual
continuacion de
los viejos modos.
Heger se apro-
pia de imdgenes
de los 70, desnu-

dos femeninos

LOST & FOUND (AND LOST AGAIN), 2011

que bien trata cro-

mdticamente pixel a pixel como
si fuera en una pintura, o bien re-
pite y solapa en sucesivas im-
presiones sobre el mismo papel
de algodon junto a edificios de la

misma época, como un patrén
grafico o un collage. Las iméage-
nes pretéritas recuperan cierta
belleza femenina anterior al Big
Bang porno y alos retoques qui-

rargicos y digitales en masa. Una
belleza que cuatro décadas atrds
fuera canonizada por la mirada
del var6n y que una vez pasada
de moda para éste puede ser rea-
sumida de nuevo como reivin-
dicacion de género. LLos cuerpos
naturalmente curvilineos se con-
traponen irénicamente con los
cuerpos arquitectonicos rectili-
neos cerebrales y de reminis-
cencias filicas, lugares de po-
der de un pasado que se pensé
futuro y ahora estéticamente ol-
vidados o denostados.

En un remolino de conno-
taciones y contradicciones, es-
tas hermosas y sensuales obras
deconstruyen la vision de gé-
nero y su imagen resultante y
dan cuenta de la voracidad de
nuestra época y su patologia
nostalgica para convertir en
nuevos héroes a los viejos vi-
llanos. ABEL H. POZUELO

i
|
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El cubismo
segun Blanchard

‘ MARIA BLANCHARD. CUBISTA.

FUNDACION BOTIN. Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta el 16 de septiembre. ‘

Como antesala de la que serd la
gran retrospectiva que el Museo
Reina Sofia dedicard a Marfa
Blanchard el préximo otofio, la
exposicion dedicada al periodo
cubista de Blanchard merece
una visita a Santander porque,
para empezar, s precisamente
esta produccién de la pintora
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cantabra la menos conocida en
Espaiia, aunque en su momen-
to fuera la que le proporcionara
su integracién como pintora pro-
fesional en el Paris vanguardis-
tay con la que se diera a conocer
enindividuales y colectivas jun-
to a sus correligionarios en Cen-
troeuropa y en Latinoamérica.

Pero sobre todo, por el descu-
brimiento de un periodo de ape-
nas cinco afos (1915-1919) pro-
lifico e intenso, en el que
pueden detectarse al menos dos
o tres momentos de inflexion,
y alo largo del que Blanchard
va desplegando toda su maestria,
con un muy alto nivel de calidad
en el medio centenar de pintu-
ras y algunos dibujos que han
sido seleccionados por Maria
José Salazar, comisaria de la alti-
ma retrospectiva de Blanchard,
que se celebré en 1982 en el
Museo Espaiiol de Arte Con-
temporineo, y autora del catilo-
go razonado de su obra en 2004.

Maria Blanchard (1881-1932)
no fue la primera artista espa-
fola afincada en Paris como pin-

UM ANOURY .

tora profesional. Antes de ella,
afinales de la década de los afios
80 del siglo XIX se habia esta-
blecido Marfa Luisa de la Riva
(1859-1926), especialista en bo-
degones, que formo parte de la
Uni6n de Mujeres Pintoras y Es-
cultoras de Francia. Ni tampoco
la primera en formarse en Pa-
ris: en 1901 la noucentista Llui-
sa Vidal (1876-1918) ingresa en
la mitica Academia Julian y en-
tra en contacto con el grupo fe-

La exposicion dedicada al pe-
riodo cubista de Blanchard
merece una visita a Santan-
der, por ser esta produccion
la menos conocida en Esparia



minista que editaba el diario La
Fronde. Pero si fue la primera
mujery espafiola que se apropid
y sobresalié en el estilo van-
guardista mds radical del mo-
mento: el cubismo. En cuanto
asu relacion con las mujeres, sin
que haya llegado a probarse su
vinculacién feminista, como es
sabido, las mujeres no solo pro-
tagonizaron como tema su pin-
tura, también fueron sus com-
paneras de formacién, estudio
y residencia, como la pintora rusa
Marie Vassileff, en cuya acade-
mia entré en contacto con el cu-
bismo; y al final de su vida, fue-
ron sus hermanas y sobrinas “las
bocas que tenia que alimentar”.
Un entorno femenino que a me-
nudo se ha explicado por la de-
formidad congénita de la pin-
tora, mistificacion biogréfica que
hasta hace poco ha empanado
lacomprension y la valoracion de
la obra también de otras artistas
muy destacadas, como Frida
Kahlo, siempre victimas.

En 1915, Maria Blanchard
vuelve por tercera vez a Parfs,
iniciando su residencia definiti-
va. Deja atrds su renuncia a una

catedra en Salamanca que aca-
baba de ganar, y comienza su in-
cursion cubofuturista con las dos
versiones en gran formato de L.a
dama del abanico, que todavia fir-
ma como “M Gutiérrez”. A par-
tir de entonces, rompe con su
orientacién expresionista, den-

say oscura, y se convierte en una
pintora parisina, su paleta se ali-
geray se hace mads clara, cono-
ce a Juan Gris, con quien man-
tendrd una firme amistad, e
inicia una larga serie de bode-
gones, adscritos segtin los histo-
riadores al cubismo sintético, y que

www.aliciareygallery.com

-+
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DE IZQUIERDA A DEREGHA,
NATURALEZA MUERTA, H. 1917;
GOMPOSIGION CUBISTA -
NATURALEZA MUERTA VERDE
CON LAMPARA, 1916-1917, Y
BODEGON GUBISTA, 1917

van desde la pura abstraccién
al collage, con llamativos detalles
decorativos, incluso en relieve,
algunos francamente femeninos
como papeles pintados o simu-
lados de flores, o bien incluyen-
do texturas minerales, a la ma-
nera de las utilizadas entonces
por Moholy-Nagy.

Una produccién por la que
en 1916 es seleccionada por An-
dré Salmon para la exposicién
L’Art Moderne en France, que se
presenta en el Salon d’Antin de
Paris y en la que Picasso mues-
tra por primera vez Las Seiiori-
tas de Avignon, junto a Severini,
Metzinger, Lipchitz y Rivera,
con quien compartié vivienda
y estudioy junto al que habia es-
tado unas semanas en el verano
de 1914 en Londres. Entonces,
firma un contrato con L.éonce
Rosenberg, el marchante que
mantiene al grupo cubista en la
Primera Guerra Mundial y cam-
bia su firma por Blanchard. Esta
vertiente profesional es la que
explica algunos bodegones azu-
les y ocres en pequeiio forma-
to, perfectos pero pricticamen-
te seriados y en los que, durante
los anos cuarenta, segiin Kahn-
weiler, algunos desaprensivos
cambian su firma por la de Gris,
para sacar mayor rentabilidad.

Hay cuadros muy originales,
como el nocturno Composicion
cubista. Naturaleza verde con ldam-
para, bodegones con figura, ge-
neralmente femenina, destellos
de humor y diversas paletas de
color, una pastel, que influye en
André Lhote, y otra mds céli-
da, por su proximidad con Ri-
vera. Una exposicién para dis-
frutar. ROCIO DE LA VILLA
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LLa del comisario siempre ha
sido una profesién ambigua, y
siempre ha estado en el centro
de un eterno debate alimentado
por la evolucién de su funcion,
el estatus de su poder, la tarea de
definir su campo de accién y su
responsabilidad con el artista y
con el publico. En cuatro déca-
das, ha vivido ciclos de todo tipo:
de nacimiento en los 70, de glo-
ria en los 80, de boom en los 90,
de sobresaturacién en los 2000
y, ahora mismo, de replantea-
miento. Han sido muchos afios
de discusiones y preguntas, y asi
seguimos, dindole vueltas, con
muchas mas dudas que certezas.
iQué define el comisariado hoy?
iEs posible vivir como comisa-
rio independiente? iSe esfumé
su poder?Y el formato cldsico de
la exposicién, ise estanco? (Qué
significa comisariar?

Muchas de estas preguntas
sobrevuelan en Sa/ir de la expo-
sicion (si alguna ves habiamos en-
trado), la primera publicacién
con la que la productora artisti-
ca Consonni emprende un nue-
vo proyecto editorial llamado
Paper; nacido con la voluntad de
contribuir a la produccion actual
de critica de arte publicada en
papely en Espana. El libro lo fir-
ma Marti Manen, uno de los cri-
ticos y comisarios esparioles que
lleva afios reflexionando sobre
sistemas para escaparse del te-
dio expositivo: “Podriamos
decir que ha existido cierto es-
tancamiento en las formas ex-
positivas. LLa exposicion ha de-
jado de ser un discurso cerrado
para ser una plataforma desde la
que generar multiples posibili-
dades. Falta ver si estamos pre-
parados para tal velocidad. Téc-
nica y mentalmente”, explica.
El propio libro esta organizado
como una exposicion, aunque
no es la primera “publicacién
comisariada” de Marti Manen.
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Hace sélo unos dias inaugura-
ba en el Centro de Arte Dos de
Mayo de la Comunidad de Ma-
drid Contarlo todo sin saber cémo,
una exposiciéon que se expan-
de mis alla de las salas del cen-
tro en Mostoles con “una no-
vela que es una exposicion que
es una novela”. La publicacion
va mds alld de la convencional
idea de catdlogo y ensaya nue-
vos sistemas de trabajo, nuevas
formas de comisariado: “Comi-
sariar significa redefinir, repen-
sar, reposicionar. Implica dar una
vuelta mds para generar otros te-
jidos, para buscar tonos especi-
ficos, ideas y modos de presen-
tar y comunicar el arte. Montar
una exposicion es ficil. Comi-
sariarla es otra historia”, afiade.

DESTINO BORR0OSO
Si partimos de la base de que
el arte contempordneo es cam-
bio constante, es 16gico que la
exposicién deba reformularse
permanentemente y que el co-
misario no deje de reinventarse.
“a cadena econémica esta rota,
asf que toca inventar otras vias.
Vamos hacia propuestas mas pe-
queiias, donde la palabra clave
es tiempo y no dinero, a pricti-
cas mds colaborativas y volunta-
des mds directas. Todo va a ser
algo mds impreciso: proyectos
donde se mezcle mas la educa-
ci6n con la produccién, la dis-
tribucién con la presentacion.
Adaptarse a la realidad es basico
para poder trabajar desde un
pensamiento ligado a la imagi-
nacién”, dice Manen.
También el comisario Ma-
nuel Segade, responsable de la
exposicion de Lara Almarcegui
enel CA2M vy la seccién Opening
en ARCO, cree que “el limite
estd en la imaginacion: se trata
de una profesion todavia abier-
ta, sin definir. LLa tesis construi-
da sobre esta profesion en los 90

¢Por donde
pasa el futuro
del comisario?

no es que ya no responda a la
realidad, es que nunca respon-
di6 mas que a una pequeiia mi-
norfa que trabajaba desde los
principios del neoliberalismo
radical, algo que es lo contrario
de los materiales con los que te-
nemos que trabajar. Cada vez es
mads importante la mediacion, el
didlogo, lacomunidad. [La cons-
truccion colectiva y no auténo-
ma. Ese es el lugar en el que el

comisario o la comisaria ocupan
un lugar fundamental, como
profesionales que son atravesa-
dos por pricticas distintas, cuyo
trabajo es ejecutar lazos y cons-
truir nodos que hagan mds pro-
ductivo ese sistema”, explica.
Precisamente establecer vin-
culos, generar redes y construir
comunidad es lo que define uno
de sus proyectos recientes, La
cuestion del paradigma. Genealogi-



El comisario independiente sabe que se acaba un ci-
clo. A la reduccion de encargos y honorarios por par-
te de centros de arte y museos, se suma la necesidad
de reinventar una profesion de por si en constante dis-
cusion. Goincidiendo con la inauguracion de la 112 edi-
cion de /néditos en La Casa Encendida, la convocato-
ria para jovenes comisarios, analizamos con algunos de
ellos la situacion actual de esta profesion y su futuro.

as de la emergencia del arte con-
tempordneo en Cataluiia, presen-
tado en 2011 en La Panera de
Lérida y, més tarde, en L.a Ca-
pella, Barcelona. Exposicion y
catdlogo se articulan como un
escenario de archivo a partir de
obras, ediciones, textos, citas...
La tesis del proyecto ha pues-
to nombre a uno de los deba-
tes latentes en el mundo del
arte: JEs necesario un cambio de

ANN VERONICA
JANSSENS:
MIST ROOM, 1999
(IMAGEN DEL
PROYECTO DEJA VU)

paradigma también en el comi-
sariado? “Estamos obligados a
cllo. Deberfamos, de la mano de
los artistas, estar encabezando
una revolucion copernicana. No
se trata de un problema econo-
mico, sino del deseo de una so-
ciedad de ser otra, de una aspi-
racion o posibilidad de cambio.
Me refiero a que necesitamos
defender que las instituciones
existan y mantengan su nivel de

exigencia econémica y de cali-
dad. Si los comisarios nos dedi-
camos a inventar independen-
cia, las instituciones, que ya
estdn en crisis, se perderan. Y,
con ellas, una infraestructura por
la que dos generaciones de
agentes de la escena cultural es-
pafiola han luchado durante
décadas. Y lo digo desde el op-
timismo de la ganas de pelear
por ello. Desde la misma arena
laboral”, dice Segade.

PARADIGMATICO CAMBIO

Elmensaje es subversivoy com-
partido por una generacion de
comisarios jovenes con ganas de
hacer preguntas y con necesidad
de obtener respuestas. Una ge-
neracion que reclama un cambio
en el arte, efectivo y afectivo.
“Hay que dejarse de prejuicios
y cambiar de mentalidad. De-
bemos ampliar la mirada y tra-
bajar aplicando el sentido comtin
y las cadenas de afecto. Son
tiempos de trabajo en red, de
crear colectivos alternativos, de
buscar financiaciones privadas,
de ensayar procesos y resultados,
de establecer relaciones, de apo-
yarnos”, explica Tania Pardo.
Conoce bien la institucién tras
seis aflos de trabajo en el MU-
SAC de Le6n, como comisaria 'y
responsable del Laboratorio 987,
su paso por el CAZM con 872 /ie-
roismos, por favor; o su actual ci-
clo de intervenciones en La
Casa Encendida. También cir-
cula por la escena alternativa.
Uno de sus tltimos proyectos es
un fanzine, Leo Pardo, y la sec-
cion Arte Infiltrado en el festival
de tendencias urbanas Mulafest,
que se inaugura la préxima se-
mana. Desde el Instituto de Arte
Contemporaneo (IAC) actual-
mente debate en una de las me-
sas de trabajo las nuevas salidas
profesionales del comisario.
“Deben plantearse de manera
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mucho mds abierta y aprovechar
las fisuras que estdn provocando
estos tiempos. Es momento de
pensar que el arte estd en mu-
chos mids sitios de los que
crefamos y reflexionar sobre la
responsabilidad que, como co-
misarios, tenemos en la forma-
cién de nuevos publicos. Creo
que esté todo por hacer. Esta es
una profesion que ha emergido
recientemente en Espana, —los
primeros comisarios como tales
en nuestro pais se remontan a los
80—y es ahora cuando el comi-
sario independiente puede ge-
nerar proyectos que cubran mu-
chas de las grietas que estdn
surgiendo a partir del declive
de la institucién”, afiade.

Uno de los proyectos mas in-
teresantes, que justo acaban de
cumplir un afo, es zowww/, una
plataforma online de proyectos
artisticos dirigida por Javier R.
Casado y Beatriz Alonso. El no
se define como comisario. Ellasi.
De hecho, fue una de las gana-
doras de la 8" edicion de [nédi-

(55 La cadena economica esta
rota, asi que toca inventar
otras vias. Vamos hacia pro-
puestas donde la palabra cla-

ve es tiempo y no dinero”
Marti Manen

fos junto a Victoria Gil-Delga-
do, en 2009. En nowww/ estin
lejos de una plataforma curato-
rial aunque muchos proyectos
estén comisariados. Su territorio
esotro: el de la experimentacion.
“El futuro pasa, inevitablemen-
te, por laadaptacion. Lo més ur-
gente es dar con modelos mas
sostenibles y respetuosos con to-
das las partes implicadas en el
sistema profesional del arte”, ex-
plica Javier R. Casado. Y afiade
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Beatriz: “Hoy es posible generar
desde el comisariado otro tipo de
proyectos ademds de los exposi-
tivos: editoriales, digitales, de re-
lacion y encuentro, etc. Comisa-
riar se asienta principalmente
sobre tres aspectos: la realidad
y el contexto, la investigacion
tedricay lo afectivo. Es muy im-
portante lo que se puede pro-
piciar desde el andlisis critico y
el conocimiento, pero también,
y cada vez mds, lo que surge de
los encuentros con los demas”.

HOMBRE ORQUESTA

El encuentro que tuvieron con
la comisaria Direlia LLazo, ga-
nadora también de uno de los
proyectos de [néditos en 2009,
les llevé a déja vu:un catdlogo de
obras de artistas llenos de pun-
tos de contacto y parecidos ra-
zonables, con los que esta co-
misaria aborda la originalidad
como criterio anticuado para va-
lorar el arte contemporineo.
Analizando en qué momento
estd la profesion del comisario
lanza una pregunta al debate
que estd en mente de muchos:
“iNos llamamos comisarios s6lo
cuando organizamos una expo-
sicion? Aqui es donde veo ne-
cesario el replanteamiento: en
qué nivel contribuimos como
comisarios al discurso artistico
mds alld de funcionar como me-
diadores. Es peligrosa la con-
fusién que hay sobre el rol del
comisario, que se asuma que
cualquiera puede comisariar una
exposicion. La falta de recur-
sos ha incidido en esa idea del
comisario como hombre or-
questa, que lo hace todo en poco
tiempo. Entonces comisariar se
resume a organizar y esto es pe-
ligroso. Creo que las institucio-
nes se estdn beneficiando de
esta presuncion y los comisarios
estamos convocados a elevar la
calidad de los proyectos y mar-
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CUERNOS, ABISMOS Y FRACASOS ALGO INEDITOS

car esa diferencia a pesar de la
insuficiente retribucion econé-
mica que recibimos en la mayo-
rfa de los casos”, explica.

Que una parte del comisa-
riado independiente estd en cri-
sis parece estar clara. El por-
qué también: “Seguramente
por saturacién, por el ritmo ver-

(5 Hoy més que nunca ‘el co-
misario internacional’ es im-
portante que no desaparezca.
Grear vinculos y redes son

mas necesarios que nunca”
Chus Martinez

tiginoso al que han debido des-
arrollarse los proyectos curato-
riales —cada vez con menos
tiempo, menos presupuesto,
pero con la exigencia de inno-
var, sorprender y generar renta-
bilidad politica—y porque en su
evolucion se ha basado en unas
estrategias de funcionamiento
centradas no tanto en la inves-

Ayer se inauguré en La Casa Encendida de Madrid la 112 edicion
de /néditos, una de las convocatorias piblicas para jovenes co-
misarios que todavia sobreviven en nuestro pais y que mas sor-
presas han dado en los dltimos afos. Un
jurado compuesto por Alessio Antoniolli, di-
rector de Gasworks, Katya Garcia-Anton,
comisaria del pabellon de Espaiia en la Bien-
al de Venecia y la comisaria Garolina Grau,
selecciond los proyectos Hacer el fracaso,
de Daniel Gerrejon, No me pongas los cuer-
nos, de Sarah Alcalay y Marta Peleteiro y
Paratéxis; como levantar un abismo, de Car-
los Fernandez-Pello. Poco representado con
la etiqueta de comisario dice sentirse éste
altimo. “Desde hace afios vengo desarro-
llando la idea de una via maltiple, borrosa
e indefinida que quizas no necesite nombre”.
También él lanza una pregunta al debate: ¢Qué pasaria si la so-
lucion no estuviera en la redefinicion del comisariado sino en su-
jetos criticos transversales, insignificantes y multifacéticos?

tigacién real sino en la autorre-
ferencialidad y su autopromo-
cion”, explica Montse Badia.
LLa comisaria y co-directora de
A*Desk, una de las plataformas
de critica de arte que mds ha re-
flexionado sobre este asunto,
tiene claro el futuro: “El comi-
sario debe reinventarse pero a
partir del contenido y el rigor.
Hay que olvidar la pose y cen-
trarse mds en los gestos. Du-
rante un tiempo ha tendido a
acercarse peligrosamente a las
industrias culturales, a buscar
estandares, cuando una de las
contribuciones mas importan-
tes que el arte puede hacer a la
sociedad se basan, precisamen-
te, en su idiosincrasia, en la con-
viccion de que el arte es una
practica que radica en la indi-
vidualidad, en las obsesiones
personales y en la posibilidad
de generar conflictos o relacio-
nes criticas con sus formas. De
esta manera es capaz de generar
un conocimiento que va mas
alld de pardmetros standards e
insiste en la diversidad y la di-

ferencia. [La redefinicion pasa
por intentar abrir formas de ex-
perimentacion e interrogantes
que hagan cuestionar los limi-
tes (del pensamiento, de las
premisas y de las ins-
tituciones)”, afiade.

¢ESTRELLA FUGAZ?
Sien Espana es difi-
cil ganarse la vida
como comisario in-
dependiente, con
cada vez menos en-
cargos y menos ho-
norarios por parte de
museos y centros de
arte, icomo hacerlo
fuera? ;Desaparece-
rd el comisario internacional mds
alla del que se encarga de los
grandes eventos? iSe acabé el
poder del “comisario estrella”?
Chus Martinez, una de las res-
ponsables de dOCUMENTA
(13) y una de las comisarias es-
pafiolas que mas proyeccion in-
ternacional ha alcanzado en los
tltimos afos, responde: “El tér-
mino ‘comisario estrella’ es, de
por si, un poco confuso. La evo-
lucién de las instituciones y el
volumen vy la escala de los gran-
des eventos alrededor del arte
en la tltima década, situaron a
ciertas figuras en una posicién
de visibilidad sin precedentes.
Hoy mis que nunca el ‘comi-
sariado internacional’ es impor-
tante que no desaparezca. La
necesidad de crear conexiones y
vinculos, redes y estrategias,
mas alld de los circulos cercanos,
parece mds necesario que nun-
ca para paliar las pragmadticas
que genera una crisis que fo-
menta un pensamiento reaccio-
nario, comodo y nacionalista
como una forma de corregir los
‘excesos’. Alejarse del trabajo
distinto a lo propio no es la so-
lucién a la crisis, sino la expresion
de la misma”. BEA ESPEJO



Desde los ojos
de la maquina

Segiin un viejo lema de la Red,
simiras las realidad muy de cer-
ca podris ver los pixeles. Hoy no
hace falta ser un Aacker para sa-
ber hasta qué punto el tejido
de nuestra cotidianeidad estd
determinado por procesos de
computacion cuyos efectos no
entendemos completamente.
Quizds nos parece ya normal
que no sea un librero quien nos
recomienda novedades litera-
rias, sino un algoritmo de Ama-
zon, en funcién de los enlaces
en que hacemos clic; que las ca-
lles estén llenas de QRcodes,
simbolos incomprensibles para
el ojo humano porque han sido
disefiados para ser leidos por un
ordenador. Que mds de 37.000
personas sigan en Twitter a
@primaderiesgobot, un robot
que cada diez minutos comu-
nica automdtica-
mente la fatddica ci-
fra del diferencial de
la deuda. Que la mds
detallada represen-
tacién de la realidad
es Google Street
View, un mapa tridi-
mensional en que
consta cada nimero
de cada calle de cada
ciudad, pero todos los rostros
aparecen borrados.

Esta es la textura de un
mundo que, sin coches volado-
res ni conquista del espacio, no
corresponde con las visiones del
futuro que heredamos del siglo
XX. Necesitamos construir un
nuevo imaginario que nos ayu-
de a ser conscientes del verda-
dero aspecto que tiene este

ORcodes en la calle, la pri-
ma de riesgo en Twitter,
Google Street View... Es la
textura de un mundo que, sin coches volado-
res ni conquista del espacio, no corresponde
con las visiones del futuro que heredamos

tiempo en que lo virtual ha
irrumpido en lo fisico. En los ul-
timos meses a este imaginario
anhelado se le ha dado un nom-
bre: Nueva Estética.

Es dificil dar una definicion
de a qué nos referimos cuando
hablamos de la New Aesthetic,
peroen 2012 1a cul-
tura digital ha abra-
zado el término con
tal entusiasmo que
estd claro que lo
considera impres-
cindible. Se han
vertido ya miles de
palabras discutien-
do qué es o qué po-
dria ser la Vueva Es-
tética, pero el origen
del término no estd
en un ensayo sino
en un Tumblr, un

sistema de publicacién de blogs
que se utiliza para capturar ima-
genes, citas y videos.

El autor del Tumblr The
New Aesthetic (http://new-aes-
thetic.tumblr.com) es James
Bridle, un disefiador de interac-
cion que trabaja en el distrito
tecnoldgico de LLondres, una
zona del barrio de Shoreditch
bautizada con sorna como 87/~

con Roundabout (1a Rotonda de
Sicilio). El objetivo de Bridle
es catalogar “material que apun-
ta a nuevas maneras de ver el
mundo, ecos de la sociedad, tec-
nologfa, politicas y personas que
las coproducen”. Asi, la Nueva
Estética no seria un movimien-

to artistico, por mu-
cho que algunos
quieran ver en ella
una nueva vanguar-
dia. Es sobre todo un
intento de resaltar
que estamos produciendo una
cultura visual que existe en al-
gin punto intermedio entre
nuestra mirada y la de nuestras
tecnologias.

Asi, un icono de la Nueva Es-
tética es la Orca Digital de Dou-
glas Coupland, una escultura pu-
blica en Vancouver que muestra
una version pixelada de baja re-
solucién del gran ceticeo. La

(0BSERVATORIO ARTE|

Tecnologos, artistas y pensadores estan demandando
un nuevo imaginario que explique la cultura visual de
nuestro tiempo a partir de los efectos de la computa-
cion en la configuracion de la realidad. La Nueva Esté-
tica es una respuesta pero, también, una provocacion.

nostalgia por los 8-bits se une a
la obsesion por el Gliteh, el arte-
facto visual que muestra en una
fotografia o video la naturaleza
digital de una imagen.

Mis interesante resulta la fas-
cinacién de la Nueva Estética por
el reconocimiento digital de ros-

DOUGLAS GOUPLAND:
DIGITAL ORGA, 2010

tros y la vision por ordenador:
la interpretacion visual que un
sistema informdtico hace de un
entorno real para entender qué
estd ocurriendo en €l. The Robor
Readable World (2012), un video
fascinante de Timo Arnall,
muestra escenas cotidianas per-
cibidas a través de la mirada si-
lenciosa de nuestras maquinas.
La vision robética se encarna
en la Nueva Estética en la figura
del Drone, el vehiculo aéreo no
tripulado que se ha convertido
hoy en el simbolo de la guerra
en la era de las maquinas inteli-
gentes. JOSE LUIS DE VICENTE
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Ferruccio Soleri:

o

“Strehler no era facil, del
Piccolo me fui tres veces”

El actor que durante més de 50 afios ha representado el espectaculo emblematico del
Piccolo Teatro de Milan, Arlecchino, servitore di due padroni, actia en el Festival de
Almagro, en el Corral de Comedias, hoy y mafiana con Retratos de la commedia de-
I'Arte, un montaje en el que recorre el catalogo de personajes de este género comico.

Casi un cuarto de siglo después
de que Ferruccio Soleri cono-
ciera Almagro, cuando el Fes-
tival era un modesto empeio
que se celebraba en el mes de
septiembre, el gran actor ita-
liano regresa a la ciudad de La
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Mancha. Pero en esta ocasion
no lo hace con su compaiiia de
toda la vida, el Piccolo Teatro di
Milano, sino a cuerpo gentil,
pricticamente él s6lo, sin com-
paiiia, para pisar de nuevo las ta-
blas del legendario Corral de

Comedias. Lo hace, eso si,
€OMO entonces, con su viejo ca-
marada Arlecchino, aunque
ahora el protagonismo absoluto
no se lo lleve la célebre obra de
Goldoni, pues el actor va a re-
presentar Retratos de la comme-

dia dell'Arte, un montaje del que
es autor junto a Luigi Lunari
y que retine en una sucesioén de
mondlogos a algunos de los
personajes que le sirven para
presentar la trayectoria de este
histérico teatro italiano.

Hablar de y con Ferruccio
Soleri supone centrarse en A7~
lecchino, servitore di due padront,
un espectdculo y un personaje
que, como dice el actor, le ha
dado “éxito, fama y el aplauso
del piiblico”; a cambio, él ha en-
safiado a su personaje “aamar la
vida”.




Nacido en Florencia en no-
viembre de 1929, Soleri empe-
706 estudiando Matematicas y
Fisica, pero en seguida cambid
de rumbo y se matriculé en la
romana Accademia Nazionale
de Arte Drammatica, donde un
profesor le vaticiné que seria
“un grande Arlecchino”, dice
desde Milan en conversaciéon
telefonica. Aunque antes de
que la premonicién se cum-
pliera debié pasar por un duro
aprendizaje que le llevd, en
1957, a entrar en el Piccolo Tea-
tro donde debut6 con la obra de
Pirandello La favola del figlio
cambiato. Cinco afios después
lleg6 el papel de su vida.

SUSTITUIR AL PROTAGONISTA
Elidilio comenz6 sin romanti-
cismos. Cuando en 1962 el Pic-
colo lleg6 a Nueva York la di-
reccion del City Center
Theatre de Manhattan les in-
formé que, de acuerdo con la
legislacion sindical de Estados
Unidos, el actor titular no podia
representar todas las funciones
por lo que debian contar con un
sustituto para una representa-
cién por semana. Asi que Sole-
ri se enfundé por primera vez el
traje de rombos y la mdscara, sa-
1i6 al escenario y se dispuso a
desempenar el papel que des-
de 1947 venia haciendo Marce-
llo Moretti.

“Estaba muy nervioso, por-
que, entre otros motivos, ha-
bia unas partes del texto en el
dialecto de Venecia que yo no
dominaba”, rememora muchos
anos después. “Pero, bueno,
poco a poco fui haciéndome con
el papel en medio de un silen-
cio impresionante que durd
hasta que acabé el primer acto.
Entonces el ptblico empezé a
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aplaudir, y ya se me pasaron to-
dos los nervios”, contintia Sole-
ri, que desde entonces ha en-
carnado el papel de Arlequin en
mds de 1.400 ocasiones. La l-
tima en el mes de febrero pa-
sado y la proxima lo har4 tras
el verano. No todas han sigo
iguales. Y no porque cada fun-
cién sea tnica, que también,
sino porque el Piccolo ha hecho
mds de una decena de versiones
de la obra cumbre de Goldoni.

“Al principio eran mds tea-
trales, todo dependia de la téc-
nica que tuvieras”. Pero
con el tiempo la mira-
da cambié mucho. “En
las tltimas ocasiones
hacia un Arlecchino
mads circense, mas acro-
bata, que no paraba de
moverse todo el rato”,
continia el veterano actor, que
también ha evolucionado des-
de que se subi6 aquel dia al es-
cenario de Nueva York.

“Uno de los principales re-
tos fue la mascara, que obliga
a un trabajo dificil y duro”, con-
tinda Soleri. “Recuerdo que,
al principio, Strehler me re-
prendia: ‘Ferruccio, Arlecchino
estd contento y td no, lo esta tu
voz, pero no tu cuerpo’. LLa ex-
presion del rostro queda escon-
dida por la méscara pero, con
mucho trabajo, he aprendido a
transferir la expresion de mi
cara a todo mi cuerpo”.

El actor, también, tuvo que
aprender a trabajar otras técni-
cas, como la improvisacion, una
de las madres de la commedia de-
H['Arte. Es un género totalmen-
te popular, lo iniciaron actores
que iban de pueblo en pueblo
representando una serie de su-
cesos y personajes arquetipi-
cos a los que les hacian decir

unos didlogos creados sobre la
marcha y que variaban de un lu-
gar a otro en funcion del publi-
co. Asi se convirtid, de nuevo
con Strehler detrds, en un maes-
tro de la improvisacion, técni-
ca que sigue empleando cada
vez que se sube a un escenario
y que le sirve, ademds, para “no
aburrirse”, confiesa entre risas,
y para “provocar al ptiblico”,
que le sigue con una gran de-
vocion en todas partes.

La clave estd en que Arlec-
chino es “un personaje naif, un

(46 Arlequin me ha dado éxito, pero yo a
cambio le ensefié a amar la vida. Al principio
mi personaje era mas teatral, pero en las dl-
tima ocasiones resultaba mas circense”

adulto de cuerpo, pero con la ca-
beza de un nifo que cree poder
servir a dos patrones cuando eso
no puede ser”, explica Soleri
mezclando el italiano con el es-
pafiol. “Y por eso gusta tanto
precisamente, porque cada
hombre tiene ganas de ser au-
téntico, pero no puede porque
la vida se lo impide. Sin em-
bargo, Arlequino, con toda su
ingenuidad, lo consigue”. Y al-
canza su objetivo aunque para
ello tenga que pasarlas de todos
los colores.

En Almagro Soleri interpre-
tard a su personaje de siempre.
Pero no sélo al Arlequin, pues el
actor ha confeccionado un pro-
grama que recorre el catdlogo
de los personajes de la commedia
dell'Arte. Por el escenario del
Corral de Comedias pasardn
compafieros de aventuras,
como Zianniy Brighella, ade-
mas de otros de mds alcurnia,
caso del no muy ejemplar mi-

litar espafiol Capitdn Matamo-
ros (como ha sido presentado
durante afios en castellano), el
Doctor y Pantaleén, “el viejo
avaro y un poco libidinoso” al
que se le van los ojos y las ma-
nos detrds de las jovenes sir-
vientas.

SIN COMPROMISOS
Gran parte de ese recorrido lo
vivi6 Soleri de la mano de Gior-
gio Strehler, personaje funda-
mental en la historia del teatro
italiano y mundial que fundé el
Piccolo en 1947. Su re-
lacion con #/ piu grande
fue larga y complicada.
Ellegendario director
de la compaiiia milane-
sa era una persona de
genio con el que el ac-
tor chocé en varias oca-
siones. “Tres veces me fui por-
que no era facil de caricter”,
explica, aunque siempre volvid,
hasta alcanzar los 35 afios juntos
en una relacién que sélo finali-
76 con la muerte del primero.
Desde entonces han pasado
ya otros quince afios en los que
el teatro milanés, y la cultura en
general, ha cambiado mucho. A
Soleri la situacién no le gusta.
“Vivimos en una época sin com-
promisos y asi no se puede vi-
vir’, explica. “Para hacer algo
hoy en dia debes contar con el
apoyo de las personas con di-
nero o de los partidos politicos”,
se lamenta una de las personas
con mds autoridad para subirse
al escenario del Corral de Co-
medias de Almagro y empezar
a desgranar los monologos cen-
tenarios del teatro de hace va-
rios siglos. RAFAEL ESTEBAN

- 3 Mas informacidn sobre el Festival
de Almagro en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Final

lenacio GARciaA May

La muerte de un veterano como Gustavo
Pérez Puig arrastra consigo un cierto espi-
ritu de final de época; una melancolia que
casa perfectamente con ese clima crepus-
cular que estamos viviendo, con razén o
sin ella, en casi todo. Vaya por delante que
no puedo presumir de haberle tratado; si
he hablado en un par de ocasiones con su
compaiiera de vida y de trabajo, Mara Re-
catero, a quien me une una anécdota muy
espaiola: cuando Mara gand el premio May-
te se organizd una agarrada ridicula entre dos
actores muy maleducados en desacuerdo
con el fallo. La pelea tuvo lugar literalmen-
te encima de un servidor. Para mi genera-
cion, Pérez Puig era el tipo de director al que
no convenfa imitar: alguien que mueve a los
actores en el escenario sin profundizar de-
masiado en motivaciones de personaje, com-
plejidades argumentales, y cosas similares.
Y sin embargo daba una enorme importan-
cia a los actores y tenfa un olfato excelente
para elegir textos. Defendi6 a Jardiel cuan-
do el gran don Enrique estaba poco menos

“Tenemos dos raseros para los artis-
tas, dependiendo de su ideologia. Gus-
tara o no, Pérez Puig fue fundamental”

que excomulgado por la intelectualidad
espafiola y puso en escena algunos de los
bueros mas dificiles. Por lo demds, estoy
convencido de que aquel Doce hombres sin
piedad que dirigi6 para Estudio 1 con un
reparto fabuloso desperté més vocaciones
actorales que ningin otro programa. Cuan-
do gestionaba el "Teatro Espariol le llovieron
los reproches por su personalismo y sus ca-
chés extravagantes; viendo las cosas que he-
mos visto después en ese mismo teatroy en
otros, la cosa sélo indica que seguimos te-
niendo dos raseros para los artistas, depen-
diendo de su opcién ideoldgica. Gustara o
no, fue fundamental en nuestro teatro. No
son tantos los que pueden decir eso.
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T PAUT RAVS'Y SINEAD
MATTHEW EN EL
MAESTRO V-MARGARIT A

Complicité

abre el Festival

de Avifion
Buen afio para la compaiia britanica que
dirige Simon McBurney, protagonista de la
66 edicion del Festival de Avifidn, que arranca

maiiana con una ambiciosa y sugerente
version de £/ maestro y Margarita de Bulgakov.

Aviiién comienza mafnana
con la representacién en
la Cour d’Honneur del Pa-
lacio de los Papas de £/
maestroy Margarita por la
compaiia britdnica Com-
plicité. Su director, Simon
McBurney, es el invitado al
que se consagra esta 66
edicion, continuando as{
con la férmula artistica que
aplican desde hace afios
sus actuales directores,
Vincent Baudriller y Hor-
tense Archambault.

Esta obra, adaptacion
teatral de la novela de Bul-
gakov, ya se vio en el Fes-
tival de Otofo en Prima-
vera de Madrid que dirige
Ariel Goldenberg. Fue su

primera parada tras su es-
treno en el Barbican de
Londres. Llega pues a la
cita gala bastante rodada,
desde donde partird para el
Festival Grec de Barcelo-
na, del 25 al 28 de julio.
En Madrid tuvo una ca-
lurosa acogida, y eso que
duraba casi cuatro horas,
con intermedio. Pero hacia
tiempo que no se veia un
especticulo tan complejoy
bello, también tan exigen-
te con el espectador, al que
le pide un grado de aten-
cion total. McBurney ca-
pitanea a una quincena de
actores excepcionales, con
Paul Rhys a la cabeza en
el papel del maestro y a/-

ter ego de Bulgakov. Con-
trasta por su alta estatura
con Sinéad Matthews, una
actriz de voz grave que da
vida a Margarita. L.a her-
mosa escenografia estd ins-
pirada en la pintura cons-
tructivista soviética, y son
muy eficaces los recursos
videograficos al estilo Go-
ogle Earth que se proyec-
tan en el foro para ambien-
tar las escenas que se van
sucediendo en distintos ba-
ITI0S MOSCOVitas.
Complejisima novela,
con varias tramas y subtra-
mas, en la que Bulgakov re-
trata el Moscu de los afnos
30. El, que habia sido es-
critor protegido del estali-
nismo hasta que cayé en
desgracia. Enlanovela pre-
senta a un hombre que es-
cribe para intentar des-
montar la idea de que
“Jestis no existe” partien-
do de la historia de Pilatos.
Al mismo tiempo cuenta
los altercados que una pan-
dilla comandada por un tal
Woland (el diablo) estd pro-
vocando en la capital so-
viética y que desafia el es-
tablishment literario de
Berlioz. Es un puzz/le de
muchas escenas, pero que
se van desarrollando hasta
lograr la conjuncién de ellas



con lalibertad de expresién como
ntcleo temdtico. Bulgakov escri-
be una obra sobre el hecho de
contar historias y de manipularlas
,y MacBurney la adapta magis-
tralmente a la escena. El direc-
tor también participard en Aviiion
en Dela A ala X, unalectura que
comparte con el escritor John
Berger y la actriz Juliette Bino-
che, y que el escritor inglés ya
hizo en L.a Casa Encendida de
Madrid con Isabel Coixet.
Ademads, Avifién tributard un
homanaje a Jean Vilar (fundador
de lamuestra) en el centenario de
su nacimiento, con un especta-
culo de calle de Komplexka-
pharnaiim. Casi un centenar de
montajes, exposiciones, concier-
tos, talleres y conferencias se ce-
lebran bajo el paraguas del Fes-
tival, sin tener en cuenta el

poderoso Off que tiene lugar en
sus calles. Entre los invitados fi-
guran artistas a los que la mues-
tra ha consagrado en ediciones
anteriores (Romeo Castellucci,
Josef Nadj, Thomas Ostermeir,
Marthaler...), ademds de com-
paiiias tan célebres como Forced
Enterteinment, Sidi Larbi Cher-
koui, la colombiana Mapa (tinica
presencia escénica en nuestro
idioma), el director, performery
escultorWilliam Kentridge, y
otros nombres de la escena eu-
ropea a los que habrd que esta
muy atentos: Stéphane Brauns-
chweig (Seis personages en busca de
autor), Arthur Nauzycie (La ga-
viota), Katie Mitchell y Stephen
Emmott (E/ anillo de Saturno y
Ten Billion), o el hiigaro Kornél
Mundrucz6 (adaptacion de Des-
gracia de Coetzee). LIZ PERALES
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Se llego a temer por
que la crisis finiqui-
tara el Festival de Al-
mada, el certamen
internacional de te-

Un Festival de
Almada contra
todo pronéstico w0 i mpore

contra todo prondstico, este afio su programacion exhibe fuer-
za y atractivo. La ciudad, frente a Lisboa y situada en la ori-
llaizquierda del Tajo, acoge la muestra hasta el 18 de julio. Is-
rael Galvin la inaugura con La edad de oro, mientras el director
alemdn Peter Stein, que ofrece una lectura musicada del
Fausto de Goethe, es uno de los platos fuertes.

Entre las compaiiias lusas destacan la de Luis Miguel
Cintra (Sweiio de la razon, inspirado en textos de Voltaire, Di-
derot y Sade) y la del Teatro Nacional Sao Joao de Ricardo
Pais (El mercader de Venecia). De los montajes extranje-
ros merecen mencién especial el galo Que faire 2 (le retour), la
mejor pieza exhibida el pasado afio segtin el publico, +-O de
Marthaler, T7%e day before the last day, a cargo del Teatro Na-
cional de Israel y la Comedie de Reims, Nora por el colec-
tivo belga TgStan, Abiro (version del Libro del desasosiego) y
Murmures, 1o iltimo de Victoire Thierrée-Chaplin.

DEL 5 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO

FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE TEATRO
CLASICO
DE MERIDA
2012

DIRECTOR: JESUS CIMARRO

5al 8 de julio 11 al 15 de julio 20 al 22y 24 al 29 de julio
, ’

HELADE ANFITRION ELECTRA

(GRECIA) DE PLAUTO DE EURIPIDES

ESPECTACULO Direccién de Direccion de

INAUGURAL Juan Carlos Pérez José Carlos Plaza

de la Fuente

Direccién de Joan OlLé

1al5y8al 12 de agosto

Rafael Alvarez

16 al 19 de agosto 22 al 26 de agosto

LA ODISEA BACANTES  AYAX
DE HOMERO DE EURIPIDES DE SOFOCLES
Direccion de Direccign de Direccion de

Carlos Alvarez Ossorio  Denis Rafter

b —
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Sputnik se llama el estudio don-
de la Accademia del Piacere de
Fahmi Alghai y el cantaor Ar-
ciangel han grabado Las idasy las
vueltas. Miisicas mestizas, qQuiza
para subrayar el cardcter expe-
dicionario de un proyecto que
pone en érbita dos estilos tan
aparentemente alejados como la
musica barroca y el flamenco.
Llevan desde 2004 los musicos
de la Accademia indagando en
la arqueologia musical espafiola.
Con una conjugacion de rigor
musicoldgico y renovacion es-
tilistica los hermanos y viola-
gambistas Fahmi y Ramhi Alq-
hai han rescatado un amplio
catdlogo de misica barroca y re-
nacentista, que incluye algu-
nas obras perdidas de la Italia
del siglo XVII y una serie de
partituras de autores franceses
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a mayor gloria

;
ORTIZ—TRIIBAI.DUS

del flamenco

La Accademia del Piacere de Fahmi Alghai y el cantaor
Arcangel buscan las raices comunes de la misica barroca
y del flamenco en los ritmos y melodias de la colonizacion
espaiiola de América. Para celebrar el éxito del disco
Las idas y las vueltas visitaran el Festival de Segovia.

que trabajaron a la sombra del
Rey Sol. “Anadir a la ecuaciéon
historicista la musica flamenca
es lo més arriesgado que hemos
hecho hasta el momento”, co-
menta Fahmi en calidad de di-
rector. Las idas y las vueltas es un
trabajo revelador y revoluciona-
rio, que se suma a los esfuerzos

de otros grupos especialistas
(I7Arpeggiata, Orphénica Lyra,
Hesperion XXI1, Al Ayre Espa-
fol, More Hispano, Mudéjar, La
Hispanoflamenca...) por escla-
recer los origenes del flamen-
co. “ilLa India?, ;Grecia?”, pro-
pone Rahmi . “Nosotros pen-
samos que no hay que irse tan

ARCANGEL CON LOS MUSICOS DE
LA ACCADEMIA DEL PIACERE
lejos. El flamenco nace en An-
dalucia, en el seno de la musi-
cadelsiglo XVI, ala que hoy lla-
mamos clasica”. Asi lo de-
muestran varios estudios de di-
ferentes investigadores, que
consideran que buena parte de
la polifonia europea de los siglos
XVIy XVl estd inspirada en los
exaticos ritmos, melodias y ca-
dencias de las “musicas del sur”.

Sin embargo, los hermanos
Alghaiy Arcangel no se confor-
man con una “lectura doctoral”
y proponen un “viaje de los
sentidos” a través del tiempo
y del espacio. “Un buen dfia, el
potaje cultural de influencias
drabes, cristianas y judias cru-
za el charco y entra en contac-
to con el Nuevo Mundo, que se
convierte en un encuentro de
civilizaciones europeas, ameri-
canas y africanas”, explica Fah-
mi. “L.a colonizacién espafola
de América sirvié para intro-
ducir en Espaiia la patata, el
tabaco y, por supuesto, nuevas
recetas y formulas musicales”.

Entre los grupos espanoles
dedicados al repertorio antiguo
que han surgido en los dltimos
aflos a rebufo de la revolucion
historicista de Jordi Savall, la Ac-
cademia del Piacere es una sin-
gularidad. Lo es por su caric-
ter mds experimental y también
porque los hermanos Alghai se
iniciaron en la musica como
miembros fundadores de una
banda de Aeavy metal. Ignoraban
por entonces que su ingreso en
el conservatorio —“para enten-
der la sintaxis de la musica”—les
abriria las puertas a una nueva
sonoridad. “Pregunté al jefe de
estudios si podia matricularme
en guitarra eléctrica —recuerda
Rahmi-y me contest6 que en
su centro no se estudia nada que
tuviera que enchufarse”. A falta



de sintetizadores en los planes
de estudio, optaron por la viola
de gamba, “un instrumento mu-
cho mas cercano a la guitarra cla-
sica que al violin”, lo que les
permiti6 seguir recreindose con
los himnos de Iron Maiden y de
Scorpions y trabajando como
una auténtica garage band. “Al fi-
nal aprendes que musica s6lo
hay una”, sostiene Rahmi, “y es
la que se hace desde las entra-
fas, la que tiene espiritu”. A lo
que Fahmi afiade: “Por eso nos
hace tanta gracia cuando la gen-
te habla de la fusiéon como fe-
némeno. jL.a musica siempre ha
sido fusién! La tinica y verda-
dera novedad son las etiquetas.
El flamenco, el jazz o la musi-
ca cldsica son un invento mo-
derno. jAcaso cuando Bach
compuso su Passacaglia para vio-
lin era consciente de los 1imi-
tes de su estilo?”.

Algunos de los temas del dis-
co tienen autor reconocido (el
compositor flamenco Heinrich
Isaac, el vihuelista granadino del

siglo XVI Luis de Narviez o el
mexicano Juan Garcia de Zés-
pedes) aunque el 80% del ma-
terial que suena es cosecha del
propio Fahmi, que se ha esme-
rado como compositor y arre-
glista. “Hemos encontrado més
cosas en comtin de lo que pen-
sabamos. LLa idea no era invocar
un sonido, por otra parte irre-
cuperable, sino tratar de imagi-
nar el intercambio musical que
se produjo entre el golfo de Gui-
nea, el Caribe y Triana”.

El resultado es un disco-
DVD (sello Alghai & Alghai)
pero también un especticulo po-
deroso que llevan girando varios
meses. Tras su paso por el Fes-
tival Via Stellae, visitardn ma-
fiana Roquetas de Mar (Almeria)
y el 29 de julio el Festival de
Segovia. Cada una de sus actua-
ciones cuenta con la presencia
de miisicos de la categoria de la
soprano Marivi Blasco, el flau-
tista Vicente Parrilla, los guita-
rristas Enrique Solinis y Miguel
Angel Cortés, el percusionista

(56G1a masica siempre ha
sido fusion. Son las etiquetas
las que no existian antes. El
flamenco o la masica clasica
son un invento moderno”
Fahmi Alghai

(56 No se trataha de estafar
a la gente con un crossover.
Queriamos descubrir el hilo
conductor que une la masica

barroca y el flamenco”
Arcangel

Pedro Estevan vy, por supuesto,
Arcangel. “Es sin duda el pro-
yecto mas peligroso en el que he
participado”, asegura el cantaor.
“LLo que mds nos preocupaba
al principio era encontrar ne-
xos de unién reales. Un equili-
brio y un entendimiento cohe-
rentes y creibles. No se trataba
de estafar a la gente con un in-

MUSICA/ESCENARIOS

tento de crossover para luego vol-
ver cada uno a nuestro palo, sino
de ser capaces de descubrir el
hilo conductor que une el fol-
clore de ambos estilos”. Para
Fahmi, lavoz de Arcingel es “un
privilegio sin el que nada habria
tenido sentido. No nos valia una
voz rasgd ni un cante jondo de
garganta. Lo que esta musica re-
quiere es un tenor flamenco que
pueda apoyarse en un colch6n
armonico de cuatro violas”.
Antes de presentar el pro-
yecto en la tltima edicién del
Festival de Granada, la Accade-
mia del Piacere tuvo un primer
contacto con el publico en el
Festival Lenzburg de Suiza.
“Erala primera vez que la gen-
te interrumpia para aplaudir du-
rante uno de nuestros especti-
culos”, cuenta Rahmi. “Lo que
significaba que habiamos con-
seguido nuestro objetivo: emo-
cionar”. BENJAMIN G. ROSADO
Escuche la musica de este articulo
G en el canal Spotify de elcultural.es
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Golijov, Sellars y los L'lltim dias de Lorca

El Teatro Real se despide hasta septiembre con Ainadamar,
opera del compositor argentino Osvaldo Golijov que narra
la relacion de Lorca con Margarita Xirgu, a la que pone voz

Nuria Espert. Peter Sellars firma la puesta en escena.

El Teatro Real cierra su tem-
porada con la 6pera Ainadamar
del argentino Osvaldo Golijov
(LLa Plata, 1960), estrenada en
2003 y presentada en Espafiaen
el pasado Festival de Granada
en una produccion dirigida es-
cénicamente por el mexicano
Luis de Tavira. La que exhibi-
ri el teatro madrilefo, del 8 al 22
de julio, viene firmada por Peter
Sellars, un 7egista més afamado e
imaginativo que aquél. El tema
de las relaciones entre Marga-
rita Xirgu y Lorca con el fondo
de Mariana Pineda y el desen-
lace de la muerte del poeta pue-
de dar juego muy distinto. “Se
trata de un homenaje a la me-
moria colectiva y universal de
Lorca”, explica el director nor-
teamericano. [La produccién,
procedente de la Opera de San-
ta Fe, cuenta con la escenogra-
fia del artista californiano Gronk,
a base de ilustraciones abstrac-
tas de colores y formas.
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El papel de Margarita Xirgu,
destinado en principio a una so-
prano, se divide en dos partes:
una cantada, en este caso por la
estadounidense Jessica Rivera,
y otra hablada, a cargo de la ac-
triz Nuria Espert. El personaje
del poeta serd encarnado tam-
bién por una mezzo, la también
norteamericana Kelley O’Con-
nor, que ya lo ha interpretado y
grabado. El papel de Nuria, la
alumna de Xirgu, lo viste aqui
Nuria Rial. El torvo Ruiz Alon-
so, quien arrestara a [Lorca, es
el cantaor Jestis Montoya. En el
foso estard el solvente Alejo Pé-
rez, reciente defensor de Rienz:.

LLa habil musica del compo-
sitor judio, no hace mucho im-
plicado en una polémica por pla-
gio, aparece usualmente en-
vuelta en ropajes muy atracti-
vos, que nacen de una adecua-
da y vistosa utilizacion de los
timbres y de una precisa apli-
cacién del ritmo. En ella se es-

i Ty
]

cuchan rasgos temdticos prove-
nientes de la tradicion yiddish,
que permean las texturas, y fra-
gancias biensonantes un tanto
sacarinosas, melodias pegadizas
y complacientes muy afines a las
creaciones mas o menos des-
criptivas destinadas al celuloide.
Con frecuencia mezcla en sus
pentagramas el flamenco, el jazz
y otras fuentes con abundancia
de melismas y ostinati ritmicos.

Ainadamar significa “fuen-
te de las lagrimas,”, la situada

Algjo Pérez se encargara de
guiar a la Sinfonica de Madrid
por la amalgamada y habil
musica de Golijov, que acaba
por hacerse algo cargante

cerca del paraje donde el poeta
fue asesinado el 18 de agosto de
1936. Golijov se enfrenta al
tema lorquiano sin timideces,
aunque con municion desfasa-
da, pasada de rosca y de tiempo,
en una suerte de co/lage que tra-
ta de situar los multiples cuadros
esbozados con escasa habilidad
por el libretista David Henry
Hwang, que plantea una accién
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KEN O'CONNOR, DAWN UPSHAW Y
JESSIGA RIVERA EN AINADAMAR
algo dislocada y no exenta de
tépicos, lugares comunes y ob-
viedades que no pudieron ser
defendidos en las representa-
ciones granadinas. [L.a musica,
muy de oficio, siguiendo la ac-
cion puntillosamente, acaba por
hacerse un tanto cargante por su
epidérmico manejo de los pa-
los y de un rosario de temas ara-
bes, judios, gitanos o de proce-
dencia cristiana: poca o ninguna
estilizacion y bastante mezco-
lanza enhebrada a través de un
amplio instrumental con epi-
sodicas y liricas cantilenas, ha-
baneras y otros aires de ese tipo.
Lo que a la postre, y en contra
de lo que se postula, evidencia
escasa originalidad y efectos
muy previsibles. Prueba de
ello son las guitarras flamencas
que se escuchan cuando apa-
rece Federico, que, como se ha
podido deducir, es un papel
travestido, lo que no me pare-
ce precisamente una idea bri-
llante. Todo lo cual aleja, creo,
ala obra de la almendra dra-
matica que evoca tan acertada-
mente el especialista lorquiano

Andrés Soria. ARTURO REVERTER



BERLIOZ: LES NUITS D’ETE, HAROLD EN ITALIE
LES MUSICIENS DU LOUVRE, MARC MINKOWSKI NATVE V 5266

Con este dlbum Marc Minkowski declara su amor
alamusica de Berlioz. El comienzo de Harold en Ita-
Jie es desconcertante por su falta de grandilocuencia,
pero muy pronto la viola de Antoine Tamestit nos
cautiva por su calidez y expresividad, su sentido can-
table y la capacidad para fusionarse con L.es Musi-
ciens du Louvre. En las Nuits d’été, Anne Sofie von
Otter va desgranando la poesia contenida en los
fragantes versos de Théophile Gautier, volviéndo-
se sonadora o desesperada segiin el contenido de
cada cancién. Como regalo, una elocuente Balada del
rey de Thulé de La condenacion de Fausto, donde ambos
solistas se unen maravillosamente, culminando asi
uno de los mds hermosos programas consagrados al
compositor francés en los tltimos tiempos. R. BANUS

La partitura es muy abierta y deja li-
bertad a los intérpretes para, sobre
una construccion arménica muy so-
lida, propia del tipico concerto gros-
so, dar rienda suelta a laimaginacion,
algo que derrochan a
manos llenas los
componentes de
unaampliada Forma
Antiqua. LLos 16 ins-
trumentistas conec-

DISCOS/ESCENARIOS

dos ataques. LLos lentos son escalo-
friantes por su sabor metélico, por su
delgadez etérea. Los inclementes
golpes de arco, las arridas de semi-
corcheas nos atrapan, lo mismo que
el demoledor aire de
danza. Los ritmos
son implacables,
martellarti, electri-
zantes. El concerti-
no, Aitor Hevia, rea-

tan estas obras con el liza una labor ex-
melodrama, lo que celente, fundida con
les da esa dimension VIVALDI: el rurri hasta extre-
rappresentativa, esa LAS CUATRO ESTACIONES mos impensables,

apariencia teatral. La
version rezuma hu-
manidad y sensualidad. Se respira
cada frase en un acercamiento en-
vuelto en sorprendentes sonorida-
des, en acentos perentorios, fulgu-
rantes, en prodigiosos sforzandi que
levantan del asiento, en furibun-

FORMA ANTIQUA WINTER & WINTER

pero sin descuidar su
linea, tan poblada de
trinos, adornos, escalas y demds flo-
rituras vocales. El disco se completa
con unas improvisaciones sobre los
sonetos que impulsaron la madsica
a cargo de la voz de Theo Bleck-
mann y el piano de Uri Caine. A. R.

SUMERGETE

EN LOS MEJORES CONCIERTOS
DE ESTE VERANO

ot ey

ERYKAH
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CINE
Breves y trascendentes

Sergio Oskman y Martin Rosete presentan sus cortos
en la 20 edicion del prestigioso Gurtas Vila do Gonde

El mundo del cortometraje en Espaiia, ahora que ha desaparecido la linea de ayudas pablicas, se
enfrenta a una situacion precaria. Esta circunstancia no ha impedido que dos cortometrajes espa-
fioles —Una historia para los Modlin, de Sergio Oksman, y Voice Over, de Martin Rosete— compitan esta

semana en el festival internacional Curtas Vila do Conde (Oporto), uno
de los mas importantes del mundo en el formato corto. Habla-
mos con ambos directores sobre sus piezas y desafios.

Sabemos que el cortometraje
apenas tiene visibilidad. Pero
eso no impide que muchos di-
rectores encuentren en el for-
mato breve la salida a sus pro-
yectos. Si no ocurre con los
relatos de John Cheever, no de-
beria ser aplicable tampoco a las
peliculas de corta duracién, esto
es, valorar una pieza creativa por
su extension. Esto lo sabe muy
bien el festival Curtas Vila do
Conde (Oporto), probablemen-
te la cita mas importante del
mundo en el panorama del cor-
tometraje internacional. En este
afno que celebra orgulloso su vi-
gésima edicion (a partir de ma-
fiana) reivindicando el potencial
artistico del cortometraje, ha se-
leccionado para su seccion ofi-
cial a concurso dos piezas espa-
nolas —Una historia de los Mod/in,
de Sergio Oksman, y Voice Over,
de Martin Rosete—, que se me-
dirdn con las dltimas creacio-
nes de grandes cineastas como
Nicolas Provost, Danis Tano-
vic o Lisandro Alonso. Lo inte-
resante de ambos cortos, apar-
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te de su calidad, es que vie-
nen a simbolizar dos for-
mas bien distintas, pero
sintomadticas, de en-
tender el cine.

Si Sergio Oks-
man (Sao Paulo,
1970) abandond
su pais de ori-
gen para insta-
larse en Ma-
drid, donde
lleva viviendo
quince afios, y
apostar por la
autofinancia-
ciony la expre-
sién  radical-
mente libre de
su oficio, Martin

(5(6L.a mayoria de cortos son
chistes algo adolescentes
muy bien realizados, pero sin
alma. Con suerte, la pobre-

za nos hara hablar de la vida”
Sergio Oksman



Rosete (Madrid,
1980) ha em-
prendido el via-
je a Estados
Unidos para rea-
lizar cine bajo los
parimetros de
Hollywood. “En
EEUU hay indus-
tria, y en Espana, es-
pecialmente ahora, la
situacién estd muy difi-
cil, sobre todo para un di-
rector novel —sostiene Rose-
te—. Aparte, el tipo de cine que
me interesa estd mas conecta-
do con la sensibilidad nortea-
mericana, porque me he educa-
do con Spielberg y Zemeckis”.

De hecho, el guion de Voice Over
es de Luiso Berdejo, otro joven
talento espaiiol asentado en Es-
tados Unidos, guionista de
[REC] y director de extraordi-
narias piezas cortas como
Fortrjestin the Deserty La guerra,
asi como del largometraje 7%e
New Daughter, con Kevin Cos-
tner. “Soy consciente de que
disfruto mucho més dirigiendo
que escribiendo. Si me enamo-
ro de una historia, no tengo nin-
gin problema en realizarla,
siempre que pueda hacerla
mia”, explica Rosete.

Oksman es autor de los mag-
nificos largometrajes para cine
Laesteticien (2005) y Goodbye Ame-

(56 Vivo en EEUU porque aqui
hay una industria, mientras
que en Espaiia, especialmen-
te ahora, la situacion del cor-

tometraje esta muy dificil”
Martin Rosete

rica (2006), y
ha ido alter-
nando traba-
jos en largoy
en corto para
la gran panta-
lla segin las
exigencias del
proyecto. “Una
historia para los
Modlin tenia que
ser un cortometraje
por algo muy sencillo:
es una historia inabarca-
ble y si no pones limitacio-
nes corres el riesgo de perder-
te”, afirma. Al frente de la
productora Dok Films, Oksman
ha ido abandonando las técnicas
convencionales del documental
“para dedicarme a lo que real-
mente me gusta”, esto es, a fa-
bular con las huellas de lo real
y construir delicados artefactos
que navegan entre el documen-
tal, la ficcion y el cine-ensayo.

UNA FAMILIA MALDITA

Si con el extraordinario corto-
metraje Nozes on the Other (2009)
—ganador de varios premios in-
ternacionales—, Oksman partié
de una imagen para reflexionar
sobre el mito y las mdscaras de
Hemingway, en Una historia
para los Modlin toma como base
el material biogrifico —fotos, car-
tas, videos, objetos, etc.— en-
contrado en un contenedor de la
calle Pez de Madrid, donde po-

dia cifrarse (e imaginarse) la vida
de una familia de artistas tan
bizarra como maldita.

“Hago peliculas sobre gen-
te que no quiero ser, gente que
esencialmente me cae mal —ex-
plica Oksman—. El matrimonio
Elmery Margaret Modlin hipo-
teco su vida y utilizé a su hijo
Nelson en pos de la famay el re-
conocimiento, pero la gran iro-
nfa de la historia es que todas sus
posesiones acabaron en el mas
completo de los olvidos”. Ti-
rando del hilo del cuantioso ma-
terial encontrado en la zona de
detritus, se abrfan infinitas posi-
bilidades, hasta el punto de que
Oksman, junto a sus co-guio-
nistas Carlos Muguiro y Emi-
lio Tomé, llegé a realizar vein-
te versiones de la pelicula.
“Habia muchos caminos que to-
mar: encontramos cartas de
Henry Miller, Margaret pintaba
mucho a Franco... Al final nos
hemos quedado con una de las
muchas historias posibles, de ahi
el titulo”. En una exposicion del
fotégrafo Hans-Peter Feldmann
encontr6 la clave del dispositivo
visual —el empleo narrativo de
las fotografias—, mientras que en
el filme La semilla del diablo
(1968), en cuya escena final El-
mer Moldin tiene una aparicién
como figurante, hall6 el punto
de arranque de su historia. “LLa
pelicula de Polanski es sobre un
actor que pacta con el diablo a
cambio de fama, lo que ofrecia
muchos paralelismos con la his-
toria de los Modlin”.

El cortometraje Voice Over, de
Rosete, también adquiere el es-
tatuto de un 7ara avis, si bien sus
mimbres son muy distintos. El
filme aglutina el empaque vi-
sual de varios géneros —ciencia-
ficcién, bélico, aventuras, etc.—
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'CINE|FESTIVAL CURTAS VILA DO CONDE|

precisamente para desactivarlos,
para convocar la intimidad de
un amor de infancia a partir de
la épica y el suspense de varias
situaciones limite narradas en off
y protagonizadas por un astro-
nauta o un soldado. “El guion
me encanto porque era una his-
toria muy visual, y creo que
como director es lo que se me da
bien, y ademads tenfa un giro fi-
nal que me pareci6 extraordi-
nario, muy emotivo, porque las
tres historias que le preceden to-
man un sentido pleno”. La es-
pectacularidad del filme viene
dada, mds que por la ocurren-
cia narrativa, por el tratamien-
to de la imagen. “Mi hermano
es el director de fotografia, y
SOmMos muy ma-
nidticos en los as-
pectos visuales.
Barajamos dece-
nas de peliculas
hasta encontrar el
look del corto: Sezn-
deros de gloria, Lar-
go domingo de no-
viazgo... Hasta
estuvimos en con-
versaciones con
los disefiadores de
vestuario de Moon
porque nos encan-
taba el traje del as-
tronauta”.
Rodada en Te-
nerife con equipo
espaiiol, financia-
da con subvencio-
nes publicas y la ayuda de fes-
tivales como Gijon o Almerfa,
protagonizada por un actor bri-
tdnico y una voz en off en fran-
cés —“una opcién estética mas
que argumental”, explica Rose-
te—, Voice Over es una pieza que
depura cualquier referencia lo-
cal, disefiada para un mercado
cinematografico global en el que
no caben huellas de lo autécto-
no. O acaso como tarjeta de vi-
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UN FESTIN DE GRAN CINE EN CORTO

Enla localidad costera Vila do Conde (Oporto) se congrega una vez al
aiio el mejor cine en corto del mundo. Lo hace desde 1992, selec-
cionado por un equipo de programadores en busca todo el afio de esas
piezas breves que, como en su dia Un perro andaluz (1929, Luis
Buiiuel) o La Jetté (1962, Chris Marker), puedan abrir brecha en
las conquistas de la historia del cine. Por las pantallas de Vila do Con-
de han pasado cortos de Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant
0 Tsai Ming-Liang antes de que fueran los cineastas de culto que son
hoy. Para celebrar su aniversario, la cita portuguesa (desde ma-
fiana al 15 de julio) ha preparado todo un festin, un espectacular pro-
grama que recorre las dos décadas del festival poniendo el acento en
los autores y peliculas méas destacados. En paralelo, estrenard mun-
dialmente los trabajos, financiados por el propio certamen, de cua-
tro cineastas con los que ha mantenido un fuerte vinculo en estos
aiios: Thom Anderson, Helvécio Marins, Sergei Loznitsa y Yann
Gonzalez. Ademas, en el marco de la muestra “2012 A Kubrick Odys-
sey”, el festival celebra el genio del autor de Lolitano sélo con la pro-
yeccion de sus cortos, también con las piezas de artistas visuales

UNA HISTORIA PARA LOS MODLIN, DE SERGIO
OKSMAN (ARRIBA) Y VOIGE OVER, DE MARTIN ROSETE

sita para que un productor nor-
teamericano aprecie la solvencia
de un realizador capaz de mo-
verse en cualquier género y
marco visual. “Si no has hecho
un buen corto en el que de-
muestres tu vision de director,
es muy dificil que alguien pon-
ga financiacion para tu primer
largo”, afiade. “Rodar un corto
supone tanto esfuerzo de tanta
gente, que el mejor premio es

—Provost, Gussin, Thrufjell,
etc.— que comentan la relevan-
cia cinematica del cine de Ku-
brick. Curtas declara su voca-
cion de integrar los discursos del
cine con las artes plasticas y la
masica, un papel que concentra
en las secciones “Stereo”, “Ex-
perimental” y “Videos Musica-

les”. Lo dicho, todo un festin.

una distribucién digna. Hago
cine para que mis peliculas lle-
guen al mayor niimero de gen-
te posible, y si eso significa pe-
lear con un productor, y hasta
perder algo de libertad, no ten-
go problemas en hacerlo”, sos-
tiene Rosete.

Al contrario, Oksman, con
una dilatada experiencia como
documentalista televisivo a sus
espaldas —al frente de piezas
producidas por Elias Quereje-
ta—, ya ha salido escaldado de las
condiciones y concesiones pro-
pias de los trabajos de indus-
tria, y hoy disfruta de una liber-
tad plena en su trabajo aunque
tenga que rodar con apenas
25.000 euros o estar tres anos ab-
sorbido por un proyecto, dan-
do vueltas y vueltas alrededor

de unaidea. “Aunque sea muy
meticuloso y cuide cada minimo
detalle, abogo por las peliculas
imperfectas —argumenta el di-
rector de origen brasilefio— En
los pliegues de la imperfeccion
es donde habita el misterio de
las grandes peliculas. El corto
espaiiol estd obsesionado con la
perfeccion téenica. Los directo-
res manejan grias y travellings,
da la impresién de que han vis-
to mucho cine pero que han vi-
vido poco. [.a mayoria de cortos
son ocurrencias o chistes muy
bien realizados pero sin alma.
Con suerte, la pobreza nos hard
hablar de la vida”.

FUERA DE LAS CONVENCIONES
A'sumodo, Voice Overapela tan-
to al circuito mds industrial del
cortometraje como a la perso-
nalidad experimental del for-
mato, de ahi probablemente
que un certamen como Curtas
Vila do Conde, que se caracteri-
za por programar piezas audaces
y fuera de las convenciones, lo
haya seleccionado a concurso.
“La pelicula tiene esos dos ros-
tros —afirma Rosete—, pero cuan-
do planifico prefiero dejarme
llevar por la intuicién. Algunos
espectadores podran pensar que
ambos frentes colisionan y otros
los veran compatibles”. Elautor
de Una historia para los Modlin
asegura que en algiin momen-
to le gustarfa “trabajar con acto-
res”, realizar una ficcion, “pero
lo que de verdad me gustaria -
—afnade Oksman— es hacer un
cine mds visceral, capturar la re-
alidad como lo hacen Andrés
Duque, James Benning o Pe-
ter Hutton, pero mi cine estd ba-
sado en la construccién, en en-
cajar piezas. Es un proceso largo
y sufrido”. GARLOS REVIRIEGO

Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es



Spiderman o lo
anormal domesticado

Llega una nueva vision del clasico del comic. The amazing
Spider-Man salta directo a nuestras butacas de la mano de
Marc Webb (director) y Andrew Garfield (protagonista).

"Tod Browning fue el primero (o
el mds violento) en imaginar una
sociedad sin reglas, un univer-
so imposible en el que las del-
gadas lineas que separan la nor-
malidad de lo monstruoso son
definitivamente borradas. El re-
sultado es, como no podia ser de
otro modo, el horror. LLa mora-
leja, llamémosla asi, de Freaks.
La parada de los monstruos es
sencilla: lo que garantiza la se-
guridad de un mundo habitable
es la defenestracién de todo
aquello que lo pone en peligro.
Tan brutal, tan inmisericorde.
Lo otro, lo ajeno, lo que parece
extraio, es, por definicién, una
amenaza.

No por casualidad, la obra
maestra de Browning fue desde
el principio ya no sé6lo un fra-
caso evidente (el mds brillante
de la Warner), sino una pelicula
insoportable. Y atn lo sigue
siendo. Una de las reglas para
que lo normal parezca normal es
confiar con fe ciega en su na-
turalidad. De otro modo, la gen-
te normal se cree normal de for-
ma natural. .o que hizo
Browning, y de ahi su brillante
perversidad, fue algo tan sen-
cillo como desvelar la feroz fal-
sedad de esta dltima afirmacion.
De repente, detrds de cada fa-
milia, de cada sujeto con cor-
bata y agazapado en cada uno
de los gestos cotidianos se es-
conde la més violenta de las ex-

clusiones. Si hay algo anormal
es la propia normalidad. Y eso
vale tanto para la protagonista
de la pelicula que aspira a timar
al enano como a la comunidad
de freaks que sblo aceptan en su
seno a los “normalmente anor-
males”. Tan confuso como te-
rrorifico.

UN SUJETO EXTRARO
Spiderman, y aqui queriamos
llegar, es un freak, un monstruo,
un sujeto extraflo que envene-
nala ‘normalidad’, cualquiera de
ellas, con su sola presencia. 77%e
amagzing Spider-Man, la nueva
entrega del ardcnido firmada por
Marc Webb, no hace sino incidir
en la naturaleza entre dos mun-
dos del personaje creado por
Stan Lee. Laidea es mezclar la
propia taxonomia del adoles-
cente con la del monstruo.
Cuentan que en 1961, ante
elacoso de los competidores de
DC Comics, Stan Lee recibié el
encargo de renovar la produc-
cién de la casa Marvel. En aso-
ciacién con el genio de Jack
Kirby cre6 Los 4 fantdsticos y en
los tres afnos posteriores verfan
laluz The X-men, Hulk, Thor, Los
Vengadores, Iron Man vy, por en-
cima de todos ellos, Spiderman.
La historia es conocida. De re-
pente, los superhéroes descu-
brieron su humanidad. Que es
como la gente educada llama a
la maldad, a la posibilidad de

equivocarse, al monstruo que, lo
queramos o no, habita en noso-
tros, superhéroes o supermorta-
les. Peter Parker sufre mas por
el tormentoso silencio de su pe-
culiaridad que por el acoso de
todos los duendes verdes de los
que fue capaz el talento de Lee-
Kirby. Spiderman o la gracia de
su desgracia.

DEL SHOCK A LA RECONCILIACION

Sea como sea, el gran logro de
Lee no fue otro que domesticar,
hacer digeribles para todos (in-
cluidos los adolescentes) las re-
glas que nos hacen ser lo que so-
mos en nuestra cémoda
normalidad. Lo que en Brow-
ning se vivi6 (y ain se vive)
como un ‘shock’, en la literatura
de papel barato se experimen-

ESTRENO|CINE]

ANDREW GARFIELD EN THE
AMAZING SPIDER-MAN

ta como una reconciliacion. Los
seres extranos de La parada de
los monstruos estan condenados
a la oscuridad porque su sola
existencia es la mas brutal de las
amenazas. Cruel y, por ello, in-
humano. Spider-Man, el mas hu-
mano de los superhumanos,
construye su vida entera alrede-
dor de la idea de ser aceptado,
de ser normal. Pero tiene que
ser un ‘anormal’ superhéroe.
Contradictorio vy, por ello, una
misi6on definitivamente imposi-
ble. Por supuesto, T%e amazing
Spider-Man, 1a pelicula, es com-
pletamente ajena a la radicali-
dad de su propuesta. Y es ahi, en
su domesticacion de la anorma-
lidad (es un blockbuster, no lo ol-
videmos), donde desconciertay,
ya que estamos, anima a recu-
perar el cldsico de Browning. Tal
cual. LUIS MARTINEZ
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CIENCIA

La excavacién de 1992 en los
yacimientos de la sierra de Ata-
puerca comenzo con las mismas
incertidumbres e ilusiones que
la campaiia anterior. Un afio an-
tes, Juan Luis Arsuaga, Eudald
Carbonell y el autor de estas
lineas habiamos asumido el reto
de dirigir un proyecto con muy
pocos medios y con cuantiosas
deudas. Como preludio, habia-
mos celebrado con enorme éxi-
to una reunién cientifica en el
Castillo de la Mota patrocinada
por la Junta de Castilla y Ledn.

Algunos de los mds grandes
investigadores de la Prehistoria
habian acudido a la cita, en la
que los escasos miembros del
equipo de Atapuerca apenas te-
niamos algo que aportar. Fui-
mos excelentes anfitriones,
mostramos al mundo de la evo-
lucién humana la potencialidad
de Atapuerca y aprendimos con
humildad que todavia estdba-
mos muy lejos de la capacidad
y conocimientos de los cienti-
ficos alemanes, britidnicos o
franceses.

En julio de 1992 regresiba-
mos a la sierra con la idea de lo-
grar varios objetivos. Uno de los
mds importantes consistia en re-
solver algunos de los secretos
del yacimiento de la Sima de los
Huesos. Durante varios afios,
nuestra labor se habia limitado a
limpiar el yacimiento de sedi-
mentos removidos, literalmen-
te tricurados durante un siglo por
buscadores anénimos de tesoros
arqueoldgicos. Su frenética acti-
vidad tenfa como tinico objetivo
demostrar el desprecio al ries-
go que suponia bajar a las pro-
fundidades de la Sima de los
Huesos y colmar el fetichismo
de poseer un buen canino de los
0sos que habitaron los parajes de
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Miguelon
cumple...
20 afos

Con la nueva campaiia de excavaciones en marcha, Atapuerca cele-
bra los 20 afios del descubrimiento del Graneo 5, bautizado como Mi-
guelon por coincidir con las hazaiias de Indurain en el Tour. Uno de
los codirectores del yacimiento, José Maria Bermidez de Castro, que
acaba de publicar Exploradores (Debate), explica como fueron los
trabajos en la Sima de los Huesos y sus sorprendentes hallazgos.

la sierra miles de afios antes del
presente. A fuerza de picary
remover con insistencia los se-
dimentos del fondo de la sima,
se habfan acumulado varias to-
neladas de una especie de ‘guir-
lache’ de huesos y dientes, la
mayoria reducidos a pequenos
fragmentos, mezclados con ar-
cillas y arenas de varios niveles
geologicos.

Es posible imaginar lo que
los buscadores de tesoros en-
contraron la primera vez que
bajaron a la Sima de los Huesos.
Con toda seguridad, los fosiles

Miguelon debio de tener una
vida compleja. Y no estaba
solo cuando murid. Junto a él
fallecieron numerosos homi-
nidos de la misma tribu

de diferentes animales se adi-
vinaban bajo una delgada capa
de carbonato cilcico cristaliza-
do, que actu6é a modo de tapa de
un atadd durante milenios.
Ahora sabemos que el mayor
dafio causado al yacimiento no
fue la pérdida de varios cente-
nares de restos humanos, sino la
dificultad de conocer la posicion
original de los fésiles y de las di-
ferentes formaciones calcareas,
que habrfan permitido obtener
datos cronol6gicos mis fiables.

Esta era la dificil mision que
esperaba a Juan Luis Arsuaga
y al grupo de cientificos que
le ha acompanado durante estos
tltimos afos en la ardua tarea
de excavar en la Sima de los
Huesos. [Los nombres de Ana
Gracia, [gnacio Martinez, José
Miguel Carretero, Carlos L.o-
renzo, Alfonso Esquivel o Pepe

Cervera, entre otros, quedarin
para siempre en el recuerdo de
la gesta que supone trabajar en
este lugar mitico y excepcio-
nal para el estudio de la evolu-
cién humana de Europa.

ANTECESOR DEL NEANDERTAL

Con un gran esfuerzo, la Sima
de los Huesos quedaria libera-
da de escombros. El escrutinio
concienzudo de los sedimentos
removidos habia permitido lo-
calizar cerca de medio centenar
de dientes y fragmentos de di-
ferentes partes del esqueleto de
una especie antecesora de los
neandertales. Un tesoro fabu-
loso, pero sin un contexto tan
preciso como requiere este am-
bito cientifico. Se buscaban
esos datos, pero era necesario
averiguar si quedaban mas fési-
les humanos en algtn lugar re-



c6ndito del fon-

do de la cavidad.
La posibilidad de que
los buscadores de tesoros
hubieran dejado algo para el
disfrute de los cientificos man-
tenia viva la llama de la espe-
ranza. En 1992 supimos que el
esfuerzo de afos anteriores no
habfa sido en balde. Muy pron-
to, mis compaiieros descubrie-
ron que parte del yacimiento
estaba intacto. Y entonces los
fésiles humanos asomaron por
todas partes, mezclados con una
arcilla de grano muy fino, que
habfa preservado con exquisi-
to cuidado el mds minimo de-
talle anatémico de la superfi-
cie de los huesos. Muchos
estaban completos o simple-
mente desmontados, casi en
conexiéon anatémica. Pronto
aparecio el Craneo 4, que fue

Es muy dificil saber qué le su-
cedio a Miguelon y sus com-
pafieros. La presencia junto a
los cuerpos del bifaz Excali-
bur constituye un misterio

bautizado como Agamendn.
Los parietales, el frontal, el oc-
cipital y los temporales de un
segundo crineo eran perfecta-
mente visibles. En muy pocos
dias se rescataron mas de 300
restos fésiles humanos en un es-
tado de conservacion increible-
mente perfecto. Una verdadera
orgia cientifica para los que
tuvimos la inmensa fortuna de
ser testigos del hallazgo. Con

CRANEO NUMERO 5,
“MIGUELON”

mucha pa-
ciencia, los
restos del segun-
do crineo fueron

surgiendo de las arcillas de la
Sima de los Huesos. Al finalizar
la campaiia, el Crineo ntime-

ro 5 estaba casi completo y fue
bautizado como Miguelén. El
segundo Tour de Francia de
Miguel Indurain inspiré el bau-
tismo de aquel crineo, que
pronto se haria famoso en la
portada de la revista Nature.
Cuando un afio mds tarde se
encontré la mandibula, Migue-
16n se convirtié en el crineo
mds completo del registro f6-
sil de los hominidos. Migue-
16n representa a uno de los 29
individuos identificados en la
Sima de los Huesos. Faltan
muchos de los restos esquelé-
ticos de este grupo tan nume-

roso, que a buen seguro se per-
dieron durante el expolio del
yacimiento. Gracias a sus den-
taduras, como sucede en algu-
nas catéstrofes aéreas, podemos
identificarlos y atin aproximar-
nos a la determinacion de su
sexo y edad.

HAGE 400.000 ANOS

Miguel6n, un posible macho
de su especie de unos 35-40
anos debi6 de tener un vida
compleja, llena de venturas y
desventuras. Disfruté de la li-
bertad de vivir al aire libre. A
buen seguro tuvo que afrontar
graves peligros para alimentar
a sus hijos y a otros miembros
de su tribu. Padecié enferme-
dades y las superé. Luché por
su territorio y sobrevivid. Pero
un dia le sorprendi6 la muer-
te. Y no estaba solo cuando mu-
rié. Junto a él falleci6 un im-
portante contingente de
hominidos del mismo grupo o
de tribus afines. [.a mayoria es-
taban en la flor de la vida.

Es muy dificil saber qué su-
cedio y probar nuestra hipéte-
sis de que los cuerpos de Mi-
guelén y sus compaifieros
fueron arrojados hace 400.000
anos por otros hominidos a las
profundidades de la Sima de
los Huesos. LLa presencia jun-
to a los cuerpos del bifaz ‘Ex-
calibur’ es un misterio y todo
un reto para la ciencia. El cra-
neo de Miguelon nos mira aho-
ra desde las profundidades del
tiempo en el interior de una vi-
trina del Museo de la Evolu-
cién Humana de Burgos. Qui-
74, a fuerza de contemplarlo,
comprenderemos algiin dia las
luces y las sombras de su vida y
el misterio de su muerte. JOSE
MARIA BERMUDEZ DE CASTRO
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PREGUNTA: Con la que estd
cayendo, ¢no tiene pudor en
ser una pluriempleada?
RESPUESTA: Ninguno. Me
arrodillo todos los dias para dar
gracias a Dios. Lo que me
preocupa es mi entorno, no
me fio de las personas que no
se interesan por la gente que
le rodea. Y me preocupa
muchisimo lo que les ocurre a
mis hijos, que como todos los
espafioles estdn asustados
porque dependen de mama.
Mamd tiene 72 afios.

P: ;Y su salud, no piensa en
jubilarse?

R: Me gusta muchisimo mi
profesién. Mi lema es “nunca
digo NO a ningtin trabajo”.
Para mi los trabajos no son
alimenticios, son fundamenta-
les para vivir a todos los
niveles. Si derrocho salud es
porque madrugo mucho,
estudio mucho y descanso
poco. Y tengo una genética
heredada de mi padre, don
Pio Velasco, que muri6 con 86
afnos de un ataque de fabada.
P: Usted es de las pocas
actrices de hoy a la que le han
escrito papeles a medida.

R: He tenido la suerte de que
lo hiciera Antonio Gala. Yo me
defino como ‘una mujer
corriendo detrds de alguien’.
No me da vergiienza confesar-
lo. Quiza si en el terreno
amoroso porque siempre he
sido la que se enamoraba. He
ido detrds de los hombres que
he amado para que me
quisieran; unos lo han hecho,
otros no. Pero cuando yo me
he enterado de un proyecto de
teatro, de cine o de television
que me interesaba, he
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GONCHA VELASCGO
“Soy la tinica de mi profesion que cuenta sus fracasos”

La Velasco dicta un catecis-
mo de la vida con cada cues-
tion que se le plantea. Esta
mujer infatigable, que a sus
12 afios no para de trabajar
—gira el musical autobiogra-
fico Yo lo que quiero es bai-
lar, mientras graba la serie
de TV Gran Hotely el progra-
ma Gine de barrio—, ha nece-
sitado mas de 50 sobre los
escenarios para subirse al de
Mérida: alli debuta con Héla-
de. iYa era hora!

GUSI BEJER

llamado a todas las puertas.

P: Y ha desafiado a los que
dicen que no hay que hacer
teatro cuando se hace
television.

R: Antonio Gala decia que si la
gente te veia en la television
no iban a ir a verte al teatro. Yo
creo que lo que quema es no
trabajar. [Lo que hay que hacer
es interesar al espectador y no
creer que la television es una
caja tonta. En este pais
siempre echamos la culpa a los
otros: los que no nos ven, es
que son tontos. Yo no, soy muy
realista, la gente no es tonta,
ve lo que quiere ver. Hacfa
television y cuando la obra
interesaba, se me llenaba el
teatro. Y si no, pues no iba.

P: Sé de su buen olfato para
detectar si funciona una obra.
R: Pues si, pero he tenido
fracasos estrepitosos.

P: Como el de Hello Dolly.

R: Con ese musical perdi todo
lo que tenfa: el chalet de La
Moraleja, mi casa de la
avenida de San Luis, que
compré con 26 afios en el
mejor momento de mi vida.
Mi apartamento de Cullera.
También fue un fracaso
Matahari, dirigida por
Marsillach y con miusica de
Garcia Abril; tuvo criticas
maravillosas en el extranjero,
pero ni tres meses estuvimos.
Y en television también los he
tenido. Soy la Ginica persona
de esta profesion que cuenta
los fracasos. Y es muy bueno
decirlos porque una vez que lo
admites, eres capaz de todo.

P: Debuta en Mérida con
Hélade. Con su carrerén iy no
habia pisado este teatro?

R: Me han ofrecido cosas. Mi
pobre marido, que en paz
descanse, Paco Marsdé, hizo
grandes montajes alli, como
Golfus de Roma, que dirigié
Mario Gas, un musical que
cost6 un dineral y del que fui
coempresaria. [.uego hizo
Lisistrata, cuando ya estdba-
mos separados, y me lo ofrecio
pero no quise. Ahora me toca
por fin, voy a interpretar
pequenos trozos de Las
Troyanas. Me hubiera
encantado hacerla entera. Es
un montaje en el que esta José
Maria Pou, Lluis Homar,
Maribel Verdi y esos miisicos
extraordinarios como Ara
Malikian y Toti Soler.

P: ;Por qué no actia en los
teatros publicos?

R: Nunca me lo han ofrecido
desde LLuis Escobar, cuando
dirigi6 el Espafiol. Yo creo que
como siempre estoy trabajan-
do, no me lo piden. También
es verdad que se cobra menos
y yo tengo éxitos que duran
tres afos.

P: ;Es verdad que es futbolera?
R: Lo de la Seleccién es una
maravilla, ha hecho que nos
unamos todos, que saquemos
la bandera de Espaiia. Creo
que es la opinién de todos,
vamos a ver si nos unimos ya
de una puiietera vez y
valoramos a la gente en su
justa medida. Y hay que
apoyar al gobierno de Espaiia,
sea del partido que sea, en
estos tiempos tan criticos. No
nos queda otra. Y digo esto no
porque tenga 72 anos, sino
porque siempre he tenido la
cabeza muy bien puesta.

LIZ PERALES



CIDADE
DA CULTURA
DE GALICIA

GALLAECIA
PETREA

icia

T
&)
)
=,
a
—
=
=
o
@
<

dade

| Museo | Ci
iago de Compostela

XPOSICION

t

Fundacion Barrié

caixa

=
=

MonsUS

GADIS

Lampo



AL
MA
GRO

1y FESTIVAL
Internacional
de Teatro
Clasico
5/29 de Julio

Di.yfrum de tus cldsicos

Foto©Naia del Castillo

]
o A )
U h_r\_(l\ @ www.festivaldealmagro.com

D TACION DE N
CastillalaMancha ~ CIUDAD REAL B Amamieno CaSTILLA-LA MANCHA






