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P R I M E R A P A L A B R A

N
o sé qué habrá opinado
José Manuel Sánchez
Ron sobre las declaracio-

nes de Fernando Vallejo: “El
mundo está lleno de genieci-
llos charlatanes como Newton
o Einstein”. Seguro que nues-
tro joven científico considera
que Newton y Einstein no
eran geniecillos, sino genios;
no charlatanes, sino personas
especialmente serias dedica-
das a la investigación. Para
Sánchez Ron que ha escrito
libros reveladores sobre New-
ton y sobre Einstein, sería ma-
ravilloso que el mundo estu-
viera lleno de gentes del
calibre del teorizador de la re-
latividad o del hombre que re-
flexionó sabiamente sobre la
gravitación universal.

Fernando Vallejo ha decla-
rado también: “Un enemigo
sí tengo, un alma perversa, da-
ñina, mala: Wojtyla, el polaco,
el bellaco, más conocido en
vida por el alias de Juan Pablo
II, alimaña blancuzca y prota-
gónica de raza eslava que se
pasó los 26 años y medio de su
pontificado, sin irle ni venirle,
azuzando la paridera y cano-
nizando a diestra y a siniestra
con su mano suelta y despilfa-

rradora que más parecía una
manguera loca que una mano
pegada al brazo de un cristia-
no”. Son muchos los que pien-
san que Juan Pablo II, que re-
flexionó sobre San Juan de la
Cruz, que escribió versos con
remembranzas a Horacio en su
Tríptico romano,era todomenos
un bellaco. El Papa denosta-
do por Fernando Vallejo publi-
có urbi et orbi la encíclica So-

llicitudorei socialisqueesunfor-
midable alegato contra el ca-
pitalismo salvaje y en favor de
la justa distribución de la ri-
queza mundial.

Dice Fernando Vallejo que
Stephen Hawking quedó pa-
ralizado tanto del cuerpo como
del cerebro. Lo del cuerpo es
verdad. A mí me asombró la sa-
gacidad y la penetración de su
cerebro en las dos conversacio-

nes que con él mantuve en
Oviedo, a pesar de las distor-
siones de la tecnología a tra-
vés de la cual se expresa. Re-
sulta que Fernando Vallejo
prepara un libro para fustigar
a Hawking, porque “criatura
tragada por agujero negro deja
de sufrir”.

Coño, tras esponjarse con
tanta provocación histérica,
debo decir que El cuervo blan-
co es un libro extraordinario.
Fernando Vallejo escribe de
forma muy bella y ha sabido
analizar la dimensión profunda
de Rufino José Cuervo, uno de
los grandes lingüistas de la his-
toria. Su Diccionario de construc-
ción y régimen de la lengua caste-
llana es un monumento a la
ciencia del lenguaje. Fernando
Vallejosemereceelogios sin re-
servas por el ensayo que ha pu-
blicado en Alfaguara sobre el
lexicógrafo colombiano.

Ah, no sé por qué cree Fer-
nando Vallejo que “los chim-
pancés nos van a reemplazar
tras la guerra nuclear”. Si la
catástrofe que él anuncia se
produjera está claro que tam-
poco quedaría un chimpancé
sobre el hábitat calcinado de
la Tierra. ●

“Geniecillos charlatanes,
como Newton o Einstein”

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Francisco de Quevedo, el intelectual de la palabra erec-
ta, la mala leche estevada y la luz imborrable, el de la es-

critura en ignición tentada siempre de espadas y de espuelas es, tal
vez, el clásico de nuestro Siglo de Oro que se conserva más vivo,
Cervantes aparte. Los estudios, los ensayos, los libros sobre la obra
del autor del Buscón se multiplican. Pocos discuten que el máxi-
mo conocedor de la obra de Quevedo, hoy, es Santiago Fernández
Mosquera. A mí me asombra su sagacidad para interpretar al
gran clásico y el conocimiento sin fisuras de su obra. Ahora pu-
blica el primer tomo de la prosa quevediana con la colaboración
de Madroñal en la colección de la Biblioteca Castro que dirige Da-
río Villanueva. Hace años, por ejemplo, a Blecua padre le hubiera he-
cho reflexionar la consideración bien documentada de Mosquera se-
gún la cual Quevedo escogió y ordenó de forma personal Canta
sola a Lisi. González de Salas publicó en 1648 la edición princeps
de su poesía, respetando el texto cuya “responsabilidad” a Que-
vedo corresponde. Mosquera afirma que el poeta “debió de man-
dar expresamente a Salas publicar Canta sola a Lisi con la forma que
en 1648 tiene”, y por lo tanto con la redacción que Quevedo
dispuso para Amor constante después de la muerte.

Z I G Z A G
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Mis traspiés favoritos

PETER HIGGS

GERARD MORTIER

GÜNTER GRASS

VÍCTOR OCHOA

H.M. ENZENSBERGER

Todavía persiste el eco de unas tesis
controvertidas de Mario Vargas
Llosa. Del análisis que el novelista
hizo acerca de la cultura contempo-
ránea ha pasado inadvertida una
flecha en el centro de la diana: la
crítica a la oscuridad con que se
expresan ciertos ensayistas
franceses. Se refería sin misterios a
Jacques Derrida, a quien acusó de
haber usado una jerga laberíntica
para hinchar pensamientos triviales.
Según Vargas Llosa, el filósofo
Derrida y el psicoanalista Jacques
Lacan se perdieron en un “vacío
destructor”. Personalmente he
comprobado que el fraude empieza
en la enseñanza secundaria de
Francia. Los estudiantes de filosofía
aprenden insinceridad cuando
desean conseguir buenas notas en
los exámenes. El joven alumno se ve
confrontado con unos textos de
escritura opaca y pronto domina las
técnicas del pícaro: echa paletadas
de niebla verbal a sus páginas y así
disimula la ausencia de ideas. Sin
embargo, el país cuenta con otro
modelo de intelectuales. Yves
Lacoste o Béatrice Giblin represen-
tan la nitidez comunicativa. Gracias
al trabajo durante décadas, tienen
una larga lista de discípulos
instruidos en la claridad. Para ellos,
las palabras deben ser un vehículo
transparente que traslade los
razonamientos y sus debilidades. Al
escucharlos o leerlos sentimos que
nos alejamos de cualquier trampa de
la retórica. Todo sin la arrogancia
moral de los sectarismos. La duda
constante y un verso de Jorge Luis
Borges (“por el lenguaje, que puede
simular la sabiduría”) vigilan sus
reflexiones.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Hay quien sólo recuerda sus éxitos, quien es evocado por sus fracasos,
y quien, como Hans Magnus Enzensberger, se ríe de unos y otros

y reúne Mis traspiés favoritos, seguidos de un almacén de ideas en un li-
bro que publicará aquí la editorial Clave Intelectual a la vuelta del
verano. El escritor alemán no olvida sus desastres de todo (y en todo)
género (poesía, narrativa y traducción, ópera, tv y cine) ni cómo le in-
fluyeron cuando estaba empezando y cuando ya era un autor admira-
do en toda Europa. Lo mejor, a mi juicio, es la última parte, en la
que ofrece a quien quiera llevarlos a cabo algunos de sus mejores/peo-
res proyectos frustrados, como el de una revista que iba a llamarse “Ale-
luya” y que a pesar de contar con el apoyo de Günter Grass, Calvi-
no,Walser,Bachmann, Genet,Barthes,Blanchot, Moravia y Pasolini,
jamás logró ver la luz. Hace falta ser muy grande, como lo es Enzens-
berger, para reír, pensar y escribir así.

La idea estaba al alcance de la mano pero hacía falta reparar en ella
y trabajarla. Es lo que hicieron Paula Corroto y Begoña Minguito,

las principales promotoras de Encubierta, la primera revista digital so-
bre ebooks descargable directamente en kindle o desde la propia web de
la revista (encubierta.com). El modelo es tan sencillo como eficaz. Bajo
ejes monográficos como “la crisis” o “el deporte” adelanta capítulos de
novedades librescas que acompaña con entrevistas a los autores y, de
postre, el enlace al archivo digital del ebook en cuestión, de tal mane-
ra que puedes completar el trayecto del periodismo a la literatura sin
salir de tu reader. Bueno, bonito y barato: a 1’54 euros la descarga.

VíctorOchoa trabaja el bronce aunque sus esculturas siempre han as-
pirado al oro. En su último viaje a España, Michel Beaulac, direc-

tor artístico de la Ópera de Montreal, entró en contacto con la monu-
mentalidad de sus obras y, tras la experiencia, decidió encargarle una
nueva producción de Elektra dada la “conexión artística que había
entre la fuerza y la energía de sus esculturas y el gesto musical de Ri-
chardStrauss”. El proyecto, que dirigirá el maestro YannichNezet-Se-
guin desde el foso, se estrenará en Canadá, pero todo apunta a que
se dejará caer también por el Teatro Real en la era post-Mortier.

Dios me libre de poner en duda los hallazgos del CERN en torno al
bosón de Higgs pero algunos científicos me dicen por lo bajini

que sin una confirmación por otros laboratorios (que no hay, y menos
de esas características, salvo que el recortado Tevatron de Chicago
de otra campanada) el hito no tiene la corroboración científica nece-
saria. Menos si es verdad que para encontrar ese “fantasma” se han
invertido 7.000 millones de euros y 10.000 puestos de trabajo. Yo,
que Dios me libre de poner en duda nada, después de argumentar que
la velocidad de los neutrinos no era tal por un cable mal conectado
(como el que enchufa mal la lavadora) sólo deseo una pronta confir-
mación de que Peter Higgs no estaba soñando. ●

RADIO PARÍS

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I
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Verano de libro
La cultura no se va de vacaciones. ¿Qué leen y escriben cuatro de nuestros
mejores autores cuando el calor (y la prima de riesgo ) lo agosta casi todo?
No hay termómetro que valga. Nuestros mejores y más populares autores se acercan al ferragosto (en todos los

sentidos, literario, climático y bursátil) con más esperanza y lecturas demoradas que desconsuelo. No hay

prima de riesgo que valga: los lectores, virtuales o no, esperan nuevas propuestas, y ellos (cuatro excelentes

autores que representan el riesgo y el talento en géneros tan diversos como el relato, la novela más oscura y

la bienmemoriada) releen clásicos, apuestan por lo últimísimo (como Matilde Asensi, por G. R. R. Martin y su

Juego de Tronos), mientras se reinventan para que la próxima temporada sea la mejor, o confiesan sus debi-

lidades literarias. Así, Muñoz Molina admite que con sólo “un buen comienzo” para su próximo libro se daría

por satisfecho, y Andrés Barba, que El oficio de vivir, de Cesare Pavese, fue su lectura veraniega más intensa.

L E T R A S

Ahora mismo tengo entre manos
“La Cartuja de Parma” y una nueva

biografía de Joyce

La lectura es el ocio más barato y feliz.
En mi maleta no faltará

el quinto tomo de G. R. R. Martin
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Aunque las últimas cifras de la
temporada mueven al descon-
suelo (menosventas, cierresma-
sivosdepequeñas librerías),hay
motivos para la esperanza en el
mundo del libro: la próxima
temporada habrá menos sub-
vencionesperomuchasnoveda-
des seductoras y nuevos sellos
digitales dispuestos a romper el
mercado con precios inasequi-
bles a las tormentas tributarias.

Antes, claro, se avecinan se-
manas de calores de todo tipo,
tan distintos a otros ardores de
antaño, los que hicieron escri-
bir aPacoUmbral,haceaños,en
ElCultural,queasistía“vivoen-
tre muchachas con sus ropas de
claras conveniencias... Maña-
nas navegables, pálidos agua-
fuertes de de las amorosas ho-
ras cantarinas”. El mismo en-

tusiasmo mostraba Rimbaud
cuando soñaba con esas tardes
“azules de verano” en las que
“irépor los senderos,/picoteado
por los trigos,pisoteando lahier-
ba menuda”, mientras, más di-
letante, y en otro tipo de crisis,
Proust recordaba cómo “aquel
oscuro frescordemicuartoeraal
pleno sol de la calle lo que la
sombra al rayo, es decir, tan lu-
minoso como él, y ofrecía a mi
imaginaciónelespectáculo total
delverano”.Sí,estamosentiem-
posazulesen losquecompensar
ausenciasy lagunas lectorasque
pueden habernos atormentado
(o desafiado) desde hace años,
y tambiéndeentregarsea lectu-
ras inesperadas .

El Cultural ha conversado
concuatroescritoresmuydiver-
sos en su estilo e intención: An-

tonioMuñozMolina,CarlosZa-
nón, Matilde Asensi y Andrés
Barba,queperfilanel retratodel
lector ideal en toda estación, y
además, nos desvelan qué es-
tánleyendoycreandoahoramis-
mo, subalancede la temporada,
sus debilidades literarias y su
apuesta incondicional por la le-
tra impresa.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
“NADA DA TANTO COMO EL LIBRO A

CAMBIO DE TAN POCO”

Consciente de que “la crisis nos
afectaatodos,porel retrocesoen
las librerías y por los graves re-
cortes en bibliotecas”, Antonio
Muñoz Molina (Úbeda, Jaen,
1956)confiesaoptimistaqueaél
esta temporada lehanpasadoal-
gunas cosas tan buenas como
quesunovelaLanochede los tiem-

pos (elegidapor loscríticosdeEl
Cultural como la mejor novela
de 2009) haya sido muy bien re-
cibida en Francia, en Holanda
yenAlemania–“yenFrancia le
dieron un premio hace poco, el
Méditerranée étranger ”– y que se
esté traduciéndoseahoramismo
en Estados Unidos. Tampoco
laFeriadelLibrodeMadrid,por
ejemplo, le dio motivos para el
desconsuelo. Todo lo contrario,
a pesar de los agoreros“estuvo
bastantebien.Asíquenosoyde
los que más pueden quejarse.
Y como lector la verdad es que
he disfrutado mucho”.

Lo hace siempre, porque es
un lector indesmayable que tie-
ne muy claro, y lo proclama sin
disimulo, que “nada da tanto
como el libro, a cambio de tan
poco. Mundos enteros al alcan-
cede lamano.Yunalivioparael
narcisismo tecnológico: sumer-
girse de verdad en otras vidas
seductoras”.

Las vacaciones de verano le
encuentran, como siempre, a
trasmano entre Madrid, Grana-
da,ÚbedayNuevaYork,peroel
cuerpo literario, confiesa, lepide
también“largas distancias y
cumbresbienaltas, aprovechan-
do que hay algo más de sosie-
go. La alternativa entre clásicos
y descubrimientos no es real:
Ezra Pound decía que literatu-
ra es novedad que sigue sién-
dolo. Yo cada vez que vuelvo a
un libro supuestamente clásico
encuentro mayores sorpresas”

–¿Yquetítulosenconcretose
ha reservado este verano?

–Ahora mismo tengo entre
manos La Cartuja de Parma de
Stendhal y una biografía nueva
de Joyce.

Losuyo,nohayquedudarlo,
son los clásicos, a los que vuel-

Viajen y lean: “El viaje sentimen-
tal”, de Sterne y “Por los mares

de Wang”, de Gabi Martínez
Mis tres ‘negros ‘ indispensables

para el verano son Highsmith,

Silva e Ibáñez
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ve sin descanso cuando tiene
ocasión. Por eso, cuando se le
pregunta por una recomenda-
ciónconcretaparaunlectorpoco
avisado, primero asegura que
“cualquier gran novela tiene los
suficienteselementosde intriga
para hacer innecesarios esos
grandeséxitosmásomenospre-
fabricados”.Luego,sindudarun
instante y en realidad sin darse
cuenta de lo acertado de su re-
comendaciónporquenorecuer-
da que este también es el año
Dickens,oque losJuegosOlím-
picos se celebran en Londres,
apunta a la Casa desolada del ge-
nio inglés,yaque,dice“siunno-
vato quiere paladear la mejor li-
teratura, nada como sumergirse
en una trama prodigiosa”.

Quizá por eso confiesa que
como lector ha tenido “casi tan-
tos grandes libros como gran-
des veraneos. Pero no es una
cuestión del pasado lejano.
Cuantomayormehagomásdis-
fruto de la lectura. El verano pa-
sado, sin irmás lejos, tuveeldis-
frute de La montaña mágica y
Doctor Zhivago. Un libro que no
me guste no llega a aguar nada,
porque lo dejo de inmediato”.

¿Y que hace un columnista,
académico y narrador en estos
meses? El autor de El jinete po-
laco,El inviernoenLisboaoLano-
che de los tiempos está ahora mis-
mo dando vueltas a su nuevo
libro, aunque no parece confiar
mucho en que estas horas de
asueto le inspiren demasiado:
“¿Rematar una nueva novela?
Con encontrar un principio só-
lido me daría por contento”),
dice bienhumorado.

CARLOS ZANÓN
“LEER CREA PASIÓN, ADICCIÓN

Y SENSACIÓN DE PÉRDIDA”

Las crisis no afectan a todo el
mundo, siempre hay quien, por
una mezcla de buen trabajo y

azar, vive su mejor año el que
probablemente sea el peor de
la mayoría. Es el caso de Carlos
Zanón (Barcelona, 1966), abo-
gado de profesión quien nunca
antes había publicado, más allá
de algunos escarceos poéticos y
que, de pronto, triunfa con un
sórdido y duro novelón negro
que se desenvuelve en el infra-
mundo barcelonés, aclamado
por la crítica y que, además, Da-
niel Calparsoro va a llevar a la
gran pantalla: No llames a casa
(RBA,2012).Noesextrañoque,
para él, 2012 haya ido “más allá
de lo que ni tan siquiera podía
imaginar. La repercusión de No
llames a casa es un polvazo que
no me esperaba, la verdad. Pa-
sará. Lo sé. Y trato de disfrutar-
lo y no volverme gilipollas”.

–¿Y como lector ha ido tan
bien el año?

–Como lector no sabría qué
decirte, laverdad,porquevas le-
yendo libros que no sabes si son
ya novedades. Me ha gustado
mucho las novelas de Luis Gé
y Marta Sanz. Y, siempre, las re-
ediciones de John Updike.

Esprecisamanteenla trilogía
de la Letra Escarlata de Updike
–cuyo primer libro Un mes de do-

mingos ha reeditado en 2012
RBA– en la que piensa sumer-
girse para no salir este verano.
También recomienda a Patricia
Highsmith, Lorenzo Silva y Ju-
lián Ibáñez como autores del
más negro de los géneros que
debieran ser compañía impres-
cindible de los lectores que
dbusquen disfrutar un verano a
pleno sol. Y no olvida que el me-
jor verano lector de su vida lle-
vóelsignodeLos tresmosqueteros,
de Dumas. “Leer crea pasión,
adicción,nostalgia, sensaciónde
pérdidaalacabarunbuenlibroy
conexión con otros tipos raros”,
recuerda Zanón. “A ti no te gus-
ta leer hasta que te enamoras
de un libro. Luego sigues bus-
cando otros libros que te pro-
duzcan ese enamoramiento.
Como hacemos entre nosotros.
Leer mola. No leer también
peroentoncesademáshasdeser
guapo y rico”.

Pero en estos meses hay
tiempopara todo.Entre lecturas
y relecturas, Carlos Zanón, has-
taahoraacostumbradoaguardar
los manuscritos en el cajón a la
espera de un editor que nunca
llegaba, ahora se ve obligado a
echar el resto y acelerar el “pro-

yecto absurdo, insensato y con-
denado al fracaso” en que anda
metido, y que pasa por escribir
dos novelas a la vez: “Una de
ellas la tengo muy avanzada y
laotraapenasempiezaaarrancar.
Supongo que al final quedará
una. Veremos”.

MATILDE ASENSI
“ME LLEVARÉ EN LA MALETA EL

QUINTO TOMO DE CANCIÓN DE HIELO”

Este año, Matilde Asensi (Ali-
cante,1962)notienevacaciones:
dentro de unos días se va a La-
tinoaméricaparapromocionarsu
últimanovela,LaconjuradeCor-
tés.MartínOjodeplata,3,ysesabe
una privilegiada en estos tiem-
pos difíciles:

–“El mundo del libro ha su-
fridounadesustemporadasmás
horrorosas, pero yo sigo ven-
diendo, así que me daría ver-
güenza quejarme, porque soy
de las afortunadas que más lec-
tores fieles tiene. Sin embargo,
me consta la preocupación de
muchos sellos que han dismi-
nuido radicalmente el número
denovedadesporquelacaídade
las ventas da miedo”.

Con todo, sigue apostando
por el libro. A todos, dice, “nos
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Pienso llevar en la maleta el
quinto tomo de Canción de hielo
y fuego, de George R. R. Mar-
tin. Lo descubrí gracias al boca-
oreja de unos amigos y lo he dis-
frutado muchísimo, pero confío
en encontrar títulos inéditos en
España durante el viaje”

Matilde Asensi

Para mí, 2012 ha ido más

allá de todo lo que hubiera

podido imaginar. La repercu-

sión de No llames a casa es

un polvazo que no me espe-

raba, la verdad. Pasará, lo

sé. Trato de disfrutarlo y no

volverme gilipollas”

Carlos Zanón
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gusta que nos cuenten histo-
rias”, aunque la lectura exija ese
primer esfuerzo de elegir y de
ponerse a leer. “Pero una vez
que te engancha un buen libro
–insiste– lo disfrutas más que
unapelículaounaobradeteatro;
te dura bastante más, te enri-
quece personalmente y es más
barato.Eselociomásasequible,
es un ocio que circula, que pue-
de contagiarse a los amigos, a la
familia, y además es un ocio fe-
cundo porque puede llamar a
nuevas lecturasydespertarel in-
terésporsabermásyporsuperar
las lacras de una educación a ve-
ces penosa, basada en cuatro tó-
picos y lugares comunes”.

ConfiesaAsensiquedesdeel
principioha leídodemaneraen-
cadenada, que un libro le ha lle-
vadosiempreaotro,yque“des-
de el día que leí el primero, que
no recuerdo cuál fue, hasta hoy,
amiscincuentaaños,hayunaca-
dena interminable de lecturas
enriquecedoras y felices”.

–¿Y este verano?
–Notengonadaprogramado,

tal vez un par de libros pen-
dientes que me llevarán a otros,
y así, como le decía antes, feliz
e interminablemente. Además,
no soy tiquismiquis con el asun-

tode losgéneros, leodetodosin
prejuicios y disfrutando, y no
tengo problemas de sentirme
másomenos intelectualpordis-
frutardeningúngénero, si tiene
calidad. Mis lecturas son muy
amplias y forman parte de mi.

–¿Y no tiene ninguna lectu-
ra pendiente?

–Bueno,estoydeseandome-
ter en la maleta el quinto tomo
deCancióndehieloy fuegodeG.R.
R. Martin, porque he leído los
cuatro primeros y me han en-
cantado. También lo último de
la serie de Cincuenta sombras E.
L.James,quemehanrecomen-
dado mucho. Y confío en en-
contrar en Latinoamérica libros
néditosenEspañaqueme pue-
deninteresar.Siempredejohue-
co en la maleta: prefiero ir lige-
radeequipajeporqueallídonde
voy siempre compró libros”.

Para elegir esos títulos des-
conocidos confía sobre todo en
elboca-oreja,porquesieres“un
lectorsinreferenciasniuna línea
de lecturas concreta”, y te falta
ese boca-oreja, “ya sea físico, de
amigosofamilia,odelosforosde
internet (que se ha convertido
en un inmenso altavoz del anti-
guo boca-oreja), te vas a equi-
vocar.Amí ,porejemplo,mere-

comendaronlosdeGRR Martin
y los he disfrutado muchísimo”.

Sus confidencias no acaban
aquí. Reconoce con sonrojo y
humorqueunode los librosque
más la conmovieron en los ve-
ranos de su adolescencia fue
JuanSalvadorGaviota, “un libro
extremadamentecursi”delque
hoyseavergüenza,mientrasque
El Conde de Montecristo, de Du-
mas,“fueunflechazototal”,yha
sido una de sus lecturas recu-
rrentes,“ysiempre lohegozado
y he encontrado algo distinto y
fascinante”.

ANDRÉS BARBA
“LA CRISIS PUEDE AYUDARNOS

A SER MÁS SELECTIVOS”

Sospecha de que las campañas
de fomento de la lectura son ne-
cesarias sólo para aquellos que
no están verdaderamente con-
vencidos de su poder, que, de
hecho, las diseñan “los que no
leen”. Andrés Barba (Madrid,
1975), crítico de libros de viajes
en estas páginas y uno de los
nuevos y más prometedores es-
critores españoles, elegido en
laúltima listadeGranta,marcha
devacacionestraspublicar suúl-
tima novela, Ha dejado de llover
(Anagrama, 2012) sin ceder a la

tentacióndelpesimismo.Hano-
tado la crisis, “en las ventas, en
losanticipos”peronoquierepar-
ticiparenesemalditismoretroa-
limentadoquesehainstaladoen
el mundo del libro y que, a la
postre, podría ofrecer positivos
resultados: “Creo que las crisis
tienen siempre un agradable
lado “purificador” y que era in-
sostenible el volumen que se
producía en España. Tal vez de
ahoraenadelanteesonosayude
a ser más selectivos, tanto en lo
que leemos como en lo que edi-
tamos”.

La maleta lectora de Andrés
Barba responde a un patrón a
prioricontradictorio.Aunladoli-
bros de viajes “comprimidos,
cortos, intensos”.Alotronovelas
“larguísimas, oceánicas”. Las
lecturas postergadas por su ta-
maño encuentran así su mo-
mento juntoa joyitas reservadas
para ser devoradas sin interrup-
ciones. Y los clásicos conviven
con los contemporáneos sin es-
tridencias.Deentre losprimeros
recomienda la lectura de El via-
je sentimental, de Sterne. Mucho
más reciente, llama la atención
sobre Los mares del Wang, de
Gabi Martínez.

Andrés Barba no quiere ol-
vidarse de recomendar dos no-
vedades que devora en estos
momentos: The marriage plot de
JeffreyEugenides,quepublica-
rá Anagrama el año próximo, y
las Cartas de verano de 1926 de
Tsvietaieva, Rilke y Pasternak
(Minúscula, 2012), reseñado en
estas mismas páginas. “Pero mi
lectura veraniega más intensa
fue El oficio de vivir de Pavese,
que cayó en mis manos cuando
tenía sólo 20 años. ¿Y si uno de
los elegidos decepciona?
“Se me cae de las manos en
el acto. Si es verano, general-
mentecaealmar”. NURIA AZANCOT

/DANIEL ARJONA

¿ Q U É L E E N , Q U É E S C R I B E N ? L E T R A S

Cuanto mayor me hago más

disfruto de la lectura. El vera-

no pasado, sin ir más lejos, tuve

el disfrute de La montaña mági-

ca y Doctor Zhivago. ¿Una re-

comendación para este año

para un lector cualquiera? Casa

desolada, de Dickens”

Antonio Muñoz Molina
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Mi lectura veraniega más
intensa fue El oficio de vivir,
de Pavese, que cayó en mis
manos cuando tenía veinte
años. Hoy, si un libro me de-
cepciona se me cae de las ma-
nos en el acto. En verano, ge-
neralmente, cae al mar”

Andrés Barba
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Con una larga y variada carrera
literaria a sus espaldas, Miguel
Dalmau entrega al lector pági-
nasque,escritasdesde lapasión,
pretenden indagar en la psico-
sociología femenina. Su vector
de avance y penetración lo sitúa
en el ángulo que la tensión de la
liberación de la mujer forma con
el pudor. Desde ahí y con un
discurso historicista trata de ur-
banizar un territorio erizado de
dificultades. Instalado en Ma-
llorca, su nacimiento en Barce-
lona en 1957 sitúa a Dalmau en
esa cohorte de españoles –baby
boomers– que sufrieron la repre-
sión sexual y cultural del fran-
quismo. Un buen día, cumpli-
dos los 50, le regalaron un or-
denador y descubrió que la web
era una perfecta ventana para
contemplar un verdadero puti-
ferio. Eso y el espectáculo de los
cuerpos al sol que pueblan su
isladebierondeempujarlea rea-
lizaruna investigaciónparades-
cubrir cómohasidoposibleque
aquello que escandalizaba a sus
abuelos hoy pase inadvertido.

El hilo conductor de este
medio millar de páginas es la
historia de la liberación de la
mujery lapérdidageneralizada
del pudor desde principios del
siglo XIX hasta la actualidad.
A lo largo y ancho de dos siglos
se va consumando lo que el au-
tordenominaun “pudoricidio”
o, dicho de otro modo, la extin-
cióndel recatoy lamodestiaa la
que se refería la palabra de ori-
gen latino, pudor. Desbancado
el elemento de la personalidad

destinado a proteger la intimi-
dad de las personas, la instala-
ción social del impudor parece
haberse hecho inevitable.

Consciente de que el pudor
tiene un crucial componente
personal y cultural, Dalmau cir-
cunscribe su texto a la sociedad
occidental, y sitúa el comienzo
de su indagación en los años en
los que Goethe tiene a Lord
Byron(1788-1824)como“elpri-
mer talento de su siglo”, pese
a que tuvo que abandonar In-
glaterra por sus escándalos y
amores turbulentos con su her-
manastra Augusta. Tras este pri-
mer pudoricida, la vida de su
contemporánea, la escritora
francesa Georges Sand (1804-
1876), refleja la vida del artista
que desafía el orden burgués,
como muy bien pone de mani-
fiesto Éduard Manet (1832-
1883). “Desde el siglo XVIII las
pudoricidas francesashansido las
más cultivadas”. Así entra Dal-
mau para mostrar a Claudine
Colette (1873-1954) como la es-
critora de vida y obra más im-

púdica de una generación que,
tras el impacto de la Primera
Guerra Mundial y el auge de la
fotografía y el cine, comienza a
exhibir el desnudo con un des-
caro hasta entonces nunca visto.

En los años de la República
de Weimar, Apollinaire (1880-
1919), Breton (1896-1966) y el
restode los surrealistashacende

la mujer el centro del universo,
y la respuesta de artistas como la
pintora Leonora Carrington
(1917-2011) no se queda corta.
La libertad sexual alcanza co-
tas nunca vistas empujada por
un nuevo valor social que aca-
bará por imponerse y generali-
zarse a lo largo del siguiente si-
glo: la intimidad. En 1928,
Virginia Woolf (1882-1941), “la

escritora más grande del siglo
XX”, reclamaensucélebrecon-
ferencia de Girton College en
Cambrige “una habitación pro-
pia”. El viejo orden patriarcal se
tambalea y la ascensión del co-
munismo, del fascismo y del na-
zismo es un mal presagio para
un viejo orden que caerá tras la
II Guerra Mundial. En mayo de
1949 aparece en París el primer
volumen de El segundo sexo, de
Simone de Beauvoir, uno de los
libros esenciales para entender
el desarrollo del feminismo. Su
tesis central es que no se nace
mujer, se llega a serlo a través de
una construcción social. Tres
años más tarde, en 1952, tam-
bién en París, se publica Lolita,
la novela en la que Nabokov es-
cribió en Estados Unidos a bor-
do de un Buick. En Lolita se re-
trata una fauna que hoy se da
con demasiada frecuencia.

La oleada de inconformismo
que supuso mayo del 68 fue un
trampolín para la liberación de
la mujer, y la ruptura de los vie-
jos valores vinculados al pudor
es empujada por las publica-
ciones de Betty Friedan, Kate
Millett o Shulamith Firesto-
ne. Todo converge en la rup-
tura de viejos moldes. El orgas-
mo femenino es reclamado de
modo público por vez prime-
ra, mientras el Concilio Vatica-
no II marca un cambio en la po-
lítica eclesial pese a que la
sociedad europea es cada vez
más laica. A partir de los 70 se
levanta definitivamente la
veda. Desde California a Japón
la industria cinematográfica ex-
plota la creciente sexualización
social.Elpubis se filmadefren-
te, caen los hitos del pudor
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CARNE AL AIRE

La circunstancia de que el aparato genital externo, las protube-
rancias mamarias o el canalillo de las nalgas sean considerados
zonas íntimas es apenas una convención social. Los indígenas de la
Amazonia, admirablemente, no entienden ni jota de todo esto. En
cambio, para los talibanes y para tantos otros hijos de Alá no hay cen-
tímetro cuadrado de piel femenina que no sea punible desnudez. El
pudor impuesto equivale a una cadena pesada. También nuestras
abuelas vistieron cárceles de tela. Hay un atisbo de simpleza en el
aserto de que las mujeres occidentales se han liberado porque lo en-
señan todo, si bien la superación progresiva del pudor impuesto
implica un logro notable en sus legítimas aspiraciones de emanci-
pación. Pero la impudicia extrema también sojuzga. Hoy ciertas
formas de exhibición corporal sostienen el negocio de la cirugía plás-
tica, cumplen atávicas expectativas masculinas, abren nuevos cam-
pos al menosprecio de lo femenino. FERNANDO ARAMBURU

El ocaso del pudor
MIGUEL DALMAU

Edhasa. Barcelona, 2012

565 páginas, 22 euros

Según el autor, en los últimos

dos siglos se ha consumado

lo que llama un “pudorici-

dio”, es decir, la extinción

del recato y de la modestia
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como las fichas de dominó. Pe-
lículas como El último tango en
Paris (1972), Emmanuelle, El
portero de noche o Saló proponen
una cinematografía que va más
allá de los límites del pudor. El
imperio de los sentidos (1976) del
directorNagisaOshimaes igual-
mente una invitación a que-
marse en el fuego del deseo y
entrar en un espacio prohibido.
Pero la impudicia no era pro-
ducida únicamente por el cine.
Grupos como Sex Pistols, The
ClashoPattiSmithcomenzaron
a hacer un punk capaz de escu-
pir obscenidad a los cuatro pun-
tos cardinales a la vez que adop-
taban puntos de vista feministas
e intelectuales: rebeldía y lo que

entendían como lucha por un
mundo mejor.

La figura escogida por Dal-
mau para representar el cierre
del siglo XX es Corinne Day.
Cuando nació en 1962, su ma-
dre regentabaunburdelysupa-
dre atracaba bancos. Después
de dar varios tumbos acabó de
directora de arte de la revista in-
glesa The Face, y desde sus ofi-
cinas promocionó la estética
grunge, “un estilo descuidado
queaspirabaadesmarcarsede la
moda tradicional” y que mos-
traba a unas modelos extrema-
damente delgadas y que se ale-
jaban de lo que entonces se
consideraba convencional. Chi-
cas sin maquillaje, demacradas

y en poses que no favorecían ni
su ropa ni su figura. En el nú-
mero ya legendario de marzo de
1993 The Face sacó el reportaje
fotográfico que la propia Corin-
ne Day había realizado de Kate
Moss. La sacó semidesnuda en
la revista pese a los quince años
de la modelo. Tirada sobre la
moqueta en una habitación casi
sin muebles, de frente, sin ape-
nas maquillaje y en posturas in-
usuales. Esa estética y su modo
de entender ciertos valores se
extendió como la pólvora y co-
menzó a denominarse “chic he-
roin” (heroína chic). El grun-
ge, que había comenzado como
un “estilo” musical a caballo del
punk y del heavy metal, se con-

virtió en una subcultura en la
que hubo gente que como Kurt
Cobain acabó en el cemente-
rio de modo prematuro.

Con Internet el porno se ex-
pande, profundiza y enrique-
ce. Aparecen nuevos realizado-
res como Andrew Blake. La red
se convierte en la tecnología de
la sociedaddelespectáculode la
que hablaba Guy Debord. Los
ritualesconfesionaleshacenuna
exhibición pública de la inti-
midad, y el pudor es llevado al
“altar del sacrificio”. Aparecen

pornoblogs y, como sostiene
Dalmau, Internet cumple la pa-
radójica función de “liberar el
instinto sexual del individuo sin
las ‘trabas’ convencionales de la
civilización”.

En este volumen, Dalmau
lleva a cabo un enorme esfuer-
zo analítico por mostrar la prác-
tica desaparición de la discre-
ción o la modestia como valores
sociales. Su esfuerzo se inscribe
en la líneaquedesdeAristóteles
hasta Max Scheler marca su in-
quietud ante el impudor y la
desvergüenza. Por desgracia, en
un intento de tal envergadura
quedan siempre vías por inda-
gar. Se cierra este itinerario his-
tórico por el impudor plantean-
do una interrogación imposible
de resolver acerca de la bondad
o maldad del pudor y remitien-
do al famoso libro de Giorgio
Agamben, Desnudez. (Anagra-
ma, 2011). Texto que tampoco
resuelve una cuestión casi tan
vieja y complicada como la hu-
manidad. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Dalmau lleva a cabo un enor-

me esfuerzo analítico por

mostrar la práctica desapa-

rición de la discreción y del

pudor como valores sociales
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José Luis Martín Nogales (Bur-
gos, 1955) constituye un caso
más de profesor, crítico y estu-
dioso de la literatura –interesa-
do de modo especial por el
cuento y el relato breve– que se
ha visto tentado, en los años de
su madurez intelectual, por la
práctica de la narración. Ésta es
su segunda novela, tras La mujer
de Roma (2008), con la que com-
parte ciertas afinidades temá-
ticas, esencialmente en todo lo
relativo a las noticias y consi-
deraciones acerca de la obra de
Velázquez, que aquí no forman,
sin embargo, como en la nove-
la anterior, el meollo de la his-
toria, sino que son únicamente
un asunto paralelo, un motivo
de reflexión que discurre en
medio de algunos turbios suce-
sos situados en la vacilante Es-
paña de 1981, marco en el que
se inscriben las acciones.

El punto de partida es el de
una novela de misterio: el robo,
odesaparición,deunvaliosome-
dallón del siglo XVII en una de
las dependencias más vigiladas
delPalacioReal.Conel findeno
provocar alarma sobre los posi-
bles fallosen la seguridaddel re-
cinto, las autoridades políticas
encarganla investigaciónaunre-
ducido grupo de policías-
, bajo las órdenes del comisario
Héctor Monteagudo, con el au-
xilio de Elena, una experta en
historia. Desde el primer mo-
mento, las indagaciones siguen
dos vías paralelas: las policiales,
porun lado,quebuscanhuellas,
indicios e imágenes registradas
por las cámaras de seguridad, y,

por otro, la búsqueda de Elena
enarchivosy librosantiguos,mi-
rada con cierto escepticismo por
el comisario y encaminada a
identificar el medallón robado
paraentendersuvalor simbólico
y representativo y tal vez las ra-
zones auténticas del robo.

Ambas vías de investigación
están impecablemente desarro-
lladas y expuestas. La primera,
detallando ordenadamente los
movimientos de la policía, el es-
tudio minucioso de expedien-

tes, las alertas a peristas y joye-
ros, el análisis de imágenes gra-
badas; la segunda, dando a co-
nocer los libros, manuscritos y
documentos de la época que
Elenaconsultaparaseguirel ras-
tro de un medallón que ya uti-
lizaba Felipe IV y del que Ve-
lázquez dejó constancia en
alguno de sus retratos. Esto per-
mite evocar las turbulencias de
un país empobrecido, de una
Corte pendiente de la continui-
dad de la monarquía, del poder
omnímodo de personajes como
el Conde Duque de Olivares,
todoelloconfrontado–claroestá
que implícitamente– con la si-
tuación de la España de 1981,
con sus atentados terroristas, el
malestar del ejército, el acoso
contra el presidente del Go-
bierno hasta su dimisión… La
historia parece reflejar y antici-
par, como un espejo imperfecto,
sucesos contemporáneos, y
Martín Nogales ha cuidado de
no desvincular pasado y presen-
te, gracias a ese planteamiento
en que la investigación de un
robotanpeculiarexigealmismo
tiempo la atención a los hechos
inmediatos y la indagación de lo
que podría ser su remoto origen.
Algunos cabos sueltos quedan
en la construcción. A pesar de
que el ministro había asegurado
al comienzo que “la consigna es

discreción y silencio” (p. 12),
el número considerable de in-
vestigadores de todo tipo, em-
pleados del Palacio, expertos de
la policía científica, joyeros, co-
leccionistas y archiveros que de
un modo u otro se ven implica-
dos en el proceso, hace difícil
mantener la discreción exigida.
Porotraparte, sorprendeque los
apellidos de la persona que ha
encargado el robo no se comu-
niquen a Elena pesar de lo que
sugiere un policía (p. 154)–, la
cual, con sus conocimientos, hu-
biera podido establecer los mo-
tivos del robo por parte del co-
leccionista, asunto que en el
desenlace se diluye sin más.

Pese a estas leves flaquezas,
así como a alguna concesión,
como el desarrollo previsible de
las relaciones entre Héctor y
Elena, la trama de aconteci-
mientos está tejida con brío y
sus peripecias muy bien dosifi-
cadas. Posee, además, ingre-
diente culto preciso y no exce-
sivo que aleja la novela tanto
de la reconstrucción arqueológi-
ca como del simple relato des-
cuidado de entretenimiento. El
lector no se sentirá defraudado
si busca una historia sólida y una
escritura digna, sólo mancilla-
da por algunos errores tipográfi-
cosquemerecíanunacorrección
más atenta. RICARDO SENABRE

J. L. MARTÍN NOGALES

Ediciones B. Barcelona, 2012

317 páginas, 18’50 euros

Herederos del paraíso
La trama de acontecimientos está

tejida con brío y sus peripecias bien

dosificadas. Posee, además, ingre-

diente culto preciso y no excesivo

que aleja la novela de la recons-

trucción arqueológica como del

simple relato de entretenimiento.
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“Una de las características de
mi escritura es precisamente
no tener una conciencia clara
de los proyectos que esté por
llevar a cabo. De alguna ma-
nera dejo que las palabras flu-
yan y que sean ellas las que
marquen los límites y rumbos
de los textos”, escribe Mario
Bellatin (Ciudad de México,
1960) en la página 97 de esta
novela que tampoco lo es del
todo, no sólo por su carácter
fragmentario e inconexo, sino
porque a lo que más se pare-
ce es a una larga carta/diario de
Mario Bellatin a una persona
desconocida (para el lector) y a
la que el protagonista sólo vio
en una ocasión que, de algún
modo, le dejó huella (posee
una fotografía del vaso en el
que bebió y comparten ciertos
gustos intelectuales). No hay
pues, en este libro, argumento
claro ni voluntad de tenerlo,
parece más bien una excusa
para que Mario Bellatin nos
habledesímismoydeeseotro
Mario Bellatin que es su per-
sonaje o alter ego literario.

Hay autores como César
Aira o Rodrigo Fresán cuya
lectura supone también una
experiencia o viaje mental por
los muchos senderos y pun-
tos de fuga que nos proponen,
pero, a diferencia de Bellatin,
acaban sosteniendo en alto
una narración independiente
de ellos mismos, una historia
creciente en la que sumergir-

se. Bellatin elige, en cambio, la
autorreferencia constante para
informarnos de sus cambios de
automóvil, de sus tipos de pe-
rro, de las cámaras fotográfi-
casqueposee,desusachaques
de salud, de los medicamentos
que toma, los analistas y psi-
cólogos que visita, las opera-
ciones a las que se somete, los
masajes que le
da un hombre
ciego, o las reu-
niones islámicas
sufíes a las que
asiste (“con sed
de Dios” y “re-
construcciones
místicas” a tra-
vés de figuritas
de Playmobil).
Dentro de ese
aire de confe-
sión sabremos
de sus viajes a
La Habana con Sergio Pitol a
la busca de unos curiosos mu-
ñecos luminosos del Malecón
y la bahía y nos pondrá al tanto
de sus muchos encargos litera-
rios y fotográficos, ediciones,
traducciones, textos-imagen,
entrevistas, congresos, en-
cuentros con un poeta indíge-
na travesti… Abunda en espe-
cial en su fascinación por Frida
Kahlo, lo que da pie al relato
deunviajeenbuscadeunasu-

puesta Frida Kahlo que aún
vive y atiende un puesto de
alimentos en el mercado. Al-
gunos momentos de ese via-
je lo acercan, sin el vuelo de
aquel, al Baroni de Chejfec.
Sin embargo, sus apelaciones
de pertenencia a una élite in-
telectual-espiritual (que inclu-
ye amigos antropósofos suizos)
recuerdanmásalargentinoZo-
oey. Quizá lo mejor del texto
sea su comprensión y expli-
cación de la iconografía de la
muerte (yde lamuertemisma)
a lo largo de la historia de Mé-
xico. Hay un cultivo delibera-

do del feísmo en
esas descripción
de las mortajas
de papel que de-
sea para su pro-
pio funeral, una
celebración con
pétalos y dervi-
ches girando a su
alrededor. Sórdi-
do y tremendista
es el relato de la
familia propia,
una negatividad
que parece que-

rer equilibrar con anécdotas
más humorísticas como la del
cuidador de ratas uruguayo lla-
mado Heráclito, o el extraño
vendedor de zapatillas de ba-
llet. Queda claro el deseo del
autor por encontrar nuevos ca-
minos y formas en lo personal
y en lo literario, su sentido de
búsqueda y de captura de un
instante en el que espacios y
tiempos transcurran circular y
simultáneamente contenien-
do a vivos y a difuntos, “ani-
mas y sueños”, aunque, al no
seleccionar los materiales ni
apuntar a un blanco concre-
to, afronta el riesgo de escri-
bir de modo intrascendente
con citas y aderezos de tras-
cendencia . ERNESTO CALABUIG
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ESTHER BENDAHAN

Premio Torrente Ballester

Ediciones del Viento. La Coruña

249 páginas, 17’50 euros

Un viaje de Madrid a Marrue-
cos, de nuestra cultura a la cul-
tura judía, a través de tres per-
sonajes que encarnan tres ma-
neras de perseguir la felicidad,
esel soporteargumentaldeesta
novela, la séptima de Esther
Bendahan. Su título, Tratado del
alma gemela, anuncia un conte-
nido subordinado a los postu-
lados del “tratado”: poner a su
servicio una peripecia cultural y
vital de manera que la obra se
arrime a ese costado discursivo.

Su trama ofrece un asunto
extraordinario: un bufete de
abogados recibe el encargo de
una clienta, Perla B, para ges-
tionar su herencia, legada a dos
hombres que no se conocen (ni
saben que son hermanastros) y
quedebenviajar al lugardeori-
gendeesamujerpara recuperar
la“Torá”,unaespeciedeBiblia
de la familia. Son dos tipos de
rasgos opuestos: Ambram, rabi-
no obsesionado por hallar “su
almagemela”,yDaniel,devida
dispersa. A ellos se suma Mer-
cedes, judía, casada y con hi-
jos. Los tres se convierten en
contrapunto de este “tratado”
colmado de referencias a la cul-
tura sefardí, y organizado en ca-
pítulos que ocupan de manera
diferencial y conjunta. Porque
la tesis necesita de cada uno
para postular sus procesos de
conciencia hasta concluir que el
destino no es un lugar, sino uno
mismo. Tesis defendida con
más fuerza que emoción, aun-
que el conjunto rebose ambi-
ción literaria. PILAR CASTRO

Tratado del
alma gemela

MARIO BELLATIN

Sexto Piso. Barcelona, 2012

280 páginas, 16 euros

El libro uruguayo
de los muertos

Quizá lo mejor del texto sea

su comprensión y explica-

ción de la iconografía de la

muerte (y de la muerte mis-

ma) a lo largo de la historia

DOMENEC UMBERT

Pag 14-15.qxd 13/07/2012 21:53 PÆgina 17



La última novela de Jean-Philippe Tous-
saint (Bruselas, 1957), La verdad sobre Ma-
rie, que ganó en Francia el premio Dé-

cembre en 2009, es la tercera obra de una
magnífica trilogía. Como en sus demás li-
bros, deslumbra su escritura tan cinemato-
gráfica, objetiva y que avanza por secuen-
cias, imágenesqueaparecenenel librobajo
diferentes velocidades. Todas parten de
una idea, en este caso la de un caballo de

carreras en la bodega de un avión que vo-
mitamareadopor las turbulencias.Veremos
como el caballo, que aparece en diferentes
momentos de la narración, al igual que la
prosa de Toussaint, precipita los hechos.

La verdad sobre Marie es una prolonga-
ción de los dos libros que la precedieron,
Faire l’amour (2002) y Fuir (premio Me-
dicis, 2005), y los tres ponen en escena al
enigmático personaje de Marie, la business-
woman implantada en Asia con aparta-

1 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 7 - 2 0 1 2

L E T R A S N O V E L A

Wu Ming no existe. O mejor,
es una ficción. El pseudónimo
de un colectivo de escritores ita-
lianos. Primero, Wu Ming fue
Luther Blisset, y con esa otra
marca el grupo firmó Q (2000)
y obtuvo el éxito. Luego llega-
ron Manituana o 54, ya con el
nombre actual. Cuando un
miembro de Wu Ming escribe
una obra individual, Wu Ming
nosedisuelve; simplemente, in-
corpora un número identifica-
tivo: Estrella del alba ha sido es-
critaporWuMing4,yaesta fan-
tasmal puesta en escena se aña-
de que el libro lo ha traducido,
con resbalones escalofriantes
(¿“quíteme una curiosidad”?),
un tal Nadie Enparticular.

Hemos leído o visto esta his-
toria muchas veces, no siempre
asociadaalmismonombrede le-
yenda: Lawrence de Arabia. Es
el tema del traidor y del héroe,
la melodía ambigua que con-
trapone verdad íntima y pro-
yección pública. Es la pregun-
ta sobre el relato de una vida;
la relaciónconflictiva,peroesen-
cial, entre el mito y la realidad.

Todo esto aborda Estrella del
alba a través de cuatro protago-
nistas, T. E. Lawrence y sus lo-
cos seguidores en Oxford: Ro-
bert Graves, J. R. R. Tolkien, C.
S. Lewis. Estos hombres coin-
ciden en la Inglaterra de 1919
arrastrando una educación ex-
quisita y un pasado agitado. La
primera guerra mundial queda
cerca para ellos, y Lawrence ya
se ha convertido en un héroe de
la lucha árabe contra el turco.

Wu Ming 4 alterna los capí-
tulosquenarranloqueocurreen
Oxfordconlosquerecreanel lar-
goperiplo,anteriorenel tiempo,
que convirtió al joven arqueó-
logo y oficial británico T. E. La-
wrence en Lord Dinamita, el
hombre de acción al borde de
la locura. La leyenda, en fin: un
nuevoAquiles,unaestrellaal filo
delamanecer.Lointeresantere-
side en que Lawrence se perci-
be a sí mismo como un fraude
y un traidor. Y a fin de cuentas,
¿cómo decidir si lo era o no, con
toda su represión sexual y su sa-
dismointermitente? “Lopartes
en dos, y en su interior sólo en-
contrarás cicatrices”.

Quienes lo observan tam-
bién oscilan en su juicio: Gra-
ves, que acabó sus días en Deià
saludando a la Diosa Blanca con

nueve reverencias cada noche
de luna nueva, percibe a su ami-
go como un ideal; Tolkien que-
rría percibirlo así pero no lo lo-
gra,porqueparaél lohistóricoes
problemático; y C. S. Lewis
mantiene una actitud obsesi-
vamente escéptica, aunque tal
vez esconde razones dolorosas,
viscerales, para ello. Ojo a la dig-
nísima caracterización de los
personajes, incluida su vida do-
méstica, y a la soltura con que
Wu Ming 4 organiza este juego
de espejos truncados. Por lo de-
más, tiene su miga que un es-
critoroculto trasunpseudónimo
colectivo afronte el tema de la
construcción de un personaje
público. Es una ironía delibe-
rada y crítica, claro. Y por su-

puesto, las cuestiones plantea-
das tienen una lectura añadi-
da: el papel activo de la escri-
tura en el mundo, la función de
la narración como palanca polí-
tica o social. Lawrence dice es-
cribir sus memorias porque, con
ellas, sigue combatiendo.

Y sí, todo esto está en el tex-
to, latente o explícito. Pero hay
ciertoencorsetamiento, formaly
de fondo, en el libro. Estrella del
alba va más lejos que la pelícu-
ladeDavidLeanoquelos libros
de Graves o del propio Lawren-
ce en el retrato de la homose-
xualidadtípicamentebritánicao
en las aristas más incómodas de
la historia. Pero eso no significa
que mejore esos modelos, ni si-
quiera que sea una novela atre-
vida. No lo es, o no lo suficien-
te; y uno acaba añorando que,
ademásderecrearunasvidasco-
nocidas, Wu Ming 4 las reinter-
prete con verdadera profundi-
dad. Tal cosa no llega a ocurrir.

Las referencias al IRA, a Iraq
o al triunfo tecnológico actúan
comoecodenuestraépoca,pero
leer Estrella del alba en clave po-
lítica o moral de estricta actua-
lidad requiere alguna contor-
sión. Y la hacemos, vale, porque
no somos lectores perezosos,
pero nos queda la sensación de
haber leído una novela más há-
bil y lúdica que necesaria. Sos-
pecho que éste no era el obje-
tivo. NADAL SUAU

WU MING

Traducción de Nadie Enparticular

Acuarela & A. Machado, 2012

430 páginas, 18 euros

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Traducción de Javier Albiñana

Anagrama. 138 páginas. 14’90 euros

Wu Ming 4. Estrella del alba

La verdad sobre Marie
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Lascartaspaulinasmarcanel ini-
ciodeunatradiciónbasadaenel
menospreciodelcuerpo.Daniel
Pennac (Casablanca, 1944) se
inscribe en la corriente opues-
ta, intentando dignificar la ma-
teriaquenosconstituyeydeter-
mina nuestro destino. No es un
filósofo de la plenitud corporal,
como Nietzsche, sino un cro-
nistadenuestrasvicisitudes físi-
cas,quesedemoraen las rutinas
más penosas, como el vómito o
la incontinencia. “Nadie sabe
lo que puede un cuerpo”, escri-
bió Spinoza. Pennac pretende
averiguarlomedianteeldiariode
un personaje público, un ma-
nuscrito inédito que saca a la luz
póstumamente su hija Lison.
Con este recurso literario, se
neutraliza el tono confesional y
autobiográficoparacrearuntex-
to de amplia resonancia, donde
es posible reconocerse o distan-
ciarseenlasdiferentesetapasdel
desarrollohumano.Laidentidad
difusa del protagonista no im-
pide una introspección minu-
ciosayunexamenprecisode las
reacciones emocionales.

Entre las primeras vivencias
del cuerpo, destaca el miedo, un
sentimiento doloroso asociado a
una madre dominante y mani-
puladora, cuya pedagogía con-
cierta el escarnio y la indiferen-
cia. La impotencia que surge de
esta situación se acentúa cuan-
do el protagonista es abando-
nado en un bosque por sus
compañeros scouts. Maniatado
a un árbol, las pesadillas infanti-
les saturanunamentedébile in-
segura. Avergonzado por su in-
capacidaddecontrolarelmiedo,
se enfrenta a un espejo para es-
crutar su desnudez y desbrozar
su identidad. Con el pecho
hundido, lapielblanquísima, las
imperfecciones se atenúan por
una insólita transparencia, que
permite contemplar las venas,
los huesos, los músculos y que
insinúa una notable vulnerabili-

dad. Desde muy temprano, la
muerte se perfila como una ana-
logía del sueño, una vivencia re-
paradora que implica el fin de
toda vivencia. Los años transcu-
rren y la historia del cuerpo se
encadena como una sucesión de
transformaciones: la primera
eyaculación, la impaciencia de
fundirse con otro cuerpo, los ri-
tos de la seducción, la paterni-
dad, el trabajo, la enfermedad,
los hedores, los sabores, “las ilu-
siones olfativas”, la podredum-
brequeaconteceal finalde ladi-
gestión, la humillación del
espíritu ante una caries, los pla-
ceres de la vista, las delicias cu-
linarias, el tedio que relaja el
cuerpo y la ansiedad que lo des-
ordena, las lágrimas, los pólipos,
la extinción del deseo, la pers-
pectiva de la nada, el silencio.

DanielPennacentiendeque
es imposible separar mente y
cuerpo, materia y espíritu, sin
falsificar o desfigurar nuestra na-
turaleza. El ser humano es un

cuerpo, pero un cuerpo es mu-
cho más que un simple organis-
mo. Por eso, el cuerpo del hom-
bre y el cuerpo de la mujer son
divergentesyconfluyentes. No-
vela, dietario, ensayo, Diario de
un cuerpo rehúye los géneros li-
terarios y se permite rescatar
los juegosde lasvanguardiashis-
tóricas. La muerte de Violette
ocupacasidospáginas,perosólo
es una frase (“Violette ha muer-
to”), que se repite sin variacio-
nes, combinando el estupor y
el espanto gracias a una simple
redundancia. Pennac ha realiza-
do un brillante ejercicio de com-
prensión y análisis, que nos re-
vela una vez más el poder de la
literatura para adentrarse en el
misterio y esclarecer parcial-
mente su urdimbre. Somos “hi-
jos de nuestro cuerpo”. Es una
certeza inapelable, pero saber-
lo no nos hace más felices. Vi-
vimos para el olvido y la litera-
tura sólo retrasa nuestro
encuentro con el no ser. RAFAEL

NARBONA

DANIEL PENNAC

Traducción de Manuel Serrat

Mondadori. Barcelona, 2012

336 pp., 21’90 e. ebook: 13’90

Diario de un cuerpo

mento en París. La noche en la que co-
mienza la novela, el narrador está con una
mujer en la cama y Marie con otro hombre.
Cuando éste muere repentinamente, Ma-
rie llama al narrador, que acude al cuarto en
donde acaba de hacer el amor con su ri-
val. Es el mismo comienzo de las dos nove-
lasanteriores:unaparejaqueseseparapero
que continúa queriéndose y esa doble im-
posibilidad, la de vivir juntos y la de cesar
de quererse, será el detonante del relato.

LanarrativadeToussaintavanzapores-
cenas de gran intensidad. La del caballo
desbocadoenelaeropuertodeNarita, lade
Marie ante el cadáver o la de Marie en casa
de su padre, sin que por ello existan ver-
daderos diálogos. A través de estas escenas,
crea una reflexión sobre la función de la es-
critura y la fragilidad de las imágenes li-
terarias. Así, la inteligencia y agudeza de
este libro radica en este doble tratamien-
to de la trama. ¿El caballo Zahir es, en rea-

lidad, ese animal salvaje que no consiguen
detener o la mente del escritor tratando
de dominar la imaginación, las palabras, las
imágenes que una tras otra darán La verdad
sobre Marie? Son esas “imágenes extraordi-
narias”, que nacen de la tensión que se
siente en las escenas descritas por Tous-
saint, las que hacen de esta novela una es-
pléndida historia de amor imposible en-
tre dos personajes que se encuentran en
el desencuentro. JACINTA CREMADES

M
ON

DE
LO

Pennac ha realizado un bri-
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poder de la literatura para

adentrarse en el misterio

Lea la entrevista con
Daniel Pennac en elcultural.es
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La publicación de Antibiótico
coincide con la reedición de Yo
siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus, el nuevo li-
bro de poesía (2012) y el pri-
mero, en 2001, de los de Agus-
tín Fernández Mallo (La
Coruña, 1967), quien en esta úl-
tima década ha dado a conocer
otros tres libros de poesía más
y las tresnovelasqueconforman
el Proyecto Nocilla, un conjunto
textual que ha supuesto una de
las más bien raras novedades en
el mundo literario y que tiene la
formulación explícita de su
ideario en Postpoesía. Hacia un
nuevo paradigma. Añádase a
todo ello su actividad en la mú-
sica en el grupo Frida Laponia y
también la fílmica, todo lo cual,
con otros materiales más, puede
visitarse y descargarse en su
blog. Así, Fernández Mallo ha
construido la imagen de un ar-
tista total, y actual, al que pare-
ce que ningún modo de expre-
sión le es indiferente. Y no hay
que olvidar El hacedor (de Bor-
ges), Remake, hoy retirado de las
librerías a instancias de María
Kodama, litigio que es de de-
sear se resuelva satisfactoria-
mente, es decir, con la posibili-
dad de su lectura.

Lo que podríamos nombrar
como la incumbencia generali-
zada y el poner en relación de
esto con aquello son puntos

esenciales de su poética. En la
presentación de Postpoesía es-
cribe que se trata de “ideas co-
nectadas por procesos analógi-
cos, metafóricos”, “una investi-
gación por inducción analógica”
y esto vale para toda su produc-
ción. Su escritura tiene como ca-
rácter la discontinuidad y tiene
un antecedente importante en
la noción de “rizoma” de De-
leuze y Guattari, esa “raíz” –es
el significado en griego, aunque

enbotánicaesuntronco–quese
desarrolla sin programa. Al igual
que el rizoma el pensar –aquí, si
se prefiere, el decir– se hace
errático, avanza, gira y sale a la
superficie donde menos se es-
pera, se hace múltiple, según
expusieron lospensadoresnom-
brados en su fascinante Mil me-
setas, por los principios de co-
nexión y heterogeneidad, entre
otros.Así, lospoemasdeesteau-
tor revitalizanel fragmentarismo
de las mejores páginas de Rim-
baud. A cada paso se cambia de
asunto, páginas después se re-
pite o retoma en un discurso en
el que nada, o casi nada, queda
fuera. Lo culto, lo coloquial, la
filosofía, la publicidad, la cien-

cia, lo cotidiano -un ticket de su-
permercado, por ejemplo-, lo
gráfico -fotos, gráficos-, todo en-
cuentra su lugar en estos pos-
tpoemas, escritos en una espe-
cie de panglosa, en la que todas
las variedades del habla y de los
sistemas semióticos se integran.
En este sentido, la lengua de
lenguas de The Cantos de
Pound, uno de los grandes mo-
dernos, sería un cierto prece-
dente.

El punto de partida es que si
el mundo ha cambiado, y esto
está fuera de discusión, ¿cómo
es que la poesía continúa an-
clada en presupuestos que son
de otras épocas, de otras ideo-
logías, etc.? De ahí la necesi-
dad de la postpoesía, que en ab-
soluto niega la poesía (la
tradicional, incluida la vanguar-
dia), sino que la subsume.

En este nuevo modo la in-
novaciónmayor,y laquemás re-
sistencias suscita, es la incorpo-
ración del discurso científico, su
terminología, sus ecuaciones,
etc., que si familiares a Mallo, fí-
sico de formación, resultan más
o menos esotéricas para el lector
de poesía común, cuyo mundo

es, en general, el de las huma-
nidades. Sin embargo, ¿por qué
habrían de estar proscritas esas
formas del decir? Como el autor
no lo cree, y no le falta razón,
se cita igual a Borges o Juan de
la Cruz que a Prigogine.

Lo que alguno verá como
dispersión y ruptura remite, por
el contrario, a una más poderosa
idea de continuidad, esa que
liga “el low tech de las columnas
del Partenón y el high tech del

CódigodeBarras”.Lateentodo
una visión omnicomprensiva,
que puede, o debe, verse como
realización del dictum de Teren-
cio: “nada de lo humano me es
ajeno” y no puede haber dis-
cusión a propósito de que la
ciencia lo sea.

Esta acumulación de mate-
riales con sus pasajes difíciles
para el lector común y la dis-
continuidad discursiva ofrecen
finalmente unos textos que ha-
cenque la lecturahayadeserac-
tiva a la búsqueda del sentido
y hay que dejarse llevar más allá
de lo consabido para entregar-
se a esta nueva forma de disfru-
te a la que Mallo invita en sus
postpoemas. TÚA BLESA

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Visor. Madrid, 2012

101 páginas, 10 euros

YO SIEMPRE REGRESO A
LOS PEZONES Y AL PUNTO
7 DEL TRACTATUS
Alfaguara. Madrid, 2012

128 pp, 17 euros, ebook: 6’64 e.

Antibiótico

Los poemas de Fernández

Mallo revitalizan el frag-

mentarismo de las mejo-

res páginas de Rimbaud.

A cada paso se cambia de

asunto, páginas después

se repite o retoma en un

discurso en el que nada, o

casi nada, queda fuera DO
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Este tomo (tan sugerente, tan
irrepetible, cosas así ya no su-
ceden)hasidopreparadopor los
herederos de Pasternak. Es de-
cirqueel lector leedentrodeun
“continuum” las cartas conser-
vadas que se cruzaron –con eje
en el verano de 1926– tres gran-
des poetas del siglo XX que se
respetabanyadmirabanentresí,
porque tenían en lo fundamen-
tal un común concepto trascen-
dente de la poesía, y porque los
rusos más jóvenes (Marina
Tsvietáieva y Boris Pasternak)
sentían casi adoración por el
“alemán” Rainer M. Rilke, en-
tonces enfermo y retirado en
Suiza. Claro que sabían que Ril-

ke era austríaco y que nació en
Praga, pero alguna vez se refie-
renaélcomoacabodedecir,por
la lengua en la que escribía y en
laqueellos leescribíanaél, aun-
queRilke(apasionadootrorapor
el país) sabía bastante ruso…

Rilke (1875-1926) moriría a
fines de ese año, pero le dio
tiempo a cartarse con ambos, a
recibir su admiración (casi ido-
latría por parte de Marina) y a
enviar dedicados sus Elegías de
Duino y los Sonetos a Orfeo. Que-
dópendiente lavisitaquelosdos

rusos habían pensado hacerle
juntos, Pasternak desde Moscú
–pues no se exilió aunque su fa-
milia sí lo hizo- y Marina desde
París o el sur de Francia donde
estaba exilada, habien-
do pasado antes por Praga…

Digamos que, entre todas,
las cartas de Rilke son las más
contenidas, aunque hermosas,
porque tiene que “gobernar”
el torrenteadmirativoyfilialque
le llega en las cartas largas y casi
poemáticas de Tsvietáieva. Pas-
ternak, que también idolatra a
Rilke a quien había conocido de
niño en Moscú, pues Rilke en
1900 se hizo amigo del padre
de Pasternak, el notable pintor
Leonid Ósipovich Pasternak,
quienal finvuelveaponerlesen
contacto al saber la admiración
desuhijoporelaustríaco,esmás
ponderado, trata de que su in-
mesa admiración no se salga de-

masiado de los canales de la ló-
gica, pero ninguno de los dos
en su amplia correspondencia
(incluyendo la también admi-
rativa que cruzan entre ellos
mismos) pueden evitar, en me-
dio de los análisis líricos y de al-
gunospoemasofragmentos, fra-
ses como: “¡Oh, qué tuyo soy,
Marina! En todos lados, en to-
dos lados (…) Este dolor se lla-
ma felicidad.” Pasternak a
Tsvietáieva. “Grandioso y que-
ridísimo poeta (…) Lo amo
comolapoesíaquiereydebeser

amada, como la cultura
viva celebra, admira y vive
sus cumbres.” Pasternak a
Rilke. “Pero a ti, Marina, no
te encontré a simple vista,fue
Borís quien puso el telescopio
ante mi cielo… Al principio,
al alzar la vista, solo vi es-
pacios que se iban suce-
diendoprecipitadamente,
y luego, de repente, allí
estabas tú, pura y fuerte,
en el centro del campo vi-
sual, allí donde los rayos
luminososdetuprimeracar-
ta te concentraron en mí.” Ril-
ke a Tsvietáieva. Desde lejos,
Pasternak y Tsvietáieva se
amaron en la poesía mútua-
mente con una admiración
absoluta, luego (cuando
Pasternak pidió con res-
peto a Rilke que manda-
ra sus libros últimos a Ma-
rina) el amor añadido al
reconocimiento de un pa-
dre espiritual, se volvió trian-
gular. Borís y Marina adoraron
a Rilke (ella de un modo más
misterioso, más frenético) y en
ese cruce mágico se forma el
orbey lacorrespondenciadetres
poetas que entienden que la es-
piritualidad de la poesía llega
más allá de la vida. Rilke mue-
re el 29 de diciembre de 1926,
con 51 años. Casi hasta el fin no
deja de comunicarse con esos
discípulos fraternos. Y cuando
ellos conocen la muerte del Po-
eta (con mayúscula, como Or-
feo) vuelven a intercambiar car-
tas entre sí, que al principio
siguenteniendoqueverconRil-
ke, con lo que escriben o escri-
biránporél. Inclusosiguenpen-

sando en ir a visitar su tumba.
Son tres poetas magos y genia-
les, que igual que se han unido
pocoapocosealejarán(o lohará
la vida) pero quedando todo.
Marina se suicidó en la miseria
al volver a Rusia en 1941. Pas-
ternak escribió un poema a su
muerte.Ymuriómelancólicoen
1960, tras de que las autoridades
soviéticas le hubieran impedido
ir a recoger el premio Nobel. Un
libro todo alma, temblor de pa-
labras heridas. Más no puede
decirse. LUIS ANTONIO DE VILLENA

MARINA TSVIETAIEVA, BORIS

PASTERNAK, R. M. RILKE

Trad.: S. Ancira y A. Kovacsics

Minúscula. Barcelona, 2012

435 páginas, 25 euros

Son tres poetas magos y geniales, que igual que se han unido

se alejarán, pero quedando todo plasmado en este libro, todo

alma, temblor de palabras heridas, sugerente e irrepetible

Tsvietáieva, Pasternak, Rilke
Cartas del verano del 1936

M A R I N A T S V I E T A I E V A , R I L K E Y
B O R I S P A S T E R N A K
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En el año en curso conmemo-
ramos el segundo centenario de
la Constitución de Cádiz, pri-
merade lasconstitucionesespa-
ñolas y modelo para otras mu-
chas tanto en Europa como en
América.Laocasión–recordada
en las páginas de El Cultural en
el número del 16 de marzo– ha
dado lugar a diversas iniciati-
vas, de entre las que destaca la
obra coordinada por José Anto-
nioEscudero,queconstituyeun
exhaustivo acercamiento histo-
riográfico y jurídico tanto a la
constitución gaditana como a la
institución que la elaboró: las
Cortes Generales y Extraordi-
nariasque,entre1810y1813, se
reunieron primero en la isla del
León (actual San Fernando) y
despuésenCádiz,enplenague-
rra de la Independencia. La ini-
ciativaderedactarypublicaruna
obra como ésta, inspirada por la
idea de no dejar ningún cabo
suelto en el análisis de los dos
grandestemastratados, fuedela
FundaciónRafaeldelPino,que
hacontadoconel respaldodedi-
versas instituciones; pero la pie-
zaclaveparasuejecuciónhasido
José Antonio Escudero, cate-
drático de Historia del Derecho
y miembro de las Academias de
laHistoriaydeJurisprudenciay
Legislación.Nadiecomoélpara
llevar a cabo con éxito un obje-
tivotanambicioso,nosoloporsu
prestigioysu reconocidomagis-
terio en la Historia del Derecho
español, sino tambiénporsuex-
periencia en la coordinación de
obrasdeeste tipo,pues lohahe-
cho ya con éxito en otras oca-

siones; entre ellas, en el estu-
dio sobre El Rey. Historia de la
Monarquía (2008), reseñado en
estas páginas y que fue galar-
donado con el Premio Nacional
de Historia de España en 2009.

Enestaocasión,Escuderoha
contadoconmásdeuncentenar
deautores,españoles,europeos
yamericanos.Dada la imposibi-
lidaddehacerunamínimamen-
cióndelascontribucionesdetan
amplia nómina de especialistas,
resaltaréúnicamentetresaspec-
tos. En primer lugar, la sabia ba-

tuta del director de orquesta,
que ha marcado el plan de la
obra, los temasycuestionesque
debíadesarrollarcadaunode los
autores como si de una pieza
musical se tratara, atentoa lane-
cesaria armonía del conjunto,
pero también a no dejar ningún
aspecto fuera de de la composi-
ción. En segundo lugar, la va-
riedad de los expertos convoca-
dos, pues la ambición del
proyecto requería, al igual que
una orquesta, especialistas muy
variados. Hay historiadores ge-
nerales (tantomodernistascomo
estudiosos del XIX), historia-
dores de la economía, de la re-

ligión, de la sociedad, de
la cultura, el arte y otros aspec-
tos, además de politólogos, una
importante nómina de historia-
dores del derecho y juristas de
diversos campos. Por último,
el pluralismo ideológico de los
participantes, algopordesgracia
no tan frecuente entre nosotros,
así como la variadísima proce-
dencia de los autores, académi-
cos, profesores de una treinte-
nadeuniversidadesespañolasy
especialistasdecatorcepaísesde
Europa y América.

Los tres volúmenes de es-
tudios se dividen en dos partes.
En la primera, dedicada a las
Cortes, se estudian los antece-
dentesdedicha instituciónenla
EdadModerna,así comolosnu-
merosos aspectos relativos a las
de Cádiz: el proceso de convo-
catoria, su actuación, y especial-
mente los diputados. Diversos
trabajos buscan asimismo en-
marcar lasCortesgaditanasenel
ámbito político, sociológico y
cultural de la época. Por último,
seestudian lasgrandes reformas
dedichaasamblea,entre lasque
destacan algunas tan importan-
tes como la libertad de impren-

ta (conlaconsiguientesupresión
de la censura), la abolición de
la Inquisición, la tortura y el ré-
gimenseñorial.Lasegundapar-
te, centrada en la Constitución
de 1812, analiza sus posibles
fuentes y la compara con otras
anterioresyposteriores.Estudia
tambiénel textoyotrosaspectos
varios. Pero la parte fundamen-
tales ladedicadaasucontenido,
minuciosamente desmenuza-
doendiversos trabajos, antesde
concluirconelanálisisdesuam-
plia repercusión internacional y

su influencia en otros docu-
mentos similares.

Laconstitucióngaditana fue,
como afirma Escudero, una es-
pecie de “catecismo de la re-
volución liberal”,unade lascon-
tribucionesdemayor resonancia
legadas por España a la cultura
jurídica universal. No está de
más, por ello, que una sociedad
como la española, tan dada a fla-
gelarse y autoculparse de todo
tipo de maldades históricas,
vuelva los ojos hacia algo de lo
que puede sentirse legítima-
mente orgullosa. LUIS RIBOT

JOSÉ ANTONIO ESCUDERO (ED.)

Espasa. Madrid, 2012

3 vols. 636, 710 y 774 pp. 57 euros

Cortes y Constitución de Cádiz. 200 años

D E T A L L E D E “ L A S C O R T E S D E
C Á D I Z ” , D E J . M . C A S A D O

Una importante nómina de

historiadores europeos y

americanos de distintas

disciplinas, el pluralismo

ideológico y la sabia batuta

de José Antonio Escudero

hacen de estos tres tomos

el tratado definitivo sobre

la Constitución de Cádiz
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La editorial del Círculo de Be-
llas Artes de Madrid ha apro-
vechado el catálogo de la expo-
sición de la fotografía de juven-
tuddel famososociólogofrancés
Pierre Bourdieu para hacer algo
másqueuncatálogo.Se reúnen
en esta edición no sólo las foto-
grafías que componen la expo-
sición sino también varios tex-
tos: el primero es un excelente
estudio sobre su obra de Franz
Schultheis cuyo título me pa-
rece la mejor descripción del
progresoqueparecedescribirde
forma plástica, la actitud foto-
gráfica de Bordieu con respec-
to a la sociedad argelina: “De
la afinidad electiva a la objeti-
vacióncomprometida”:Bordieu
empieza retratar (fotográfica-
mentealmenos)primerocon la
indiferencia divertida de un tu-
rista, luego con el interés amis-
tosodealguienquecreeencon-
trar algo acerca de sí mismo en
una sociedad ajena y, finalmen-
te, con el academicismo de un
sociólogo que intenta docu-
mentar una sociedad que se ha

convertidoenelobjetodesues-
tudio. Las fotografías de Bor-
dieu tienen eso que Henry Ja-
mesutilizabaparareferirseauna
buenanarración:“Solidezdees-
pecificación”:noson impactan-
tes ni sorpresivas pero si el es-
pectador deja que la mirada se
detenga en ellas un instante
descubre, asombrado, susobre-
carga humana.

LamiradadeBourdieu,que
es la mirada del gran sociólogo,
es capaz de localizar persona-
jes que son, al mismo tiempo,
un uno y un “muchos”, una en-
carnacióndelacomunidadenla
que están arraigados y a la que
conforman. Durante la década
de los 60 Bourdieu compagina
su trabajo de encuestador en
Argelia con su hobbie de fotó-
grafo. En la larga entrevista (sin
duda el corazón del libro) re-
cogida aquí bajo el título de
“Fotografías en Argelia” Bor-
dieu afirma que fotografiaba
bajo tres presupuestos funda-
mentales; el de la documenta-
ción, el de la emoción y el de las
fotografías que recoge luego
bajo el apartado “realidades di-
sonantes”. Según el autor, que
realiza un verdadero tratado no

sólo de la fotografía como do-
cumentación de la sociología,
sino de la fotografía de viajes en
sí misma como género específi-
co hacer fotografías durante un
viaje es una manera de corro-
borar la existencia, de decir:
“ustedes me interesan, estoy
con ustedes, escucho sus his-
torias y voy a dar testimonio de
que ustedes viven”. La actitud
de Bourdieu en este caso es la
de quien salta de la curiosidad
por lo pintoresco al compromi-
so con un mundo que estaba
despareciendo. La entrevista
revela de una manera enigmá-
ticayprecisaciertas sensaciones
que producen los países en los
que la vida se manifiesta con
una intensidad que en Occi-
dente se ha perdido hace tiem-
po. “Era un país extraño –con-
fiesa Bourdieu– donde experi-
mentaba un sentimiento trági-
co y donde, sin embargo, veía

constantemente cosas diverti-
das”. Lasfotografíasytodalare-
flexión que la acompañan en
esta fantásticaentrevistaexpre-
sa bien esa experiencia doble,
contradictoria o ambigua. Bor-
dieuseacercaaArgeliadesde la
perspectivadeldesarraigo:“Ar-
gelia es lo que me ha permiti-
do encontrarme a mí mismo”.

Los textos que cierran la
edición son una antología de los
grandes libros de tema argelino
del autor centrados básicamen-
te en el tema del desarraigo y
reubicación de los pueblos ar-
gelinos en la década de los 6’ y
sobre cuestiones sociológicas
más clásicas: habitat, guerra y
mutación, hombres vs. mujeres
en las sociedades islámicas,eco-
nomía de la miseria, etc. Una
manera de cerrar y completar
un fresco acabado sobre uno de
los sociólogos más determinan-
tes del siglo. ANDRÉS BARBA

L E T R A S L I B R E S

D I R E C C I Ó N : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 3 0 . 5 E .

Desde que Debord acuñara hace más de 40 años el concepto,
“la sociedad del espectáculo” ha gozado de multitud de análisis
ynomenos libros.Apropósitode lapublicacióndelúltimodeellos,
deVargasLlosa,LetrasLibres invitaa revisitar lapolémicaaGilles
Lipovetzsky,CarlosGranés,MaríaMinerayRafaelBanús.Ynose
pierdan el homenaje al gigante Menéndez Pelayo.

L A B O L S A D E P I P A S

D I R E C C I Ó N : R O M Á N P I Ñ A V A L L S . N º 8 6 . 5 E .

El verano ha llegado también a La Bolsa de Pipas, que apuesta en
su número especial por una “literatura solar” que no necesita de
cremas protectoras. Con textos y versos de Nadia del Pozo, An-
drea Crespo Granda, Laura Miranda, Fran I. Mendoza, Octavio
CortesoCeciliaParedes.Ounaimperdible“multientrevista”don-
de brillan Fernández Mallo, Manuel Vilas y Miguel Dalmau.

R E V I S T A S

PIERRE BOURDIEU

VV. Traductores. Círculo de Bellas

Artes. Madrid, 2012. 243 pp. 25 e.

En Argelia. Imágenes
del desarraigo

“ G U E R R A Y M U T A C I Ó N E N A R G E L I A ” , F O T O G R A F Í A D E P . B O U R D I E U

´

Pag 20-21ok.qxd 13/07/2012 19:28 PÆgina 21



“Desde Dallas, Texas...”. Al
ojerosopresentador leacabande
pasar una noticia de última hora.
Se quita las gafas. Mira hacia la
cámara y nos informa por pri-
meravezquenuestro jovenpre-
sidentenunca llegaráaviejo.Se-
ñala la hora de la muerte en el
reloj de la redacción y guarda un
momento de silencio. Este era
Walter Cronkite el 22 de no-
viembre de 1963 anunciando
la muerte de John F. Kennedy.
Era el Cronkite consumado: im-
provisado, auténtico y sentido.
Durante 19 años, el presentador
de Las noticias de la noche de la
CBS participó de nuestro dolor
y júbilo públicos. Era uno de
nosotros y Cronkite, de Douglas
Brinkley, es una majestuosa bio-
grafía del más grande y queri-
do de los periodistas televisi-
vos de Estados Unidos. “Era
tranquilizadoramente perma-
nente cuando tantas cosas cam-
biaban”, escribe Brinkley, un

historiador y redactor colabora-
dor de Vanity Fair. “Incluso
cuando anunciaba noticias trá-
gicas, él mismo servía para re-
cordarnos que Estados Unidos
perseveraría”.

La perseverancia era el se-
llo distintivo de la sorprenden-
temente irregular carrera de
Cronkite. Le impulsaba su ca-
pacidad para conectar con el pú-
blico, una conexión que nunca
fuemásevidentequedurante la
maratoniana cobertura del ase-
sinato de Kennedy que hizo
CBS. Un total de 70 millones de
estadounidensesyespectadores
en 23 países la siguieron. “Las
noticias de CBS se convirtie-
ron en la sala de
reunión, la cate-
dral, elbarde laes-
quina y la plaza de
la ciudad; el lugar
al que la gente iba
cuando buscaba el
consuelo curativo

de un grupo”, escribe Brinkley,
y Cronkite era el “director” del
duelo, el consejero extraoficial
del luto nacional. Cronkite nun-
ca tuvo miedo a contarnos la
dura realidad. Recuerden su
“Crónica desde Vietnam” de
media hora del 27 de febrero
de 1968, en la que afirmaba que
la Guerra de Vietnam estaba en
un “punto muerto”. Era un ve-
redicto que al veterano corres-
ponsal de guerra no le hacía nin-
guna gracia emitir, pero Cron-
kite, que había vuelto hacía
poco de informar sobre la ofen-
siva del Tet, creía en ese mo-
mento que la guerra era imposi-
ble de ganar e indefendible. Se

sentía “timado” por Lyndon
Johnson,escribeBrinkley,y“as-
queado” por el hecho de que su
cadena se hubiese tragado la in-
terpretación tendenciosa del
Pentágono.“Laconmociónpos-
terior que provocó el reportaje
de Cronkite fue sísmica”, añade
Brinkley. Se cuenta que el pre-
sidenteJohnsondijo:“Siheper-
dido a Cronkite, he perdido el
país”. ¿Cómo llegó Cronkite a
conseguirquenosecuestionase
su palabra de que una guerra es-
tadounidensenopodíaganarse?

Nacido en 1916 en St. Jo-
seph, Missouri, Cronkite soña-
ba con convertirse en presen-
tador. Estudiante mediocre,

dejó la Universidad
de Texas al cabo de
dos años y entró en
el mundo de la
prensa cubriendo
las noticias de los
clubes nocturnos y
las iglesiasparaThe
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Cronkite
DOUGLAS BRINKLEY

Harper/Harper Collins. 819 pp, 35 dólares. 20’18 dólares

Durante 19 años, el presentador de Las noticias de

la noche de la CBS participó de nuestro dolor y jú-

bilo públicos. Era uno de nosotros y Cronkite, de

Douglas Brinkley, es una majestuosa biografía del

más querido de los periodistas televisivos de EE. UU.

G. CALTON
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Houston Press. A los 19 años,
consiguiósuprimer trabajoen la
radio en la emisora KCMO de
Kansas City retransmitiendo los
partidos de fútbol universitarios
con el nombre de Walter Wilcox
(Cronkite sonaba demasiado
alemán). Leía las jugadas en el
teletipoy luego las recreabapara
la audiencia como si estuviese
en el partido. “No necesitaba
ningún hecho”, decía, “simple-
mente usaba mi imaginación”.
Los años de Cronkite en la
KCMO fueron notables por dos
acontecimientos:conocióaMary
Elizabeth Maxwell, conocida
como Betsy, una redactora pu-
blicitaria, se casó con ella y fue
despedido repentinamente.
Desafió a su jefe, al insistir en
conseguir una segunda fuente
antes de salir al aire.

Era la calidad lo que impor-
taba: conocer bien la historia y,
luego, ser el primero. Le salió
todo redondo cuando empezó
a trabajar como editor noctur-
no en United Press. Fue “su te-
rreno de pruebas”, escribe Brin-
kley, el trabajo en el que Cron-
kite se formó como periodista.
Hacíadetodo,desdecomprobar
los hechos hasta informar y, en
1943, cubrió la campaña de
bombardeos estadounidenses
sobre Alemania. Se unió a un
grupo de corresponsales del que
formaba parte Andy Rooney; se
llamaban a sí mismos los “escri-
tores del 69” y tenían instruc-
ciones de Hugh Baillie, presi-
dentedeUP,de“llevarelolorde
lasangrecalienteasusartículos”.

“La radio era la nueva pren-
sa”, escribe Brinkley, pero el
hombre de UP se mantuvo leal
a la información mediante te-
letipos. El trabajo de Cronkite
durante la guerra forjó el resto
de su carrera. Como dijo Bob
Schieffer en un programa de
“Face the Nation” en el que se

rindió homenaje a Cronkite, era
la razón por la que los estadou-
nidensesconfiabanenél.“Todo
el mundo sabía que el moreno
de Walter no se debía a la luz
de los focos”. Cronkite fue fi-
nalmente contratado por Mu-
rrow para cubrir la Guerra de
Corea. Probó suerte en los in-
formativosdetelevisióny, según
Brinkley, hizo gala de un “co-
nocimiento casi innato del me-
dio”. De 1953 a 1957, Cronki-
te fue el presentador de “You
Are There” un programa sema-
nal en el que se hacía pasar por
un reportero que cubría
un acontecimiento his-
tórico importante como
el Tea Party de Boston
(y ofrecía críticas vela-
dasalmacartismo),pero
su carrera seguía siendo
inestable. En 1954, fue
contratado y rápida-
mente despedido de
The Morning Show;
más tarde, fue descarta-
do para Face the Na-
tion. Incluso presentar
las convenciones políti-
cas nacionales –su es-
pecialidad– resultaba
un desafío. Se vio eclip-
sado en las convencio-
nes políticas de 1956
por el carismático equipo de
NBC formado por Chet Hun-
tley y David Brinkley.

La información de Cronki-
te sobre la convención republi-
cana de 1964 se consideró tan
grandilocuente y deslucida que
el presidente de CBS, William
Paley, leapartó.Sinembargo,en
las convenciones de Chicago de
1968, sin embargo, Cronkite
volvía a estar en la cresta de la
ola. The Evening News era el
informativo de más audiencia,
con su presentador seguro de su
posición y su material. Su “Cró-
nica desde Vietnam” le había

granjeado el respeto de todos y
estaba en su mejor momento
cuando mantuvo la paz cuando
la convención cayó en la violen-
cia. Recuerdo a Cronkite despi-
diendo una sesión de última
hora de la noche pidiendo a los
telespectadores que “durmie-
sen un poco” y diciéndoles que
los “vería por la mañana”.

Era una cobertura informa-
tiva de principio a fin y él sabía
que nos quedábamos con él.

Pero Brinkley también reve-
la el lado más oscuro y compe-
titivo de Cronkite. Era maledu-

cado con los compañeros y
odiaba compartir el protagonis-
mo. Su última noche presen-
tando The CBS Evening News
fue el 6 de marzo de 1981, pero
no estaba preparado para la ju-
bilación. “Se había ido dema-
siado pronto”, escribe Brinkley.
“Nunca se había sentido más
desesperado. Tenía un interés
parcial por todo, sin un sentido
agudo de una misión por nada
en particular”.

Es hora de hablar de un
asunto que siempre se evita.
¿Era Cronkite un liberal? El iz-
quierdista estaba ahí mismo, se-

ñala Brinkley, para que todos
lo escuchasen o incluso lo vie-
sen: Cronkite siempre era más
franco lejos de la cámara. Cu-
riosamente, las tendencias libe-
rales de Cronkite no le resta-
ron credibilidad ni popularidad.
Me da la impresión de que los
conservadores le veían con gran
respeto y separaban cualquier
sentimiento izquierdista que
pudiesen detectar. Pero Cron-
kite perdurará no por lo que nos
cuenta sobre los medios de ra-
diodifusión y teledifusión, sino
por lo que revela sobre el hom-

bre: sus paradojas, su
gusto por las bromas y
los chistes verdes, su
largo y feliz matrimo-
nio. “El viejo maestro
del arte de vivir más
grande que conozco es
Walter Cronkie”, es-
cribíaAndyRooneyen
The Washington Post.
“Si la vida engordase,
Walter Cronkite pesa-
ría 200 kilos”.

En 1980, Cronkite,
el estudiante que dejó
la universidad, recibió
un doctorado honorífi-
co de Harvard y, junto
con él, una ovación en
pie. Fred Friendly, un

expresidente de CBS News, le
dijo que no se le honraba sim-
plementepor sutrabajoen la te-
levisión. “En una época en la
quetodoelmundomentía –pa-
dres, madres, profesores, presi-
dentes, gobernadores, senado-
res– tú parecías decir la verdad
noche tras noche. No les gusta-
ba la verdad, pero te creían en
unaépocaen laquenecesitaban
alguien a quien creer”. Cronki-
tees lapruebadequeesposible
hacer un trabajo casi a la perfec-
ción. Esto sirve tanto para el
hombre como para esta excep-
cional biografía. CHRIS MATTHEWS
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Mira hacia la cámara y nos informa que nues-

tro joven presidente nunca llegará a viejo. Se-

ñala la hora de la muerte en el reloj de la re-

dacción y guarda un momento de silencio. Era

Walter Cronkite el 22 de noviembre de 1963
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U
n par de ordenadores, una
impresora, un teléfono y
una conexión a internet

fueron suficientes para que Ig-
nasi Moreta (Barcelona, 1980) e
Inês Castel-Branco (Lisboa,
1977) creasen en 2007 Frag-
menta Editorial, “con la volun-
tad de hacer un servicio a la cul-
tura y a las religiones mediante
ediciones muy cuidadas de tex-

tos clásicos y de ensayo al-
rededor del hecho religio-
so, desde una perspectiva
aconfesional”. Formaliza-
ron la sociedad ante nota-
rio con un capital social de
3.006eurosyyaen2008 lo-
graron beneficios. En 2011
la partida de gastos fue de
192.391,33euros,“quenos
permitieron publicar 16
novedades”, pero este año
ignoran a cuánto ascende-

rán, “puesto que no presu-
puestamos globalmente, sino
proyecto por proyecto. Intuiti-
vamente, nos parece que gasta-
remos unos 200.000 euros, que
nospermitiránpublicaresteaño
un total de 17 libros ”.

Con subvenciones de la Ge-
neralitat, del Institut Ramon
Llull, del Ministerio de Cultu-
ra y de organismos como el Ins-
tituto Cultural Rumano, o el
Bureau du Livre, “este año, nos
han aprobado ayudas por valor
de 27.379,04 euros, de los que
no se nos ha abonado ni un solo
euro”. ¿El futuro? Presentes en
México, Argentina o Perú, los
editores de Fragmenta descre-
en del libro electrónico y apues-
tan por un híbrido, ya que, “el
mercado no ha respondido y la
demanda de ebooks todavía es
testimonial”. N. AZANCOT

Ignasi Moreta e
Inês Castel-Branco

L O S E D I T O R E S
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M
e enteré tarde de la muerte de Héctor Bianciotti, el pasa-
do 12 de junio. Siento un gran aprecio por sus libros, y
me entristeció la noticia, acompañada de algunos detalles

deprimentes: la relativa pobreza de sus últimos años; la prolon-
gada agonía en un hospital de París, víctima del Alzheimer; cier-
to relegamiento de su obra y de su figura –añado yo– al que, casi in-
evitablemente, loabocósu resueltacondicióndetránsfugacultural,
de escritor que renegó tardía y alevosamente de su país y de su len-
gua natales.

Esta condición de tránsfuga la compartió Bianciotti con otros
dos portentosos escritores argentinos con los que tuvo relación:
Rodolfo Wilcock y Copi. Wilcock fue
quien, a mediados de los cincuenta, le se-
ñaló el exilio a Europa como vía para li-
brarse de la asfixia moral que lo atena-
zaba, para dejar atrás la desolación de la
infancia transcurrida en la pampa y una
adolescencia marcada por el miedo y por
la culpa, dos sentimientos que en Bian-
ciotti atizaban su educación religiosa (fue
seminarista) y su inclinación homosexual
(eran, recuérdese, los años del peronis-
mo más ramplón).

En cuanto a Copi, viene a constituir
una contrafigura de Bianciotti. Su espí-
ritu irreverente y transgresor, imbuido de
estridente loquerío, lo sitúan en las an-
típodas del reflexivo, delicado y cere-
monioso culturalismo de Bianciotti,
quien, tras cosechar en Francia impor-
tantes distinciones, mereció el codiciado
honor de ingresar en la Academia de ese
país, y que durante las últimas semanas
de su vida oía sin parar –parece que lo tran-
quilizaba– a María Callas.

El culto del que tanto Copi como Wilcock
son hoy objeto en la literatura argentina, el as-
cendente que en ella irradian, le han sido negados a
Bianciotti. Alrededor de la obra de este último persiste un
cerco de silencio y de generalizado desentendimiento que lo ex-
cluye de casi todo panorama o recuento. Pese al magisterio deci-
sivo que sobre él ejerció Borges, Bianciotti apenas consta como es-
critor argentino, tampococomoescritor latinoamericano,ni siquiera
como escritor en español, lengua en la que, sin embargo, publicó
cinco libros notables.

Parece como si Bianciotti hubiera quedado abducido por la len-
gua y la literatura francesas hasta el extremo de no ser reconoci-

do por los suyos. Y ello a pesar de que su obra indaga sin descan-
so y con dolorosa lucidez las claves de una identidad –de una
memoria– que termina por remitirlo fatalmente a los escenarios de
los que pretendió escapar.

Bianciotti se apropió con maestría consumada de los recursos
que la tradición de la gran prosa francesa le brindaba a la hora de
emprender una aventura introspectiva en la que el rigor intelectual
sealíaconelmás trémulo lirismo.Asíocurrió–importadecirlo–mu-
cho antes de que se resolviera a escribir directamente en francés.
Su obra en castellano injerta en esta lengua sutilezas y esplendo-
res que la elevan a alturas que no le son familiares y que sólo han

escalado escritores de tan concentrada
ambición como la suya.

Resulta injusto, y no sólo mezquino,
tratar a Bianciotti como un epígono de
Proust, y tacharlo desdeñosamente de
“afrancesado”. No, el desentendimiento
del que ha sido objeto Bianciotti en su
país de origen y en el ámbito general de
la lengua en la que se forjó como escritor,
no alcanza a justificarse por su apasio-
nadayenciertomodoextemporáneama-
nera de abrazar una cultura crepuscular
como la francesa.

Las razones de dicho desentendi-
miento deben buscarse más bien en las
susceptibilidadesacaso inconscientesque
despierta su implacable apostasía, inspi-
rada por un repudio radical, un absoluto
aborrecimiento de las marcas de una cul-
tura (la española, en toda su extensión)
queseleantoja insufriblementezafiayda-
ñina (nadie debería perderse el relato que

en El paso tan lento del amor hace Bianciot-
ti de su paso por la España de Franco, a fi-

nales de los cincuenta). Apostasía reafirmada
por ladeterminacióndenoconformarseconel re-

medo de cultura que le ofrecía su entorno inmedia-
to, el de la comunidad de italianos desarraigados a la que él

mismopertenecía,yacercade lacual llegóadecir:“Soñábamoscon
ser lo que éramos: europeos en el exilio”.

Careciendode la ironíayde ladisplicentesoberbiaconqueBor-
ges sacó partido de esta condición; incapaz de reconocer ningún
camino que lo insertara en la compleja novedad del continente
en que fue a nacer, Bianciotti convirtió su propio exilio en un ca-
mino de regreso a la cultura de la que sentía heredero y que he-
roicamente reivindicó para sí. Ésa fue su hazaña, y su traición. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Bianciotti
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Bianciotti se apropió con maestría con-

sumada de los recursos que la tradición

de la gran prosa francesa le brindaba a

la hora de emprender una aventura

introspectiva en la que el rigor intelec-

tual se alía con el más trémulo lirismo.
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Es una de las profesionales más
importantesdedicadasal artecon-
temporáneo, un referente como
comisaria y toda una institución
en Estados Unidos. Su biografía
rápidamente dice por qué. Lynne
Cooke es doctora en arte por la
Universidad de Londres, profe-
sora de las universidades de Yale,
Columbia,Syracuse,Londresyel
Center for Curatorial Studies del
Bard College de Nueva York, una
de las más importantes escuelas
deformaciónparacomisarios,que
en 2007 la premió con el Award
for Curatorial Excellence. Es el úl-
timodemuchosotros.Hasidoco-
misariade laBienaldeVeneciade
1986, directora de la de Sidney en
1996 y una de las firmas más res-
petadas de la crítica de arte.

Llevaba dieciocho años de tra-
bajo como directora artística de
la Dia Art Foundation de Nueva
York, una de las instituciones más
prestigiosas en arte contemporá-
neo, cuandoen2008ManuelBor-

ja-Villel la llamó para ofrecerle la
subdirección del Museo Reina
Sofía. “Fue una gran sorpresa,
no lo esperaba. Al principio no
lo veía claro, pero ahora me doy
cuenta de que fue una decisión
perfecta.El retoera trabajarenun
contexto muy diferente. En los
Estados Unidos las instituciones
suelen ser no gubernamentales
y en el Dia trabajaba para un pú-
blico más especializado. Sabía
que el trabajo en el Reina Sofía
iba a ser muy distinto; se trata de
una institución pública, con un
enfoquemuchomásamplioyuna
audiencia mucho más diversa”,
explica. Cuatro años después
pone fin a su etapa en el museo
para convertirse en la nueva An-
drew W. Mellon Professor del centro
de estudios visuales avanzados de
la National Gallery of Art de Wa-
shington. Allí se incorporará el 1
de septiembre, y por dos años:
“Quiero hacer más investigación
en profundidad, desarrollar tra-

bajos con un marco temporal más
grande. La investigación es algo
difícil de compaginar con el tra-
bajo diario del museo. Nunca me
he tomado un año sabático, así
que ésta podría ser una oportu-
nidad para ello”.

Confiesa estar alegre y triste
al mismo tiempo y esa misma po-
sición equidistante transmite su
mirada. Tras su marcha le deja el
relevo a João Fernandes, el hasta
ahoradirectordelaFundaciónSe-
rralves de Oporto, que ocupará
su puesto a finales de año. Aun-
que Lynne Cooke seguirá vincu-
lada al museo trabajando en una
delasexposicionesmásesperadas,
la de Cristina Iglesias en febrero
de 2013. ¿Alguna pista? “Es una
retrospectivamuyampliaquepre-
sentasutrabajoatravésdetresdé-
cadas, desde sus primeras obras
asusúltimostrabajos,quehamos-
trado muy poco. Es, definitiva-
mente, el momento de organizar-
le esta exposición. Además, ahora
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Lynne Cooke
“En España no hay
una infraestructura
que te lance fuera”

En julio de 2008 llegaba a Madrid para ocupar la subdirección del Museo Reina Sofía y aho-

ra, cuatro años después, Lynne Cooke deja nuestro país para emprender nuevos retos pro-

fesionales. Su paso por España deja más de veinte exposiciones y una completa reordena-

ción de la colección. También alguna que otra crítica. Sobre todo ello hablamos con ella.
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se encuentra en una fase muy fértil.
Sus trabajos recientes son excepcio-
nales.Seráunaoportunidadparaeva-
luar sus logros y comparar su trabajo
realizado para galerías y museos con
otros comisionados para espacios pú-
blicos”, explica.

POCO ESPAÑOL Y ALGUNA CRÍTICA

CristinaIglesiasesunadelaspocasar-
tistas españolas que ha comisariado
Cooke en el Reina Sofía junto a Juan
Muñoz, Ibon Aranberri y Mateo
Maté. Propuestas suyas fueron tam-
bién los trabajosdePatriciaEsquivias
y Paloma Polo para el programa Fi-
suras.Unacuotapobreparaunaparte
del sector artístico español que no
duda en criticar su poca implicación
con el contexto. Ante ello, Cooke tie-
ne claro su papel: “He sido invitada
a trabajar en el museo por mis cono-
cimientos en áreas específicas, como
el arte americano de los 60 y el euro-
peo de las últimas décadas. Obvia-
mente, no soy especialista en arte es-
pañol aunque sí he trabajado
anteriormenteconalgunosartistases-
pañoles a los que admiro mucho y he
podidoconoceramuchosotrosaquí”.

–¿Cuál cree que es la responsa-
bilidad de un museo nacional con el
arte de su país? ¿Cuál es la del Museo
Reina Sofía con el arte español?

–Si la crítica es que no hay sufi-
ciente arte español en el Reina Sofía,
discrepo de ella. El mandato de este
museo es presentar arte moderno y
contemporáneo, tanto nacional como
internacional. Una manera impor-
tanteparapromoverel arteespañoles
contextualizarlo dentro de un pano-
rama mucho más amplio, colocar la
obra de artistas españoles actuales
junto a la de sus colegas y predece-
sores. Eso enriquece nuestra com-
prensión de los caminos por los que
los artistas españoles se mueven y
participan de un discurso global al
mismo tiempo que agudiza nuestra
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percepción sobre qué hace de
su contribución algo singular y
distintivo.

IMÁGENES DE RADAR

Dice que en Madrid se ha sen-
tido cómoda, que ha sido bien
recibida. “Había personas que
ya conocía de antes. He visitado
estudios, artistas y galerías, he
conocido a algunos críticos... De
alguna manera, parece que el
arte aquí está un poco por de-
bajo del radar”.

–Después de este tiempo
aquí, ¿qué opinión tiene de la
escena artística española?

–España es un país donde
el sentido de lo regional en el
arte es muy marcado. Es habi-
tual escuchar a artistas decir que
son vascos o catalanes en lugar
de españoles. Y creo que esas
distincionessonrealesyquetie-

nensentido.Existentradiciones
muydiferentesentreartistasdel
País Vasco, Madrid o Cataluña,
por ejemplo, así como distincio-
nes formales que hacen que se
tienda más a la creación de
individualidades que de un gru-
po. Creo que es por eso por lo
que en el panorama inter-
nacional es difícil encontrar ar-
tistas españoles. Cuando buscas
un ‘estilo español’ te das cuenta
de que no existe como tal. En
general, losartistasespañoles re-
conocidosenelexterior sonper-
sonas que se han ido a vivir fue-
ra. Es necesario irse para ser

conocido internacionalmente,
aunque eso no es fácil. Aquí no
hay una infraestructura que te
pueda lanzar fuera, y cada uno
debe buscar su camino. Algo
muy distinto de lo que pueden
experimentar los ingleses o lo
alemanes.

Lynne Cooke recuerda per-
fectamente la primera vez que
visitó el Reina Sofía. Fue justo
después de que se inaugurase
y las salas estaban llenas con la
colección. Para darle la vuelta
la llamó Borja-Villel y ha sido
parte de su cometido en todo
este tiempo. “Llegué con el co-
mienzo de la crisis económica
yhevistocómoha impactadoen
la esfera cultural. Las cosas han
cambiado mucho en los últimos
tres años y eso ha afectado a lo
que se ha expuesto en el mu-
seo”, señala. En cuatro años ha
comisariado hasta 23 exposicio-
nes. La primera fue Zoe Leo-
nard, con quien había trabaja-
do en el Dia poco antes; la
última ha sido Sharon Hayes,
para Cooke “el ejemplo de ar-
tista, con 40 años y que lleva 15
trabajando, que está llegando a
la cumbre de su carrera, está en
contacto con todo lo que está
ocurriendo y trabaja duro para
llevar a cabo sus proyectos”.

De todas sus exposiciones,
Cooke destaca Mixed Use: Man-
hattan que hizo junto a otro re-
ferente del arte americano,
Douglas Crimp, que exploraba
el territorio artístico de Nueva
York de un modo nunca antes
mapeado. También exposicio-
nes individuales como la de
Juan Muñoz o Alighiero Boe-
tti, antiguos compañeros de via-
je profesional. Y proyectos que
rompen con los moldes tradi-
ciones como la muestra de Ro-
semarie Trokel, actualmente en
el museo, o la de James Castle,
un artista considerado outsider.

–Y de la colección del mu-
seo, ¿qué lectura hace?

–Uno de los nuevos pape-
les del museo es explorar la re-
lación con América Latina de
manera muy activa y eso se ve
reflejado en las colecciones.
Creo que no hay ningún otro
museo europeo o en ningún
otro sitio que explore esa rela-
ción de la misma manera. Creo
que es el principal cambio, aun-
que también hay un cambio de
valores e ideología, reflejado en
la presentación de las obras que
tratan de narrar la historia de
forma muy específica.

DEBILIDADES DE LA COLECCIÓN

–Háblenos del trabajo todavía
pendiente en la colección...

–Los artistas españoles de
la primera mitad del siglo XX,
como Picasso, son muy impor-
tantes y están muy bien repre-
sentados. Partiendo de esa fuer-
te presencia española, hemos
formado lo que podría ser la
base de una exposición interna-
cional, integrando arte español
e internacional de manera muy
convincente. Es mucho más di-
fícil repetir eso con la segunda
mitad del siglo XX. Por una par-
te, la presencia de artistas es-
pañoles no es tan dominante en
el contexto internacional, al
menosnoalmismonivelqueen
la primera mitad, pero también
el coste de algunas obras abs-
tractas contemporáneas era ya
muy alto cuando comenzó el
museo. Es muy difícil ponerse

aldíayelperfildeestacolección
lo demuestra. Es inevitable que
tenga debilidades, cualquier co-
leccióncomenzadahace20años
las tendría. Con el actual direc-
tor hay una clara dirección para
reforzar ciertos aspectos, incluir
artista europeos y otros de los 60
y los 70 cuyo trabajo es relati-
vamente asequible y está dis-
ponible. Cualquier museo que
trabaje a nivel global tiene que
tomar difíciles decisiones so-
bre lo que puede y no hacer. Es
muy importante crear un pro-
grama coherente, en lugar de
tratar de cubrirlo todo.

–Y en la crítica de arte en Es-
paña, ¿también existen huecos?

–Dentrodelperiodismoy los
suplementos culturales hay una
sección artística muy activa,
pero más allá de eso, en el mun-
do de la crítica no hay tantas
oportunidades. Las revistas de
arte están pasando una época
muy difícil, y no sólo en España
sino a nivel global. Hay muy po-
cas que resulten centrales para
cualquier discusión. Siento que
toda el área de la crítica y el de-
batesobreelartepareceestaren
declive.Es importantequehaya
más críticos de arte de una mis-
ma generación y que los museos
y universidades tengan publi-
caciones académicas de nivel.

–Hablando de docencia, ya
que imparte clases a futuros co-
misarios, ¿qué consejo les daría?

–Recomendaría pasar mu-
cho tiempo viendo obras, es-
tudiándolas, estar al día de lo
que se está creando hoy en día.
Conocer la historia de las ex-
posiciones, no sólo la historia
del arte. Y crear un network con
gente de tu propia generación.
Se comienza siendo estudian-
te y tu propio grupo de compa-
ñeros puede resultar una gran
fuente de conocimiento e ins-
piración. BEA ESPEJO

España es un país donde

el sentido de lo regional en

el arte es muy marcado.

Cuando buscas un ‘estilo

español’ te das cuenta de que

no existe como tal”

Uno de los nuevos pape-

les del Reina Sofía es explo-

rar la relación con América

Latina de manera muy activa.

No hay ningún otro museo

que explore esa relación de la

misma manera”
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Asociamos la inexcusable labor
de Carlos Garaicoa (LaHaba-
na, 1967) con el análisis a me-
nudo irónico, siempre lírico, del
medio urbano y de su estruc-
tura como espejo simbólico o
metáfora de lo social. La rela-
cionamos con la práctica de un
desvío de las imágenes aparen-
temente intrascendentes de la
ciudad (muy a menudo de sus
ruinas),undesplazamientode lo
ya sabido para sacar a la luz nue-
vos sentidos. Y la pensamos
como entemultidisciplinar.
Pues bien: la fotografía está en
el centro y origen de buena par-
te de sus búsquedas formales y
conceptuales y esta muestra
(con su catálogo-libro de artista)

es la primera muestra panorá-
mica de ese aspecto de su obra.

Fue la afición de su padre
por el medio y una infancia
“atravesada por fotografías” lo
que alimentó la curiosidad de
Garaicoa por la construcción de
la imagen y por los modos de re-
presentación basados en la do-
cumentación de lo real. Ello
acabaría, como subraya esta ex-
posición, en un análisis sistemá-
tico de lo fotográfico y su capa-
cidad de intervención en un
doble sentido: tanto de ser tra-
tada para sugerir poéticamente
como de cristalizar una injeren-
cia política y afectiva de tal
realidad. En Garaicoa lo foto-
gráfico es en ocasiones inicio
cuando no consumación de una
pieza más grande y más com-
pleja donde intervienen otras
técnicas o recursos plásticos. A
veces es fragmento de una serie

documental o mero registro (rá-
pido y furioso como un tiro) de
una acción en el espacio públi-
co. Esta muestra despliega un
abanico de buena parte de ta-
les acepciones.

Nos permite conocer las pri-
meras imágenes en que a prin-
cipios de los 90 se documentaba

la reacción de los transeúntes a
intervencionesenelespaciopú-
blico que, a su vez, consistían en
fotografías del mismo empla-
zamiento donde eran situadas,
como llamadas de atención so-
breelderrumbeyel lenguajeci-
frado de su Habana natal. La fo-
tografía como caja de
resonancia. Y, tras pasar por di-

versas estaciones, llega hasta
esas piezas hechas este mismo
año que consisten en impresio-
nes sobre hueso de estampas de
las ruinas de esa misma Habana,
suponemosqueveinteañosmás
tarde. La fotografía como ves-
tigio convertido en fósil.

La fotografía como inter-

vención (en los dos sentidos
mencionados) se articula en
esta retrospectiva de MUICO
en una amplia variedad de for-
mulaciones plásticas: estuco
luego esculpido con láser, im-
presión en metal, cajas de luz vi-
radas con cinta adhesiva, imá-
genes de letreros prolongados
en su superficie mediante tex-
tos hechos con alfileres e hilo
o montadas en plexiglás y dis-
paradas con armas de fuego, fo-
tografías de azulejos que tras ser
modificadas sirven de imagen
para un mosaico de azulejo des-
viado o las recientes transferidas
a poliespan… Garaicoa busca (y
logra) expandir la práctica del
medio pero, más allá, parece
que intentara conferir cierta
consistencia materialista a las
derivaciones plásticas y poéti-
cas de esa proyección del deseo
que encierra su obra. Lo foto-
gráfico le prestaría un anclaje en
lo real para ese territorio doli-
do de sueños rotos y ruinas en
medio de su insistente combi-
natoria de la reconstrucción, la-
recontextualización, la observa-
ción mediada del detalle y la
explosión humorística surreal.
ABEL H. POZUELO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Carlos Garaicoa, fotografía como ancla
LA FOTOGRAFÍA COMO

INTERVENCIÓN. MUICO.

Zorrilla, 3. MADRID.

Hasta el 9 de septiembre.

Garaicoa busca (y logra) expandir la práctica de la fotogra-

fía y parece que intentara conferir cierta consistencia ma-

terialista a las derivas poéticas del deseo que encierra su obra

D E L A S E R I E J A R D Í N
J A P O N É S ( P I E D R A S ,

A C U M U L A C I Ó N ) , 1 9 9 7
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A modo de pendant, frente a
frente, los retratos de Murillo y
Justino de Neve dan la bienve-
nida a esta exposición que, tra-
mada sobre su relación de amis-
tad, aborda el trabajo de las dos
últimas décadas de Bartolomé
Esteban Murillo (1617-1682),
de quien solo hace dos meses se
clausuraba una muestra de di-
bujos en la Fundación Botín de
Santander. ¿Año Murillo? o más
bien, ¿temporada de los últimos
en el Museo del Prado?

Queesteveranocoincidanel
últimoRafaelyelúltimoMurillo,
pintores que disfrutaron de un
éxito internacional que se pro-
longaría hasta el siglo XIX, pero
no después, habla en primer lu-
gar,por sucaráctermonográfico,
de la situación cada vez más
complicada que enfrentan los
museos para producir exposi-
ciones temáticas. A lo que hay
que añadir los denodados es-
fuerzosde losmuseoshistóricos
por atraer a un público que res-
ponde al reclamo de los nom-
bres de grandes maestros, pero
noanteotrosexcelentesaunque
menos conocidos, incluso a pe-
sar del desinterés actual por la
pintura religiosa que cultivaron
y que hoy es necesario adornar.

Hace dos años, cuando el
Museo de Bellas Artes de Bil-
bao presentó El joven Murillo, se
dijo que en su madurez el pin-
tor, aunque había ganado en re-
cursos técnicos, había perdido
“garra, inmediatez, frescura y

espontaneidad”, por lo que para
entender al gran Murillo, al que
desplazó a Zurbarán de la
escena artística sevillana, era
preciso escrutar su época de ju-
ventud, más próxima a la hu-
manidad de Ribera. Ahora, para
rescatar al último gran Murillo,
en la plenitud de su talento con-
ceptual, se apela a una noción
noble como la amistad, en torno
a la que se han reunido un se-
lecto grupo de diecisiete obras,
coleccionadas y encargadas por
Justino de Neve, desde el gran
formato a la miniatura, algunas
poco conocidas por pertenecer
a colecciones extranjeras. En
todo caso, los auténticos aman-
tes de su pintura podrán juz-
gar y disfrutar.

Deiguala igual, amboshom-
bres con enorme dignidad nos
miran directamente, rodeados
de sus atributos, que les descri-
ben a la perfección. Murillo re-
trataalcanónigodelacatedralde
Sevilla para agradecerle el en-
cargodeloscuadosdeSantaMa-
ría la Blanca, y le regala la pin-
tura que se sumará a la veintena
que llegará a poseer Justino de
Neve al final de la vida de Mu-
rillo, cuando el pintor le nom-
brasualbacea.El solemneauto-
rretratodeMurillo, con la largay
suelta cabellera, emergiendo de
una aureola, denota su rol de ar-
tista-genio, junto a la paleta que
ha utilizado para realizarlo y so-
bre la que todavía queda un cú-
mulo realdepintura,mientrasel

pintor adelanta su mano salien-
do del marco ovalado ¿de un es-
pejo? Solo el autorretrato de Ve-
lázquez en Las Meninas y el
veladodeGoya,puedencompa-
rarse como manifiesto de la pro-
pia poética. Murillo se afirma
como el maestro que domina la
unión de lo real y lo ficticio. A
lo largodelaexposición,noscon-
vencedequequizáshayasidoel
únicocapazdecrearuncontinuo
verosímilentreel sueñoy lama-
teria, lodivinoy lavidahumana.

De aquí el acierto en el mon-
tajedeenlazardirectamentecon
la gran tela El sueño del patricio
Juan, endonde laapariciónde la
dulce virgen con el niño pare-
ce una visita tan amigable y tan
natural como las posturas aban-
donadas de los personajes dor-
midos en el aire de laxitud de
la siesta, como duerme el libro
manoseado y el perrillo faldero
acurrucado entre las ropas usa-
das que se descuelgan, perezo-
sas; como también van cayendo
las nubes sobre el paisaje pla-
teado, velazqueño. Y todo esto
en un luneto, que le proclama
como el último pintor de la vag-
hezza y de la gracia.

La magia de hacer convivir
lo divino y lo humano se repiten
en los otros dos lunetos más pe-
queños, la Inmaculada Concep-
ción, donde juega con la confu-
sión de la fascinación entre la
visión religiosa y la represen-
tación pictórica; y la más forza-
da, pero increíblemente eficaz
el Triunfo de la fe, donde la fi-
gura simbólica se impone a los
creyentes. Y así con otros tantos
cuadros que nos persuaden de
que si las Inmaculadas de Mu-
rillo fueron las más imitadas
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Murillo, el arte de la ensoñación
MURILLO Y JUSTINO DE NEVE.

EL ARTE DE LA AMISTAD.

MUSEO DEL PRADO. Paseo del

Prado, s/n. MADRID.

Hasta el 30 de septiembre.
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hasta que desapareció aquel
género, no fue solo por su dol-
cezza y resplendor áureo de pre-
monición barroca y rococó, sino
porque los coros de ángeles
danzando en cualquier escena
pintada por Murillo evocaban la
vida acompañada y amable,
asistida frente al rigor austero

y culpabilizador de las vanitas
de la Contrarreforma. También
son admirables los pequeños
nocturnos sobre la obsidiana ne-
gra traída de México, imáge-
nes para la oración interior a las
que Justino de Neve como
otros clérigos acudía siete veces
al día. Entre lo sacro y lo pro-

fano, la exposición se cierra con
una pareja de bellos jóvenes:
la Primavera, voluble, y el Ve-
rano, impetuoso sobre la tor-
menta. ROCÍO DE LA VILLA
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A lo largo de la exposición,

Murillo nos convence de

que quizás haya sido el

único capaz de crear un

continuo verosímil entre

lo divino y lo humano

Captura este código para
ver un vídeo de la mues-
tra en ww.elcultural.es
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Ciertamente, para quienes co-
nocimos la obra de Pepe Soto a
principios de los 70, en exposi-
ciones como la colectiva Nueve
pintores de Sevilla, que de la
mano de Juana de Aizpuru vi-
mos en Madrid (Juana Mordó),
Barcelona y Valencia en 1972
anunciando una nueva escena
artística sevillana, o con su in-
mediata individual en la gale-
ría Egam, su abandono de la
práctica de la pintura muy poco
después –su última pieza, has-
ta ahora, era de 1974– ha sido
el hecho determinante de nues-
tra relación con el artista, hasta
el punto de que sus profundos
conocimientos en distintos ám-

bitos del arte no consiguieron
hacernos olvidar que Pepe Soto,
aunqueyanopintaraeraunpin-
tor, sobre todo un pintor.

Me parece importante seña-
lar que lo que entonces hacía
Soto, o lo que consideraba más
sólidodesutrabajo,eraunaabs-
tracciónderivadasingularmente
de la llamada color field painting
norteamericana, muy poco co-
nocida entonces por estos pa-
gos y a la que tuvo acceso a tra-
vés de revistas seguramente
proporcionadas por su amigo y
compañero de taller Fernando
Zóbel. Y que, además, cabía re-
conocer como un punto fuerte
del distanciamiento que él y

otrosartistasestabanefectuando
de las tendencias informalistaso
de contenido militante domi-
nantes en el paupérrimo pano-
rama nacional. Se vinculaba así,
a algunos de sus compañeros

“sevillanos”, especialmente los
abstractos Gerardo Delgado,
Juan Suárez y José Ramón Sie-
rra,ymásalláconotroscomoJor-
ge Teixidor o José María Ytu-
rralde y con el grupo emergente
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José Soto, sobre
todo un pintor

JOSÉ SOTO. CAMPOS DE COLOR.

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 9 de septiembre.

Cuando un artista se enfrenta a una expo-
sición retrospectiva, aunque como en este
caso se esquive el adjetivo, lo que está en
cuestiónessi lasobrasquefuncionaronaños
atrás lo hacen en el presente con la misma
intensidad.Muchosartistas,dominadospor
la inseguridad y cierto grado de pánico es-
cénico, se obsesionan por cambiar, por re-
sultar actuales y visitar nuevas fórmulas.
Otros encaran su pasado sin miedo, como
quien no trata de esconder las arrugas, con-
frontando el presente de su propia historia.
Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) perte-
nece al segundo de los casos y, aunque se

dice en la nota de prensa que no es espe-
cialmente amiga de mirar hacia atrás, en-
tiendo que sí lo es si advertimos cómo abra-
za el concepto de repetición en tanto que
acción para la memoria; cierto es que no
lo hace para representar el pasado, que no
es amiga de disecarlo, de fetichizarlo, pero
sí de encararlo, de confrontarlo, como en su
Autorretrato en el tiempo, realizado a partir de
una serie de fotos idénticas de su cara pero
sacadas con intervalos de tiempo de cinco
años de diferencia.

La exposición, coproducida por Artium,
CGAC, Es Baluard y AC/E Acción Cul-
tural Española, y comisariada por Rosa Oli-
vares, se concibe a partir de cuatro ideas: el
tiempo, el infinito, la repetición y la pre-
sencia. Éstas se formalizan en objetos e ins-

talaciones que resultan esenciales para re-
pasar su trayectoria, pero también en nue-
vos trabajos que subrayan la intención de
la artista de entender la obra como proce-
so, como necesaria acción reflexiva. El re-
sultado es una muestra de cómo se puede
ser crítica con el sistema sin caer en lite-
ralidades ni radicalidades forzadas y, so-
bre todo, de cómo trabajar a través de va-
riaciones e imposibilidades permite un

Esther Ferrer: un momento, un lugar
ESTHER FERRER EN CUATRO MOVIMIENTOS.

CGAC. Valle Inclán, s/n. SANTIAGO DE

COMPOSTELA. Hasta el 30 de septiembre.

El resultado es una muestra de cómo se

puede ser crítica con el sistema sin ra-

dicalidades forzadas y de un acerca-

miento al humor alejado de un mundo

del arte más acostumbrado a la ironía
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acercamiento al humor alejado de
un mundo del arte más acostum-
brado a la ironía, cada vez más re-
seca. El humor, menos académi-
co, es algo que ha de durar en el
tiempo, por lo que es en la per-
formance donde encuentra el me-
jor soporte para desarrollarse ar-
tísticamente. Esther Ferrer lo
hace además alejada de drama-
turgias,denormasycorséspropios
de lo teatral. Todo fluye como en
unasuertede trampa,donde la in-
terrupción o la participación se
produce con naturalidad, como
si ya hubiera sido integrada an-
tes en el interior de la performance.

Un día antes de la inauguración reali-
zó una performance y la frescura de su eje-
cución resultó demoledora para quienes
tratan de hacer una performance y no con-
siguen más que forzar su representación.

Su dominio de la repetición, del momen-
toydel lugardeterminadomásalládel con-
tenido, que puede ser el mismo, es la prue-
ba del nueve de que ha sobrevivido a su
tiempo como pocos artistas han consegui-
do hacerlo. Seguramente, porque no ha

buscado cerrar cada obra y se ha
conformado con la producción,
afortunada,de fragmentos.Esoha
permitido que su discurso no se
reseque, porque todavía funciona
a partir de hechos y no de repre-
sentaciones de los mismos, como
la propia estructura del humor.
Para vivirlo, hay que estar ahí, no
sirve con que te lo cuenten.

En este sentido, resulta curio-
so enfrentarse a obras como En
elmarcodelarteañosdespuésdesu
exposición en la Bienal de Vene-
cia y experimentar una sensación
más fresca que entonces y me-

nos contaminada por el pesado contexto
que la rodeaba. El espacio se transforma
a partir de una economía de medios; lo
mínimoespecular se tornaespectacularcasi
sin querer. El resto consiste en esperar to-
davía más. DAVID BARRO
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en Madrid inclinado a la figura-
ción. Éstos eran, entonces, sus
contemporáneos. Ahora, en la
magníficaexposicióncomisaria-
da por Luisa López y Juan Bos-
co Díaz-Urmeneta en el CAAC

de Sevilla, el núcleo que la da
sentido son, precisamente,
aquellasobras realizadasal goua-
che, con intervención del tiralí-
neas, en formatos más bien pe-
queños y medianos, de acuerdo
a las posibilidades técnicas ac-
cesibles en la España de aquel
momento; obras en las que un
campo de color monocromo se
ve cruzado, por líneas, a veces
quebradas aunque siempre rít-
micas,quegenerantantounadi-
námica activa como una invita-
cióna lacontemplaciónestática,
sin narratividad ni retórica.

Si hubiese que definir el fac-
tor determinando de este artista
sería el color. Nadie tiene los co-
lores,porasídecirlo“pensados”,
que destila Pepe Soto. Sus tie-
rras, amarillos, grises, rojos, azu-
les y un negro tan opaco como
rico, son producto de la cocina
y en su sofisticación reside la
“anaturalidad” de sus abstrac-
ciones, sudeclaradavoluntadde
no responder a otra cosa que a la
pintura misma, a sus leyes.

De la ambición y pulcritud
de Pepe Soto dan testimonio
la reproducción de su proyecto
decorativo para las oficinas
Otaysa, montadas por unos ar-
quitectos, en 1971, con los que

se abre esta exposición y que
conjugan conceptos proceden-
tes de la racionalidad de la Bau-
haus con esa presencia funda-
mentalmente cromática, que
puede saltar desde los ocres a
los violetas pálidos. Lo más re-

levante son las cua-
tro nuevas pinturas
de Soto, ahora sí de
dimensiones “ame-
ricanas”, que trans-
ponen piezas suyas
de aquellos años y a
una instalación es-
cultóricayunos lien-

zos realizados este mismo año
y con los que el artista prosigue
una línea de estricta coheren-
cia que nos plantean un dile-
ma: la vigencia, si no atemporal
sí extendida en el tiempo, de
unanocióndeclaradamuertaen
tiempos de supremacía del
documento, la belleza de la
pinturaderivadade laperviven-
cia de pensar la abstracción ca-
paz de arrasar felizmente los
sentidos. MARIANO NAVARRO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Nacido en Sevilla en 1934 cur-
só estudios de Bellas Artes y
con becas de ampliación de es-
tudios viajó, entonces cosa
rara, a París y también a Ale-
mania, Italia, Austria, Bélgica
y Checoslovaquia. Entre 1960
y 1975 expuso en al-
gunas instituciones y
galerías, entre ellas
Juana Mordó, y con-
tribuyó a la formación
de un espacio para el
arte contemporáneo
en su ciudad natal.
Desde esa fecha, ha
ejercido como profesor, crítico
de arte, diseñador de montaje
y asesor especializado, siendo
una de las personalidades más
reconocidas y determinantes
de la escena artística andaluza.

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

E N E L M A R C O
D E L A R T E , 2 0 1 2
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Para amantes de los libros, para
aficionados a la historia... y tam-
bién para los interesados en las
funciones de las artes en rela-
ción con las expresiones sim-
bólicas de las culturas, ésta es
una exposición de obligada visi-
ta, a pesar de que yo deba co-
menzarnegando lamayor: laen-
cuadernación es una forma
menor de arte, muy conserva-
dora, repetitiva y, desde hace ya
muchas décadas, con muy poco
futuro.ComopusoderelieveLa
vanguardia aplicada (Fundación
Juan March) el diseño gráfico,
del que los artistas se han mos-
trado más amigos, tomó el re-
levo a finales del XIX. Pero,

como aquí demuestra Mª Lui-
sa López-Vidriero, directora de
la Real Biblioteca, la encuader-
naciónhasidoa lo largode los si-
glos un elemento más del “len-
guaje áulico destinado a la
construcción simbólica de la fi-
gura real”. De sus funciones en
la corte nos hablan los propios li-
bros: obras literarias, sí, pero
también religiosas, militares,
científicas, musicales conme-
morativas, sobre obras públicas,
deportivas... Entre los más va-
liosos tesoros que conserva Pa-
trimonio Nacional figuran las
importantísimas bibliotecas de
El Escorial, Las Huelgas, Las
Descalzas y la Encarnación que,

sumadas a la Real Biblioteca de
Palacio, conforman un extraor-
dinario conjunto bibliográfico
de gran trascendencia históri-
ca, del que proceden los más
de 200 ejemplares elegidos.

Los libros impresosenpape-
leshechosamanosedistribuían
en los primeros tiempos sin en-
cuadernar e incluso sin coser, y
tenían un recorrido geográfico
y temporal sorprendente. Los
nobles y los reyes confiaban sus
bibliotecas a los artesanos más
diestros,queutilizabanpielesde
lamejorcalidad,hierrosexclusi-
vos,dorados...queuniformaban
la colección. Es lo que más in-
teresará a los expertos, pero en
esta muestra hay tres aspectos
especialmente atractivos para

el lego.Elprimeroes lacreación
deentornosdecorativos–reflejo
deuncontextopolítico, artístico
e intelectual–paraalgunosdelos
estilos de encuadernación, con
cuadros, tapices, muebles y ob-
jetos suntuarios que evidencian
unadeliberadaarmonizaciónes-
tética.Sobresalenelescritoriode
Isabel II, contodoadornadocon
mariposas –¿por la Graellsia isa-
bellae?–, la fantástica mesa de
malaquita del Palacio de Aran-
juez, compañera de un libro en-
cuadernado en esta piedra dura,
el conjunto neogótico, con en-
cuadernaciones tipo “catedral”,
el neoclásico...

Las pinturas son casi siem-
pre de calidad modesta, a ex-
cepción del retrato de Sor Ana
Dorotea de Rubens y el San Il-
defonso de El Greco, que presi-
den una sala dedicada a las bi-
bliotecas conventuales, austeras
y emocionantes. Los libros de
monja forman parte de esa in-
mensa mayoría de encuaderna-
ciones en pergamino, muy bien
estudiadas en otra sala. Para el
gusto actual, o al menos para el
mío, son las más bellas: la es-
tructura y el ornamento son una
misma cosa y en ellas se revelan
las calidades naturales de los
materiales -papel y el piel- a la
vez que se hace más evidente el
depósito de tiempo en ellas. Fi-
nalmente, el tercer aspecto des-
tacable lo protagonizan las
encuadernaciones más capri-
chosas: conrelievesmetálicos fi-
gurativos, materiales inusuales,
miniaturas y relieves en los
cortes –otra de las salas desta-
cadas– o motivos decorativos
que aluden al contenido del li-
bro. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E E X P O S I C I O N E S

El afuera cortesano
de los libros

GRANDES ENCUADERNACIONES EN LAS BIBLIOTECAS REALES.

PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 2 de septiembre.

Para amantes de los libros,

para aficionados a la historia

y para los interesados en el

arte y la cultura, ésta es una

exposición de obligada visita

U N I F O R M E S D E L E J E R C I T O D E

R U S I A . E N C . H E R Á L D I C A . S . X I X

( 1 8 8 7 ) . D A N I E L D E F O E : R O B I N S O N

C R U S O E , E N C . I N D U S T R I A L S . X X

D E E S T I L O “ A R T N O U V E A U ” E N T E L A

pag 34 ok.qxd 13/07/2012 19:34 PÆgina 32





3 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 7 - 2 0 1 2

Poner en un solo ramillete los
festivales de Bayreuth y Salz-
burgo es siempre una intere-
sante experiencia. Se aprecian
de este modo dos maneras de
hacer,dos líneasartísticas,dos fi-
nalidades, dos ámbitos cultura-
les. El certamen unívoco, cen-
trado en un solo compositor,
frente a la muestra multidisci-
plinar, del más ambicioso con-
tenido. En Bayreuth se concen-
tran todos los vectores de fuerza
que contribuyeron en su día a
dar forma al sueño de un músi-
co, cuyaproducciónes laqueali-
menta e impregna absoluta-
mente cualquier manifestación.
Se guarda con ello la fiel me-
moria de una creación única, lo-
gro inmarcesible de la cultura
occidental. Un ejemplo mono-
lítico que no se da de este modo
en ningún otro lugar, ni siquiera

en Pésaro, consagrado a Rossini,
pero que acepta la inclusión de
obras de otros autores.

El despliegue salzburgués
siempre admira por su extraor-
dinario nivel y por la amplitud
de sus propuestas, que abarcan
prácticamente toda lahistoriade
la música y que ofrece los más
apetitosos manjares del orbe.
Centro,yanotanelitista,de reu-
nión de la melomanía del mun-
do,noscolocaante laposibilidad
de disfrutar de las actuaciones
de los artistas más cotizados del
firmamento. Asistir al Festival
de Salzburgo es como situarse
ante un maravilloso escaparate
en el que desfila lo más granado
de la interpretación musical.
Los divos tienen ahí su lugar.
Nunca, por supuesto, por mu-
chosqueseansusbrillos,enper-
juicio de la calidad, bien que

luego cada oyente-espectador
pueda tener su propia opinión e
incluso pensar, después de gas-
tarse una buena cantidad de eu-
ros, que no valía la pena. Aun-
que el marco arquitectónico y la
atmósfera de la villa que vio na-
cer a Mozart sean ya de por sí
todo un regalo.

BAYREUTH BUSCA ‘TETRALOGÍA’

Aquí se aguarda como agua de
mayo –o de julio en este caso– la
llegada de la próxima Tetralogía,
que será nada menos que la del
bicentenario del nacimiento de
Wagner. De momento, las aguas
del festival bajan relativamen-
te tranquilas después de los úl-
timos sustos ocasionados con las
peregrinas puestas en escena de
Lohengrin, firmada por Hans
Neuenfels –una producción co-
nocida ya como “la de las ra-

Esta tarde arranca el

Festival de Salzburgo

bajo la nueva dirección

de Alexander Pereira. El

miércoles será Christian

Thielemann el encargado

de inaugurar Bayreuth

con El holandés errante.

En la recta final de julio y

durante todo el mes de

agosto, las dos grandes

citas del verano europeo

competirán en estrenos

y nombres. El Cultural

recorre sus programas.

E S C E N A R I O S

El gran pulso del verano: Bayreuth vs Salzburgo
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tas”–, y Tannhäuser, signada por
Sebastian Baumgarten, que es-
cenifica la ópera en una refine-
ría petrolífera. Katharina y Eva
Wagner, actuales responsables
de la programación, apoyan lo
nuevo, lo radical, aunquesedes-
víe de algunos de los presu-
puestos que muchos han tenido
como inviolables durante de-
cenios y que hasta cierto punto
mantuvo su padre Wolfgang,
nietodelcompositor,que,de to-
dos modos, dio cauce a ideas de
moderno cuño, cosa lógica y ne-
cesaria. Algo que ha de quedar
claro. Pero hay modos y modos.

En relación a esas dos obras
diremos que serán cantadas en
sus primerísimas partes por
KlausFlorianVogt,musical aun-
que de timbre demasiado blan-
co,y laeficienteAnnetteDasch,
por un lado, y el vulgarcito Lars

Cleveman, la simplemente dig-
na Camilla Nylund, la desigual
Michelle Breedt, el inexpresivo
barítono lírico Michael Nagy y,
esta es la mejor noticia, el jo-
ven y prometedor bajo Günther
Groissböck. Los directores, nin-
guno de los dos convincentes,
son Andris Nelsons, a quien
habíamos dado un voto de con-
fianza, y Thomas Hengelbrock,
que es un poco avefría.

No siempre las actuales mi-
radas dan con la almendra del
esquivo mensaje poético-mu-
sicalque lateencadaópera, aun-
que las de Wagner posean mil
y una lecturas. Este año la no-
vedad está en la producción de
El holandés errante, encargada
al muy joven alemán Jan Phi-
lipp Gloger (1981), que ha tra-
bajado mucho y bien en nume-
rosos teatros de ópera. Su Alcina

de Dresde ha sido muy alabada.
Veremos qué se le ocurre para
este romántico título wagneria-
no en el que la parte principal
será desempeñada por el barí-
tono ruso Evgeny Nikitin, que
se nos antoja una voz de escaso
caudal para el dramático come-
tido, que precisa de un bajo-ba-
rítono o un barítono heroico, un
heldenbariton. Senta estará bien
servida por la excelente Adrian-
ne Pieczonka, una soprano líri-
ca canadiense de sólida técnica

y medido canto. El avaro Da-
land será el siempre seguro
Franz-Josef Selig, una voz re-
cia y oscura, y Erik el mediocre
Michael König, de emisión es-
trangulada y parva preparación.
Es una garantía que la batuta
esté en las manos del excelen-
te Christian Thielemann, ya
uno de los nombres de oro de
la muestra, en la que ha triun-
fado años atrás con valiosas in-
terpretaciones del Anillo.

Parsifal, en el complicado,
algo indigesto pero sugerente
montaje de Stefan Herheim, no
estará en las sensuales y comu-
nicativas, aunque no tan espi-
rituales, manos de Daniele Gat-
ti. Lo sustituye en el foso el
ascendente Philippe Jordan,
que mamó desde niño con su
padre, Armin, el repertorio wag-
neriano. Será su esperado debut

Christian Thielemann vuelve

a ser uno de los nombres de

oro de Bayreuth, mientras

Philippe Jordan debuta en la

Colina Sagrada para sustituir

en el foso a Daniele Gatti.

no: Bayreuth vs Salzburgo
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L I N A B E C K M A N N Y N I C H O L A S
O F C Z A R E K E N J E D E R M A N N D E

H U G O V O N H O F M A N N S T H A L ,
Q U E A B R I R Á S A L Z B U R G O
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en la Colina Sagrada. Entre las
voces destaca la tan bien pues-
ta y equilibrada, relativamente
grande de Kwangchul Youn, un
Gurnemanzescasamentepoéti-
co.Elexperimentadoymásbien
anodinoPeterSchneiderempu-
ñará la batuta para dirigir el ya
gastado y aburrido Tristán e Isol-
da “según” Marthaler. Irene
Theorin –a la que hemos visto
recientemente en el Auditorio
Nacional cantando para Iber-
músicael finaldeElcrepúsculode
losdioses–,el siempredignoaun-
que gélido Robert Dean Smith
y Robert Holl, un Marke algo
descolorido ya, componen el
cumplidor trío protagonista.

Hemos de recordar que El
holandés, Lohengrin y Tristán se-
rán escuchadas en el Liceo de
Barcelona del 1 al 6 de septiem-
bre en versiones de concierto.
Seguir las evoluciones de los
conjuntos del Festival siempre
esencualquiercasounagozada.

SALZBURGO DE SIETE SUELAS

Tras la reposición de la obra tea-
tralJedermanndeHugovonHof-
mannsthal, esta tardeJohnEliot
Gardiner (con La Creación de
Haydn en los atriles) abrirá la
veda del festival mozartiano, en
elquemandalacrisis.Apesarde
lo cual, su nuevo director, Ale-
xander Pereira, ha conseguido
levantar una serie de importan-
tes propuestas. En el apartado
operístico, se nos ofrecen hasta
siete nuevas producciones. Lla-
ma la atención la inclusión de
ópera tan rupturista y básica del
siglo XX, tan compleja de mon-
tar, como Die Soldaten de Zim-
mermann, que tendrá al com-
petente Ingo Metzmacher en
el foso y a Alvis Hermanis como
rector escénico. Hay que estar
atentos a las ideas de este inno-
vador regista de Riga, hasta aho-
ra ligado únicamente al teatro.

Cantantes habituados a los
pentagramas modernos, como
Alfred Muff y Laura Aikin, in-
tervienen en el oceánico repar-
to, sostenido desde el foso por la
Filarmónica de Viena. Anote-
mos la participación de la vete-
rana Gabriela Benacková como
Condesa de la Roche. En este
capítulo es curiosa la exhuma-
ción de una ópera del austriaco
Peter von Win-
terestrenadaen
Viena en 1798,
Das Labyrinth
oder Der Kampf
mit den Elemen-
ten, escrita sobre
libreto de Schi-
kaneder, una
especie de con-
tinuación de La
flauta mágica
mozartiana,que
también se ex-
hibe este año
en producción
de Jens-Daniel
Herzog y Niko-
laus Harnon-
court. Las novedades líricas res-
tantes sonLabohème,Ariadneauf
Naxos, Carmen y Giulio Cesare.

Pereira se ha sacado de la
manga dos propuestas de inte-
rés: Obertura espiritual (concier-
tos con obras religiosas a co-
mienzos del festival: Misa en mi
bemol de Schubert por Claudio
Abbado, El Mesías de Händel
porChristopherHogwood,Misa
en do menor de Mozart y en re ma-
yor de Dvorák por Laurence

E q u i l b e y,
Avodath Hako-
deshdeBlochy
Te Deum de
Bruckner por
Zubin Mehta,
que anuncian
la futura parti-
cipación de
otras creen-

cias) y Salzburgo moderno: hasta
14 sesiones dedicadas a la mú-
sica contemporánea servidas
por los mejores grupos de cá-
mara, orquestas y directores. En
una de ellas aparece el nombre
del joven granadino Pablo He-
ras-Casado, que gobierna un
concierto muy apetecible en el
que participan el Klangforum
Wien y la mezzo Elina Garan-
ça con obras de Lutoslawski,
Dallapiccola, Berio, Boulez y
Castiglioni. Palabras mayores.

Al lado de lo expuesto, que
ya es mucho, se sitúan los con-
sabidos recitales a cargo de so-
listas del más alto prestigio,
como los pianistas Andras
Schiff, Maurizio Pollini, Krys-
tian Zimerman, Daniel Baren-
boim, Murray Perahia y los can-
tantesThomasHampson,Mag-

dalena Kozená, la citada Garan-
ça, Christian Gerhaher, Mat-
thias Goerne… y, todavía, José
Carreras. En el apartado de
grandesconciertos sinfónicos se
dejarán escuchar la Filarmónica
de Israel con Mehta; la Filar-
mónica de Viena con Valeri Ger-
giev, Mariss Jansons y Riccar-
do Muti; la de Berlín con Simon
Rattle; la Sinfónica de Londres
con Gergiev; la de Cleveland
con Franz Welser-Möst; la Ge-
wandhausconRiccardoChailly;
la Concertgebouw con Jan-
sons… Y, naturalmente, las ha-
bituales Matinées, conciertos de
cámara y un etcétera que sería
vano siquiera resumir aquí.
Todaunafiesta.Esperemosque
la gestión de un hombre tan há-
bil como Pereira, que elevó al
máximo nivel a la Ópera de Zú-
rich,puedadaraúnmayores fru-
tos en años venideros. Es per-
sona convincente y es muy
posible que logre los patrocinios
quepretende.Encasocontrario,
el Festival vivirá días aún más
difíciles. ARTURO REVERTER
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S B A Y R E U T H V S S A L Z B U R G O

EL FACTOR DESPACHO
“Nos gustaría llegar a transmitir y difundir a las próximas genera-
ciones el significado que tienen hoy las óperas de Wagner”. Se lo
contaban a El Cultural las bisnietísimas Katharina y Eva Wagner (1978
y 1945), que siguen reservándose la artillería pesada para la próxi-
ma edición del Festival de Bayreuth, que celebrará el bicentenario
del nacimiento de su bisabuelo. Una cosa está clara y es que, tras la
sonada espantá de Wim Wenders como director del Anillo, la espe-
rada tetralogía permanecerá en secreto hasta el último momento.
Mientras, en el Festival de Salzburgo el vienés Alexander Pereira (1947)

se estrena como director artístico, rescindiendo así
el contrato que le vinculaba a la Ópera de Zúrich. A di-
ferencia de las hermanastras Wagner, Pereira se ha
propuesto acabar con las reposiciones, eso sí, a base
de contratos de coproducción. “Quiero que cada año
sea especial e irrepetible”, decía durante su presen-
tación a los medios. “Que el público sienta que Salz-
burgo es la punta del iceberg de la música clásica”.

En el apartado operístico,

Salzburgo ofrece hasta siete

nuevas producciones. Ingo

Metzmacher se encargará de

la rupturista y fundamental

Die Soldaten de Zimmermann

T H O M A S J E S A T K O E N E L
P A R S I F A L D E S T E F A N H E R H E I M
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En el Concurso Internacional
de Piano de Santander Paloma
O’Shea, que comienza el miér-
coles, mandan Rusia y Corea
del Sur. Con seis y cuatro pia-
nistas respectivamente, son los
países con mayor número de
candidatos al premio. Entre los
20 finalistas, también hay sitio
para una española, Marta Lié-
bana (Madrid, 1985), que com-
pagina una ajetreada agenda de
maestra repetidora del Conser-
vatorio de Ámsterdam con lar-
gas noches en vela practicando
las obras del concurso. “Desde
pequeña he soñado con que lle-
gara este momento”, cuenta a
El Cultural. “Lo podré hacer
mejor o peor, pero una cosa está
clara y es que no voy a dejar pa-
sar esta oportunidad”.

La pianista madrileña estu-
dió en el Real Conservatorio de
Música y, más tarde, en la Si-
belius Academy de Helsinki. Ya
ha ganado varios premios, “aun-
que todos de ámbito nacional
y ninguno de la magnitud del
que organiza la Fundación Al-
béniz”. Su grabación
de la Sonata para piano
deBarberconvencióal
jurado en las fases de
preselección, a las que
concurrieron un total
de 160 aspirantes procedentes
de lasmejoresescuelasycentros
pedagógicosdelmundo.Luego,
durante la audición frente al ju-
rado (presidido por Márta Gul-
yás e integrado por Jenö Nyári y
Luis Fernández Pérez) recurrió
a la Sonata Waldstein de Beetho-

ven, al Estudio op. 39 nº 4 de
Rachmaninov y a la Balada nº4
de Chopin, al que ha dedicado
unarigurosa investigaciónsobre
loscambiosde interpretaciónde
la música a principios del siglo
XIX.“Adiferenciadeotroscon-
cursos,aquínotepidenunaobra

virtuosísticaenlaquetienesque
encajar todas las notas, sino que
quieren que confecciones una
especiederecitalenpetit comité”.

Sobre el eterno dilema en
torno a la técnica y el senti-
miento, Liébana lo tiene claro:
“Lo importante es comunicar,

llegar al público, emocionar a
quienteescucha.Hayqueser ri-
guroso, pero sin olvidar que lo
mejor es enemigo de lo bueno,
que la perfección va en detri-
mento de tu propia personali-
dad. Nadie pagaría una entrada
para escuchar a un robot...”.

Aunque su participación en
la XVII edición del Concurso
podría cambiar el rumbo de su
carrera, asegura que “hoy por
hoy es muy complicado ganarse
la vida como solista”, por lo que
no descarta impartir clases o de-
dicarse a la música desde otros
frentes. Confiesa que siente de-
bilidad por Prokofiev, Mozart
y Rachmaninov y predilección
por “pianistas algo atormenta-
dos”: Horowitz, Michelangeli,
Zimermany, sobre todo,Martha
Argerich. “Me fascina su capa-
cidaddeconcentración, susaber
estar. De ella he aprendido a no
pedirperdónporningunanota”.
De Alicia de Larrocha, a cuya
memoria está dedicado el Con-
curso, destaca “la inteligencia y
la sensibilidad que le permitie-
ron hacer algo tan grande con
unas manos tan pequeñas”.

Como artistas invitados que
acompañarán a los pianistas en
las diversas fases, participarán el
Cuarteto Casals (en las prue-
bas de música de cámara), la
Real Filharmonía de Galicia a
las órdenes de Juanjo Mena (en

las semifinales de Mo-
zart)y laOrquestaSin-
fónica de Madrid bajo
la dirección de Jesús
López Cobos (en la fi-
nal). Tras los concier-

tos, que tendrán lugar en el Pa-
lacio de Festivales de Cantabria
y dentro del marco del 61 Fes-
tival Internacional de Santan-
der, el jurado, presidido por
Antoni Ros-Marbà, anunciará
el 6 de agosto el nombre del
ganador. BENJAMÍN G. ROSADO
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Marta Liébana: “No hay que
pedir perdón por ninguna nota”

El 25 de julio comienza el XVII Concurso Internacional de Piano de Santander Paloma

O’Shea. Entre los 20 seleccionados, una española, Marta Liébana, opta al premio.

Jesús López Cobos y la Sinfónica de Madrid les acompañarán durante el concierto final.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Hay que ser riguroso, pero sin dejar que la

perfección prevalezca sobre tu personalidad.

Nadie pagaría para escuchar a un robot...”

M A R T A L I É B A N A ,
E N E L F E S T I V A L
D E M Ú S I C A D E
L A T O R R E D E

C A N Y A M E L
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México es el país iberoameri-
cano donde más suelen repre-
sentarse a los autores del Siglo
de Oro. Ha aportado al patrimo-
nio áureo a dos brillantes escri-
tores, Juan Ruiz de Alarcón y
Sor Juana Inés de la Cruz, pero
también ha mantenido la tradi-
ción de representarlos a través
de instituciones como el Festi-
val Cervantino de Guanajuato o

las dos escuelas de referencia en
la formación de actores: el Cen-
tro Universitario de Teatro de la
UNAM (Universidad Nacional
Autónoma de México) y la Es-
cuela Nacional de Arte Teatral
del INBA (Instituto Nacional
de Bellas Artes).

En el Festival de Almagro
coinciden a partir de hoy cuatro
montajes, algunos procedentes

de estas escuelas, de grande y
pequeño formato, que permi-
ten comprobar cómo funcionan
los clásicos en la otra orilla del
Atlántico y, sobre todo, cómo
suenan sus versos en la voz de
los actores aztecas.

DeRuizdeAlarcónespreci-
samente La prueba de las prome-
sas (sala AUREA; 21 y 22 de ju-
lio),queestará representadapor

laCompañíaNacionaldeTeatro
de México. Es el primer título
barroco que esta formación ha
incorporadoasurepertorio, aun-
que la temporada próxima pre-
tende integrar a Lope y Calde-
rón. Desde que el dramaturgo
y maestro Luis de Tavira toma-
ra las riendas de esta compañía
estatal hace cuatro años, ha co-
menzadoaoperarconunelenco
establequerepresentaobrasclá-
sicas y contemporáneas.

Tavira encargó a Carlos Co-
rona la puesta en escena de una
obra de Ruiz de Alarcón y él
optó por este título que, según
dice, “toca temas que me inte-
resaban en ese momento: la ilu-
sión, la magia, la diferencia en-
tre ficción y mentira y entre
realidad y verdad”. Explica que
el texto es un “juego de teatro
dentro del teatro”, idea que su
dramaturgia enfatiza con el aña-
didodelentremésdeCervantes
La cueva de Salamanca (repre-
sentado con títeres) y un epílo-
go en torno al tema de la ilu-
sión a modo de homenaje al
autor y al teatro en general.

La veterana actriz Rosenda
Monteros participa junto con
otros doce actores en el elen-
co, entrenado por uno de los
más importantes maestros en
actuación versificada de su país,
Jorge Ávalos. “Cuando uno do-
mina la técnica es cuando en
realidad es más libre en la in-
terpretación”, añade el direc-
tor. “No se puede pensar en los
aspectos formales como en un
corsé. Son herramientas que te
permiten enriquecer tu inter-
pretación. Como en todas las ar-
tes, sólo se llega al virtuosismo
cuando se logra el equilibrio en-
tre la inspiración y la técnica”.

Corona afirma que el teatro
clásico goza de seguidores en
su país. “En la cartelera mexi-
cana existe una oferta constan-
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México pone el acento
en cuatro clásicos

El Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro refuerza en su 35ª edición los

lazos iberoamericanos con cuatro producciones procedentes de México, que será el

Invitado de Honor. Una inmersión en los clásicos de Ruiz de Alarcón, Calderón y Lope.
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te de montajes profesionales de
este género, con visiones muy
distintas.Los jóvenesestánem-
pezandoaapreciarsubellezafor-
mal, la profundidad de su dis-
curso, sucontenidofilosófico, su
complejidad interpretativa…”.

Dos compañías mexicanas
independientes se han lanzado
a experimentar en este campo:
una de jóvenes procedente de
las citadas escuelas INBA y
UNAM, que dirige Ricardo Zá-
rraga, y el colectivo Seres Co-
munes,capitaneadoporAntonio
Rojas, también de la UNAM.
Las dos acuden de la mano de
Lope de Vega y han sido pro-
gramadas en Almagro OFF.

La escudería de Zárraga ha
optado por la comedia de La no-
che de San Juan, que cuadra bien
con la especificidades del gru-
po, experimentado en comedia
física, clown, teatro de calle y
música. “La obra se ha adapta-
do a ocho actores, pero hemos
respetado casi todo el texto y
la estructura”, cuenta el direc-

tor. “A través de personajes pe-
ninsulares e indianos se des-
cribe las riquezas mineras de
ciertas ciudades de Nueva Es-
paña”. El montaje, que se pre-
sentó en el espacio La Veleta
el 18 de julio, se apoya en un
cuarteto musical que interpreta
en directo una partitura creada
a partir de temas antiguos.

Seres Comunes llega con El
castigo sin venganza, tragedia que
Lopeescribiópocoantesdemo-
rir y que hoy se representa tam-
biénenLaVeleta.ParaRojas, se
trata de un espectáculo liberado
de elementos escenográficos:
“¿Es cierto que donde está la
mente del espectador está el
teatro?”, se pregunta. “Si es así,

debemos renunciar al efecto
teatral para concentrar la mirada
en el actor y el texto” .

Seres Comunes ha estudia-
do a fondo los clásicos, desde los
griegos hasta los realistas del si-
glo XX. “Por supuesto que nos
interesan Lope y Calderón, y
Alarcón y sor Juana, pero tam-
bién indagar en otros menos fa-
mosos, como el doctor Mira de
Amescua, o con otro tipo de tea-
tralidades, como el cambio de
escena del corral a la corte”.

Respecto a la comedia que
llega hoy y mañana a la Plaza
de Santo Domingo, Casa con dos
puertas mala es de guardar, de
Calderón, la representa Perro
Teatro, una compañía indepen-
diente dirigida por Gilberto
Guerrero. Tienen experiencia
en teatro clásico (Los locos de Va-
lencia de Lope, entremeses de
Lope de Rueda y Cervantes, la
adaptación Señor Quijote mío,
además de obras de Shakespea-
re, Aristófanes…), género que a
Guerrero le permite “redescu-

brir la formadearticulardiversos
lenguajes”.Eadecir,“respetar la
tradiciónenunversobiendicho
y subvertir la acción”.

Guerreroelogiaestacomedia
por la modernidad de las muje-
res de Calderón: “Presenta dos
personajes femeninos que se
comportan como caballeros en
sus iniciativas amorosas. La fór-
mula barroca está desarrollada
de forma excelente y delicada
tanto en la trama como en los
versos y, sobre todo, es muy di-
vertida”. La puesta en escena
combina un vestuario de época
con un espacio minimalista ins-
pirado en Pedro Friedeberg.
Respecto al verso, añade: “Lo
respetamos cabalmente. Si el
verso no te importa, no puedes
hacer Siglo de Oro. Pero hemos
desterrado el acartonamiento, la
declamación... Sería como pre-
tender que Bodas de sangre fue-
ranaturalista.Hayunacadencia,
un ritmo, una estilización. Lo
que hacemos es reinventar las
convenciones”. LIZ PERALES
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Estos montajes permiten

comprobar cómo funcionan

los clásicos en la otra orilla

del Atlántico y cómo suenan

sus versos en voces aztecas
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Cambio de tercio en el Festi-
val de Mérida. Después de un
montaje como Helade, que mez-
claba textos antiguos y moder-
nos, y la tragicomedia romana
de Anfitrión, el Teatro Roma-
no vuelve a la cuna del teatro
con Electra. La tragedia de Eu-
rípides estará en cartel desde
hoy y hasta el 29 de julio diri-
gida por José Carlos Plaza, que
vuelve al histórico recinto des-
pués de la reconocida Fedra que
montó hace seis años. En esta
ocasión, la adaptación del tex-
to es de Vicente Molina Foix.

De las tres Electras griegas,
las de Esquilo, Sófocles y la del
autor de Medea, Plaza ha esco-
gido la última. “Porque no tie-
ne ni coro ni dioses”, respon-
de rápido y contundente el
director cuando se le pregunta
por el motivo de la elección .
“Además, es el título que más
se asemeja a la situación dra-
mática en la que nos encontra-
mos, queríamos a una Electra
lo más humana posible, sin nin-
gún tipo de referencias divinas
ni ataduras más allá de las suyas
propias como ciudadana”.

La principal es la que se
debe a sí misma por la opresión
en la que vive después de que
su madre matara a su padre para
usurpar el trono. “Ante esa in-
justicia hiriente en la que se en-
cuentra, se rebela.Lleva20años
esperando a que se haga justicia
y, como no ve forma de conse-
guirla, lo hace con una violencia
terrible”. Así pasa con los seres
humanos, “unos leones dormi-
dos a los que la cul-
tura, la educación y
el desarrollo han
conseguido aneste-
siar el odio, el rencor
y el deseo de vio-
lencia que llevamos
dentro. Aún son leo-
nes, por eso cuando despiertan
hay que tener cuidado con lo
que pueden hacer porque rom-
pen todas las ataduras de la ci-
vilización”, advierte.

Para Electra, Plaza recurre a
gran parte de los actores y téc-
nicos con los que trabaja habi-
tualmente. “Es que teatro sig-
nifica equipo. No se puede
hacer nada individualmente, a
no ser que seas uno de esos es-

casos genios. Yo, como no lo soy,
necesito trabajar con un grupo
de personas con las que com-
parto un lenguaje y un concep-
to escénicos que luego ofrezco
al espectador”.

De ese equipo forman par-
te actores como Fran Perea, Ju-
lieta Serrano y Ana Belén, a
quienes ya dirigió en Fedra. Se
ha sumado otro viejo conocido,
Molina Foix, al que Plaza piro-

pea diciendo que es “uno de los
más grandes escritores hispa-
nos”, y con el que, junto a Ana
Belén, ya trabajó en otros mon-
tajes como Hamlet, El mercader
de Venecia o La bella Helena. A
esos actores se les une otra de-
cena, entre los que se encuen-
tran Carlos Álvarez-Novoa y un
pequeño grupo de mujeres que
en un momento dado abando-
nan sus personajes particulares

para convertirse en “un reflejo
de coro, pero sin llegar a serlo
porque cada una mantiene su
personalidad”, puntualiza.

Los tres actores comparten
un escenario creado por el pro-
pioPlaza,enelqueapenasunos
montículos de arena roja y unos
herrumbrosos y roñosos aperos
de labranza loconviertenen“un
mundosucio,desangreydevio-
lencia”.Elvestuarioacentúaesa
idea con unos figurines de Pe-
dro Moreno que ha elaborado
“una línea épica, suma de gran-
deza y barroquismo, que remi-
te, en cierto modo, a la corrup-
ción de la pintura de Bacon”.

Todos esos elementos con-
vierten a Electra en un monta-
je “de gran limpieza y delica-
deza, pero con una fuerza
extraordinaria para que su cla-
mor contra la injusticia llegue
hasta el último asiento del Tea-
tro Romano”, dice con tono
más grave Plaza. “Porque eso
es lo único que puede hacer el
teatro, alzar la voz contra la co-
rrupción y podredumbre en la
que vivimos”, concluye el di-
rector. RAFAEL ESTEBAN
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Para el director, esta Electra tiene una

fuerza extraordinaria “para que su

clamor contra la injusticia llegue hasta

el último asiento del Teatro Romano”

José Carlos Plaza se indigna con Electra

E S C E N A R I O S T E A T R O

Llega al Festival de Mérida uno de los grandes clásicos de Eurípides. Y también un equipo clásico, liderado por José

Carlos Plaza e integrado por Ana Belén, Julieta Serrano, Carlos Álvarez-Novoa y Vicente Molina Foix, entre otros. Hasta

el 29 de julio, el Teatro Romano acoge este montaje, que refleja “la situación dramática en la que nos encontramos”.

A N A B E L É N Y J U L I E T A S E R R A N O
E N C A B E Z A N E L R E P A R T O D E E L E C T R A
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TOMÁS MARCO

FIL. DE MÁLAGA, J. SEREBRIER

NAXOS 8.572684

Tomás Marco (Madrid,
1942) ha perseguido la
pureza de la forma mu-
sical confirmeza, casi con
brutalidad, hasta dar en
una música, más que
aséptica, liofilizada. Y, sin
embargo... sus obras son
también radicalmente
impuras, porque están
llenas de pensamientos y
de cosas. ¿En qué que-
damos entonces? En que
en música nada es lo que
parece. Verbigracia este
disco, que va desde la Se-
gunda sinfonía ‘Espacio ce-
rrado’, pura forma, a la
Novena‘Thalassa’,quees-
trenó en 2010 la Orques-
ta Sinfónica de Galicia y
que va de agua, de océa-
nosprimigenios (egipcios
y griegos) y medievales
(gallegos), y a la Octava
‘Gaia’s dance’, ¡que va
despuésde laotra!, yestá
hecha de tierra, de todas
lasdanzasde laTierra.Al
frente de la Filarmónica
de Málaga, el maestro
uruguayo José Serebrier
hace un espléndido tra-
bajoydemuestraunavez
másqueTomásMarcoes
el primer sinfonista espa-
ñol, no sólo por el núme-
ro de sinfonías, pero tam-
bién. El próximo mes de
agosto, en el Festival In-
ternacional de Santan-
der, estrenará la Décima,
nada menos. Á. GUIBERT

DON PULLEN

BLACK SAINT & SOUL NOTE

CAMJAZZ/HARMONIA MUNDI (7 CD)

Extraordinaria caja de
siete cedés en la que se
nos muestra el magnífico
legado de este pianista
visionario a su paso por la
histórica compañía italia-
na Back Saint. De este
modo, el lote incluye ál-
bumes esenciales para
entender la modernidad
pianística a través de uno
de sus instrumentistas
más urgentes, y para
muestra los“pianosolos”
que se incluyen: Healing
Force y Evidence of Things
Unseen. El resto de discos
entregados dan testimo-
nio de la enrabietada ex-
presividad de Don Pu-
llen, así como de sus
planteamientos jazzísti-
cos avanzados, todos
ellos subrayados por al-
gunos de los artilleros
que aparecen en la escu-
cha de registros elevados
como Capricorn Rising
Milano Strut, The Magic
Triangle o The Sixth Sen-
se: Sam Rivers, Joseph
Jarman, Don Moye, Chi-
co Freeman, Alex Blake,
Bobby Battle… La com-
pilación de estos siete ál-
bumes se agradece por
cuanto no resulta tan fá-
cil encontrarlos indivi-
dualmente, y porque el
fraseo arrastrado de Pu-
llen siempre supone un
acontecimiento emocio-
nal y espiritual. P. SANZ

BRETÓN: TRES SINFONÍAS

OSCYL, JOSÉ LUIS TEMES

VERSO 2117

Ensuya larga labordere-
cuperación de nuestro
patrimonio, José Luis
Temes se ha fijado aho-
ra en las tres sinfonías de
Tomás Bretón (1850-
1923),uncompositorque
el gran público identifica
siempre con La verbena
de la Paloma. Se parte de
la rigurosa revisión de
Ramón Sobrino auspi-
ciada por el Instituto
Complutense de Cien-
cias Musicales de Ma-
drid. La Sinfonía nº 1, de
1872, esbelta y a veces
grácil, se inspira en Men-
delssohn y Schubert,
aunque se ve ya la veta
propia. El Andante nos
trae a la memoria la Sin-
fonía nº 3 de Saint-Saëns
(1886) y posee una fuga
final muy bien hecha. La
Sinfonía nº 2, de 1883, es
de clara impronta bee-
thoveniana y sigue las
pautasde laHeroica.Muy
bella y de hermosa línea
melódica. La Tercera, de
1905, es transcripción de
un Quinteto con piano. En
ella encontramos aromas
de las serenatas de
Brahms. Temes y la Or-
questa Sinfónica de Cas-
tilla y León hacen unas
interpretaciones muy es-
trictas, claras y elegan-
tes. Puede que algo ru-
das a veces. Publicación
esencial. A. REVERTER

JAKE HEGGIE: DEATH MAN WALKING

HOUSTON GRAND OPERA. PATRICK SUMMERS

VIRGIN 6024632 5

L
acreaciónoperísticaen losEEUUtieneuna
fuerza imparable, y generalmente está li-
gada a temas de la máxima actualidad, con

lo que se consigue una repercusión directa sobre
el espectador. Uno de sus principales focos es
la Houston Grand Opera, de la que ahora nos lle-
gaestaversiónmusicaldeDeathManWalking (es-
trenada en la Ópera de San Francisco en el año
2000conSusanGrahamcomoprotagonista),que
se hizo famosa entre nosotros como la película
de Tim Robbins Pena de muerte, con Sean Penn
y Susan Sarandon, que obtuvo un Oscar por el
papel de lahermanaHelenPrejean.El libretoes
del experimentado escritor teatral Terrence
McNally, autor,entreotrasmuchísimasobras,de
laaclamadaMasterClass, unadramatización ima-
ginaria en torno a las legendarias lecciones im-
partidasporMariaCallasen laJuilliardSchoolde
NuevaYork.LamúsicadeJakeHeggieesdeuna
enorme eficacia y dramatismo, moderna de fac-
turaperosinefectismosysin traicionareldrama,
que es, en resumen, el principal factor, sobre
un estilo realista, pero en absoluto tópico ni fa-
cilón.Y laversiónessencillamentesoberbia. Joy-
ceDiDonatovuelveademostrar su increíblever-
satilidad para pasar del belcanto al desgarro que
requiere la religiosaqueacompañaalcondenado
en sus últimos días y en cuyo estremecedor tes-
timonio se basa la pieza. No le va a la zaga Mea-
shaBrueggergosmancomosuconfidente, laher-
mana Rose, aunque el “bombón” es sin duda
el personaje encarnado por Frederica von Sta-
de, el de la madre del reo, Joseph De Rocher
(enelquePhilipCutlip tiene lavirtuddenopro-
vocarcompasión).Unaapasionanteveladadetea-
tro musical de nuestro tiempo. RAFAEL BANÚS

Una ópera de nuestros días

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Persiguiendo a
Nolan: el caos y
el ilusionismo

Con el estreno, hoy, de El caballero oscuro: la leyenda renace, Chris-

topher Nolan cierra su trilogía del superhéroe de Gotham. El di-

rector británico, que debutó en el cine independiente, ha logrado con-

solidar su visión del mundo en el tejido industrial de Hollywood. La

fascinación por el caos y el gusto por los ‘puzzles-noir’ recorren una

de las filmografías más sobresalientes de las últimas décadas.

AAllgguunnaass ccooiinncciiddeenncciiaass llaass tteejjee eell ddeessttiinnoo.. EEnn
eell pprriimmeerr yy aaddmmiirraabbllee llaarrggoommeettrraajjee ddee CChhrriiss--
ttoopphheerr NNoollaann ((LLoonnddrreess,, 11997700)),, FFoolllloowwiinngg
((11999977)) ––qquuee ssee eeddiittaa aahhoorraa eenn eell mmeerrccaaddoo
ddee DDVVDD eessppaaññooll––,, eell eessppeeccttaaddoorr aatteennttoo iiddeenn--
ttiiffiiccaarráá eenn llaa ppuueerrttaa ddee eennttrraaddaa aall aappaarrttaa--
mmeennttoo ddeell pprroottaaggoonniissttaa uunnaa ppllaaccaa ccoonn eell eemm--
bblleemmaa ddee BBaattmmaann.. EEll ffiillmmee eess uunn aarrtteeffaaccttoo ddee
ddeeccoonnssttrruucccciióónn nnooiirr qquuee nnoo ttiieennee aabbssoolluuttaa--
mmeennttee nnaaddaa qquuee vveerr ccoonn eell vviiggiillaannttee nnoocc--
ttuurrnnoo ddee GGootthhaamm;; ppeerroo llaa sseeññaall eessttáá aahhíí,, vvii--
ssiibbllee ppaarraa qquuiieenn qquuiieerraa vveerrllaa,, oocchhoo aaññooss aanntteess
ddee qquuee WWaarrnneerr BBrrooss.. llee eennccaarrggaarraa ppoonneerrssee
aall ffrreennttee ddee BBaattmmaann BBeeggiinnss ((22000055)).. CCoonn ssuu pprrii--
mmeerraa eennttrreeggaa ddeell oossccuurroo ssuuppeerrhhéérrooee,, eell ccii--
nneeaassttaa bbrriittáánniiccoo nnoo ssoolloo iinnttrroodduujjoo eell ffaaccttoorr
ddee ssiinniieessttrraa ssoolleemmnniiddaadd eenn llaa llúúddiiccaa iinn--
dduussttrriiaa ddee ssaaggaass ddee ccóómmiiccss,, ssiinnoo qquuee ssee--
llllóó uunnoo ddee llooss aasscceennssooss mmááss mmeetteeóórriiccooss
ddee uunn aauuttoorr iinnddeeppeennddiieennttee eenn eell eenn--
jjaammbbrree ddee HHoollllyywwoooodd.. DDeessppuuééss ddee
OOrriiggeenn ((22001100)),, ppaarreeccee ddiissppuueessttoo aa
ddeessttrroonnaarr aa SSppiieellbbeerrgg ddee ssuu ttrroonnoo
ccoommoo eell RReeyy MMiiddaass ddee llaa iinndduussttrriiaa..

MMeeddiiaannttee uunnaa ssuucceessiióónn ddee
ssiieettee llaarrggoommeettrraajjeess,, NNoollaann ssee hhaa
aannttiicciippaaddoo aa llooss gguussttooss ddee uunn

C I N E
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público que no hace más que ampliar su
espectro de película en película –el estre-
no, hoy, de El caballo oscuro: la leyenda re-
nace está llamado a batir registros de ta-
quilla–, al tiempo que ha seguido
profundizando en su universo temático,
experimentando con formas estilísticas y
rangos de sensibilidad cinematográfica
que desafían, conmueven y entretienen
al mismo tiempo, de un modo que ya se
daba por muerto en el cine industrial.
“Creo que he ido ganando libertad con
cada película, y que la única libertad que
he perdido ha sido autoimpuesta –le con-
taba Nolan a El Cultural a propósito del
estreno de El truco final (2006)–. Cuan-
do haces una película con el dinero de
un gran estudio, te aseguras de que quie-
res hacer la misma que ellos quieren”.

Cuando terminó de ver El caballero os-
curo (2008), el legendario crítico nortea-
mericano Andrew Sarris es-
cribió que a partir de
entonces debía hacer tábu-
la rasa con Christopher No-
lan. La tardía bendición del
mesías de la teoría de autor
en Estados Unidos no es en
modo alguno despreciable.
Acaso sólo las particulares visiones del
mundo de un puñado de cineastas que tra-
bajan en el corazón de la industria sean
comparables a las de Nolan en el cine con-
temporáneo que comparte generación, lo
que nos fuerza a considerarle pleno here-
dero de un legado de indagación autoral en
las tripas de Hollywood. Una tradición que
se remonta a Fritz Lang, cuya tentación a
vercasi sistemáticamenteelmalenelhom-
bre tanto le emparenta con Nolan.

Algunos lo considerarán virtud y otros
herejía, pero si algo ha logrado la saga “Bat-
man” de Christopher Nolan es anular de
partida cualquier debate sobre sus rela-
ciones infieles con el cómic original. Bajo
la máscara de Christian Bale (que com-
parte con Nolan una suerte de rigor y de in-
tensidad), el héroe de Gotham ha aban-
donado la amabilidad de las tiras cómicas
que, no en vano, Tim Burton ya trasladó

a la pantalla con resultados muy irregula-
res.El tonoesotro, lasambiciones también.
“Hayqueseruncontrabandistacuandotra-
bajas en el sistema de estudios”, dijo en
cierta ocasión Martin Scorsese, y Nolan
ha ejercido a la perfección su condición
contrabandista, tomando la mitología del
hombre-murciélagocomopretextoparaex-
pandir su propio discurso –aquel que ya ve-
nía explorando en sus primeros largome-
trajes– y sus alambicadas deconstrucciones
narrativas. Sin abandonar el aliento pulp y
enfatizando la densidad noir, Nolan en-
tregó con la extraordinaria El caballero os-
curo un relato apocalíptico que encontra-
ba en el poder de destrucción de su
iconoclasta Joker (Heath Ledger) el modo
de invocar los fantasmasdel terrorismoyde
la crisis económica. Ahora, en alianza con
una renovada Catwoman (Anne Hathaway
usurpando el papel a Michelle Pfeifer), y

enfrentados a un nuevo villano, El caba-
llero oscuro: la leyenda renace sella con “épi-
ca conclusiva” una trilogía que se ha em-
peñado en representar hasta el paroxismo
losgrandes terrores socialesdenuestracon-
temporaneidad.

LA BANALIDAD DEL MAL

Tanto en Following como en Memento
(2000) y después Insomnio (2002), Nolan ya
había pulsado su fascinación hacia el caos,
hasta que encontró en Joker la esencia de
glamour que desprende la banalidad del
mal. La combinación de producción in-
dependiente con estructura narrativa com-
pleja, articulada en módulos, ha extenuado
el relato cinematográfico de los últimos
veinte años –desde Tarantino pasando por
Kaufman hasta llegar a Nolan–, pero to-
das esas supuestas rupturas en verdad no
han dejado de alimentarse de los mismos

elementos de género de siempre. Memen-
to tenía algo especial: empleaba el dispo-
sitivo fílmico como vehículo mental de la
amnesia para solidarizar al público con un
asesino en serie.

Hay quien ha querido ver en sus tres
primeras películas una trilogía preceden-
te a la que ahora concluye de Batman, un
conjunto de piezas en torno a los meca-
nismos de distintas variantes fóbicas, pero
tambiénde lasconstruccionesnarrativasen
forma de ‘puzzle-noir’. Los distintos sis-
temas de producción bajo los que ha tra-
bajado –de la escena independiente bri-
tánica al thriller mainstream con Al Pacino–,
no han impedido que las obsesiones (no di-
remos estilo, ni voz, aunque los tenga) de
Christopher Nolan emergieran sin difi-
cultades a la superficie de la pantalla.

Todas las películas del británico echan
sus raíces en una torturada mente mascu-

lina que colisiona con una
identidad fracturada. El
multimillonario Bruce Way-
ne con su máscara y su capa
en el armario, que resurge
ahora del exilio existencial al
que le arrojó el dubitativo fi-
nal de El caballero oscuro,

condensa los traumas del prototípico héroe
de Christopher Nolan, un corazón blanco
en un traje negro. Lo que acaba emer-
giendo es el retrato de un hombre como
Cobb, el Leonardo DiCaprio de Origen,
que transita en un mundo donde nada es
cierto y la realidad es informe y abstracta,
unflujodepermanentevirtualidad.Entran
en juegopor tanto losmecanismosde la ilu-
sión, es decir, del propio cine y su caver-
na platónica, explorados a tumba abierta
tanto en Origen como, anteriormente, en El
truco final, dos filmes en busca de un ter-
cero –¿el próximo?– que cerraría una “tri-
logía del ilusionismo”. La distancia que se-
para a Origen de esta entrega final de
Batman es la de un cineasta que descu-
bre y potencia las posibilidades de mani-
pulación digital, de manera que el cuerpo
de Fritz Lang también pueda vestirse con
el traje de Meliès. CARLOS REVIRIEGO

Algunos lo considerarán virtud y otros herejía, pero si algo ha lo-

grado la “trilogía Batman” de Christopher Nolan es anular de par-

tida cualquier debate sobre sus relaciones infieles con el cómic para

representar los grandes terrores sociales de nuestro tiempo
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Una película sobre la lucha de
clasesenunpaísque intentóde-
fenestrarlas tiene un atractivo
extra. Sin embargo, por lo que
puede verse en Elena, tercer lar-
gometraje del ruso Andrey
Zvyagintsev, la batalla entre ri-
cosypobresseparecemuchoen
todos esos países del
“segundo mundo”
en los que una elite
nada en la abundan-
cia mientras la mayo-
ría flota en la miseria.
Aunque quizá no lo
parezca, Elena es un
thriller pero también
una sorda comedia.
Una comedia sin
gags ni carcajadas a la
que recorre, de prin-
cipio a fin, un sentido
del estupor y de so-
terrada ironía. Con-
cebida como un
cuento perverso y
cruel, Elena cuenta la
historia de una enfer-
mera en sus sesen-
taytantos, casada con
un anciano millona-
rio y avaro. Como su-
cediera con la ganadora del
León de Oro en Venecia El re-
greso (2003), Zvyagintsev opta
por un tono aparentemente mo-
roso, pues suceden muchas co-
sas en esta película. La hondura
poética de El regreso, celebrada
como el renacimiento de un
nuevo Tarkovsky, se ve en esta

ocasión sustituida por una aci-
dez rayana en el sarcasmo. Al
final, la vida, parece decir esta
película, es un cuento sin mo-
raleja, un lugar en el que no hay
espacio para la moral.

Todo ello se construye a par-
tir de una historia minúscula,

que se atreve a trazar una me-
táfora de la Rusia contemporá-
nea:“Creoquehaytrescapasen
esta historia”, ha dicho Zvya-
gintsev, “representadas por las
tres generaciones que aparecen
en ella. La de los mayores, Ele-
na y su marido; después sus hi-
jos, y finalmente los nietos. Esa

tercera generación carece de la
profundidad de las anteriores y
de allí surge esta película”. De
esta manera, Elena retrata un
paísquehadestruido lasnormas
anteriores pero ha sido incapaz
de crear otras nuevas. También
una nación incapaz de despegar

económicamente, en la que la
caída del comunismo ha crea-
do profundas desigualdades y
donde un estado corrupto y om-
nipresente lo sigue manipulan-
do todo. Ganadora de ‘Una cier-
ta mirada’ en Cannes, Elena
presenta a una sociedad fractu-
rada por clases en la que los la-
zos familiares son cada vez más
débiles a medida que se avan-
za en la escala social.

En Elena no hay nada de esa
compasión tan rusa , tan dosto-

yevskiana y tolstoiana que es
la marca de la casa de Mikhal-
kov. A Zvyagintsev se lo com-
paró profusamente con Tar-
kovsky en su debut con El
regreso, por sus imágenes poéti-
cas, el tono cercano al misticis-
mo y la alegoría como camino a

una belleza crepus-
cular. En The Banis-
hment, adaptación de
una novela de Wi-
lliam Saroyan, el ruso
siguió indagando en
la gravedad psicoló-
gica de sus criaturas
mediante virtuosos,
ingrávidas movi-
mientos de cámara.
Elena, en este senti-
do, marca un cambio
de tono. El cineasta
sigue siendo capaz
de filmar largos pla-
no-secuenciaconsig-
nificación poética,
como el largo arran-
que, pero la película
persigue la sonrisa
congelada: del mun-
do del espíritu y la
melancolía a un

mundo regido por el puro ma-
terialismo. Aunque el cineasta
posee la misma intención esté-
ticadeSokurovparadotaracada
imagen de una hipnótica belle-
za y la voluntad de “mirar” en
cada plano, no hay rastros aquí
de trascendencia ni de drama.
Lavidacomobromamacabra, la
implacable lucha de clases de
Zola y de Marx. JUAN SARDÁ
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Conflictos de clases
post-soviéticos

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

El mundo de las clases sociales con buenas dosis de acidez

y de sarcasmo llega con Elena, de Andrey Zvyagintsev. El di-

rector ruso, que no oculta sus influencias de Tarkovsky o

Sokurov, realiza un descarnado cuento sin moraleja.

C I N E D E E S T R E N O

N A D E Z H D A M A R K I N A E N E L E N A , D E L D I R E C T O R R U S O A N D R E Y Z V Y A G I N T S E V

Elena busca en cada imagen una hipnótica belleza y no hay

rastros de trascendencia ni de drama. Es la vida como bro-

ma macabra, la implacable lucha de clases de Zola y de Marx
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De todas las formas de parodia,
la más conmovedora (o inteli-
gente) es la que desliza un tri-
buto, un gesto de admiración y
respeto hacia el objeto de su
burla. Esto lo sabemos desde
que Miguel de Cervantes ima-
ginó a su caballero de la triste fi-
gura y firmó la más inmortal de
las novelas de caballería preci-
samente para mofarse de las no-
velas de caballería. Semejante
actitud la encontramos también
en buena parte del mejor cine
de los últimos años, aquel que
toma un género para comentar
sobre él, pero sin renunciar a
emplear sus troposmáseficaces.
El gran Lebowski (Joel Coen,
1998), El último golpe (David
Mamet, 2001), Los otros dos
(Adam McKay, 2010), Red Sta-
te (Kevin Smith, 2011)... los gra-
dos de sátira y deconstrucción
son múltiples, pero al cabo, la
mejor forma de ironía pasa por
comprender que hay que to-
márselo muy en serio.

Los últimos cinco minutos
de El irlandés contienen proba-
blemente el comentario meta-
ficcional a los ‘happyendings’
hollywoodenses más sardónico
que se recuerda. Martin McDo-
nagh, el productor ejecutivo de
esta comedia que se ha conver-
tido en una de las sensaciones
europeas de la temporada –gran

éxito de taquilla y ganadora de
varios Satellite Awards–, es el
autor de la memorable Escon-
didos en Brujas (2008), una pieza
tan excéntrica como eficaz a la
hora de jugar con las coordena-
das del ‘noir’ europeo. Su her-
mano John Michael McDonagh
es el director debutante al fren-
te de El irlandés, cuyo título ori-
ginal en todo caso, The Guard, es
mucho más apropiado que el de
su caprichosa traducción, capaz
de generar unos cuantos equí-
vocos:noestamos frenteaunre-
trato bucólico de la isla esme-
ralda, ni tampoco frente a un
‘revival’ fordiano de los usos y
constumbres gaélicos.

El guardián del título origi-
nal es el centro de gravedad del
filme, de donde procede toda su
energía cómica y emocional. Se
trata del sargento Gerry Boyle
(Brendan Gleeson), quien, ci-
tando al agente del FBI (Don
Cheadle) con el que se ve for-
zado a trabajar en la busca y cap-

tura de un grupo de narcotrafi-
cantes, no estamos seguros de si
es “jodidamente tonto o jodida-
mente listo”, una ambivalen-
cia perfectamente aplicable a
la propia película, que conti-
nuamente juega con ella, des-
activando expectativas y propo-
niendo sorprendentes varia-
ciones irónicas. A su modo, la
brutalidad irlandesa de Gerry lo
colocaría a medio camino entre
el Walt Kowalski de Gran Torino
y el José Luis Torrente de San-
tiago Segura. Digamos que su
incorrección política está a prue-
ba de balas.

El filme funciona en varios
niveles. Al tiempo que no de-
cepciona desde su vertiente hu-
morística, tampoco lohacecomo
artefacto de género, a su modo
tan iconoclasta. La aparente li-
gereza del relato no eclipsa la
meticulosidad con la que
McDonagh escribe los diálogos
y concibe la puesta en escena.
Es curioso cómo unos villanos
descritos con semejante guasa
–filosofan sobre Nietzsche y
Bertrand Russell– son también
capaces de proyectar la psicopa-
tía que demandan sus papeles.
La colisión inicial y el posterior

hermanamiento entre el sar-
gento irlandés y el agente ame-
ricano (origen de varias bromas
sobre la “profesionalidad” del
FBI), así como el abundante
desfile de secundarios con per-
sonalidad, hacen de El irlandés
una de las experiencias cómicas,
y cinematográficas, más sor-
prendentes de este año. C. R.

Bajo su superficie de co-

media excesiva, El irlan-

dés esconde una fuerte

carga de ironía cinéfila.

El debut de John Michael

McDonagh es una de las

revelaciones del año: un

divertido, inteligente

thriller policial, con una

soberbia interpretación

de Brendan Gleeson.

D E E S T R E N O C I N E

Al tiempo que El irlandés no

decepciona desde su vertien-

te humorística, tampoco lo

hace como artefacto de gé-

nero, a su modo iconoclasta

A la sutileza desde el exceso

B R E N D A N G L E E S O N E S E L
S A R G E N T O B O Y L E E N E L

I R L A N D É S , D E J . M . M C D O N A G H
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Si existen tantas enfermedades
de cáncer como pacientes, en-
toncessucuracióntienequepa-
sar por tratamientos personali-
zados. A eso dedica todas sus
energías,ysonmuchas,eldoctor
JosepBaselga (Barcelona,1959),
que tiene una de las agendas
más apretadas del mundo cien-
tífico. Acuerdos institucionales,
congresos, pacientes, premios,
comités, programas de investi-
gación, laboratorios...Todocabe
en la cartera de este científico
que dirige simultáneamente las
unidades de oncología y hema-
tología del Massachusetts Ge-
neral Hospital Cancer Center
(MGHCC) y la de Terapia Mo-
lecular del Cáncer del Hospital
Vall d’Hebron de Barcelona
(VHIO). Ambos tienen su co-
razón dividido y en ambos de-
posita sus reconocidos conoci-
mientos sobre una enfermedad
calificada como “el emperador
detodas lasenfermedades”.“El
VHIOeselcentroclínicoporex-
celencia –puntualiza Baselga–
y el de Boston debe ser consi-
deradobajoelprismadeloscen-
tros y hospitales universitarios

estadounidenses, con unos pre-
supuestosde investigaciónmuy
elevados y nutridos de estu-
diantes y licenciados de la Uni-
versidad de Harvard”.

MUCHO POR HACER

El VHIO ha aportado reciente-
mentedosestudiossobreelcán-
cer de mama. Uno sobre la efi-
caciadel fármacoEverolimusen
700 pacientes, y otro sobre un
nuevo anticuerpo monoclonal
llamado Pertuzumab, que au-
menta el beneficio del trata-
mientoestándar.“Lamortalidad
porcáncerdemamasevienere-
duciendoun2-3%poraño.Esto
son miles de vidas salvadas.
Queda mucho por hacer, pero
esto se mueve”, señala.

–¿Es el cáncer de mama el
más controlado de los cánceres?

–No sé si es el más controla-
do,perosíesciertoque lascifras
de curación en estos momentos
son bastante altas.

–Según su experiencia, ¿qué
marca ladiferenciaentre lacien-
cia que se hace en Estados Uni-
dos y la ciencia que se lleva a
cabo en España?

–En EEUU hay mayores
presupuestos para la investiga-
ciónbásica,yesto lespermitete-
ner también una importante
masa crítica. España es una gran
potencia en el desarrollo de en-
sayos clínicos con nuevas mo-
léculas en pacientes con cáncer.

–¿Cómodeberíancoordinar-
se los resultados científicos para
su traslación clínica y para acor-
tar los tiempos de aplicación?

–Esabsolutamentenecesario
que nuestros médicos clínicos
pasentiempoenlos laboratorios
de investigación básica para en-
tender bien lo que se está des-
cubriendo y para identificar la
mejormaneradehacerlo llegara
los pacientes. Nosotros hemos
instaurado sesiones semanales
conjuntas para investigadores
básicos y clínicos. Creo que es

un buen ejemplo de por qué es
tan necesaria una investigación
en equipo.

–¿Hasta qué punto es im-
portante el intercambio de in-
formación entre este tipo de
equipos?

–Creo que esto es funda-
mental para avanzar en el co-
nocimiento del cáncer. Se re-
quiere que sean de distintas
áreas de conocimiento para po-
der abordar el problema de un
modo eficaz. También especia-
listas de todas las áreas del co-
nocimiento, incluyendo físicos,
químicos, biólogos, matemáti-
cos y, por supuesto, médicos.
Trabajar así nos ha permitido
realizar descubrimientos que no
habrían sido posibles de otra
manera. Un ejemplo ha sido la
investigación de las mutaciones
de los tumores.

Sobre este tipo de mutacio-
nes, nadie mejor que el doctor
Baselga para definir su papel en
la enfermedad: “No es fácil
identificar cuáles son los ele-
mentos o mutaciones respon-
sablesdecada tumor.Apesarde
que hablamos del cáncer como
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C I E N C I A

Josep Baselga: “El objetivo
más importante del cáncer
es entender mejor su biología”

La mayoría de los nuevos

tratamientos van dirigidos a la

enfermedad ya diagnosticada.

La prevención es nuestra gran

asignatura pendiente”

Acaba de recibir el Mike Price Gold Medal Award en el XXII congreso bienal de la Asociación Europea para la Investigación

del Cáncer (EACR) por su trabajo en torno a las terapias personalizadas contra el cáncer. El doctor Josep Baselga, consi-

derado una de las principales autoridades mundiales en la enfermedad, habla con El Cultural sobre diagnóstico y prevención.
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una entidad única, la realidad es
que hay cientos de tipos. Nun-
ca dispondremos de un trata-
miento o de una cura única. La
célula cancerosa deriva de cé-
lulas del propio organismo con
las que comparte un gran nivel
de verosimilitud, lo que hace di-
fícil que las podamos atacar de
manera selectiva. Son células
que, a partir de mutaciones ge-
néticas y otras alteraciones, han
adquirido una serie de capaci-
dades que las transforman en
malignas”.

–¿Es la consecución de nue-
vos fármacos el principal obje-
tivo de las investigaciones?

–No exclusivamente. El ob-
jetivo más importante de la in-
vestigaciónoncológicaesenten-
der mejor la biología de la
enfermedad. El desarrollo de
nuevos fármacos es posible a
partir de esos conocimientos.

EN BUSCA DE LA PREVENCIÓN

–¿Puede la nueva farmacología
prevenir o atajar los efectos del
cáncer?

–Pordesgracia, lamayoríade
los nuevos tratamientos van di-
rigidos a la enfermedad ya diag-
nóstica. La prevención, con ex-
cepciones, es nuestra gran
asignatura pendiente.

Recientemente,elPrograma
Fundación BBVA para la Inves-
tigación en Biomarcadores Tu-
morales unió esfuerzos con las
dos instituciones en las que más
está involucrado Baselaga
(MGHCC y VHIO) con el ob-
jetivo de buscar terapias perso-
nalizadas para lograr tratamien-
tos más eficaces y ajustados a
cada paciente. En un principio,
irándirigidosa tratarelcáncerde
colon, mama y pulmón, aunque
podría ampliarse a otros tipos,

comolosrelacionadosconelme-
lanoma,próstatay linfomas.Los
biomarcadoresenelcampodela
oncología son propiedades bio-
lógicas características de las cé-
lulas malignas que pueden ser
medibles tanto en el tejido tu-
moral como, en algunas ocasio-
nes, en la sangre. Podrían llegar
a proporcionar información so-
bre cómo evolucionará la enfer-
medad o cómo responderá ésta
ante el tratamiento. “La idea es
identificar cuálesel tratamiento
quenecesitacada tumor”, seña-
la el investigador.

–¿Pueden losbiomarcadores
llegar a alertar de la enferme-
dad antes de que dé la cara?

–Bueno, esto sería un bio-
marcador ideal. Tenemos algu-
no de ellos en cánceres de tipo
hereditario.Tambiénenalgunas
lesiones que nosotros denomi-
namos como premalignas.

–¿Va necesariamente unido
biomarcador y terapia?

–No, aunque lo ideal sería
que toda terapia estuviese aso-
ciada a biomarcadores indicati-
vos de posible beneficio con el
tratamiento.

-¿Quéimportancia tienenpa-
trocinios como el del BBVA?

–Es una iniciativa muy im-
portanteporquefacilitael traba-
jo en equipo de centros espa-
ñoles y estadounidenses para el
desarrollo de nuevos biomarca-
dores. Quisiera destacar aquí
que es un programa totalmente
puntero. JAVIER LÓPEZ REJAS

Nuestros médicos clíni-

cos tienen que pasar más

tiempo en los laboratorios de

investigación básica para lle-

gar mejor a los pacientes”

IÑ
AK

IA
ND

RÉ
S

Pag 48-49.qxd 13/07/2012 22:12 PÆgina 49



A R A C E L I P E R E D A

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Araceli Pereda ejerce de sal-

vaguardia de nuestro patri-

monio cultural. Desde la

presidencia de la Fundación

Hispania Nostra quiere au-

nar esfuerzos para velar por

la salud de monumentos, pa-

tios, puentes o cuevas. Aho-

ra, con la Fundación Banco

Santander ha otorgado los

primeros galardones que

premian las buenas prácti-

cas en este ámbito.

sobre todo, en incorporar a los
jóvenes a nuestra Asociación
que necesita renovación.
P: ¿A usted, que la prima de
riesgo suba o baje qué le dice?
R: A mí la prima de riesgo me
sugiere que cuando hay crisis y
hay menos dinero para “hacer”
hay más tiempo para “pensar y
planificar” y eso no viene mal.
P: ¿Cuál es la crisis del
Patrimonio Cultural español?
R: Nuestro afán de diferenciar-
nos y nuestra poca sensibilidad
colectiva hacia la armonía
como canon estético. ¿Por qué
no nos chirría, por ejemplo,
construir en la plaza del
pueblo, al lado de una casa de
piedra de más de 100 años,
unos apartamentos de ladrillo.
Sin armonía, sin planificación,
sin afán de perfección.
P: Hemos crecido sin cabeza
durante años, ¿a lo mejor la
crisis no es tan mala?
R: Efectivamente, además, esta
demagogia de santificar
cualquier actuación que
genere empleo necesita ser
cuestionada. La rehabilitación
y la restauración generan más
empleos y de más calidad que
la obra nueva y la existencia y
conservación de Patrimonio
Cultural puede atraer recursos.
Pero, claro, hay que planificar
y pensar a medio y largo plazo.
P: La Lista Roja del Patrimonio
que en su web señala monu-
mentos en mal estado sacará
los colores a más de un político.
R: Nuestra Asociación es
independiente. Ya sabemos
que la independencia tiene sus
costes, pero todos los asociados
tenemos un compromiso con la
conservación y el futuro de

nuestro Patrimonio.
P: Junto a la Fundación Banco
Santander este año han
celebrado la primera edición
de los galardones Hispania
Nostra para premiar las buenas
prácticas con respecto al
patrimonio, ¿qué destaca de
estas candidaturas?
R: Que la participación y el
interés despertado han sido
elevados. Que el Jurado ha
estado muy satisfecho con su
trabajo y que hay muchas
actividades ejemplares y poco
conocidas que vamos a
contribuir a que sean destaca-
das e imitadas.
P: Como presidenta de
Hispania Nostra, ¿cuál es su
objetivo principal?
R: Ser útil socialmente;
convencer a más gente para
que defienda el Patrimonio;
crecer en número para ser más
eficaces; cooperar y comple-
mentar el trabajo de otros.
P: Ha estado en la Fundación
Banesto y en la Lázaro
Galdiano, ¿por dónde pasa la
política cultural para ser eficaz?
R: Por la gestión de profesiona-
les cualificados y la optimiza-
ción de recursos. Hay que
suplir con inteligencia la falta
de dinero. No entiendo las
razones para que determinadas
responsabilidades sean
inimaginables si a su frente no
hay un especialista y sin
embargo carezca de importan-
cia cuando se trata de cultura.
P: ¿Qué le pide al ministro
Wert?
R: Que aproveche las ideas que
las organizaciones sociales
tienen y les de impulso para
que sobrevivan. PAULA ACHIAGA

PREGUNTA: Con 40.000 puntos
patrimonialmente valiosos en
nuestro país, ¿por qué no
tenemos una conciencia clara
de nuestro patrimonio?
RESPUESTA: No hay una
respuesta única a preguntas
complejas. En la conservación
del Patrimonio intervienen
muchos factores. El más
definitorio es la educación:
adquirir la capacidad de
valorar lo que hemos hereda-
do como algo fundamental.
P: ¿En qué andamos deficita-
rios en cuanto a patrimonio?
R: En colaboración social, en
implicación para la salvaguarda
de Patrimonio. Sobra indivi-
dualismo y providencialismo,
esa frase de “que alguien
arregle esto”. ¿Quién es
“alguien”?
P: Pero no todo será negativo,
¿en qué hemos mejorado?
R: Ha crecido la cantidad de
personas que se interesan
por el Patrimonio. Ha
mejorado la cualificación
profesional y la protec-
ción jurídica, no sólo por
las leyes españolas sino
por la ratificación de
convenios internacionales.
P: Imagino que los recortes
afectan a pequeños ayunta-
mientos que deben ocuparse
de un puente o una cueva.
¿Cómo les ayudan?
R: Hispania Nostra pone a
disposición los recursos que
tiene, que desde el punto de
vista material son escasos, pero
son importantes desde la
cualificación profesional de sus
asociados y colaboradores. Por
eso estamos empeñados en
aumentar nuestros socios y,

“Carecemos de sensibilidad colectiva hacia la armonía como canon”
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