

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

# EL CULTURAL

27 de julio de 2012

www.elcultural.es

## Inspiración olímpica

Poesía, arte, teatro, música... también  
celebran los aros y los oros

Las familias  
flamencas  
toman **La Unión**



# Nuestra idea de sostenibilidad: Potenciar a los jóvenes emprendedores

Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos de investigación de jóvenes universitarios



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

[santander.com](http://santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Lecturas de verano

**V**íctor Márquez Reviriego destaca en el pelotón de cabeza de los intelectuales españoles por su independencia y su autenticidad. Desde hace medio siglo se mueve entre lo más granado de la vida cultural española. Nadie discute ni su talento ni su sagacidad. Es un escritor de largo alcance. En *Auténticas entrevistas falsas*, Márquez Reviriego piruetea sobre la realidad y la ficción y entrevista de forma imaginativa o real a Sartre y Azaña, a Góngora y Einstein; a Erasmo de Rotterdam y Ortega y Gasset; a Pablo Iglesias y Darwin; a Nebrija y Simone de Beauvoir; a Julio Verne y Daniel Defoe... Y a tantos y tantos personajes de la historia universal. Una delicia, en fin, para el buen gusto literario.

Sánchez Ron me recomienda *La realidad oculta* de Brian Greene. Es un riguroso libro de ciencia que podemos entender los que no somos especialistas en la materia. Investigador de la teoría de las supercuerdas, Greene, como en su gran libro *El universo elegante*, se esfuerza por permanecer en la divulgación científica al desentrañar la realidad oculta y enfrentarse con el problema del univer-

so, conforme a Einstein, o los universos, según Hawking. El autor de *La realidad oculta* enfrenta a Georges Lemaître con el padre de la relatividad y narra los roces de pedernal entre ambos durante la Conferencia Solvay de 1927. Seis años más tarde Lemaître explicó en el Observatorio Monte Wilson su hallazgo del big bang según el cual el universo comenzó en un destello primordial y las galaxias eran ascuas flotantes en un mar de espacio que las dilataba. Einstein declaró entonces que la teoría de Lemaître era “la más bella y satisfactoria explicación de la creación que he oído nunca”.

Sigo a Joaquín Pérez Azaústre desde que ganó el premio Adonais con *Una interpretación*. Estamos ante uno de los escritores más sólidos de nuestra república de las letras. “Algunos de sus cuentos rozan la perfección absoluta”, escribió de él el exigente Ricardo Senabre. He terminado de leer su novela *Los nadadores* desgarrado por una reflexión profunda. El no saber adónde vamos ni de dónde venimos de Rubén Darío vertebra una sutil trama argumental que acentúa la realidad incierta de la sole-

dad en el mundo contemporáneo, en la selva urbana de la in-comunicación y la distancia.

Solo por esta antología de Mahmud Sobh –*El diván de la poesía árabe, oriental y andalusí*– habría que situar a Chus Visor en el Olimpo de la cultura española. Hay que tener mucho valor para editar un libro bilingüe en árabe y español, de 1.500 páginas, plantando en los yermos culturales españoles la realidad de la poesía árabe y andalusí. Emilio García Gómez se hubiera emocionado ante el esfuerzo de Chus Visor. Claro que en la aventura antológica de Mahmud Sobh hay poemas mejores y peores, claro que la irregularidad estética y lírica preside el libro, pero el balance resulta abrumadoramente positivo. Yo me he quedado entristecido de no haber recalcado antes en el tesoro lírico de la expresión poética en árabe. Escribí hace cuarenta años varios artículos sobre los tres tomos de la poesía de Ben (Ibn) Quzman, traducida por García Gómez. La redescubro ahora como un grano de arena más en la playa inmensa de la antología de Mahmud Sobh que me ha cautivado.

En el poema *Tsvietáieva* está condensado Luis Antonio de Villena, con su cultura insondable, su ávida sensibilidad, su temor lírico, y su temblor. *Proyecto para excavar una villa romana en el páramo* es un poemario en el que se resume el entendimiento vital del poeta, al estilo de James Dean: “Vive deprisa, muere joven, y dejarás un bello cadáver”. Es el epitafio con el que se cierra el amor en vilo de Villena: “Amigo que pasas, detente un instante. Yacen aquí las cenizas de alguien que no pidió venir (al que nada le hubiese importado no venir) y que, sin dolor, nunca temió irse” Como en las meditaciones precristianas de Simone Weil, el poeta se rebela contra el dios que nos dio la vida sin haberla pedido y nos instaló en “este mundo oscuro y sucio” donde son “cruelles y necios la mayoría de los hombres, avaros y egoístas”. Por eso Villena se recrea en la oda a Leuconia, escrita por el Horacio más anhelante, y dice como él: “Atrapa el presente, amigo. Goza y no tengas miedo”. La admiración que en los lectores despierta Villena se multiplicará tras la lectura de este libro de poesía sabia. ●

# Un mundo más sencillo es posible

**Descubre el mundo m2m de Telefónica.**

**Descubre la comunicación inteligente entre objetos.**

En Telefónica, llevamos muchos años innovando en nuestras propuestas con un solo objetivo. Que la tecnología ayude a hacer la vida más sencilla.

Descubre cómo las soluciones m2m de Telefónica pueden transformar los negocios y la manera de hacer las cosas, fácilmente.

Así, iniciaremos juntos el camino hacia un mundo más eficiente y sostenible.

**Bienvenido a m2m. Bienvenido a un mundo mejor.**

[m2m.telefonica.com](http://m2m.telefonica.com)

[@m2mtelefonica](https://twitter.com/m2mtelefonica)

*Telefonica*

 **movistar**  **O<sub>2</sub>**  **vivo** son marcas de Telefónica

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Cristina Jaramillo (web)

Jefes de Sección  
Paula Achiaga, Liz Perales

Redacción  
Daniel Arjona, Marta Caballero,  
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,  
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco García Olmedo, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, A. Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitogui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

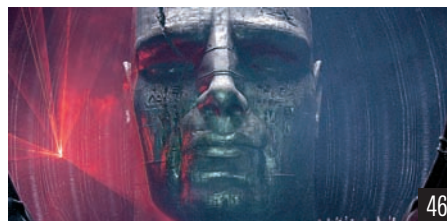
### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25  
Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Martin Creed:  
*Work N°1273*, 2012.  
London Olympic Games

Captura este código  
para entrar en  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Lecturas de verano*, POR LUIS MARÍA ANSON

### ESPECIAL LONDRES 2012

6. La poesía gana el oro, POR TONY PERROTET
10. Arquitectura olímpica, POR I. E. MALUENDA/ E. ENCABO
12. Plan artístico a golpe de campana, POR BEA ESPEJO
14. Shakespeare bate récord, POR BENJAMÍN G. ROSADO

### LETRAS

16. El libro de la semana. *Londres, una biografía*, de Peter Ackroyd, POR RAFAEL NARBONA
18. Carmen Amoraga. *El rayo dormido*, POR Á. BASANTA
18. Justo Sotelo. *Mentiras inexactas*, POR PILAR CASTRO
19. Fernando Royuela. *Cuando Lázaro anduvo*, POR RICARDO SENABRE
20. P.D. James. *La muerte llega...*, POR LAURA FERNÁNDEZ
21. K. Khalifa. *Elogio del odio*, POR GERMÁN GULLÓN
22. Carlos Pujol. *Bestiario*, POR TÚA BLESA
22. Benjamín Prado. *Pura lógica*, POR T. BLESA
23. Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. *Diario de dos recién casados*, POR ANTONIO COLINAS
24. Richard Ford. *Flores en las grietas*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
25. V.L. Mora, *El lectoespectador*. POR DARÍO VILLANUEVA
26. A.D. Aczel. *Las guerras del uranio*. POR J.J. ETAYO
27. VV.AA. *Nacidos para mandar*. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO
28. Infantil y juvenil. POR CECILIA FRÍAS
30. Libros más vendidos
31. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

32. Sostenibilidad y sentido en Urdaibai, POR R. ESPARZA
34. Motherwell y sus poetas, POR MARIANO NAVARRO
35. Amor al arte que nunca acaba, POR ELENA VOZMEDIANO
36. De exposiciones, POR BEA ESPEJO
37. Videoclips en LABORal, POR ANA FERNÁNDEZ

### ESCENARIOS

38. Las familias flamencas toman el 52 Festival de Cante de las Minas, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
42. 'El Brujo' hechiza a Ulises en el Festival de Mérida, POR B. GARCÍA-ROSADO
43. Juego de damas en Torroella, POR A. REVERTER
44. Circo patas arriba en la Pradillo, POR RAFAEL ESTEBAN

### CINE

46. Ridley Scott vuelve a la mejor ciencia ficción con *Prometheus*, POR CARLOS REVIRIEGO

### ÚLTIMA PALABRA

50. El figurinista Javier Artiñano recibe el homenaje del Festival de Almagro, POR LIZ PERALES



LONDRES 2012

# Juegos Olímpicos: la cultura también gana

Hace unas semanas, Londres fue *bombardeada* desde el aire con 100.000 poemas de autores procedentes de los 204 países que participan en los Juegos Olímpicos que hoy comienzan. Fue sólo el aviso de lo que nos espera, ya que estas Olimpiadas apuestan desesperadamente por la cultura. Cada día en la BBC se leerá un poema de una de las naciones participantes; se celebrarán conferencias, recitales, festivales poéticos, exposiciones, representaciones teatrales y conciertos en todo el Reino Unido, y podremos leer unos versos de Tennyson –“Luchar, buscar, encontrar y no rendirse”–, grabados en distintos estadios y en la Villa Olímpica para alentar tanto a atletas como a espectadores. Ya lo dijo Ruth Mackenzie, responsable de estas Olimpiadas culturales: “Nos hemos prometido recuperar la idea original de Pierre de Coubertin de unos Juegos basados en tres pilares, el deporte, el arte y la educación. Este verano, Londres 2012 mostrará lo mejor de los mejores creadores”. No hay un ámbito artístico que les sea ajeno. El Cultural destaca algunos de los acontecimientos que podrán disfrutarse las próximas semanas, y recuerda, además, el invento de Coubertin de crear unas Olimpiadas Poéticas que sólo se pudieron celebrar en siete ocasiones

CARTEL DE RACHEL  
WHITEREAD PARA  
LOS JUEGOS 2012

Los aficionados al deporte no son precisamente famosos por sus gustos literarios —entre sus pasiones se cuentan más a menudo los cánticos de los estadios animados por la cerveza que las meditaciones profundas— por lo que los observadores de los Juegos Olímpicos pueden quedar desconcertados ante la súbita proliferación de poesía relacionada con los Juegos de 2012. Hace unas semanas, los poetas internacionales se encontraron en Londres para declamar en 50 idiomas en un festival llamado “El Parnaso de la Poesía” (“Poetry Parnassus”), en el que se lanzaron 100.000 ejemplares de su obra completa desde un helicóptero sobre el lugar donde se celebra, junto al Támesis. Otro proyecto poético, “El mundo escrito”, presentará un poema de cada uno de los 204 países que compiten en los Juegos Olímpicos que se leerá en directo y que la BBC emitirá diariamente desde hoy. Y se ha grabado un verso de Tennyson en placas de piedra, de metal y de madera expuestas en puntos estratégicos de todo el Parque Olímpico, para edificar el espíritu tanto de los atletas como de los espectadores.

Sin embargo, la relación entre la poesía y los Juegos Olímpicos se remonta a los mismísimos orígenes de los Juegos. En la antigua Grecia, los actos literarios eran una parte indispensable de los festivales de atletismo, en los que los escritores completamente vestidos podían ser tan populares para el público como los musculosos atletas que se pavoneaban desnudos y relucientes por el aceite de oliva. Los espectadores que abarrotaban el santuario de Zeus buscaban la perfección tanto en el cuerpo como en la mente. Los atletas victoriosos encargaban a los grandes poetas como Píndaro que compusieran odas a su triunfo, que unos coros de chicos cantaban en fastuosos banquetes. (El refinado

ambiente cultural podría hacer palidecer a las ceremonias inaugurales contemporáneas con su desfile de estrellas del pop). Los filósofos y los historiadores presentaban obras innovadoras, mientras que los poetas menos conocidos montaban puestos o declamaban desde tribunas improvisadas.

La crítica podía imponerse con brutalidad: cuando el dictador siciliano Dionisio presentó unos poemas insatisfactorios en el

# “Luchar, buscar, encontrar y no rendirse”

384 a.C., unos aficionados a los deportes indignados le dieron una paliza y destruyeron su tienda. En otros festivales de atletismo griegos, como los de Delfos, dedicados a Apolo, el dios de la poesía y de la música, los poemas musicales se ofrecían como una prueba de competición, junto con los concursos de lira y de danza coral.

Durante gran parte del siglo XX, la poesía en los Juegos era una competición oficial donde se ganaban medallas. El visionario francés que resucitó los Juegos Olímpicos, el barón Pierre de Coubertin, siempre insistió en que los concursos artísticos de estilo griego deberían permitirse

**En la antigua Grecia, los actos literarios eran una parte indispensable de los festivales de atletismo, en los que los escritores completamente vestidos podían ser tan populares para el público como los musculosos atletas que se pavoneaban desnudos y relucientes**

junto con el atletismo. Su sueño se hizo realidad en 1912 en Estocolmo, donde la literatura, junto con la música, la pintura, la escultura e incluso la arquitectura, se convirtieron en pruebas olímpicas en el llamado Pentatlón de las Musas, en el que todas las propuestas tenían que estar “directamente inspiradas por la idea del deporte”. En siete Olimpiadas, a los escritores —casi siempre poetas— se les concedieron medallas de oro, plata y bronce junto a los velocistas, a los halterófilos y a los luchadores. Luego, la categoría general de literatura se amplió en 1928, en 1936 y en 1948 para incluir competiciones específicas de poesía épica y lírica.

El propio De Coubertin no se quedaba atrás: obtuvo la primera medalla de oro en 1912

por su “Oda al deporte”, que presentó bajo dos seudónimos, uno francés y otro alemán. Como era de esperar, se trata de una evocación florida del ideal clásico: “¡O Deporte, tú eres la Belleza!... ¡O Deporte, tú eres la Justicia!... ¡O Deporte, tú eres la Felicidad! El cuerpo tiembla de júbilo al oír tu llamada”... .

Pero pronto, la inclusión de la poesía en los Juegos Olímpicos resultó conflictiva, y provocó un clamor entre los intelectuales altamente competitivos. En 1912, las academias de las artes suecas se opusieron a que las pruebas fueran solo deportivas y declararon que las competiciones “carecían totalmente de un propósito coherente”, según el historiador Richard Stanton en *The Forgotten Olympic Art Competitions* [Las competiciones artísticas olímpicas olvidadas]. Y los críticos mantenían que la norma de que los competidores tenían que ser aficionados era absurda cuando se aplicaba a las artes, ya que solo merecía la pena incluir a los profesionales serios.

De hecho, la exclusión del Pentatlón de las Musas de los autores más famosos

de la época hizo que las competiciones tuvieran una calidad limitada e inferior. ¿Cómo podría ser de otro modo cuando el oro en literatura en los Juegos Olímpicos de París de 1924, por ejemplo, no lo consiguieron ni T.S. Eliot ni Jean Cocteau sino un tal Geo-Charles, el seudónimo de Charles Louis Prosper Guyot, por *Jeux Olympiques*, una evocación del lanzamiento de martillo y de las carreras a pie? (“Los corredores se inclinan, flores tensas, ... / Un lanzamiento: ¡una palabra violenta! / Y de repente / Los cuellos se extienden, hacia delante / como tallos / caras como manzanas / pálidas y robadas / dientes y mandíbulas lanzándose al/espacio.”) Hoy en día, el autor es poco conocido fuera de su localidad natal, Grenoble, donde un pequeño museo le aclama como “un pionero del arte en el atletismo”. El único poeta excepcional en probar suerte fue el profascista italiano Gabriele d’Annunzio, que participó en 1912, solo para que se rechazara su obra. Sin embargo, el dramaturgo Thornton Wilder fue juez en los Juegos de Los Ángeles de 1932 y seleccionó una oda alemana al montañismo.

Muchos de los poemas de estos siete Juegos Olímpicos han desaparecido y actualmente solo son conocidos por sus títulos. Los historiadores del deporte siguen buscando en vano, por ejemplo, el mis-

terioso y profundo poema, “Las instrucciones de un jinete a su amante”, del poeta alemán Rudolf Binding (medalla de plata en Ámsterdam 1928). En algunos casos, el olvido puede estar justificado: las competiciones artísticas en los Juegos de Berlín de 1936 se celebraron ante la atenta mirada de Joseph Goebbels, y los fascistas ganaron sin dificultades ya que los alemanes y los italianos se llevaron todas las medallas de poesía lírica.

Hoy en día, los amantes de la poesía y los deportes deben contentarse con poder reflexionar sobre los escasos supervivientes, como la composición “El laurel de Grecia”, del poeta finlandés Aale Maria Tynni, que consiguió el oro en los Juegos de Londres de 1948:

“Laurel de Grecia de noble origen  
el más celebrado de los árboles,  
mirando a tu noble corona,  
deslumbrada debe estar la mente”.

Este fue el último suspiro de la poesía olímpica. Los organizadores empezaron a dudar de la calidad de las propuestas, a medida que el abismo entre los participantes relacionados con los deportes y la poesía contemporánea se iba haciendo cada vez mayor. Aparte del persistente tema del amateurismo, uno de los responsables insinuó que “no había suficientes artistas que tuvieran ocasión de estudiar la belleza del cuerpo humano

EVERY  
NERVE WAIT  
ONE LIP BLU  
PINK. GA  
UPWARDS  
TILTING FORWA  
EYES  
LANDSCAPE BLUE  
LIKE RECORDS, FL  
LOCKED ON AN EM  
TOES CURLING, ALL SH  
ING INTO ONE. SOLAR  
BACK, ONE CALF BU  
OTHER A SCI-FI BONE.  
HOLSTERS SUPER HUMA  
INTO THE FLOOR, STILET  
A FOOT SHOULD BE. LIVE  
OVERSTATED, ABSURD  
LAND LOCKED PULSING, H  
BETWEEN THIGHS.  
HAI  
SMALL FINGER TAPPING ST  
ISOSCELES OF WHITE BEHI  
ARSE TO KNEE FROM TOP T  
NOSE, NIPPLES WEIGHTLES  
BARE TORSO, ARMS TANNED  
HERDES POSE  
BROKEN ONLY BY THE LEG THAT V  
WHITE, ROUTING THE WHOLE  
TAKE IT THIGH RIPPING ALL THE W  
WHITE ARSE. PIERCING ROD OF

## De Wole Soyinka a la española Eli Tolaretxipi

El alcalde de Londres lo dejó claro hace tres años en el Daily Telegraph: “Cuando aprendes un buen poema ganas un amigo para siempre, una voz que resonará en tu cabeza cuando lo desees, llena de hermosura, consuelo y verdad”. Si a eso le unimos la voluntad declarada de la responsable de las Olimpiadas Culturales de Londres

2012, Ruth Mackenzie, de recuperar la idea de Pierre de Coubertin de basar las Olimpiadas en tres ejes, deporte, cultura y educación, y de apostar por la poesía, no es de extrañar que la primera actividad cultural asociada a los juegos fuese “El Parnaso de la Poesía”, en el que participaron más de doscientos poetas, como los

premios Nobel Wole Soyinka y Seamus Heaney, el norcoreano Jang Jin Seong (avergonzado por haber sido autor de cámara de un dictador) o el neozelandés Bill Manhare.

Nuestra representante fue Eli Tolaretxipi (San Sebastián, 1962), poeta y traductora de Sylvia Plath, Elisabeth Bishop, Patti Smith o Emily Dickinson, casi desconocida en España fuera de los ámbitos de la traducción, y que en pleno festival confesaba que como autora intenta no ser demasiado indulgente, sentimental ni di-

dáctica en sus versos, pero que su obra está teñida de la lucha en el tiempo y contra él, y sobre todo, recordando a Gamoneda, “contra la muerte”. Profesora de la Escuela Oficial de Idiomas de San Sebastián, Tolaretxipi huye de la política y apuesta por “una cierta esperanza” mientras recrea mundos “desaparecidos o emergentes” sabiendo que “Desde fuera/nadie puede leer el desánimo.”

Mientras los poetas recitaban en el Festival, la capital británica era “bombardeada” con versos: cien mil poemas llovie-

TING.  
 ONE  
 ZING  
 HEN  
 RD.  
 BLACK  
 ICKING.  
 PTY SPACE.  
 ADOWS POUR-  
 ISED LINE OF  
 LGING MUSCLE,  
 HANDS SPLAYED  
 N LEG SINKING  
 TO CLEAT WHERE  
 LEG CRASH PITTED,  
 LY MUSCLY,  
 OT SADDLE SHADOW  
 ANGING LOOSE.  
 EEL BUTTOCKS  
 ND, SHADOW FROM  
 O BOTTOM GRECIAN  
 S, T SHIRT STENCILLED ON  
 LEFT AND A RIGHT SUPER-  
 WILL NOT DIE FOOT KNUCKLE  
 . TOES EXTRA SPLAYED TO  
 AY TO E BUTTOCKS HUGGING  
 MUSCLE VS. CARBON BULLET.

**SUPERHUMAN NUDE, DE FIONA BANNER, UNO DE LOS CARTELES QUE ACOMPAÑAN LOS JUEGOS PARAOLÍMPICOS**

en movimiento o que tuvieran relación con el mundo del deporte”. En Helsinki, en 1952, la literatura se suprimió discretamente, junto con las demás competiciones artísticas.

Actualmente, el Comité Olímpico Internacional no recoge ninguno de los resultados de poesía en sus registros, lo que parece indicar una cierta vergüenza por todo el intervalo. Pero ¿llevará la omni-

apenas son conocidos hoy en día, ni siquiera por los clasicistas más obsesivos. Puede que a los literatos les sirva de algún consuelo el que los atletas griegos victoriosos, que eran más famosos que nuestras estrellas del fútbol mientras estaban vivos, y a los que a veces se idolatraba como dioses después de su muerte, sean ahora igual de desconocidos.

Naturalmente, el carácter efímero de la gloria terrenal ha sido durante mucho tiempo un tema manido para los poetas. Para los Juegos de este año, una comi-

**Muchos de los poemas de estos siete Juegos Olímpicos hoy solo son conocidos por sus títulos. Los historiadores del deporte siguen buscando el misterioso poema “Las instrucciones de un jinete a su amante”, del alemán Rudolf Binding (1928)**

presencia de la poesía en Londres este verano a reclamar otro Pentatlón de las Musas? Después de todo, el requisito de que los participantes no fueran profesionales se eliminó en la década de 1980.

Una cuestión más difícil es saber si los poemas que se reciten en Londres resistirán el paso del tiempo. Como demuestra el Pentatlón de las Musas, una asociación del poeta con los deportes –incluso un gigante como los Juegos Olímpicos– no garantiza una fama duradera. Los antiguos griegos seguramente lo entenderían: muchos de sus poetas olímpicos más famosos

sión de expertos en literatura decidió adornar la Villa Olímpica de Londres con un verso del *Ulises* de Tennyson para resumir la obstinada determinación del antiguo viajero: “Luchar, buscar, encontrar y no rendirse”. Las palabras de Aquiles reflexionando sobre los caprichos de la fama en la *Iliada* de Homero quizá sean más matizadas: “Así yo yaceré en la tumba cuando muera, mas ahora ganaré gloria”. O, como decía Emily Dickinson más alegremente: “La fama es una abeja. / Tiene una canción - / Tiene un aguijón - / Ah, y también tiene alas”. **TONY PERROTTET**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

ron sobre Londres a comienzos de julio, en una iniciativa ideada por un colectivo artístico chileno, “Casagrande”, que ya lo ha realizado sobre ciudades como Santiago de Chile, Dubrovnik, Guernica o Berlín, víctimas de ataques aéreos más sangrientos. Los paseantes que recogieron ese día los poemas celebraban ser parte de algo muy especial. Todas las actividades culturales son gratuitas para los londinenses. Sin embargo, los responsables quieren que los ojos del mundo no se detengan en Londres y han

apostado porque este año la Conferencia Mundial de Escritores que se celebra del 17 al 21 de agosto en Edimburgo sea inolvidable y se vincule a los Juegos. Inaugurada en 1962 por Norman Mailer y William S. Burroughs, van a participar cincuenta autores que recuperarán los temas que centraron el debate hace medio siglo, como la existencia de una literatura “nacional” (Irvine Welsh), la censura hoy (Patrick Ness) o si los escritores deben comprometerse con la política (Ahfad Soueif, egipcio). Con Ali Smith

(1962), Ben Okri (Nigeria, 1959) o Hiri Kunzru (1969) entre los invitados, la idea es que los doce meses siguientes la Conferencia Mundial visite otras quince ciudades del mundo, y de voz a todos los que puedan enriquecer el debate sobre la literatura, las nuevas tecnologías, la censura y la libertad.

Mientras los británicos repiten como un mantra los versos de Tennyson grabados en los estadios y la villa olímpica, Londres 2012 se caracteriza por el protagonismo de los niños. Si ya es tradicional en Reino Unido

que cada verano miles de lectores infantiles compitan en el Summer Reading Challenge, y que lean en el menor tiempo posible seis libros, ahora se ha puesto el acento en vincularlo a los Juegos y se ha organizado un concurso de poesía sobre las Olimpiadas para jóvenes londinenses. Participaron más de 2000, en tres tramos de edades, de los 10 a los 15 años, y el poema ganador absoluto fue “Historia de un campeón”, de la quinceañera Fope Jegede, que, ay, también se ha olvidado de los perdedores. **N.A.**



# Disciplina inglesa

Los Juegos Olímpicos no son sólo un acontecimiento deportivo, sino un evento arquitectónico de trascendencia mundial que deja tanto edificios para el recuerdo como sonoros patinazos. Londres plantea este verano una pregunta pertinente sobre estas arquitecturas deportivas y su convivencia futura con las ciudades que las acogen. El debate, al que parecen haber sido invitados todos los agentes salvo la arquitectura misma, queda abierto.

Las calles rugieron a media tarde. Algunos parroquianos salieron de los bares con las manos en la cabeza y expresión de asombro. El 16 de agosto de 2008 Usain Bolt acababa de batir en Pekín el récord del mundo de los 100 metros lisos. La marca de 9,69 –estratosférica, pero no inalcanzable para un atleta que entonces sólo parecía competir contra sí mismo– había corrido por el orbe a velocidades aún más siderales, lo que posibilitaba que un televidente pu-

diera compartir su estupor en tiempo real con los propios espectadores de *El Nido*, el espectacular Estadio Olímpico que los chinos, todo determinación, habían erigido como musculosa muestra de poderío.

Ese asombro global induce hoy al interrogante malicioso de si no será un tanto accesorio un gran estadio en la era de las audiencias. A fin de cuentas, el público que acude a estos recintos es ya sólo una parte mínima de los mil millones de personas

que verán estos Juegos a través de una pantalla, para los que la instalación física no es más que un inmenso decorado al aire libre. ¿Qué hacer entonces con todos los equipamientos una vez transcurran estas semanas? ¿Cómo gestionar este legado? La experiencia española no resulta demasiado alentadora: primorosas piezas construidas para la Barcelona olímpica sufrieron el desafecto ciudadano y terminaron ofreciendo un muy poco edificante aspecto de abandono.

En Pekín, el mismo Cubo de Agua, tan espectacular en las primeras semanas de los Juegos, se ha reconvertido en parque acuático. Puede que el olimpismo haga que nos interese durante un minuto por determinados deportes, pero difícilmente justifica los mausoleos.

En 2008, intimidados por el despliegue asiático, los responsables del comité organizador descartaron competir con el *show* chino para centrarse en aspectos como la reutilización de



VISTA DEL PARQUE OLÍMPICO CON LOS PROYECTOS DE ZAHA HADID Y ANISH KAPOOR EN EL CENTRO

LONDON 2012

las instalaciones y su bajo consumo energético, quizá para atenuar la oposición que los Juegos despertaron al inicio en las Islas. Una idea que, salvo por la desgraciada torre ArcelorMittal Orbit, de Anish Kapoor y Cecil Balmond, parece haberse cumplido a rajatabla. Londres no es Pekín, desde luego. La agresividad china contrasta con el modelo inglés de una ciudad morigerada y orgullosa, una metrópoli que no necesita de nuevos trucos para atraer al visitante. Sólo recientemente ha empezado a levantar rascacielos, casi como una imposición de marca urbana y de manera un tanto perezosa como muestra *The Shard*, la torre más alta de Europa, inaugurada hace tan solo unas semanas por Renzo Piano —tampoco demasiado afortunado en el complejo multicolor de Saint Giles—.

Un hilo invisible parece unir las arquitecturas olímpicas con el carácter deportivo de los países que las construyen. Si en China el (frustrado) héroe debía ser el saltador de 110 metros vallas Liu Xiang o el gigante Yao Ming, el comité organizador está representado en Londres por Sebastian Coe. Es difícil pensar en modelos deportivos más opuestos: fibras rápidas contra fibras lentas, explosividad contra resistencia, exuberancia frente a agonismo. Ese heroísmo a la británica prima lo estratégico sobre lo emotivo y es, al tiempo, una característica de los pabellones levantados para la ocasión. Sin embargo, esta apuesta por el equilibrio y la mesura parece haber perdido también alguna virtud por el camino como la inspiración. El resultado es una arquitectura previsible con una historia previsible: unos edificios acabados con casi un año de antelación y un recinto olímpico cerrado a cal y canto, toda una premonición de la propuesta del primer ministro David Cameron de cerrar sus fronteras a los países de la UE en crisis.

La pieza más importante en unos Juegos es, obviamente, el estadio. Frente al costillar blanco de Calatrava en Atenas o la intrincada estructura en Pekín de Herzog & de Meuron con Ai Weiwei —a los que la Serpentine Gallery ha lanzado un guiño, tras encargarles su pabellón veraniego en Hyde Park—, el despacho norteamericano Populous ha optado por una solución mucho más discreta, desmontable incluso, que habrá de adaptarse a la demanda posterior. Quizá sea esta cualidad

efímera herencia de la colaboración de Peter Cook, si bien apenas se aprecia nada de la ambición conceptual del británico en una arquitectura en busca de autor. Los estadios son recintos que emocionan en sus secciones, y comparar la de éste con ejemplos históricos como el Spatiakiada Stadium de Korchev (Moscú, 1926) o el realizado por el Pritzker Souto de Moura (Braga, 2004) resulta tan ilustrativo como descorazonador: cualquier emoción aquí queda reprimida en una pieza neutra, ligera, impersonal, con unos focos triangulares que circundan la arena como único elemento distintivo. Una obra acomplejada por el peso de Wembley; a fin de cuentas, *El Estadio* de la ciudad.

Dentro del anodino nivel general, sobresalen dos proyectos: el velódromo de Hopkins Architects (dirigido por Michael

competición. El planteamiento demuestra aquí la primacía de lo global sobre lo particular hasta extremos de castigo: las dos adiposidades que contendrán las gradas temporales ocultarán en buena medida las formas sinuosas del vientre de ballena (u onda acuática) que cubre el espacio. Aunque el objetivo final sea loable, queda la sensación de que podría haberse realizado con medios menos lesivos para un edificio solo atractivo al interior, cuando esa lengua de lamas resulta al fin apreciable.

Hay algo contradictorio en el hecho de racionalizar el deporte. Más pragmática que conspiciua, la arquitectura de estos Juegos parece reflejar con precisión el carácter del organizador. En consonancia con su época, constituye un esfuerzo por hacer visibles otras preocupaciones (medioambientales, económicas) alejadas de la dialéc-

**Londres parece haber confundido lo riguroso con lo anodino, el deber cumplido con la rutina estólida, y olvidado lo esencial: la emoción, que desvela su condición de cascarones sin alma**

Hopkins, veterano del *high-tech*), un elegante volumen de madera con una cubierta tensada en una hermosa doble curvatura; y las instalaciones temporales de tiro con arco de Magma architecture, unos cubos de doble piel blanca de PVC con coloridas protuberancias, situados fuera del Parque Olímpico, en el distrito de Woolwich. Si bien Zaha Hadid y su equipo han planteado la que puede que sea la pieza más notable (y quizá la más costosa, dadas sus sucesivas ampliaciones de presupuesto) de estos Juegos: la piscina olímpica que, paradójicamente, no mostrará a los visitantes su verdadero potencial durante la

tica de *recordman* que parecía haber tomado la arquitectura deportiva de este milenio. Pero los Juegos llegarán y harán irrelevante su escenario; probablemente estaremos más preocupados del duelo entre Bolt y Blake, su nuevo antagonista. Londres, por su parte, parece haber confundido lo riguroso con lo anodino, el deber cumplido con la rutina estólida, y olvidado lo esencial en estas citas: la emoción, más efímera que cualquiera de las nuevas criaturas que pueblan Hackney y seguramente más inútil, pero cuya ausencia desvela su condición de cascarones sin alma.

INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

# Ding! Dong! London Calling!

Van a ser unos Juegos Olímpicos sonados. Dispuesto a ello está el contexto artístico de Londres y Reino Unido, con un extenso programa dentro del Festival London 2012, parte de las otras olimpiadas, las culturales. Entre los artistas no hay competición. La carrera aquí es sólo festiva.

Campanas de iglesia, de barco y de colegio; campanillas de bici o despertadores; timbres y bocinas; llamadas de teléfonos y alarmas de móvil... Todo vale. La consigna es tocarlas durante tres minutos tan fuerte y tan rápido como sea posible, cuantas más personas mejor y todos al unísono. La cita es hoy, a las 08:12h de la mañana en todo el Reino Unido, y el objetivo de este masivo repique de campanas es celebrar el inicio de las Olimpiadas de Londres. Las deportivas y las culturales. A esta *performance* colectiva, llamada *Work No.1197: All the Bells*, nos invita el artista Martin Creed, Premio Turner en 2001, y de quien sólo hace unos meses veíamos su mayor exposición en nuestro país, *Things*, en la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid.

La campanada será retransmitida por la BBC y para darla son muchos los centros e instituciones inglesas que se unirán a la bienvenida de los Juegos, y, para los que no tengan una bocina a mano, Martin Creed ha creado una pieza sonora de 14 segundos, que puede descargarse de la web. Un exclusivo *ding! dong!* a coste cero. Es una de las propuestas artísticas más singulares del *London 2012 Festival*,

aunque no la única. Además de esta nueva pieza musical de Creed, tan celebrativa como todo su trabajo, suyo es también uno de los 12 posters oficiales encargados a artistas como Sarah Morris, Michael Craig-Martin, Chris Ofili o Rachel Whiteread. De ésta última es, precisamente, la gran instalación que ocupa las paredes de la fachada de la Whitechapel Gallery, una de los centros artísticos más prestigiosos en Londres, que la próxima temporada estrenará, además, comisario jefe. Cientos de hojas y ramas doradas invaden el edificio que, sin ser exactamente laureles, recuerdan a las coronas triunfales. Una victoria simbólica del legado artístico de un centro legendario.

## PARQUES Y TANQUES

Por otro lado, *Frieze*, una de las empresas más importantes del Reino Unido y con mayor proyección internacional, que nació como publicación y que, además de haberla convertido en referente, es artífice de una de las mejores ferias de arte contemporáneo del mundo, ofrece también varias propuestas. Se enmarcan bajo el nombre de *Frieze Projects East*, una exposición al aire libre, social, festivo y accesible,



ble, con trabajos creados por artistas que han vivido o residen actualmente en dicha zona. En Greenwich, la escultura de Gary Webb puede usarse también como espacio de recreo infantil. Es el mismo caso de las esculturas hinchables de Anthea Hamilton y Nicholas Byrne, que se llenan a modo de piscinas.

La Tate Modern es también

visita obligada y por varios motivos que van más allá de sus exposiciones de Damien Hirst y Edward Much. Uno de ellos es visitar los recién inaugurados *The Tanks*, un espacio subterráneo dedicado a proyecciones, instalaciones sonoras y *performances*. Ocupado antes por unos depósitos de petróleo, se han convertido ahora en tres espe-



© BORIS CHARMATZ



© 2012 IWAN BAIN

DE ARRIBA A ABAJO: B. CHARMATZ: *FLIP BOOK*, 1997 (TATE MODERN) RACHEL WHITEREAD EN LA WITHECHAPEL; GARY WEBB EN GREENWICH Y PABELLÓN DE LA SERPENTINE DISEÑADO POR HERZOG & DE MEURON Y AI WEIWEI

ras gigantes de cemento bruto. Quiere la Tate Modern buscar un nuevo modelo de museo con el que reinventarse y sus planes inmediatos pasan por una ampliación radical del espacio. *The Tanks* es el primer paso. La inauguración total ya está prevista para 2016. Por lo pronto, el programa de *performances*, más de cuarenta, acoge a artistas como la cubana Tania Bruguera, Keren Cytter, de Israel, o el francés Boris Charmatz.

En la misma Tate, en la Sala de las Turbinas, allí donde Ai Weiwei instaló una gran alfombra de pipas y el danés Olafur Eliasson un deslumbrante sol, ocupa ahora el espacio de las *Unilever series* el berlinés Tino Sehgal, uno de los artistas más interesantes actualmente. En su trabajo, desafía la noción de producción, tanto artística como económica, creando formas inmateriales de generar significados. Y su propuesta va por ahí. Imprescindible entre la oferta artística de la ciudad.

Hablando de Olafur Eliasson y la Tate, su proyecto *The Little Sun Project* se enmarca en las *Tate Blackout Nights*, otro de los eventos del London Festival 2012. Ofrece al público una visita inusual: recorrer las salas a oscuras con la única fuente de luz de una lámpara diseñada por el artista. También Ai Weiwei es otro de los nombres importantes de estos Juegos Olímpicos. Junto a Herzog & de Meuron firman la duodécima edición del Serpentine Gallery Pabillon, que cada año se instala junto a la institución en Hyde Park. Once columnas, que representan los pabellones de años anteriores y la duodécima de este año, sostienen una plataforma que se eleva 1,4 metros por encima del suelo. Un enfoque arqueológico

con los que invitan a los visitantes a mirar debajo de la superficie del parque. También del tiempo.

#### SONRISAS DE CINE

En la misma Serpentine, Yoko Ono presenta *To The Light*, la mayor y primera exposición que hace en una institución pública de Londres en más de una década. A través de instalaciones, películas y *performances*, así como de material de archivo de sus primeras obras, la muestra explora la relación de Ono en el mundo del arte, la música y el cine. Además, presenta un proyecto en formato *hashtag*, #smilefilm, un proyecto pensado para poner en contacto gente de todo el mundo y que invita a los usuarios de Twitter a subir y enviar imágenes de sus sonrisas. La idea se remonta a 1967, cuando quería hacer una película que incluyera tomas de sonrisas de todo el mundo, aunque le faltó cooperación. Ahora, con las redes sociales ha resuelto el dilema. Yoko Ono participa también de la primera jornada del festival con una obra, *Imagine Peace*, una iniciativa en contra de la violencia emitida en pantallas gigantes instaladas en diferentes puntos de Londres y Reino Unido.

En el Parque Olímpico, además de la torre conocida como *Orbit*, de Anish Kapoor, 25 esculturas de artistas como Monica Bonvicini, Claire Woods o Carsten Nicolai, llenan este nuevo espacio público. Precisamente, los efectos que tienen los Juegos Olímpicos en el entorno urbano londinense los recoge Lara Almarcegui en una de sus guías que no vemos en Londres, pero sí en Móstoles, en el CA2M de la Comunidad de Madrid. **BEA ESPEJO**

# Shakespeare bate récord por tierra, río y aire

La agenda de espectáculos del London 2012 Festival está llena de sorpresas, muchas de ellas shakespearianas. Hoy mismo Danny Boyle dirige la ceremonia de inauguración mientras Hyde Park alberga varios conciertos y Daniel Barenboim ofrece una *Novena* en el Royal Albert Hall.

Artistas de todo el mundo están convocados en la ciudad del Támesis para participar en los actos culturales de las Olimpiadas. La programación del London 2012 Festival, que arrancó el pasado 21 de junio y finalizará el 9 de septiembre, aglutina más de 12.000 actividades de danza, música, arte, cine, teatro, moda, gastronomía, artes visuales, ópera y circo repartidas por todo el Reino Unido. Se espera que participen 25.000 artistas de 204 países.

El cineasta Danny Boyle, ganador de ocho Oscar por *Slumdog Millionaire*, se encargará de dirigir esta tarde la ce-

remonia de inauguración del flamante Estadio Olímpico de Stratford. El espectáculo comenzará con un himno titulado *Islas maravillosas*, inspirado en *La tempestad* de Shakespeare. Aunque no se conocen detalles de las actuaciones, sí ha trascendido a la prensa que la Orquesta Sinfónica de Londres actuará en *play-back* (por problemas de acústica del recinto deportivo) y a las órdenes, parece ser, de Sir Simon Rattle. En el programa no faltarán, por supuesto, los himnos más famosos de Edward Elgar. Y está previsto también que durante la “evocación de una monumental



campaña inglesa”, que es lo que ha preparado Boyle, según *The Sunday Times*, Paul McCartney entone el emotivo y optimista *Hey Jude*. Y podría no ser la única presencia *beatle* del concierto.

A esa hora, miles de personas habrán invadido ya Hyde Park para disfrutar de las actuaciones en directo de Duran Duran, Snow Patrol, Stereophonics y Paolo Nutini, que representan a las cuatro naciones históricas del Reino Unido (Inglaterra, Irlanda del Norte, Gales y Escocia) en el BT London Live. Varias pantallas gigantes instaladas en el mismo parque retransmitirán la ceremonia de inauguración.

Mientras, en el Royal Albert Hall, el maestro Daniel Barenboim culminará su ciclo de las sinfonías de Beethoven con una descomunal *Novena* que servirá de pistoletazo de salida a los atletas. John Eliot Gardiner, Edward Gardner, Jirí Belohlávek, Bernard Haitink y Juanjo Mena, entre otras batutas internacionales, desfilarán también por la extensa y heterogénea programación de los BBC Proms, que se clausurarán el 8 de septiembre con el tradicional *Jerusalem* y el himno británico.

Uno de los acontecimientos más esperados de este maratón cultural es el World Shakespeare Festival, que pasea por todo el archipiélago treinta obras del genio inglés a cargo de grupos de todo el mundo, desde la Royal Shakespeare Company al Teatro Nacional de México. Gran expectación en torno al *Troilus and Cressida* del Wooster Group y al *Forests* de Calixto Bieito en Birmingham y Londres. Del 31 de agosto al 15 de septiembre, el dramaturgo español reúne a un elenco de actores de diferentes nacionalidades (Josep Maria Pou, George Costigan, Roser Camí) en un espectáculo que recrea los bosques shakespearianos de *Titus Andronicus*, *El sueño de una noche de verano*, *El rey Lear*, *Macbeth*...

Habrá una importante presencia de compañías catalanas a lo largo y ancho del London 2012 Festival: Leandre, La Tal, Guixot de 8, Mumusic Circus, Circ Pànic, Los2play, Sienta la Cabeza y Katakarak (en el festival de teatro de calle Watch this Space del National Theatre); Enfilat, Res de Res y Circ Pànic (en el IF Milton Keynes International Festival, a 90 kilómetros de Londres), y Sarruga y Osadia (en el Imagine Watford).

## LA LETRA PEQUEÑA DEL GENIO INGLÉS

Como parte de las actividades del World Shakespeare Festival, el British Museum de Londres albergará hasta el 25 de noviembre la más completa exposición sobre la vida y obra de Shakespeare. Con la ayuda de la Royal Shakespeare's Company se ha conseguido reunir cerca de 200 objetos personales, como joyas, manuscritos, monedas y billetes, diferentes escritos y lienzos. La exposición se titula *Shakespeare: staging the world* (*Shakespeare: el mundo en escena*) y pretende hacer reflexionar al público sobre las condiciones de vida de la ciudad hace cuatro siglos. Entonces el teatro ayudó a cambiar la forma que los londinenses tenían de entender el mundo, contribuyendo a conformar una identidad nacional al mismo tiempo que abría las puertas a otro tipo de culturas.



llena tres plantas de pantallas de televisión; *Les naufragés du Fol Espoir* (*Aurores*) de Ariane Mnouchkine, en cuyo barco viajan la imaginación, la fantasía, pero también la frustración, y el famoso musical *My fair lady* de Marthaler. Habrá este año una gran representación de teatro japonés, con obras como *Waiting for Orestes: Electra*, de la compañía Suzuki de Toga. Les Arts

Florissants recuperarán la ópera *David et Jonathan* de Charpentier y habrá un gran despliegue de danza, del Ballet Preljocaj a Batsheva. También en Glasgow, donde la Michael Clark Dance Company presentará su *Barrowlands Project*.

*Mittwoch* (*Miércoles*), de Karlheinz Stockhausen, llegará a la Ópera de Birmingham el 22 de agosto. Será la primera vez que se represente al completo la única y aparatosa ópera del compositor alemán. Para su ejecución se requieren, además de dos coros y diferentes instrumentos electrónicos, un cuarteto de cuerda que sobrevuela el teatro en varios helicópteros.

En clave más popular están pensadas las 500 citas musicales en espacios públicos del *Maratón Bandstand*. En la misma línea, un colectivo de músicos africanos viajará en los vagones del Africa Express por Middlesbrough, Glasgow, Cardiff, Bristol y Londres. En Belfast, los más pequeños tienen una cita en el Zoo de la ciudad, donde se interpretará la ópera infantil de Britten *El diluvio de Noé*.

El concierto de clausura de los Juegos será el 12 de agosto en Hyde Park y a mayor gloria de Blur. **BENJAMÍN G. ROSADO**



ONE EXTRAORDINARY DAY, ESPECTÁCULO DE DANZA AÉREA DEL STREB EXTREME ACTION, QUE TUVO LUGAR EL PASADO 15 DE JULIO.

ANTOINE DOUAIHY

## Londres. Una biografía

### Londres bajo tierra

**PETER ACKROYD**

Traducción de Carmen Font

Edhasa. Barcelona, 2012

1007 páginas, 38 euros

La metáfora de Londres como un cuerpo vivo refleja la historia de una ciudad “tortuosa, inexacta y opresiva” que nunca se ha caracterizado por el orden o la precisión geométrica. Después del gran incendio que en 1666 redujo a cenizas más de 13.000 viviendas particulares y destruyó edificios tan emblemáticos como la Catedral de San Pablo, el Ayuntamiento o

cuatro puentes sobre los ríos Támesis y Fleet, la topografía apenas se modificó. Aunque la reconstrucción se hizo con ladrillo y piedra para restar poder al fuego, las disputas sobre la propiedad de las casas calcinadas liquidó el proyecto de una ciudad con amplias plazas y avenidas, restableciendo el plano original, una telaraña inextricable tejida por el caos y la especulación. Londres ejerció como capital de un imperio, pero nunca ha logrado extirpar esa combinación de codicia, oportunismo y desigualdad que se manifestó en el gran incendio, cuando las llamas respetaron el distrito aristocrático de Westminster y el Palacio de

Whitehall y, en cambio, se encarnizaron con la ciudad medieval circundada por la vieja muralla romana.

Excelente biógrafo, Peter Ackroyd (1945) ha abordado el estudio de Londres con la misma perspectiva que ha empleado con Shakespeare, Tomás Moro o Dickens. Sin renunciar al rigor historiográfico, ha logrado trascender el dato para captar el espíritu de una ciudad “en un estado continuo de gula y deseo”. Londres nunca se ha significado por su naturaleza compasiva. Daniel Defoe ya apuntó que todo deviene mercancía en una ciudad de comerciantes. Ackroyd nos recuerda que Londres es un cuerpo atormentado por las plagas y los fuegos. De hecho, con-

sidera que es tentador recurrir al símil de un tumor o un gigante deforme, lo cual no anula el dinamismo y la creatividad de un espacio que actúa como un hervidero de ideas, polémicas e intercambios. Ackroyd advierte que no es un moralista, sino un “londinense accidental” que se enfrenta al pasado con el ánimo de un paseante sin miedo al contraste, la desmesura o la paradoja. De entrada, el nacimiento de Londres es un misterio, pues aunque se estima que fue fundada en el año 43 por los romanos después de la conquista de Britania, parece indiscutible que ya existían con anterioridad asentamientos humanos. De hecho, el nombre de la ciudad podría ser de origen



PANORÁMICA DEL PALACIO DE WESTMINSTER Y EL BIG BEN, AHORA REBAUTIZADO COMO “TORRE DE ISABEL”

## CIUDAD VIVA

celta. En *Historia Regum Britanniae*, Geoffrey of Monmouth afirma que “Londres” deriva del Rey Lud. Ackroyd se muestra escéptico con esta teoría y no oculta su simpatía hacia la tesis según la cual el nombre de Londres procede del adjetivo celta “londos”, que significa *feroz*. No es una posibilidad descabellada, si nos atenemos a su historia de matanzas y confrontaciones.

Londres ha sufrido la violencia desde su remoto nacimiento. En el año 61, Boudica, reina de los icenos, asaltó la ciudad y la destruyó por entero, sin respetar la vida de niños, mujeres o ancianos. En los siglos posteriores, los daneses lanzaron un ataque tras otro para apoderarse de sus bienes. La epidemia de peste de 1348 no se mostró menos implacable, exterminando a un tercio de la población. Durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos de la Luftwaffe causaron 30.000 víctimas mortales. En 1952, la niebla, más intensa de lo habitual y con altos índices de azufre, mató a 12.000 personas. El 7 de julio de 2005, cuatro terroristas suicidas acabaron con la vida de cincuenta y seis viajeros de metro y autobús. Este historial de violencia convive con una temprana vocación comercial. Tácito afirma que desde sus inicios Londres destacó por su prosperidad económica. Esa bonanza no impidió que el ruido y los malos olores afectaran gravemente a la vida cotidiana. El teatro y las tabernas se convirtieron muchas veces en refugios de rufia-

**La cáligas del romano y los autobuses de doble piso. Un niño de Dickens, con las mejillas tiznadas, y la masedumbre líquida del Támesis. Un taxi negro y un cuchillo que degüella a mujeres en la noche. El paso de cebra de los Beatles y la cabeza de Ana Bolena. El meridiano cero y la boda de María Tudor con el monarca católico de España. Las figuras de cera de Madame Tussauds y un monólogo de Hamlet. Los morriones peludos y el traqueteo del metro. La tumba de Horatio Nelson y el juicio por sodomía a Oscar Wilde. Los cuartos de Westminster y la lluvia de fuego de la Luftwaffe. Las confiadas ardillas de Hyde Park y Defoe dando testimonio de la peste. El hacha del vikingo y el puro de Churchill. Todo eso y mucho más confiere carácter a una persona antigua y, sin embargo, joven, llamada Londres. FERNANDO ARAMBURU**

nes y escenarios de graves altercados. La escandalosa pobreza no contribuyó a la paz social. En el siglo XIII había 2.000 indigentes entre una población de 40.000 ciudadanos. La miseria que Dickens relatará en el XIX no constituye una novedad. El ejército de menesterosos que pulula por sus calles es tan antiguo como el Támesis.

La picota no se abolió en Londres hasta 1837. Los ahorcamientos públicos convocaban a las multitudes y los verdugos gozaban de una notable fama. Los condenados acudían a su cita con la muerte cuidadosamente engalanados. Los hombres a veces rescataban su vestido de novio y las muchachas se ataviaban con trajes blancos y pañuelos de seda. Los burdeles y una alegre promiscuidad siempre han acompañado a la ciudad, pero la tolerancia en materia sexual a veces se hallaba asociada a las obscenas desigualdades materiales y sociales. En el siglo XVIII, los viajeros relataban que niñas de doce años se ofrecían a cambio de unas pocas monedas. Durante la Revolución industrial, la clase trabajadora su-

frío un doloroso proceso de deshumanización que hizo exclamar a Engels: “en ningún otro lugar se aprecia tan desvergonzadamente el aislamiento y la indiferencia entre los seres humanos”. Al referirse al área urbana de East End, Ackroyd asegura que las muertes atribuidas al célebre Jack el Destripador “las provocan las mismas calles; el East End es el auténtico destripador”. Lenin y Trotsky visita-

**Londres: una biografía es un trabajo monumental, excelentemente documentado y seductor, en la tradición de la alta divulgación inglesa**

ron la zona, comprobando que el anarquismo y el bolchevismo se habían arraigado en la comunidad, principalmente gracias a los inmigrantes alemanes y rusos, pero el hecho de que el East End pueda considerarse “uno de los primeros reductos del comunismo mundial” no significó que se produjera ninguna revuelta importante. Los barrios miserables de Londres eran de-

masiados extensos y dispersos para organizar una sublevación semejante a la de la Comuna de París en 1871. Londres fue el cobijo de grandes revolucionarios y científicos, como Marx y Darwin, pero nunca tuvo su propia revolución, si exceptuamos el enfrentamiento entre Carlos I y el Parlamento o la Revolución gloriosa que derrocó a Jacobo II. Ambos acontecimientos constituyeron luchas por el poder entre las élites y no verdaderas revoluciones.

*Londres: una biografía* es un trabajo monumental, meticuloso, excelentemente documentado y enormemente seductor del que conocimos una primera versión, ahora completada, en 2002. Podemos adscribirlo a la tradición de la alta divulgación inglesa, pero no está de más señalar su parentesco con la ambiciosa *Historia de la vida privada* de George Duby. Sin entrar el rigor metodológico de la Escuela de los Annales, Ackroyd ha estudiado la ciudad desde dentro, transformando las evidencias en vivencias. *Londres bajo tierra*, trabajo complementario que explora el subsuelo (túneles, cloacas, red metropolitana), completa un fresco que contempla todos los aspectos de una ciudad con tantos estratos y dimensiones como el ser humano. “Londres—finaliza Peter Ackroyd— es la ciudad infinita que supera cualquier límite”. Es difícil rebatir esa afirmación. Ninguna ciudad es eterna, pero Londres es tan inagotable como la vida y su destino parece ligado al porvenir de una Europa a la que ha abrazado y repudiado con idéntico fervor. **RAFAEL NARBONA**

# El rayo dormido

**CARMEN AMORAGA**

Destino, Barcelona, 2012.

448 páginas, 20 euros,

ebook: 13'99 euros

Con media docena de novelas en su haber, Carmen Amoraga (Picanya, Valencia, 1969) sigue desarrollando una trayectoria narrativa ascendente, pues *El rayo dormido*, la sexta, es la más ambiciosa de ellas. Su título procede de un manual dedicado a la defensa contra incendios forestales, referido a los rayos que permanecen “silenciosos o dormidos” dentro del árbol donde han caído, produciendo una combustión interna que puede dar lugar a futuros incendios. En la novela, el “rayo dormido” es la metáfora de una traumática



EUGENIO TORRES

experiencia guardada en secreto por quien la vivió en el pasado hasta que, tras mucho tiempo de íntimo desgarrar, sale a la luz en un acto de catarsis que alivia de su atormentado recuerdo al protagonista.

La novela está construida en forma de investigación sobre dos historias protagonizadas en la Guerra Civil española y en la

II Guerra Mundial por dos personajes del mismo pueblo valenciano, que a su vez se entrecruzan con una tercera desarrollada en 2010, en el que se sitúa el presente narrativo. La investigación corre a cargo de la periodista Natalia Soler, comprometida en escribir un libro para esclarecer los hechos que llevaron a la muerte violenta del sacerdote José Emilio Almenar en 1938 y también las proezas de Antonio Almenar como soldado republicano español enroldado en la legión francesa formada por españoles, dentro de la División Blindada del general Leclerc que liberó París de la ocupación alemana. Se trata, pues, de averiguar la verdad en el caso del cura asesinado y de restablecerla en la heroica lucha de un revolucionario cuyo sacrificio ha quedado en el olvido. Y al mismo tiempo la periodista investigadora quiere comprender y explicar cómo dos protagonistas de la intrahistoria

lucharon por un mundo mejor desde posiciones enfrentadas.

Pero la investigación se complementa y enriquece con el progresivo conocimiento que de sí misma va teniendo la investigadora gracias a sus encuentros y el contacto humano con algunos supervivientes, y también por la reanudación de sus relaciones con Carmen López, su mejor amiga de juventud, tras veinte años de distanciamiento. El pasado gravita sobre el presente, tanto en la his-

***El rayo dormido* es una valiosa novela de construcción polifónica que, en su mezcla de realidad y ficción, encierra una buena lección de historia**

toria colectiva, donde la investigadora nunca hubiera imaginado las circunstancias de la muerte de un cura tan querido, como en el reencuentro presente de Natalia y Carmen.

Con la gradual integración de historias pasadas y presentes y con el esclarecimiento de la verdad en todas ellas, Natalia completa la documentación necesaria para su libro, que es la novela que estamos leyendo, a la vez que llega a conocerse mejor a sí misma y a comprender que nadie tiene la razón en exclusiva. Por eso es un acierto la construcción polifónica de la novela, con diferentes voces que completan la investigación distribuidas en capítulos alternos. Más allá de alguna frivolidad como la de poner “tragedia griega” en un desafortunado “corte de pelo” (pag. 149), *El rayo dormido* es una valiosa novela que en su mezcla de realidad y ficción encierra una buena lección de historia. **ANGEL BASANTA**

De amor y literatura; del futuro de la novela y su pervivencia en el tiempo. Con el respaldo de las ideas de Borges, Ibsen, Joyce y Murakami sirviendo argumentos a un coro de personajes, reales y ficticios, que entran y salen de las escenas librescas representadas en este relato. Y con la autoridad de la *Poética* de Aristóteles brindando la teoría escenificada en él: la de que “lo imposible verosímil es preferible a lo posible pero no convincente”. Todo ello en un escenario pensado para servir de enclave idóneo a un discurso literario que trata, fundamentalmente, de la realidad literaria y otras ficciones. Así de diverso y ambicioso es el contenido de *Las mentiras inexactas*, la nueva novela de Justo Sotelo (autor de *Vivir es very* y *La paz de febrero*), doctor en teoría de la Literatura, como evidencian las constantes referencias a los grande temas

de la literatura universal que aquí se concentran hasta hacer que el relato se justifique en un texto diseñado para servir de ejemplo a la tesis pretendida: que “cada cual lleva una novela escrita en la frente; lo que diferencia unas de otras es la forma de narrarlas”. Discurso cargado de interesantes discusiones, que pugnan por hacerse oír sobre el marco narrativo, una vieja librería, en el centro de Madrid, donde se conocen una experimentada profesora de Literatura, que indaga sobre el futuro de la novela, y un joven librero, ex alumno suyo, que la regenta desde la inex-

## Las mentiras inexactas

**JUSTO SOTELO**

Izana. Madrid, 2012. 232 pp. 16 e.

pligable desaparición de su padre. Allí se entrecruzan las opiniones de los asiduos a la librería, historias de unos y otros, retales que van tejiendo el relato del paradero de Daniel, el viejo librero. Un conjunto interesante aunque saturado de excesos discursivos. **PILAR CASTRO**

# Cuando Lázaro anduvo

**FERNANDO ROYUELA**  
Alfaguara. Madrid, 2012  
389 páginas, 18'50 euros

Media docena de novelas aparecidas a lo largo de quince años acreditan la pausada ejecutoria narrativa de Fernando Royuela (Madrid, 1963), y conviene decir que, aunque los logros alcanzan distinto nivel, ninguna de estas obras es insignificante o desdeñable. Dicho de otro modo: estamos ante un autor al que conviene seguir atentamente. *Cuando Lázaro anduvo* plantea una insólita historia: un ex empleado de banca, llamado precisamente Lázaro, sufre una hemorragia cerebral y es ingresado en un hospital en estado de coma irreversible para fallecer poco después. No hay duda alguna y los médicos certifican la defunción, pero, cuando los celadores conducen el cadáver hacia la sala de velatorios, Lázaro se incorpora, perfectamente lúcido, y pide un cigarrillo. El examen médico posterior revela que se encuentra en perfecto estado. Tan extraño suceso desencadena múltiples reacciones, desde los que piensan en la existencia de un milagro hasta los que sospechan de un grave fallo médico o de una superchería.

A partir de aquí, como si el hecho fuese una piedra lanzada en un remanso de agua, comienzan a producirse ondas concéntricas que descubren personajes, actitudes y comportamientos impulsados por oscuros intereses: la viuda de Lázaro, sus hermanas Marta y María, los médicos que tratan de salvaguardar el prestigio del hospi-

tal, la Congregación Evangélica del Amor de Dios, que baraja la posibilidad de aprovechar el suceso en beneficio propio, la prensa sensacionalista, el bufete jurídico que cree hallarse con base suficiente para entablar una sustanciosa demanda, e incluso el banco que despidió a Lázaro y ahora piensa en utilizar su caso para crear un nuevo y eficaz anuncio publicitario.

Cada capítulo, excepto los dos últimos, comienza con las palabras “Cuando Lázaro anduvo” para trazar a continuación un breve panorama de sucesos coetáneos que, además de situar cronológicamente los hechos de la historia, ayudan a mostrar la visión de un mundo desquiciado: la crisis económica, los subterfugios y declaraciones falaces de los políticos, las campañas antitabaco, escalofriantes crímenes rituales, actos de piratería en el Índico, la actuación de un tribunal salafista clandestino en Reus, las advertencias del Papa Benedicto, ciertos chanchullos de la Seguridad Social española, el terremoto de Puerto Príncipe, las polémicas acerca de la regulación del burka en Francia y otros muchos sucesos se recuerdan al comienzo de cada capítulo, inscriben el relato en cierto marco cronístico—algo que hizo Dos Passos y luego se ha imitado, con variantes, repetidas veces—



**Fernando Royuela es un buen prosista que ha escrito una novela recomendable. En muchos de sus pasajes, la obra alcanza cotas satíricas poco frecuentes entre nosotros.**

y van configurando el amplio fresco de un mundo contemporáneo donde la ambición, la mentira y la tergiversación maliciosa del lenguaje—sutilmente puesta en solfa—tienen su asiento y en el que, como reflexiona el padre José Ángel, la crisis no es sólo económica, sino que “apuntaba a los valores, a la ética, a las creencias, a la moral individual” (p. 365). Esta mirada desoladora hacia una sociedad que se desmorona ofrece facetas de hosca tensión, como las conversaciones entre el agnóstico Lázaro y los sacerdotes de la

Congregación Evangélica del Amor de Dios—incapaces de rebatir sus argumentos—, pero también caricaturas que rozan el esperpento, como la grotesca entrevista en un estúpido programa de televisión o la manifestación de gentes disfrazadas de muertos vivientes que acuden a la casa de Lázaro, convocados por el astuto bloguero Ramírez, para hacer del supuesto resucitado el líder de una posible “nación zombi” cuyas marchas y manifestaciones futuras “serán vistas por todos como anticipos del futuro que se avecina” (p. 308). En muchos de

estos pasajes la novela alcanza cotas satíricas poco frecuentes entre nosotros.

Royuela es, además, un buen prosista, con pocos descuidos: un “dignarse a contestar” (p. 29), alguna extraña construcción (“cayendo y cayendo [...] como si arrojado a los infiernos de la especulación”, p. 10; “su cara ajada como si frotada con estropajo”, p. 47), algún uso de moda (“evaluar” por ‘calcular’, p. 119), alguna concordancia errónea (“las miles de personas”, p. 194) y un uso impropio del adjetivo “taimado” (p. 161). A pesar de estas máculas, que no se entiende cómo han podido pasar inadvertidas, *Cuando Lázaro anduvo* es una novela de lectura recomendable. **RICARDO SENABRE**

# La muerte llega a Pemberley

**P. D. JAMES**

Traducción de Juanjo Estrella

Bruguera. Barcelona, 2012

331 páginas, 19 euros

Phyllis Dorothy James (Oxford, Gran Bretaña, 1920) pasó su adolescencia leyendo a Jane Austen y buena parte de su edad adulta preguntándose qué tal le sentaría un misterio a la encantadora, aunque no lo suficientemente bonita –o eso opinó de ella el señorito Darcy, su futuro marido, la primera vez que la sacó a bailar–, Elizabeth Bennet, protagonista de *Orgullo y prejuicio*, la novela más recordada de la mujer que, quizá porque jamás se casó, convirtió el matrimonio en su obsesión literaria. Y por fin se ha atrevido James a comprobarlo, haciendo las maletas y mudándose, a sus 91 años, a Pemberley, la majestuosa hacienda que Fitzwilliam Darcy posee en la campiña inglesa.

Para ello, ha tenido que retroceder en el tiempo, nada menos que hasta el lejano 1803, es decir, seis años después de que Elizabeth y el señor Darcy se casaran, y colocar un cadáver en el bosque. El cadáver en cuestión es el del capitán Denny, leal compañero del apuesto aunque increíblemente caradura George Wickham, ex pretendiente de Elizabeth Bennet y actual marido de su hermana Lydia. Y lo ha hecho en la víspera del baile de Lady Anne, con todo dispuesto para una nueva entrega de la tan esperada cita anual. Si ni a Elizabeth ni al señor Darcy les emocionaba la idea de que su cuñado –el tal Wickham– asis-

tiera al baile, como parecía que pensaba hacer, mucho menos lo consigue la casualidad de que haya sido hallado junto al cuerpo de su amigo, con restos de sangre en las manos y de que no haga más que repetir lo que a todas luces parece una confesión, de lo más ambigua, pero confesión al fin y al cabo (“Dios

tagonista a la vida que finalmente eligió –a veces se pregunta Elizabeth si hizo bien casándose con Darcy– y una vida más o menos aburrida –en la que lo más emocionante que puede pasarte es que organices un baile que lleva el nombre de tu suegra–, construir una historia negra de esas que a Agatha

talles de la trama, repartiendo pistas falsas y dejando cabos sueltos aquí y allá –como el paseo a caballo que da el coronel Fitzwilliam a solas, justo en el momento en el que podría estar cometiendo el crimen–, y a la vez se sumerge en el retrato de la vida de Elizabeth Bennet, heroína en la sombra esta vez, que cede toda la atención a los secundarios de la novela de la que provienen. Secundarios a los que acompañan creaciones de la propia James –como el abogado Henry Avelston, soltero de oro, que espera poder casarse con la hermana de Darcy–, que no sólo no desentonan sino que sirven para acabar de cerrar una trama en la que los intereses de cada uno se disparan, como flechas, en todas direcciones.

Al final, el resultado es una redonda novela de misterio ambientada a principios del siglo XIX, una novela en la que explota todo aquello que se contuvo en el clásico en que se inspira, *Orgullo y prejuicio*, de manera que lo que empieza teniendo el aspecto de una piqueta de intenciones lúdicas –la de resucitar a la pareja y jugar con ella– acaba por confirmar que del amor al odio sólo hay un paso y que toda novela romántica contiene, si se tensan más de la cuenta las relaciones, una novela negra. Lo único que hace P. D. James, pues, es apretar el botón de cambio de género y dejarse llevar. No es la novela por la que espera ser recordada, es la novela con la que esperaba divertirse, visitando Pemberley por última vez.

**LAURA FERNÁNDEZ**



A. BUCKERFIELD

**He aquí una redonda novela de misterio ambientada a principios del XIX, en la que explota todo lo que se contuvo en el clásico en que se inspira, *Orgullo y prejuicio*, y que demuestra que toda novela romántica puede contener una novela negra**

mío, Denny está muerto. Era mi amigo, mi único amigo y lo he matado. Es culpa mía”).

Curtida en mil batallas, la veterana dama del crimen se las ingenia para, respetando lo que dejó a deber Austen, esto es, algún que otro reproche de la pro-

Christie le hubiera encantado: media docena de sospechosos en un lugar cerrado, la mansión de los Darcy, con un viejo enemigo de la familia, el magistrado sir Selwyn Hardcastle, encargado de descubrir quién lo hizo. Atiende James a los de-

# Elogio del odio

**KHALED KHALIFA**

Traducción de Gebza Coora

Lumen. Barcelona, 2012

393 pp., 20'90 e. ebook: 9'90 e.

El autócrata sirio Bachar el Asad lleva años torturando a los ciudadanos de su país, y ahora, en el otoño de su dictadura, su crueldad desconoce límite alguno. Los insurgentes levantados contra su régimen, una mezcla explosiva de islamitas, víctimas del gobierno, desertores del ejército y mercenarios, comparten la responsabilidad de la violencia ejercida contra la población civil. Khaled Khalifa (Alepo, Siria, 1964) novela esta situación recurriendo a la esencia del arte de narrar, como hiciera en su momento Gabriel García Márquez para denunciar las tiranías suramericanas en *Cien años de soledad* (1967). Utiliza asimismo un narrador que encadena las historias de una familia, mezclando los recursos propios de la literatura oral con los de la escrita, que dotan al texto de un estilo armónico y singular.

Una buena parte de la novela transcurre en la bella ciudad de Alepo, la segunda urbe siria después de Damasco, donde domina la mayoría sunita. El escenario es una casa familiar, residencia amplia de estilo árabe, donde conviven los abuelos, los hijos y los nietos, asistidos por varios sirvientes, uno de ellos ciego, que sirve de guía a las mu-

jerres de la casa para, por ejemplo, ir a bañarse al hamman. La vida familiar resultaba agradable cuando el abuelo, el jefe del clan, regía un próspero negocio de alfombras. Sin embargo, la invasión rusa de Afganistán en los años ochenta del pasado siglo XX terminó con aquella tranquilidad, lo que sumado a las violentas relaciones con los países vecinos para que los negocios se fueran al traste. La reacción del tirano Asad padre fue aumentar el control ciudadano, ejercido sin escrúpulos por las fuerzas de Seguridad, las llamadas Brigadas de la Muerte. Poco a poco, la familia se fue rompiendo, pues padres, hijos y nietos, afiliados a partidos y grupos de la oposición, se dispersaron por la geografía del

mundo árabe, e incluso buscaron refugio en Londres.

La voz que narra esta historia es la de una muchacha que relata la vida familiar desde los últimos años del instituto, en tiempos de la guerra de Afganistán, hasta que, entrada en la cuarentena, ejerce de médico en Londres. Su vida de estudiante, incluidos los años de la universidad, los pasa vestida de negro y con el cuerpo tapado. Sólo las suras, las admoniciones del Islam, las conversaciones con sus tías y alguna amiga, y las reuniones secretas de la resistencia islamita femenina, de la que forma parte, conforman su horizonte personal. Así se recuerda a sí misma: "Otra foto mía, vestida de negro de pies a cabeza, con el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo totalmente ausente" (pág. 11). La violencia del universo en que vive, la segregación del mundo de los hombres, la represión sexual, que se extenderá hasta más allá de su edad adulta, todo ello va conformando su espíritu y su conciencia, que se convertirá en un nido de odio; de hecho, su vida entera constituirá un elogio del odio.

Las fuerzas de Seguridad registran su casa cada dos por tres, buscando a su tío Bakr, a su hermano Hussam, a los disidentes, en suma, quienes desde la clandestinidad asestan golpes mortales a los militares. La narradora,

de la que nunca sabemos su nombre, llega a convertirse en líder de su cédula política en la universidad. Su vida, pues, atravesada por la violencia, explica, si no justifica, el odio que la domina. Como muestra, la mención de diversos encuentros a

**Khalifa novela la situación de guerra civil siria recurriendo a la esencia del arte de narrar. Como hiciera en su día García Márquez, encadena las historias de una familia mezclando los recursos orales y escritos**

escondidas con su hermano. "Vi a Hussam en dos ocasiones, con la aprobación de Bakr, que se había convencido de mis agallas tras oír hablar de mi dureza, mi severidad y mis reiteradas exigencias de que se asesinara a los impíos" (pág. 124-125). O cuando ambos se citan en un cine, como si fueran dos amigos: "Le hablé de nuestras reuniones, describí con profusión de detalles a las muchachas de nuestro círculo y le conté mis actos heroicos y cómo grababa el odio en sus mentes con discursos sobre nuestros enemigos" (pág. 125-126).

La narradora, una mujer inteligente y bien preparada, resulta en un última instancia un ejemplo de la mujer siria de hoy, atrapada en una situación social de guerra civil a fuego lento que abrasa con el odio que genera a toda una generación de jóvenes, cuyo único futuro es, o empuñar las armas, o emigrar a alguno de los países occidentales donde resultarán siempre gente sospechosa, por su velo, por sus actitudes, lo que hará que el odio se enquist.

**GERMÁN GULLÓN**

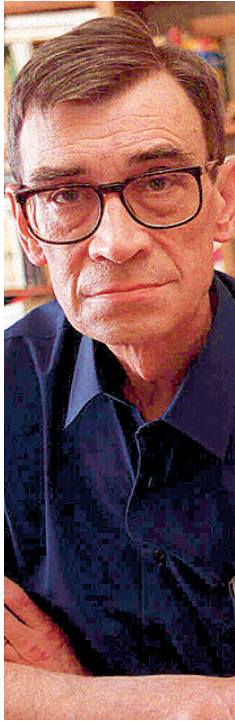


BERNARDO DÍAZ

# Bestiario

**CARLOS PUJOL**

Cálamo. Palencia, 2012  
40 páginas, 7 euros



QUIQUE GARCÍA

El bestiario es un género típicamente medieval, entre la ciencia y la fábula, y que en lo contemporáneo ha atraído la atención de autores como Borges, Cortázar y entre los españoles lo han cultivado escritores también muy notables como Cunqueiro o Perucho y conocemos ahora este otro, póstumo, de Carlos Pujol (Barcelona, 1936- 2012), quien, además de su dedicación al mundo editorial, publicó ensayos literarios, más de una docena de novelas y una también extensa, y siempre de interés, obra poética.

Como algunos de los medievales, el presente *Bestiario* es en verso, lo que le da ya una nota de singularidad y a ello se une otra peculiaridad: en lugar de organizar el discurso la voz de un zoólogo, o su impostación, los animales de este libro toman casi siempre la palabra para hablar de sí mismos y del mundo. Y otra más: estas bestias no son, pronto lo descubre el lector, reales sino de peluche, marfil, porcelana u otras materias, juguetes infantiles u objetos de adorno.

El caso es que los animales aquí hablan y ¿qué dicen? Cumplen, para empezar, con la exigencia de presentarse, ya sea directamente, “Soy un ratón sociable”, ya de un modo indirecto, como en el poema que comienza anunciando “Mi vocación ha sido ser John Keats”, lo que, en este contexto zoológico, remite a la famosa “Odeto a Nigthingale” del poeta inglés, y no es ésta la única nota de la cultura de las bestezuelas: al cocodrilo, por ejemplo, le gustaría dedicarse al estudio del *Ulyses* de Joyce.

Carlos Pujol ha aprovechado la ocasión de dejar hablar a sus animales para plasmar algunas críticas al mundo de los humanos. Así, el papagayo se jacta de que su habla está por encima de los autores de *best-sellers* y de los políticos, la tortuga dice envidiar la prisa a que les obliga la agenda a “los vips de mucha campanillas” o el mono explica que sus imitaciones de los humanos “son escarnio/ simiesco de sus aires satisfechos”. Burla amable dictada por la ironía, de la que no escapa el propio autor, a quien retrata en su despacho escribiendo poemas, desde donde preside este “zoo de mentirijillas”.

Libro risueño, de un encanto algo infantil, no me parece, sin embargo, una obra menor, sino el resultado brillante del proyecto de homenajear a las figuras de animales que acompañaron la vida del poeta. Una muy grata lectura. **T. B.**



INAKI ANDRÉS

## Pura lógica. 500 aforismos

**BENJAMÍN PRADO**

Edición de Julio César Galán. Hiperión  
Madrid, 2012, 144 páginas, 11'50 euros

Del aforismo dejó escrito Friedrich Nietzsche, que lo cultivó, que eran formas de la eternidad. Puede parecer exagerado, pero en la brevedad que le es propia el aforismo aspira a ser duradero por cuanto expresa, o lo pretende, una ver-

dad cuyo valor sería universal y atemporal, no en vano su significado en griego es ‘definición’. Ligado al saber, a las ciencias, no es ajeno a la escritura literaria y no son pocos los poetas que han hecho uso de él; sobresale entre los españoles Juan Ramón Jiménez y, más reciente y muy diferente, Carlos Edmundo de Ory publicó varias series de lo que denominó aerolitos.

Benjamín Prado (Madrid, 1961), poeta, novelista, articulista –y siempre brillante– ya dio a conocer algunos aforismos en sus publicaciones de poesía y ahora se recogen y se les añaden otros extraídos de varios de sus trabajos y es que el aforismo, además del que es ya tal cosa de por sí, del que se da aislado, puede aparecer engarzado en cualquier tipo de texto.

En este conjunto de Prado la temática es diversa. No faltan, como era esperable en un escritor, los asuntos literarios, “Escribir es querer cazar lo inalcanzable”, “En cuanto algo se cuenta se convierte en ficción”, que contiene toda una teoría. No son pocos los casos que se basan en la paradoja, real o aparente, “A veces, la palabra que lo resume todo es nada”, “La vida es extraña: cuanto más vacía, más pesa”, o se rehace un dicho popular: “Rectificar no te convierte en sabio”; y no faltan algunas cuya explicación está en la escritura como “Oír un río es escribirlo al revés” o “La rutina es la ruina con un árbol en medio” y que recuerdan algunas greguerías de Gómez de la Serna.

Ligada esta forma a lo moral, también se encuentran muestras en *Pura lógica* y otras que son pronunciamientos políticos: “Un banco es un atraco al revés, de dentro afuera”, o tan inmersas en la actualidad como “Después de los discursos llega la realidad: la uve a la victoria se vuelve unas tijeras”. Una lectura para el disfrute y la meditación. **TÚA BLESA**

# Diario de dos recién casados

ZENOBIA CAMPRUBÍ Y  
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Edición de Emilia Cortés Ibáñez

Univ. de Huelva/F. Zenobia y JRJ

250 páginas. 35 euros.

Lo hemos recordado en otras ocasiones: Juan Ramón Jiménez (1881-1958), al margen de los innegables méritos de nuestros grandes poetas del siglo XX, es el que mejor parece resistir el paso del tiempo. Su amplísima obra y su personalidad ofrecen todavía sugestivos campos de investigación. La obra —de manera muy especial la de la última etapa, pero me atrevería a decir que su totalidad— posee una emoción, una pureza expresiva y un temblor propios. Se le puso algún reparo, tiempo atrás, desde el simplismo que ejercían algunos poetas, pero su obra resurge con fuerza a través de reediciones y estudios, de entregas rescatadas, coherentes y críticas de sus libros, de su epistolario o de libros inclasificables como su *Guerra en España*.

El *Diario de Zenobia* —propiedad de Zenobia Hernández-Pinzón y con el amparo siempre cuidadoso de Carmen Hernández-Pinzón— va acompañado de su edición facsimilar y fundido con el *Diario poético* de Juan Ramón. Estamos ante una valiosa confluencia literaria preparada por Emilia Cortés Ibáñez. Primero, porque en su estudio previo, de extremada

sencillez y claridad, fija las coordenadas vitales y estéticas de ambos textos, transcribe meticolosamente el original y lo acompaña con minuciosas anotaciones y fotografías. Ambos volúmenes resultan una Guía ideal de esos meses, claves por tantas razones, vividos por la pareja en Estados Unidos y España, entre enero y agosto de 1916.

Muchos son los valores de esta obra, pero destacaría uno: de qué manera quedan deshechos los tópicos de la relación entre Zenobia y Juan Ramón; es decir, la idea de una Zenobia pusilá-

**Muchos son los valores de esta obra, pero destacaría de qué manera quedan deshechos los tópicos de la relación entre Zenobia y Juan Ramón**

reja, por decirlo parafraseando a Rilke, se dieron dos personalidades originalísimas y distintas que se comprendieron y respetaron, más allá de esa extremada sensibilidad de un solitario como JRJ, sumido en la sociedad trepidante de Nueva York.

Cada persona queda reflejada en ambos *Diarios* en lo que tuvieron de más original y veraz. La prueba es la identificación ante una misma circunstancia; así, la de la tormenta nocturna en Huntington o el paseo por Washington Square para ver los magnolios que retoñan. El día ha podido ser extremadamente agobiante, pero Zenobia ha cumplido puntualmente con su actividad, optimista siempre, y Juan Ramón con la suya (“todas las noches veníamos a ver este árbol viejo, bello y solitario”). Al final de encuentros y desencuentros siempre llega esa hogareña confluencia en la poesía; unas veces, traduciendo a Tagore o la propia poesía de Juan Ramón al inglés, o de las lecturas en voz alta de Keats. Cuando los problemas o las tensiones surgen, el poeta canta un amor esencial (“Bebimos en la sombra,/nuestros llantos/confundidos”) y Zenobia utiliza fra-

ses tan escuetas como prácticas: “Juan Ramón y yo tuvimos nuestro primer disgusto y después nos dio mucha pena y nos quisimos más”.

Estos Diarios enlazados son la constatación de una dualidad extrema armónicamente fundida en la unidad del mutuo amor. Dualidad también de caracteres, como nos señala E. Cortés: “la alegría y espíritu optimista de Zenobia frente a la taciturnidad y tristeza del poeta”. Luego, los textos —uno desde su riquísima concisión anecdótica, el otro desde la esencialidad poética— proporcionan numerosos datos sugestivos, desde los esplendorosos días en Nueva York y Boston, la metódica misa dominical de Zenobia o su lamento, ya en Madrid: “lloro porque me atormentan las deudas”.

Hermosa también la confluencia con la familia de Juan Ramón durante la visita a Moguer y aceptación, aunque no aprobaran el enlace, de los padres de Zenobia de la dispar y enamorada pareja. Ella hará un “índice de hechos”; él, un “comentario espiritual”. Los pronósticos eran tormentosos —hasta el mismo resbalón del poeta en la nieve, poco antes de la ceremonia del matrimonio—, pero el resultado de vida y obra no pudieron ser mejores y más fecundos. La poesía está siempre por medio para decir la última palabra en esta relación: “Cuando, dormida tú, me echo a tu alma,/y escucho, con mi oído/en tu pecho desnudo, tu corazón tranquilo, me parece/que en su latir hondo, sorprende/el secreto del centro/del mundo”.

ANTONIO COLINAS



RETRATO DE ZENOBIA  
Y JUAN RAMÓN, DE 1920

nime y sufrida favoreciendo la vida de un poeta caprichoso y difícil. La personalidad libre, consciente, moderna, comprensiva y enamorada de Zenobia queda tan claramente subrayada en estas páginas que apreciamos cuanto supusimos: que en la pa-

# Flores en las grietas: Autobiografía y literatura

**RICHARD FORD**

Traducción de Marco A. Malgarini  
Anagrama. Barcelona, 2012  
224 páginas, 19'90 euros

Teorizaba Roland Barthes en torno a la “mort de l’auteur” en *¿Qué es un autor?* y también Michel Foucault abundaba en lo mismo al tratar el tema “¿Qué es la obra?”. Siempre me ha resultado complicado asumir—tal vez comprender—los tecnicismos científicos del estructuralismo y sus posteriores derivaciones deconstruccionistas—entiéndase Cuddon o Derrida—como alumno y seguidor de Harry Levin o Harold Bloom. Y si bien es cierto que el debate teórico no resulta tan interesante como lo fue en las universidades españolas durante los 80 y los 90, este volumen de *Flores en las grietas: Autobiografía y literatura*, donde se recogen algunas piezas de Richard Ford, puede entenderse como una suerte de manual al que hubiéramos podido acudir quienes, lejos de pregonar la muerte del autor, entendíamos que de igual forma que resulta imposible diferenciar al bailarín de la danza, tampoco podemos separar al autor de su obra.

La primera de las catorce piezas recogidas, “Qué escribimos, por qué escribimos, y a quién le importa”, publicada originalmente en 1992, es uno de los ensayos más interesantes que conozco, y no sólo sobre “lo que la escritura ofrece”. Se trata al mismo tiempo de un buen ejemplo de lo que encontraremos en el resto, ya anunciado en el subtítulo: “autobiografía y literatura”. El contenido de todos es eminentemente



PAT WELLENBACH

personal y en ningún momento pretende Ford dogmatizar ni teorizar sobre los principios de la creación literaria. Se trata de plasmar sus impresiones personales o, llegado el caso, la de amigos y colegas, sobre lo que implica y significa escribir literatura. También habla de la responsabilidad de los autores y de su propio proceso creativo: “Las cosas entran en mi mente más bien caóticas—fragmentos de lenguaje, conciencia de mi mismo—y allí se ocultan, girando, chocando y separándose al azar como electrones, y vuelven, si acaso, a la conciencia o a la pá-

**Este volumen de Ford es como una suerte de manual al que podemos acudir quienes entendemos que no puede separarse al autor de su obra**

## PALABRA DE AUTOR

**Hace unas semanas, Richard Ford se desnudaba como lector en el New York Times Book Review:**

**—¿Cuál es el libro que hizo que deseara ser escritor?**

**—iAbsalom, Absalom!, la obra maestra de Faulkner.**

**—¿Conserva los libros que lee, los colecciona, los presta o regala?**

**—Los conservo: a menudo vuelvo a los que he leído antes, y me gusta que me acompañen. ¡He gastado miles de dólares trasladándolos conmigo!**

**—¿Qué clásico no ha conseguido terminar de leer?**

**—El *Ulises* de Joyce. Sin embargo, no recuerdo un libro actual que haya abandonado, aunque el talento ni abunda ni es democrático.**

gina, a veces profundamente reconstruidas.” (p. 22). Todo ello aderezado con la dosis apropiada de ironía y sarcasmo; así, por ejemplo, al referirse a sus propios personajes, reconoce que “Quizá debiera hacer que más hombres blancos fueran engañados por inteligentes lesbianas consejeras delegadas de grandes corporaciones, incluir más neurocirujanos homosexuales o más afroamericanos miembros del Tribunal Supremo.” (pp. 24-25).

Pero no es este el único ensayo interesante. La artificial recopilación—fue el editor Jorge Herralde quien propuso reagrupar ensayos y relatos—permite, tal como se menciona en la contraportada, “descubrir sus fuentes de inspiración, las claves de su universo literario, el proceso de gestación de sus obras, su concepción de la novela y del relato, y su pasión de lector.” Entre

el resto de los ensayos merece la pena destacar “Por qué nos gusta Chejov” y “¿De dónde viene la escritura?”. El primero de ellos fue la “Introducción” al volumen de los *Cuentos imprescindibles* de Chejov y en él podemos apreciar la aproximación que un autor hace de otro autor. Algo parecido al contenido de “La lectura” y también de “El buen Raymond”, donde además de declarar su admiración y amistad por Raymond Carver, menciona con elegancia sus influencias literarias al tiempo que apunta como “Las amistades literarias son un asunto complejo, tramposo, a menudo volátil y mal comprendido por sus protagonistas.” (p. 124)

En “¿De dónde viene la literatura?” desmitifica la labor del escritor. De contenido también autobiográfico, es tal vez el que propicia una mayor reflexión pese a su brevedad. El tema fundamental tiene que ver con la apreciación del lector y la intención del autor y “la sensación de incomodidad que producen los intentos del lector de descubrir las conexiones que vinculan el relato con una supuesta “fuente”...”; el resultado final será la desmitificación del escritor. También se incluyen en el volumen algunos relatos de creación literaria. El más fordiano de todos ellos es “El hotel”—publicado en *Harper’s*, en 1998—, una verdadera joya a la altura de los mejores cuentos publicados en *Rock Spring*. La historia tiene que ver con sus años de juventud en el hotel propiedad de sus abuelos. Tan entrañable como lúcido.

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

# El lectoespectador

VICENTE LUIS MORA

Seix Barral. Barcelona, 2012

336 pp., 21'90 e. ebook: 11'39 e.

Aquella contraposición que Umberto Eco establecía ya en los años sesenta entre apocalípticos e integrados en la cultura de masas sigue vigente ahora entre los defensores y detractores de las nuevas formas literarias propiciadas por los avances tecnológicos que han producido la sociedad digital de la información y la comunicación. Vicente Luis Mora, poeta, novelista, ensayista y gestor cultural nacido en 1970, no pertenece ciertamente a la nueva camada de los agoreros, como por ejemplo, el crítico norteamericano Sven Birkerts, que en 1994 publicaba *The Gutenberg Elegies*, ensayo muy pesimista acerca del futuro de la lectura en la era electrónica. Birkerts ensarta una ristra de cuestionamientos a propósito de cómo las nuevas tecnologías pueden estar distorsionando nuestra condición humana, fragmentando nuestra identidad, erosionando la profundidad de nuestra conciencia y lamenta que todos nos estemos rindiendo ante la evidencia del cambio sin cuestionarnos en ningún momento nunca si son para bien.

Este libro, fragmentario y discontinuo como corresponde a alguna de sus tesis, manifiesta su voluntad integradora desde la propia dedicatoria “a todos los que saben que esto no acaba de empezar”, y lo hace desde las cuatro facetas antes apuntadas que caracterizan a su autor. Dedicada, así, sendos apartados a

“la gestión cultural de lo invisible”; a anotar “un poemario con imágenes”, que no es otro que su libro *Tiempo*, publicado en 2009; a la “crítica literaria y su ajuste en nube”; y a las “nuevas tecnologías narrativas”. Esta última dimensión le incita a mencionar obras y autores recientes con los que expresa sus afinidades electivas; algunos de ellos —como, por caso, Germán Sierra, Agustín Fernández Mallo o Blanca Riestra— seguidos puntualmente por un crítico aficionado y desclasado como yo, que no sabe todavía si, ante el nuevo dilema, forma en las filas de un bando o del otro. En todo caso,



ESTHER LOBATO

no me ilusiona apuntarme a ningún apocalipsis. El profetismo negativo de Sócrates en contra de la escritura como invento perverso que acabaría con la memoria de las personas ha resultado, al fin y a la postre, tan descabellado como el vaticinio con el que el erudito Octave Uzanne inauguraba un nuevo género en su relato de 1894 “El fin de

los libros”, en el que en la Royal Society de Londres se discutía su desaparición inminente por culpa del fonógrafo.

De hecho, con motivo de la publicación en México de mi último libro se me invitó a participar, hace ahora tres años, en un debate virtual sobre todas estas cuestiones en donde, para referirme a Violeta Celis, no se me ocurrió mejor denominación que la de *internetlocutora*. Mora hace también cumplido uso de semejantes neologismos para desarrollar sus argumentos: *internexto*, *imagolectura*, *pantpágina*... En un ensayo anterior había rescatado *pangea* de la jerga geológica para denominar lo que más o menos ya entendíamos como “aldea global”, ahora digitalizada, y el presente libro

pone en su título al *lectoespectador*, entendido como el receptor de una forma artística compuesta por texto más imagen.

Porque lo que me ha sorprendido de este ensayo es que, pese a nuestra inmersión en la Galaxia internet, realmente las propuestas del autor se incardinan en los fundamentos de lo que filósofos como Rosa María

Rodríguez Magda, denominan la “Galaxia McLuhan”. En ella, lógicamente, se produce la posibilidad cierta de una muda en la condición humana como el canadiense advertía ya hace ahora cincuenta años al afirmar que la imprenta representaba la tecnología del individualismo que se vería modificado por el triun-

**Este libro de Vicente Luis Mora, fragmentario y discontinuo como corresponde a alguna de sus tesis, manifiesta su voluntad integradora desde la propia dedicatoria “a todos los que saben que esto no acaba de empezar”**

fo de la “tecnología eléctrica”, en la que incluía telégrafo, fonógrafo, radio, cine, televisión...

Vicente Luis Mora no cita ni una sola vez al autor de *La Galaxia Gutenberg*, pero, de hecho, trata más de los “niños televisivos” como lectores y escritores que de los “nativos digitales”. Describe con buen tino esa dualidad efrástica por la que la imagen es tanto un recurso de la poesía como una representación icónica, y estudia cómo funciona de hecho en el telar de los escritores actuales y en la conciencia receptiva de sus lectores. Y lo hace con el entusiasmo de un verdadero integrado. También Umberto Eco gusta mencionar, así, que el ordenador viene a representar el monumento a un nuevo sincretismo, pues su aspecto es el del gran enemigo de la cultura escrita, el televisor, pero en su pantalla lo que cada vez se confirma más y más es la presencia de las letras y los números. **DARÍO VILLANUEVA**

# Las Guerras del uranio.

## Una rivalidad científica que dio origen a la era atómica

AMIR D. ACZEL

Trad. de F. Meler. RBA, 2012

346 páginas. 26 euros

La bomba atómica, la de hidrógeno, la energía nuclear en suma, siguen gravitando sobre nosotros. Las primeras parecen haber quedado un poco atrás, quizás porque estamos espoleados por otras cuestiones más urgentes, pero no dejan de andar pendientes por el temor de que pueda hacerse de ellas un criminal uso destructivo. Algunos libros se han ocupado ya de describir cómo fue la construcción de la bomba atómica y sobre la toma de la decisión de lanzarla contra las ciudades japonesas, pero éste va más a los principios y se propone “hacer accesible al lector la ciencia que hay detrás”.

Y es que los científicos de comienzos del siglo XX querían descubrir los mecanismos que sustentan el universo y el misterio de la radiación era una clave muy poderosa para resolver el enigma que, por cierto, parece que seguimos sin comprender plenamente. El misterio de la desintegración del uranio y otros procesos nucleares estaban siendo estudiados

por Hahn y Meitner en el Instituto de Química de Berlín. (Curiosamente, señala el autor, en Alemania la física se hallaba en cuanto a prestigio muy por debajo de la química, a poco del salto de la física teórica que pasó de ser una disciplina humilde a dominar la ciencia del siglo). Pero entonces sobrevino la Primera Guerra Mundial.



HEISENBERG Y ENRICO FERMI, ENV ERONA (ITALIA) EN 1954

Terminada ésta, al equipo berlinés le salen competidores: en París los Curie y Joliot y, en Roma, un genio solitario: Enrico Fermi. En 1938 obtuvo el Nobel por su trabajo sobre el bombardeo con neutrones y el descubrimiento de elementos radiactivos más allá del uranio. De las dos teorías que descri-

bían el átomo, la de Rutherford, que lo consideraba como una bola sólida, y la de Bohr, como más blanda y flexible, ninguna parecía apropiada para la división del átomo en dos trozos por el impacto de un objeto tan pequeño como un neutrón, pero Ilse Meitner calculó de qué orden sería la energía necesaria para que, en el caso de Bohr, los

nucleos resultantes existieran como unidades separadas. Y así se llegó a la fisión nuclear, descubrimiento que a finales de 1938 fue captado por el ejército alemán, que contrató a Heisenberg. A su vez en Estados Unidos una comisión creada con tal fin elevó un informe sobre la posibilidad de fabricar una

bomba de uranio con un nuevo elemento radiactivo, el plutonio, como fuente de fisión para una bomba nuclear. Tal vez para detener, por humanidad, la fabricación de la bomba se celebró en Copenhague una reunión entre Heisenberg y Bohr, de la que hay varias versiones. Finalmente los alemanes dejaron de ser rivales mientras Fermi experimentaba con éxito la reacción en cadena.

Léase después la descripción del *proyecto Manhattan* y las experiencias de Los Álamos, las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, y, ya en los años 50, el diseño para una bomba de hidrógeno, por la reacción de fusión en la que dos núcleos se funden y forman una nueva entidad. Para ello se precisa de una cantidad enorme de energía y el uranio, una vez más, desempeña un papel fundamental: para producirla se precisa una bomba de fisión de uranio a plutonio. Todavía hay un capítulo sobre el empleo específico de la energía nuclear y del uranio.

Todo esto no es más que un guión del rico contenido de un libro que ha querido, con éxito, acercar al lector con amabilidad, las peripecias, rivalidades y encuentros de lo que ha sido uno de los mayores aportes de la física, teórica y aplicada, durante el pasado siglo XX. **JOSÉ JAVIER ETAYO**

## REVISTAS

### QUIMERA

DIRECCIÓN: JAIME RODRÍGUEZ Z. Nº 344. 5 EUROS

Hacer de la necesidad virtud suele rendir, habitualmente, resultados poco virtuosos. Con excepciones. Tras la poda de las ayudas a las bibliotecas para la compra de revistas culturales, Quimera prescindió del color para sobrevivir y, ahora publica un número facsímil con lo mejor de 30 años de historia. Un tesoro con textos de Goytisolo, Sontag, Kundera, Semprún, Roa Bastos...

### GLIJ

DIRECCIÓN: VICTORIA FERNÁNDEZ. Nº 248. 12 E.

El número especial de verano de la revista de referencia de la literatura infantil y juvenil en España recoge la lista de los premiados del sector en la temporada que acaba. Pero lo más interesante lo encontramos en el estudio central sobre la adaptación de la LIJ al universo digital. En él, la editora Elsa Aguilar repasa el panorama inminente de una transformación “inevitable”.

# Nacidos para mandar

LUDGER MEES Y JOSÉ M. NÚÑEZ SEIXAS (COORD.)

Tecnos. Madrid, 2012

320 páginas, 24 euros

No es un secreto para nadie que esté al tanto de las tendencias actuales que la historiografía —en España y en todo el mundo— hace tiempo que postergó (aunque sin abandonar del todo) los esquemas estructuralistas e impersonales para dar cabida a los individuos de carne y hueso, tanto a ras de tierra, es decir, aquellos que se ubican en los estratos más humildes de la sociedad, como a los que escalan la cúspide de la pirámide social o desempeñan un rol relevante por diversos motivos. De ahí la proliferación de biografías que, en el caso español, que no se había distinguido precisamente por su interés en este apartado, ha supuesto no sólo un revulsivo sino una auténtica revolución bibliográfica. Biografías tradicionales, biografías renovadoras, novelas históricas, recreaciones y toda una amplia gama de fórmulas híbridas llenan desde hace años, con gran aceptación popular y hasta el beneplácito de los especialistas, los escaparates de novedades.

En ese contexto se sitúa esta valiosa aportación que, junto a la proclividad por el examen de los personajes que dejaron una huella perdurable en la sociedad de su tiempo, presenta otras tres

dimensiones que pueden catalogarse como deudoras de las modernas corrientes de las ciencias sociales: en primer lugar, su focalización en el entramado político, antaño oscurecido por las fuerzas mecánicas de la infraestructura económica y hoy reivindicado como elemento autónomo; dentro de esta vertiente, la cuestión del liderazgo y el carisma, un tema fundamental en la historiografía del siglo XX que hoy cobra nuevos y paradójicos perfiles por la supuesta ausencia de auténticos paladines en esta sociedad líquida o posmoderna; y en tercer lugar, pero no menos importante, la perspectiva comparada, que se ha impuesto como inexcusable no sólo porque vivamos en un mundo cada vez más interconectado (la dichosa globalización) sino porque las otrora predominantes interpretaciones de ámbitos reducidos o nacionales se han revelado incapaces de elucidar los grandes acontecimientos de nuestra era.

Ahora bien, el volumen que comentamos es también deudor en su estructura y contribu-

**Estamos ante una obra que concierne tanto al politólogo como al historiador e incluso al mero interesado en los engranajes y atributos del poder, incluyendo el liderazgo o el carisma**

ciones de su circunstancia concreta que, en este caso, no es otra que la recopilación de las ponencias presentadas en un curso de verano celebrado en 2010 en San Sebastián, organizado por la Universidad del País Vasco. Ello conlleva que esté constituido por cuatro partes que, siendo innegablemente interesantes por sí solas, difícilmente pueden tener otra justificación conjunta que la mencionada coyuntura que, por si



BARACK OBAMA Y MANUEL AZAÑA

fuera poco, llevaba aparejada una prominente atención a la figura del lehendakari José Antonio Aguirre al cumplirse el medio siglo de su fallecimiento en 1960. Como esta efeméride era el auténtico motor de dicha actividad universitaria y, por extensión, de este volumen, el resultado inevitable es que el caso vasco y el propio Aguirre quedan sobrerrepresentados con varios capítulos que constituyen el 25% del libro. Además, en esta sección, junto a irreprochables estudios de historiadores solventes, se añade una ha-

giográfica aportación del presidente del PNV, Íñigo Urkullu, loando a Aguirre como “estadista con dimensión internacional”.

Dejando aparte esta descompensación, el libro en su conjunto merece pocos reproches y ofrece sin duda análisis de gran entidad. En la primera parte, la más teórica, destaca un breve análisis de Álvarez Junco sobre un tema que domina magistralmente, el *lerrouxismo*.

La segunda parte, la vasca, tiene dos buenos capítulos sobre José Antonio Aguirre (De la Granja y Mees) y otro del mismo tenor sobre Indalecio Prieto. La tercera, la más variada, alberga textos sobre Manuel Azaña (Santos Juliá), Francesc Cambó (B. de Riquer), Federica Montseny (S. Tavera) y Castelao (Núñez Seixas): se trata obviamente de una nómina de líderes tan discutible como cualquier otra, pero que tiene la innegable ventaja de que cubre un abanico ideológico y de sensibilidades culturales sumamente amplio.

La cuarta y última parte se abre a la perspectiva internacional con una selección de líderes que resulta una vez más un poco caprichosa (Mussolini, Hitler, Franco, Lincoln, Obama y Lech Walesa), pero que permite una sugerente reflexión sobre el tema fundamental del libro, los mecanismos de liderazgo y carisma en sociedades, tiempos y culturas muy variopintos. Estamos, en definitiva, ante una obra que concierne tanto al politólogo como al historiador e incluso al mero interesado en los engranajes y atributos del poder.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

## Los conspiradores

Jesús Carazo. Ilus. de J. González  
Macmillan, 130 pp., 9'50 e. (Desde 12 años)

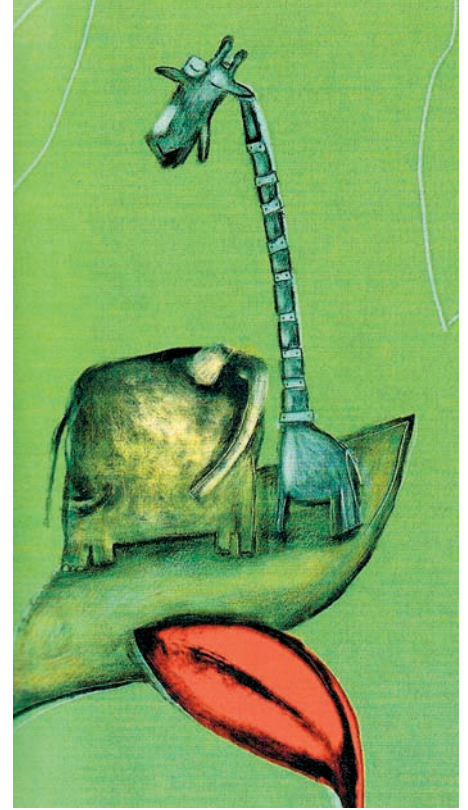
¿Cómo reaccionar si tus padres confiesan haberte encontrado en el microondas cuando solo eras un bebé? Ante la comunicación de semejante noticia, Alvarito se siente de inmediato dotado de unos superpoderes que le harán incomprendible cómo, con semejante superinteligencia, no hace más que encadenar suspensos. En clave de humor, asistiremos entonces al gran esfuerzo por aprobar el curso con ayuda del empollón de la clase –y compatriota de galaxia–, para poder desempeñar en el futuro algún cargo importante, acorde con sus extraordinarios orígenes. En definitiva, una lectura ágil que aúna la fuerza del diálogo y las divertidas ilustraciones de Joaquín González para revelarnos cómo, partiendo de una apropiada motivación, es posible remontar cualquier fracaso escolar.

## Palabras para armar tu canto

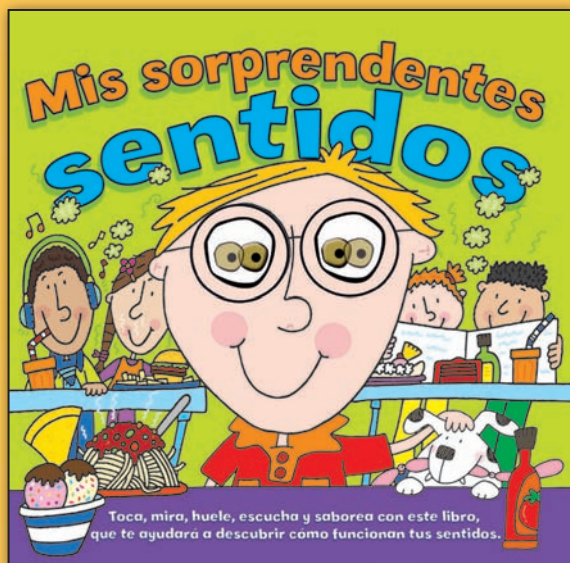
Ramón Suárez. Ilustraciones de Cecilia Rébora  
Factoría K, 64 pp., 15 e. (Desde 7 años)

Desde hace ya cuatro ediciones, el Premio de Poesía Ciudad de Orihuela acerca al público infantil aquellas obras que rescatan el valor lúdico de la palabra, educan el oído del niño y le ayudan a indagar y descubrir nuevos cauces expresivos para moldear las ficciones.

Así lo atestiguan estas *Palabras para armar tu canto*, del autor mejicano Ramón Suárez, un sensorial poemario de estructura tripartita que transita de los iniciales arrullos en torno a la figura del sueño –véanse los eufónicos versos de la tonada para dormir a la selva: “Con cocuyos cose/la selva su orilla/déjenme dormir/ en una semilla”–, a los ingeniosos juegos de palabras del apartado “Enredaletras”, que permitirán al lector jugar con la flexibilidad del léxico: “Boa boba bajo el baobab...boa con lengua e oboe”, multiplicando las dilogías, las imágenes imposibles y la polisemia de tantas y tantas palabras que recuperan para nuestra



lengua su condición de ser vivo. La exuberante naturaleza americana, el humor de la “lotería de frutas” y otras composiciones con ecos de Lope de Vega protagonizarán el último bloque de este tomo revitalizante en el que sobresalen las coloridas ilustraciones de Cecilia Rébora. Un manejo de versos e imágenes, en definitiva, que despierta los sentidos gracias a su exotismo semántico y a la asombrosa musicalidad de sus variados ritmos.



Toca, mira, huele, escucha y saborea con este libro, que te ayudará a descubrir cómo funcionan tus sentidos.

OÍDO  
VISTA  
TACTO  
GUSTO  
OLFATO



A partir de 5 años

¡DESCUBRE  
DE MANERA DIVERTIDA  
COMO FUNCIONAN  
LOS CINCO SENTIDOS!

## Animales parecidos

Emilio Urberoaga. Anaya, 32 pp., 7'70 e. (A partir de 3 años)

La inagotable creatividad del multifacético creador Emilio Urberoaga se vuelve a revelar en este pequeño libro que nos descubre los sorprendentes paralelismos entre los habitantes de la selva y aquellos que residen en esa otra jungla que llamamos ciudad. Cada una de las dobles páginas se ofrece en dos mitades, confrontando cómicamente a los personajes de uno y otro hábitat para subrayar que la aparente disparidad no resulta más que pura fachada: ¿o acaso la mirada desconfiada de aquella viejecita no nos recuerda al mohín torvo del cocodrilo?

Y para concluir, estas páginas brindan todo un canto a la tolerancia con aires ecologistas que afirma que, por encima de las distintas formas, colores y tamaños que nos definen, todos nosotros compartimos planeta y es nuestra responsabilidad cuidar de él.

## Los prisioneros de Zenda

Fernando Marías. Ilus. de Javier Olivares SM, 216 pp., 12'95 e. (A partir de 12 años)

Pocos personajes tan seductores como los malos de leyenda. Así queda atestiguado en el metaliterario prólogo de estos cuatro relatos en los que palabra e imagen se hermanan para recrear un enamorado homenaje a las aventuras clásicas que marcaron las lecturas juveniles de F. Marías y J. Olivares. De ahí, que nos adentremos en un escenario cercano al de la novela gráfica en el



que la página se tiñe de azules, rojos o sepias que irán definiendo el tono de cada historia. Así, las pinceladas añiles que evocan los peligrosos mares del XVIII asediados por corsarios como Perrosangre, milagrosamente redimido cuando una misteriosa mujer le suplica clemencia en nombre de Santiago Apóstol. O también la atmósfera apocalíptica de “El ángel de las noches muertas”, que a través de los colores ígneos y dibujos de corte expresionista nos trasladan hasta un futuro Madrid en el que apestados y humanos pelean por la supervivencia.

La piedad y el amor en tiempos de guerra protagonizarán la siguiente narración en la que, mediante los amargos grises y un

cuidado estilo literario, se reconstruyen las últimas horas del legendario Luis Candelas antes de ser ejecutado. Y como colofón de este muy recomendable volumen en el que la aventura se aúna con el placer del libro impecablemente editado, los gélidos azules que sumergirán al lector en el horror ante una desconocida criatura de las nieves. **CECILIA FRÍAS**

## VIVE UN VERANO DE AVENTURAS EMOCIONANTES



www.siruela.com

**Siruela** / Las Tres Edades



LOS EDITORES

José María G. de la Torre

Lo de Ediciones de la Torre es cuento largo: para crear una editorial distinta, volcada en la poesía tradicional, los clásicos y los niños, José María Gutiérrez de la Torre intentó conseguir permisos, entonces obligatorios, en 1975 y los consiguió en 1976. “Yo había logrado reunir un pequeño grupo de amigos con la idea de crear una plataforma cultural inde-

pendiente pero, declaradamente de izquierdas. Nos parecía que había mucho que hacer en la vida cultural española, sobre todo en la vía editorial. ¿Por qué poesía?: por su belleza, por su capacidad para explicar los sentimientos humanos, por su luz”.

Arrancaron con 615.000 pesetas (3.700 euros) pero en 2011 “partimos de un presupuesto de 200.000 euros y no fuimos capaces de cubrirlo”, así que este año “hemos rebajado un veinte por ciento nuestras previsiones y no sabemos qué pasará”. Mientras, van digitalizando su fondo –“despacio pero bien”– y de los más de 300 títulos vivos en su catálogo ya pueden ofrecer “en los nuevos soportes unos cincuenta”.

¿Su mayor problema? Ahora mismo, la distribución, “y tiene difícil solución. El sector debería hacer un debate a fondo sobre temas tan importantes como depósitos, devoluciones, ferias, descuentos... y hasta el precio fijo”. Menos mal que tienen claro a qué aferrarse: “Persistir, insistir, subsistir... editar”. **N. AZANCOT**



FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DANZA DE DRAGONES. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 5...** 6/4  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 2. Cincuenta sombras de Grey** 1/6  
E.L. James. GRIJALBO
- 3. El abuelo que saltó por la ventana y se largó** 3/21  
Jonas Jonasson. SALAMANDRA
- 4. Cincuenta sombras más oscuras. 50 sombras 2** 2/2  
E.L. James. GRIJALBO
- 5. La conjura de Cortés. Martín Ojodeplata 3.** 4/4  
Matilde Asensi. PLANETA
- 6. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3** 5/2  
E.L. James. GRIJALBO
- 7. El eredo de la bolsa y la vida** 8/15  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 8. Deja en paz al diablo** 7/4  
John Verdon. ROCA
- 9. Palmeras en la nieve** -/6  
Luz Gabás. TH NOVELA
- 10. La edad de la duda** 9/4  
Andrea Camilleri. SALAMANDRA

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS.** 1/4  
María Dueñas. BOOKET
- 2. Los ojos amarillos de los cocodrilos** 3/3  
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 3. Dime quién soy** 5/8  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 4. No abras los ojos** 2/4  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
- 5. Sé lo que estás pensando** 4/9  
John Verdon. ROCA BOLSILLO
- 6. Las huellas imborrables** -/9  
Camilla Läckberg. EMBOLSILLO
- 7. Los buenos suicidas** 9/4  
Toni Hill. DEBOLSILLO
- 8. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3** 8/24  
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 9. Coque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2.** -/22  
Toni Hill. DEBOLSILLO
- 10. El monje que vendió su Ferrari.** -/5  
Robin Sharma. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. UNA MOCHILA PARA EL UNIVERSO.** 1/9  
Elsa Punset. DESTINO
- 2. Indecentes** 3/6  
Ernesto Ekaizer. ESPASA
- 3. El arte de no amargarse la vida** 2/19  
Rafael Santandreu. ONIRO
- 4. ¡Acabad ya con esta crisis!** 4/11  
Paul Krugman. CRITICA
- 5. Cómo no ser una drama-mamá** -/2  
Amaya Asunce. PLANETA
- 6. Pensar rápido, pensar despacio.** 7/5  
Daniel Kahneman. DEBATE
- 7. Los hijos de los días** 6/5  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 8. Atrévete a soñar** -/1  
One Direction. CÚPULA
- 9. Gente tóxica** 9/8  
Bernardo Stamateas. VERGARA
- 10. La civilización del espectáculo** 8/14  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS JUEGOS DEL HAMBRE** 1/9  
Suzanne Collins. MOLINO
- 2. En llamas. Los juegos del Hambre.** 2/8  
Suzanne Collins. MOLINO
- 3. El misterioso caso de los juegos olímpicos** 7/4  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 4. ¡Buenos días, princesa!** 5/4  
Blue Jeans. PLANETA
- 5. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3** 3/8  
Suzanne Collins. MOLINO
- 6. Viaje en el tiempo** 4/3  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 7. Diario de Greg 1. Un pringao total** 6/2  
Jeff Kinney. MOLINO
- 8. Flambus Green.** -/1  
VV.AA. ALFAGUARA
- 9. Cazadores de sombras. Los orígenes 2** 8/4  
Cassandra Clare. PLANETA
- 10. Monster High.** 9/3  
VV.AA. ALFAGUARA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido GÓMEZ CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfár PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL/JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abacadabra, Casa Anita

Espacios de suspense

Alfredo Cernuda

**la amante imperfecta**

*“La Amante imperfecta te embruja con sus palabras, con la brillantez de las descripciones, con la textura de sus personajes, sus mentiras, anhelos y aspiraciones...”*

*Antonio Hernández, director de cine*

La tercera edición de *El soñador ajeno* te transportará a evocadores paisajes asturianos. Una historia en la que se quedan reflejados los difíciles dilemas a los que ha de hacer frente el alma de un hombre...

www.edicionesxorki.es

NARRATIVA

Alfredo Cernuda

**el soñador ajeno**

# ¿Lenin?

IGNACIO ECHEVARRÍA

Semanas atrás, observaba Ignacio Sotelo que “se han escrito montañas de papel sobre la durísima crisis que nos aflige, sin que apenas haya saltado a la palestra el nombre de Marx, el primero que describe las crisis económicas, vinculándolas al modo de producción capitalista”.

Sotelo escribía esto en un artículo titulado “Reivindicación de la parresia” (El País, 4 de junio), término éste que designaba en la democracia griega la cualidad consistente en atreverse a decir lo que uno piensa aun a riesgo de contradecir la opinión dominante, con todo lo que ello comporta.

El silencio en torno a Marx sería para Sotelo un indicio elocuente de los efectos cada vez más intimidantes que esa opinión dominante ejerce sobre todos.

Sobre los economistas, sin duda, pero también, de forma aún más sangrante, sobre los intelectuales, a quienes cumpliría más que a nadie ostentar esa cualidad de la parresia que Sotelo echa en falta.

En general, los intelectuales también prefieren no acordarse de Marx, no cabe duda; si bien entre ellos su nombre aparece invocado de vez en cuando con murmullos más o menos respetuosos o displicentes, y hasta da ocasión a encendidas apologías, como la que le dedicó hace poco Terry Eagleton en su libro *Por qué Marx tenía razón* (Península, 2011).

En cualquier caso, el silencio en torno a Marx se le antoja a uno lleno de ruido en contraste con el que rodea a Lenin, ése sí un silencio glacial. Al fin y al cabo, Marx es un teórico del pensamiento económico y político a quien nadie niega su condición de clásico y su importante papel fecundador de la modernidad. Lenin, en cambio, es un revolucionario asociado a uno de los episodios de la historia moderna más unánimemente anatemizados en la actualidad: la construcción de la URSS y el ensayo de una sociedad comunista bajo la férrea dirección del partido que el propio Lenin lideró hasta su muerte, en medio de extraordinarias tensiones.

Aprovechando el encargo que le hiciera un editor para una colección de “Clásicos del Pensamiento Crítico”, Constantino Bértolo ha asumido el reto de proponer no sólo una antología sumari-

sumaria y muy enjundiosa de los escritos de Lenin, sino también una relectura de esos escritos a la luz de las circunstancias actuales. El resultado se titula, muy elocuentemente, *Lenin: el revolucionario que no sabía demasiado* (Catarata), y es un libro tan intempestivo como pertinente, que se enfrenta con valentía a los prejuicios que pesan como losas sobre la demonizada figura de Lenin, y que invita a retomar a éste “como interlocutor válido para el diseño de una estrategia desde la que enfrentarse a los obstáculos que hoy encuentran quienes desean recuperar el horizonte de la emancipación”.

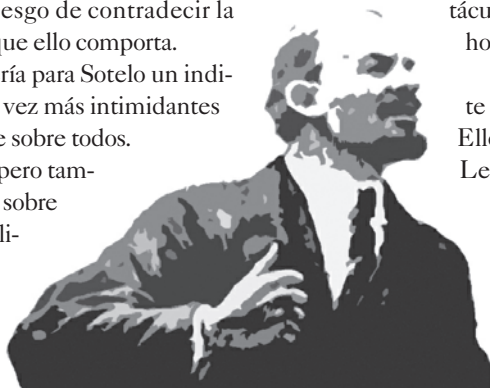
Bértolo centra su análisis en los años inmediatamente posteriores a la toma del poder por los bolcheviques. Ello le permite poner de relieve, “frente al tópico de un Lenin sectario, dogmático e intelectualmente sordo”, la naturaleza profundamente pragmática, ceñida siempre a las circunstancias y en consecuencia flexible, del pensamiento —“lleno de matices, meandros y curvas”, no falto de dudas y retrocesos— de quien dejó dicho: “No existe la verdad abstracta. La verdad es siempre concreta”.

La interpelación al movimiento 15-M queda bien clara desde un comienzo. “Lenin en la Puerta del Sol” se titula un apartado preliminar en que Bértolo sugiere “la necesidad de repensar políticamente temas tan ‘leninistas’ como la organización de descontento y la protesta”. Una tarea que pasa, según él, por una reconsideración crítica de las experiencias del pasado, a las que cabe arrancar otras enseñanzas que las que prescriben el enjuiciamiento y condena de la revolución rusa como una catástrofe sin paliativos.

“Los sabios dicen que la izquierda está en crisis. No me extraña: si no es capaz de reivindicar lo que hizo bien en el pasado, es improbable que haga algo bien en el futuro. “Estas palabras de Javier Cercas, que Bértolo aísla arteralmente del

contexto en que fueron empleadas, ilustran el trasfondo polémico de este libro, que se sirve de Lenin para postular un rearme de la izquierda en el arsenal de esas experiencias de las que abjuró con quizá demasiada precipitación. Rearme que habría de empezar por la reapropiación de un vocabulario vigente todavía, sí, por mucho que sepultado bajo los eufemismos destinados a camuflar la perpetuación del destructivo sistema que nos ha traído hasta aquí.

Proletario, imperialismo, capataz, explotación... ¿se acuerdan? Rasquen en términos como empleado, globalización, director de recursos humanos o cultura empresarial y ahí los tienen, vivos y coleantes. ●



**Aprovechando el encargo que le hiciera un editor para una colección de “Clásicos del Pensamiento Crítico”, Constantino Bértolo ha asumido el reto de proponer no sólo una antología sumari-**



## Más allá del lugar común

### SENTIDO Y SOSTENIBILIDAD.

Diversas localizaciones. URDAIBAI (VIZCAYA). Hasta el 14 de octubre.

En *La transformación del lugar común*, Arthur Danto reflexiona sobre la distinción entre lo que llama “meras cosas” y “obras de arte”, una distinción que el arte contemporáneo se ha esforzado en hacer cada vez más tenue, cruzándola, a menudo, en uno y otro sentido. ¿Cómo se puede transmutar la realidad en arte? ¿Cómo podemos hacer que nuestra mente ponga en marcha ese cambio de actitud que se da cuando pasamos de ver las cosas, a ver en esas mismas cosas algo más?

*Sentido y Sostenibilidad* es un proyecto de dimensiones “a lo vasco” (o sea, enorme) que plantea esa reflexión. También, a lo vasco, es un proyecto con nu-

merosas aristas, algunas de ellas cortantes, en las que surge a menudo la política. Más de trescientos mil euros de presupuesto, diez artistas internacionales, una guía que se reparte gratuitamente a quienes quieran conocer las obras, dispersadas por todo el área del Urdaibai, un libro de lecturas para quien quiera profundizar en las relaciones entre natura y cultura. Todo ello englobado en un declarado “Año de las culturas por la paz y la libertad” y la polémica que se creó hace cuatro años ante el plan de la Diputación de Vizcaya (gobernada por el nacionalismo) de construir un segundo museo Guggenheim en la zona.

Resulta difícil sustraerse a la idea de confrontar aquel proyecto, descabellado, con éste, y leer las diez intervenciones como una alternativa al preten-

dido museo, pero esas cuestiones quedan para los políticos y la política, aunque sea cultural. Despojado de todas esas sombras, el proyecto planteado por Alberto Sánchez Balmisa se puede ver como un acto religioso, con su peregrinación incluida, que nos lleva de locales industriales a ermitas en la montaña, de playas a canteras por todo el valle de Urdaibai. Y en como toda religión, a veces hace falta creer, abrazar a ciegas aquello que se le plantea a uno, suspender el sentido crítico y decir que sí. O volverse desnudo, descreído y desilusionado, a casa.

El acto iniciático lo tenemos en el centro del valle, en Torremadariaga, uno de esos “Centros de interpretación” que tanto se llevan ahora, donde el peregrino puede equiparse con su guía y su libro de lecturas. Allí está insta-

lada la pieza de Rafael Lozano-Hemmer, *Regar corazoadas*. El mexicano ha colocado en el extremo de una manguera de riego un sensor que capta los latidos del corazón y los transforma en chorros de agua con los que se riega la hierba del jardín. Junto a las dos publicaciones, en Torremadariaga te dan un plano con una serie de puntos señalados. Es la guía de campo de la intervención de Mainer López, quien ha marcado “lugares” de la zona. Lugares en el estricto sentido que Marc Augé da al término: puntos del territorio marcados por el uso, la historia o el valor que les dan sus habitantes. Desde el que ocupa Rosario, la única vendedora que asiste todos los días al mercado de Gernika, al muelle de la ensenada de Mundaka, utilizado en verano como solárium.



Metiéndose hacia el interior se encuentra la cantera de Forua, visible desde muchos lugares del valle. Allí, sobre la pared de un antiguo horno de cal, Lara Almarcegui ha inscrito los datos de la composición y el “peso” (653.515.628 Tm.) de la montaña que la cantera va comiéndose poco a poco. La inscripción tiene un perturbador aire clásico, como las que aparecen en algunas pinturas de Poussin, y provoca inmediatamente preguntas y esa transformación de la que hablaba al principio. Carlos Irijalba eligió como ubicación para su pieza *High Tides*, una antigua escuela de tiempos de la República ubicada en lo más alto de los montes que rodean el valle. La pieza está compuesta por lo que los geólogos llaman una probeta. Un corte cilíndrico hecho en el suelo del valle hasta una profundidad de 17 metros que permite ver la composición del suelo y la historia geológica del valle desde la glaciación del

Terciario; y, al mismo tiempo, comprobar cómo la escala de “lo humano” se disuelve en esa dimensión mucho mayor de lo geológico.

En Gernika se encuentran las instalaciones de Renata Lucas, que ha jugado con el peso histórico y simbólico del árbol de Gernika colocando junto a la verja que rodea otro árbol, una Sipuruna, una especie ornamental típica de su país. Liam Gillick ha forrado con un dibujo geométrico la parte trasera de la remodelada fábrica de armas Astra y Pieter Vermeersch (de evocador apellido) ha elaborado dos enormes lienzos, ubicados en una lonja industrial, en los que reúne, en el primero, una interpretación concep-

***Sentido y Sostenibilidad nos lleva de locales industriales a canteras por todo el valle de Urbaidai. Es un acto religioso, peregrinación incluida***

CARLOS IRIJALBA: *HIGH TIDES*. ALBERGUE, BARRIO DE PARESI. BUSTURIA. A LA IZDA: HAEGUE YANG: *TECTONIC TEXTURE*. CANTERAS DE ANDRABIDE. GAUTEGIZ-ARTEAGA

tual de los tonos de los cielos del Urdaibai y el gris metálico de las herramientas industriales en el otro. Vermeersch quiere con ello dar una réplica a la lectura romántica del paisaje que habitualmente guía nuestra relación con la naturaleza.

El recorrido, que ya empieza a pesar, lleva a la vieja cantera de Ereño, de donde se extraía la piedra de color rojo que puede verse en tantos edificios de la arquitectura bilbaína del pasado siglo. El lugar, ahora abandonado, se ha convertido en un escenario impactante por la mezcla de geometría, naturaleza y presencia del pasado. Allí ha quedado instalada la pieza de Haegue Yang. Un apilamiento irregular de placas de piedra extraídas tanto de esta cantera como de la de Forua y cubiertas por una última, de ca-

liza, en la que un artesano local ha grabado el signo solar habitualmente presente en las estelas vascas y tres bajorrelieves de la mano del artista que indefectiblemente invitan a tocar.

Unos cinco kilómetros separan la cantera de Ereño del lugar donde se encuentra la pieza de Oscar Tuazon. En un sendero del bosque, que lleva a la ermita de San Pedro de Atxarre, Tuazon ha colocado dos bancos de mármol negro con un sensor que activa un sonido cuando el caminante se acerca a ellos. ¿Motivador, no? pues resulta que donde usted espera oír música celestial, suena la radio. Pero, en fin, siempre puede uno resarcirse en la cercana playa de Laga, donde la sueca Gunilla Klingberg ha remedado a poetas, filósofos y novios enamorados, marcando la arena con un motivo gráfico que las pisadas de los bañistas y el agua de la marea se encargan de borrar cada día. Feliz verano.

**RAMÓN ESPARZA**

# Motherwell y dos poetas

**MOTHERWELL Y LOS POETAS (OCTAVIO PAZ Y RAFAEL ALBERTI). FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castellón, 77. MADRID. Hasta el 1 de septiembre.**

Seguramente no haya artista contemporáneo tan próximo a una idea de España como el norteamericano Robert Motherwell (1915-1991) y muy pocos artistas han tenido la influencia de Motherwell en la pintura española. Por más que el Museo Reina Sofía le dedicase una muestra antológica hace ahora quince años, la institución que se ha distinguido por su atención pionera al pintor y, por el seguimiento de distintos aspectos de su obra, ha sido la Fundación Juan March, que ahora le dedica una muestra de gabinete dedicada a su relación con los poetas Rafael Alberti y Octavio Paz.

La primera gran retrospectiva de Motherwell en Madrid la pudimos ver en 1980, organizada por Gustavo Torner —recuerdo la exquisita maqueta que envió al pintor con las piezas que quería y el montaje previsto— supuso un elemento importantísimo en los argumentos entonces abiertos por los más prometedores artistas de los 70 en torno a la práctica de la pintura. Motherwell representaba a ojos de esos artistas, y de los jóvenes críticos que les acompañábamos, el prototipo del artista culto, aquel cuyos conocimientos de filosofía, literatura, psicología, historia del arte y estética, le permitían un uso consciente de las herramientas de su arte y profundizar en los argumentos de su tendencia del todo imposibles para un trata-

miento espontáneo, meramente intuitivo o simplemente instruido. Un modelo de artista igualmente alejado de otra figura, coetánea nuestra, la del artista informado, exhaustivo conocedor de la noticia del presente, activo social y políticamente hablando y quizás desdeñoso del pasado sea éste inmediato o hunda su cronología en el tiempo.

exposición de la Juan March, por intermedio otra vez de Torner y a petición de Gerardo Delgado y Jacobo Cortines, Motherwell realizase una portada para la revista sevillana *Separata*, fundada por Cortines, que aunaba voces de ambas prácticas.

Como quiera que sea, para ahorrar o para certificar fondos propios, la exposición *Motherwell y los poetas* se ha hecho con

tud de grabados y litografías, de los que alguna muestra hay en museos españoles como el CAAC sevillano. Esto no merece el interés de lo expuesto, pero apunta las dificultades crecientes de las instituciones españolas para aunar economía y valor intelectual de sus producciones.

En aquel abril de 1980, Rafael Alberti, tras regresar de su

**La honda relación de Motherwell con la poesía era un elemento de contacto con ciertos pintores españoles que trabajan en la misma onda**



LITOGRAFÍA DE ROBERT MOTHERWELL QUE ILUSTRAS EL POEMA  
PIEL/SONIDO DEL MUNDO DE OCTAVIO PAZ

También la honda relación de Motherwell con la poesía —nadie como él había hecho de los versos de Federico García Lorca pintura— era un elemento de contacto con ciertos pintores españoles que trabajaban en esa misma onda. Así, no es extraño que cuando inauguró la

piezas casi exclusivamente propiedad de la Fundación o, de algún modo, vinculada con ella. Ha desaparecido la figura fundamental de Lorca, a cuya obra dedicó Motherwell más de un centenar de pinturas, especialmente sus *Elegías a la República Española* y, también, multi-

exilio romano un par de años antes, recitó el poema *El negro* Motherwell que había compuesto para el pintor, que primero ilustró los poemas de *A la pintura* y luego haría lo propio con el poema recién compuesto. Todas estas piezas, así como un vídeo con la lectura de Alberti y algunas fotografías de la época, están en la muestra.

También están *Robert Motherwell: tres poemas de Octavio Paz*, con 27 litografías del artista sobre tres textos del mexicano surgidos del conocimiento de su pintura, a los que la Juan March ya les dedicó una exposición en el Museo de Cuenca. Por último, completa la exposición una selección de ejemplares de obras de Octavio Paz —entre ellos la edición de *Apariencia desnuda*, una especie de *boîté-en-valise* duchampiana— procedentes de la Biblioteca Julio Cortázar, donada a la Fundación por su viuda. **MARIANO NAVARRO**

# Por amor al arte

**NUESTRO TRABAJO NUNCA ACABA. MATADERO.** Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 26 de agosto.

Es una exposición de tamaño modesto –11 obras, algunas compuestas por varias piezas, de artistas de Europa, Oriente Próximo y Asia– pero plantea de manera muy eficaz uno de los temas más candentes para las artes: la mera posibilidad del trabajo del artista. En este fin de temporada en que todo el sector está en pie de guerra por los recortes acumulados y la subida del IVA, los creadores aquí convocados por Yael Messner –joven comisaria israelí que disfrutó de una beca de investigación curatorial en Matadero– nos recuerdan que el arte es una actividad de alto riesgo económico que suele suponer una inmersión de por vida en la precarie-

dad. El tono que adoptan no es dramático, aunque las circunstancias lo puedan ser; se limitan a “escenificar” –hay bastante de trabajo actoral aquí– las complicaciones que el artista tiene para insertarse en el tejido laboral y las peculiaridades de las tareas creativas. No es una visión completa del abanico de posibles perfiles: excluye, por ejemplo, al artista con éxito comercial y al que tiene puesto asegurado en el circuito institucional o bienalístico. Pero sí nos deja entrever al tipo que acapara becas y subvenciones –Guy Ben-Ner atrapado por su compromiso con la institución que patrocina su loco diálogo intercontinental– o al que tiene que buscar cualquier otro empleo remunerado para subsistir. Y no se limita a los artistas plásticos pues David Levine denuncia la práctica del pluriempleo entre los actores, a los que contrata, con documento sindical oficial, para que “representen” esa otra vida que tienen. Joana Bastos se centra en sus autorretratos con atuendo laboral cambiante en esa misma



MLADEN STILNOVIC: ARTIST AT WORK, 1978

situación, mientras que Pilvi Takala documenta con elevada acidez el fraude cometido al conseguir ser admitida durante un mes como becaria en la consultora Deloitte, donde pasa los días mirando las musarañas o subiendo y bajando en el ascensor, y contestando a sus perplejos compañeros que así piensa mejor. Las respuestas a las expectativas del capitalismo van desde la hibernación –Mladen Stilnovic– a la mendicidad –Ahmet Ögüt, tras las huellas de Chris Burden–,

pasando por la asimilación crítica de los modos del trabajo asalariado –Tehching Hsieh–, todo tipo de trampas, trueques y tormentos por amor al arte –Werker Magazine–, o la aceptación de que otras profesiones pueden hacernos más felices –Mounira Al Solh–. Real como la vida misma. **ELENA VOZMEDIANO**

## EXPOSICIONES

## FUNDACIÓN MAPFRE

# JITKA HANZLOVÁ

**31 MAYO / 2 SEPTIEMBRE 2012**

**SALA AZCA**

Avda. General Perón, 40, Madrid. Telf. 91 581 16 28

*Sin título, de la serie There is Something I Don't Know, 2007*  
© Jitka Hanzlová

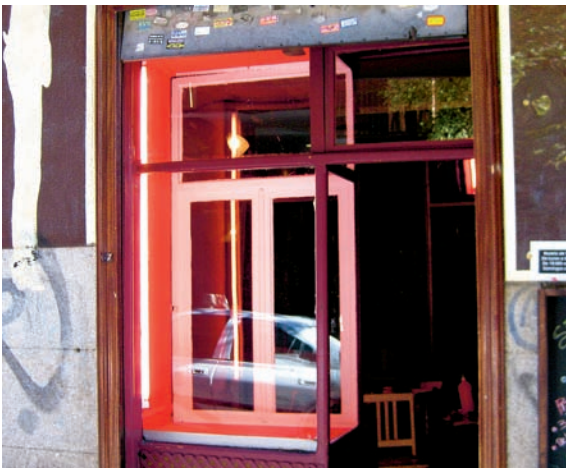


[www.fundacionmapfre.com](http://www.fundacionmapfre.com)

Síguenos en  
[www.facebook.com/fundacionmapfrecultura](http://www.facebook.com/fundacionmapfrecultura)



# Como caídas del cielo



DE ARRIBA A ABAJO: ALEJANDRA FREYMMAN: *IGLOO*, 2011; PALOMA GÁMEZ: *ROJO ROSA FLÚOR*, 2012 Y ANDRÉS SERNA Y DIANA LARREA: *PLAZA SOLUCIÓN-VOX POPULI*, 2012

Tras la avalancha de inauguraciones de PHotoEspaña en centros de arte y galerías, y al margen de los grandes museos, tres exposiciones nos invitan en Madrid a rutas menos comunes y a esquivar convenciones. En **La Casa Encendida** encontramos la pintura mural de Alejandra Freymann (Xalapa, México, 1983) repartida por distintos espacios no expositivos, especialmente, en el pasillo de la segunda planta. Aparecen como caídos del cielo, ya lo dice el título: *Out of the Blue*. Es la cuarta instalación de esta 6ª temporada del programa *En Casa*, que comisaría Tania Pardo y concluye con la propuesta de Kiko Pérez en septiembre. El paisaje azul que encontramos en las paredes aglutina historias llenas de detalles, tan discretos como decisivos. Freymann nos invita a observar, a detenernos. A perdernos por los giros narrativos de una historia que no te lleva a ningún lugar en concreto, más que a pensar. El más fantástico de los viajes. Lo vimos ya en su primera individual en Madrid en 2009, en Pepe Cobo & Cía. Fue un año importante. En Lisboa conoció al Juan Zamora con quien hoy trabaja bajo el nombre The Children Pox. De ellos vimos en abril una estupenda exposición en el Museo ABC, *El misterio del perro del sol*. Juntos, la aventura también continúa.

En **Frágil**, el escaparate de la Tetería de la Abuela en Malasaña al mando del comisario Guille Espinosa, Paloma Gámez (Bailén, Jaén, 1964) instala *Rojo Rosa Flúor* tras inaugurar, hace sólo unos días, *Violeta* en el CAAC de Sevilla. Lejos de un valor simbólico, el color es un campo de estudio, un proceso de investigación en el que la repetición y la superposición de colores generan sistemas de interrelación entre unas piezas y otras. De eso habla esta artista, de interacciones y sistemas de relación. En esta pieza da un paso más allá. Tras varias exposiciones en las que ensayaba sustracciones pictóricas y lumínicas con pintura y luz natural, es la primera obra en la que trabaja con luz artificial. El resultado es magnífico.

En el espacio **Trapézio**, situado en el Mercado de San Antón del barrio de Chueca, Diana Larrea (Madrid, 1972) y Andrés Serna (Río de Janeiro, 1968) han encontrado otra plaza pública desde donde instalar los mensajes que encierra el proyecto *Plaza Solución-Vox Populi*. Nació en calle, reversionando las típicas placas amarillas que hablan de la historia de los lugares de Madrid. Unas 320 debe haber por toda la ciudad. Ambos artistas añaden ahora otras historias, también ligadas al lugar y los tiempos en los que estamos. “Un gobierno que no escucha a su pueblo no merece gobernar”, instalaron en la calle Puebla, nº 16. “Violencia es cobrar 600 euros”, en Dos de Mayo, 10. “Esto no es una campaña electoral, es toma de conciencia, debate social”, colgaron en la calle San Joaquín, 3. Su objetivo es destacar la capacidad comunicativa y crítica del lenguaje dentro de la convivencia social. Ser un acto reivindicativo más, desde la práctica del arte como un agente activo, capaz de desplegar estrategias operativas y constructivas. El gran reto que tenemos en arte. Más que nunca. **BEA ESPEJO**

**ALEJANDRA FREYMMAN. OUT OF THE BLUE. LA CASA ENCENDIDA.** Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 16 de septiembre.

**PALOMA GÁMEZ. ROJO ROSA FLÚOR. FRÁGIL.** Espíritu Santo, 19. MADRID. Hasta septiembre.

**PLAZA SOLUCIÓN-VOX POPULI TRAPÉZIO.** Mercado de San Antón, Local 16. Augusto Figueroa, 24. MADRID. Hasta septiembre.

# El club del videoclip

**ECLIPSE. [RETRO]PERSPECTIVA EN 50 FASES DEL VÍDEO MUSICAL. LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 22 de octubre.**

LABoral y Fundación Telefónica auspician esta retrospectiva dedicada al vídeo musical fieles a su filosofía como instituciones públicas comprometidas con la difusión del arte, en un caso continuando con su reflexión sobre el sonido en su vertiente artística y, en otro, apoyando la relación arte-tecnología-innovación. La exposición es un recorrido por la historia del videoclip desde 1975 hasta hoy, a través de 50 piezas de una modalidad artística que tiene mucho que ver con el crecimiento audiovisual de la cultura moderna.

El recorrido histórico comienza con el famoso *Bohemian Rhapsody* de Queen de 1975, considerado el primer videoclip que fija las características de este género audiovisual, aunque muchos estudiosos han situado sus orígenes en la evolución de algunos programas de música transmitidos en televisión desde la Segunda Guerra Mundial (*El Show de Sullivan*, por ejemplo) o la exitosa serie *The Monkees*. En la muestra se recorren piezas pioneras, como las de David Byrne y la aparición de la MTV como primera cadena musical —su emisión inicial incluyó de manera metafórica *Video Killed the Radio Star*—, hasta el gran exponente de los 80: *Thriller*, de Michael Jackson. La madurez del género se ejemplifica con piezas de los 90, cuando los directores comparten categoría artística con los intérpretes y se incorporan de manera efec-

tista toda suerte de infografías y recursos visuales. Sólo a fines de esa década se regresa a un cierto minimalismo, en una especie de hartura de tanta virguería tecnológica, hasta rozar la calidad del vídeo doméstico, como se percibe en *Praise You* de Fatboy Slim. También se aborda la realidad actual del videoclip, analizando las posibilidades de internet en la difusión de contenidos, su inclusión en la nube, la ejecución *amateur* de



MICHEL GONDRY. KYLIE MINOGUE, *COME INTO MY WORLD*, 2002

los fans y la interesante contaminación con el videoarte.

Junto a esa visión retrospectiva se incluyen dos secciones monográficas dedicadas al británico Chris Cunningham y al francés Michel Gondry, curiosamente ambos vinculados en al-

gún momento de su trayectoria a la innovadora cantante islandesa Björk. Ambos conocidos directores del género, Cunningham ofrece un lenguaje opresivo y desconcertante, mientras que Gondry es más surrealista, onírico y narrativo. La selección es acertadísima, con *All is Full of Love* de Björk, *Frozen* de Madonna o *Come Into my World* de Kylie Minogue.

Puesto que no se recogen más obras españolas que la modernísima *Embrujada* del músico asturiano Tino Casal o *Lógico que salga mal* de Manos de Topo, la muestra incluye una sala de documentación con una recopilación de videoclips asturianos desde 1984. Responde, en parte, a los interesantes materiales de los *Concursos de Maquetas* que cada año convoca el gobierno asturiano. Hay obras muy conseguidas, a pesar de los medios reducidos, como las de Sofía Fernández Castañón, Producciones Santo Grial, Ramón Lluís Bande o las ya históricas propuestas de Íñigo Botas.

No cabe duda de que *eCLIP-Se* va a ser una de las grandes citas expositivas del verano español. Un pretexto para repasar la cultura visual y musical de varias generaciones que se han entusiasmado con la fusión de música, imagen, movimiento y narración de estos videoclips promocionales que son ya parte de nuestra historia cultural y audiovisual. **ANA FERNÁNDEZ**

EXPOSICIÓN

## CONSTRUYENDO UN UNIVERSO PROPIO

COLECCIÓN ACB



Alberto Corral López-Dóriga

27 de julio al 23 de septiembre de 2012

Villa Iris. Pérez Galdós 47, Santander  
Horario diario de 10.30 a 21 horas



## Las Minas: genética y tradición nutren las dinastías

**“Voy a acordarme de mi gente...”. Con esta frase las grandes figuras del flamenco invocan a sus antepasados en sus interpretaciones. De sus voces, de sus manos o de sus pies surge, como en un ritual, la herencia recibida de una auténtica e irrepetible estirpe de artistas. Con motivo del Festival Internacional del Cante de las Minas, que empieza el miércoles, El Cultural ha reunido a cuatro grandes familias flamencas: las de José Mercé, Marina Heredia, David Peña Dorantes y Carlos Piñana.**

Cincuenta y dos años cumple el imprescindible Festival Internacional del Cante de las Minas, que se celebra del 1 al 11 de agosto en La Unión, Murcia. Con un cartel del sevillano Luis Gordillo y el pregón inaugural a cargo de la escritora María Dueñas, además de la actuación de los ganadores en 2011 del concurso de cante, baile, guitarra y otros instrumentos, esta cita ya clásica propone como plato fuerte un programa de conciertos protagonizado por artistas que simbolizan la sagas principales de músicos flamencos, algunas de ellas con un legendario árbol genealógico.

Juan Valderrama ha seguido los pasos de su padre, un icono del siglo XX, que se mantuvo como figura de primera línea tanto en calidad de protagonista de musicales flamencos como de actor cinematográfico, cantautor y cantante, gracias a coplas de indudable tirón popular. Pastora Galván, hija del bailaor José Galván y de la bailaora Eugenia de los Reyes, se abre camino

con sus singulares intervenciones, donde alterna un clasicismo de altos vuelos con novedosos planteamientos, en muchas ocasiones coreografiados por su hermano, Israel Galván. La presencia de Jerez en este ciclo siempre es obligada y Joaquín Grilo, sobrino del cantaor Paquito Fantasías y hermano del palmero Carlos Grilo y de la cantaora Carmen Grilo, aporta el baile creativo, de técnica deslumbrante a través de la improvisación.

Aunque en el flamenco existen singularidades gloriosas y nombres que sin linaje conocido han brillado precisamente por su originalidad, prevalece sin embargo el caso de figuras destacadas procedentes de ilustres familias que a lo largo del tiempo conservan características musicales y expresivas que las diferencian de las demás. Desde luego, éste es un arte vivo y en continuo desarrollo, y si bien, a causa de una dinámica evolutiva natural, muchos de los más representativos cre-

adores e intérpretes de ahora mismo estructuran su obra sobre parámetros alejados de los de sus antecesores, jamás reniegan de ellos y tienen a gala el ser herederos de unas peculiaridades exclusivas que los distinguen. “Voy a acordarme de mi gente”, es expresión habitual para establecer diferencias

**En la historia del flamenco están presentes las grandes familias que lo alimentan y sostienen. Hoy las casas son el caldo de cultivo y un flujo de renovación continua**

y reivindicar lo propio, a pesar de que, como es habitual, el resto del repertorio transcurra por otros derroteros estilísticos. Pero hay que delimitar los terrenos y la marca de la casa define su identidad.

En la historia del flamenco están presentes las grandes familias que lo alimentan, lo sos-

tienen y le imprimen carta de naturaleza. Muchas de estas familias van dejando un poso de índole artística para que las generaciones más jóvenes lo moldeen, enriqueciéndolo con una dimensión más amplia y universal. Independientemente o además de individualidades de poderoso influjo, por regla general las casas constituyen el caldo de cultivo donde se gesta el flamenco de forma espontánea en un flujo de renovación continua. Claro que al hablar de familias no me refiero exclusivamente a un pasado remoto, a edades doradas o a míticas dinastías que han quedado para el estudio antropológico o la investigación académica, sino fundamentalmente a los que han llegado hasta nosotros en calidad de descendientes de apellidos notables, siguiendo una tradición, pero estimulándola y revitalizándola, y a estirpes de nuevo cuño que se están formando, como es el caso, sin ir más lejos, de los Morente.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



JAI ME HEREDIA MAYA, EL PARRÓN, CANTAOR Y PADRE DE MARINA HEREDIA; MARINA HEREDIA, CANTAORA; SU PRIMA JUDEA MAYA, BAILAORA E HIJA DE MANOLETE. SENTADO, EL BAILAOR MANOLETE (MANUEL SANTIAGO MAYA), PRIMO DE JAI ME HEREDIA MAYA.

JESUS GARCIA HINCHADO

## Marina Heredia

### Genes que se manifiestan inconscientemente

Marina Heredia proyecta para su actuación en el Festival Internacional de Cante de las Minas un concierto de corte clásico, aunque hace depender de su estado de ánimo la elección de los estilos y no descarta que si decide interpretar las soleares dedicárselas por supuesto a su padre, Jaime Heredia Maya, El Parrón, como ya hizo en su último disco. Cantaor de voz inmensa, ancestral, como surgida del fondo de los siglos, El Parrón está emparentado con la mayoría de las familias del Sacromonte granadino, un territorio donde los apellidos se repiten de forma obsesiva: Maya, Fajardo, Carmona, Heredia, Amaya, Santiago, Cortés... Él ostenta los mismos que su madre, la también cantaora Rosa Heredia Maya, La Rochina. "La herencia la tengo tan asumida que muchas veces estoy cantando y digo: me parezco a mi abuela, a la que por cierto escuché muy poco en los escenarios, tablaos o zambras, pero sí en las fiestas de casa. Los genes se manifiestan sin forzarlos, inconscientemente", declara Marina. Pero es su padre el que ejerce una nota-

ble influencia sobre ella, al que se dirige para que le aclare algo o le recuerde algún cante, para que le sugiera músicas. "Y coincidimos casi siempre,

tenemos gustos comunes. Recuerdo que cuando empecé, siendo una niña, los que me escuchaban decían que era muy graciosa interpretando bulerías y tangos. Pero llega un momento en que hay que asentar los pies en la tierra, ponerse serio, estudiar y ampliar el repertorio, perfeccionar el estilo y encontrar tu propio lenguaje. Es una carrera como otra cualquiera y requiere dedicación y esfuerzo. Y ése fue el papel de mi padre, cuando me dijo: 'Que sí, que afinas muy bien, que eres divertida y simpática en los estilos festeros, pero si quieres ser artista y dedicarte a esto profesionalmente no puedes estar toda la vida haciendo lo mismo. Con la madurez que te dan los años lo he ido entendiendo. Mi padre ha sido la base de mi cante, me ha insinuado la manera de desenvolverme en el escenario y me ha marcado el camino para ir dándole forma a las diferentes músicas flamencas'".

## José Mercé

### De Paco la Luz al milagro del cante

José Mercé se recupera felizmente estos días de un incómodo dolor de espalda: “Ésa es la herencia de los Soto, la lumbalgia y las seguriyas. Todos mis mayores han padecido de ambos achaques”, dice riendo. Su vida también está rodeada de músicas, en su casa, en su barrio de Santiago—cuna de nombres señeros en la historia del arte flamenco—, y en sus primeros pasos como niño cantor en la escolanía de la basílica jerezana de la Merced, de donde proviene el apelativo por el que se le conoce. Tanto por parte de padre como de madre, pertenece a una principalísima familia, cuya antigüedad se pierde allí donde parece encontrarse el origen mismo de la formación del flamenco, pero cuyo principal punto de referencia es Paco la Luz, cantaor del XIX, padre de La Sordita y La Serrana. A éstos hay que añadir otros personajes insignes, como El Gloria, sus hermanas las Pompei o Manuel Soto Sordera. “Mis abuelos eran primos hermanos y soy Soto por dos veces. Me siento orgulloso de pertenecer a esa gran dinastía y haber tenido la suerte de nacer en una estirpe gitana de tanto prestigio”. José recuerda el día en que, siendo aún pequeño, su madre lo llevó a visitar a la Tía Salvaora, hermana menor de una de las más grandes figuras del cante de todos los tiempos, Rafael Ramos Antúnez, El

Gloria, nacido en Jerez de la Frontera en 1893. “Anda, cántale un fandaguito a la Tía Salvaora, se le ocurrió decir a mi madre. Y yo, sin saber quién era El Gloria ni cómo cantaba, y que además había fallecido un año antes de que yo naciera, pues inter-

chísimo y quise salir corriendo. Posiblemente no fue un milagro, pero quizá influyó la fuerza de la sangre, algo atávico o hereditario”. Otra de las personas a la que José Mercé adora es a su tío Manuel Soto Sordera, fallecido en 2001, hermano de

su padre “y el cantaor de más raza que ha dado Jerez en las últimas épocas”, afirma José con convencimiento. Cuando llegó a Madrid con trece años fue acogido en casa de Manuel, y allí vivió junto a sus siete primos, casi todos ellos artistas flamencos, y su tía Lela, famosa por su bondad, generosidad y succulentos guisos. “Para mí fue un padre y un maestro, su forma de ser, su elegancia, cómo llegaba a los sitios y saludaba a todo el mundo, cómo lo quería la gente. Poseía un don y tanto sus hijos como yo aprendimos mucho de él”. José Mercé tiene la intención de hacer un concierto en el Festival Internacional del Cante de las Minas dividido en dos partes. Como viene siendo habitual, una segunda mitad, que en este caso se titula *Nuevo amanecer*, que es un resumen de los pasajes más populares de sus últimas producciones dis-



EL CANTAOR JOSÉ MERCÉ (JOSÉ SOTO SOTO) Y SU PRIMO EL CANTAOR VICENTE SOTO. SENTADO, EL MAESTRO MANUEL SOTO SORDERA (CANTAOR), TÍO DE JOSÉ Y PADRE DE VICENTE. FOTOGRAFÍA DE JOSÉ LAMARCA REALIZADA EN 1989.

preté con mi preciosa y angelical voz de componente de coro infantil sus ahora célebres fandangos. La Tía Salvaora, de tanta emoción, comenzó a gritar y a darse bofetadas en la cara y decir que aquello era un milagro. Naturalmente, me asusté mu-

cognráficas. “Y una primera en la que interpreto el flamenco más tradicional y clásico. Es la tarjeta de presentación de todos mis espectáculos y, por otro lado, un homenaje al cante de Jerez y un reconocimiento a la música de mi familia”.

40 EL CULTURAL 27-7-2012

Los Piñana forman un núcleo compacto alrededor del abuelo, el Maestro Piñana, patriarca de la saga, y, aunque falleció en 1989, todavía sigue ejerciendo un particular influjo, ya que su presencia transita por una casa en la que puso la primera piedra. Su hijo, el guitarrista Antonio Piñana, le debe su introducción en el mundo flamenco y las bases de un instrumento con el que, a partir de los 17 años, lo acompañó en innumerables conciertos y grabaciones. Pero si el abuelo encarna los pasos inaugurales de la dinastía, aportando las primeras herramientas estilísticas circunscritas al ámbito minero, Antonio amplió para sus hijos el repertorio, añadiendo el patrimonio flamenco de otras regiones.

El guitarrista Carlos Piñana, que estudió en el Conservatorio Superior de Música de Murcia, interpretará en el Festival

## Carlos Piñana

### Pioneros de los estilos mineros



SENTADOS, CON LA GUITARRA, CARLOS PIÑANA Y SU PADRE, ANTONIO PIÑANA. CANTANDO, CURRO PIÑANA (HIJO DE ANTONIO).

Internacional del Cante de las Minas parte de su última obra, *Manos libres*, y dos toques de obligada ejecución en esa tierra: la taranta y la minera. “A mi abuelo siempre lo tengo presente”, dice Carlos. Fue una personalidad importantísima en la creación

y desarrollo de los estilos mineros y como impulsor del Festival. Aunque mi instructor en la guitarra fue mi padre, él siempre se ponía a mi lado y me daba consejos”. Pero quien tuvo una especial relación con su abuelo fue el cantaor Curro Piñana. “Era un niño y a mi abuelo se le iba la vida sin encontrar una persona en la que depositar y traspasar todo ese cúmulo de cantos. Así que, a pesar de mi corta edad, yo fui su sucesor y tuve que aprender todos y cada uno de ellos, que son bastante complejos. Una gran responsabilidad. Como además estudié Psicología, siempre digo que es fundamental el ambiente en el que uno vive para desarrollar las propias capacidades, y en casa ha habido sonidos flamencos por todos lados, en permanente comunicación con mis hermanos y mi padre y, de fondo, las enseñanzas del abuelo”.

## David Peña Dorantes

### Los rituales flamencos de una estirpe

David Peña Dorantes habla de su abuela, la cantaora gitana María la Perrata, con un amor infinito. Murió hace ahora siete años pero junto a su padre, el gran guitarrista Pedro Peña, fue la que lo instruyó en el ritual flamenco. Las nanas, soleares, alboréas o bulerías de La Perrata poseían un raro sortilegio, aunque solo se podían oír en reuniones privadas de su casa en Lebrija, Sevilla, hasta que, animada por sus hijos,

decidió actuar en público y llevar a cabo registros discográficos. “Estoy impregnado de músicas flamencas desde que nací. Más que anécdotas, me quedan imágenes, sensaciones, sonidos. Observaba fascinado a mi abuela, con esa paz y esos silencios profundos antes de comenzar a cantar, aislándose de todo. Eran momentos de mucha emoción, son cosas que se te quedan para siempre”, afirma Dorantes, que pre-

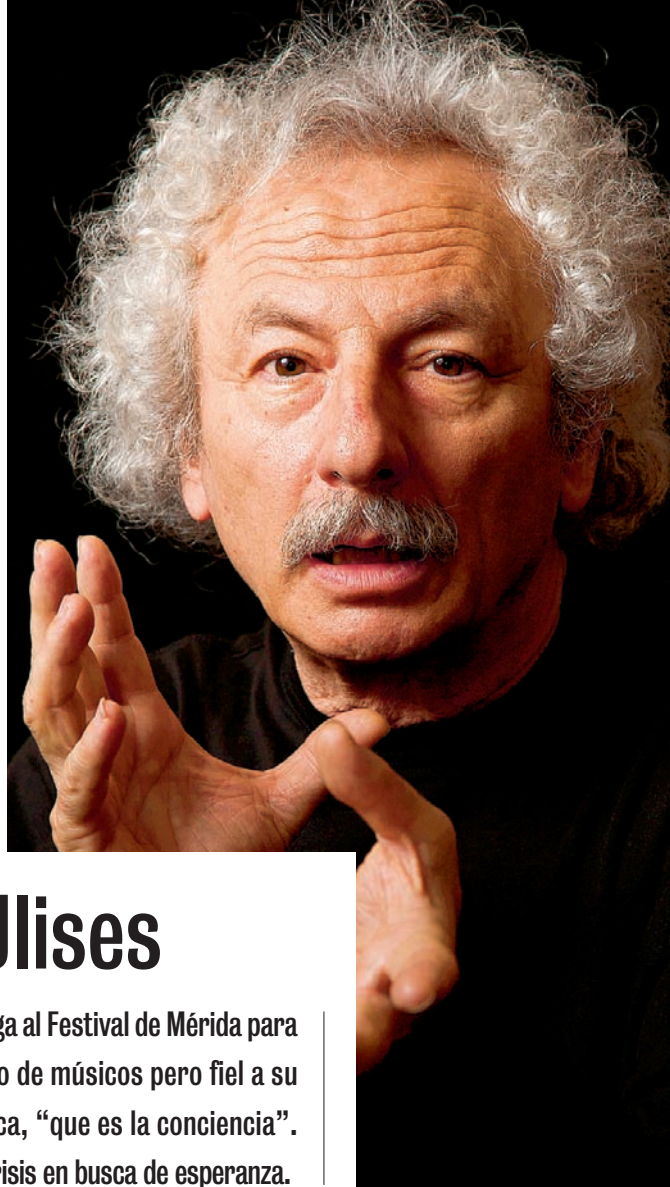
para para La Unión un concierto con pasajes de su última obra con ilustraciones de tanguillos y bulerías a cargo de la bailaora sevillana Pastora Galván. “Lo mismo ocurría en la casa de Tío Vicente Peña Vargas, hermano de mi abuelo Bernardo, que tenía una forma de cantar muy gitana y sugerente: ‘A mi caballo le eché/ hojitas de limón verde/y no las quiso comer’”. David, que estudió en el Conservatorio Superior de Música de Sevilla, es un compositor y pianista de prestigio internacional, toca con acreditados intérpretes de otros géneros, como Michel Camilo, Steve Turre, Danilo Pérez o Jack DeJohnette, recorre los escenarios del mundo y tiene una sólida obra discográfica: *Orobroy* –pensamiento en el léxico caló–, *Sury Sin muros*. “Desde luego, yo hago mi música, intentando desarrollarme como compositor y buscando en el piano mi personal idioma expresivo, pero la música de casa es mi raíz y está ahí siempre: una forma de vivir y ver la vida, algo de lo que no me puedo desligar porque me ha marcado en lo más hondo de mi ser”. **J.M. V-G.**



DE IZQDA. A DCHA., EL BAJISTA MANOLO NIETO, DAVID PEÑA DORANTES, EL CANTAOR RAFAEL DE UTRERA, EL PERCUSIONISTA TETE PEÑA (PRIMO DE DAVID) Y PEDRO PEÑA DORANTES (HERMANO DE DAVID).

Si Rafael Álvarez 'El Brujo' hubiera nacido en el siglo VIII a. C. habría sido rapsoda griego y se habría dedicado a cantar poemas épicos por las casas de la gente. Que es más o menos lo que ha venido haciendo este veterano trovador, al que el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida ha confiado una nueva producción de la *Odisea* de Homero. Como en otras ocasiones, la hazaña consiste en ofrecer al público una lectura renovada del texto en una época en la que los clásicos griegos se expiden a un euro en los bazares de internet. "La gente ya no tiene tiempo de leer la *Ilíada* y la *Odisea* pero de

en espectáculos anteriores, sobre todo en *El Lazarillo de Tormes*, *El Quijote* y *El Evangelio de San Juan*. Estará solo en el escenario, "con la metáfora como único argumento". El sencillo y resolutivo montaje incorpora música en vivo a través de instrumentos tradicionales traídos de diferentes lugares de Oriente (como una tabla hindú, un sitar o varios timbales), además de un teclado y un cajón flamenco, que completan esta "especie de cítara hecha de varias culturas". Como la música, también la iluminación, el vestuario, la escenografía y la dramaturgia (con sus constantes toques de humor)



## ‘El Brujo’ hechiza a Ulises

Con la metáfora como argumento, Rafael Álvarez 'El Brujo' llega al Festival de Mérida para una renovada lectura de la *Odisea* de Homero. Acompañado de músicos pero fiel a su estilo de actor solista, emprende el camino de vuelta a Ítaca, "que es la conciencia". Una vez más, el Teatro Romano invoca a los fantasmas de la crisis en busca de esperanza.

alguna manera intuye que contienen la solución a sus preocupaciones y problemas más cotidianos", cuenta 'El Brujo'. Una vez más, el histórico Teatro Romano se presta especialmente bien al análisis de las causas y consecuencias de la crisis, sobre todo después de que, hace sólo unos meses, todo el mundo diera por hecho que el Festival de Mérida iba a desaparecer. "Aquí todo adquiere otro tinte, otro tono, otro aire. Es como si, de pronto, las piezas del puzzle empezaran a encajar...".

A partir del miércoles, y hasta el 12 de agosto, el director y actor cordobés hechizará a Ulises de acuerdo a los principios del "teatro solista" y fiel a su estilo de "actor solista", que ha ido desarrollando y perfeccionando

"están en todo momento al servicio de la prosodia clásica".

La *Odisea* de 'El Brujo' está planteada desde el punto de vista de la diosa Palas Atenea, que es la verdadera artífice de las aventuras de Ulises. "El héroe aparece como un instrumento eficaz para que la diosa, patrona de la Democracia, despliegue su acción y su energía sobre el mundo: la transformación del instinto primario que lleva al hombre a la violencia, en una fuerza positiva y civilizador que lo conduce a la paz".

Para el dramaturgo, el astuto Ulises nunca llega a engañar a los dioses, como se suele decir. "Son los dioses los que, durante el *Concilio* del primer canto del poema, deciden que el protagonista pueda volver a Ítaca asistido por Palas Atenea. En sus 20 años de viaje, Ulises sólo consigue burlar a la hechicera Circe, que trata en vano de impedir su vuelta a Ítaca, que para mí simboliza la conciencia".

Tenía 'El Brujo' 14 años cuando leyó por primera vez los 24 cantos homéricos en su idioma original.

Estudió "letras", aunque asegura que en la literatura, al igual que en la ciencia, una obra remite siempre a la anterior en un *continuum* ininterrumpido de frases y versos, de ideas y pensamientos. "Por eso los clásicos son tan importantes. Porque son la materia de la que está hecho todo lo demás y nos ayudan a entender el presente". Aunque algunas noticias resulten difíciles de explicar. "Es inadmisibles que en un momento de escasez presupuestaria, en el que todo el mundo se está apretando el cinturón, el fútbol disfrute de un 8% de IVA frente al 21% de los espectáculos culturales. El teatro puede enseñarte muchas cosas pero nada te prepara para este tipo de infartos". BENJAMÍN G. ROSADO

**Es inadmisibles que en un momento de tanta escasez presupuestaria el fútbol disfrute de un 8% de IVA frente al 21% de los espectáculos culturales. El teatro te enseña muchas cosas pero nada te prepara para estos infartos"**

# Von Otter, Mullova y Faust en Torroella

¿Qué tienen en común la mezzo Anne-Sofie von Otter y las violinistas Viktoria Mullova e Isabelle Faust? Sin duda un gran talento para la música, muchas tablas sobre el escenario y, desde esta tarde y hasta el 7 de agosto, el público del Festival de Músicas de Torroella de Montgrí.

Entre los festivales veraniegos españoles, uno de los más acrisolados y de estirpe más auténtica es el de Torroella de Montgrí, en Gerona, realmente multidisciplinar y de clara extracción didáctica. Hemos de comentar la presencia de tres artistas femeninas muy importantes, que visitarán la Iglesia de Sant Genís. La primera es la mezzosoprano sueca Anne-Sofie von Otter (Estocolmo, 1955), que aún se muestra en un solvente estado de forma. Es cierto que ha perdido buena parte del brillo dorado de su timbre, que su volumen ha disminuido, que su zona grave se resiente y que la superior ya no está tan boyante; incluso que algunos sonidos centrales revelan una peligrosa oscilación; pero no lo es menos que la cantante, conocedora de sus actuales limitaciones, sabe orillarlas con astucia y destreza.

La mezzo brinda hoy un programa verdaderamente atractivo, que reúne piezas de compositores del siglo XX y que agrupa lo serio, lo abstracto y lo popular: por un lado *Dos canciones* de *En la niebla* de Janáček, y *Tres canciones de Bilitis* de Debussy y, por otro, páginas de tres músicos nórdicos que recrean atmósferas folclóricas bien tra-

bajadas: Grieg, Lindblad y Sibelius. A su lado *Cinco canciones* del famoso ciclo *Cantos de la Auervernía* de Canteloube y, de propina, temas de McCartney, Legrand y Nenyryson, que colabora en el acompañamiento junto al pianista Bengt Forsberg.

Las otras dos artistas son violinistas. La rusa Viktoria Mullova (Moscú, 1959) toca nada menos que un Guadagnini de 1750 y un Stradivarius (Jules Falk) de 1723. Se la podrá es-

**Von Otter nos brinda hoy un programa muy atractivo con obras de compositores del siglo XX que agrupa lo serio, lo abstracto y lo popular**

cuchar mañana en un programa Bach que reúne la *Sonata en sol menor*, la *Partita en mi mayor* y la *Partita en re menor*. Será toda una experiencia atender a la interpretación de la famosa *Chacona* de esa última obra, una serie de variaciones sobre un bajo de cuatro compases; un fragmento de endiablada dificultad que la violinista tiene muy ahormado, pues en 1993 acometió la grabación de las tres *Partitas*, que volvió a registrar en 2009 junto con las tres *Sonatas*.



ISABELLE FAUST, ANNE-SOFIE VON OTTER Y VIKTORIA MULLOVA

Confirmaba así su excelente técnica y la especial manera de enfrentarse a esos pentagramas, dejando la impronta de su estilo, una suerte de cruce entre lo puramente barroco y lo apegado a la tradición posterior: clara articulación y bello sonido no exento de aristas. En 1990 Mullova fundó su propia Orquesta de Cámara, con la que se ha pateado las grandes salas y grabado numerosos discos.

## STRADIVARIUS DURMIENTE

La segunda violinista que aterriza en Torroella es la alemana Isabelle Faust (Esslingen, 1972), una de las grandes instrumentistas aparecidas a principios de los noventa. Ha trabajado mucho la música de cámara, una de sus especialidades, y cultiva en grado sumo —en línea con otra colega, Hilary Hahn— la literatura del siglo XX, de la que extrae luces impensadas con la sonoridad de otro magnífico instrumento, el Stradivarius bautizado como *Bella durmiente del bosque* de 1704. Una tímbrica satinada, una precisa articulación y un admirable sentido de las proporciones caracterizan el modo de hacer de esta artista elegante y discreta.

Muy interesante el programa que ofrece, acompañada por su fiel Alexander Melnikov, el 7 de agosto. Abordarán tres importantes partituras del siglo XX, todas ellas envueltas en ecos franceses: *Sonata n.º 3* de Debussy, *Sonatas n.º 1 y n.º 2* de Fauré y *Mythes* de un Szymanowski fuertemente influido por la música impresionista. Un buen banco de pruebas para dos instrumentistas de raza. Sobre todo ahora, que Faust acaba de grabar los *Conciertos* de Berg y Beethoven con la Orquesta Mozart y Claudio Abbado. **ARTURO REVERTER**

# El circo se pone patas arriba

¿Es posible hacer un espectáculo de circo citando a Miguel Hernández, Brecht, Koltès o Calderón? La Sala Pradillo de Madrid demuestra con el ciclo *Tres pistas*, que empieza hoy con *On the edge*, que en la nueva pista cabe de todo.

La audaz mirada de la Pradillo, que tantos gratos momentos proporcionó a los madrileños en veranos anteriores, deja paso a otro arte atrevido. La sala dedica su programación de finales de julio y agosto al circo contemporáneo. Hasta el 12 de agosto estará en cartel *Tres pistas*, un ciclo cuyo propósito es mostrar a los madrileños la pujanza de un género que, más allá del Cirque du Soleil y otros espectáculos de artistas consagrados, es casi desconocido en la capital.

“Es un circo nuevo, un arte que conserva sus bases tradicionales, pero al que se le han añadido técnicas de otros ámbitos, como las de la dramaturgia y la danza contemporánea”, explica Rolando San Martín, comisario de la programación de la Pradillo. “A diferencia de las vanguardias, que pretendían hacer tabla rasa de lo anterior, no busca

romper con todo lo anterior, sino servirse del imaginario propio”, explica. “Queremos proponer algo distinto, pero reconocible; algo que nos sirva para pensar y dialogar con el presente, pero también para disfrutar”. Por eso ha elaborado un programa de artistas jóvenes formado por intérpretes de Francia —la que puede considerarse la patria del nuevo circo— y España. Artistas de ambos países son los que forman Cridacompany, la primera compañía que sale a escena con

*On the edge*, que estará en cartel hasta el domingo. Luego llegarán los “punkis”, según San Martín, de My!Laika, con *Pop corn Machine (a domestic apocalypse)*, que estará del 3 al 5 de agosto. “Aunque mantienen referencias tradicionales, tienden más hacia lo *performativo* con su mezcla de elementos y de sonido sucio”. El ciclo finalizará con Alba Sarraute, una catalana



NOMBRE APELLIDO

MY!LAIKA

por la que siente devoción San Martín. Presentará *Mirando a Yukali*, del 9 al 12 de agosto. “Es brutal, se sale de la norma con un espectáculo muy social y poético”.

“Bueno, no tanto”, echa agua al piropo la propia Sarraute, que cree que “hay tantos payasos como artistas dedicados al oficio”. Aunque ella es diferente. O, al menos, distinta de la mayoría de los que habitualmente salen a la pista o suben



ALBA SARRAUTE

NOMBRE APELLIDO



CRIDACOMPANY

NOMBRE APELLIDO

a un escenario. Para empezar, no es un payaso, sino una payasa, algo cada vez más corriente pero todavía no muy consolidado en los escenarios. Y luego no es un payaso mudo, sino alguien que usa de principio a fin la palabra como otros se valen del silencio.

“Hablo mucho”, reconoce Sarraute, “porque es mi forma de comunicar con el público”. Para ello se sirve de textos propios y de grandes autores, como Calderón de la Barca, Miguel Hernández, Bertolt Brecht y B. M. Koltès, entre otros.

A esas palabras suma acrobacias, pinturas, maquillaje y máscaras, además de música en directo, técnicas dramatúrgicas de teatro y de movimiento de la danza que define como “una especie de *zapping* con el que estimular la mente, las emociones, la visión, el oído y, finalmente, el alma”. Como hacían Charlot, Groucho Marx o Woody Allen, algunos de sus referentes, aun-

que para muchos puedan parecer, sobre todo el último, unos artistas lejanos al payaso.

Sarraute cree que todos ellos buscaban mejorar a las personas, darles esperanza y transformar el mundo a través de su arte. Con los años se convirtieron en unos referentes, porque “todo lo bueno se convierte en clásico”, asegura la artista, que observa una gran diferencia entre lo que entendemos por novedad y lo que realmente tiene calidad. “Contemporáneo significa de hoy, pero no nos confundamos con los envoltorios. Hacer acrobacias disfrazado es algo que ya se hacía en los años veinte”, sentencia la payasa catalana. **RAFAEL ESTEBAN**



# FESTIVAL DE MÚSICA DE ALICANTE

21-29 SEPTIEMBRE 2012

## viernes 21

**JORNADA** 12:00 horas  
**MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA  
LA PROMOCIÓN DE LA MÚSICA  
CONTEMPORÁNEA, I**  
JOSÉ LUIS TURINA y ANTONIO MORAL

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**  
Director: **Rubén Gimeno**  
Solistas: **Juan Carlos Garvayo**, piano  
**Robert Silla**, oboe  
**José Sotorres**, flauta  
**Ángel Luis Quintana**, violonchelo  
Obras de: OLIVIER MESSIAEN, JOSEBA  
TORRE y CRISTÓBAL HALFFTER

## sábado 22

**JORNADA** 12:00 horas  
**MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA  
LA PROMOCIÓN DE LA MÚSICA  
CONTEMPORÁNEA, II:  
MEDIOS DE COMUNICACIÓN**  
Luis Suñén, Jorge de Persia y Luis Mazorra

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA**  
Director: **Rubén Gimeno**  
Solistas: **Kelley O'Connor**, mezzosoprano  
**Juan Carlos Matamoros**, trombón  
Obras de: JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ-VERDÚ,  
FRANCISCO COLL, TORU TAKEMITSU y  
LEONARD BERNSTEIN

## domingo 23

**CREACIÓN RADIOFÓNICA** 12:00 horas  
**INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA  
JUAN GIL-ALBERT**

**PRESENTACIÓN DEL LIBRO-DISCO**

**José Iges: Ars Sonora, 25 años**

**INSTALACIÓN RADIOFÓNICA**

**Ana M<sup>a</sup> Vega: 25 años de radio-arte  
en Radio Clásica**

**AUDICIÓN**

Obras de: JORDI ROSSINYOL y PHILIP  
CORNER

## domingo 23

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
BCMG, BIRMINGHAM CONTEMPORARY  
MUSIC GROUP**  
Director: **Oliver Knussen**  
**Huw Watkins**, piano  
**Timothy Lines**, clarinete  
Obras de: OLIVER KNUSSEN, TANSY  
DAVIES, PHILIP CASHIAN y BENET  
CASABLANCAS

## lunes 24

**CLASE MAGISTRAL**  
11:00 a 14:00 y 16:00 a 18:30 horas  
**CONSERVATORIO SUPERIOR DE  
MÚSICA  
CREACIÓN Y TÉCNICA DE LA  
COMPOSICIÓN MUSICAL**  
OLIVER KNUSSEN

**CONCIERTO** 18:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
ACADEMIA DE MÚSICA  
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE**  
Directores: **José Antonio Trigueros**  
**Francisco Valero-Terribas**  
Obras de: JORGE SANCHO, DIANA  
ARISMENDI, JORGE FERNÁNDEZ GUERRA  
e IRMA CATALINA

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE  
ESPAÑA (JONDE)**

Director: **Miguel Romea**  
Solista: **Juanjo Guillém**  
Obras de: ISABEL URRUTIA, JOSÉ LUIS  
GRECO, JONATHAN HARVEY y KAIJA  
SAARIAHO

## martes 25

**CREACIÓN RADIOFÓNICA** 12:00 horas  
**INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA  
JUAN GIL-ALBERT**  
AUDICIÓN: Estreno de la obra ganadora  
del XIX Concurso de Creación Radiofónica  
INAEM-Radio Clásica 2012

## martes 25

**CONCIERTO** 18:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
ACADEMIA DE MÚSICA  
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE**  
Directores: **José Antonio Trigueros**  
**Francisco Valero-Terribas**  
Obras de: MERCEDES ZAVALA, ROSA FERRER,  
CÉSAR ALIAJ y JAVIER MARTÍNEZ CAMPOS

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
OCAZENIGMA**  
Director: **Juan José Olives**  
Obras de: CARLES GUINOVART,  
HUMPHREY SEARLE, JESÚS VILLA-ROJO y  
BENJAMIN BRITTEN

## miércoles 26

**TALLER** de 10:00 a 14:00 horas  
**CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA  
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN  
MUSICAL Y SONORA, I**  
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,  
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
CUARTETO DIOTIMA**  
Obras de: RAMON LAZKANO, THOMAS  
SIMAKU, TOSHIO HOSOKAWA y ARNOLD  
SCHOENBERG

## jueves 27

**TALLER** de 10:00 a 14:00 horas  
**CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA  
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN  
MUSICAL Y SONORA, II**  
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,  
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
SAX ENSEMBLE**  
Director: **José Luis Temes**  
Solista: **Francisco Martínez**, saxofones  
Obras de: XAVIER MONTSALVATGE,  
LUIS DE PABLO, BENET CASABLANCAS  
y TOMÁS MARCO

## viernes 28

**TALLER** de 10:00 a 14:00 horas  
**CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA  
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN  
MUSICAL Y SONORA, III**  
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,  
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

**PERFORMANCE** 12:00 horas  
**MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA  
ESTHER FERRER**

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**TEATRO PRINCIPAL  
CARLES SANTOS Y ORQUESTA  
MECÁNICA CABOSANROQUE**  
*Maquinfobiapianolera*

## sábado 29

**CINE - CONCIERTO** 12:00 horas  
**TEATRO ARNICHEs  
PROYECTO MAN RAY  
JEAN-PIERRE DUPUY**, piano y piano  
de juguete  
**MEDIN PEIRON**, instalaciones y  
electroacústica  
Obras de: ANNA BOFILL, JOSÉ IGES,  
EDUARDO POLONIO, MEDIN PEIRON,  
ORIOLE GRAUS y ADOLFO NUÑEZ

**CONCIERTO** 20:30 horas  
**AUDITORIO, ADDA  
SOLISTAS DEL ENSEMBLE MODERN**  
Obras de: THOMAS ADÈS, LUCIANO  
BERIO, HEINZ HOLLIGER, BEAT FURRER,  
ISANG YUN y GYÖRGY LIGETI


## jueves 27 - sábado 29

**INSTALACIÓN AUDIVISUAL**  
12:00 horas (imauguración)  
**MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO,  
MACA  
JOSÉ LUIS CARLES Y CRISTINA  
PALMESE**

*Alicante Sonora. Diálogos itinerantes  
en el espacio urbano*

[www.festivalmusicaalicante.mcu.es](http://www.festivalmusicaalicante.mcu.es)

### VENTA DE ENTRADAS

 y taquillas del Teatro Principal  
y del Auditorio de la  
Diputación de Alicante

### PRECIOS DE ENTRADAS Y ABONOS

Entradas de 3 a 8 euros  
Abono para todos los espectáculos: 38 euros  
Precio especial de abono: 19 euros

### CLASES Y TALLERES

Clase Magistral: 30 euros  
Taller: 30 euros  
Alumnos de conservatorio: 15 euros

### Entrada gratuita hasta completar el aforo en:

Jornadas, creación radiofónica,  
performance, instalación y Proyecto Man Ray



# Ridley Scott y el síndrome de Prometeo

Era difícil imaginar al director de *Gladiator* regresando al universo oscuro y viscoso de *Alien, el octavo pasajero*, pero con la ambiciosa y visualmente fascinante *Prometheus*, Ridley Scott parece dispuesto a demostrar que sigue siendo un gran cineasta. Su tercer filme de ciencia-ficción, que se estrena el próximo 10 de agosto, es un caso singular en el mundo de las franquicias de Hollywood.



El viernes pasado fue *El caballero oscuro: la leyenda renace*. La próxima semana es *Prometheus*. Y las dos, sí, comparten el honor promocional de ser las películas más esperadas del año, igual que lo han sido *Los vengadores* y *The Amazing Spiderman* o lo será *El hobbit* cuando se estrene en diciembre. Las dos superproducciones—qué digo, las cinco—son asimismo franquicias, regresos y requiebros a mundos y mitologías y criaturas que han sido triturados y resucitados, entendidos y malinterpretados, sublimados y deformados hasta la saciedad. Esto nos debería hacer pensar sobre tantas endemias que afectan al estado creativo de Hollywood, pero que a fin de cuentas mantienen su balance financiero global en preclaro equilibrio, si bien el caso de Ridley Scott hay que considerarlo de un modo algo particular.

¿Por qué? Al margen de que para su artífice *Prometheus* se relaciona con la ‘saga Alien’ de un modo tangencial—no es secuela, ni precuela, ni remake, ni actualización—, conviene señalar que Ridley Scott desde luego emprende un largo y ambicioso trayecto de regreso al origen metafísico de todo su imaginario. El épico, hermoso prólogo de *Prometheus*—cuya melancolía primaria es equiparable a la del epílogo de *I. A. Inteligencia Artificial* (Steven Spielberg, 2001)—viaja al punto cero del relato fundacional de todo aquello que ya se contara en la película de 1979 y las secuelas de Cameron (1986), Fincher (1992) y Jeunet (1997), y lo hace con la intención “de abrir nuevas puertas” a la mitología extraterrestre de la saga, concederle otras posibilidades, en cierto modo, anular para reanudar. La lectura del ca-

hierista Jean-Michel Frodon, tan pegada al cine como fenómeno autoral, es que el director de *Alien, el octavo pasajero*—verdadero filme de autor con código genético de industria—se “reapropia” treinta años después del universo que domesticó para articular un discurso sobre el sentido de la propiedad creativa en el rígido sistema de estudios.

Podemos convenir que, al menos en términos poéticos, *Alien*—la saga y el bicho inmundado—es más de Ridley Scott que de Fox (aunque fuera un encargo), y pareciera que *Prometheus*, desde su libre transgre-

**Entre la reflexión filosófica y el cine de atracciones, *Prometheus* se propone dar respuesta no solo al origen de *Alien*, sino al de la Humanidad**

sión, se empeña a su modo en demostrarlo. En este sentido, el tercer largometraje de ciencia-ficción que dirige el director británico se propone dar respuesta no sólo al origen de la saga, sino al de la Humanidad, y para ello otorga cuerpo y alma al titán griego Prometeo, el que robó el fuego a Zeus para equipararse con los dioses, episodio mitológico desde luego familiar para el autor de *Blade Runner* (1982). El contenido del filme toma así el cuerpo de su continente, el interior de la historia se espeja en su exterior, pues la película de un creador investigando los orígenes de su creación—que inevitablemente se rebela contra él—no deja de ser exactamente el mismo relato que, entre la reflexión filosófica y el furioso cine de atracciones, anida en las memorables imágenes de *Prometheus*.



IMAGEN DE *PROMETHEUS*,  
DE RIDLEY SCOTT

La exploración comienza en unas cuevas de arte rupestre en Escocia, donde la científica Elizabeth Shaw (Noomi Rapace) y su compañero Charlie (Logan Marshall-Green) encuentran mensajes ocultos sobre el origen de la especie humana. Corre el año 2093, y su descubrimiento les embarca en un viaje intergaláctico financiado por el multimillonario Peter Weyland (un irreconocible Guy Pearce), cuya hija Meredith (Charlize The-

ron) lleva los diseños de la nave Prometheus, comandada por el Capitán Janek (Idris Elba). Entre la tripulación, como en *Alien, el octavo pasajero*, convive un robot de creación y aspecto humanos, David (Michael Fassbender), que quiere parecerse a Peter O'Toole en *Lawrence de Arabia* y desde el primer momento sabemos que adquirirá un protagonismo relevante en el desarrollo de los acontecimientos. Es el persona-

je con más recovecos psicológicos en una película que apenas concede humanidad a sus criaturas, retratadas cual oficientes de una liturgia filosófica en busca de respuestas imposibles, a quienes incluso se les niega la posibilidad del drama.

#### FACTORES DIFERENCIALES

La perpetua amenaza, oscura y viscosa, era el factor diferencial de *Alien, el octavo pasajero*, un elemento hitchcockiano colándose

en un relato de ciencia-ficción que, junto a su inclemente violencia, también oscura y viscosa, convirtió la película en un clásico instantáneo. Aunque el tono y las intenciones sean esta vez otros, no desaprovecha Ridley Scott la oportunidad de hacerse eco de algunos de los grandes momentos de su segundo largometraje. El protagonismo femenino de la Ripley interpretada por una jovencísima Sigourney Weaver, que subvirtió los heroísmos masculinos predominantes hasta entonces en el cine de acción, se duplica en las figuras de Meredith y Elizabeth, sobre todo en la última, en cuyo cuerpo filma el director de *Thelma & Louise* (1991) una reescritura ampliada—casi caricaturizada, si no fuera por el desasosiego que genera—de la secuencia más impactante de todos los *Alien*: el bicho gelatinoso perforando el pecho de un hombre para salir al exterior. La poética gore, que en *Prometheus* ya es una obligación, se abrió paso así en una ciencia-ficción moderna más cercana al intelecto y al espíritu—*2001* de Kubrick, *Solaris* de Tarkovsky—que a los traumas y transgresiones de la carne.

De un modo u otro, todos los conflictos que se activan entre los personajes, una vez que la tri-



## LA PRESENCIA DISCRETA Y AFECTUOSA DE PINA BAUSCH EN SU MÁXIMO ESPLENDOR.

"Un documental que logra comunicar  
la pasión por el ballet y por el arte escénico".

FOTOGRAMAS

A la venta en DVD el 25 de julio

[www.facebook.com/cameo.es](http://www.facebook.com/cameo.es)  
[twitter.com/cameovideo](https://twitter.com/cameovideo)





pulación aterriza en el planeta-madriguera alienígena, no dejan de ofrecerse como variantes en torno a los fundamentos del Creacionismo. El discurso de fondo de la película no sólo echa por tierra toda teoría evolutiva, también deconstruye las viejas tensiones entre ciencia y fe, nuestras ideas sobre Dios, la religión, la vida, la muerte, la paternidad y Darwin. En apariencia, son altas y épicas y serias las ambiciones de *Prometheus*, aun-



**Ridley Scott no se comporta en *Prometheus* como el burócrata del cine que hizo *Robin Hood*, sino como un auténtico demiurgo de mitologías**

que es imposible no sustraerse de su intención irónica, casi cómica, que aunque sumergida, claramente está ahí. Una vez planteadas las preguntas, el filme elude y esconde las respuestas, y no puede evitar girar hacia lo mundano. Sin embargo, el ensamblaje tecno-estético de *Prometheus*, con un 3D muy eficaz y con el esfuerzo añadido de filmar prácticamente sin cro-

mas, resulta aún más fascinante que el de la primera entrega de *Alien*. Aunque mucho más relajado frente a los estallidos de pirotecnia de su compatriota Christopher Nolan—dos británicos de talento conservador en la sala de máquinas de Hollywood—, también Scott echa mano de la testosterona, del ruido y la tecnocracia digital.

A medida que el director de la muy sobrevalorada *Gladiator* suma películas a su filmografía—74 años, 20 largometrajes—, en una curva descendente desde hace dos décadas—cuando dirigió la nefasta *1492, la conquista del paraíso*—, no faltan motivos para volcar más sacos de arena sobre el ataúd de su prestigio, aquel que le concedieron tres obras maestras primerizas como *Los duelistas*, *Alien*, *el octavo pasajero* y *Blade Runner*, tan visionarias a su modo. Su tragedia como realizador no es solo que pusiera el listón muy alto demasiado pronto, sino más bien la del publicista que devora al cineasta que algún día tuvo dentro. Pero hay en *Prometheus* suficientes entusiasmos y desafíos como para prestarles interés, que anuncian una suerte de reencuentro del director con la naturaleza de su oficio. Ridley Scott obviamente disfruta regresando al universo *Alien*, no se comporta como el burócrata del cine que realizó *El reino de los cielos* (2005), *Ameri-*

## TRENES CHIFLADOS, BOURNE Y UN BURDEL PARISINO

Agosto es supuestamente el mes de los *bluckbusters* veraniegos, que este año parecen copados por el último *Batman* y el último *Alien*, pero las pantallas españolas también acogerán otras propuestas de muy distinta naturaleza. Por ejemplo, el regreso de los autores de *Persépolis*, Marjane Satrapi y Vicent Paonnaud, que con *Pollo con ciruelas* (3 de agosto) abandonan el mundo de la animación con el que tanto éxito cosecharon para relatar la historia de amor y genio de un famoso músico en Teherán. La cuota de comedia vendrá de la mano de los hermanos Farrelly, quienes con *Los tres chiflados* (17 de agosto) siguen dando rienda suelta a las diversas formas de idiocracia mediante el 'remake' de un clásico del género, mientras que el humor y la música de los ochenta se citarán en *Rock of Ages* (10 de agosto), de Adam Shankman, adaptación del exitoso musical de Broadway protagonizada por Tom Cruise. Aunque su aventura cosmopolita parecía definitivamente clausurada con el fin de la trilogía, el espía más fascinante del siglo XXI, Jason Bourne, regresa con una cuarta entrega, *El legado Bourne* (15 de agosto), dirigida por Tony Gilroy, y también de Estados Unidos podrá verse el segundo largometraje dirigido por la actriz Sarah Polley, *Take this Waltz* (31 de agosto). Con la alemana *In Darkness* (10 de agosto), la polaca Agnieszka Holland (directora de varios capítulos de *The Killing*), relata una crónica de supervivencia en los guetos judíos de la Polonia ocupada por los nazis, si bien el mejor cine europeo en llegar a salas este verano será *L'Apollonide*, fascinante inmersión de Bertrand Bonello en un burdel parisino entre finales del XIX y principios del XX. El cine asiático nos depara las creaciones de dos clásicos contemporáneos: el prolífico, excesivo director nipón Takashi Miike y su épica samurái *Hara-Kiri* (17 de agosto), en probablemente su película más contenida y formal, y el chino Zhang Yimou, quien con *Amor bajo el espino blanco* (31 de agosto) dejó en suspenso las superproducciones 'wuxia' para filmar un apasionado romance rural en el contexto de la Revolución Cultural China.

*can Gangster* (2007) o *Robin Hood* (2010), sino como un verdadero demiurgo de universos y mitologías. Uno de sus proyectos anunciados para el futuro cercano, el sorprendente regreso a *Blade Runner*, no hace más que reforzar la idea de un director

con síndrome de Prometeo que, en los umbrales del ocaso, vuelve a sus orígenes en busca de ese misterio que un día perdió en el camino. **CARLOS REVIRIEGO**

**C** Sigue la actualidad cinematográfica en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



UNA FÁBULA CONTADA POR HIROKAZU KORE-EDA

# Kiseki milagro 奇跡

"Un maravilloso tebeo en movimiento".  
Fotogramas

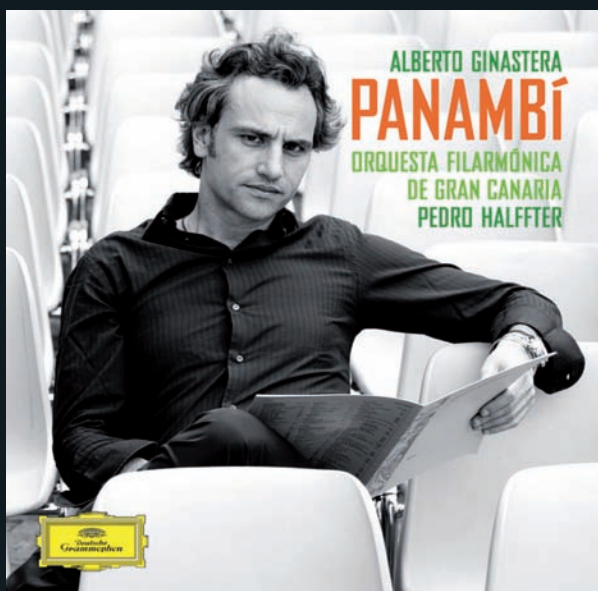
Ya a la venta en DVD






[www.facebook.com/comeo](http://www.facebook.com/comeo)  
[twitter: @comeovideo](https://twitter.com/comeovideo)





## GINASTERA: PANAMBÍ

Orquesta Filarmónica de Gran Canaria

Pedro Halffter

La Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, bajo la dirección de Pedro Halffter, presenta la edición completa del ballet *Panambí*.

Una obra de exquisita belleza y poderoso magnetismo, capaz de atrapar al oyente desde la primera nota.

DANZAS DEL BALLET *ESTANCIA*, OP. 8 1CD  
*PANAMBÍ*, OP. 1 (Ballet completo)  
*OBERTURA PARA EL FAUSTO CRIOLLO*, OP. 9



[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

También disponible en formato digital: [www.universalclasico.es](http://www.universalclasico.es)

JAVIER ARTIÑANO

“La superstición del amarillo no tiene fundamento histórico”

**PREGUNTA:** ¿Ha decidido ya qué se pondrá para el homenaje que le rinden en Almagro?

**RESPUESTA:** Tengo un traje para estas ocasiones, pero ya lo he usado varias veces en actos parecidos y voy a cambiar. Me pondré una camisa negra y un pantalón azul

**P:** Nada de amarillo, pues...

**R:** Lo del amarillo es una superstición que viene de Molière, pues se dice que vestía de ese color cuando murió en escena. Pero no tiene ningún fundamento histórico. Los italianos siguen la misma superstición con el violeta...

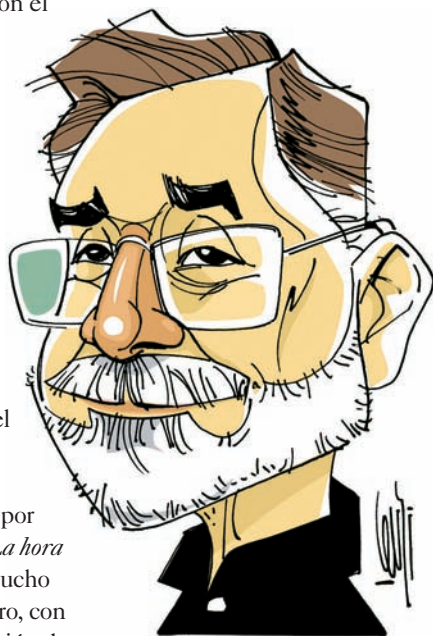
**P:** Comenzó como figurinista y escenógrafo. ¿Iban antes unidas estas labores?

**R:** Cuando empecé, lo habitual era que lo hiciera todo la misma persona. Pero yo no me considero un gran escenógrafo, destacaba sobre todo como figurinista. Debuté en el teatro con una obra dirigida por José Luis Alonso y protagonizada por Irene Gutiérrez Caba, *La hora de la fantasía*. Trabajé mucho para esta familia de teatro, con ellos he tenido una relación de amistad de años, los adoro.

**P:** ¿En la Escuela de Artes Decorativas conoció a Francisco Nieva, que impartía escenografía. ¿Lo considera su mentor?

**R:** No, siempre he sido un poco autodidacta. Me apunté a esas clases porque se decía que Nieva solía coger ayudantes.

Más de cien diseños para teatro y unos cincuenta para el cine (*Juana la Loca* o *El bosque encantado*) y TV (*Fortunata y Jacinta*, *La Regenta*, *Los gozos y las sombras...*) es el balance profesional del figurinista Javier Artiñano, a quien el Festival de Almagro rinde homenaje por sus 44 años de profesión.



GUSI BEJER

Pero él siempre me decía que yo tenía más futuro en el cine que en el teatro porque era muy realista a la hora de componer. Y, claro, el teatro permite una mayor fantasía.

**P:** A un diseñador como usted lo que le gusta es el figurín de época ¿Cómo lo interpreta?

**R:** Es un instrumento que ayuda al actor a componer su personaje. Es increíble comprobar lo rápido que el público acepta un personaje cuando está bien caracterizado y lo que ayuda a los actores a incorporarlo. Recuerdo una anécdota con Alfredo Landa cuando hicimos *El bosque encantado*: no acabó de ver bien su papel hasta que se vio vestido.

**P:** Y es que usted practica un figurín realista.

**R:** Durante muchos años siempre he sido muy riguroso con la época que me tocaba recrear. Además, el cine y la televisión lo exigen.

**P:** En una película solo se hacen los trajes para los protagonistas. Cornejo se encarga de hacer los de los demás, ¿no?

**R:** En teatro se suele hacer la ropa para todos los actores, pero en las películas es así. Generalmente, toda la ropa es propiedad de Cornejo, que la alquila y, a veces, te permiten hacer modificaciones. Por ejemplo, el vestuario de *La reina Margot* que compró Cornejo ha danzado muchísimo. Se ha empleado luego para *Elizabeth*, para *Shakespeare in Love...* Yo mismo lo usé para una serie de televisión y para *Lázaro de Tormes*.

**P:** Su estilo es realista, pero en sus últimas creaciones teatrales se nota más fantasía.

**R:** Siempre hablo de dos épocas en mi carrera. Desde los inicios hasta que comencé a hacer cine y televisión en los 70, que me tuvieron apartado del teatro y en los que hice un vestuario muy realista, muy riguroso con la época que me tocaba recrear. Además, el cine y la televisión lo exigen. Pero en los 90 comienza mi *rentrée* al teatro, propiciada por Pérez de la Fuente, que me llamó para trabajar con él en *La visita de la vieja dama*, un vestuario muy interpretativo. Él me ha espoleado para hacer cosas más imaginativas.

**P:** ¿Con qué época le gusta trabajar más?

**R:** El siglo XVI, desde los Reyes Católicos a Felipe II, que en Italia coincide con el reinado de los Medici, en Inglaterra con el de Enrique VIII y en Francia con el de Francisco II. Y también me gusta la segunda mitad del siglo XIX, etapa en la que he hecho muchas series de televisión, como *Fortunata y Jacinta*, *La Regenta*, *El quinto jinete*, *El Pícaro*, *Los gozos y las sombras...*

**P:** ¿Y recurre a Zara si tiene que vestir a los personajes de una película ambientada en nuestros días?

**R:** Sí, he ido a comprar cosas allí, pero la época actual no me interesa, nunca sabes cómo vestir a los personajes. Desde los años cincuenta a hoy la moda es muy anárquica. **LIZ PERALES**

# Observaciones astronómicas

# DESCUBRIENDO EL COSMOS

¿Te gustaría tener el universo al alcance de la mano?  
Ven a nuestras observaciones astronómicas y descubre  
los objetos más fascinantes del cosmos a través de  
potentes telescopios. Además, podrás preguntar a  
nuestros astrónomos todas tus dudas.

· Sábado 28 de julio | 22.30 h

**La luna, a tu alcance**

· Sábado 25 de agosto | 21.30 h

**Marte y Saturno, en conjunción**



Actividad gratuita

Pintor Velázquez, s/n - Alcobendas

[www.laCaixa.es/ObraSocial](http://www.laCaixa.es/ObraSocial)

# CosmoCaixa *Madrid*



Obra Social "la Caixa"



*Casa junto a la vía del tren, 1925 (detalle).* The Museum of Modern Art, Nueva York. Donado anónimamente, 1930. INV.: 31930

12 / 6 - 16 / 9 2012

Horario de verano

**DE MARTES A SÁBADO  
HASTA LAS 11 DE LA NOCHE**

Lunes y domingos hasta las 7 de la tarde  
(Lunes 20 de agosto cerrado)

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

**HOPPER**

Con la colaboración de

**TERRA**  
FOUNDATION FOR AMERICAN ART

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



Venta anticipada de entradas  
[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)  
902 760 511