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P R I M E R A P A L A B R A

V
íctor Márquez Reviriego
destaca en el pelotón de
cabeza de los intelectua-

les españoles por su indepen-
dencia y su autenticidad. Des-
de hace medio siglo se mueve
entre lo más granado de la vida
cultural española. Nadie dis-
cute ni su talento ni su sagaci-
dad. Es un escritor de largo al-
cance. En Auténticas entrevistas
falsas, Márquez Reviriego pi-
ruetea sobre la realidad y la fic-
ción y entrevista de forma ima-
ginativa o real a Sartre y Azaña,
aGóngorayEinstein; aErasmo
de Rotterdam y Ortega y Gas-
set; a Pablo Iglesias y Darwin;
a Nebrija y Simone de Beau-
voir; a Julio Verne y Daniel De-
foe… Y a tantos y tantos per-
sonajes de la historia universal.
Unadelicia,enfin,paraelbuen
gusto literario.

SánchezRonmerecomien-
da La realidad oculta de Brian
Greene.Esunriguroso librode
cienciaquepodemosentender
los que no somos especialistas
enlamateria. Investigadordela
teoría de las supercuerdas,
Greene, como en su gran libro
El universo elegante, se esfuerza
por permanecer en la divulga-
ción científica al desentrañar
la realidad oculta y enfrentar-
se con el problema del univer-

so, conforme a Einstein, o los
universos, según Hawking. El
autor de La realidad oculta en-
frenta a Georges Lemaître con
el padre de la relatividad y na-
rra los roces de pedernal entre
ambos durante la Conferencia
Solvay de 1927. Seis años más
tarde Lemaître explicó en el
Observatorio Monte Wilson su
hallazgo del big bang según el
cualeluniversocomenzóenun
destelloprimordialy lasgalaxias
eranascuas flotantesenunmar
de espacio que las dilataba.
Einstein declaró entonces que
la teoría de Lemaître era “la
más bella y satisfactoria expli-
cación de la creación que he
oído nunca”.

Sigo a Joaquín Pérez Azaús-
tre desde que ganó el premio
Adonais con Una interpretación.
Estamos ante uno de los es-
critores más sólidos de nuestra
república de las letras. “Algu-
nos de sus cuentos rozan la
perfección absoluta”, escribió
de él el exigente Ricardo Se-
nabre. He terminado de leer su
novela Los nadadores desgarra-
do por una reflexión profunda.
El no saber adónde vamos ni
de dónde venimos de Rubén
Darío vertebra una sutil tra-
ma argumental que acentúa
la realidad incierta de la sole-

dad en el mundo contemporá-
neo, en la selva urbana de la in-
comunicación y la distancia.

Solo por esta antología de
Mahmud Sobh –El diván de
la poesía árabe, oriental y anda-
lusí– habría que situar a Chus
Visor en el Olimpo de la cul-
tura española. Hay que tener
mucho valor para editar un li-
bro bilingüe en árabe y espa-
ñol, de 1.500 páginas, plantan-
do en los yermos culturales
españoles la realidad de la poe-
sía árabe y andalusí. Emilio
García Gómez se hubiera emo-
cionado ante el esfuerzo de
Chus Visor. Claro que en la
aventura antológica de Mah-
mud Sobh hay poemas mejo-
res y peores, claro que la irre-
gularidad estética y lírica
preside el libro, pero el balan-
ce resulta abrumadoramente
positivo. Yo me he quedado
entristecido de no haber reca-
lado antes en el tesoro lírico de
la expresión poética en árabe.
Escribí hace cuarenta años va-
rios artículos sobre los tres to-
mos de la poesía de Ben (Ibn)
Quzman, traducida por Gar-
cía Gómez. La redescubro
ahora como un grano de are-
na más en la playa inmensa de
la antología de Mahmud Sobh
que me ha cautivado.

EnelpoemaTsvietáievaestá
condensado Luis Antonio de
Villena, con su cultura inson-
dable, su ávida sensibilidad, su
temor lírico, y su temblor. Pro-
yecto para excavar una villa ro-
mana en el páramo es un poe-
mario en el que se resume el
entendimiento vital del poe-
ta, al estilo de James Dean:
“Vive deprisa, muere joven, y
dejarás un bello cadáver”. Es el
epitafio con el que se cierra el
amor en vilo de Villena: “Ami-
go que pasas, detente un ins-
tante. Yacen aquí las cenizas de
alguien que no pidió venir (al
que nada le hubiese importado
no venir) y que, sin dolor, nun-
ca temió irse” Como en las me-
ditaciones precristianas de Si-
mone Weil, el poeta se rebela
contra el dios que nos dio la
vida sin haberla pedido y nos
instaló en “este mundo oscu-
ro y sucio” donde son “crue-
les y necios la mayoría de los
hombres, avaros y egoístas”.
Por eso Villena se recrea en la
oda a Leuconia, escrita por el
Horacio más anhelante, y dice
como él: “Atrapa el presente,
amigo. Goza y no tengas mie-
do”. La admiración que en los
lectores despierta Villena se
multiplicará tras la lectura de
este libro de poesía sabia. ●

Lecturas de verano

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Juegos
Olímpicos:

la cultura también gana
Hace unas semanas, Londres fue bombardeada desde el aire con 100.000 poemas de autores proce-

dentes de los 204 países que participan en los Juegos Olímpicos que hoy comienzan. Fue sólo el aviso de

lo que nos espera, ya que estas Olimpiadas apuestan desesperadamente por la cultura. Cada día en la

BBC se leerá un poema de una de las naciones participantes; se celebrarán conferencias, recitales,

festivales poéticos, exposiciones, representaciones teatrales y conciertos en todo el Reino Unido, y

podremos leer unos versos de Tennyson –“Luchar, buscar, encontrar y no rendirse”–, grabados en

distintos estadios y en la Villa Olímpica para alentar tanto a atletas como a espectadores. Ya lo dijo

Ruth Mackenzie, responsable de estas Olimpiadas culturales: “'Nos hemos prometido recuperar

la idea original de Pierre de Coubertin de unos Juegos basados en tres pilares, el deporte, el

arte y la educación. Este verano, Londres 2012 mostrará lo mejor de los mejores

creadores”. No hay un ámbito artístico que les sea ajeno. El Cultural destaca

algunos de los acontecimientos que podrán disfrutarse las próximas

semanas, y recuerda, además, el invento de Coubertin de crear

unas Olimpiadas Poéticas que sólo se pudieron

celebrar en siete ocasiones

C A R T E L D E R A C H E L
W H I T E R E A D P A R A
L O S J U E G O S 2 0 1 2

pag 6-9.qxd 20/07/2012 21:05 PÆgina 6



2 7 - 7 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 7

Los aficionados al deporte no son preci-
samente famosos por sus gustos literarios
–entre sus pasiones se cuentan más a me-
nudo los cánticos de los estadios anima-
dospor lacervezaque lasmeditacionespro-
fundas– por lo que los observadores de
los Juegos Olímpicos pueden quedar des-
concertados ante la súbita proliferación
de poesía relacionada con los Juegos de
2012. Hace unas semanas, los poetas in-
ternacionales se encon-
traron en Londres para
declamar en 50 idiomas
en un festival llamado
“ElParnasode laPoesía”
(“Poetry Parnasus”), en
el que se lanzaron
100.000ejemplaresdesu
obra completa desde un
helicópterosobreel lugar
dondesecelebra, juntoal
Támesis. Otro proyecto
poético, “El mundo es-
crito”, presentará un po-
ema de cada uno de los 204 países que
compiten en los Juegos Olímpicos que se
leerá en directo y que la BBC emitirá dia-
riamente desde hoy. Y se ha grabado un
verso de Tennyson en placas de piedra,
de metal y de madera expuestas en puntos
estratégicos de todo el Parque Olímpico,
para edificar el espíritu tanto de los atle-
tas como de los espectadores.

Sin embargo, la relación entre la poe-
sía y los Juegos Olímpicos se remonta a
los mismísimos orígenes de los Juegos.
En la antigua Grecia, los actos literarios
eran una parte indispensable de los festi-
vales de atletismo, en los que los escritores
completamente vestidos podían ser tan po-
pulares para el público como los muscu-
losos atletas que se pavoneaban desnu-
dos y relucientes por el aceite de oliva. Los
espectadores que abarrotaban el santua-
riodeZeusbuscaban laperfeccióntantoen
elcuerpocomoenlamente.Losatletasvic-
toriosos encargaban a los grandes poetas
como Píndaro que compusieran odas a su
triunfo, que unos coros de chicos canta-
ban en fastuosos banquetes. (El refinado

ambiente cultural podría hacer palidecer
a las ceremonias inaugurales contemporá-
neas con su desfile de estrellas del pop).
Los filósofos y los historiadores presenta-
ban obras innovadoras, mientras que los
poetasmenosconocidosmontabanpuestos
odeclamabandesdetribunas improvisadas.

La crítica podía imponerse con bruta-
lidad: cuando el dictador siciliano Dionisio
presentó unos poemas insatisfactorios en el

384 a.C., unos aficionados a los deportes in-
dignados le dieron una paliza y destrozaron
su tienda. En otros festivales de atletismo
griegos, como los de Delfos, dedicados a
Apolo, el dios de la poesía y de la música,
los poemas musicales se ofrecían como una
prueba de competición, junto con los con-
cursos de lira y de danza coral.

Durante gran parte del siglo XX, la poe-
sía en los Juegos era una competición ofi-
cial donde se ganaban medallas. El visio-
nario francés que resucitó los Juegos
Olímpicos, el barón Pierre de Coubertin,
siempre insistió en que los concursos artís-
ticos de estilo griego deberían permitirse

juntoconelatletismo.Susueñosehizo rea-
lidad en 1912 en Estocolmo, donde la li-
teratura, junto con la música, la pintura, la
escultura e incluso la arquitectura, se con-
virtieron en pruebas olímpicas en el lla-
mado Pentatlón de las Musas, en el que to-
das las propuestas tenían que estar
“directamente inspiradaspor la ideadelde-
porte”. En siete Olimpiadas, a los escrito-
res –casi siempre poetas– se les concedie-

ronmedallasdeoro,plata
y bronce junto a los ve-
locistas, a los halterófilos
y a los luchadores. Lue-
go, lacategoríageneralde
literatura se amplió en
1928, en 1936 y en 1948
para incluir competicio-
nes específicas de poe-
sía épica y lírica.

El propio De Cou-
bertin no se quedaba
atrás: obtuvo la primera
medalla de oro en 1912

por su “Oda al deporte”, que presentó bajo
dosseudónimos,unofrancésyotroalemán.
Como era de esperar, se trata de una evo-
cación florida del ideal clásico: “¡O De-
porte, tú eres la Belleza!... ¡O Deporte, tú
eres la Justicia!... ¡O Deporte, tú eres la Fe-
licidad! El cuerpo tiembla de júbilo al oír
tu llamada”. ...

Pero pronto, la inclusión de la poesía en
los Juegos Olímpicos resultó conflictiva,
y provocó un clamor entre los intelectuales
altamente competitivos. En 1912, las aca-
demias de las artes suecas se opusieron a
que laspruebas fueransolodeportivasyde-
clararon que las competiciones “carecían
totalmente de un propósito coherente”, se-
gún el historiador Richard Stanton en The
ForgottenOlympicArtCompetitions [Lascom-
peticiones artísticas olímpicas olvidadas].
Y los críticos mantenían que la norma de
que los competidores tenían que ser afi-
cionados era absurda cuando se aplicaba a
las artes, ya que solo merecía la pena incluir
a los profesionales serios.

De hecho, la exclusión del Pentatlón
de las Musas de los autores más famosos

“Luchar, buscar,
encontrar

y no rendirse”

En la antigua Grecia, los actos litera-

rios eran una parte indispensable de

los festivales de atletismo, en los que

los escritores completamente vestidos

podían ser tan populares para el pú-

blico como los musculosos atletas que

se pavoneaban desnudos y relucientes
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de la época hizo que las competiciones tu-
vieran una calidad limitada e inferior.
¿Cómo podría ser de otro modo cuando el
oro en literatura en los Juegos Olímpi-
cos de París de 1924, por ejemplo, no lo
consiguieron ni T.S. Eliot ni Jean Coc-
teau sino un tal Geo-Charles, el seudó-
nimo de Charles Louis Prosper Guyot,
por Jeux Olympiques , una evocación del
lanzamiento de martillo y de las carreras a
pie? (“Los corredores se inclinan, flores
tensas, ... / Un lanzamiento: ¡una pala-
bra violenta! / Y de repente / Los cue-
llos se extienden, hacia delante / como ta-
llos / caras como manzanas / pálidas y
robadas / dientes y mandíbulas lanzán-
dose al / espacio”.) Hoy en día, el autor es
poco conocido fuera de su localidad natal,
Grenoble, donde un pequeño museo le
aclama como “un pionero del arte en el
atletismo”. El único poeta excepcional en
probar suerte fue el protofascista italia-
no Gabriele d’Annunzio, que participó en
1912, solo para que se rechazara su obra.
Sin embargo, el dramaturgo Thornton
Wilder fue juez en los Juegos de Los Án-
geles de 1932 y seleccionó una oda ale-
mana al montañismo.

Muchos de los poemas de estos siete
Juegos Olímpicos han desaparecido y ac-
tualmente solo son conocidos por sus tí-
tulos.Loshistoriadoresdeldeportesiguen
buscando en vano, por ejemplo, el mis-

terioso y profundo poema, “Las instruc-
ciones de un jinete a su amante”, del po-
eta alemán Rudolf Binding (medalla de
plata en Ámsterdam 1928). En algunos ca-
sos, el olvido puede estar justificado: las
competiciones artísticas en los Juegos de
Berlín de 1936 se celebraron ante la aten-
ta mirada de Joseph Goebbels, y los fas-
cistas ganaron sin dificultades ya que los
alemanes y los italianos se llevaron todas
las medallas de poesía lírica.

Hoy en día, los amantes de la poesía
y los deportes deben contentarse con po-
der reflexionar sobre los escasos supervi-
vientes, como la composición “El laurel
de Grecia”, del poeta finlandés Aale Ma-
ria Tynni, que consiguió el oro en los Jue-
gos de Londres de 1948:

“Laurel de Grecia de noble origen
el más celebrado de los árboles,
mirando a tu noble corona,
deslumbrada debe estar la mente”.
Este fue el último suspiro de la poe-

sía olímpica. Los organizadores empeza-
ron a dudar de la calidad de las propues-
tas, a medida que el abismo entre los
participantes relacionados con los de-
portes y la poesía contemporánea se iba
haciendo cada vez mayor. Aparte del per-
sistente tema del amateurismo, uno de los
responsables insinuó que “no había su-
ficientes artistas que tuvieran ocasión
de estudiar la belleza del cuerpo humano
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El alcalde de Londres lo dejó
claro hace tres años en el Daily
Telegraph: “Cuando aprendes
un buen poema ganas un ami-
go para siempre, una voz que
resonaráentucabezacuando lo
desees, llena de hermosura,
consuelo y verdad”. Si a eso le
unimos la voluntad declarada
de la responsable de las Olim-
piadas Culturales de Londres

2012, Ruth Mackenzie, de re-
cuperar la idea de Pierre de
Coubertin de basar las Olim-
piadas en tres ejes, deporte,
cultura y educación, y de apos-
tar por la poesía, no es de ex-
trañar que la primera actividad
cultural asociada a los juegos
fuese “El Parnaso de la Poe-
sía”, en el que participaron más
de doscientos poetas, como los

premios Nobel Wole Soyinka y
Seamus Heaney, el norcoreano
Jang Jin Seong (avergonzado
por haber sido autor de cámara
de un dictador) o el neo-
zelandés Bill Manhare.

Nuestra representante fue
Eli Tolaretxipi (San Sebastián,
1962), poeta y traductora de
Sylvia Plath, Elisabeth Bishop,
PattiSmithoEmilyDickinson,
casi desconocida en España
fuera de los ámbitos de la tra-
duccción, y que en pleno fes-
tival confesaba que como auto-
ra intenta no ser demasiado
indulgente, sentimental ni di-

dáctica en sus versos, pero que
su obra está teñida de la lucha
enel tiempoycontraél, y sobre
todo, recordando a Gamoneda,
“contra la muerte”. Profesora
de la Escuela Oficial de Idio-
mas de San Sebastián, Tola-
retxipi huye de la política y
apuesta por “una cierta espe-
ranza” mientras recrea mundos
“desaparecidos o emergentes”
sabiendo que “Desde fuera/
nadie puede leer el desánimo.”

Mientras los poetas recita-
banenelFestival, la capitalbri-
tánica era “bombardeada” con
versos: cien mil poemas llovie-

De Wole Soyinka a la
española Eli Tolaretxipi
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en movimiento o que tuvieran relación
con el mundo del deporte”. En Helsinki,
en 1952, la literatura se suprimió discre-
tamente, junto con las demás competi-
ciones artísticas.

Actualmente, el Comité Olímpico In-
ternacional no recoge ninguno de los re-
sultados de poesía en sus registros, lo que
parece indicar una cierta vergüenza por
todo el intervalo. Pero ¿ llevará la omni-

presencia de la poesía en Londres este ve-
rano a reclamar otro Pentatlón de las Mu-
sas? Después de todo, el requisito de que
los participantes no fueran profesionales
se eliminó en la década de 1980.

Una cuestión más difícil es saber si los
poemas que se reciten en Londres resis-
tirán el paso del tiempo. Como demuestra
el Pentatlón de las Musas, una asociación
del poeta con los deportes –incluso un
gigantecomolosJuegosOlímpicos–noga-
rantiza una fama duradera. Los antiguos
griegos seguramente lo entenderían: mu-
chos de sus poetas olímpicos más famosos

apenas son conocidos hoy en día, ni si-
quiera por los clasicistas más obsesivos.
Puede que a los literatos les sirva de algún
consuelo el que los atletas griegos victo-
riosos, que eran más famosos que nuestras
estrellas del fútbol mientras estaban vivos,
y a los que a veces se idolatraba como dio-
sesdespuésdesumuerte, seanahora igual
de desconocidos.

Naturalmente, el carácter efímero de
la gloria terrenal ha sido durante mucho
tiempo un tema manido para los poetas.
Para los Juegos de este año, una comi-

sióndeexpertosen literaturadecidióador-
nar la Villa Olímpica de Londres con un
verso del Ulises de Tennyson para resumir
la obstinada determinación del antiguo
viajero: “Luchar, buscar, encontrar y no
rendirse”. Las palabras de Aquiles refle-
xionando sobre los caprichos de la fama en
la Iliada de Homero quizá sean más ma-
tizadas: “Así yo yaceré en la tumba cuan-
do muera, mas ahora ganaré gloria”. O,
como decía Emily Dickinson más alegre-
mente: “La fama es una abeja. / Tiene una
canción - / Tiene un aguijón - / Ah, y tam-
bién tiene alas”. TONY PERROTTET
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Muchos de los poemas de estos siete Juegos Olímpicos hoy solo son conocidos por

sus títulos. Los historiadores del deporte siguen buscando el misterioso poema

“Las instrucciones de un jinete a su amante”, del alemán Rudolf Binding (1928)

ron sobre Londres a comienzos
de julio, en una iniciativa idea-
da por un colectivoartísticochi-
leno, “Casagrande”, que ya lo
ha realizado sobre ciudades
como Santiago de Chile, Du-
brovnik,GuernicaoBerlín, víc-
timas de ataques aéreos más
sangrientos.Lospaseantes que
recogieron ese día los poemas
celebraban ser parte de algo
muy especial. Todas las activi-
dades culturales son gratuitas
para los londinenses. Sin em-
bargo, los responsablesquieren
que los ojos del mundo no se
detengan en Londres y han

apostado porque este año la
ConferenciaMundialdeEscri-
toresquesecelebra del17al21
de agosto en Edimburgo sea
inolvidable y se vincule a los
Juegos. Inauguradaen1962por
Norman Mailer y William S.
Burroughs,vanaparticiparcin-
cuentaautoresquerecuperarán
los temas que centraron el de-
bate hace medio siglo, como la
existenciadeunaliteratura“na-
cional” (Irvine Welsh) , la cen-
sura hoy (Patrick Ness) o si los
escritores deben comprome-
terse con la política (Ahdaf
Soueif, egipcio). ConAliSmith

(1962), Ben Okri (Nigeria,
1959) o Hiri Kunzru (1969) en-
tre los invitados, la idea es que
los doce meses siguientes la
Conferencia Mundial visite
otrasquinceciudadesdelmun-
do,ydevozatodos losquepue-
danenriquecer eldebatesobre
la literatura, lasnuevas tecnolo-
gías, la censura y la libertad.

Mientras losbritánicos repi-
ten como un mantra los versos
de Tennyson grabados en los
estadiosy lavillaolímpica,Lon-
dres 2012 se caracteriza por el
protagonismodelosniños.Siya
es tradicional en Reino Unido

que cada verano miles de lec-
tores infantiles compitan en el
Summer Reading Challeng, y
que lean en el menor tiempo
posible seis libros, ahora se ha
puestoelacentoenvincularloa
losJuegosysehaorganizadoun
concurso de poesía sobre las
Olimpiadaspara jóvenes londi-
nenses. Participaron más de
2000, en tres tramos de edades,
de los 10 a los 15 años, y el poe-
ma ganador absoluto fue “His-
toria de un campeón”, de la
quinceañeraFopeJegede,que,
ay, también se ha olvidado de
los perdedores. N. A.
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Las calles rugieron a media tar-
de. Algunos parroquianos sa-
lieron de los bares con las manos
en la cabeza y expresión de
asombro. El 16 de agosto de
2008 Usain Bolt acababa de ba-
tir en Pekín el récord del mun-
do de los 100 metros lisos. La
marca de 9,69 –estratosférica,
pero no inalcanzable para un
atleta que entonces sólo parecía
competir contra símismo–había
corrido por el orbe a velocidades
aún más siderales, lo que posi-
bilitaba que un televidente pu-

diera compartir su estupor en
tiempo real con los propios es-
pectadores de El Nido, el es-
pectacular Estadio Olímpico
que los chinos, todo determi-
nación, habían erigido como
musculosa muestra de poderío.

Ese asombro global induce
hoy al interrogante malicioso de
si no será un tanto accesorio un
gran estadio en la era de las au-
diencias. A fin de cuentas, el pú-
blico que acude a estos recin-
tos es ya sólo una parte mínima
de los mil millones de personas

que verán estos Juegos a través
de una pantalla, para los que la
instalación física no es más que
un inmenso decorado al aire li-
bre. ¿Qué hacer entonces con
todos los equipamientos una
vez transcurran estas semanas?
¿Cómo gestionar este legado?
La experiencia española no re-
sulta demasiado alentadora: pri-
morosas piezas construidas para
la Barcelona olímpica sufrieron
el desafecto ciudadano y termi-
naron ofreciendo un muy poco
edificanteaspectodeabandono.

En Pekín, el mismo Cubo de
Agua, tan espectacular en las
primeras semanas de los Juegos,
se ha reconvertido en parque
acuático. Puede que el olimpis-
mo haga que nos interesemos
durante un minuto por deter-
minados deportes, pero difícil-
mente justifica los mausoleos.

En 2008, intimidados por el
despliegue asiático, los respon-
sables del comité organizador
descartaron competir con el
show chino para centrarse en as-
pectos como la reutilización de

1 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 7 - 2 0 1 2

Disciplina inglesa
Los Juegos Olímpicos no son sólo un acontecimiento deportivo, sino un evento arquitectónico de trascendencia

mundial que deja tanto edificios para el recuerdo como sonoros patinazos. Londres plantea este verano una pregunta

pertinente sobre estas arquitecturas deportivas y su convivencia futura con las ciudades que las acogen.

El debate, al que parecen haber sido invitados todos los agentes salvo la arquitectura misma, queda abierto.
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las instalaciones y su bajo con-
sumoenergético,quizáparaate-
nuar la oposición que los Juegos
despertaron al inicio en las Islas.
Una idea que, salvo por la des-
graciada torre ArcelorMittal
Orbit, de Anish Kapoor y Cecil
Balmond, parece haberse cum-
plido a rajatabla. Londres no es
Pekín, desde luego. La agresi-
vidad china contrasta con el
modelo inglés de una ciudad
morigerada y orgullosa, una
metrópoli que no necesita de
nuevos trucos para atraer al visi-
tante. Sólo recientemente ha
empezadoa levantar rascacielos,
casi como una imposición de
marca urbana y de manera un
tanto perezosa como muestra
The Shard, la torre más alta de
Europa, inaugurada hace tan
solo unas semanas por Renzo
Piano –tampoco demasiado
afortunado en el complejo mul-
ticolor de Saint Giles–.

Un hilo invisible parece unir
las arquitecturas olímpicas con
el carácter deportivo de los
países que las construyen. Si en
China el (frustrado) héroe debía
ser el saltador de 110 metros va-
llas Liu Xiang o el gigante Yao
Ming, el comité organizador
está representado en Londres
por Sebastian Coe. Es difícil
pensar en modelos deportivos
más opuestos: fibras rápidas
contra fibras lentas, explosivi-
dad contra resistencia, exube-
rancia frente a agonismo. Ese
heroísmo a la británica prima
lo estratégico sobre lo emotivo
y es, al tiempo, una caracterís-
ticade lospabellones levantados
para la ocasión. Sin embargo,
esta apuesta por el equilibro y la
mesura parece haber perdido
también alguna virtud por el ca-
mino como la inspiración. El
resultado es una arquitectura
previsible con una historia pre-
visible: unos edificios acabados
con casi un año de antelación y
un recinto olímpico cerrado a cal
y canto, toda una premonición
de la propuesta del primer mi-
nistro David Cameron de cerrar
sus fronteras a los países de la
UE en crisis.

La pieza más importante en
unos Juegos es, obviamente, el
estadio. Frente al costillar blan-
co de Calatrava en Atenas o la
intrincada estructura en Pekín
de Herzog & de Meuron con Ai
Weiwei –a los que la Serpenti-
ne Gallery ha lanzado un guiño,
tras encargarles su pabellón ve-
raniego en Hyde Park–, el des-
pacho norteamericano Popu-
lous ha optado por una solución
mucho más discreta, desmon-
table incluso, que habrá de
adaptarse a la demanda poste-
rior. Quizá sea esta cualidad

efímera herencia de la colabo-
ración de Peter Cook, si bien
apenas se aprecia nada de la am-
bición conceptual del británi-
co en una arquitectura en busca
de autor. Los estadios son re-
cintos que emocionan en sus
secciones, y comparar la de éste
con ejemplos históricos como el
Spatiakiada Stadium de Kor-
chev (Moscú, 1926) o el reali-
zado por el Pritzker Souto de
Moura (Braga, 2004) resulta tan
ilustrativo como descorazona-
dor: cualquier emoción aquí
queda reprimida en una pieza
neutra, ligera, impersonal, con
unos focos triangulares que cir-
cundan la arena como único ele-
mento distintivo. Una obra
acomplejada por el peso de
Wembley; a fin de cuentas, El
Estadio de la ciudad.

Dentrodelanodinonivelge-
neral, sobresalen dos proyectos:
el velódromo de Hopkins Ar-
chitects (dirigido por Michael

Hopkins, veterano del high-tech),
un elegante volumen de made-
ra con una cubierta tensada en
una hermosa doble curvatura;
y las instalaciones temporalesde
tiro con arco de Magma archi-
tecture, unos cubos de doble
piel blanca de PVC con colori-
das protuberancias, situados
fuera del Parque Olímpico, en
el distrito de Woolwich. Si bien
Zaha Hadid y su equipo han
planteado la que puede que sea
la pieza más notable (y quizá la
más costosa, dadas sus sucesivas
ampliaciones de presupuesto)
de estos Juegos: la piscina olím-
pica que, paradójicamente, no
mostrará a los visitantes su ver-
dadero potencial durante la

competición. El planteamien-
todemuestraaquí laprimacíade
lo global sobre lo particular has-
ta extremos de castigo: las dos
adiposidades que contendrán
las gradas temporales ocultarán
en buena medida las formas si-
nuosas del vientre de ballena (u
onda acuática) que cubre el es-
pacio. Aunque el objetivo final
sea loable, queda la sensación
de que podría haberse realizado
con medios menos lesivos para
un edificio solo atractivo al inte-
rior, cuando esa lengua de lamas
resulta al fin apreciable.

Hay algo contradictorio en el
hecho de racionalizar el depor-
te. Más pragmática que cons-
picua, la arquitectura de estos
Juegos parece reflejar con pre-
cisión el carácter del organiza-
dor. En consonancia con su épo-
ca, constituye un esfuerzo por
hacer visibles otras preocupa-
ciones (medioambientales, eco-
nómicas) alejadas de la dialéc-

tica de recordman que parecía
haber tomado la arquitectura
deportiva de este milenio. Pero
los Juegos llegarán y harán irre-
levante su escenario; probable-
mente estaremos más preocu-
pados del duelo entre Bolt y
Blake, su nuevo antagonista.
Londres, por su parte, parece
haber confundido lo riguroso
con lo anodino, el deber cum-
plido con la rutina estólida, y ol-
vidado lo esencial en estas citas:
la emoción, más efímera que
cualquiera de las nuevas criatu-
ras que pueblan Hackney y se-
guramente más inútil, pero
cuya ausencia desvela su con-
dición de cascarones sin alma.
INMA E. MALUENDA /ENRIQUE ENCABO

Londres parece haber confundido lo riguroso con lo anodino,

el deber cumplido con la rutina estólida, y olvidado lo esencial:

la emoción, que desvela su condición de cascarones sin alma

V I S T A D E L P A R Q U E O L Í M P I C O C O N
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Campanas de iglesia, de barco y
de colegio; campanillas de bici o
despertadores; timbres y boci-
nas; llamadasdeteléfonosyalar-
mas de móvil... Todo vale. La
consigna es tocarlas durante tres
minutos tan fuerte y tan rápido
como sea posible, cuantas más
personas mejor y todos al uní-
sono. La cita es hoy, a las 08:12h
de la mañana en todo el Reino
Unido, y el objetivo de este ma-
sivo repique de campanas es ce-
lebrarel iniciode lasOlimpiadas
deLondres.Lasdeportivasy las
culturales. A esta performance
colectiva, llamadaWorkNo.1197:
All the Bells, nos invita el artista
Martin Creed, Premio Turner
en 2001, y de quien sólo hace
unos meses veíamos su mayor
exposición en nuestro país,
Things, en la Sala Alcalá 31 de
la Comunidad de Madrid.

La campanada será retrans-
mitida por la BBC y para darla
son muchos los centros e insti-
tuciones inglesas que se unirán
a la bienvenida de los Juegos,
y, para losquenotenganunabo-
cina a mano, Martin Creed ha
creado una pieza sonora de 14
segundos,quepuededescargar-
se de la web. Un exclusivo ding!
dong! a coste cero. Es una de las
propuestas artísticas más singu-
lares del London 2012 Festival,

aunque no la única. Además de
esta nueva pieza musical de
Creed, tan celebrativa como
todosutrabajo, suyoes también
uno de los 12 posters oficiales
encargadosaartistascomoSarah
Morris, Michael Craig-Martin,
Chris Ofili o Rachel Whitere-
ad. De ésta última es, precisa-
mente, la gran instalación que
ocupa las paredes de la fachada
de la Whitechapel Gallery, una
deloscentrosartísticosmáspres-
tigiosos en Londres, que la pró-
xima temporada estrenará, ade-
más, comisario jefe. Cientos de
hojasyramasdoradas invadenel
edificio que, sin ser exactamen-
te laureles, recuerdan a las co-
ronas triunfales. Una victoria
simbólica del legado artístico
de un centro legendario.

PARQUES Y TANQUES

Por otro lado, Frieze, una de las
empresas más importantes del
Reino Unido y con mayor pro-
yección internacional,quenació
comopublicaciónyque,además
de haberla convertido en refe-
rente, es artífice de una de las
mejores ferias de arte contem-
poráneodelmundo,ofrece tam-
bién varias propuestas. Se en-
marcanbajoelnombredeFrieze
Projects East, una exposición al
aire libre, social, festivoyaccesi-

ble, con trabajos creados por ar-
tistas que han vivido o residen
actualmente en dicha zona. En
Greenwich, laesculturadeGary
Webb puede usarse también
como espacio de recreo infan-
til. Es el mismo caso de las es-
culturas hinchables de Anthea
HamiltonyNicholasByrne,que
se llenan a modo de piscinas.

La Tate Modern es también

visita obligada y por varios mo-
tivos que van más allá de sus ex-
posiciones de Damien Hirst y
Edward Much. Uno de ellos es
visitar los recién inaugurados
The Tanks, un espacio subterrá-
neo dedicado a proyecciones,
instalaciones sonoras y perfor-
mances.Ocupadoantes porunos
depósitos de petróleo, se han
convertido ahora en tres esfe-
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Ding! Dong!
London Calling!

Van a ser unos Juegos Olímpicos sonados. Dispuesto a ello

está el contexto artístico de Londres y Reino Unido, con un

extenso programa dentro del Festival London 2012, par-

te de las otras olimpiadas, las culturales. Entre los ar-

tistas no hay competición. La carrera aquí es sólo festiva.
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ras gigantes de cemento bruto.
Quiere la Tate Modern buscar
un nuevo modelo de museo con
el que reinventarse y sus planes
inmediatos pasan por una am-
pliación radical del espacio. The
Tanks es el primer paso. La
inauguración total ya está pre-
vista para 2016. Por lo pronto,
el programa de performances,
más de cuarenta, acoge a artistas
como la cubana Tania Bruguera,
Keren Cytter, de Israel, o el
francés Boris Charmatz.

En la misma Tate, en la Sala
de las Turbinas, allí donde Ai
Weiwei instaló una gran alfom-
bra de pipas y el danés Olafur
Eliasson un deslumbrante sol,
ocupa ahora el espacio de las
Unilever series el berlinés Tino
Sehgal, uno de los artistas más
interesantesactualmente.Ensu
trabajo, desafía la noción de pro-
ducción, tanto artística como
económica, creando formas in-
materiales de generar signifi-
cados. Y su propuesta va por ahí.
Imprescindible entre la oferta
artística de la ciudad.

Hablando de Olafur Elias-
son y la Tate, su proyecto The
Little Sun Project se enmarca en
las Tate Blackout Nights, otro de
los eventos del London Festival
2012. Ofrece al público una vi-
sita inusual: recorrer las salas a
oscuras con la única fuente de
luz de una lámpara diseñada por
el artista. También Ai Weiwei es
otrode losnombres importantes
de estos Juegos Olímpicos. Jun-
to a Herzog & de Meuron fir-
man la duodécima edición del
Serpentine Gallery Pabilion,
que cada año se instala junto a la
institución en Hyde Park. Once
columnas, que representan los
pabellones de años anteriores
y la duodécima de este año, sos-
tienen una plataforma que se
eleva 1,4 metros por encima del
suelo. Un enfoque arqueológico

con los que invitan a los visi-
tantes a mirar debajo de la su-
perficie del parque. También
del tiempo.

SONRISAS DE CINE

En la misma Serpentine, Yoko
OnopresentaToTheLight, lama-
yor y primera exposición que
hace en una institución públi-
ca de Londres en más de una
década. A través de instalacio-
nes, películas y performances, así
como de material de archivo de
sus primeras obras, la muestra
explora la relación de Ono en
el mundo del arte, la música y el
cine. Además, presenta un pro-
yecto en formato hashtag, #smi-
lefilm, un proyecto pensado
para poner en contacto gente de
todo el mundo y que invita a
los usuarios de Twitter a subir
y enviar imágenes de sus son-
risas. La idea se remonta a 1967,
cuando quería hacer una pelí-
cula que incluyera tomas de
sonrisas de todo el mundo, aun-
que le faltó coorperación. Aho-
ra, con las redes sociales ha re-
suelto el dilema. Yoko Ono
participa también de la prime-
ra jornada del festival con una
obra, Imagine Peace, una inicia-
tiva en contra de la violencia
emitida en pantallas gigantes
instaladas en diferentes puntos
de Londres y Reino Unido.

En el Parque Olímpico, ade-
más de la torre conocida como
Orbit, de Anish Kapoor, 25 es-
culturas de artistas como Moni-
ca Bonvicini, Claire Woods o
Carsten Nicolai, llenan este
nuevo espacio público. Precisa-
mente, los efectos que tienen
los Juegos Olímpicos en el en-
torno urbano londinense los re-
coge Lara Almarcegui en una
de sus guías que no vemos en
Londres, pero sí en Móstoles,
en el CA2M de la Comunidad
de Madrid. BEA ESPEJO

D E A R R I B A A A B A J O : B . C H A R M A T Z : F L I P B O O K , 1 9 9 7 ( T A T E M O D E R N ) R A C H E L
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Artistas de todo el mundo es-
tán convocados en la ciudad del
Támesis para participar en los
actos culturales de las Olimpia-
das. La programación del Lon-
don 2012 Festival, que arrancó
el pasado 21 de junio y finali-
zará el 9 de septiembre, aglu-
tina más de 12.000 actividades
de danza, música, arte, cine,
teatro, moda, gastronomía, ar-
tes visuales, ópera y circo re-
partidas por todo el Reino Uni-
do. Se espera que participen
25.000 artistas de 204 países.

El cineasta Danny Boyle,
ganador de ocho Oscar por
Slumdog Millionaire, se encar-
gará de dirigir esta tarde la ce-

remoniade inauguracióndel fla-
mante Estadio Olímpico de
Stratford. El espectáculo co-
menzará con un himno titula-
do Islas maravillosas, inspirado
en La tempestad de Shakespea-
re. Aunque no se conocen de-
talles de las actuaciones, sí ha
trascendido a la prensa que la
Orquesta Sinfónica de Londres
actuará en play-back (por pro-
blemas de acústica del recinto
deportivo) y a las órdenes, pare-
ce ser, de Sir Simon Rattle. En
el programa no faltarán, por su-
puesto, los himnos más famosos
de Edward Elgar. Y está pre-
visto también que durante la
“evocacióndeunamonumental

L O N D R E S 2 0 1 2

Shakespeare
bate récord por
tierra, río y aire

La agenda de espectáculos del London 2012 Festival está

llena de sorpresas, muchas de ellas shakespearianas. Hoy

mismo Danny Boyle dirige la ceremonia de inauguración

mientras Hyde Park alberga varios conciertos y Daniel

Barenboim ofrece una Novena en el Royal Albert Hall.

pag 14-15ok.qxd 20/07/2012 20:12 PÆgina 8



2 7 - 7 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 5

campiña inglesa”, que es lo que
ha preparado Boyle, según The
Sunday Times, Paul McCartney
entone el emotivo y optimista
Hey Jude. Y podría no ser la úni-
ca presencia beatle del concierto.

Aesahora,milesdepersonas
habrán invadido ya Hyde Park
para disfrutar de las actuaciones
en directo de Duran Duran,
Snow Patrol, Stereophonics y
Paolo Nutini, que representan a
las cuatro naciones históricas del
Reino Unido (Inglaterra, Irlan-
da del Norte, Gales y Escocia)
en el BT London Live. Varias
pantallas gigantes instaladas en
el mismo parque retransmitirán
la ceremonia de inauguración.

Mientras, en el Royal Albert
Hall, el maestro Daniel Baren-
boim culminará su ciclo de las
sinfonías de Beethoven con una
descomunal Novena que servirá
de pistoletazo de salida a los
atletas. JohnEliotGardiner,Ed-
ward Gardner, Jirí Belohlávek,
BernardHaitinkyJuanjoMena,
entre otras batutas internacio-
nales, desfilarán también por
la extensa y heterogénea pro-
gramación de los BBC Proms,
que se clausurarán el 8 de sep-
tiembre con el tradicional Jeru-
salem y el himno británico.

Uno de los acontecimientos
más esperados de este maratón
cultural es el World Shakespea-
re Festival, que pasea por todo
el archipiélago treinta obras del
genio inglés a cargo de grupos
de todo el mundo, desde la Ro-
yal Shakespeare Company al
Teatro Nacional de México.
Gran expectación en torno al
Troilus and Cressida del Woos-
ter Group y al Forests de Calix-
toBieitoenBirminghamyLon-
dres. Del 31 de agosto al 15 de
septiembre, el dramaturgo es-
pañol reúne a un elenco de ac-
tores de diferentes nacionalida-
des (Josep Maria Pou, George
Costigan,RoserCamí)enunes-
pectáculoquerecrea losbosques
shakespearianos de Titus Andro-
nicus, El sueño de una noche de ve-
rano, El rey Lear, Macbeth...

Habrá una importante pre-
sencia de compañías catalanas
a lo largo y ancho del London
2012 Festival: Leandre, La Tal,
Guixot de 8, Mumusic Circus,
Circ Pànic, Los2play, Sienta la
Cabeza y Katakrak (en el festi-
val de teatro de calle Watch this
Space del National Theatre);
Enfilat, Res de Res y Circ Pà-
nic (en el IF Milton Keynes In-
ternational Festival, a 90 kiló-
metrosdeLondres),y Sarrugay
Osadia (enel Imagine Watford).

Tras la calurosa acogida de la
producción de Einstein on the
Beach de Philip Glass en el Bar-
bicanCentre,RobertWilsonre-
petirá en el Ardhowen Theatre
de la localidad irlandesa de En-
niskillen con un montaje de La
últimacintadeKrappdeBeckett.

Fiel a sucitaveraniegaconel
público, el Festival de Edim-
burgo se suma a las celebracio-
nes con 40.000 espectáculos del
9 de agosto al 2 de septiembre.
Un monumental espacio del
Royal Highland Centre acogerá
tres obras de “formato gigante”:
2008: Macbeth, en la que el di-
rector polaco Grzegor Jarzyna

llena tresplantasdepantallasde
televisión; Les naufragés du Fol
Espoir (Aurores) de Ariane
Mnouchkine,encuyobarcovia-
jan la imaginación, la fantasía,
pero también la frustración, y
el famosomusicalMyfair ladyde
Marthaler. Habrá este año una
granrepresentacióndeteatro ja-
ponés, con obras como Waiting
for Orestes: Electra, de la compa-
ñía Suzuki de Toga. Les Arts

Florissants recuperarán
laóperaDavid et Jona-

thas de Charpentier
y habrá un gran
despliegue de
danza, del Ballet
PreljocajaBatshe-
va. También en

Glasgow, donde la
Michael Clark Dan-

ceCompanypresenta-
rá su Barrowlands Project.

Mittwoch (Miércoles), de Karl-
heinz Stockhausen, llegará a la
Ópera de Birmingham el 22 de
agosto. Será la primera vez que
se representeal completo laúni-
ca y aparatosa ópera del compo-
sitor alemán. Para su ejecución
se requieren, además de dos co-
ros y diferentes instrumentos
electrónicos, un cuarteto de
cuerda que sobrevuela el tea-
tro en varios helicópteros.

En clave más popular están
pensadas las 500 citas musicales
en espacios públicos del Mara-
tón Bandstand. En la misma lí-
nea, un colectivo de músicos
africanos viajará en los vagones
del Africa Express por Mid-
dlesbrough, Glasgow, Cardiff,
Bristol y Londres. En Belfast,
los más pequeños tienen una
cita en el Zoo de la ciudad, don-
de se interpretará la ópera in-
fantildeBrittenEldiluviodeNoé.

El concierto de clausura de
los Juegos será el 12 de agosto
en Hyde Park y a mayor gloria
de Blur. BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S L O N D R E S 2 0 1 2

LA LETRA PEQUEÑA
DEL GENIO INGLÉS

Como parte de las actividades
del World Shakespeare Festival,
el British Museum de Londres
albergará hasta el 25 de no-
viembre la más completa expo-
sición sobre la vida y obra de
Shakespeare. Con la ayuda de la
Royal Shakespeare’s Company
se ha conseguido reunir cerca
de 200 objetos perso-
nales, como joyas,
manuscritos, mo-
nedas y billetes,
diferentes es-
critos y lienzos.
La exposición
se titula Sha-
kespeare: sta-
ging the world
(Shakespeare: el
mundo en escena) y pre-
tende hacer reflexionar al pú-
blico sobre las condiciones de
vida de la ciudad hace cuatro si-
glos. Entonces el teatro ayudó
a cambiar la forma que los lon-
dinenses tenían de entender el
mundo, contribuyendo a con-
formar una identidad nacional
al mismo tiempo que abría las
puertas a otro tipo de culturas.

O N E E X T R A O R D I N A R Y D A Y ,
E S P E C T Á C U L O D E D A N Z A

A É R E A D E L S T R E B E X T R E M E
A C T I O N , Q U E T U V O L U G A R
E L P A S A D O 1 5 D E J U L I O .
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La metáfora de Londres como
un cuerpo vivo refleja la histo-
ria de una ciudad “tortuosa, in-
exactayopresiva”quenuncase
ha caracterizado por el orden o
la precisión geométrica. Des-
pués del gran incendio que en
1666 redujo a cenizas más de
13.000 viviendas particulares y
destruyó edificios tan emble-
máticos como la Catedral de
San Pablo, el Ayuntamiento o

cuatro puentes sobre los ríos
Támesis y Fleet, la topografía
apenas se modificó. Aunque la
reconstrucción se hizo con la-
drillo y piedra para restar po-
der al fuego, las disputas sobre
la propiedad de las casas calci-
nadas liquidó el proyecto de
una ciudad con amplias plazas y
avenidas, restableciendo el pla-
no original, una telaraña inex-
tricable tejida por el caos y la es-
peculación. Londres ejerció
como capital de un imperio,
pero nunca ha logrado extirpar
esa combinación de codicia,
oportunismo y desigualdad que
se manifestó en el gran incen-
dio, cuando las llamas respeta-
ron el distrito aristocrático de
Westminster y el Palacio de

Whitehall y, en cambio, se en-
carnizaron con la ciudad me-
dieval circundada por la vieja
muralla romana.

Excelente biógrafo, Peter
Ackroyd (1945) ha abordado el
estudio de Londres con la mis-
ma perspectiva que ha emplea-
do con Shakespeare, Tomás
Moro o Dickens. Sin renunciar
al rigor historiográfico, ha logra-
do trascender el dato para cap-
tarelespíritudeunaciudad“en
un estado continuo de gula y
deseo”. Londres nunca se ha
significado por su naturaleza
compasiva. Daniel Defoe ya
apuntó que todo deviene mer-
cancía en una ciudad de co-
merciantes. Ackroyd nos re-
cuerda que Londres es un
cuerpo atormentado por las pla-
gas y los fuegos. De hecho, con-

sidera que es tentador recurrir
al símil de un tumor o un gi-
gante deforme, lo cual no anula
el dinamismo y la creatividad
de un espacio que actúa como
un hervidero de ideas, polémi-
cas e intercambios. Ackroyd ad-
vierte que no es un moralista,
sino un “londinense acciden-
tal” que se enfrenta al pasado
con el ánimo de un paseante sin
miedo al contraste, la desmesu-
ra o la paradoja. De entrada, el
nacimiento de Londres es un
misterio, pues aunque se esti-
ma que fue fundada en el año
43 por los romanos después de
la conquista de Britania, parece
indiscutible que ya existían con
anterioridad asentamientos hu-
manos.Dehecho,elnombrede
la ciudad podría ser de origen
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Londres. Una biografía
Londres bajo tierra

PETER ACKROYD

Traducción de Carmen Font

Edhasa. Barcelona, 2012

1007 páginas, 38 euros

P A N O R Á M I C A D E L P A L A C I O D E
W E S T M I N S T E R Y E L B I G B E N ,
A H O R A R E B A U T I Z A D O C O M O

“ T O R R E D E I S A B E L ”
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celta. En Historia Regum Bri-
tanniae, Geoffrey of Mon-
mouth afirma que “Londres”
deriva del Rey Lud. Ackroyd
se muestra escéptico con esta
teoría y no oculta su simpatía
hacia la tesis según la cual el
nombre de Londres procede
del adjetivo celta “londos”,
que significa feroz. No es una
posibilidaddescabellada, sinos
atenemos a su historia de ma-
tanzas y confrontaciones.

Londres ha sufrido la vio-
lencia desde su remoto naci-
miento. En el año 61, Boudi-
ca, reina de los icenos, asaltó la
ciudad y la destruyó por entero,
sin respetar la vida de niños,
mujeres o ancianos. En los si-
glos posteriores, los daneses lan-
zaron un ataque tras otro para
apoderarse de sus bienes. La
epidemia de peste de 1348 no
se mostró menos implacable,
exterminando a un tercio de la
población. Durante la Segunda
Guerra Mundial, los bombar-
deos de la Luftwaffe causaron
30.000 víctimas mortales. En
1952, la niebla, más intensa de
lo habitual y con altos índices de
azufre, mató a 12.000 personas.
El 7 de julio de 2005, cuatro te-
rroristas suicidas acabaron con
la vida de cincuenta y seis via-
jeros de de metro y autobús.
Este historial de violencia con-
vive con una temprana vocación
comercial. Tácito afirma que
desde sus inicios Londres des-

tacó por su prosperidad eco-
nómica. Esa bonanza no im-

pidió que el ruido y los
malos olores afectaran

gravemente a la vida co-
tidiana. El teatro y las

tabernas se convirtie-
ron muchas veces en

refugios de rufia-

nes y escenarios de graves al-
tercados. La escandalosa po-
breza no contribuyó a la paz so-
cial. En el siglo XIII había 2.000
indigentes entre una población
de 40.000 ciudadanos. La mi-
seria que Dickens relatara en el
XIX no constituye una nove-
dad. El ejército de menestero-
sos que pulula por sus calles es
tan antiguo como el Támesis.

La picota no se abolió en
Londres hasta 1837. Los ahor-
camientospúblicosconvocaban
a las multitudes y los verdugos
gozaban de una notable fama.
Los condenados acudían a su
cita con la muerte cuidadosa-
mente engalanados. Los hom-
bres a veces rescataban su ves-
tidodenovioy lasmuchachasse
ataviabancontrajesblancosypa-
ñuelos de seda. Los burdeles y
una alegre promiscuidad siem-
prehanacompañadoa laciudad,
pero la tolerancia en materia se-
xual a veces se hallaba asociada
a lasobscenasdesigualdadesma-
teriales y sociales. En el siglo
XVIII, losviajeros relatabanque
niñas de doce años se ofrecían
a cambio de unas pocas mone-
das. Durante la Revolución in-
dustrial, la clase trabajadora su-

frió un doloroso proceso de des-
humanización que hizo excla-
mar a Engels: “en ningún otro
lugar se aprecia tan desvergon-
zadamenteelaislamientoy la in-
diferencia entre los seres huma-
nos”. Al referirse al área urbana
de East End, Ackroyd asegura
que lasmuertesatribuidasal cé-
lebre Jack el Destripador “las
provocan las mismas calles; el
East End es el auténtico destri-
pador”. Lenin y Trotsky visita-

ron lazona,comprobandoqueel
anarquismo y el bolchevismo
se habían arraigado en la comu-
nidad, principalmente gracias a
los inmigrantes alemanes y ru-
sos,peroelhechodequeelEast
End pueda considerarse “uno
de los primeros reductos del co-
munismo mundial” no signifi-
có que se produjera ninguna re-
vuelta importante. Los barrios
miserables de Londres eran de-

masiados extensos y dispersos
paraorganizarunasublevación
semejante a la de la Comuna
de París en 1871. Londres fue
el cobijo de grandes revolucio-
nariosycientíficos, comoMarx
y Darwin, pero nunca tuvo su
propia revolución, siexceptua-
mos el enfrentamiento entre
Carlos I y el Parlamento o la
Revolucióngloriosaquederro-
có a Jacobo II. Ambos aconte-
cimientosconstituyeronluchas
porelpoderentre lasélitesyno
verdaderas revoluciones.

Londres: una biografía es un
trabajo monumental, meticu-
loso, excelentemente docu-
mentado y enormemente se-
ductor del que conocimos una
primera versión, ahora comple-
tada, en 2002. Podemos adscri-
birlo a la tradición de la alta di-
vulgación inglesa, pero no está
de más señalar su parentesco
con la ambiciosa Historia de la
vida privada de George Duby.
Sin entrar el rigor metodológi-
co de la Escuela de los Anna-
les, Ackroyd ha estudiado la ciu-
dad desde dentro, transforman-
do las evidencias en vivencias.
Londres bajo tierra, trabajo com-
plementario que explora el sub-
suelo (túneles, cloacas, red me-
tropolitana), completa un fresco
que contempla todos los aspec-
tos de una ciudad con tantos es-
tratosydimensionescomoel ser
humano.“Londres–finalizaPe-
ter Ackroyd– es la ciudad infi-
nita que supera cualquier lími-
te”. Es difícil rebatir esa
afirmación. Ninguna ciudad es
eterna, pero Londres es tan in-
agotable como la vida y su des-
tino parece ligado al porvenir de
una Europa a la que ha abraza-
do y repudiado con idéntico fer-
vor. RAFAEL NARBONA

CIUDAD VIVA

La cáligas del romano y los autobuses de doble piso. Un niño de Dic-
kens, con las mejillas tiznadas, y la mansedumbre líquida del Tá-
mesis. Un taxi negro y un cuchillo que degüella a mujeres en la
noche. El paso de cebra de los Beatles y la cabeza de Ana Bolena.
El meridiano cero y la boda de María Tudor con el monarca católi-
co de España. Las figuras de cera de Madame Tussauds y un mo-
nólogo de Hamlet. Los morriones peludos y el traqueteo del me-
tro. La tumba de Horatio Nelson y el juicio por sodomía a Oscar
Wilde. Los cuartos de Westminster y la lluvia de fuego de la Luft-
waffe. Las confiadas ardillas de Hyde Park y Defoe dando testi-
monio de la peste. El hacha del vikingo y el puro de Churchill. Todo
eso y mucho más confiere carácter a una persona antigua y, sin em-
bargo, joven, llamada Londres. FERNANDO ARAMBURU

Londres: una biografía es un

trabajo monumental, exce-

lentemente documentado y

seductor, en la tradición de

la alta divulgación inglesa
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Con media docena de novelas
en su haber, Carmen Amoraga
(Picanya, Valencia, 1969) sigue
desarrollando una trayectoria
narrativa ascendente, pues El
rayo dormido, la sexta, es la más
ambiciosa de ellas. Su título pro-
cede de un manual dedicado a
la defensa contra incendios fo-
restales, referido a los rayos que
permanecen “silenciosos o dor-
midos” dentro del árbol donde
han caído, produciendo una
combustión interna que puede
dar lugara futuros incendios.En
la novela, el “rayo dormido” es
la metáfora de una traumática

experiencia guardada en secre-
to por quien la vivió en el pasa-
do hasta que, tras mucho tiem-
po de íntimo desgarro, sale a la
luzenunactodecatarsisqueali-
via de su atormentado recuer-
do al protagonista.

La novela está construida en
forma de investigación sobre
dos historias protagonizadas en
la Guerra Civil española y en la

II Guerra Mundial por dos per-
sonajes del mismo pueblo
valenciano, que a su vez se en-
trecruzan con una tercera des-
arrolladaen2010,enelquesesi-
túa el presente narrativo. La
investigación corre a cargo de
la periodista Natalia Soler, com-
prometida en escribir un libro
para esclarecer los hechos que
llevaron a la muerte violenta del
sacerdote José Emilio Almenar
en 1938 y también las proezas
de Antonio Almenar como sol-
dado republicano español enro-
lado en la legión francesa for-
mada por españoles, dentro de
la División Blindada del general
Leclerc que liberó París de la
ocupación alemana. Se trata,
pues, de averiguar la verdad en
el caso del cura asesinado y de
restablecerla en la heroica lucha
de un revolucionario cuyo sacri-
ficio ha quedado en el olvido.
Y al mismo tiempo la periodis-
ta investigadora quiere com-
prender y explicar cómo dos
protagonistas de la intrahistoria

lucharon por un mundo mejor
desde posiciones enfrentadas.

Pero la investigación se
complementa y enriquece con
el progresivo conocimiento que
de sí misma va teniendo la in-
vestigadora gracias a sus en-
cuentros y el contacto humano
con algunos supervivientes, y
también por la reanudación de
sus relaciones con Carmen Ló-
pez, su mejor amiga de juven-
tud, tras veinte años de distan-
ciamiento. El pasado gravita
sobreelpresente, tantoen lahis-

toria colectiva, donde la investi-
gadora nunca hubiera imagina-
do las circunstancias de la
muerte de un cura tan querido,
como en el reencuentro presen-
te de Natalia y Carmen.

Conlagradual integraciónde
historias pasadas y presentes y
con el esclarecimiento de la ver-
dad en todas ellas, Natalia com-
pleta la documentación necesa-
ria para su libro, que es la novela
que estamos leyendo, a la vez
que llega a conocerse mejor a
sí misma y a comprender que
nadie tiene la razón en exclusi-
va. Por eso es un acierto la cons-
trucción polifónica de la novela,
con diferentes voces que com-
pletan la investigación distri-
buidas en capítulos alternos.
Más allá de alguna frivolidad
como la de poner “tragedia grie-
ga” en un desafortunado “cor-
te de pelo” (pag. 149), El rayo
dormido es una valiosa novela
que en su mezcla de realidad y
ficción encierra una buena lec-
ción de historia. ANGEL BASANTA

El rayo
dormido

CARMEN AMORAGA

Destino, Barcelona, 2012.

448 páginas, 20 euros,

ebook: 13’99 euros

El rayo dormido es una valio-

sa novela de construcción po-

lifónica que, en su mezcla de

realidad y ficción, encierra

una buena lección de historia

EUGENIO TORRES

De amor y literatura; del futuro de la novela
y su pervivencia en el tiempo. Con el respaldo
de las ideas de Borges, Ibsen, Joyce y Mura-
kami sirviendo argumentos a un coro de per-
sonajes, reales y ficticios, que entran y salen de
las escenas librescas representadas en este
relato. Y con la autoridad de la Poética de Aris-
tóteles brindando la teoría
escenificada en él: la de que
“lo imposible verosímil es
preferible a lo posible pero
no convincente”. Todo ello
en un escenario pensado
paraservirdeenclave idóneo
a un discurso literario que
trata, fundamentalmente,de
la realidad literaria y otras ficciones. Así de
diversoyambiciosoeselcontenidodeLasmen-
tiras inexactas, la nueva novela de Justo Sote-
lo (autor de Vivir es ver y La paz de febrero), doc-
tor en teoría de la Literatura, como evidencian
las constantes referencias a los grande temas

de la literatura universal que aquí se concen-
tran hasta hacer que el relato se justifique en
un texto diseñado para servir de ejemplo a la
tesis pretendida: que “cada cual lleva una
novela escrita en la frente; lo que diferencia
unasdeotrases la formadenarrarlas”.Discurso
cargado de interesantes discusiones, que pug-

nan por hacerse oír sobre el
marco narrativo, una vieja li-
brería, en el centro de Ma-
drid, donde se conocen una
experimentada profesora de
Literatura, que indaga sobre
el futuro de la novela, y un
joven librero,exalumnosuyo,
que la regenta desde la inex-

plicable desaparición de su padre. Allí se en-
trecruzan las opiniones de los asiduos a la li-
brería, historias de unos y otros, retales que van
tejiendo el relato del paradero de Daniel, el
viejo librero. Un conjunto interesante aunque
saturado de excesos discursivos. PILAR CASTRO

Las mentiras
inexactas

JUSTO SOTELO

Izana. Madrid, 2012. 232 pp. 16 e.
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Media docena de novelas apa-
recidas a lo largo de quince años
acreditan la pausada ejecutoria
narrativa de Fernando Royue-
la (Madrid, 1963), y conviene
decir que, aunque los logros al-
cancen distinto nivel, ninguna
de estas obras es insignificante
o desdeñable. Dicho de otro
modo: estamos ante un autor al
que conviene seguir atenta-
mente. Cuando Lázaro anduvo
plantea una insólita historia: un
ex empleado de banca, llama-
do precisamente Lázaro, sufre
una hemorragia cerebral y es in-
gresado en un hospital en esta-
do de coma irreversible para fa-
llecer poco después. No hay
duda alguna y los médicos cer-
tifican la defunción, pero, cuan-
do los celadores conducen el ca-
dáver hacia la sala de velatorios,
Lázaro se incorpora, perfecta-
mente lúcido, y pide un ciga-
rrillo. El examen médico pos-
terior revela que se encuentra
en perfecto estado. Tan extraño
suceso desencadena múltiples
reacciones, desde los que pien-
san en la existencia de un mi-
lagro hasta los que sospechan de
un grave fallo médico o de una
superchería.

A partir de aquí, como si el
hecho fuese una piedra lanza-
da en un remanso de agua, co-
mienzan a producirse ondas
concéntricas que descubren
personajes, actitudes y compor-
tamientos impulsados por oscu-
ros intereses: la viuda de Láza-
ro, sus hermanas Marta y María,
los médicos que tratan de sal-
vaguardar el prestigio del hospi-

tal, la Congregación
Evangélica del Amor
de Dios, que baraja la
posibilidad de aprove-
char el suceso en be-
neficiopropio, lapren-
sa sensacionalista, el
bufete jurídico que
cree hallarse con base
suficiente para enta-
blar una sustanciosa
demanda, e incluso el
banco que despidió
a Lázaro y ahora pien-
sa en utilizar su caso
para crear un nuevo y
eficaz anuncio publi-
citario.

Cada capítulo, ex-
cepto los dos últimos,
comienza con las pala-
bras “Cuando Lázaro
anduvo” para trazar a
continuaciónunbreve
panorama de sucesos
coetáneos que, ade-
más de situar cronológicamente
los hechos de la historia, ayudan
a mostrar la visión de un mundo
desquiciado: la crisis económi-
ca, los subterfugios y declara-
ciones falacesde lospolíticos, las
campañas antitabaco, escalo-
friantes crímenes rituales, ac-
tos de piratería en el Índico, la
actuación de un tribunal salafis-
ta clandestino en Reus, las ad-
vertencias del Papa Benedicto,
ciertos chanchullos de la Segu-
ridad Social española, el terre-
moto de Puerto Príncipe, las po-
lémicas acerca de la regulación
delburkaenFranciayotrosmu-
chos sucesos se recuerdan al co-
mienzo de cada capítulo, ins-
criben el relato en cierto marco
cronístico –algo que hizo Dos
Passos y luego se ha imitado,
con variantes, repetidas veces–

y van configurando el amplio
fresco de un mundo contem-
poráneo donde la ambición, la
mentira y la tergiversación ma-
liciosa del lenguaje –sutilmente
puesta en solfa– tienen su asien-
to y en el que, como reflexiona
el padre José Ángel, la crisis no
es sólo económica, sino que
“apuntaba a los valores, a la éti-
ca, a las creencias, a la moral in-
dividual” (p. 365). Esta mirada
desoladora hacia una sociedad
quesedesmoronaofrece facetas
de hosca tensión, como las con-
versaciones entre el agnóstico
Lázaro y los sacerdotes de la

Congregación Evan-
gélica del Amor de
Dios –incapaces de
rebatir sus argumen-
tos–, pero también ca-
ricaturas que rozan el
esperpento, como la
grotesca entrevista en
un estúpido programa
de televisión o la ma-
nifestación de gentes
disfrazadas de muer-
tos vivientes que acu-
den a la casa de Láza-
ro, convocados por el
astuto bloguero Ra-
mírez, para hacer del
supuesto resucitadoel
líder de una posible
“nación zombi” cuyas
marchas y manifesta-
ciones futuras “serán
vistas por todos komo
anticipos del futuro
ke se avecina” (p.
308). En muchos de

estos pasajes la novela alcanza
cotas satíricas poco frecuentes
entre nosotros.

Royuela es, además, un
buen prosista, con pocos des-
cuidos: un “dignarse a contes-
tar” (p. 29), alguna extraña cons-
trucción (“cayendo y cayendo
[…] como si arrojado a los in-
fiernos de la especulación”, p.
10; “su cara ajada como si fro-
tadaconestropajo”,p.47), algún
uso de moda (“evaluar” por ‘cal-
cular’, p.119), alguna concor-
dancia errónea (“las miles de
personas”, p.194) y un uso im-
propio del adjetivo “taimado”
(p. 161). A pesar de estas má-
culas, que no se entiende cómo
han podido pasar inadvertidas,
Cuando Lázaro anduvo es
una novela de lectura recomen-
dable. RICARDO SENABRE

FERNANDO ROYUELA

Alfaguara. Madrid, 2012

389 páginas, 18’50 euros

Cuando Lázaro anduvo

Fernando Royuela es un buen

prosista que ha escrito una

novela recomendable. En mu-

chos de sus pasajes, la obra

alcanza cotas satíricas poco

frecuentes entre nosotros.
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Phyllis Dorothy James (Oxford,
Gran Bretaña, 1920) pasó su
adolescencia leyendo a Jane
Austen y buena parte de su
edad adulta preguntándose qué
tal le sentaría un misterio a la
encantadora, aunque no lo sufi-
cientemente bonita –o eso opi-
nó de ella el señorito Darcy, su
futuro marido, la primera vez
que la sacó a bailar–, Elizabeth
Bennet, protagonista de Orgullo
y prejuicio, la novela más recor-
dada de la mujer que, quizá
porque jamás se casó, convir-
tió el matrimonio en su obse-
sión literaria. Y por fin se ha
atrevido James a comprobarlo,
haciendo las maletas y mudán-
dose, a sus 91 años, a Pember-
ley, la majestuosa hacienda que
Fitzwilliam Darcy posee en la
campiña inglesa.

Para ello, ha tenido que re-
troceder en el tiempo, nada me-
nos que hasta el lejano 1803,
es decir, seis años después de
que Elizabeth y el señor Darcy
se casaran, y colocar un cadá-
ver en el bosque. El cadáver en
cuestión es el del capitán
Denny, leal compañero del
apuesto aunque increíblemen-
te caradura George Wickham,
ex pretendiente de Elizabeth
Bennet y actual marido de su
hermana Lydia. Y lo ha hecho
en la víspera del baile de Lady
Anne, con todo dispuesto para
una nueva entrega de la tan es-
perada cita anual. Si ni a Eliza-
beth ni al señor Darcy les emo-
cionaba la idea de que su
cuñado –el tal Wickham– asis-

tiera al baile, como parecía que
pensaba hacer, mucho menos lo
consigue la casualidad de que
haya sido hallado junto al cuer-
po de su amigo, con restos de
sangre en las manos y de que no
haga más que repetir lo que a
todas luces parece una confe-
sión, de lo más ambigua, pero
confesión al fin y al cabo (“Dios

mío, Denny está muerto. Era
mi amigo, mi único amigo y lo
he matado. Es culpa mía”).

Curtida en mil batallas, la
veterana dama del crimen se las
ingenia para, respetando lo que
dejó a deber Austen, esto es, al-
gún que otro reproche de la pro-

tagonista a la vida que final-
mente eligió –a veces se pre-
gunta Elizabeth si hizo bien ca-
sándose con Darcy– y una vida
más o menos aburrida –en la
que lo más emocionante que
puede pasarte es que organi-
ces un baile que lleva el nombre
de tu suegra–, construir una his-
toria negra de esas que a Agatha

Christie le hubiera encantado:
media docena de sospechosos
en un lugar cerrado, la mansión
de los Darcy, con un viejo ene-
migo de la familia, el magistra-
do sir Selwyn Hardcastle, en-
cargado de descubrir quién lo
hizo. Atiende James a los de-

talles de la trama, repartiendo
pistas falsas y dejando cabos
sueltos aquí y allá –como el pa-
seo a caballo que da el coronel
Fitzwilliam a solas, justo en el
momento en el que podría estar
cometiéndose el crimen–, y a la
vez se sumerge en el retrato de
la vida de Elizabeth Bennet,
heroína en la sombra esta vez,
que cede toda la atención a los
secundarios de la novela de la
que provienen. Secundarios a
los que acompañan creaciones
de la propia James –como el
abogado Henry Avelston, sol-
tero de oro, que espera poder
casarse con la hermana de
Darcy–, que no sólo no desen-
tonan sino que sirven para aca-
bar de cerrar una trama en la
que los intereses de cada uno se
disparan, como flechas, en to-
das direcciones.

Al final, el resultado es una
redonda novela de misterio
ambientada a principios del si-
glo XIX, una novela en la que
explota todo aquello que se
contuvo en el clásico en que se
inspira, Orgullo y prejuicio, de
manera que lo que empieza te-
niendo el aspecto de una pi-
rueta de intenciones lúdicas –la
de resucitar a la pareja y jugar
con ella– acaba por confirmar
que del amor al odio sólo hay un
paso y que toda novela román-
tica contiene, si se tensan más
de la cuenta las relaciones, una
novela negra. Lo único que
hace P. D. James, pues, es apre-
tar el botón de cambio de gé-
nero y dejarse llevar. No es la
novela por la que espera ser re-
cordada, es la novela con la que
esperaba divertirse, visitando
Pemberley por última vez.
LAURA FERNÁNDEZ

P. D. JAMES

Traducción de Juanjo Estrella

Bruguera. Barcelona, 2012

331 páginas, 19 euros

La muerte llega a Pemberley

He aquí una redonda novela de misterio ambientada a prin-

cipios del XIX, en la que explota todo lo que se contuvo en el

clásico en que se inspira, Orgullo y prejuicio, y que demuestra

que toda novela romántica puede contener una novela negra
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El autócrata sirio Bachar el Asad
lleva años torturando a los ciu-
dadanos de su país, y ahora, en
el otoño de su dictadura, su
crueldad desconoce límite algu-
no. Los insurgentes levantados
contra su régimen, una mezcla
explosiva de islamitas, víctimas
del gobierno, desertores del
ejército y mercenarios, compar-
ten la responsabilidad de la vio-
lencia ejercida contra la pobla-
ción civil. Khaled Khalifa
(Alepo, Siria, 1964) novela esta
situación recurriendo a la esen-
cia del arte de narrar, como hi-
ciera en su momento Gabriel
García Márquez para denunciar
las tiranías suramerica-
nas en Cien años de sole-
dad (1967). Utiliza asi-
mismo un narrador que
encadena las historias
de una familia, mez-
clando los recursos pro-
pios de la literatura oral
con los de la escrita, que
dotan al texto de un es-
tiloarmónicoysingular .

Una buena parte de
la novela transcurre en
labellaciudaddeAlepo,
la segunda urbe siria
después de Damasco,
donde domina la mayo-
ría sunita. El escenario
es una casa familiar, re-
sidencia amplia de es-
tilo árabe, donde con-
viven los abuelos, los
hijos y los nietos, asisti-
dosporvarios sirvientes,
uno de ellos ciego, que
sirve de guía a las mu-

jeres de la casa para, por ejem-
plo, ir a bañarse al hamman. La
vida familiar resultabaagradable
cuando el abuelo, el jefe del
clan, regía un próspero negocio
dealfombras.Sinembargo, la in-
vasión rusa de Afganistán en los
años ochenta del pasado siglo
XX terminó con aquella tran-
quilidad, lo que sumado a las
violenas relaciones con los paí-
ses vecinos para que los nego-
cios se fueran al traste. La re-
acción del tirano Asad padre fue
aumentar el control ciudadano,
ejercido sin escrúpulos por las
fuerzas de Seguridad, las llama-
das Brigadas de la Muerte. Poco
a poco, la familia se fue rom-
piendo, pues padres, hijos y nie-
tos, afiliados a partidos y gru-
pos de la oposición, se
dispersaron por la geografía del

mundo árabe, e incluso buscan-
ron refugio en Londres.

La voz que narra esta histo-
ria es la de una muchacha que
relata lavida familirdesde losúl-
timos años del instituto, en
tiempos de la guerra de Afga-
nistán, hasta que, entrada en la
cuarentena, ejerce de
médico en Londres.
Su vida de estudiante,
incluidos losañosde la
universidad, los pasa
vestida de negro y con
el cuerpo tapado. Sólo
las suras, las admoni-
ciones del Islam, las
conversaciones con
sus tías y alguna ami-
ga, y las reuniones secretas de la
resistencia islamita femenina,
de la que forma parte, confor-
man su horizonte personal. Así
se recuerda a sí misma: “Otra
foto mía, vestida de negro de
pies a cabeza, con el rostro re-
dondo enmarcado por el velo

negro y el cuerpo total-
mente ausente” (pág.
11). La violencia del
universo en que vive, la
segregación del mundo
de los hombres, la re-
presión sexual, que se
extenderá hasta más
allá de su edad adulta,
todo ello va confor-
mando su espíritu y su
conciencia, que se con-
vertirá en un nido de
odio; de hecho, su vida
entera constituirá un
elogio del odio.

Las fuerzas de Se-
guridad registran su
casa cada dos por tres,
buscando a su tío Bakr,
a su hermano Hussam,
a los disidentes, en
suma, quienes desde la
clandestinidad asestan
golpes mortales a los
militares. La narradora,

de la que nunca sabemos su
nombre, llegaaconvertirseen lí-
der de su cédula política en la
universidad. Su vida, pues, atra-
vesada por la violencia, expli-
ca, si no justifica, el odio que la
domina.Comomuestra, lamen-
ción de diversos encuentros a

escondidas con su hermano. “Vi
a Hussam en dos ocasiones, con
la aprobación de Bakr , que se
había convencido de mis agallas
tras oír hablar de mi dureza,
mi severidad y mis reiteradas
exigencias de que se asesinara
a los impíos” (pág. 124-125). O
cuando ambos se citan en un
cine, como si fueran dos amigos:
“Le hablé de nuestras reunio-
nes, describí con profusión de
detalles a las muchachas de
nuestrocírculoy lecontémisac-
tos heroicos y cómo grababa el
odio en sus mentes con discur-
sos sobre nuestros enemigos”
(pág. 125-126).

La narradora, una mujer in-
teligente y bien preparada, re-
sulta en un última instancia un
ejemplo de la mujer siria de hoy,
atrapada en una situación so-
cial de guerra civil a fuego len-
toqueabrasaconelodioquege-
nera a toda una generación
de jóvenes, cuyo único futuro
es, o empuñar las armas, o emi-
grar a alguno de los países occi-
dentales donde resultarán siem-
pre gente sospechosa, por su
velo, por sus actitudes, lo que
hará que el odio se enquiste.
GERMÁN GULLÓN

KHALED KHALIFA

Traducción de Cebza Coora

Lumen. Barcelona, 2012

393 pp., 20’90 e. ebook: 9’90 e.

Elogio del odio

Khalifa novela la situación de gue-

rra civil siria recurriendo a la esen-

cia del arte de narrar. Como hiciera

en su día García Márquez, encade-

na las historias de una familia mez-

clando los recursos orales y escritos
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El bestiario es un género típicamente
medieval, entre la ciencia y la fábula,
y que en lo contemporáneo ha atraído
la atención de autores como Borges,
Cortázar y entre los españoles lo han
cultivado escritores también muy no-
tablescomoCunqueirooPeruchoyco-
nocemos ahora este otro, póstumo, de
Carlos Pujol (Barcelona, 1936- 2012),
quien, además de su dedicación al
mundo editorial, publicó ensayos lite-
rarios, más de una docena de novelas
y una también extensa, y siempre de
interés, obra poética.

Como algunos de los medievales,
el presente Bestiario es en verso, lo que
ledayaunanotadesingularidadyaello
seuneotrapeculiaridad:en lugardeor-
ganizareldiscurso lavozdeunzoólogo,
o su impostación, los animales de este
libro tomancasi siempre lapalabrapara
hablardesímismosydelmundo.Yotra
más:estasbestiasnoson,pronto lodes-
cubre el lector, reales sino de peluche,
marfil, porcelana u otras materias, ju-
guetes infantiles u objetos de adorno.

El caso es que los animales aquí
hablan y ¿qué dicen? Cumplen, para empezar, con la exigencia
de presentarse, ya sea directamente, “Soy un ratón sociable”,
ya de un modo indirecto, como en el poema que comienza anun-
ciando “Mi vocación ha sido ser John Keats”, lo que, en este con-
textozoológico, remitea la famosa“OdetoaNigthingale”delpoe-
ta inglés, y no es ésta la única nota de la cultura de las bestezuelas:
al cocodrilo, por ejemplo, le gustaría dedicarse al estudio del
Ulyses de Joyce.

Carlos Pujol ha aprovechado la ocasión de dejar hablar a sus
animales para plasmar algunas críticas al mundo de los huma-
nos. Así, el papagayo se jacta de que su habla está por encima
de los autores de best-sellers y de los políticos, la tortuga dice en-
vidiar la prisa a que les obliga la agenda a “los vips de mucha cam-
panillas” o el mono explica que sus imitaciones de los humanos
“son escarnio/ simiesco de sus aires satisfechos”. Burla amable
dictada por la ironía, de la que no escapa el propio autor, a quien
retrata en su despacho escribiendo poemas, desde donde presi-
de este “zoo de mentirijillas”.

Libro risueño, de un encanto algo infantil, no me parece, sin
embargo, una obra menor, sino el resultado brillante del pro-
yecto de homenajear a las figuras de animales que acompaña-
ron la vida del poeta. Una muy grata lectura. T. B.

Del aforismo dejó es-
crito Friedrich Nietzs-
che, que lo cultivó,
que eran formas de la
eternidad. Puede pa-
recer exagerado, pero
en la brevedad que le
es propia el aforismo
aspira a ser duradero
por cuanto expresa, o
lo pretende, una ver-

dad cuyo valor sería universal y atemporal, no en vano su signi-
ficado en griego es ‘definición’. Ligado al saber, a las ciencias,
no es ajeno a la escritura literaria y no son pocos los poetas que
han hecho uso de él; sobresale entre los españoles Juan Ramón
Jiménez y, más reciente y muy diferente, Carlos Edmundo de
Ory publicó varias series de lo que denominó aerolitos.

Benjamín Prado (Madrid, 1961), poeta, novelista, articulista
–y siempre brillante– ya dio a conocer algunos aforismos en sus
publicaciones de poesía y ahora se recogen y se les añaden otros
extraídos de varios de sus trabajos y es que el aforismo, además
del que es ya tal cosa de por sí, del que se da aislado, puede
aparecer engarzado en cualquier tipo de texto.

En este conjunto de Prado la temática es diversa. No faltan,
como era esperable en un escritor, los asuntos literarios, “Escri-
bir es querer cazar lo inalcanzable”, “En cuanto algo se cuenta se
convierte en ficción”, que contiene toda una teoría. No son po-
cos los casos que se basan en la paradoja, real o aparente, “A
veces, lapalabraque lo resumetodoesnada”,“Lavidaesextraña:
cuanto más vacía, más pesa”, o se rehace un dicho popular: “Rec-
tificar no te convierte en sabio”; y no faltan algunas cuya expli-
cación está en la escritura como “Oír un río es escribirlo al re-
vés” o “La rutina es la ruina con un árbol en medio” y que
recuerdan algunas greguerías de Gómez de la Serna.

Ligada esta forma a lo moral, también se encuentran muestras
en Pura lógica y otras que son pronunciamientos políticos: “Un
banco es un atraco al revés, de dentro afuera”, o tan inmersas
en la actualidad como “Después de los discursos llega la realidad:
la uve a la victoria se vuelve unas tijeras”. Una lectura para el
disfrute y la meditación. TÚA BLESA

Pura lógica.
500 aforismos

CARLOS PUJOL

Cálamo. Palencia, 2012

40 páginas, 7 euros

Bestiario

BENJAMÍN PRADO

Edición de Julio César Galán. Hiperión

Madrid, 2012, 144 páginas, 11’50 euros
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Lo hemos recordado en otras
ocasiones: JuanRamónJiménez
(1881-1958), almargendelos in-
negables méritos de nuestros
grandes poetas del siglo XX, es
el que mejor parece resistir el
paso del tiempo. Su amplísima
obra y su personalidad ofrecen
todavíasugestivoscamposdein-
vestigación. La obra –de mane-
ra muy especial la de la úl-
tima etapa, pero me
atreveríaadecirquesuto-
talidad– posee una emo-
ción, una pureza expre-
siva y un temblor pro-
pios. Se le puso algún
reparo, tiempo atrás,
desde el simplismo
que ejercían algunos
poetas, pero su obra
resurge con fuerza a
través de reediciones
y estudios, de entre-
gas rescatadas, cohe-
rentes y críticas de
sus libros, de su
epistolario o de li-
bros inclasificables
como su Guerra en
España.

El Diario de
Zenobia –propiedad de Zenobia
Hernández-Pinzón y con el am-
paro siempre cuidadoso de Car-
men Hernández-Pinzón– va
acompañado de su edición fac-
similar y fundido con el Diario
poéticodeJuanRamón.Estamos
ante una valiosa confluencia li-
terariapreparadaporEmiliaCor-
tés Ibáñez. Primero, porque en
suestudioprevio,deextremada

sencillez y claridad, fija las co-
ordenadas vitales y estéticas de
ambos textos, transcribe meti-
culosamente el original y lo
acompaña con minuciosas ano-
tacionesyfotografías.Ambosvo-
lúmenes resultan una Guía ide-
al de esos meses, claves por
tantas razones, vividos por la pa-
reja en Estados Unidos y Espa-
ña,entreeneroyagostode1916.

Muchos son los valores de
estaobra,perodestacaríauno:de
qué manera quedan deshechos
los tópicos de la relación entre
ZenobiayJuanRamón;esdecir,
la idea de una Zenobia pusilá-

nime y sufrida favoreciendo la
vidadeunpoetacaprichosoydi-
fícil.Lapersonalidad libre,cons-
ciente,moderna, comprensivay
enamorada de Zenobia queda
tanclaramentesubrayadaenes-
tas páginas que apreciamos
cuanto supusimos: que en la pa-

reja, por decirlo parafraseando
a Rilke, se dieron dos persona-
lidadesoriginalísimasydistintas
que se comprendieron y respe-
taron,másalládeesaextremada
sensibilidaddeunsolitariocomo
JRJ, sumido en la sociedad tre-
pidante de Nueva York.

Cada persona queda refleja-
da en ambos Diarios en lo que

tuvieron de más ori-
ginal y veraz. La
prueba es la identi-
ficaciónanteunamis-
ma circunstancia; así,
la de la tormenta noc-
turnaenHuntingtono
el paseo por Washing-
ton Square para ver los
magnolios que retoñan.
El día ha podido ser ex-
tremadamente agobian-
te,peroZenobiahacum-
plido puntualmente con
su actividad, optimista
siempre, y Juan Ramón
con la suya (“todas las no-
ches veníamos a ver este
árbol viejo, bello y solita-
rio”). Al final de encuentros
ydesencuentrossiemprelle-
ga esa hogareña confluencia

en la poesía; unas veces, tradu-
ciendo a Tagore o la propia poe-
síadeJuanRamónal inglés,ode
las lecturas en voz alta de Keats.
Cuando los problemas o las ten-
siones surgen, el poeta canta un
amor esencial (“Bebimos en la
sombra,/nuestros llantos/con-
fundidos”)yZenobiautiliza fra-

ses tan escuetas como prácticas:
“Juan Ramón y yo tuvimos
nuestro primer disgusto y des-
pués nos dio mucha pena y nos
quisimos más”.

Estos Diarios enlazados son
la constatación de una dualidad
extrema armónicamente fundi-
da en la unidad del mutuo amor.
Dualidad también de caracte-
res, como nos señala E. Cortés:
“la alegría y espíritu optimista
de Zenobia frente a la tacitur-
nidadytristezadelpoeta”.Lue-
go, los textos –uno desde su ri-
quísimaconcisiónanecdótica,el
otro desde la esencialidad poé-
tica– proporcionan numerosos
datos sugestivos, desde los es-
plendorosos días en Nueva York
y Boston, la metódica misa do-
minical de Zenobia o su lamen-
to, ya en Madrid: “lloro porque
me atormentan las deudas”.

Hermosa también la con-
fluencia con la familia de Juan
Ramón durante la visita a Mo-
guer y aceptación, aunque no
aprobaran el enlace, de los pa-
dres de Zenobia de la dispar y
enamorada pareja. Ella hará un
“índice de hechos”; él, un “co-
mentario espiritual”. Los pro-
nósticos eran tormentosos –has-
ta el mismo resbalón del poeta
en la nieve, poco antes de la ce-
remonia del matrimonio–, pero
el resultado de vida y obra no
pudieron ser mejores y más fe-
cundos. La poesía está siempre
por medio para decir la última
palabra en esta relación: “Cuan-
do, dormida tú, me echo a tu
alma,/y escucho, con mi oído/en
tu pecho desnudo, tu corazón
tranquilo, me parece/que en
su latir hondo, sorprendo/el se-
creto del centro/del mundo”.
ANTONIO COLINAS

ZENOBIA CAMPRUBÍ Y

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Edición de Emilia Cortés Ibáñez

Univ. de Huelva/F. Zenobia y JRJ

250 páginas. 35 euros.

Diario de dos reciencasados

D I A R I O S L E T R A S

Muchos son los valores de

esta obra, pero destacaría de

qué manera quedan deshe-

chos los tópicos de la relación

entre Zenobia y Juan Ramón
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Teorizaba Roland Barthes en
torno a la “mort de l’auteur” en
¿Qué es un autor? y también Mi-
chel Foucault abundaba en lo
mismoal tratarel tema“¿Quées
la obra?”. Siempre me ha resul-
tado complicado asumir –tal vez
comprender– los tecnicismos
científicos del estructuralismo y
sus posteriores derivaciones de-
construccionalistas –entiéndase
Cuddon o Derrida– como alum-
no y seguidor de Harry Levin
o Harold Bloom. Y si bien es
cierto que el debate teórico no
resulta tan interesante como lo
fue en las universidades espa-
ñolasdurante los80y los90,este
volumen de Flores en las grietas:
Autobiografía y literatura, donde
se recogen algunas piezas de Ri-
chard Ford, puede entenderse
como una suerte de manual al
que hubiéramos podido acudir
quienes, lejos de pregonar la
muerte del autor, entendíamos
que de igual forma que resulta
imposible diferenciar al bailarín
de la danza, tampoco podemos
separar al autor de su obra.

La primera de las catorce
piezas recogidas, “Qué escribi-
mos, por qué escribimos, y a
quién le importa”, publicada
originalmente en 1992, es uno
de los ensayos más interesan-
tes que conozco, y no sólo so-
bre “lo que la escritura ofrece”.
Se trata al mismo tiempo de un
buen ejemplo de lo que encon-
traremos en el resto, ya anun-
ciado en el subtítulo: “autobio-
grafíay literatura”. Elcontenido
de todos es eminentemente

personal y en ningún momen-
to pretende Ford dogmatizar
ni teorizar sobre losprincipiosde
la creación literaria. Se trata de
plasmar sus impresiones perso-
nales o, llegado el caso, la de
amigos y colegas, sobre lo que
implica y significa escribir lite-
ratura. También habla de la res-
ponsabilidad de los autores y de
su propio proceso creativo: “Las
cosas entran en mi mente más
bien caóticas –fragmentos de
lenguaje, conciencia de mi mis-
mo– y allí se ocultan, girando,
chocando y separándose al azar
como electrones, y vuelven, si
acaso, a la conciencia o a la pá-

gina, a veces profundamente re-
construidas.” (p. 22). Todo ello
aderezado con la dosis apropia-
da de ironía y sarcasmo; así, por
ejemplo, al referirse a sus pro-
pios personajes, reconoce que
“Quizá debiera hacer que más
hombres blancos fueran enga-
ñados por inteligentes lesbianas
consejerasdelegadasdegrandes
corporaciones, incluir más neu-
rocirujanos homosexuales o más
afroamericanos miembros del
TribunalSupremo.” (pp.24-25).

Pero no es este el único en-
sayo interesante.Laartificial re-
copilación –fue el editor Jorge
Herralde quien propuso reagru-
par ensayos y relatos– permite,
tal como se menciona en la con-
traportada, “descubrir sus fuen-
tes de inspiración, las claves de
su universo literario, el proceso
de gestación de su obras, su con-
cepción de la novela y del rela-
to, y su pasión de lector.” Entre

el resto de los ensayos merece la
pena destacar “Por qué nos gus-
ta Chejov” y “¿De dónde vie-
ne la escritura?”. El primero de
ellos fue la“Introducción”alvo-
lumen de los Cuentos imprescin-
dibles de Chejov y en él pode-
mos apreciar la aproximación
que un autor hace de otro au-
tor. Algo parecido al contenido
de “La lectura” y también de
“El buen Raymond”, donde
además de declarar su admira-
ción y amistad por Raymond
Carver, menciona con elegancia
sus influencias literarias al tiem-
po que apunta como “Las amis-
tades literarias son un asunto
complejo, tramposo, a menudo
volátil y mal comprendido por
sus protagonistas.” (p. 124)

En “¿De dónde viene la li-
teratura?” desmitifica la labor
del escritor. De contenido tam-
bién autobiográfico, es tal vez el
que propicia una mayor refle-
xión pese a su brevedad. El
temafundamental tienequever
con la apreciación del lector y
la intención del autor y “la sen-
sación de incomodidad que pro-
ducen los intentos del lector de
descubrir las conexiones que
vinculan el relato con una su-
puesta “fuente”…”; el resulta-
do final será la desmitificación
del escritor. También se inclu-
yen en el volumen algunos re-
latos de creación literaria. El
más fordiano de todos ellos es
“El hotel” –publicado en Har-
per´s, en 1998-, una verdadera
joya a la altura de los mejores
cuentos publicados en Rock
Spring. La historia tiene que ver
con sus años de juventud en el
hotel propiedad de sus abue-
los.Tanentrañablecomolúcido.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

RICHARD FORD

Traducción de Marco A. Malgarini

Anagrama. Barcelona, 2012

224 páginas, 19’90 euros

Flores en las grietas: Autobiografía y literatura

PAT WELLENBACH

PALABRA DE AUTOR

Hace unas semanas, Richard Ford
se desnudaba como lector en el
New York Times Book Review:
–¿Cuál es el libro que hizo que
deseara ser escritor?
–¡Absalom, Absalom!, la obra
maestra de Faulkner.
–¿Conserva los libros que lee, los
colecciona, los presta o regala?
–Los conservo: a menudo vuelvo
a los que he leído antes, y me
gusta que me acompañen. ¡He
gastado miles de dólares trasla-
dándolos conmigo!
–¿Qué clásico no ha conseguido
terminar de leer?
–El Ulises de Joyce. Sin embargo,
no recuerdo un libro actual que
haya abandonado, aunque el talen-
to ni abunda ni es democrático.

Este volumen de Ford es

como una suerte de manual al

que podemos acudir quienes

entendemos que no puede

separarse al autor de su obra
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Aquella contraposición que
Umberto Eco establecía ya
en los años sesenta entre apo-
calípticos e integrados en la cul-
tura de masas sigue vigente
ahora entre los defensores y de-
tractores de las nuevas formas li-
terarias propiciadas por los
avances tecnológicos que han
producido la sociedad digital de
la información y la comunica-
ción. Vicente Luis Mora, poeta,
novelista, ensayista y gestor cul-
tural nacido en 1970, no perte-
nece ciertamente a la nueva ca-
mada de los agoreros, como por
ejemplo, el crítico norteameri-
cano Sven Birkerts, que en
1994 publicaba The Gutenberg
Elegies, ensayo muy pesimista
acerca del futuro de la lectura
en la era electrónica. Birkerts
ensarta una ristra de cuestio-
namientos a propósito de cómo
las nuevas tecnologías pueden
estar distorsionando nuestra
condición humana, fragmen-
tando nuestra identidad, ero-
sionando la profundidad de
nuestra conciencia y lamenta
que todos nos estemos rindien-
do ante la evidencia del cambio
sin cuestionarnos en ningún
momento nunca si son para
bien.

Este libro, fragmentario y
discontinuo como corresponde
a alguna de sus tesis, manifies-
ta su voluntad integradora des-
de la propia dedicatoria “a todos
los que saben que esto no aca-
ba de empezar”, y lo hace desde
las cuatro facetas antes apunta-
das que caracterizan a su autor.
Dedica, así, sendos apartados a

“la gestión cultural de lo invisi-
ble”; a anotar “un poemario con
imágenes”, que no es otro que
su libro Tiempo, publicado en
2009; a la “crítica literaria y su
ajuste en nube”; y a las “nuevas
tecnologías narrativas”. Esta úl-
tima dimensión le incita a men-
cionar obras y autores recientes
con los que expresa sus afini-
dades electivas; algunos de ellos
–como, por caso, Germán Sierra,
Agustín Fernández Mallo o
Blanca Riestra– seguidos pun-
tualmente por un crítico aficio-
nado y desclasado como yo, que
no sabe todavía si, ante el nuevo
dilema, forma en las filas de un
bando o del otro. En todo caso,

no me ilusiona apuntarme a nin-
gún apocalipsis. El profetismo
negativo de Sócrates en contra
de la escritura como invento
perversoqueacabaríacon lame-
moria de las personas ha resul-
tado, al fin y a la postre, tan des-
cabellado como el vaticinio con
el que el erudito Octave Uzan-
ne inauguraba un nuevo género
en su relato de 1894 “El fin de

los libros”, en el que en la Royal
Society de Londres se discutía
su desaparición inminente por
culpa del fonógrafo.

Dehecho,conmotivode la
publicaciónenMéxicodemiúl-
timo libro se me invitó a parti-
cipar,haceahora tresaños,enun
debate virtual sobre todas estas
cuestiones en donde, para re-
ferirme a Violeta Celis, no se me
ocurrió mejor denominación
que la de internetlocutora. Mora
hace también cumplido uso de
semejantes neologismos para
desarrollar sus argumentos: in-
ternexto, imagolectura, pantpági-
na… En un ensayo anterior ha-
bía rescatado pangea de la jerga
geológicaparadenominar loque
más o menos ya entendíamos
como “aldea global”, ahora di-
gitalizada, y el presente libro

pone en su título al lectoespecta-
dor, entendido como el receptor
de una forma artística compues-
ta por texto más imagen.

Porque lo que me ha sor-
prendido de este ensayo es que,
pese a nuestra inmersión en la
Galaxia internet, realmente las
propuestas del autor se incardi-
nan en los fundamentos de lo
que filósofos como Rosa María

Rodríguez Magda, denominan
la “Galaxia McLuhan”. En ella,
lógicamente, se produce la po-
sibilidad cierta de una muda en
lacondiciónhumanacomoelca-
nadiense advertía ya hace aho-
ra cincuenta años al afirmar que
la imprenta representaba la tec-
nología del individualismo que
se vería modificado por el triun-

fo de la “tecnología eléctrica”,
en la que incluía telégrafo, fo-
nógrafo, radio, cine, televisión…

Vicente Luis Mora no cita
niunasolavezal autordeLaGa-
laxia Gutenberg, pero, de hecho,
trata más de los “niños televisi-
vos” como lectores y escritores
que de los “nativos digitales”.
Describe con buen tino esa dua-
lidadecfrásticapor laque la ima-
gen es tanto un recurso de la po-
esía como una representación
icónica, y estudia cómo funcio-
na de hecho en el telar de los es-
critores actuales y en la con-
ciencia receptivadesus lectores.
Y lo hace con el entusiasmo de
un verdadero integrado. Tam-
bién Umberto Eco gusta men-
cionar, así, que el ordenador vie-
ne a representar el monumento
a un nuevo sincretismo, pues su
aspecto es el del gran enemigo
de la cultura escrita, el televisor,
pero en su pantalla lo que cada
vez se confirma más y más es la
presencia de las letras y los nú-
meros. DARÍO VILLANUEVA

VICENTE LUIS MORA

Seix Barral. Barcelona, 2012

336 pp., 21’90 e. ebook: 11’39 e.

El lectoespectador

ESTHER LOBATO

Este libro de Vicente Luis

Mora, fragmentario y discon-

tinuo como corresponde a al-

guna de sus tesis, manifies-

ta su voluntad integradora

desde la propia dedicatoria

“a todos los que saben que

esto no acaba de empezar”
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La bomba atómica, la de hidró-
geno, la energía nuclear en
suma, siguen gravitando sobre
nosotros. Las primeras parecen
haber quedado un poco atrás,
quizás porque estamos espolea-
dos por otras cuestiones más ur-
gentes, pero no dejan de andar
pendientes por el temor de que
pueda hacerse de ellas un cri-
minal uso destructivo. Algunos
libros se han ocupado ya de des-
cribir cómo fue la construcción
de la bomba atómica y sobre la
toma de la decisión de lanzarla
contra las ciudades japonesas,
pero éste va más a los principios
y se propone “hacer accesible al
lector la ciencia que hay detrás”.

Yesque loscientíficosdeco-
mienzos del siglo XX querían
descubrir los mecanismos que
sustentan el universo y el mis-
terio de la radiación era una cla-
ve muy poderosa para resolver
el enigma que, por cierto, pa-
rece que seguimos sin com-
prender plenamente. El mis-
terio de la desintegración del
uranio y otros procesos nuclea-
res estaban siendo estudiados

por Hahn y Meitner en el Ins-
tituto de Química de Berlín.
(Curiosamente, señala el autor,
en Alemania la física se hallaba
en cuanto a prestigio muy por
debajo de la química, a poco del
salto de la física teórica que pasó
de ser una disciplina humilde
a dominar la ciencia del siglo).
Pero entonces sobrevino la Pri-
mera Guerra Mundial.

Terminada ésta, al equipo
berlinés le salen competidores:
en París los Curié y Joliot y, en
Roma, un genio solitario: Enri-
co Fermi. En 1938 obtuvo el
Nobel por su trabajo sobre el
bombardeo con neutrones y el
descubrimiento de elementos
radiactivos más allá del uranio.
De las dos teorías que descri-

bían el átomo, la de Rutherford,
que lo consideraba como una
bola sólidad, y la de Bohr, como
más blanda y flexible, ninguna
parecía apropiada para la divi-
sión del átomo en dos trozos por
el impacto de un objeto tan pe-
queño como un neutrón, pero
Ilse Meitner calculó de qué or-
den sería la energía necesaria
para que, en el caso de Bohr, los

nucleos resultantes existieran
como unidades separadas. Y así
se llegó a la fisión nuclear, des-
cubrimiento que a finales de
1938 fue captado por el ejérci-
to alemán, que contrató a Hei-
senberg. A su vez en Estados
Unidosunacomisióncreadacon
tal fin elevó un informe sobre
la posibilida de fabricar una

bomba de uranio con un nue-
vo elemento radiactivo, el plu-
tonio, como fuente de fisión
paraunabombanuclear.Talvez
para detener, por humanidad, la
fabricación de la bomba se ce-
lebró en Copenhage una reu-
nión entre Heisenberg y Bohr,
de la que hay varias versiones.
Finalmente los alemanes deja-
ron de ser rivales mientras Fer-
mi experimentaba con éxito la
reacción en cadena.

Léase después la descrip-
ción del proyecto Manhattan y
las experiencias de Los Álamos,
las bombas sobre Hiroshima y
Nagasaki, y, ya en los años 50, el
diseño para una bomba de hi-
drógeno, por la reacción de fu-
sión en la que dos nucleos se
funden y forman una nueva en-
tidad. Para ello se precisa de una
cantidad enorme de energía y el
uranio, una vez más, desempe-
ña un papel fundamental: para
producirla se precisa una bom-
badefisióndeuranioaplutonio.
Todavíahayuncapítulo sobreel
empleo específico de la ener-
gía nuclear y del uranio.

Todo esto no es más que un
guión del rico contenido de un
libro que ha querido, con éxi-
to, acercar al lector con ameni-
dad, las peripecias, rivalidades y
encuentros de lo que ha sido
uno de los mayores aportes de la
física, teórica y aplicada, duran-
te el pasado siglo XX. JOSÉ

JAVIER ETAYO

Q U I M E R A

D I R E C C I Ó N : J A I M E R O D R Í G U E Z Z . N º 3 4 4 . 5 E U R O S

Hacer de la necesidad virtud suele rendir, habitualmente, resul-
tados poco virtuosos. Con excepciones. Tras la poda de las ayu-
das a las bibliotecas para la compra de revistas culturales, Qui-
mera prescindió del color para sobrevivir y, ahora publica un
número facsímil con lo mejor de 30 años de historia. Un tesoro con
textos de Goytisolo, Sontag, Kundera, Semprún, Roa Bastos...

C L I J

D I R E C C I Ó N : V I C T O R I A F E R N Á N D E Z . N º 2 4 8 . 1 2 E .

El número especial de verano de la revista de referencia de la li-
teratura infantil y juvenil en España recoge la lista de los pre-
miados del sector en la temporada que acaba. Pero lo más inte-
resante lo encontramos en el estudio central sobre la adapatación
de la LIJ al universo digital. En él, la editora Elsa Aguilar repasa el
panorama inminente de una transformación “inevitable”.

R E V I S T A S

AMIR D. ACZEL

Trad. de F. Meler. RBA, 2012

346 páginas. 26 euros

Las Guerras del uranio.
Una rivalidad científica que dio origen a la era atómica

H E I S E N B E R G Y E N R I C O F E R M I , E N V E R O N A ( I T A L I A ) E N 1 9 5 4
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Noesunsecretoparanadieque
esté al tanto de las tendencias
actuales que la historiografía
–en España y en todo el mun-
do– hace tiempo que postergó
(aunque sin abandonar del
todo) los esquemas estructura-
listas e impersonales para dar
cabida a los individuos de carne
y hueso, tanto a ras de tierra,
es decir, aquellos que se ubican
en los estratos más humildes de
la sociedad, como a los que es-
calan la cúspide de la pirámi-
de social o desempeñan un rol
relevante por diversos motivos.
De ahí la proliferación de bio-
grafías que, en el caso español,
que no se había distinguido
precisamente por su interés en
este apartado, ha supuesto no
sólo un revulsivo sino una au-
téntica revolución bibliográfica.
Biografías tradicionales, biogra-
fías renovadoras, novelas his-
tóricas, recreaciones y toda una
amplia gama de fórmulas hí-
bridas llenan desde hace años,
con gran aceptación popular y
hasta el beneplácito de los es-
pecialistas, los escaparates de
novedades.

Enesecontextosesitúaesta
valiosaaportaciónque, juntoa la
proclividadporelexamendelos
personajes que dejaron una
huellaperdurableenlasociedad
desutiempo,presentaotras tres

dimensiones que pueden cata-
logarse como deudoras de las
modernascorrientesde lascien-
cias sociales: en primer lugar,
su focalización en el entrama-
do político, antaño oscurecido
por las fuerzas mecánicas de la
infraestructuraeconómicayhoy
reivindicadocomoelementoau-
tónomo;dentrodeestavertien-
te, la cuestión del liderazgo y
el carisma, un tema fundamen-
tal en la historiografía del siglo
XX que hoy cobra nuevos y pa-
radójicos perfiles por la supues-
ta ausencia de auténticos pala-
dines en esta sociedad líquida
oposmoderna;yentercer lugar,
pero no menos importante, la
perspectiva comparada, que se
ha impuesto como inexcusable
no sólo porque vivamos en un
mundo cada vez más interco-
nectado (la dichosa globaliza-
ción) sino porque las otrora pre-
dominantes interpretacionesde
ámbitos reducidos o naciona-
lessehanrevelado incapacesde
elucidar los grandes aconteci-
mientos de nuestra era.

Ahora bien, el volumen que
comentamos es también deu-
dor en su estructura y contribu-

ciones de su circunstancia con-
creta que, en este caso, no es
otra que la recopilación de las
ponencias presentadas en un
curso de verano celebrado en
2010 en San Sebastián, organi-
zadopor laUniversidaddelPaís
Vasco. Ello conlleva que esté
constituido por cuatro partes
que, siendo innegablemente
interesantes por sí solas, difí-
cilmente pueden tener otra jus-
tificación conjunta que la men-
cionada coyuntura que, por si

fuera poco, llevaba aparejada
una prominente atención a la fi-
gura del lehendakari José An-
tonio Aguirre al cumplirse el
medio siglo de su fallecimiento
en 1960. Como esta efeméride
era el auténtico motor de dicha
actividad universitaria y, por ex-
tensión, de este volumen, el re-
sultado inevitableesqueelcaso
vasco y el propio Aguirre que-
dan sobrerrepresentados con
varios capítulos que constitu-
yen el 25% del libro. Además,
en esta sección, junto a irrepro-
chables estudios de historiado-
res solventes, se añade una ha-

giográfica aportación del
presidente del PNV, Íñigo Ur-
kullu, loando a Aguirre como
“estadista con dimensión inter-
nacional”.

Dejando aparte esta des-
compensación, el libro en su
conjunto merece pocos repro-
ches y ofrece sin duda análisis
de gran entidad. En la primera
parte, la más teórica, destaca un
breve análisis de Álvarez Jun-
co sobre un tema que domina
magistralmente, el lerrouxismo.

La segunda parte, la vasca, tie-
ne dos buenos capítulos sobre
José Antonio Aguirre (De la
Granja y Mees) y otro del mis-
mo tenor sobre Indalecio Prie-
to. La tercera, la más variada, al-
berga textos sobre Manuel
Azaña (Santos Juliá), Francesc
Cambó (B. de Riquer), Fede-
rica Montseny (S. Tavera) y
Castelao (Núñez Seixas): se tra-
ta obviamente de una nómina
de líderes tan discutible como
cualquier otra, pero que tiene la
innegable ventaja de que cubre
un abanico ideológico y de sen-
sibilidades culturales suma-
mente amplio.

La cuarta y última parte se
abre a la perspectiva interna-
cional con una selección de lí-
deres que resulta una vez más
un poco caprichosa (Mussoli-
ni, Hitler, Franco, Lincoln,
Obama y Lech Walesa), pero
que permite una sugerente re-
flexión sobre el tema funda-
mental del libro, los mecanis-
mos de liderazgo y carisma en
sociedades, tiempos y culturas
muy variopintos. Estamos, en
definitiva, ante una obra que
concierne tanto al politólogo
como al historiador e incluso al
mero interesado en los engra-
najes y atributos del poder.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

LUDGER MEES Y XOSÉ M.

NÚÑEZ SEIXAS (COORD.)

Tecnos. Madrid, 2012

320 páginas, 24 euros

Nacidos
para
mandar

Estamos ante una obra que concierne tanto al politólogo como

al historiador e incluso al mero interesado en los engrana-

jes y atributos del poder, incluyendo el liderazgo o el carisma

B A R A C K O B A M A Y M A N U E L A Z A Ñ A
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¿Cómo reaccionar si tus padres
confiesanhaberteencontradoenel
microondas cuando solo eras un
bebé? Ante la comunicación de
semejante noticia, Alvarito se sien-
tede inmediatodotadodeunossu-
perpoderes que le harán incom-
prensible cómo, con semejante
superinteligencia,nohacemásque
encadenar suspensos. En clave de
humor, asistiremos entonces al
gran esfuerzo por aprobar el curso
con ayuda del empollón de la clase
–y compatriota de galaxia–, para
poder desempeñar en el futuro al-
gún cargo importante, acorde con
sus extraordinarios orígenes. En
definitiva, una lectura ágil que
aúna la fuerza del diálogo y las di-
vertidas ilustraciones de Joaquín
González para revelarnos cómo,
partiendo de una apropiada moti-
vación, es posible remontar cual-
quier fracaso escolar.

Los conspiradores
Jesús Carazo. Ilus. de J. González

Macmillan, 130 pp., 9’50 e. (Desde 12 años)

Desde hace ya cuatro ediciones, el Premio
de Poesía Ciudad de Orihuela acerca al pú-
blico infantil aquellas obras que rescatan el
valor lúdico de la palabra, educan el oído
del niño y le ayudan a indagar y descubrir
nuevos cauces expresivos para moldear
las ficciones.

Así lo atestiguan estas Palabras para ar-
mar tu canto, del autor mejicano Ramón Suá-
rez, un sensorial poemario de estructura tri-
partita que transita de los iniciales arrullos en
torno a la figura del sueño –véanse los eu-
fónicos versos de la tonada para dormir a la
selva: “Con cocuyos cose/la selva su ori-
lla/déjenme dormir/ en una semilla”–, a los
ingeniosos juegos de palabras del apartado
“Enredaletras”, que permitirán al lector ju-
guetear con la flexibilidad del léxico: “Boa
boba bajo el baobab…boa con lengua e
oboe”, multiplicando las dilogías, las imá-
genes imposibles y la polisemia de tantas y
tantas palabras que recuperan para nuestra

lengua su condición de ser vivo. La exube-
rante naturaleza americana, el humor de
la “lotería de frutas” y otras composiciones
con ecos de Lope de Vega protagonizarán
el último bloque de este tomo revitalizante
en el que sobresalen las coloridas ilustra-
ciones de Cecilia Rébora. Un manojo de
versos e imágenes, en definitiva, que des-
pierta los sentidos gracias a su exotismo
semántico y a la asombrosa musicalidad d
e sus variados ritmos.

Palabras para
armar tu canto

Ramón Suárez. Ilustraciones de Cecilia Rébora
Faktoría K, 64 pp., 15 e. (Desde 7 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

¡DESCUBRE
DE MANERA DIVERTIDA
COMO FUNCIONAN
LOS CINCO SENTIDOS!

A partir de 5
añ
os

55OÍDO
VISTA

TACTO
GUSTO

OLFATO

L E T R A S
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Pocos personajes tan seductores como los
malos de leyenda. Así queda atestiguado
enelmetaliterarioprólogodeestoscuatro re-
latos en los que palabra e imagen se her-
manan para recrear un enamorado home-
najea lasaventurasclásicasque marcaronlas
lecturas juveniles de F. Marías y J. Oliva-
res. De ahí, que nos adentremos en un es-
cenario cercano al de la novela gráfica en el

que lapáginasetiñedeazules, rojososepias
que irándefiniendoel tonodecadahistoria.
Así, las pinceladas añiles que evocan los
peligrosos mares del XVIII asediados por
corsarioscomoPerrosangre,milagrosamen-
te redimidocuandounamisteriosamujer le
suplica clemencia en nombre de Santiago
Apóstol. O también la atmósfera apocalíp-
ticade“Elángeldelasnochesmuertas”,que
atravésdeloscolores ígneosydibujosdecor-
te expresionista nos trasladan hasta un fu-
turo Madrid en el que apestados y huma-
nos pelean por la supervivencia.

La piedad y el amor en tiempos de gue-
rra protagonizarán la siguiente narración
en la que, mediante los amargos grises y un

cuidadoestilo literario, se re-
construyen las últimas horas
del legendario Luis Cande-
las antes de ser ejecutado. Y
como colofón de este muy
recomendable volumen en
el que la aventura se aúna
con el placer del libro impe-
cablementeeditado, losgéli-
dosazulesquesumergiránal
lector en el horror ante una
desconocida criatura de las
nieves. CECILIA FRÍAS

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

La inagotable creatividad del mul-
tifacético creador Emilio Urberua-
ga se vuelve a revelar en este pe-
queño libro que nos descubre los
sorprendentes paralelismos entre
los habitantes de la selva y aque-
llos que residen en esa otra jungla
que llamamos ciudad. Cada una de
las dobles páginas se ofrece en dos
mitades, confrontando cómicamen-
te a los personajes de uno y otro há-
bitat para subrayar que la aparente
disparidad no resulta más que pura
fachada: ¿o acaso la mirada descon-
fiada de aquella viejecita no nos re-
cuerda al mohín torvo del cocodrilo?

Y para concluir, estas páginas
brindan todo un canto a la toleran-
cia con aires ecologistas que afir-
ma que, por encima de las distin-
tas formas, colores y tamaños que
nos definen, todos nosotros com-
partimos planeta y es nuestra res-
ponsabilidad cuidar de él.

Animales parecidos
Emilio Urberoaga. Anaya, 32 pp.,

7’70 e. (A partir de 3 años)

Los prisioneros
de Zenda

Fernando Marías. Ilus. de Javier Olivares
SM, 216 pp., 12’95 e. (A partir de 12 años)

w
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VIVE UN VERANO

DE AVENTURAS EMOCIONANTES

/ Las Tres Edades

Pag 28-29ok.qxd 20/07/2012 19:48 PÆgina 23



3 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 7 - 2 0 1 2

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Senen BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ
DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia
VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. DANZA DE DRAGONES. CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO 5 . . 6/4
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
E.L . James. GRIJALBO

3. El abuelo que saltó por la ventana y se largó . . . . . 3/21
Jonas Jonasson. SALAMANDRA

4. Cincuenta sombras más oscuras. 50 sombras 2 . . . . 2/2
E.L . James. GRIJALBO

5. La conjura de Cortés. Martín Ojodeplata 3. . . . . . . . 4/4
Mat i lde Asens i . PLANETA

6. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3 . . . . . . 5/2
E.L . James. GRIJALBO

7. El enredo de la bolsa y la vida . . . . . . . . . . . . . . . 8/15
Eduardo Mendoza. SE IX BARRAL

8. Deja en paz al diablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
John Verdon. ROCA

9. Palmeras en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/6
Luz Gabás. TH NOVELA

10. La edad de la duda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Andrea Cami l l er i . SALAMANDRA

1. UNA MOCHILA PARA EL UNIVERSO. . . . . . . . . . . . . . . 1/9
E lsa Punset . DESTINO

2. Indecentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Ernesto Eka i zer . ESPASA

3. El arte de no amargarse la vida . . . . . . . . . . . . . . . 2/19
Rafae l Santandreu. ONIRO

4. ¡Acabad ya con esta crisis! . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/11
Pau l Krugman. CRÍT ICA

5. Cómo no ser una drama-mamá . . . . . . . . . . . . . . . –/2
Amaya Ascunce. PLANETA

6. Pensar rápido, pensar despacio . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Dan ie l Kahneman. DEBATE

7. Los hijos de los días . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Eduardo Ga leano. S IGLO XXI

8. Atrévete a soñar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
One Direct ion . CÚPULA

9. Gente tóxica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/8
Bernardo Stamateas. VERGARA

10. La civilización del espectáculo . . . . . . . . . . . . . . . 8/14
Mar io Vargas L losa. ALFAGUARA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Mar ía Dueñas. BOOKET

2. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . . . . . . . . . 3/3
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. Dime quién soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/8
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

4. No abras los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
John Verdon. ROCA BOLSILLO

5. Sé lo que estás pensando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/9
John Verdon. ROCA BOLSILLO

6. Las huellas imborrables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/9
Cami l la Läckberg. EMBOLSILLO

7. Los buenos suicidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

8. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3 . 8/24
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. Coque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2 . . . . . . –/22
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

10. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

1. LOS JUEGOS DEL HAMBRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Suzanne Col l ins. MOLINO

2. En llamas. Los juegos del Hambre.. . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Suzanne Col l ins. MOLINO

3. El misterioso caso de los juegos olímpicos . . . . . . . . . 7/4
Geronimo St i l ton. DESTINO

4. ¡Buenos días, princesa!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Blue Jeans. PLANETA

5. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3 . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Suzanne Col l ins. MOLINO

6. Viaje en el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Geronimo St i l ton. DESTINO

7. Diario de Greg 1. Un pringao total . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Jeff Kiney. MOLINO

8. Flambus Green . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
VV.AA. ALFAGUARA

9. Cazadores de sombras. Los orígenes 2 . . . . . . . . . . . . 8/4
Cassandra Clare. PLANETA

10. Monster High. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
VV.AA. ALFAGUARA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

L
o de Ediciones de la Torre
es cuento largo: para crear
una editorial distinta, vol-

cada en la poesía tradicional, los
clásicos y los niños, José María
Gutiérrez de la Torre intentó
conseguir permisos, entonces
obligatorios, en 1975 y los con-
siguió en 1976. “Yo había lo-
grado reunir un pequeño grupo
de amigos con la idea de crear
una plataforma cultural inde-

pendiente pero, de-
claradamente de iz-
quierdas. Nos parecía
que había mucho qué
hacer en la vida cul-
tural española, sobre
todo en la vía edito-
rial. ¿Por qué poesía?:
por su belleza, por su
capacidad para expli-

car los sentimientos humanos,
por su luz”.

Arrancaron con 615.000 pe-
setas (3.700 euros) pero en
2011 “partimos de un presu-
puesto de 200.000 euros y no
fuimos capaces de cubrirlo”, así
que este año “hemos rebajado
un veinte por ciento nuestras
previsiones y no sabemos qué
pasará”. Mientras, van digita-
lizando su fondo –“ despacio
pero bien”– y de los más de 300
títulos vivos en su catálogo ya
pueden ofrecer “en los nue-
vos soportes unos cincuenta”.

¿Su mayor problema? Aho-
ra mismo, la distribución, “y
tiene difícil solución. El sec-
tor debería hacer un debate a
fondo sobre temas tan impor-
tantes como depósitos, devolu-
ciones, ferias, descuentos… y
hasta el precio fijo”. Menos mal
que tienen claro a qué aferrar-
se: “Persistir, insistir, subsis-
tir… editar”. N. AZANCOT

José María G. de la Torre

L O S E D I T O R E S
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S
emanas atrás, observaba Ignacio Sotelo que “se han escrito
montañas de papel sobre la durísima crisis que nos aflige,
sin que apenas haya saltado a la palestra el nombre de Marx,

el primero que describe las crisis económicas, vinculándolas al
modo de producción capitalista”.

Sotelo escribía esto en un artículo titulado “Reivindicación
de la parresia” (El País, 4 de junio), término éste que designaba en
la democracia griega la cualidad consistente en atreverse a
decir lo que uno piensa aun a riesgo de contradecir la
opinión dominante, con todo lo que ello comporta.

El silencio en torno a Marx sería para Sotelo un indi-
cio elocuente de los efectos cada vez más intimidantes
que esa opinión dominante ejerce sobre todos.
Sobre los economistas, sin duda, pero tam-
bién,deformaaúnmássangrante, sobre
los intelectuales, a quienes cumpli-
ría más que a nadie ostentar esa
cualidaddelaparresiaqueSo-
telo echa en falta.

En general, los intelec-
tuales también prefieren no
acordarse de Marx, no cabe
duda; si bien entre ellos su nom-
bre aparece invocado de vez en
cuando con murmullos más o
menos respetuosos o displicen-
tes, y hasta da ocasión a encen-
didas apologías, como la que le
dedicó hace poco Terry Eagle-
ton en su libro Por qué Marx tenía
razón (Península, 2011).

En cualquier caso, el silencio
en torno a Marx se le antoja a
uno lleno de ruido en contraste
con el que rodea a Lenin, ése
sí un silencio glacial. Al fin y al
cabo, Marx es un teórico del pensamiento económico y político a
quien nadie niega su condición de clásico y su importante papel fe-
cundador de la modernidad. Lenin, en cambio, es un revolucio-
nario asociado a uno de los episodios de la historia moderna más
unánimemente anatemizados en la actualidad: la construcción
de la URSS y el ensayo de una sociedad comunista bajo la férrea
dirección del partido que el propio Lenin lideró hasta su muerte,
en medio de extraordinarias tensiones.

Aprovechando el encargo que le hiciera un editor para una
colección de “Clásicos del Pensamiento Crítico”, Constantino Bér-
tolo ha asumido el reto de proponer no sólo una antología suma-

rísima y muy enjundiosa de los escritos de Lenin, sino también una
relectura de esos escritos a la luz de las circunstancias actuales.
El resultado se titula, muy elocuentemente, Lenin: el revoluciona-
rio que no sabía demasiado (Catarata), y es un libro tan intempesti-
vo como pertinente, que se enfrenta con valentía a los prejuicios
que pesan como losas sobre la demonizada figura de Lenin, y
que invita a retomar a éste “como interlocutor válido para el di-

seño de una estrategia desde la que enfrentarse a los obs-
táculos que hoy encuentran quienes desean recuperar el

horizonte de la emancipación”.
Bértolo centra su análisis en los años inmediatamen-

te posteriores a la toma del poder por los bolcheviques.
Ello le permite poner de relieve, “frente al tópico de un
Lenin sectario, dogmático e intelectualmente sordo”,

lanaturalezaprofundamentepragmática, ceñidasiem-
pre a las circunstancias y en consecuencia flexible,
del pensamiento –”lleno de matices, meandros y
curvas”, no falto de dudas y retrocesos– de quien

dejó dicho: “No existe la verdad abstracta. La ver-
dad es siempre concreta”.

La interpelación al movimiento 15-M queda
bien clara desde un comienzo. “Lenin en la Puer-
ta del Sol” se titula un apartado preliminar en que
Bértolo sugiere “la necesidad de repensar polí-
ticamente temas tan ‘leninistas’ como la organi-
zación de descontento y la protesta”. Una tarea
que pasa, según él, por una reconsideración crí-
tica de las experiencias del pasado, a las que cabe
arrancar otras enseñanzas que las que prescri-
ben el enjuiciamiento y condena de la revolución
rusa como una catástrofe sin paliativos.

“Los sabios dicen que la izquierda está en cri-
sis. No me extraña: si no es capaz de reivindicar
lo que hizo bien en el pasado, es improbable que
haga algo bien en el futuro. “Estas palabras de
Javier Cercas, que Bértolo aísla arteramente del

contexto en que fueron empleadas, ilustran el trasfondo polémi-
codeeste libro,quesesirvedeLeninparapostularunrearmede la
izquierda en el arsenal de esas experiencias de las que abjuró con
quizádemasiadaprecipitación.Rearmequehabríadeempezarpor
la reapropiación de un vocabulario vigente todavía, sí, por mucho
que sepultado bajo los eufemismos destinados a camuflar la per-
petuación del destructivo sistema que nos ha traído hasta aquí.

Proletario, imperialismo, capataz, explotación... ¿se acuer-
dan? Rasquen en términos como empleado, globalización, di-
rector de recursos humanos o cultura empresarial y ahí los tie-
nen, vivos y coleantes. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

¿Lenin?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Aprovechando el encargo que le

hiciera un editor para una colección de

“Clásicos del Pensamiento Crítico”,

Constantino Bértolo ha asumido el

reto de proponer no sólo una anto-

logía sumarísima y muy enjundiosa

de los escritos de Lenin, sino tam-

bién una relectura de esos escritos

a la luz de las circunstancias actuales.
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En La transformación del lugar
común, Arthur Danto reflexiona
sobre la distinción entre lo que
llama “meras cosas” y “obras de
arte”, una distinción que el arte
contemporáneo se ha esforzado
en hacer cada vez más tenue,
cruzándola, a menudo, en uno y
otro sentido. ¿Cómo se puede
transmutar la realidad en arte?
¿Cómo podemos hacer que
nuestra mente ponga en mar-
cha ese cambio de actitud que
se da cuando pasamos de ver las
cosas, a ver en esas mismas co-
sas algo más?

Sentido y Sostenibilidad es un
proyecto de dimensiones “a lo
vasco”(osea,enorme)queplan-
tea esa reflexión. También, a lo
vasco, es un proyecto con nu-

merosas aristas, algunas de ellas
cortantes,en lasquesurgeame-
nudo la política. Más de tres-
cientos mil euros de presupues-
to, diez artistas internacionales,
unaguíaquese repartegratuita-
mente a quienes quieran cono-
cer las obras, dispersadas por
todo el área del Urdaibai, un li-
bro de lecturas para quien quie-
ra profundizar en las relaciones
entrenaturaycultura.Todoello
englobado en un declarado
“Año de las culturas por la paz
y la libertad” y la polémica que
se creó hace cuatro años ante el
plan de la Diputación de Vizca-
ya (gobernada por el naciona-
lismo) de construir un segundo
museo Guggenheim en la zona.

Resulta difícil sustraerse a la
idea de confrontar aquel pro-
yecto, descabellado, con éste, y
leer las diez intervenciones
como una alternativa al preten-

dido museo, pero esas cuestio-
nesquedanpara lospolíticosy la
política, aunque sea cultural.
Despojado de todas esas som-
bras, el proyecto planteado por
AlbertoSánchezBalmisasepue-
de ver como un acto religioso,
con su peregrinación incluida,
que nos lleva de locales indus-
triales a ermitas en la montaña,
de playas a canteras por todo el
valle de Urdaibai. Y en como
toda religión, a veces hace falta
creer, abrazar a ciegas aquello
que se le plantea a uno, suspen-
der el sentido crítico y decir que
sí. O volverse desnudo, des-
creído y desilusionado, a casa.

El acto iniciático lo tenemos
en el centro del valle, en Torre-
madariaga,unodeesos“Centros
de interpretación” que tanto se
llevanahora,dondeelperegrino
puedeequiparseconsuguíaysu
libro de lecturas. Allí está insta-

lada la pieza de Rafael Lozano-
Hemmer, Regar corazonadas. El
mexicano ha colocado en el ex-
tremo de una manguera de rie-
gounsensorquecapta los latidos
del corazón y los transforma en
chorros de agua con los que se
riega lahierbadel jardín. Juntoa
las dos publicaciones, en Torre-
madariaga te dan un plano con
una serie de puntos señalados.
Es la guía de campo de la inter-
vención de Maider López,
quien ha marcado “lugares” de
la zona. Lugares en el estricto
sentidoqueMarcAugédaal tér-
mino: puntos del territorio mar-
cados por el uso, la historia o el
valorque lesdansushabitantes.
Desde el que ocupa Rosario, la
única vendedora que asiste to-
dos los días al mercado de Ger-
nika,almuelledelaensenadade
Mundaka, utilizado en verano
como solárium.

A R T E

SENTIDO Y SOSTENIBILIDAD.

Diversas localizaciones. URDAIBAI

(VIZCAYA). Hasta el 14 de octubre.

Más allá del lugar común

EV
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Metiéndose hacia el interior
se encuentra la cantera de Fo-
rua, visible desde muchos luga-
res del valle. Allí, sobre la pared
de un antiguo horno de cal,
Lara Almarcegui ha inscrito los
datos de la composición y el
“peso” (653.515.628 Tm.) de la
montaña que la cantera va co-
miéndose poco a poco. La ins-
cripción tiene un perturbador
aire clásico, como las que apa-
recen en algunas pinturas de
Poussin, y provoca inmediata-
mente preguntas y esa transfor-
mación de la que hablaba al
principio. Carlos Irijalba eligió
como ubicación para su pieza
High Tides, una antigua escuela
de tiempos de la República ubi-
cada en lo más alto de los mon-
tes que rodean el valle. La pie-
za está compuesta por lo que los
geólogos llaman una probeta.
Un corte cilíndrico hecho en el
suelo del valle hasta una pro-
fundidad de 17 metros que per-
mite ver la composición del
suelo y la historia geológica del
valle desde la glaciación del

Terciario; y, al mismo tiempo,
comprobar cómo la escala de “lo
humano” se disuelve en esa di-
mensión mucho mayor de lo
geológico.

En Gernika se encuentran
las instalaciones de Renata Lu-
cas, que ha jugado con el peso
histórico y simbólico del árbol
de Gernika colocando junto a
la verja que rodea el recinto otro
árbol, una Sipiruna, una especie
ornamental típica de su país.
Liam Gillick ha forrado con un
dibujo geométrico la parte tra-
sera de la remodelada fábrica de
armasAstrayPieterVermeersch
(de evocador apellido) ha ela-
borado dos enormes lienzos,
ubicadosenuna lonja industrial,
en los que reúne, en el prime-
ro, una interpretación concep-

tual de los tonos de los cielos del
Urdaibai y el gris metálico de las
herramientas industriales en el
otro.Vermeerschquiereconello
dar una réplica a la lectura ro-
mántica del paisaje que habi-
tualmente guía nuestra relación
con la naturaleza.

El recorrido, que ya empie-
za a pesar, lleva a la vieja can-
tera de Ereño, de donde se ex-
traía la piedra de color rojo que
puede verse en tantos edificios
de la arquitectura bilbaína del
pasado siglo. El lugar, ahora
abandonado, se ha convertido
en un escenario impactante por
la mezcla de geometría, natura-
leza y presencia del pasado. Allí
ha quedado instalada la pieza
de Haegue Yang. Un apila-
miento irregular de placas de
piedra extraídas tanto de esta
cantera como de la de Forua y
cubiertas por una última, de ca-

liza, en la que un artesano lo-
cal ha grabado el signo solar ha-
bitualmente presente en las es-
telas vascas y tres bajorrelieves
de la mano del artista que in-
defectiblemente invitan a tocar.

Unos cinco kilómetros sepa-
ran la cantera de Ereño del lu-
gar donde se encuentra la pieza
de Oscar Tuazon. En un sen-
dero del bosque, que lleva a la
ermita de San Pedro de Atxarre,
Tuazon ha colocado dos ban-
cos de mármol negro con un
sensor que activa un sonido
cuando el caminante se acerca a
ellos. ¿Motivador, no? pues re-
sulta que donde usted espera
oír música celestial, suena la
radio. Pero, en fin, siempre pue-
de uno resarcirse en la cercana
playa de Laga, donde la sueca
Gunilla Klingberg ha remeda-
do a poetas, filósofos y novios
enamorados, marcando la arena
con un motivo gráfico que las
pisadas de los bañistas y el agua
de la marea se encargan de bo-
rrar cada día. Feliz verano.
RAMÓN ESPARZA

C A R L O S I R I J A L B A : H I G H T I D E S .

A L B E R G U E , B A R R I O D E P A R E S I .

B U S T U R I A . A L A I Z D A : H A E G U E Y A N G :

T E C T O N I C T E X T U R E . C A N T E R A S

D E A N D R A B I D E . G A U T E G I Z - A R T E A G A

Sentido y Sostenibilidad nos

lleva de locales industriales a

canteras por todo el valle de

Urbaidai. Es un acto religio-

so, peregrinación incluida
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Seguramente no haya artista
contemporáneo tan próximo a
una ideadeEspañacomoelnor-
teamericano Robert Mother-
well (1915-1991) y muy pocos
artistas han tenido la influencia
de Motherwell en la pintura es-
pañola. Por más que el Museo
Reina Sofía le dedicase una
muestra antológica hace ahora
quince años, la institución que
se ha distinguido por su aten-
ciónpioneraalpintory,porel se-
guimiento de distintos aspectos
de su obra, ha sido la Fundación
Juan March, que ahora le dedi-
ca una muestra de gabinete de-
dicada a su relación con los poe-
tas Rafael Alberti y Octavio Paz.

La primera gran retrospec-
tivadeMotherwellenMadrid la
pudimos ver en 1980, organi-
zada por Gustavo Torner –re-
cuerdo la exquisita maqueta
que envió al pintor con las pie-
zas que quería y el montaje pre-
visto– supuso un elemento im-
portantísimo en los argumentos
entonces abiertos por los más
prometedores artistas de los 70
en torno a la práctica de la pin-
tura. Motherwell representaba
a ojos de esos artistas, y de los
jóvenes críticos que les acom-
pañábamos, el prototipo del ar-
tista culto, aquel cuyos conoci-
mientos de filosofía, literatura,
psicología, historia del arte y es-
tética, le permitían un uso cons-
ciente de las herramientas de su
arte y profundizar en los argu-
mentos de su tendencia del
todo imposibles para un trata-

miento espontáneo, meramen-
te intuitivo o simplemente
instruido. Un modelo de artis-
ta igualmente alejado de otra
figura, coetánea nuestra, la del
artista informado, exhaustivo
conocedor de la noticia del pre-
sente, activo social y política-
mente hablando y quizás des-
deñoso del pasado sea éste
inmediato o hunda su cronolo-
gía en el tiempo.

También la honda relación
de Motherwell con la poesía
–nadie como él había hecho de
los versos de Federico García
Lorca pintura– era un elemento
de contacto con ciertos pinto-
res españoles que trabajaban en
esa misma onda. Así, no es ex-
traño que cuando inauguró la

exposición de la Juan March,
por intermedio otra vez de Tor-
neryapeticióndeGerardoDel-
gado y Jacobo Cortines, Mo-
therwell realizase una portada
para la revista sevillanaSeparata,
fundada por Cortines, que au-
naba voces de ambas prácticas.

Como quiera que sea, para
ahorrar o para certificar fondos
propios, la exposición Mother-
well y los poetas se ha hecho con

piezas casi exclusivamente pro-
piedad de la Fundación o, de al-
gún modo, vinculada con ella.
Ha desaparecido la figura fun-
damental de Lorca, a cuya obra
dedicó Motherwell más de un
centenar de pinturas, especial-
mente sus Elegías a la Repúbli-
ca Española y, también, multi-

tud de grabados y litografías,
de los que alguna muestra hay
en museos españoles como el
CAAC sevillano. Esto no des-
merece el interés de lo expues-
to, pero apunta las dificultades
crecientes de las instituciones
españolas para aunar economía
y valor intelectual de sus pro-
ducciones.

En aquel abril de 1980, Ra-
fael Alberti, tras regresar de su

exilio romano un par de años
antes, recitó el poema El negro
Motherwell que había compues-
to para el pintor, que primero
ilustró los poemas de A la pin-
tura y luego haría lo propio con
el poema recién compuesto.
Todas estas piezas, así como un
vídeo con la lectura de Alberti y
algunas fotografías de la épo-
ca, están en la muestra.

También están Robert Mo-
therwell: tres poemas de Octavio
Paz, con 27 litografías del artista
sobre tres textos del mexicano
surgidos del conocimiento de su
pintura, a los que la Juan March
ya les dedicó una exposición
en el Museo de Cuenca. Por úl-
timo, completa la exposición
una selección de ejemplares de
obras de Octavio Paz –entre
ellos laedicióndeAparienciades-
nuda, una especie de boitê-en-
valise duchampiana– proceden-
tes de la Biblioteca Julio
Cortázar, donada a la Fundación
por su viuda. MARIANO NAVARRO
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Motherwell y dos poetas
MOTHERWELL Y LOS POETAS

(OCTAVIO PAZ Y RAFAEL ALBER-

TI). FUNDACIÓN JUAN MARCH.

Castellón, 77. MADRID. Hasta el 1 de

septiembre.

La honda relación de Mother-

well con la poesía era un ele-

mento de contacto con cier-

tos pintores españoles que

trabajan en la misma onda

L I T O G R A F Í A D E R O B E R T M O T H E R W E L L Q U E I L U S T R A E L P O E M A
P I E L / S O N I D O D E L M U N D O D E O C T A V I O P A Z
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Es una exposición de tamaño
modesto –11 obras, algunas
compuestasporvariaspiezas,de
artistas de Europa, Oriente Pró-
ximo y Asia– pero plantea de
manera muy eficaz uno de los
temasmáscandentespara lasar-
tes: la mera posibilidad del tra-
bajo del artista. En este fin de
temporada en que todo el sector
está en pie de guerra por los re-
cortes acumulados y la subida
del IVA, los creadores aquí con-
vocados por Yael Messner –jo-
ven comisaria israelí que disfru-
tó de una beca de investigación
curatorial en Matadero– nos re-
cuerdan que el arte es una acti-
vidad de alto riesgo económico
que suele suponer una inmer-
sión de por vida en la precarie-

dad. El tono que adoptan
no es dramático, aunque
las circunstancias lo pue-
dan ser; se limitan a “es-
cenificar” –hay bastante
de trabajo actoral aquí– las
complicaciones que el ar-
tista tiene para insertarse
enel tejido laboraly laspe-
culiaridades de las tareas
creativas. No es una visión
completa del abanico de-
posibles perfiles: excluye,
por ejemplo, al artista con
éxito comercial y al que
tienepuestoaseguradoenelcir-
cuito institucionalobienalístico.
Pero sí nos deja entrever al tipo
que acapara becas y subvencio-
nes–GuyBen-Neratrapadopor
su compromiso con la institu-
ción que patrocina su loco diá-
logo intercontinental– o al que
tiene que buscar cualquier otro
empleo remunerado para sub-

sistir. Y no se limita a los artis-
tas plásticos pues David Levine
denuncia la práctica del plu-
riempleo entre los actores, a los
que contrata, con documento
sindical oficial, para que “repre-
senten” esa otra vida que tie-
nen. Joana Bastos se centra en
susautorretratosconatuendo la-
boral cambiante en esa misma

situación, mientras que
Pilvi Takala documenta
con elevada acidez el frau-
de cometido al conseguir
ser admitida durante un
mes como becaria en la
consultora Deloitte, don-
de pasa los días mirando
las musarañas o subiendo
y bajando en el ascensor,
y contestando a sus per-
plejos compañeros que así
piensa mejor. Las res-
puestas a las expectativas
del capitalismo van desde
la hibernación –Mladen
Stilnovic– a la mendicidad
–Ahmet Ögüt, tras las
huellas de Chris Burden–,

pasando por la asimilación crí-
ticade losmodosdel trabajoasa-
lariado–TehchingHsieh– , todo
tipo de trampas, trueques y tor-
mentos por amor al arte –Wer-
ker Magazine–, o la aceptación
de que otras profesiones pue-
denhacernosmás felices–Mou-
nira Al Solh–. Real como la vida
misma. ELENA VOZMEDIANO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Por amor al arte
NUESTRO TRABAJO NUNCA ACA-

BA. MATADERO. Paseo de la Chopera,

14. MADRID. Hasta el 26 de agosto.
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Tras la avalancha de inauguraciones de PHotoEspaña en centros de arte
y galerías, y al margen de los grandes museos, tres exposiciones nos invi-
tan en Madrid a rutas menos comunes y a esquivar convenciones. En LLaa
CCaassaaEEnncceennddiiddaa encontramos lapinturamuraldeAlejandraFreymann(Xa-
lapa, México, 1983) repartida por distintos espacios no expositivos, espe-
cialmente,enelpasillode la segundaplanta.Aparecencomocaídosdelcie-
lo, ya lo dice el título: Out of the Blue. Es la cuarta instalación de esta 6ª
temporadadelprogramaEnCasa,quecomisaríaTaniaPardoyconcluyecon
lapropuestadeKikoPérezenseptiembre.Elpaisajeazulqueencontramos
en las paredes aglutina historias llenas de detalles, tan discretos como de-
cisivos. Freymann nos invita a observar, a detenernos. A perdernos por los
giros narrativos de una historia que no te lleva a ningún lugar en concreto,
másqueapensar.Elmás fantásticode losviajes.Lovimosyaensuprimera
individualenMadriden2009,enPepeCobo& Cía.Fueunañoimportante.
En Lisboa conoció al Juan Zamora con
quien hoy trabaja bajo el nombre The
Children Pox. De ellos vimos en abril
una estupenda exposición en el Mu-
seoABC,Elmisteriodelperrodel sol. Jun-
tos, la aventura también continúa.

En FFrráággiill, elescaparatede laTetería
de la Abuela en Malasaña al mando del
comisario GuilleEspinosa,PalomaGá-
mez (Bailén, Jaén, 1964) instala Rojo
RosaFlúor tras inaugurar,hacesólounos
días, Violeta en el CAAC de Sevilla. Le-
jos de un valor simbólico, el color es un
campo de estudio, un proceso de in-
vestigación en el que la repetición y la
superposición de colores generan sistemas de interrelación entre unas
piezas y otras. De eso habla esta artista, de interacciones y sistemas de re-
lación.Enestapiezadaunpasomásallá.Trasvariasexposicionesen lasque
ensayabasustraccionespictóricasy lumínicasconpinturay luznatural, es la
primera obra en la que trabaja con luz artificial. El resultado es magnífico.

En el espacio TTrraappéézziioo, situado en el Mercado de San Antón del ba-
rrio de Chueca, Diana Larrea (Madrid, 1972) y Andrés Serna (Río de Ja-
neiro,1968)hanencontradootraplazapúblicadesdedondeinstalar losmen-
sajes que encierra el proyecto Plaza Solución-Vox Populi. Nació en calle,
reversionando las típicas placas amarillas que hablan de la historia de los
lugares de Madrid. Unas 320 debe haber por toda la ciudad. Ambos artis-
tasañadenahoraotrashistorias, también ligadasal lugary los tiemposen los
que estamos. “Un gobierno que no escucha a su pueblo no merece go-
bernar”, instalaronen lacallePuebla,nº16.“Violenciaescobrar600euros”,
en Dos de Mayo, 10. “Esto no es una campaña electoral, es toma de con-
ciencia, debate social”, colgaron en la calle San Joaquín, 3. Su objetivo es
destacar la capacidad comunicativa y crítica del lenguaje dentro de la con-
vivenciasocial.Serunactoreivindicativomás,desdelaprácticadelartecomo
un agente activo, capaz de desplegar estrategias operativas y constructi-
vas. El gran reto que tenemos en arte. Más que nunca. BEA ESPEJO

Como caídas del cielo

ALEJANDRA FREYMMAN. OUT

OF THE BLUE. LA CASA ENCENDI-

DA. Ronda de Valencia, 2. MADRID.

Hasta el 16 de septiembre.

PALOMA GÁMEZ. ROJO ROSA

FLÚOR. FRÁGIL. Espíritu Santo,

19. MADRID. Hasta septiembre.

PLAZA SOLUCIÓN-VOX POPULI

TRAPÉZIO. Mercado de San Antón,

Local 16. Augusto Figueroa, 24.

MADRID. Hasta septiembre.

D E A R R I B A A A B A J O : A L E J A N D R A F R E Y M A N N : I G L O O , 2 0 1 1 ;
P A L O M A G Á M E Z : R O J O R O S A F L Ú O R , 2 0 1 2 Y A N D R É S S E R N A Y

D I A N A L A R R E A : P L A Z A S O L U C I Ó N - V O X P O P U L I , 2 0 1 2
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LABoralyFundaciónTelefóni-
ca auspician esta retrospectiva
dedicada la vídeo musical fie-
lesa su filosofíacomoinstitucio-
nespúblicascomprometidascon
la difusión del arte, en un caso
continuandoconsureflexiónso-
bre el sonido en su vertiente ar-
tística y, en otro, apoyando la
relaciónarte-tecnología-innova-
ción. La exposición es un reco-
rridopor lahistoriadelvideoclip
desde1975hastahoy,a travésde
50 piezas de una modalidad ar-
tística que tiene mucho que ver
con el crecimiento audiovisual
de la cultura moderna.

El recorrido histórico co-
mienza con el famoso Bohemian
RapsodydeQueende1975,con-
sideradoelprimervideoclipque
fija las características de este gé-
nero audiovisual, aunque mu-
chos estudiosos han situado sus
orígenes en la evolución de al-
gunos programas de música
transmitidos en televisión des-
de la Segunda Guerra Mundial
(El Show de Sullivan, por ejem-
plo) o la exitosa serie The Mon-
kees. En la muestra se recorren
piezas pioneras, como las de
David Byrne y la aparición de la
MTV como primera cadena
musical –su emisión inicial in-
cluyó de manera metafórica Vi-
deo Killed the Radio Star–, has-
ta el gran exponente de los 80:
Thriller, de Michael Jackson. La
madurez del género se ejempli-
fica con piezas de los 90, cuando
los directores comparten cate-
goría artística con los intérpretes
y se incorporan de manera efec-

tista toda suerte de infografías
y recursos visuales. Sólo a fines
de esa década se regresa a un
cierto minimalismo, en una es-
pecie de hartura de tanta vir-
guería tecnológica,hasta rozar la
calidad del vídeo doméstico,
comosepercibeenPraiseYoude
Fatboy Slim. También se abor-
da la realidad actual del video-
clip,analizandolasposibilidades
de internet en la difusión de
contenidos, su inclusión en la
nube, la ejecución amateur de

los fans y la interesante conta-
minación con el videoarte.

Junto a esa visión retrospec-
tiva se incluyen dos secciones
monográficasdedicadasalbritá-
nico Chris Cunningham y al
francésMichelGondry, curiosa-
mente ambos vinculados en al-

gún momento de su trayectoria
a la innovadora cantante islan-
desaBjörk.Ambosconocidosdi-
rectores del género, Cunning-
hamofreceunlenguajeopresivo
y desconcertante, mientras que
Gondryesmássurrealista,oníri-
co y narrativo. La selección es
acertadísima, con All is Full of
Love de Björk, Frozen de Ma-
donna o Come Into my World de
Kylie Minogue.

Puesto que no se recogen
más obras españolas que la mo-
dernísima Embrujada del mú-
sico asturiano Tino Casal o Ló-
gico que salga mal de Manos de
Topo, la muestra incluye una
sala de documentación con una
recopilación de videoclips astu-
rianosdesde1984.Responde,en
parte, a los interesantesmateria-
les de los Concursos de Maquetas
que cada año convoca el gobier-
no asturiano. Hay obras muy
conseguidas, a pesar de los me-
dios reducidos, como las de So-
fía Fernández Castañón, Pro-
ducciones Santo Grial, Ramón
Lluis Bande o las ya históricas
propuestas de Íñigo Botas.

No cabe duda de que eCLIP-
Se va a ser una de las grandes
citas expositivas del verano es-
pañol. Un pretexto para repa-
sar la cultura visual y musical de
varias generaciones que se han
entusiasmado con la fusión de
música, imagen, movimiento y
narración de estos videoclips
promocionales que son ya par-
te de nuestra historia cultural y
audiovisual. ANA FERNÁNDEZ
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El club del videoclip
ECLIPSE. [RETRO]PERSPECTI-

VA EN 50 FASES DEL VÍDEO MU-

SICAL. LABORAL. Los Prados, 121.

GIJÓN. Hasta el 22 de octubre.

M I C H E L G O N D R Y . K Y L I E M I N O G U E , C O M E I N T O M Y W O R L D , 2 0 0 2
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Cincuenta y dos años cumple el
imprescindible Festival Inter-
nacionaldelCantede lasMinas,
que se celebra del 1 al 11 de
agosto en La Unión, Murcia.
Con un cartel del sevillano Luis
Gordillo y el pregón inaugural
a cargo de la escritora María
Dueñas, además de la actuación
de los ganadores en 2011 del
concurso de cante, baile, guita-
rrayotros instrumentos,estacita
ya clásica propone como plato
fuerte un programa de concier-
tos protagonizado por artistas
que simbolizan la sagas princi-
pales de músicos flamencos, al-
gunas de ellas con un legenda-
rio árbol genealógico.

Juan Valderrama ha seguido
los pasos de su padre, un icono
del siglo XX, que se mantuvo
como figura de primera línea
tanto en calidad de protagonista
de musicales flamencos como
de actor cinematográfico, can-
taor y cantante, gracias a coplas
de indudable tirón popular. Pas-
tora Galván, hija del bailaor José
Galván y de la bailaora Euge-
nia de los Reyes, se abre camino

con sus singulares intervencio-
nes, donde alterna un clasicis-
mo de altos vuelos con nove-
dosos planteamientos, en
muchas ocasiones coreografia-
dos por su hermano, Israel Gal-
ván. La presencia de Jerez en
este ciclo siempre es obligada y
Joaquín Grilo, sobrino del can-
taor Paquito Fantasías y her-
mano del palmero Carlos Gri-
lo y de la cantaora Carmen
Grilo, aporta el baile creativo,
de técnica deslumbrante a tra-
vés de la improvisación.

Aunque en el flamenco exis-
ten singularidades gloriosas y
nombres que sin linaje conoci-
do han brillado precisamente
por su originalidad, prevalece
sin embargo el caso de figuras
destacadas procedentes de ilus-
tres familias que a lo largo del
tiempo conservan característi-
cas musicales y expresivas que
las diferencian de las demás.
Desde luego, éste es un arte
vivo y en continuo desarrollo,
y si bien, a causa de una diná-
mica evolutiva natural, muchos
de los más representativos cre-

adores e intérpretes de ahora
mismo estructuran su obra so-
bre parámetros alejados de los
de sus antecesores, jamás re-
niegan de ellos y tienen a gala el
ser herederos de unas peculia-
ridades exclusivas que los dis-
tinguen. “Voy a acordarme de
mi gente”, es expresión habi-
tual para establecer diferencias

y reivindicar lo propio, a pesar
de que, como es habitual, el res-
to del repertorio transcurra por
otros derroteros estilísticos.
Pero hay que delimitar los te-
rrenos y la marca de la casa de-
fine su identidad.

En la historia del flamenco
están presentes las grandes fa-
milias que lo alimentan, lo sos-

tienen y le imprimen carta de
naturaleza. Muchas de estas fa-
milias van dejando un poso de
índole artística para que las ge-
neraciones más jóvenes lo mol-
deen, enriqueciéndolo con una
dimensión más amplia y uni-
versal. Independientemente o
además de individualidades de
poderoso influjo, por regla ge-
neral lascasasconstituyenelcal-
do de cultivo donde se gesta el
flamenco de forma espontánea
en un flujo de renovación con-
tinua. Claro que al hablar de fa-
milias no me refiero exclusiva-
mente a un pasado remoto, a
edades doradas o a míticas di-
nastías que han quedado para el
estudio antropológico o la in-
vestigación académica, sino
fundamentalmente a los que
han llegado hasta nosotros en
calidad de descendientes de
apellidos notables, siguiendo
una tradición, pero estimulán-
dola y revitalizándola, y a es-
tirpes de nuevo cuño que se es-
tán formando, como es el caso,
sin ir más lejos, de los Morente.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

E S C E N A R I O S

Las Minas: genética y
tradición nutren las dinastías

“Voy a acordarme de mi gente...”. Con esta frase las grandes figuras del flamenco invocan a sus

antepasados en sus interpretaciones. De sus voces, de sus manos o de sus pies surge, como en un ritual,

la herencia recibida de una auténtica e irrepetible estirpe de artistas. Con motivo del Festival

Internacional del Cante de las Minas, que empieza el miércoles, El Cultural ha reunido a cuatro

grandes familias flamencas: las de José Mercé, Marina Heredia, David Peña Dorantes y Carlos Piñana.

En la historia del flamenco

están presentes las grandes

familias que lo alimentan y

sostienen. Hoy las casas son

el caldo de cultivo y un flu-

jo de renovación continua

pag 38-41ok.qxd 20/07/2012 19:01 PÆgina 36



2 7 - 7 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 9

Marina Heredia proyecta para su ac-
tuación en el Festival Internacional de
Cante de las Minas un concierto de cor-
te clásico, aunque hace depender de
su estado de ánimo la elección de los estilos y no descarta que si de-
cide interpretar las soleares dedicárselas por supuesto a su padre,
Jaime Heredia Maya, El Parrón, como ya hizo en su último dis-
co. Cantaor de voz inmensa, ancestral, como surgida del fondo
de los siglos, El Parrón está emparentado con la mayoría de las
familias del Sacromonte granadino, un territorio donde los ape-
llidos se repiten de forma obsesiva: Maya, Fajardo, Carmona,
Heredia, Amaya, Santiago, Cortés… Él ostenta los mismos que su
madre, la también cantaora Rosa Heredia Maya, La Rochina.
“La herencia la tengo tan asumida que muchas veces estoy can-
tando y digo: me parezco a mi abuela, a la que por cierto escuché
muy poco en los escenarios, tablaos o zambras, pero sí en las fies-
tas de casa. Los genes se manifiestan sin forzarlos, inconsciente-
mente”, declara Marina. Pero es su padre el que ejerce una nota-

ble influencia sobre ella, al que se di-
rige para que le aclare algo o le recuer-
de algún cante, para que le sugiera mú-
sicas. “Y coincidimos casi siempre,

tenemos gustos comunes. Recuerdo que cuando empecé, sien-
do una niña, los que me escuchaban decían que era muy gracio-
sa interpretando bulerías y tangos. Pero llega un momento en
que hay que asentar los pies en la tierra, ponerse serio, estudiar y
ampliar el repertorio, perfeccionar el estilo y encontrar tu propio
lenguaje. Es una carrera como otra cualquiera y requiere dedica-
ción y esfuerzo. Y ése fue el papel de mi padre, cuando me dijo:
‘Que sí, que afinas muy bien, que eres divertida y simpática en
los estilos festeros, pero si quieres ser artista y dedicarte a esto
profesionalmente no puedes estar toda la vida haciendo lo mismo.
Con la madurez que te dan los años lo he ido entendiendo. Mi
padre ha sido la base de mi cante, me ha insinuado la manera de
desenvolverme en el escenario y me ha marcado el camino para
ir dándole forma a las diferentes músicas flamencas”.

Marina Heredia
Genes que se manifiestan

inconscientemente

J A I M E H E R E D I A M A Y A , E L P A R R Ó N ,
C A N T A O R Y P A D R E D E M A R I N A H E R E D I A ;
M A R I N A H E R E D I A , C A N T A O R A ; S U P R I M A

J U D E A M A Y A , B A I L A O R A E H I J A D E
M A N O L E T E . S E N T A D O , E L B A I L A O R

M A N O L E T E ( M A N U E L S A N T I A G O M A Y A ) ,
P R I M O D E J A I M E H E R E D I A M A Y A .
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José Mercé se recupera felizmente estos
días de un incómodo dolor de espalda:
“Ésa es la herencia de los Soto, la lum-
balgia y las seguiriyas. Todos mis mayo-
res han padecido de ambos achaques”,
dice riendo. Su vida también está rodea-
da de músicas, en su
casa, en su barrio de
Santiago –cuna de nom-
bres señeros en la histo-
ria del arte flamenco–, y
en sus primeros pasos
como niño cantor en la
escolanía de la basílica
jerezana de la Merced,
de donde proviene el
apelativo por el que se
le conoce. Tanto por
parte de padre como de
madre, pertenece a una
principalísima familia,
cuya antigüedad se
pierde allí donde parece
encontrarse el origen
mismo de la formación
del flamenco, pero cuyo
principal punto de refe-
rencia es Paco la Luz,
cantaor del XIX, padre
de La Sordita y La Se-
rrana. A éstos hay que
añadir otros personajes
insignes, como El Glo-
ria, sus hermanas las
Pompi o Manuel Soto
Sordera. “Mis abuelos
eran primos hermanos y
soy Soto por dos veces.
Me siento orgullosísimo
de pertenecer a esa gran
dinastía y haber tenido
la suerte de nacer en
una estirpe gitana de tanto prestigio”. José
recuerda el día en que, siendo aún pe-
queño, su madre lo llevó a visitar a la Tía
Salvaora, hermana menor de una de las
más grandes figuras del cante de todos
los tiempos, Rafael Ramos Antúnez, El

Gloria, nacido en Jerez de la Frontera en
1893. “Anda, cántale un fandaguito a la Tía
Salvaora, se le ocurrió decir a mi madre.
Y yo, sin saber quién era El Gloria ni cómo
cantaba, y que además había fallecido un
año antes de que yo naciera, pues inter-

preté con mi preciosa y angelical voz de
componente de coro infantil sus ahora cé-
lebres fandangos. La Tía Salvaora, de tan-
ta emoción, comenzó a gritar y a darse bo-
fetadas en la cara y decir que aquello era
un milagro. Naturalmente, me asusté mu-

chísimo y quise salir corriendo. Posible-
mente no fue un milagro, pero quizá in-
fluyó la fuerza de la sangre, algo atávico o
hereditario”. Otra de las personas a la que
José Mercé adora es a su tío Manuel Soto
Sordera, fallecido en 2001, hermano de

su padre “y el cantaor
de más raza que ha dado
Jerez en las últimas épo-
cas”, afirma José con
convencimiento. Cuan-
do llegó a Madrid con
trece años fue acogido
en casa de Manuel, y allí
vivió junto a sus siete
primos, casi todos ellos
artistas flamencos, y su
tía Lela, famosa por su
bondad, generosidad y
suculentos guisos. “Para
mí fue un padre y un
maestro, su forma de
ser, su elegancia, cómo
llegaba a los sitios y sa-
ludaba a todo el mundo,
cómo lo quería la gen-
te. Poseía un don y tan-
to sus hijos como yo
aprendimos mucho de
él”. José Mercé tiene la
intención de hacer un
concierto en el Festival
Internacional del Cante
de las Minas dividido en
dos partes. Como viene
siendo habitual, una se-
gunda mitad, que en
este caso se titula Nue-
vo amanecer, que es un
resumen de los pasajes
más populares de sus úl-
timas producciones dis-

cográficas. “Y una primera en la que in-
terpreto el flamenco más tradicional y
clásico. Es la tarjeta de presentación de to-
dos mis espectáculos y, por otro lado, un
homenaje al cante de Jerez y un recono-
cimiento a la música de mi familia”.

José Mercé
De Paco la Luz al milagro del cante
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Los Piñana forman un núcleo
compacto alrededor del abuelo,
el Maestro Piñana, patriarca de
la saga, y, aunque falleció en
1989, todavía sigue ejerciendo
un particular influjo, ya que su
presencia transita por una casa
en laquepuso laprimerapiedra.
Suhijo,elguitarristaAntonioPi-
ñana, ledebesu introducciónen
el mundo flamenco y las bases
de un instrumento con el que, a
partir de los 17 años, lo acom-
pañó en innumerables concier-
tos y grabaciones. Pero si el
abuelo encarna los pasos inau-
gurales de la dinastía, aportando
las primeras herramientas esti-
lísticas circunscritas al ámbito
minero, Antonio amplió para sus hijos el re-
pertorio, añadiendo el patrimonio flamen-
co de otras regiones.

El guitarrista Carlos Piñana, que estu-
dió en el Conservatorio Superior de Mú-
sica de Murcia, interpretará en el Festival

Internacional del Cante de las Minas parte
desuúltimaobra,Manos libres, ydos toques
de obligada ejecución en esa tierra: la ta-
ranta y la minera. “A mi abuelo siempre
lo tengo presente”, dice Carlos. Fue una
personalidad importantísima en la creación

y desarrollo de los estilos mi-
neros y como impulsor del Fes-
tival.Aunquemi instructoren la
guitarra fue mi padre, él siem-
preseponíaami ladoymedaba
consejos”. Pero quien tuvo una
especial relación con su abuelo
fue el cantaor Curro Piñana.
“Era un niño y a mi abuelo se le
iba lavidasinencontrarunaper-
sona en la que depositar y tras-
pasar todo ese cúmulo de can-
tes. Así que, a pesar de mi corta
edad, yo fui su sucesor y tuve
que aprender todos y cada uno
de ellos, que son bastante com-
plejos. Una gran responsabili-
dad. Como además estudié Psi-
cología, siempre digo que es

fundamental el ambiente en el que uno
vive para desarrollar las propias capacida-
des, y en casa ha habido sonidos flamencos
por todos lados, en permanente comuni-
cación con mis hermanos y mi padre y, de
fondo, las enseñanzas del abuelo”.

Carlos Piñana
Pioneros de los estilos mineros

David Peña Dorantes habla de su abuela,
la cantaora gitana María la Perrata, con un
amor infinito. Murió hace ahora siete años
pero junto a su padre, el gran guitarrista Pe-
dro Peña, fue la que lo instruyó en el ri-
tual flamenco. Las nanas, soleares, albo-
reás o bulerías de La Perrata poseían un
raro sortilegio, aunque solo se podían oír en
reuniones privadas de su casa en Lebrija,
Sevilla, hasta que, animada por sus hijos,

decidió actuar en público y llevar a cabo re-
gistros discográficos. “Estoy impregnado
de músicas flamencas desde que nací. Más
que anécdotas, me quedan imágenes, sen-
saciones, sonidos. Observaba fascinado a
mi abuela, con esa paz y esos silencios pro-
fundos antes de comenzar a cantar, ais-
lándose de todo. Eran momentos de mu-
cha emoción, son cosas que se te quedan
para siempre”, afirma Dorantes, que pre-

para para La Unión un concierto con pa-
sajes de su última obra con ilustraciones de
tanguillos y bulerías a cargo de la bailaora
sevillana Pastora Galván. “Lo mismo ocu-
rría en la casa de Tío Vicente Peña Vargas,
hermano de mi abuelo Bernardo, que te-
nía una forma de cantar muy gitana y su-
gerente: ‘A mi caballo le eché/ hojitas de
limón verde/y no las quiso comer”. David,
que estudió en el Conservatorio Supe-
rior de Música de Sevilla, es un compo-
sitor y pianista de prestigio internacio-
nal, toca con acreditados intérpretes de
otros géneros, como Michel Camilo, Ste-
ve Turre, Danilo Pérez o Jack DeJohnet-
te, recorre los escenarios del mundo y tie-
ne una sólida obra discográfica: Orobroy
–pensamiento en el léxico caló– , Sur y Sin
muros. “Desde luego, yo hago mi música,
intentando desarrollarme como composi-
tor y buscando en el piano mi personal
idioma expresivo, pero la música de casa
es mi raíz y está ahí siempre: una forma
de vivir y ver la vida, algo de lo que no
me puedo desligar porque me ha marca-
do en lo más hondo de mi ser”. J.M. V-G.

David Peña Dorantes
Los rituales flamencos de una estirpe
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Si Rafael Álvarez ‘El Brujo’ hu-
bieranacidoenel sigloVIIIa.C.
habría sido rapsoda griego y se
habríadedicadoacantarpoemas
épicos por las casas de la gente.
Que es más o menos lo que ha
venido haciendo este veterano
trovador, al que el Festival In-
ternacionaldeTeatroClásicode
Mérida ha confiado una nueva
producción de la Odisea de Ho-
mero. Como en otras ocasiones,
la hazaña consiste en ofrecer al
públicounalectura renovadadel
texto en una época en la que los
clásicos griegos se expiden a un
euro en los bazares de internet.
“Lagenteyanotienetiempode
leer la Ilíada y la Odisea pero de

alguna manera intuye que con-
tienen la solución a sus preocu-
paciones y problemas más co-
tidianos”, cuenta ‘El Brujo’.
Una vez más, el histórico Teatro
Romano se presta especialmen-
te bien al análisis de las causas
y consecuencias de la crisis, so-
bre todo después de que, hace
sólo unos meses, todo el mundo
diera por hecho que el Festival
de Mérida iba a desaparecer.
“Aquí todo adquiere otro tinte,
otro tono, otro aire. Es como si,
de pronto, las piezas del puzle
empezaran a encajar...”.

A partir del miércoles, y has-
tael12deagosto,eldirectoryac-
tor cordobés hechizará a Ulises
de acuerdo a los principios del
“teatro solitario” y fiel a su esti-
lo de “actor solista”, que ha ido
desarrollando y perfeccionando

en espectáculos anteriores, so-
bre todo en El Lazarillo de Tor-
mes, El Quijote y El Evangelio de
San Juan. Estará solo en el es-
cenario, “con la metáfora como
único argumento”. El sencillo
y resolutivo montaje incorpora
música en vivo a través de ins-
trumentos tradicionales traídos
de diferentes lugares de Orien-
te (como una tabla hindú, un si-
tarovarios timbales), ademásde
un teclado y un cajón flamen-
co,quecompletanesta“especie
de cítara hecha de varias cultu-
ras”.Comolamúsica, tambiénla
iluminación, el vestuario, la es-
cenografía y la dramaturgia (con
susconstantestoquesdehumor)

“están en todo momento al ser-
vicio de la prosodia clásica”.

La Odisea de ‘El Brujo’ está
planteada desde el punto de
vista de la diosa Palas Atenea,
que es la verdadera artífice de
las aventuras de Ulises. “El hé-
roe aparece como un instru-
mento eficaz para que la diosa,
patrona de la Democracia, des-
pliegue su acción y su energía
sobre el mundo: la transforma-
ción del instinto primario que
lleva al hombre a la violencia, en
una fuerza positiva y civilizado-
ra que lo conduce a la paz”.

Para el dramaturgo, el astuto
Ulises nunca llega a engañar a
los dioses, como se suele decir.
“Son los dioses los que, duran-
te el Concilio del primer canto
del poema, deciden que el pro-
tagonista pueda volver a Ítaca
asistido por Palas Atenea. En
sus 20 años de viaje, Ulises sólo
consigue burlar a la hechicera
Circe, que trata en vano de im-
pedir su vuelta a Ítaca, que para
mí simboliza la conciencia”.

Tenía ‘El Brujo’ 14 años
cuando leyó por primera vez los
24 cantos homéricos en su idio-

ma original. Estudió “letras”,
aunque asegura que en la lite-
ratura, al igual que en la ciencia,
una obra remite siempre a la an-
terior en un continuum ininte-
rrumpido de frases y versos, de
ideas y pensamientos. “Por eso
los clásicos son tan importan-
tes. Porque son la materia de la
que está hecho todo lo demás y
nos ayudan a entender el pre-
sente”.Aunquealgunasnoticias
resultendifícilesdeexplicar.“Es
inadmisible que en un momen-
to de escasez presupuestaria, en
el que todo el mundo se está
apretando el cinturón, el fútbol
disfrute de un 8% de IVA fren-
te al 21% de los espectáculos
culturales. El teatro puede en-
señarte muchas cosas pero nada
te prepara para este tipo de in-
fartos”. BENJAMÍN G. ROSADO

E S C E N A R I O S F E S T I V A L D E M É R I D A

‘El Brujo’ hechiza a Ulises
Con la metáfora como argumento, Rafael Álvarez ‘El Brujo’ llega al Festival de Mérida para

una renovada lectura de la Odisea de Homero. Acompañado de músicos pero fiel a su

estilo de actor solista, emprende el camino de vuelta a Ítaca, “que es la conciencia”.

Una vez más, el Teatro Romano invoca a los fantasmas de la crisis en busca de esperanza.

Es inadmisible que en un momento de tanta escasez

presupuestaria el fútbol disfrute de un 8% de IVA frente

al 21% de los espectáculos culturales. El teatro te enseña

muchas cosas pero nada te prepara para estos infartos”
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Entre los festivales veraniegos
españoles, uno de los más acri-
solados y de estirpe más autén-
tica es el de Torroella de Mont-
grí, en Gerona, realmente
multidisciplinar y de clara ex-
tracción didáctica. Hemos de
comentar la presencia de tres
artistas femeninas muy impor-
tantes, que visitarán la Iglesia
de Sant Genís. La primera es la
mezzosoprano sueca Anne-So-
fie von Otter (Estocolmo,
1955), que aún se muestra en
un solvente estado de forma.
Es cierto que ha perdido buena
parte del brillo dorado de su
timbre, que su volumen ha dis-
minuido, que su zona grave se
resiente y que la superior ya no
está tan boyante; incluso que
algunos sonidos centrales reve-
lan una peligrosa oscilación;
pero no lo es menos que la can-
tante, conocedora de sus actua-
les limitaciones, sabe orillarlas
con astucia y destreza.

Lamezzobrindahoyunpro-
grama verdaderamente atracti-
vo, que reúne piezas de com-
positores del siglo XX y que
agrupa lo serio, lo abstracto y lo
popular: por un lado Dos cancio-
nes de En la niebla de Janácek, y
Tres canciones de Bilitis de De-
bussy y, por otro, páginas de tres
músicos nórdicos que recrean
atmósferas folclóricas bien tra-

bajadas: Grieg, Lindblad y Si-
belius. A su lado Cinco canciones
del famoso ciclo Cantos de la Au-
vernia de Canteloube y, de pro-
pina, temas de McCartney, Le-
grand y Nenryson, que colabora
en el acompañamiento junto al
pianista Bengt Forsberg.

Las otras dos artistas son vio-
linistas. La rusa Viktoria Mu-
llova (Moscú, 1959) toca nada
menos que un Guadagnini de
1750 y un Stradivarius (Jules
Falk) de 1723. Se la podrá es-

cuchar mañana en un progra-
ma Bach que reúne la Sonata
en sol menor, la Partita en mi ma-
yor y la Partita en re menor. Será
toda una experiencia atender a
la interpretación de la famosa
Chacona de esa última obra, una
serie de variaciones sobre un
bajo de cuatro compases; un
fragmento de endiablada difi-
cultad que la violinista tiene
muy ahormado, pues en 1993
acometió la grabación de las tres
Partitas, quevolvióa registraren
2009 junto con las tres Sonatas.

Confirmaba así su excelente
técnica y la especial manera de
enfrentarse a esos pentagramas,
dejando la impronta de su esti-
lo, una suerte de cruce entre lo
puramente barroco y lo apega-
do a la tradición posterior: clara
articulación y bello sonido no
exento de aristas. En 1990 Mu-
llova fundó su propia Orques-
ta de Cámara, con la que se ha
pateado las grandes salas y gra-
bado numerosos discos.

STRADIVARIUS DURMIENTE

La segunda violinista que ate-
rriza en Torroella es la alemana
Isabelle Faust (Esslingen,
1972), una de las grandes ins-
trumentistas aparecidas a prin-
cipios de los noventa. Ha tra-
bajado mucho la música de
cámara, una de sus especiali-
dades, y cultiva en grado sumo
–en línea con otra colega, Hilary
Hahn– la literaturadel sigloXX,
de la que extrae luces impen-
sadas con la sonoridad de otro
magnífico instrumento, el Stra-
divarius bautizado como Bella
durmientedel bosquede1704.Una
tímbrica satinada, una precisa
articulación y un admirable sen-
tido de las proporciones carac-
terizan el modo de hacer de esta
artista elegante y discreta.

Muyinteresanteelprograma
que ofrece, acompañada por su
fiel AlexanderMelnikov,el7de
agosto. Abordarán tres impor-
tantespartiturasdelsigloXX,to-
das ellas envueltas en ecos fran-
ceses: Sonata nº 3 de Debussy,
Sonatas nº 1 y nº 2 de Fauré y
MythesdeunSzymanowski fuer-
temente influido por la música
impresionista. Un buen banco
de pruebas para dos instrumen-
tistas de raza. Sobre todo aho-
ra, que Faust acaba de grabar los
Conciertos de Berg y Beethoven
con la Orquesta Mozart y Clau-
dio Abbado. ARTURO REVERTER

Von Otter, Mullova
y Faust en Torroella

I S A B E L L E F A U S T , A N N E - S O F I E V O N
O T T E R Y V I K T O R I A M U L L O V A

¿Qué tienen en común la mezzo Anne-Sofie von Otter y las

violinistas Viktoria Mullova e Isabelle Faust? Sin duda

un gran talento para la música, muchas tablas sobre el

escenario y, desde esta tarde y hasta el 7 de agosto,

el público del Festival de Músicas de Torroella de Montgrí.

Von Otter nos brinda hoy un

programa muy atractivo con

obras de compositores del

siglo XX que agrupa lo serio,

lo abstracto y lo popular

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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La audaz mirada de la Pradillo,
que tantos gratos momentos
proporcionó a los madrileños en
veranos anteriores, deja paso a
otro arte atrevido. La sala dedi-
ca suprogramacióndefinalesde
julio y agosto al circo contem-
poráneo. Hasta el 12 de agosto
estará en cartel Tres pistas, un
ciclo cuyo propósito es mostrar
a los madrileños la pujanza de
un género que, más allá del Cir-
que du Soleil y otros es-
pectáculos de artistas
consagrados,escasides-
conocido en la capital.

“Es un circo nuevo,
unartequeconservasus
bases tradicionales,pero
al que se le han añadido
técnicas de otros ámbi-
tos, como las de la dra-
maturgia y la danza con-
temporánea”, explica
Rolando San Martín,
comisario de la progra-
mación de la Pradillo.
“A diferencia de las
vanguardias, que pre-
tendían hacer tabla rasa
de lo anterior, no busca
romper con todo lo anterior, sino
servirse del imaginario propio”,
explica. “Queremos proponer
algo distinto, pero reconocible;
algo que nos sirva para pensar
y dialogar con el presente, pero
también para disfrutar”. Por eso
ha elaborado un programa de ar-
tistas jóvenes formado por in-
térpretes de Francia –la que
puede considerarse la patria del
nuevo circo– y España. Artistas
de ambos países son los que for-
man Cridacompany, la primera
compañía que sale a escena con

On the edge, que estará en cartel
hasta el domingo. Luego llega-
rán los “punkis”, según San
Martín, de My!Laika, con Pop
corn Machine (a domestic apo-
calypse), que estará del 3 al 5 de
agosto. “Aunque mantienen re-
ferencias tradicionales, tienden
más hacia lo performativo con su
mezcla de elementos y de so-
nido sucio”. El ciclo finalizará
con Alba Sarraute, una catalana

por la que siente devo-
ciónSanMartín.Presen-
taráMirandoaYukali,del
9 al 12 de agosto. “Es
brutal, se sale de la nor-
ma con un espectáculo
muy social y poético ”.

“Bueno, no tanto”, echa
agua al piropo la propia Sarrau-
te, que cree que “hay tantos pa-
yasos como artistas dedicados al
oficio”. Aunque ella es diferen-
te. O, al menos, distinta de la
mayoría de los que habitual-
mente salen a la pista o suben

aunescenario.Paraempezar,no
es un payaso, sino una payasa,
algo cada vez más corriente pero
todavía no muy consolidado en
los escenarios. Y luego no es un
payaso mudo, sino alguien que
usa de principio a fin la palabra
como otros se valen del silencio.

“Hablo mucho”, reconoce Sa-
rraute, “porque es mi forma de
comunicar con el público”. Para
ello se sirve de textos propios y
de grandes autores, como Cal-
derón de la Barca, Miguel Her-
nández, Bertolt Brecht y B. M.
Koltès, entre otros.

A esas palabras suma acro-
bacias, pinturas, maquillaje y
máscaras, además de música en
directo, técnicas dramatúrgicas
de teatro y de movimiento de la
danza que define como“una es-
pecie de zapping con el que es-
timular lamente, lasemociones,
lavisión,eloídoy, finalmente,el
alma”. Como hacían Charlot,
Groucho Marx o Woody Allen,
algunos de sus referentes, aun-

que para muchos pue-
dan parecer, sobre
todoelúltimo,unosar-
tistas lejanos al payaso.

Sarraute cree que
todos ellos buscaban
mejorar a las personas,
darles esperanza y
transformar el mundo
a travésdesuarte.Con
losañosseconvirtieron
en unos referentes,
porque “todo lo bueno
se convierte en clási-
co”, asegura la artista,
que observa una gran
diferencia entre lo que
entendemos por nove-

dad y lo que realmente tiene ca-
lidad. “Contemporáneo signi-
fica de hoy, pero no nos
confundamos con los envolto-
rios. Hacer acrobacias disfraza-
do es algo que ya se hacía en los
años veinte”, sentencia la pa-
yasa catalana. RAFAEL ESTEBAN

El circo se pone patas arriba
¿Es posible hacer un espectáculo de circo citando a Miguel Hernández, Brecht, Koltès o Calderón? La Sala Pradillo

de Madrid demuestra con el ciclo Tres pistas, que empieza hoy con On the edge, que en la nueva pista cabe de todo.
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viernes 21
JORNADA 12:00 horas
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA
LA PROMOCIÓN DE LA MÚSICA
CONTEMPORÁNEA, I
JOSÉ LUIS TURINA y ANTONIO MORAL

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Director: Rubén Gimeno
Solistas: Juan Carlos Garvayo, piano
Robert Silla, oboe
José Sotorres, flauta
Ángel Luis Quintana, violonchelo
Obras de: OLIVIER MESSIAEN, JOSEBA
TORRE y CRISTÓBAL HALFFTER

sábado 22
JORNADA 12:00 horas
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA
LA PROMOCIÓN DE LA MÚSICA
CONTEMPORÁNEA, II:
MEDIOS DE COMUNICACIÓN
Luis Suñén, Jorge de Persia y Luis Mazorra

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Director: Rubén Gimeno
Solistas: Kelley O’Connor, mezzosoprano
Juan Carlos Matamoros, trombón
Obras de: JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ-VERDÚ,
FRANCISCO COLL, TORU TAKEMITSU y
LEONARD BERNSTEIN

domingo 23
CREACIÓN RADIOFÓNICA 12:00 horas
INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA
JUAN GIL-ALBERT

PRESENTACIÓN DEL LIBRO-DISCO
José Iges: Ars Sonora, 25 años
INSTALACIÓN RADIOFÓNICA
Ana Mª Vega: 25 años de radio-arte
en Radio Clásica
AUDICIÓN
Obras de: JORDI ROSSINYOL y PHILIP
CORNER

martes 25
CONCIERTO 18:30 horas
AUDITORIO, ADDA
ACADEMIA DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE
Directores: José Antonio Trigueros
Francisco Valero-Terribas
Obras de: MERCEDES ZAVALA, ROSA FERRER,
CÉSAR ALIAJ y JAVIER MARTÍNEZ CAMPOS

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
OCAZENIGMA

Director: Juan José Olives
Obras de: CARLES GUINOVART,
HUMPHREY SEARLE, JESÚS VILLA-ROJO y
BENJAMIN BRITTEN

miércoles 26
TALLER de 10:00 a 14:00 horas
CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN
MUSICAL Y SONORA, I
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
CUARTETO DIOTIMA
Obras de: RAMON LAZKANO, THOMAS
SIMAKU, TOSHIO HOSOKAWA y ARNOLD
SCHOENBERG

jueves 27
TALLER de 10:00 a 14:00 horas
CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN
MUSICAL Y SONORA, II
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
SAX ENSEMBLE
Director: José Luis Temes
Solista: Francisco Martínez, saxofones
Obras de: XAVIER MONTSALVATGE,
LUIS DE PABLO, BENET CASABLANCAS
y TOMÁS MARCO

domingo 23
CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
BCMG, BIRMINGHAM CONTEMPORARY
MUSIC GROUP
Director: Oliver Knussen
Huw Watkins, piano
Timothy Lines, clarinete
Obras de: OLIVER KNUSSEN, TANSY
DAVIES, PHILIP CASHIAN y BENET
CASABLANCAS

lunes 24
CLASE MAGISTRAL
11:00 a 14:00 y 16:00 a 18:30 horas
CONSERVATORIO SUPERIOR DE
MÚSICA
CREACIÓN Y TÉCNICA DE LA
COMPOSICIÓN MUSICAL
OLIVER KNUSSEN

CONCIERTO 18:30 horas
AUDITORIO, ADDA
ACADEMIA DE MÚSICA
CONTEMPORÁNEA DE LA JONDE
Directores: José Antonio Trigueros
Francisco Valero-Terribas
Obras de: JORGE SANCHO, DIANA
ARISMENDI, JORGE FERNÁNDEZ GUERRA
e IRMA CATALINA

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
JOVEN ORQUESTA NACIONAL DE
ESPAÑA (JONDE)
Director: Miguel Romea
Solista: Juanjo Guillém
Obras de: ISABEL URRUTIA, JOSÉ LUIS
GRECO, JONATHAN HARVEY y KAIJA
SAARIAHO

martes 25
CREACIÓN RADIOFÓNICA 12:00 horas
INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA
JUAN GIL-ALBERT
AUDICIÓN: Estreno de la obra ganadora
del XIX Concurso de Creación Radiofónica
INAEM-Radio Clásica 2012
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viernes 28
TALLER de 10:00 a 14:00 horas
CONSERVATORIO SUPERIOR DE MÚSICA
LA ELECTRÓNICA EN LA CREACIÓN
MUSICAL Y SONORA, III
ADOLFO NUÑEZ, JUAN ANDRÉS BEATO,
JOSÉ BORNAY y MEDIN PEIRON

PERFORMANCE 12:00 horas
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, MACA
ESTHER FERRER

CONCIERTO 20:30 horas
TEATRO PRINCIPAL
CARLES SANTOS Y ORQUESTA
MECÁNICA CABOSANROQUE
Maquinofobiapianolera

sábado 29
CINE – CONCIERTO 12:00 horas
TEATRO ARNICHES
PROYECTO MAN RAY
JEAN-PIERRE DUPUY, piano y piano
de juguete
MEDIN PEIRON, instalaciones y
electroacústica
Obras de: ANNA BOFILL, JOSÉ IGES,
EDUARDO POLONIO, MEDIN PEIRON,
ORIOL GRAUS y ADOLFO NÚÑEZ

CONCIERTO 20:30 horas
AUDITORIO, ADDA
SOLISTAS DEL ENSEMBLE MODERN
Obras de: THOMAS ADÈS, LUCIANO
BERIO, HEINZ HOLLIGER, BEAT FURRER,
ISANG YUN y GYÖRGY LIGETI

jueves 27 - sábado 29
INSTALACIÓN AUDIVISUAL
12:00 horas (imauguración)
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO,
MACA
JOSÉ LUIS CARLES Y CRISTINA
PALMESE
Alicante Sonora. Diálogos itinerantes
en el espacio urbano

21-29 SEPTIEMBRE 2012

FESTIVAL
DE MÚSICA
DE ALICANTE

28

www.festivalmusicaalicante.mcu.es

Entradas de 3 a 8 euros
Abono para todos los espectáculos: 38 euros
Precio especial de abono: 19 euros

VENTA DE ENTRADAS
Jornadas, creación radiofónica,
performance, instalación y Proyecto Man Ray

Clase Magistral:30 euros
Taller: 30 euros
Alumnos de conservatorio: 15 euros

PRECIOS DE ENTRADAS Y ABONOS CLASES Y TALLERES Entrada gratuita hasta completar el aforo en:
y taquillas del Teatro Principal
y del Auditorio de la
Diputación de Alicante
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El viernes pasado fue El caba-
llero oscuro: la leyenda renace. La
próximasemanaesPrometheus.Y
las dos, sí, comparten el honor
promocional de ser las pelícu-
las más esperadas del año, igual
que lo han sido Los vengadores y
The Amazing Spiderman o lo será
El hobbit cuando se estrene en
diciembre. Las dos superpro-
ducciones –qué digo, las cinco–
sonasimismofranquicias, regre-
sos y requiebros a mundos y mi-
tologías y criaturas que han sido
triturados y resucitados, enten-
didos y malinterpretados, subli-
mados y deformados hasta la sa-
ciedad. Esto nos debería hacer
pensar sobre tantas endemias
queafectanalestadocreativode
Hollywood, pero que a fin de
cuentasmantienensubalancefi-
nancieroglobalenpreclaroequi-
librio, si bien el caso de Ridley
Scotthayqueconsiderarlodeun
modo algo particular.

¿Por qué? Al margen de que
para su artífice Prometheus se re-
laciona con la ‘saga Alien’ de un
modotangencial–noessecuela,
ni precuela, ni remake, ni ac-
tualización–, conviene señalar
que Ridley Scott desde luego
emprende un largo y ambicioso
trayectoderegresoalorigenme-
tafísicodetodosuimaginario.El
épico, hermoso prólogo de Pro-
metheus–cuyamelancolíaprima-
ria es equiparable a la del epí-
logo de I. A. Inteligencia Artificial
(Steven Spielberg, 2001)– viaja
al punto cero del relato funda-
cional de todo aquello que ya
se contara en la película de 1979
y las secuelas de Cameron
(1986), Fincher (1992) y Jeunet
(1997),y lohaceconla intención
“de abrir nuevas puertas” a la
mitología extraterrestre de la
saga, concederle otras posibili-
dades, en cierto modo, anular
para reanudar. La lectura del ca-

hieristaJean-MichelFrodon, tan
pegada al cine como fenómeno
autoral, es que el director de
Alien, el octavo pasajero –verda-
dero filme de autor con código
genético de industria– se “rea-
propia” treintaañosdespuésdel
universo que domesticó para ar-
ticular un discurso sobre el sen-
tido de la propiedad creativa en
el rígido sistema de estudios.

Podemos convenir que, al
menos en términos poéticos,
Alien –la saga y el bicho in-
mundo– es más de Ridley Scott
que de Fox (aunque fuera un
encargo), y pareciera que Pro-
metheus, desde su libre transgre-

sión, se empeña a su modo en
demostrarlo. En este sentido, el
tercer largometraje de ciencia-
ficción que dirige el director bri-
tánico se propone dar respues-
ta no sólo al origen de la saga,
sino al de la Humanidad, y para
ello otorga cuerpo y alma al titán
griego Prometeo, el que robó
el fuego a Zeus para equiparar-
se con los dioses, episodio mi-
tológico desde luego familiar
para el autor de Blade Runner
(1982). El contenido del filme
toma así el cuerpo de su conti-
nente,el interiorde lahistoria se
espeja en su exterior, pues la pe-
lícula de un creador investigan-
do los orígenes de su creación
–que inevitablemente se rebe-
la contra él– no deja de ser exac-
tamente el mismo relato que,
entre la reflexión filosófica y el
furioso cine de atracciones, ani-
da en las memorables imágenes
de Prometheus.

C I N E

Ridley Scott
y el síndrome
de Prometeo

Era difícil imaginar al director de Gladiator regresando al universo

oscuro y viscoso de Alien, el octavo pasajero, pero con la ambicio-

sa y visualmente fascinante Prometheus, Ridley Scott parece dis-

puesto a demostrar que sigue siendo un gran cineasta. Su tercer fil-

me de ciencia-ficción, que se estrena el próximo 10 de agosto, es

un caso singular en el mundo de las franquicias de Hollywood.

Entre la reflexión filosófica y

el cine de atracciones, Pro-

metheus se propone dar res-

puesta no solo al origen de

Alien, sino al de la Humanidad

pag 46-48ok.qxd 20/07/2012 19:51 PÆgina 46



2 7 - 7 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 4 7

La exploración comienza en
unas cuevas de arte rupestre en
Escocia, donde la científica Eli-
zabeth Shaw (Noomi Rapace) y
su compañero Charlie (Logan
Marshall-Green) encuentran
mensajesocultos sobreelorigen
de la especie humana. Corre el
año 2093, y su descubrimiento
les embarca en un viaje inter-
galáctico financiado por el mul-
timillonario Peter Weyland (un
irreconocible Guy Pearce), cuya
hija Meredith (Charlize The-

ron) lleva los designios de la
nave Prometheus, comandada
por el Capitán Janek (Idris
Elba). Entre la tripulación,
como en Alien, el octavo pasajero,
convive un robot de creación y
aspecto humanos, David (Mi-
chael Fassbender), que quiere
parecerse a Peter O’Toole en
Lawrence de Arabia y desde el
primer momento sabemos que
adquirirá un protagonismo rele-
vante en el desarrollo de los
acontecimientos. Es el persona-

je con más recovecos psicológi-
cos en una película que apenas
concede humanidad a sus cria-
turas, retratadas cual oficiantes
de una liturgia filosófica en bus-
ca de respuestas imposibles, a
quienes incluso se les niega la
posibilidad del drama.

FACTORES DIFERENCIALES

La perpetua amenaza, oscura y
viscosa, era el factor diferencial
deAlien, eloctavopasajero,unele-
mentohitchcockianocolándose

en un relato de ciencia-ficción
que, junto a su inclemente vio-
lencia, tambiénoscurayviscosa,
convirtió la película en un clá-
sico instantáneo.Aunqueel tono
y las intenciones sean esta vez
otros, no desaprovecha Ridley
Scott la oportunidad de hacer-
seecodealgunosde losgrandes
momentos de su segundo largo-
metraje.Elprotagonismofeme-
nino de la Ripley interpretada
por una jovencísima Sigourney
Weaver, que subvirtió los
heroísmos masculinos predo-
minantes hasta entonces en el
cine de acción, se duplica en las
figurasdeMeredithyElizabeth,
sobre todo en la última, en cuyo
cuerpo filma el director de Thel-
ma & Louise (1991) una reescri-
turaampliada–casi caricaturiza-
da, sinofueraporeldesasosiego
quegenera–delasecuenciamás
impactantedetodos losAlien:el
bicho gelatinoso perforando el
pechodeunhombreparasalir al
exterior.Lapoéticagore,queen
Prometheus ya es una obligación,
se abría paso así en una ciencia-
ficción moderna más cercana al
intelecto y al espíritu –2001 de
Kubrick, Solaris de Tarkovsky–
que a los traumas y transgresio-
nes de la carne.

Deunmodouotro, todos los
conflictos que se activan entre
lospersonajes,unavezquela tri-

I M A G E N D E P R O M E T H E U S ,
D E R I D L E Y S C O T T
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pulación aterriza en el planeta-
madrigueraalienígena,nodejan
de ofrecerse como variantes en
torno a los fundamentos del
Creacionismo. El discurso de
fondode lapelículanosóloecha
por tierra toda teoría evolutiva,
también deconstruye las viejas
tensiones entre ciencia y fe,
nuestras ideas sobre Dios, la re-
ligión, la vida, la muerte, la pa-
ternidad y Darwin. En aparien-
cia, son altas y épicas y serias las
ambiciones de Prometheus, aun-

que es imposible no sustraerse
de su intención irónica, casi có-
mica, que aunque sumergida,
claramente está ahí. Una vez
planteadas las preguntas, el fil-
meeludeyesconde las respues-
tas, y no puede evitar girar ha-
cia lo mundano. Sin embargo,
el ensamblaje tecno-estético de
Prometheus, con un 3D muy efi-
caz y con el esfuerzo añadido
de filmar prácticamente sin cro-

mas, resulta aún más fascinante
que el de la primera entrega de
Alien. Aunque mucho más re-
lajado frente a los estallidos de
pirotecnia de su compatriota
ChristopherNolan–dosbritáni-
cos de talento conservador en
la sala de máquinas de Holly-
wood–, también Scott echa
mano de la testosterona, del rui-
do y la tecnocracia digital.

A medida que el director de
la muy sobrevalorada Gladiator
suma películas a su filmografía
–74 años, 20 largometrajes–, en
una curva descendente desde
hace dos décadas –cuando diri-
gió la nefasta 1492, la conquista
del paraíso–, no faltan motivos
para volcar más sacos de arena
sobre el ataúd de su prestigio,
aquel que le concedieron tres
obras maestras primerizas como
Losduelistas,Alien, el octavopasa-
jero y Blade Runner, tan visiona-
riasasumodo.Sutragediacomo
realizadornoessoloquepusiera
el listón muy alto demasiado
pronto, sino más bien la del pu-
blicista que devora al cineasta
que algún día tuvo dentro. Pero
hayenPrometheussuficientesen-
tusiasmos y desafíos como para
prestarles interés, que anuncian
una suerte de reencuentro del
director con la naturaleza de su
oficio. Ridley Scott obviamen-
te disfruta regresando al univer-
soAlien,nosecomportacomoel
burócratadelcinequerealizóEl
reino de los cielos (2005), Ameri-

canGangster (2007)oRobinHood
(2010), sino como un verdade-
ro demiurgo de universos y mi-
tologías. Uno de sus proyectos
anunciados para el futuro cer-
cano, el sorprendente regreso a
Blade Runner, no hace más que
reforzar la idea de un director

consíndromedePrometeoque,
en los umbrales del ocaso, vuel-
veasusorígenesenbuscadeese
misterio que un día perdió en
el camino. CARLOS REVIRIEGO
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E V U E L V E R I D L E Y S C O T T

TRENES CHIFLADOS, BOURNE Y UN BURDEL PARISINO
Agosto es supuestamente el mes de los bluckbusters veraniegos, que este
año parecen copados por el último Batman y el último Alien, pero las pan-
tallas españolas también acogerán otras propuestas de muy distinta
naturaleza. Por ejemplo, el regreso de los autores de Persépolis, Mar-
jane Satrapi y Vicent Paonnaud, que con Pollo con ciruelas (3 de agos-
to) abandonan el mundo de la animación con el que tanto éxito cose-
charon para relatar la historia de amor y genio de un famoso músico
en Teherán. La cuota de comedia vendrá de la mano de los hermanos
Farrelly, quienes con Los tres chiflados (17 de agosto) siguen dando rien-
da suelta a las diversas formas de idiocracia mediante el 'remake' de
un clásico del género, mientras que el humor y la música de los ochen-
ta se citarán en Rock of Ages (10 de agosto), de Adam Shankman, adap-
tación del exitoso musical de Broadway protagonizada por Tom Cruise.
Aunque su aventura cosmopolita parecía definitivamente clausurada
con el fin de la trilogía, el espía más fascinante del siglo XXI, Jason
Bourne, regresa con una cuarta entrega, El legado Bourne (15 de agos-
to), dirigida por Tony Gilroy, y también de Estados Unidos podrá verse
el segundo largometraje dirigido por la actriz Sarah Polley, Take this Waltz
(31 de agosto). Con la alemana In Darkness (10 de agosto), la polaca
Agnieszka Holland (directora de varios capítulos de The Killing), relata una
crónica de supervivencia en los guetos judíos de la Polonia ocupada por
los nazis, si bien el mejor cine europeo en llegar a salas este verano
será L'Apollonide, fascinante inmersión de Bertrand Bonello en un bur-
del parisino entre finales del XIX y principios del XX. El cine asiático nos
depara las creaciones de dos clásicos contemporáneos: el prolífico, ex-
cesivo director nipón Takashi Miike y su épica samurái Hara-Kiri (17 de
agosto), en probablemente su película más contenida y formal, y el chi-
no Zhang Yimou, quien con Amor bajo el espino blanco (31 de agosto)
dejó en suspenso las superproducciones ‘wuxia’ para filmar un apasio-
nado romance rural en el contexto de la Revolución Cultural China.

Ridley Scott no se comporta

en Prometheus como el buró-

crata del cine que hizo Robin

Hood, sino como un auténtico

demiurgo de mitologías
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TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET



J A V I E R A R T I Ñ A N O

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Más de cien diseños para

teatro y unos cincuenta para

el cine (Juana la Loca o El

bosque encantado) y TV

(Fortunata y Jacinta, La Re-

genta, Los gozos y las som-

bras...) es el balance profe-

sional del figurinista Javier

Artiñano, a quien el Festival

de Almagro rinde homenaje

por sus 44 años de profesión.

PREGUNTA: ¿Ha decidido ya qué
se pondrá para el homenaje
que le rinden en Almagro?
RESPUESTA: Tengo un traje para
estas ocasiones, pero ya lo he
usado varias veces en actos pa-
recidos y voy a cambiar. Me
pondré una camisa negra y un
pantalón azul
P: Nada de amarillo, pues…
R: Lo del amarillo es una
superstición que viene de
Molière, pues se dice que
vestía de ese color cuando
murió en escena. Pero no
tiene ningún fundamento
histórico. Los italianos siguen
la misma superstición con el
violeta...
P: Comenzó como
figurinista y escenógra-
fo. ¿Iban antes unidas
estas labores?
R: Cuando empecé, lo
habitual era que lo
hiciera todo la misma
persona. Pero yo no
me considero un gran
escenógrafo, destacaba
sobre todo como
figurinista. Debuté en el
teatro con una obra
dirigida por José Luis
Alonso y protagonizada por
Irene Gutiérrez Caba, La hora
de la fantasía. Trabajé mucho
para esta familia de teatro, con
ellos he tenido una relación de
amistad de años, los adoro.
P: ¿En la Escuela de Artes
Decorativas conoció a
Francisco Nieva, que impartía
escenografía. ¿Lo considera
su mentor?
R: No, siempre he sido un poco
autodidacta. Me apunté a esas
clases porque se decía que
Nieva solía coger ayudantes.

“La superstición del amarillo no tiene fundamento histórico”
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Pero él siempre me decía que
yo tenía más futuro en el cine
que en el teatro porque era
muy realista a la hora de
componer. Y, claro, el teatro
permite una mayor fantasía.
P: A un diseñador como usted
lo que le gusta es el figurín de
época ¿Cómo lo interpreta?
R: Es un instrumento que ayu-
da al actor a componer su per-
sonaje. Es increíble compro-
bar lo rápido que el público
acepta un personaje cuando
está bien caracterizado y lo que
ayuda a los actores a incorpo-
rarlo. Recuerdo una anécdota
con Alfredo Landa cuando hi-
cimos El bosque encantado: no
acabó de ver bien su papel has-
ta que se vio vestido.
P: Y es que usted practica un
figurín realista.
R: Durante muchos años
siempre he sido muy riguroso
con la época que me tocaba
recrear. Además, el cine y la
televisión lo exigen.
P: En una película solo se
hacen los trajes para los
protagonistas. Cornejo se
encarga de hacer los de los
demás, ¿no?
R: En teatro se suele hacer la
ropa para todos los actores,
pero en las películas es así.
Generalmente, toda la ropa es
propiedad de Cornejo, que la
alquila y, a veces, te permiten
hacer modificaciones. Por
ejemplo, el vestuario de La
reina Margot que compró
Cornejo ha danzado muchísi-
mo. Se ha empleado luego
para Elizabeth, para Shakespea-
re in Love... Yo mismo lo usé
para una serie de televisión y
para Lázaro de Tormes.

P: Su estilo es realista, pero en
sus últimas creaciones
teatrales se nota más fantasía.
R: Siempre hablo de dos
épocas en mi carrera. Desde
los inicios hasta que comencé
a hacer cine y televisión en los
70, que me tuvieron apartado
del teatro y en los que hice un
vestuario muy realista, muy
riguroso con la época que me
tocaba recrear. Además, el
cine y la televisión lo exigen.
Pero en los 90 comienza mi
rentrée al teatro, propiciada por
Pérez de la Fuente, que me
llamó para trabajar con él en
La visita de la vieja dama, un
vestuario muy interpretativo.
Él me ha espoleado para hacer
cosas más imaginativas.
P: ¿Con qué época le gusta
trabajar más?
R: El siglo XVI, desde los
Reyes Católicos a Felipe II,
que en Italia coincide con el
reinado de los Medicci, en
Inglaterra con el de Enrique
VIII y en Francia con el de
Francisco II. Y también me
gusta la segunda mitad del
siglo XIX, etapa en la que he
hecho muchas series de
televisión, como Fortunata y
Jacinta, La Regenta, El quinto
jinete, El Pícaro, Los gozos y los
sombras...
P: ¿Y recurre a Zara si tiene
que vestir a los personajes de
una película ambientada en
nuestros días?
R: Sí, he ido a comprar cosas
allí, pero la época actual no
me interesa, nunca sabes
cómo vestir a los personajes.
Desde los años cincuenta a
hoy la moda es muy anárqui-
ca. LIZ PERALES
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