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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta busca a la amada,
por detrás de ella misma,
traspasadoporelvendaval

de su amor. Se siente entriste-
cido y turbio. Ella es su propio
más allá, las esperanzas de la
boca virginal, el cándido pecho
con un puñal clavado entre la
nieve, los mordiscos del dolor,
el tierno cuerpo rosado, las are-
nas sopladas por el viento, otras
lumbres labradas. Pedro Sali-
nas se adensa en la poesía me-
tafísica. “Todo por perdido,
todo en el haber sido antes, en
el no ser nunca, ya”. Y habla a
la amada con la voz a ella de-
bida, porque “lo que yo llama-
ba olvido eras tú”. Amazona en
la centella, alta, pálida y triste,
desesperada por el acoso brutal
de la tiniebla y la luz, con la pa-
labra indecisamirándoseensus
ojos, el poeta quiere a la mu-
jer pura, libre e irreductible,
ebria toda en su esencia, do-
blada como un héroe sobre la
hazaña inútil, al trasgo de Fe-
derico, “la sangre de tus venas
en mi boca, tu boca ya sin luz
para mi muerte”.

El alma fuera, el cuerpo
dentro, Salinas entiende el
amorprofundocomoel retorno
al cosmos engendrador. Es la
misma voz antigua de Boris
Pasternak, tú y yo somos dos

seres primitivos, Adán y Eva,
que están en el principio de los
tiempos y no tienen nada que
ocultarse. Siente así lapielde la
amada, que le entrega “el pal-
pitar primero, sin luz, antes del
mundo”.

Los labios de ella lo estre-
nantodoenlagrannochehuér-
fana, asaltadas las dichas esbel-
tas, la alegría de vivir
sintiéndose vivido, la huella
pedernal y tibia del cuerpo
inolvidado. “El amor entero a
ti debido”, escribe el poeta, se
hará sangre contra la nieve,
equilibrio fingido donde lloran
ella y él, “amada en el amado
transformada”. “De ti salgo
siempre, siempre tengo que
volvera ti”,porque“yonomiro
adonde miras: yo te estoy vien-

do mirar”. Se pasea el enamo-
rado con la ausencia de ella al
lado, con el recuerdo de “tu
dulce peso rosa”, que es lo que
hacía al mundo tan ingrávido.
Ella es ya la amada más ama-
da y más lejana que jamás tuvo
un hombre. Él no quiere olvi-
dar susbrazos, sus indecisasau-
roras, sus ojos infinitos, aunque
la siente como un sollozo en
lanevada, tandistante, tanena-
jenada. Y recuerda su voz lenta
y triste, densa y cálida, más pal-
pable que su cuerpo, “tu solo
cuerpo posible: tu dulce cuer-
po pensado”.

“Nadie me dijo, por eso te
perdí, que tú ibas por las últi-
mas terrazas de la vida, del
gozo, de lo cierto. Que a ti se te
encontraba en las cimas del

beso sin duda y sin mañana”.
El poeta retorna al osario in-
menso de los que todavía no se
han muerto. Le golpea el re-
cuerdo del ayer, “que fue car-
ne tierna, memoria viva y que
ahora ya no es nada”. No sabe,
como Neruda, en qué cuerpo
de musgo, de leche ávida y fir-
me, seposará“elamorenvilo”,
con fuegos presentidos de Al-
berti y Gimferrer. Está al borde
del morir de las sombras y eso
es la nada, lejanas ya las mari-
posas de la espuma, el vuelo
verde de los olivos, el silencio
quecamina“por unaeternidad
de bocas enterradas”. Es la no-
che desnuda de palabras, la
sangre desconocida y honda de
Octavio Paz, que penetra la
piel y baña las orillas ciegas.
El poeta escribe sus versos más
descarnados sin rendirse aldes-
amor, sin encerrar la esperan-
za en la caja de Pandora. Ca-
mina ya entre escombros de
estíos y de inviernos derrum-
bados. Por eso asegura, entre el
temor y el temblor, Sören Kier-
kegaard al fondo, que “su afa-
noso sueño de sombras será el
retorno a esta corporeidad mor-
tal y rosa donde el amor inven-
ta su infinito”. Mortal y rosa,
Pedro Salinas, porque, para él,
el futuro se llamaba ayer. ●

Salinas, la voz a ti debida, mortal y rosa

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Para evitar que lea las novelas de mis amigos, Sánchez
Ron me envía libros de ciencia. Son más interesantes y, a

pesar del rigor científico, contienen copiosas dosis de ficción para
los lectores no especializados como es mi caso. He leído La edad del
universo sin una pausa, igual que a los diez años me sumergía en los
tebeos de El guerrero del antifaz o en las novelas de El Coyote.
Según David A. Weintraub, el big-bang se produjo hace 13.700 mi-
llones de años. Será verdad, sin duda, pero la cifra supera mi ima-
ginación, desbordada también por las lentes gravitacionales, las tor-
mentas solares, las cefeidas, los axiones, la energía oscura, las
supernovas, las simpáticas estrellas enanas quizás de color
blanco o la lectura de los diagramas de Hertzsprung-Russell.

Z I G Z A G
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Real Academia Española (Madrid): 1 y 2 de octubre
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 9 y 23 de octubre
Museu Nacional d´Art de Catalunya (Barcelona): 15 y 16 de octubre
Palau de les Arts (Valencia): 29 y 30 de octubre
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 6 y 7 de noviembre
Palau de la Música Catalana (Barcelona): 12 y 26 de noviembre
Museo Nacional del Prado (Madrid): 13 y 14 de noviembre
Museo Guggenheim Bilbao: 20 y 21 de noviembre
Palacio Real de Madrid: 28 y 29 de noviembre
Espacio Fundación Telefónica (Madrid): 11 y 12 de diciembre

¿Sabías que la cultura
también se vive de noche?
Acompáñanos los días 1 y 2 de octubre a descubrir
todos los secretos de laReal Academia Española
con Telefónica.

Inscríbete enwww.telefonica.es/cultura

Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefónica.



Burbuja de deconstrucción

GERARD MORTIER

M. BORJA-VILLEL

ANTONIO LUQUE

BERMÚDEZ DE CASTRO

M. GIRALT TORRENTE

La lentitud de Europa. Mi generación
está siempre dispuesta a
concederle el beneficio de la duda,
y a transigir con sus deficiencias.
Sabemos que Europa viene de Aus-
chwitz y España de más allá de
los Pirineos. Pero hay retrasos
puramente incomprensibles.
Europa vive una grave crisis. El sur
de Europa la vive especialmente.
Y en el sur de Europa, el sector
cultural, un 5% del PIB español,
vive una situación dificilísima. De esa
situación la tecnología es parte
del problema y de la solución. En
España los libros de papel pagan
un IVA del 4 por ciento. Pero el
e-book paga el 21%. La actual
legislación comunitaria establece
que un libro de papel y un e-book no
son lo mismo. Dice que el segundo es
algo así como “una transacción
electrónica”. Lo chocante de este
asunto es que sus expertos aseguran
que se trata de una legislación absurda
y que debe reformarse. ¡Pero no
van a empezar a hacer propuestas
antes de 2013! Bruselas considera,
con razón, que es un asunto
complejo y abre expediente a Francia
y a Luxemburgo por considerar
que su bajada unilateral del IVA
electrónico puede producir
distorsiones de la competencia. En
plata: que yo puedo comprar e-books
en Amazon Fr y ahorrarme un 14% de
IVA. No lo dudo. ¿Pero ha evaluado la
Unión Europea las distorsiones que
causa la creciente lejanía entre la
tecnología, la fiscalidad y la ley y hasta
qué punto eso está poniendo en peligro
no ya el desarrollo cultural, sino su
propia supervivencia? La cultura es
frágil. Al revés que los cañones. O la
mantequilla.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Marcos Giralt Torrente: Podemos crear una burbuja de decons-
trucción y pasarnos los próximos 10 años demoliendo los horro-
res del boom inmobiliario.
JoséMaríaBermúdezdeCastro: La educación, la sanidad y la cien-
cia deberían salvarse de los recortes. Podemos esperar para cons-
truir una carretera o una línea de ferrocarril pero no para la for-
mación de niños y jóvenes.
José Ovejero: Tenemos que apostar por el libro electrónico, que
puede permitir reducir el precio y con ello quizá aumentar la
demanda
AntonioLuque(Sr.Chinarro):Comienzaunaguerradeguerrillas.
BerlangayAzconahicieron lasmejorespelículasespañolasauncon
censura. Solo espero que los alumnos del gallego no superen al
maestro. Oremos.
José Luis Sampedro: La crisis pasará, por supuesto, pero lo hará
a costa del sufrimiento de todos nosotros.
Juan Manuel de Prada: Habría que recuperar aquella idea de los
hombres-libro de Ray Bradbury, o tal vez el mester de juglaría,
en el que el escritor recite su obra, y obtenga de su público... la vo-
luntad. Pero, ¿queda alguna voluntad en nuestro público?
AlmudenaGrandes: Hay que tener esperanza. Sobre esta crisis se
escribirán magníficas novelas.
Félix de Azúa: Si un movimiento quiere enfrentar esta guerra
con éxito necesita dirigentes, estudio, planificación y programa.
IsaacRosa:La crisiseselestado ideal para lacreación.Pero la puer-
tecita que nos abre la novela es un refugio. Y no son refugios lo que
necesitamos.
JavierMoro:En lugar de amargarse en la cola del Inem y dejar que
pase la vida, hagan su petate y váyanse. Es bueno cambiar de país,
viajar, vivir en otra sociedad. Y si sale mal, no pasa nada.
Fernando Savater: No nos engañemos: los seres humanos son lo
que son. Ha habido incluso Guerras Mundiales y los seres hu-
manos no han salido mejor de ellas. No nos vamos a regenerar
por una crisis. Lo que sí podemos hacer es cambiar las legisla-
ciones o poner una vigilancia más efectiva en el sistema.
ManuelBorja-Villel:La crisis actual ha puesto de manifiesto la va-
cuidad de la cultura del evento y la necesidad de proteger e im-
pulsar aquello que realmente genera valor social, superando la fal-
sa dicotomía establecida entre la cultura de elite y la popular.
Mortier:El IVAtendríaquededesaparecerde lasentradasdeópe-
ra, donde prima la espiritualidad de la experiencia musical por en-
cima de la banalización del espectáculo como producto.
El Brujo: No deberían gravarse el precio de las entradas porque
la gente, aunque ya no tiene tiempo de leer la Ilíada, intuye que
el teatro contiene la solución a sus preocupaciones cotidianas.
GabinoDiego: Seráundesastrepara lacultura,especialmentepara
el teatro, que siempre ha servido de denuncia a la sociedad. ●
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Imaginen a una mujer separa-
da que deja que su hijo adoles-
cente se vaya con su ex marido,
escritor, a una excursión por la
sierradeMadrid,yquedescubre
que su ex le ha dejado una no-
vela llena de referencias perso-
nalesque lehacentemer lopeor
sobre loquepuedeocurrirleasu
hijo en los próximos días. ¿Será
Carlos (el padre) capaz de ha-
cer algo a su hijo (Jorge), el mis-
mo “que había perdido la espe-
ranza pero aún conservaba el
miedo”?. A vueltas con las bue-
nas intenciones, esas que nos
convierten en esclavos de los
buenos sentimientos, el nove-
lista escupe al lector su incerti-
dumbre sobre lo que somos ca-

paces de hacer por amor y des-
amor. Ése es el argumento de
la última novela de Reig, un as-
turiano que creció en Colom-
bia y dio clases de literatura en
NuevaYork,dondesedoctoró,y
que sigue dedicado a enseñar
cómocrecercomonarradorenel
madrileño Hotel Kafka.

“HE APRENDIDO A DESAPARECER” .
La historia de Lo que no está es-
crito, confiesa Reig, le atrapó
hace un par de años, porque
siempre quiso hacer “un relato
de puro terror que hablase de
nuestros miedos más profun-
dos”, pero sin repetirse y con-
fiando en la opinión de varios
amigos lectores a los que pre-

fierenonombrar, aunquenosea
difícil adivinarentreellosacóm-
plices como Xavi Azpeitia, Al-
mudena Grandes, Belén Gope-
gui, o Antonio Orejudo, con el
que llevamesesdedivertidape-
lea a cuenta de lectores cauti-
vos y éxito editorial.

Con todo, no es la primera
vez que Reig se enfrenta al gé-
nero más oscuro, ya que el autor
de Todo está perdonado (2010,
premio Tusquets), Manual de
literatura para caníbales (2006), o
Sangre a borbotones (2002) ha fre-
cuentado a menudo el relato
negro. ¿En qué y cómo ha evo-
lucionado como escritor ?

–Decía Einstein que la estu-
pidez era hacer una y otra vez

lo mismo y esperar un resultado
diferente. Al escribir siempre
busco un resultado diferente,
decir algo distinto, y por eso mis
novelas son una familia en la
que todos los hermanos son hi-
jos únicos, a menudo insopor-
tables, novelas muy mimadas
y que se creen cada una de ellas
el ombligo del mundo. Por mi
parte, creo que he aprendido a
desaparecer y dejar que la na-
rración y los personajes sean los
que hablen: ellos tienen mucho
más que decir que yo.

–¿En cuál de los personajes
de Lo que no está escrito se reco-
noce más, en el padre rencoro-
so, en el hijo atemorizado...?

–Me reconozco en todos, he

6 E L C U L T U R A L 7 - 9 - 2 0 1 2

Rafael Reig
“Lo mío con la
realidad es un amor
no correspondido”

L E T R A S

“Con la mirada extraviada, ojeras alarmantes, cara de necesitar una siesta y una ducha

(a ser posible fría), el gesto dubitativo y la ropa como si hubiera dormido con ella puesta, en

el interior de una tienda de campaña”. Así se retrataba en su blog, no hace mucho, Rafael

Reig (Cangas de Onis, 1963), que gasta maneras de malote y presume de vida golfa, em-

papada de literatura y alcohol, aunque luego se levante a las cinco de la mañana y se

ponga a trabajar en lo que de verdad le importa: sus novelas. La última, Lo que no está

escrito (Tusquets), aparece la semana que viene y es su relato más negro y despiadado.
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sido todos ellos a ratos, y me pa-
recen sombríos, egoístas, inca-
paces de amar y empeñados en
justificarse. Todos tienen razón
desde su punto de vista, todos
ganan, pero, como se pregunta-
ba Claudio Rodríguez: “¿qué
victorias busca el que ama?”
Simpatizo un poco con el de-
lincuente patoso Toni Riquel-
me, que sólo quiere ser querido,
y con su novia, la Trini, que sólo
quiere querer sin que se note
demasiado, para que no le ha-
gan daño.

–Sunovelaplanteaelcasode
que un padre separado secues-
tre a su hijo para vengarse de la
madre... (y es inevitable no
acordarnos de los niños de Cór-

doba). Otra vez la realidad y la
ficción...

–Llamamos muchas veces
realidad a otra ficción, porque
a menudo sólo es lo que nos
contamos paraentenderla, cons-
truirla o consolarnos de ella, un
género literario muy popular y
lleno de trampas y trucos es-
pectaculares, una novela casi de
quiosco, sin pies ni cabeza. La
buena novela en cambio inten-
ta hacer visible lo real, por eso
tantas veces es devastadora y
poco complaciente: porque tra-
ta de nosotros mismos.

–¿Por eso nos atraen tanto las
novelas de violencia?

–Sí, porque explican el
mundo en que vivimos, tan lle-

no de violencia: el paro es vio-
lencia empresarial, lo que han
hecho los bancos aquí es vio-
lenciaconalevosía, loquehacen
los corruptos es violencia indis-
criminada, rescatar a los delin-
cuentes financieros y negar asis-
tencia sanitaria a parte de la
población es violencia criminal.
¿Querrán que luego leamos
Bambi?

EL PRESTIGIO DEL MAL

–Seguramente, pero, ¿a qué
se debe que el mal tenga tanto
prestigio y buena literatura, y
tan poco (y poca) el bien?

–Porque somos contradicto-
rios, y por una parte cuando ve-
mos a un malvado queremos re-

conocernos, porque no somos
así, y, por otra parte, tenemos
queconfesarnos quesí lo somos.
El mal, como decía Hannah
Arendt, no es banal, pero en el
fondo todos nos reconocemos
en el monstruo y lo que nos ex-
traña es de lo que somos capa-
ces. A nuestro pesar nos reco-
nocemos en la víctima y en el
asesino.

–¿Quiénes son sus referen-
cias en el género, de Hammet
a Camilleri o Mankel?

7 - 9 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 9

El paro es violencia em-

presarial, lo que han hecho

los bancos aquí es violencia

con alevosía, lo que hacen los

corruptos es violencia indis-

criminada y criminal. ¿Que-

rrán que luego leamos Bambi?

ITZIAR GUZMÁN
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L E T R A S E N T R E V I S T A C O N R A F A E L R E I G

–Confieso que Hammet me
aburre, siempre he sido de
Chandler, como de pequeño
leía a Los Cinco y jamás a Los Sie-
te. No he leído a Camilleri ni a
Henning Mankel, me has pi-
llado, pero tomo nota. A mí me
gusta James M. Cain, de quien
querría aprender a mostrar la os-
curidadqueprovocan losdeseos
cumplidos. Me gustan entre los
españoles Juan Marsé y Juan
Madrid, ojalá pudiera robarle
al primero su ferocidad narrati-
va y al segundo su pupila para
ver loqueestá tandelante de los
ojos que los demás no lo vemos.
Me ha gustado mucho sobre
todo Patricia Highsmith, que no
cabe en ningún género. Y Pérez
Merinero, un ilustre olvidado
que es un un escritor estupendo
muy fuera del circuito conven-
cional.

LA NOVELA, UN ARTEFACTO EXPLOSIVO

–Carmen, la protagonista del
libro, sabe de libros estupen-
dos (los de su ex marido, por
ejemplo) de los que sólo se ven-
den57ejemplares. ¿Tienerazón
FernándezMallocuandoafirma

que la novela ha perdido la ba-
talla y “ya no tiene capacidad de
transformar la sociedad”?

–Agustín esmiamigoasíque
me encanta llevarle la contra-
ria. Qué va, Agustín: ¡si la gen-
te pone candados en los puen-
tes por haber leído a Mocccia!
La novela es un artefacto ex-
plosivo y te puede llevar a ena-
morarte, a la guerrilla o a dispa-
rar contra John Lennon suje-
tando un ejemplar de tu nove-
la favorita en la otra mano.

–Del capitán Carpeto, uno
de sus hijos narrativos más que-
ridos y leídos, no queda nada en
este libro... ¿la prima de riesgo
nos ha despojado de la esperan-
za en la literatura también?

–La literatura tienepocoque
ver con la esperanza, de la que
no soy muy partidario. La es-
peranza es prima segunda del
sometimiento. Como decía Vir-
gilio, la única salvación es no es-
perar ninguna. La literatura in-
tenta mostrar la realidad, luego
es cosa nuestra saber qué hace-
mos con lo que leemos. Hay
quien se resigna a la esperanza y
quien se subleva. Hay quien lee

a Lenin y apunta una frase, y
hay quien lee a Lenin y se or-
ganiza con otros para provocar
una revolución.

–Cuando éramos un país de
neo-ricos y no uno rescatable,
parecía que todo era posible....
Ahora, las editoriales acuerdan
su fusión con grandes grupos
para sobrevivir. ¿Necesitamos
un 15M cultural y no violento?

–No sabía que nos rescata-
ban, creía que rescataban a los

bancos, pero no a sus víctimas, a
las que siguen desahuciando.
Hay por supuesto una burbuja
literaria y está estallando por fin.
La novela se ha vuelto solipsis-
ta y muy de “espejito, espejito,
¿quién hay más guapa que yo?”.

Necesitamos que nos cuenten
historias, como lo necesitaban
en las cavernas, donde pintaban
bisontes y contaban historias.
Pero necesitamos que nos las
cuenten a nosotros, que nos in-
terpelen, que nos pongan en
movimiento. Hace falta menos
novela especulativa y más no-
vela productiva.

–¿Le gusta, le espanta, le in-
teresa, lo que ve a su alrededor?
¿Nos lo hemos ganado a pulso?

–Lo que veo me apasiona
siempre, lo mío con la realidad
es un amor no correspondido.
Y no me parece que nos lo ha-
yamos ganado a pulso, por favor,
es como esos jueces que discul-
pan una violación porque la chi-
ca llevaba minifalda. Con em-
presarios,banqueros,violadores,
maltratadores y demás delin-
cuentes: tolerancia cero.

–¿Se atreve a hacer un diag-
nóstico del mundo cultural, de
aquí y ahora, o le parece ese
monstruo de las mil caras, im-
posible de catalogar?

–La cultura forma parte de
eso que llaman la “Marca Espa-
ña”, figúrate, qué pintoresco,

RAFAEL REIG

Barcelona, Tusquets, 2012,

287 páginas, 18 euros

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) ofre-
ce una trayectoria de indudable progre-
so, en la que la paulatina complejidad de
sus historias ha ido acompañada de un
equilibrio cada vez mayor entre la orga-
nización de los relatos, el estilo narrativo
y su variedad verbal y expresiva. Entre no-
velista y escritor hay cada vez menos des-

ajustes. No es ocioso, pues, señalar a este
autor como de obligado seguimiento para
lectores de buen paladar literario. Lo que
no está escrito contiene en realidad tres
historias con entidad propia, aunque re-
lacionadas entre sí: en primer lugar, la de
Carmen, mujer divorciada que accede a
que su exmarido lleve al hijo de ambos, un
adolescente inseguro, de acampada a la
sierra; en segundo, la excursión de padre e
hijo, erizada de dificultades por la pro-
blemática relación entre ambos; por últi-
mo, el texto del manuscrito de una- no-
vela que Carlos, el marido -alcohólico y
fracasado-, deja a Carmen para que lo lea y
que trata de ser la historia de unos delin-
cuentes de poco pelo que organizan un se-
cuestro y que sigue, reduciéndolo a un
estrato más tosco, el modelo de la cono-

cida novela No Orchids For Miss Blandish,
de James Hadley Chase, uno de los crea-
dores de la hard-boiled novel. Los capí-
tulos van alternando sin mezclarlos los tres
planos de la historia: los percances de la ex-
cursión, la inquietud de Carmen al no te-
ner noticias de su hijo, unida a los recuer-
dos del fracasado matrimonio, y los
preparativos del secuestro narrados en la
novela que ha escrito Carlos y que Carmen
tiende a leer como una obra en clave en
la que, junto a ciertas coincidencias y alu-
siones encubiertas a la etapa matrimo-
nial, se reflejarían algunos malévolos pro-
pósitos de Carlos con respecto a ella y su
hijo. La intromisión de la subjetividad, la
tentación de leer “lo que no está escrito”
y la sugerencia de que es el lector quien
construye siempre el sentido del texto son

Lo que no
está escrito

Da pena, pero lo que más

importa de un libro español

es cuántos alemanes lo com-

pran o si le da un ‘prestigio-

so premio’ una revista de

modas gabacha, como Femi-

na. Somos así de papanatas”
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como la paella, Almodóvar, la
canción de Macarena, las cha-
puzas de Calatrava, Fernando
Alonso y el dichoso laboratorio
de El Bulli. Da pena, pero lo
que más importa de un libro es-
pañol es cuántos alemanes lo
compran o si le da un “presti-
gioso premio” una revista de
modas gabacha, como “Femi-
na”, que debe de estar entre
“Telva” y “Marie Claire”. So-
mos así de papanatas. A un país
como el nuestro ya no le queda
más remedio que ser una po-
tencia cultural, que es algo así
como ser pobre, pero limpio; o
puta, pero más honrada que una
lata de sardinas.

PHILIP ROTH, A LOS CALABOZOS

–¿A qué cree que se debe
ese desamor de la sociedad ha-
cia los creadores e intelectua-
les en nuestro país?

– A que no es tan fácil sen-
tir afecto por los intelectuales y
menosaúnpor loscreadores.No
hay quien los aguante (o nos
aguante).HastaelbuenodeAn-
tonio Machado fue capaz de
chulerías tan engreídas como

decir: “me debéis cuanto he es-
crito”. El afecto se lo merece
más cualquier cajera-reponedo-
ra del súper.

–Qué escritores le interesan,
aparte de sus amigos?

–¿No valen amigos? Pues
aviadosvamos.Sobre todo,Mar-
sé. Más jóvenes, casi todos son
muy amigos (Orejudo, Azpeitia,
Almudena Grandes, Belén Go-
pegui,FernándezMallo...),pero
conozco algo menos y me inte-
resan mucho, porque intentan
escribir sin que nadie les lleve la
mano, autores como Alberto
Lema,GinésSánchez,Francesc
Serés, Aixa de la Cruz, Ángela
Medina... es rara la semana que
no leoun libroquemeapasione:
el que busca, encuentra.

–Aún recordamos con nos-
talgiaaquella secciónsuyaenes-
tas páginas titulada “En prime-
ra instancia”,quetantoescocía...
¿A qué escritor habría que man-
dar ya a los calabozos, y por qué?

–La nostalgia es mía, porque
fue muy divertido y para mí
como hacer un máster en perio-
dismoliterario.Hoyquizá leme-
tería un paquete de los gordos

aPhilipRoth,quemepareceun
viejo verde y reaccionario, con
una manivela para escribir otra
vezelmismolibrotodos losaños.
La cima de su pensamiento pa-
rece ser la noción de que, si una
mujer no se traga tu semen, es

que no te quiere de verdad. A
la mazmorra con él.

–¿Y no se olvida de algún au-
tor español?

–Nuevo no. Mandaría al pre-
sidio literario, y con fundadas ra-
zonesa los de siempre, a Javier
María o Arturo Pérez-Reverte.

–Hablando de mazmorras,
¿es tan malo el mundo digital
como nos lo pinta Vargas Llosa
en su último libro?

–Desde luego que no, pero

creo que a él todo esto le ha pi-
llado mayor, porque quien ha
defendido a Corín Tellado y
la literatura popular no puede
ignorar lo bueno de las redes so-
ciales, que no son las purgas de
Benitoysídescubrenproyectos,
editoriales y autores muy inte-
resantes aunque abunde tam-
bién el fraude.

EL SEÑUELO QATARÍ

Hablando de fraudes, es impo-
sible no recordarle a Reig aque-
lla novela que escribió por en-
cargo de unos jeques árabes y
que jamás ha visto la luz. “Era
un encargo de Qatar –dice– y
permanece inédita, porque
compraron los derechos y jamás
la publicaron, quizá porque no
era lo que esperaban, no les de-
bió gustar demasiado”.

–¿Llegóacobrarla, almenos?
–Sí, aunque el hecho de que

entregase el original hace más
de dos años y de que me die-
ran varias excusas para retrasar
su publicación me hace pensar
que no les entusiasmó que al
final los jeques ricos fuesen los
malos. NURIA AZANCOT

algunas de las cuestiones que se suscitan
al adentrarse Carmen en la novela.

Cada uno de los estratos narrativos se
desarrolla con un estilo propio: el reflexi-
vo de Carmen –que mantiene unas des-
angeladas relaciones esporádicas con uno
de sus jefes–, el de la excursión a la sierra

–con excelentes y originales pinceladas
paisajísticas, pero también de agudas ob-
servaciones sobre el adolescente Jorge–
y, por último, el del relato desmañado y
violento de Carlos –mucho menos inte-
resante–, con algunos personajes, como
el Tuercas o la Trini, demasiado cercanos
a patrones reconocibles. La relación en-
tre los tres planos está garantizada por el
sujeto principal y eje vertebrador de la na-
rración, Carmen, que se evoca a sí mis-
ma, está pendiente de su hijo excursionis-
ta y lee el manuscrito de Carlos donde se
cuenta el secuestro. Pero también hay
engarces estructurales, como el final de
cada capítulo de la novela de Carlos –per-
teneciente, pues, al mundo “irreal”–, mo-
tivada por la afición de Riquelme a los cru-
cigramas-–, y la primera palabra del

capítulo siguiente, referido siempre al re-
lato de la excursión. Por último, rompien-
do deliberadamente toda verosimilitud y
fundiendo con audacia realidad y ficción,
en el mismo lugar en que acaba Carlos tras-
ladan a la muchacha secuestrada, como
acredita la presencia de su abrumado pa-
dre cuando llega Carmen. Una vez más,
Reig no ha temido romper una conven-
ción, y este dato, como muchos otros, acre-
dita que nos encontramos ante un escri-
tor para quien la literatura es mucho más
que un entretenimiento trivial y una sar-
ta de palabras. Buen texto para reanudar la
temporada. Conviene añadir algo más: nin-
guna de las novelas anteriores del autor
–siempre buen escritor, quede esto cla-
ro–ha tenido una escritura más pulcra y
cuidada que ésta. RICARDO SENABRE

Nos encontramos ante un escritor para

quien la literatura es mucho más que

un entretenimiento trivial y una sarta

de palabras. Ninguna de las novelas an-

teriores de Rafael R0eig –siempre

buen escritor– ha tenido una escri-

tura más pulcra y cuidada que ésta

La literatura tiene poco

que ver con la esperanza, de

la que no soy muy partidario.

La esperanza es prima segun-

da del sometimiento. Como

decía Virgilio, la única salva-

ción es no esperar ninguna”
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La posibilidad de una poesía.
Poesía incolora, transformadora,
revolucionaria. Poesía que no
consienta laemociónparaque la
inteligencia reine. Poesía ne-
gadora del yo, traidora a su ori-
gen(elautor)yasupatria (el lec-
tor). Verso limpio, sin cicatrices
de tradición ni estigmas de fu-
turo. Poesía fértil, rota. ¿Posibi-
lidad o utopía?

De él dicen que es contro-
vertido. En absoluto: es Houe-
llebecq. Su preposición favorita
es contra: contra la sumisión,
contra la insumisión, contra el
contra. A Houellebecq parece
no gustarle absolutamente na-
die, pero eso no le convierte en
misántropo. Se siente a disgus-
to en cualquier sociedad, y sin
embargo la sublevación no le in-
teresa, o le da pereza. Descien-
de de una extraña estirpe de ra-
ros de bendita rareza a la que
pertenecieron Swift y Borges.
Está muy solo, o igual de solo
que el resto, sólo que él se da
cuenta. A menudo su nombre
aparece asociado al de Sartre,
pero nunca he entendido por
qué. Houellebecq sólo puede
existir en un universo post-sar-
treano. Su sentido del humor es
oscuro, invita a la desesperación
y no a la reflexión. A semejan-
za de Baudelaire, o de alguien
bastante maldito, cree en la vida
como absurdo supremo, pero
cree. Escribe sobre ello. Eso es
lo peor: negarnos a la renuncia.

Houellebecq nos convoca a
hundirnos con él, y allá vamos
todos, entusiasmados en nues-
tra derrota. En cierto sentido,
toda su poesía es una glosa a los
oasis de horror en los desiertos
de aburrimiento. Es también
una arenga a la armada de los
sensatos, para que no den el si-
guiente paso, el lógico, hacia la
cobardía. Se trata de no hacer
nada, pero hacerlo a concien-
cia: asumir la responsabilidadde
nuestra propia irresponsabili-
dad. Uno de los pensamientos
más recurrentes mientras lo lees
es: ¿me atrevería yo a escribir
esto? O mejor: ¿me atrevería yo
a pensar esto? Se parece mu-
cho a la libertad, o a algún po-
deroso placebo.

Como toda ficción con pre-
tensiones intelectuales cumpli-
das, la poesía de Houellebecq
tiende a la sátira, a la distopía,
a marcos más amplios: la gran
estructura de las cosas. El mun-
do en el que respira y muere re-
cuerda a Laputa o a la Biblio-
teca de Babel: espacios
monstruosos, monumentos a
la razón humana o divina (es lo
mismo) y absolutamente inúti-
les, cuando no destructivos.
Como Gulliver entre los
Houyhnhnms o Borges lejos de
Bioy Casares, Houellebecq se
siente desarraigado, y eso le in-
comoda. “No respeto al hom-
bre; no obstante, lo envidio” lo
acoge en un sistema de pensa-
miento más próximo a Plauto
que a Hobbes, su discípulo.
Houellebecq odia a Platón por-
que Platón es inofensivo: “Cre-
ed en la identidad entre lo Ver-
dadero, lo Bello y lo Bueno”.

A él le importan los hombres
que son lobos, para otros hom-
bres y para sí mismos. La virtud
no es más que una cualidad su-
blimada y el defecto no existe.
La lucha es un comportamien-
to ridículo, como lo es la ilu-
sión y la esperanza. Es necesa-
rio vaciar de contenido al ser

humano para limpiar su fondo,
envenenado después de mile-
nios de filosofía descerebrada.
Y si uno tuvo el infortunio de re-
sultar poeta, debe asumir su
condición y no pedir demasia-
das disculpas por ella: “El po-
eta es un parásito sagrado. A se-
mejanza de los escarabajos del
antiguo Egipto, puede prospe-
rar sobre el cuerpo de las socie-
dades ricas y en descomposi-
ción. Pero también hay lugar
para él en el seno de las socie-
dades fuertes y frugales”. El ars
poetica de Houellebecq es la
más aterradora de todos los
tiempos, porque no la respalda
mito alguno. Narra la descon-
solada miseria de una criatura
que intenta crear verdad (y be-
lleza, y bondad) usando sonidos
que salen de su garganta. Cuan-
do eres poeta, la gente suele re-
írse de ti, y a veces te da pre-
mios. Hiperconsciente de su
gloria presente e inminente ca-
ída, Houellebecq procede a ex-
terminar su ego (que te inclu-
ye a ti y a mí) por el método de
negar su existencia. Es sólo una
posibilidad. Como la poesía.

Fuerte y noble como sus no-
velas, Poesía son cuatro: Sobre-
vivir, El sentido de la lucha, La
búsqueda de la felicidad y Re-
nacimiento. La década de los
90, en verso. Los primeros que
se tomaron la felicidad en se-
rio fueron los padres fundado-
res de Estados Unidos, quienes
hicieron de su búsqueda un de-
recho equiparable a la vida y a la
libertad. Cuando Jefferson
enunció esto, no sabía lo que
hacía. Sus palabras cambiaron el
curso de la historia y del corazón
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Houellebecq. Poesía

L E T R A S

MICHEL HOUELLEBECQ

Traducción de Altair Díez y

Abel H. Pozuelo

Anagrama. Barcelona, 2012

356 páginas, 38 euros

L’AMOUR, L’AMOUR

Consagrarse al ejercicio pa-
ciente del cómputo silábico,
de la búsqueda de rimas,
para expresar desasosiego.
Practicar los hábitos añejos
de la queja, proclives al gri-
to y a esa cosa infantil del
adulto que rompe sus jugue-
tes descontento con el des-
tino trágico de la especie.
Abolir (de boquilla, no hay
más remedio) el yo y luego
buscar identidad, denigrar el
modelo social que nos ma-
sifica y, de paso, firmar los
propios libros. Hallar dicha
en la celebración del sufri-
miento. Sufrir de tanta sole-
dad con premios, entrevis-
tas, traducciones. Procla-
marse incapaz de la nostal-
gia y a continuación dirigir-
se, dulzón, a quien no ha sido
amado. Menudear la frase
aparatosa, la afirmación ro-
tunda. Alojar enunciados en
zonas de suciedad, de dolen-
cias. Imprecar. Aborrecer lo
único que con certeza exis-
te: el mundo. Incurrir a un
tiempo en el escándalo y el
soneto. Pregonar lo negati-
vo sin dejar de ser un famo-
so escritor francés. FERNAN-

DO ARAMBURU
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humano, e hicieron posible a
Houellebecq. De su verso
“No temáis a la felicidad: no
existe” lo que importa no es
la inexistencia, sino el temor.
(Jefferson ya sabía que la fe-
licidad no existe, por eso es-
pecificó como derecho su
búsqueda.) Lo que el hom-
bre legisla, el hombre lo con-
trola. Pero no hay ley capaz
de dominar la vida, la libertad
o los sueños. Cuando Houe-
llebecq habla de sobrevivir,
no está siendo metafórico: se
trata de no morir de hambre
o de horror o de dolor. Con-
jurador de la alienación por

excelencia, detalla el catálo-
go de humillaciones que de-
beremos padecer durante
años si deseamos seguir man-
teniendo vivo el amasijo de
órganos que nos permiten
pensar. Basta con alimentar-
lo periódicamente y no su-
cumbir al pánico de ser mor-
tales. No hay vida digna,
como no hay muerte digna.
Vida y muerte: eso sí hay. Y

que se sepa, los muertos no
escriben poesía. Así pues, a
vivir se ha dicho.

Es como una aleación
desconocida entre nosotros,
kriptonita poética. No es de
extrañar que Houellebecq
moleste tanto a tantos: lo raro
es que le publiquen algo, y
que encima la gente lo lea.
Naturaleza o arte, Dios o
mundo, esto que soy o el otro
que eres: él lo refuta todo, ex-
cepto la fuerza vital que nos
vuelve bestias de supervi-
vencia o nos seduce con el
suicidio, dependiendo del
día. Somos resistentes, se-
xuales, creativos: no somos
puros sino en la muerte. So-
mos animales que nadie di-
viniza. Houellebecq extrae el
diamante de la condición hu-
mana y nos muestra que es
sólo carbón. La pregunta es:
¿por qué reaccionar ante
nada? “Nosotros estamos en
la posición eterna del venci-
do”, dice. No luches con na-
die, porque nadie merece tu
lucha, dice con Landor.
Houellebecq es un Titán
mediático, sabe liderar a los
consumidores de ficción, que
somos poderoso ejército. Nos
hace codiciables para las cor-
poraciones y la industria del
entretenimiento. Yo leo “El
cuerpo de la identidad abso-
luta” e inmediatamente amo
al amo de esa secuencia de
palabras. No existen buenos
poetas, sólo personas espe-
cialmente aptas para la mani-
pulación por medio del len-
guaje. Lo que llamamos
grandeza no existe: sólo la po-
sibilidad de poesía. No po-
sibilidad: poesibilidad. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

LOS ALGEBRISTAS

Ellos flotaban en la noche cerca de un astro inocente,
Observando el nacimiento del mundo,
El desarrollo de las plantas
Y el impuro pulular de las bacterias;
Ellos venían de muy lejos, tenían todo el tiempo por delante.

Ellos en realidad no tenían
Ni idea sobre el porvenir,
Veían cómo el tormento
La penuria y el deseo
Se instalaban sobre la Tierra,
Entre los seres vivos,
Ellos conocían la guerra,
Ellos cabalgaban el viento.

Ellos se reunieron en la orilla del estanque,
La neblina se levantaba y reanimaba el cielo.
Recordad, amigos, las formas esenciales;
Recordad al hombre. Recordadle largo tiempo.

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

TH
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Lee más poemas inéditos de
Houellebecq en www.elcultural.es
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L E T R A S N O V E L A

En nuestras letras –y en nuestro
tiempo– son contados los casos
en los que una primera novela
ofrece un recorrido como el de
El tiempo entre costuras (2009)
de María Dueñas: un millón de
ejemplares publicados y una le-
gión de lectores movilizados.
Eso sin computar el esfuerzo de
procurar un mundo legible,
como el erigido en sus páginas,
y la fascinación suscitada en
quienes han quedado cautiva-
dos por el trenzado escenográfi-
co y argumental.

Por ese motivo, y porque no
es fácil mantener tan altas ex-
pectativas, es conveniente acer-
carse a esta segunda novela con
la idea de que se trata de otra
obra, distante y distinta a la his-
toriadeSiraQuiroga, aunquete-
jida, también, entre las costu-
ras de lugares y experiencias
conocidos por la autora. De he-
cho repite la fórmula del esque-
ma narrativo útil para exponer
temas (de interésgarantizado)al
servicio de lo que demanda el
presente: en esta ocasión junto
a la tríada amor, intriga y mis-
terio, asoman asuntos como la
fragilidadde lascosas (lavida, las
relaciones humanas), la memo-
ria, el tiempo, las deudas afec-
tivas, y la escritura como vehí-
culo para ahondar en la realidad.

Si a esto le sumamos un tono
narrativo envolvente (incuestio-
nable) y un estilo dúctil, que
permitedejarseconducir con fa-
cilidad por sus páginas, de nue-
vo serán legión los lectores que
se encontrarán confortados en-

tre ellas. Porque es verdad que
sin llegar a ser una gran historia
la que ofrece Misión Olvido, y
que muchas páginas se detie-
nen en recodos que reafirman
a una escritora entusiasta, pulcra
ycuidadosacon laambientación
de su relato, pero menos afor-
tunada en el desarrollo dramáti-
co de la acción y en la
profundidad de las per-
sonalidades sobre las
que éste se sostiene, su
trama contiene una
amalgama de vidas cu-
yascircunstanciashacen
del conjunto un relato
que muchos se compla-
cerán en leer.

Su título acoge va-
rios significados, inclui-
do el que invita a tras-
cender la acción, que no
es otro que la idea de
que, puesto que el ol-
vido está lleno de me-
moria (en palabras de
Benedetti), rescatar su
contenido es la “mi-
sión” que ocupa, de un
modo u otro, a los tres
nombres cuyas expe-
riencias sirven para am-
pliar el sentido literal de
Misión Olvido.

Por un lado quien
respalda la trama protagoniza-
da por ella, Blanca Perea, voz
que otorga identidad a lo que
cuenta y sirve de vehículo a la
narración de la peripecia sus-
tentadora del conjunto: profe-
sora universitaria, casadaen Ma-
drid, con dos hijos que
empiezan a ser independientes,
necesita alejarse de su geografía
física y emocional tras la ruptu-
ra inesperada de su matrimonio,
poner distancia de por medio y

lanzar, entre desconocidos, en
una ciudad extranjera, su rabia y
su frustración. Tal distancia-
miento le lleva a aprovecharuna
beca en el Departamento de
Lenguas Modernas de la Uni-
versidad de Santa Cecilia (Ca-
lifornia), durante el último tri-
mestre de 1999. Su “misión” allí
poco tiene que ver con su área:
organizar el legado del español
Andrés Fontana, un antiguo
profesor, fallecido tres décadas

atrás.Escarbaren lamemoriade
“un hombre olvidado” es, así, el
eje sostenedor de la intriga.
Como es excusa para perderse
por su vida en España, durante
las primeras décadas del siglo
XX, por la historia social y po-
lítica del país que dejó (al que
no llegóa regresarnuncaporque

estalló “la guerra” y lo
cambió“parasiempre”)
y ladelpaís alque llegó.

La evolución de su
trabajo permite incor-
porar al relato a un ter-
cer personaje encade-
nado al anterior, que
sirvedepuenteparadar
continuidad al trasfon-
do de lo que sucede en
Españadesde laversión
de un americano que la
visita en los 50. Se tra-
ta del profesor Carter,
tercera presencia im-
prescindible, porque
será quien otorgue a la
trama lo más logrado: la
tensión emocional, la
más útil, necesitada del
reverso del tiempo para
alcanzar el sentido que
sirve de vía a otras ten-
siones abiertas en las
tres historias.

No es, desde luego,
un relato histórico que prosiga
más allá de lo contado, pero sí
sabe discurrir con fluidez, des-
plegarse y dosificar su tensión
hasta alcanzar el final que ne-
cesita. ¡Ynoes pocodisponerde
estos avales!, para mantener el
crédito de una escritora que ya
es parte de la realidad narrativa
contemporánea. PILAR CASTRO

Misión Olvido
MARÍA DUEÑAS

Temas de Hoy. Madrid, 2012.

511 páginas, 20 euros

ebook: 13’99 euros
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misterio, asoman aquí asun-

tos como la fragilidad de las

cosas, la memoria y el tiem-

po a la hora de novelar la

historia de un trasterrado
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Tras la reciente recuperación de
su monumental serie noveles-
ca con las cuatro novelas de An-
tagonía (1973-1981)enunsolo li-
bro de más de mil cien páginas
(Anagrama, 2011), Luis Goyti-
solo(Barcelona, 1935) publica
esta nueva novela de un cente-
nar y medio de páginas en la
cual se recogen temas y preocu-
paciones que son característicos
del autor barcelonés.Pues en El
lago en las pupilas se abordan
cuestionescomolabúsquedade
la propia identidad, el paso del
tiempo, laconfrontaciónentreel
pasado y el presente, la creación
o la consolidación de un pro-
yectodeviday la reflexiónsobre
la construcciónde la novela mis-
ma. Todo ello en una historia
desarrollada en dos lugares muy
diferentes, como son Locarno y
su lagoen laavanzadaSuiza,yel
pueblo serrano de Riofrío en la
España profunda, con alternan-
cia en ambos espacios de la bús-
queda llevada a cabo en el pre-
sente y la consiguiente
reconstrucción parcial y frag-
mentaria de un pasado que gra-
vita sobre la actualidad.

La novela se divide en cua-
tro partes numeradas, con varios
capítulos sin numerar en cada
una. Al frente de cada parte se
destaca el nombre de un per-
sonaje importante tanto en la
historia relatada como en la
construcción de la propia nove-
la. Gloria transformó la villa fa-
miliar de Riofrío en un hostal re-
gentadoporellaen laactualidad,
al tiempo que va tomando notas
sobre la vida en el pueblo con

destino a una novela que piensa
escribir. Richard es un perio-
dista que hace las crónicas de
lo sucedido en las “cumbres pa-
ralelas” celebradas en Locar-
no, donde se habla asuntos fi-
nancieros y también de los
superhombres que han toma-
do el planeta. El Moro cuenta
desde su condición de jubilado
lo que él vivió en Ríofrío du-

rante la Guerra Civil, su exilio
posterior, suenriquecimientoen
los negocios y su regreso a Es-
paña, desde donde supervisa la
marcha de sus empresas. Y Mar-
cel, hijo de los mejores amigos
de los padres de Gloria duran-
te su larga estancia en Locarno
durante la posguerra, visita Río-
frío en busca del lugar del que
tanto había oído hablar a sus pa-
dres y también del esclareci-

miento de su propia identidad.
Con esta historia múltiple,

contada por un narrador omnis-
ciente de modo alternante y
fragmentario,ycomplementada
por narraciones en primera per-
sona a cargo de los personajes
destacados en el epígrafe de
cada parte, se va construyendo
un texto proteico en el que se
incorporan relatos en forma de
diálogos nacidos en torno al lago
suizo y que Gloria encuentra en
la carpeta de su padre, sucesos
locales ocurridos en Riofrío du-
rante la guerra y la posguerra,
que Marcel escucha en boca de
parroquianos del lugar, o el gro-
tesco episodio de un matrimo-
nio roto el mismo día de la boda,
así como algunas reflexiones
metanarrativas suscitadas por
la construcción de la novela. Y el
autor, maestro consumado en el
dominiodesuoficio, rematauna
novela compleja, consiguiendo
armonizar tan dispersos mate-
riales, integrados en un texto
fragmentario y elíptico, desple-
gandounagrancapacidaddesu-
gerir, sobre todo en la intensifi-
cación de dudas e inquietudes
nacidas en la mente de Gloria,
inquieta por la vida llevada por
sus padres en su etapa de Lo-

carno, y de Marcel, resignado a
regresar a su vida acomodada en
Suiza sin haber averiguado casi
nada de lo que buscaba.

Novela en la que se abarcan
cuestiones de muy varia índole
sin resolver casi nada en sus in-
terrogantes fundamentales, El
lago en las pupilas aborda en sus
escuetas proporciones temas de
actualidad como la celebración
de foros financieros en ámbitos
de lujo, las exigencias de lo po-
líticamente correcto, el aisla-
miento del campo frente a la
ciudad, las profundas transfor-
maciones en todos los órdenes
de la vida operadas en las últi-
mas generaciones, entre otros
problemas diluidos enconflictos
de siempre que conforman el
eje temático que vertebra el
desarrollo de la novela en tor-
no a la búsqueda de la identi-
dad, el amor y la creación de la
novela misma, potenciando con
frecuencia el humor, por me-
dio de la parodia y la ironía, y
el aliento poético en muchas
descripciones de la naturaleza,
tanto en el simbolismo del lago
suizo como en la belleza natu-
ral de diferentes parajes de Rio-
frío y sus montañas. ÁNGEL

BASANTA

LUIS GOYTISOLO

Siruela. Madrid, 2012

160 páginas, 18’50 euros

La búsqueda de la identidad,

el amor y la creación de la

novela misma, potenciando

el humor, por medio de la

parodia y la ironía, confor-

man el eje de esta última

novela de Luis Goytisolo

El lago en las pupilas
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La envidia, que aseguran que
caracteriza a los españoles, no es
un genuino producto nacional.
Tras el fallecimiento de Carlos
Fuentes (1928-2012) el pasado
15 de mayo y tras los habitua-
lespanegíricosnecrológicos,han
ido apareciendo valoraciones
negativas sobre un personaje
que, decían, se creía el repre-
sentante de la literatura mexi-
cana. Y tal vez lo era. Nunca se
le criticó por la primera parte
de su obra narrativa pero, como
cualquier autor, en una produc-
ción tan vasta pueden advertir-
se obras más definitivas que
otras. Dependerá también de
los gustos de los lectores que
irá modificando el tiempo.

Personasvieneaser suprimer
libro póstumo y no cabe sino re-
conocer el mérito de un memo-
rialismo atento al dato y al de-
talle, a la anécdota y al análisis
que lo convierten en imprescin-
dible para los devotos del autor
y en atractivo por el punto de
vistay laeficaciade la síntesisde
la expresión literaria. Resu-
miendo el pensamiento de Su-
san Sontag concluye: “un escri-
tor no es lo que representa, sino
lo que escribe”, palabras que
merecerían aplicársele. Las fi-
guras que brotan en este reper-
torio lo son por su indiscutible
relevanciay por el hecho de que
Fuentes tuvo la oportunidad de
tratarlas íntimamente. Minucio-
so, se muestra fiel a quienes
considera sus maestros y cordial
con la mayoría de los escritores
de primera fila que desfilan por
estas páginas. Algunos de los

textos aparecen fechados en el
seno de la semblanza en 2012
(Alfonso Reyes o Schlesinger),
lo que quiere decir que Fuentes
o actualizó o redactó los recuer-
dos en el presente. Hay mucho
sobre Reyes, Buñuel, Mitte-
rrand, Malraux, Sontag,Neruda,
Cortázar, Styron, Miller o Gal-
braigth; pero también sobre el
propio autor, capaz de analizar y
contextualizar a sus personajes,
multiplicarlos con detalles del
buen narrador y definirlos con
frase certera, al margen de re-

cuerdos, notas biográficas y
anécdotas.AsídefineaCortázar:
“La mirada de Cortázar –mira-
dadegatosagrado–queríaverel
lado invisible de las cosas”.

Pero en Personas apreciamos
también, al paso, los grandes te-
mas de su producción: la exalta-
ción de la literatura, de la pala-
bra; el análisis de México–desde
la problemática indígena, la Re-
volución oel recuerdodeunLá-
zaroCárdenas–, suscompañeros
degeneración o laconsideración

del papel de la mujer en la lite-
ratura. Descubriremos, de pron-
to, a Lillian Hellmann y casi de
paso a Dashiell Hammett.

Fuentes, que vivió años en
los EE.UU., observa siempre
con simpatía la democracia es-
tadounidense, aunque no se re-
cata de establecer prioridades.
Carter era un buen lector, Ted
Kennedy,aquientrató también,
un buen navegante. Pero su
amigo íntimo era Styron, como
lo fue, asimismo, Arthur Miller.
Ambos, con Melina Mercouri,

Styron, Wiesel y Papandreu
asisten al multitudinario acto de
la Plaza del Panteón, en París,
donde toma posesión de la pre-
sidencia francesa Mitterrand.
Habían sido vecinos, “en la rue
de Bievre en el año 73”. A
Fuentes le fascina también el
poder político. Se siente here-
dero de una literatura sin fron-
teras por lo que aborrece de los
compartimentos nacionales. No
olvida, sin embargo, su sustrato
mexicano, su admiración por los

españoles exilados en México,
fundadores de “El Colegio”, re-
novadores de la cultura: “Fran-
coderrotóaEspaña/…/Encam-
bio México ganó a España.
Cárdenas recibió un cuarto de
millón de refugiados españoles
en México a partir de 1939”. So-
bre la contradictoria figura de
Malraux escribe con acierto:
“Dios ha muerto y solo existe
la condición humana. Esta con-
dición consiste en erotismo,
juego y terror. Sólo la salvan la
visión del destino y la acción,
pero la historia se vuelve con-
tra ambos y sólo nos da una sa-
lida: el arte como antidestino”.
Se explaya con Neruda y con
elencontronazodeamboscon la
Revolución Cubana, a la que,
sin embargo, sigue con aten-
ción. Diplomático de carrera,
apenas si hay alguna fugaz alu-
sión a ello, pese a haber ocupa-
do embajadas de relevancia y
haber tomado decisiones, como
en 1968, determinantes. Se
muestra generoso consusmaes-
tros: Mario de la Cueva, José
Campillo, Manuel Pedroso. Le
introducen en la jurisprudencia
unos y otros en la vida y la lite-
ratura. Y, naturalmente, no pue-
de faltar en esta galería Luis Bu-
ñuel o algunas admiraciones
imprevistas, como la de Edith
Stein, Ajmátova o Simone Weil.
Menos acertada resulta la sem-
blanza de María Zambrano.

Aunque no llegue a formar
parte deaquella “edad del tiem-
po”, título que utilizó para or-
denar su narrativa, éste es un
libro indispensable paraquienes
entiendan la cultura literaria
como iluminación. Una de las
últimas lecciones de un maestro
indiscutible. JOAQUIN MARCO

Minucioso, Fuentes se muestra fiel a quienes considera sus

maestros y cordial con la mayoría de los escritores de pri-

mera fila (Neruda, Cortázar) que desfilan por estas páginas

CARLOS FUENTES

Alfaguara. Madrid, 2012

259 pp., 18’50 e. ebook: 9’99 e.
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Hace tiempo viví al borde de
una autopista. El oleaje de los
coches, aunque distante, resul-
taba triste y extrañamente orgá-
nico. Uno estaba tentado de
creer que esa composición –el
edificio cúbico alzándose frente
al mar de hormigón– tenía algún
significado.Nosésiescierto.Lo
que sí sé es que el protagonista
de Baila, baila, baila también
vive en un apartamento sobre
una autopista y, en el magnífi-
co arranque de esta novela, in-
vierte su tiempo en beber
whisky, contemplar cómo se fil-
tra la luz matinal, soñar que for-
ma parte de un sueño y luego
desperezarse pensando: “no for-
mo parte de nada”. Le entiendo
perfectamente.

Baila, baila, baila es una con-
tinuación autónoma de La caza
del carnero salvaje, probable-
mente el libro que más me gus-
ta de Haruki Murakami (Kioto,
1949). Sus páginas, publi- cadas
en1982,descubríanaunescritor
capaz de convertir los pliegues
deunaorejaenterritoriodemis-
terios,yabrieronuna largaetapa
de plenitud que sólo parece
truncarse a partir de 2004, con
la anodina After dark y la apara-
tosa imitación de sí mismo que
resultóser1Q84.Peroestebajón
oelhecho(independientedesu
literatura, porque las modas son
otra cosa) de que entre nosotros
empiece a ser rentable atizar a
Murakami, no deberían hacer-
nos olvidar que el japonés es un
escritornotable.Baila, baila, bai-
la, escrita en los ochenta entre

dos joyas como Tokio Blues y Al
surde la frontera,al oestedel sol,no
es una de sus novelas más re-
dondas, pero en ella demuestra
queunautorpuedevolverdevi-
sita a territorios propios sin ser
meramente reiterativo.

El protagonista y narrador es
un solitario de voz desconcerta-
da pero circunspecta, expresiva
ensu inexpresividad.Suvidaha
dado un vuelco perturbador no
hace mucho, y al mirar al pasa-
dosientequeseha“dejadodes-
gastar”. Sabe, además, que ha
hecho daño a quien tuvo cerca.
Entonces, guiado por intuicio-
nes soñadas e improvisando un
tonoyunasperipeciasa loChan-
dler, se interna en el Hotel Del-

fín, un lugar que le pertenece
aunqueyano lo reconoce.Allí le
esperanunamujerhermosaque
usagafasyunacriatura irrealque
ledice:“nodejesdebailarmien-
tras suene la música”. Y el na-
rrador baila a lo largo de 450 pá-
ginas, tal vez a ritmo de siete
octavas, conectándolo todo yca-
balgandofuerzasquesonmásél
que él mismo.

Baila, baila, baila juega a ser
unanovelade investigación yen
parte lo es, puesto que en ella el
salingeriano Murakami sigue las
pistas que nos llevan al refugio
de los patos en invierno. El sen-
tido del humor es chispeante y
paródico, el estilo postindustrial
y las metáforas, magníficas: sólo
alguien con talento puede es-
cribir que un corazón late como
el Pac-Man sin fracasar. Como
siempre en Murakami, asisti-
mos a una prodigiosa amplifi-
cación del concepto de realidad,
estirada mediante la imagina-
ción o distorsionada por otra va-
riante fraudulenta de la imagi-
nación a la que el autor llama
“ilusión”, pura fantasía que
“una vez creada, empieza a fun-
cionar como una simple mer-
cancía”. El capitalismo espe-
culativo, en suma, representado
jocosamente como ese “conmo-
vedor mundo de lo fiscalmen-
te deducible”. Entiendoel des-
asimiento del narrador y me
fascina el personaje de Yuki, esa

niña que crece sola, con los sen-
tidos atentos a cualquier vibra-
ción; así que no puedo no dis-
frutar con Baila, baila, baila. Sin
embargo, seamos honestos: la
novela no tiene el carisma de
su antecesora, o de Kafka en la
orilla; resulta en exceso diva-
gante (que no digresiva); y en su
cuerpo central, mientras se alar-
gan pasajes como la estancia en

Hawai, uno tiene la sensación
casi física de que la superficie
del libro se está combando y al
texto le sale barriga. Por eso, si
uno no conoce al autor, vale más
empezar por otro título. Los lec-
tores de Murakami, en cambio,
tenemos buenos motivos para
obviar esas flacideces.

Y es que en los mejores pa-
sajes de Baila, baila, baila el ja-
ponés vuelve a mostrarse como
un maestro del realismo daimó-
nico. ¡Con qué seguridad logra
que aparezca lo mágico, y cómo
da nueva vida, estrictamente
contemporánea, a miedos anti-
guos como el Holoceno! Por
eso, al arrancar hablando de la
autopista queduranteunosaños
me entristecía tanto y me hacía
sentir tan distinto de mí, me he
permitido un capricho, sí, pero
no arbitrario: porque el talento
de Murakami consiste en alzar
el mito justo frente a esa auto-
pista, donde es más inesperado
y donde, paradójicamente, tal
vez está más vivo. NADAL SUAU

HARUKI MURAKAMI

Traducción de Gabriel Álvarez

Tusquets. Barcelona, 2012

453 páginas, 22 euros

Baila, baila, baila

Baila, baila, baila juega a ser una novela de investigación

y en parte lo es, puesto que en ella el salingeriano Mura-

kami sigue las pistas que nos llevan al refugio de los pa-

tos en invierno. El sentido del humor es chispeante y pa-

ródico, el estilo postindustrial y las metáforas, magníficas.
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Cuando se cumplen 50 años de
su desaparición , tenemos la im-
presión de que su escritura pro-
cedía de una época mucho más
lejana, del tiempo de las mil y
una noches, narradora deslum-
brante, alambicada y misteriosa,
Karen Blixen (Rungsted , Di-
namarca, 1885-1962) pensaba
que el arte de escuchar historias
se había perdido en Europa. La
tradición oral atraía a Dinesen
no sólo por la facilidad de los
africanos sin alfabetizar para
quedar prendidos en sus histo-
rias :“una vez un hombre cami-
naba por las praderas y se en-
contró con otro hombre”, así
podía empezar cualquier relato;

ni por el placer de inventar
cuentos para Denys Finch-Hat-
ton, al pie de las colinas de
Ngong; había en ella un deseo
de regresar a la memoria de su
infancia, a las grotescas y he-
chiceras narraciones de la vieja
Europa contadas a la luz de la
lumbre.

Parece casi imposible que
Dinesen diera a la imprenta sus
extravagantes Siete cuentos góticos
en 1934, el mismo año en que
Henry Miller publicó el escan-
daloso Trópico de cáncer, Scott
Fitzgerald lanzabaSuave es lano-
che, con las torturadas máscaras
de sus millonarios excesivos, y
Jean Cocteau estrenaba en Pa-

rís La máquina infernal. No deja
de ser sorprendente que la au-
dacia de esta primera obra de
Dinesenfuera laatracciónporel
pasado y el desinterés total por
la realidad, la psicología moder-
nay lascorrientes literariasdesu
tiempo. Porque, realmente,
¿cuálerael tiempodeKarenBli-
xen/Isak Dinesen?

Había nacido en 1885, en la
propiedad familiar de Rungs-
tedlund, al norte de Copenha-
gue, en la costa de Oresund. En
su genética se mezclaban los
grandes terratenientes y mili-
taresde de la ramaDinesen con
los altivos políticos Westenholz,
el abuelo materno de Karen fue
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Isak Dinesen, fuera del tiempo
Hoy, 7 de septiembre, se

cumple el cincuenta ani-

versario de la muerte de

Karen Blixen, la danesa

autora de Lejos de Afri-

ca (Memorias de África en

el cine) y de Siete cuentos

góticos, que firmó con el

seudónimo de Isak Dine-

sen y escribió algunas

de las obras maestras

del relato corto en len-

gua inglesa del siglo XX.
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ministro de finanzas y Conse-
jero de Estado. Y más lejana-
mente, la familia paterna de la
escritora entroncaba con los aris-
tocráticos Krag-Juel-Wind-Frijs,
conunodecuyosdescendientes
y primo suyo, el barón Bror von
Blixen-Finecke, se casaría Ka-
ren. Desde niña traducía a Wal-
ter Scott y a Racine y más tar-
de quiso ser pintora, pero el
grain de folie que emparentó a
la danesa para siempre con la
literatura le llegaba sin duda de
su padre, Wilhelm Dinesen,
primo del conde y Primer Mi-
nistro Christian Emil Krag-
Wind-Frijs, fue un militar aven-
tureroyescritorqueparticipóen
la guerra franco-prusiana como
capitán francés, más tarde fue
tratante de pieles en Nortea-
mérica, donde convivió con los

indios, escribió París bajo la co-
muna , Miska, una historia de la
jungla, sobre sus aventuras en
Wisconsin, y varias colecciones
de Cartas de un cazador, bajo el
seudónimo de Boganis. De
nuevoen Dinamarca fue miem-
bro del parlamento, llevó más
o menos la vida de los terrate-
nientes de su clase, pero termi-
nó sus días colgándose en una
pensión de Copenhague para
evitar a la familia la vergüenza
de una sífilis incurable.

Como era de esperar, ese
quiebro del destino y la irrup-
ción de la fatalidad estarán pre-
sentes en lo más intrincado de
los cuentos de Karen Blixen: el
derrumbamiento del mundo
aristocrático, las amenazas de los
linajes confundidos, los absur-
dos de las sociedades jerárqui-
cas, en suma, lo engañoso de
aquella superficie perfecta en la
que se educó Dinesen, siempre
a punto de quebrarse para mos-
trar otros hechos más descon-
certantes. Quienes han acusado
a Dinesen de decadente e in-
cluso de reaccionaria se han per-
dido los bosques de ironía, fan-
tasía y juego perverso que
crecen entre sus líneas, como en
el relato “El mono”, donde se
escamotean partes de la reali-
dad, sin que dejemos de ima-
ginar la peligrosa complicidad
entre el primate y la venerable
Priora de Closter Seven.

Se ha puesto a menudo de
relieve que la baronesa quiso
escribir como si desembarcase
en la literatura con un siglo y
medio de retraso. El éxito en
Norteamérica de los cuentos
góticos fue súbito e inesperado,
aunque, anteriormente, el ma-
nuscrito había sido rechazado
por Faber &Faber y por la fi-
lial inglesa de los editores Put-
nam. La baronesa Blixen ha-
bía buscado un pseudónimo

masculino, Isak, ante el temor
de ser poco valorada por ser mu-
jer. El anacronismo estético de
sus ficciones góticas debió de
confundir y descolocar al pres-
tigioso editor Constant Hun-
tington de la delegación de
Putnam en Londres, quien re-
chazó el manuscrito, pese a con-
siderarlo una genialidad esca-
pada de otra época. Con el
apoyo de la activista y escritora
norteamericana Dorothy Can-
field, los cuentos de Isak Di-
nesen fueron publicados por
Harrison Smith y Robert Haas
(más tarde Randon House) en
Estados Unidos, e inmediata-
mente se vendieron los dere-
chos para Inglaterra. Su éxito
anglosajón contrastó con las crí-
ticas que recibiría en Dinamar-
ca, acusándola de decadentis-
mo, aunque es muy probable
que en su propio país no le per-
donasen que hubiera preferi-
do ser una escritora en lengua
inglesa. Más tarde fue absuel-
ta de todo, y a medida que su

prestigio fue creciendo interna-
cionalmente, los daneses no du-
daron en considerarla entre los
grandes de la literatura del siglo
XX. Fue fundadora y miembro
de la Academia Danesa y su
propiedad de Rungstedlund ha
convertido a Dinamarca en cen-
tro de peregrinación literaria.

El cine se ha encargado de
inmortalizar la historia de la pio-
nera colonial que nos legó su

amor por Kenia. La aventurade
una baronesa atípica dispuesta a
sacaradelanteunaplantaciónde
café, después de un divorcio y
arrastrando la misma enferme-
dad que tuvo su padre, impre-
sionó al mundo desde las pan-
tallas, siempre necesitado de
grandeshistorias deamor.La re-
lación de Karen con Denys
Finch-Hatton,hijodelcondede
Winchelsea y Nottingham,
alumno de Eton, terrateniente
colonial, aventurero cultivado,
piloto y guía de safaris para in-
glesesadinerados, constituyeun
material de primera para la ima-
ginación romántica contempo-
ránea. Sin embargo, en Lejos de
África, Karen Blixen no contará
una acaramelada historia senti-
mental. Más bien realiza una
evocación nostálgica de un
mundoquepudoser yquetuvo
que ser abandonado. El fracaso
económico de su empresa co-
lonial, y la terrible muerte de
Finch-Hatton, no impidieron
que las historias vividas al pie de
las colinas del Ngong fueran re-
memoradas comohermosas pie-
zas literarias, un aliento en for-
madenarraciones encadenadas,
capaces de hacer olvidar las di-
ficultades de los años africanos
de la escritora.

Pero, tanto en los cuentos,
como en las memorias, la escri-
tura de Dinesen está viva y su
pensamientoesoriginalyosado.
Su genio literario nos acerca a
una mujer que vivió buscando
lo extraordinario, y lo encontra-
ba en la naturaleza o en los seres
mássencillos. Existía paranarrar
y narraba para existir. Su vida
fue estimulante, novelesca e
inspiradora; Karen Blixen fue
cuentista y fabuladora en todas
sus manifestaciones, sin preo-
cuparse demasiado por los lí-
mites entre ficción y realidad.
LOURDES VENTURA

Tanto en los cuentos, como

en las memorias, la escritu-

ra de Dinesen está viva y su

pensamiento es original y

osado. Su genio literario nos

acerca a una mujer que vivió

buscando lo extraordinario
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Noventa años después de su edición en alemán
aparece en español una de las grandes fuen-
tes alternativas al canon del arte moderno. Este
libro, que apasionó a Klee, a Kubin, a Ernst, a
Picasso y Dalí, y que Paul Éluard consideraba
“el libro de imágenes más bello del mundo” no
era sino un estudio acerca del arte de los lo-
cos. Su autor fue un joven psiquiatra alemán, li-
cenciado en arte y poeta aficionado, que o es-
cribió con la intención de determinar la esencia
del proceso creativo. En
su opinión, éste partía de
la necesidad de expre-
sión, que en el caso de los
alienados no está filtrada
porconvencionessociales
ni culturales. Pero ese
propósito científico, que
no lograría de forma con-
vincente, estuvo acom-
pañado de un tratamien-
to de las obras que utiliza
las herramientas del his-
toriador del arte. Tanto el
análisis formal como la
amplia y cuidada selec-
ción de las ilustraciones convirtieron el libro,
desde su aparición, en objeto de interés para ar-
tistas y aficionados.

Prinzhorn realizaunresumende losmotivos
que impulsan la creación artística: necesidad de
expresión, instinto de juego, propensión orna-
mental, tendencia al orden, directriz imitativa
y necesidad de símbolos. Su conclusión sería,
en cambio, que no puede hablarse con pro-
piedad de un arte específico de los enfermos
mentales. Pero a la vista de los diez casos ejem-
plares que selecciona, perturbados cuya obra le
merece especial consideración, el lector acaba
pensando que el arte de los locos, como cate-
goría cultural, desde luego que existe. No sólo
por toda una serie de rasgos comunes: horror va-
cui, reiteración de elementos, automatismo y
propensión a las imágenes dobles, sino por-
queel resultado son imágenes cuya fuerza ysig-
nificación no nos dejan indiferentes.

Ya dijimos que el libro de Prinzhorn tuvo
una larga repercusión en el ámbito artístico.
La consecuencia más imprevista fue que sirvió
para argumentar el carácter “degenerado” de
muchos artistas (cuyas obras tenían similitudes
formales con las del libro) que acabaron inte-
grando la exposición organizada por el nazismo
en 1937. Muy distinta fue la recepción por par-
te de los surrealistas. Y es que leyendo algu-
nos de los textos incluidos reconocemos su in-
discutible pertenencia al corpus de la escritura
surreal, basada en la libre asociación. Dos dé-
cadas después, en la de 1950, la colección de

Prinzhorn fue el detonante
del art brut, pues en ella en-
contró Jean Dubuffet un
ejemplo insuperable de cre-
ación no contaminada por
el arte institucionalizado.

El último gran rescate
tuvo lugar en la década de
1970, cuando la contracul-
tura se interesó por los esta-
dosdeconcienciaalteradosy
las personalidades margina-
les, lo que llevó al joven co-
misarioHaraldSzeemanaor-
ganizar varias exposiciones
que reunían a artistas y per-

turbados. Hoy en día no nos debe extrañar que
volvamosdenuevolavistaal librodePrinzhorn.
Eldebateacercadequées loartísticoyquiénes
unartista sevadefiniendoentérminoscadavez
más abiertos. Además, la dimensión terapéuti-
cadel arteysu función social resultan hoycues-
tiones decisivas a la hora de su valoración. Mu-
chasde lasexposicionesdelMNCARS(Martín
Ramírez, James Castle, Judith Scott) son prue-
badeello.Asípues,cabedecirqueeste libroclá-
sico pertenece por derecho propio a nuestro
tiempo. Y, antes o después que todo esto, de-
bemos aclarar que se trata de un texto litera-
riamente impecable, que las biografías clínicas
de losartistasdaríanparavariasnovelasyquelas
imágenesqueaparecentambiénestánennues-
tros sueños. Por último, señalar que cuenta con
una espléndida introducción de Julia Ramírez,
queproporcionaconenvidiableclaridad lascla-
ves de su lectura. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Un imperio se contruye en
combate cuerpo a cuerpo con el
tiempo y los elementos pero se
pierde en un suspiro. Si dicho
imperio no sólo perdura varios
siglos sino que además termi-
na por dibujar el perfil futuro de
Europa y, por tanto, de nues-
tra civilización, sólo cabe el
asombro y la curiosidad ante la
figura de su cimentador. Cae-
sar Augustus, primer imperator
deRoma,pater familiasdenues-
tro continente y uno de los
hombres más poderosos que
han existido, es al tiempo una
anomalía histórica que el profe-
sorbritánicoAnthonyEveritt se
ocupa aquí de esclarecer.

Naufragios, sacrificios hu-
manos, huidas por los pelos, pa-
siones desenfrenadas, batallas
terrestres y navales, escándalos
familiares..., la vida y el gobier-
no de Augusto soportaron de-
masiado dramatismo para ser
tanextensos.Peromayoralcan-
ce tendríael inéditosistemapo-
lítico con que reforzó y expan-
dióelpoderdeRomaenel siglo
Ipermitiéndoquesu influencia
perdurara500siglosmás.Elam-
plísimo número de estudios so-
breelperiodo–de losqueLare-
voluciónromana,de Syme,es tal
vez el mejor– lleva a Everitt a
centrarse en el hombre que hay
traselemperadoryprestaespe-
cial atención a las visicitudes
de sus íntimos avatares.

Una biografía que se disfru-
tacomounbiopic televisivo, sin
complicaciones historiográficas.
MIGUEL CANO

HANS PRINZHORN

Cátedra. Madrid, 2012. 448 páginas. 29’90 euros

Expresiones de la locura

LOUIS UMGELTER: ‘CEREBRAL PALSY’, 1906

Augusto
el primer emperador

ANTHONY EVERITT

Traducción de Alexander Lobo

Ariel. Barcelona, 2012, 440 pp. 18’90 e.
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La primera mitad del siglo
XVIII, al igual que el último ter-
cio del siglo precedente, sigue
siendo una época parcial e in-
suficientemente conocida de
nuestra historia económica. Sin
embargo, en los últimos años
se cuenta con contribuciones
muy positivas de diferentes in-
vestigadores, como Reyes Fer-
nández Durán, quien publicó
en 1999 una excelente mono-
grafía sobre Jerónimo de Ustá-
riz, el mejor escritor económi-
co español de la primera mitad
del sigloXVIII,yunode losmás
conocidos en toda Europa.

Eneste libroFernándezDu-
rán se ocupa de una cuestión
muydebatidadesdeelpuntode
vista moral, y también desde el
histórico, en el mundo occiden-
tal desdehace tres siglos: laexis-
tencia de la esclavitud y su uti-
lización como instrumento
económico.Lahistoriografíaan-
glosajona se ha ocupado de
modo profuso de esta cuestión,
a diferencia de la española, lo
cual confiere a este libro un va-
lor adicional. En España hubo
esclavos desde el siglo XV, fue-
ron introducidos desde África
por españoles y su mayor pro-
pietario era la Corona, que los
utilizaba para sus minas y gale-
ras. Pero fue la explotación eco-
nómica de América el verdade-
ro impulsor del tráfico negrero,
debido a la prohibición legal de
la esclavización de la población
india y a la necesidad de traba-
jadores forzosos para labores pe-
nosas, aunque los africanos fue-
ronasimismodedicadosal servi-

cio doméstico. Ya en el siglo
XVIII, las plantaciones de taba-
co, azúcaryalgodónabsorbieron
la mayoría de los esclavos.

Los españoles no participa-
ron del comercio de esclavos
en la medida en que lo hicie-
ron portugueses, holandeses,
franceses o ingleses. En primer
lugar, por el Tratado de Torde-
sillas (1494) que reservó a Por-
tugal los asentamientos de la
costa africana occidental y de
parte de América, el Brasil, de-
jando a España los territorios
más al oeste. En segundo lugar,
por el particular colonialismo de
factoría o enclave comercial tra-
satlántico que desenvolvieron
otros europeos, a diferencia de
los españoles. En tercer lugar,
por la preferencia de la Corona
española por la fórmula econó-
mico-fiscal del asiento, que ge-
neralmente otorgaba, por un pe-
ríodo,unmonopoliodesuminis-
tro a uno o varios comerciantes,
a cambio de un ingreso deter-
minado a la Real Hacienda; en
los contratos correspondientes
solía fijarse el precio unitario del
artículo suministrado, en este
casoelesclavo. Además partede
la deuda pública estaba afecta-
da a los ingresos que proporcio-
nara el asiento.

Hay cuatro aspectos que dis-
tinguen a este libro y lo hacen

recomendable. En primer lugar,
Fernández Durán describe con
claridad la evolución de estos
asientos desde el siglo XVI a fi-
nales del XVIII, del que se ocu-
paronsucesivamenteespañoles,
franceses e ingleses, estos últi-
mos en función de condiciones
políticas y económicas interna-
cionales. Asimismo efectúa un
análisis pormenorizado de las
circunstancias que se vivieron
en la Corte española, en dife-
rentes momentos del Seiscien-
tos y del Setecientos, y de las re-
laciones con otras potencias. En
tercer lugar, la autora conecta
con las modificaciones experi-
mentadas en la organización
mercantil, por ejemplo, la apari-
ción de compañías privilegiadas
de comercio. Los Ilustrados
cuestionaron este sistema por el
daño comúnmente asociado al
monopolio: ladesproporción del
precio regulado, que propiciaba
el comercio de contrabando. A
principios del XVIII, el precio
de un esclavo en puertos his-
panoamericanos doblaba el de
Jamaica. Campomanes, por
ejemplo, abogó activamente por

el librecambio de esclavos, que
finalmente se alcanzó en 1789.
Laesclavitudnoseríaabolidaen
elCaribeespañolhastaelúltimo
cuarto del XIX, en gran medi-
da por las altas ganancias que
proporcionaba.

La cuarta característica dis-
tintiva de este libro es la impor-
tancia que concede a las opi-
niones, económicas y éticas,
sobre laesclavitud,desdeelXVI
al XVIII. Resulta muy ilustra-
tiva la visión ofrecida sobre el
Tribunal de la Inquisición, pre-
ocupada porque se preservara la
ortodoxiacatólicade losesclavos
respecto a los herejes extranje-
ros. Resultan sumamente inte-
resantes las opiniones de domi-
nicos del XVI, como Tomás de
Mercado o Bartolomé de Albor-
noz, aunquedelprimeroseomi-
tesupertenenciaa laEscuelade
Salamanca. En ella, Mercado
justificaba en sí mismo el tráfico
negrero –no así Albornoz– pero
lo consideraba lamentable y mi-
serable, porque la mitad, al me-
nos, de los esclavos era engaña-
da o tiránicamente cautiva o
forzada. PEDRO TEDDE DE LORCA

REYES FERNÁNDEZ DURÁN

Ecobook. Madrid, 2012

411 páginas. 20 euros

La corona española y el tráfico de negros

Reyes Fernández Durán des-

cribe con claridad la evolu-

ción del comercio de esclavos

desde el siglo XVI a finales

del XVIII, del que se ocupa-

ron sucesivamente españo-

les, franceses e ingleses
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S
i la última temporada El
Cultural sesumergióen las
mejores editoriales inde-

pendientes, este año queremos
recorrer las librerías españolas,
las tradicionales, las más inno-
vadoras, las consagradas al cine,
o al arte, las del libro antiguo y
las que sólo están en la red.

La primera es Cálamo (Za-
ragoza), dos en una en realidad
porque la matriz, creada en
1983,estámuycercade Cálamo
Infantil (2010).Ambas nacieron
deldeseodePacoGoyanes (Za-
ragoza, 1958) de crear una li-
brería capaz de dar vida cultural
a toda la ciudad “a golpe de
imaginación”. Con la compli-
cidad de diversas bodegas, Cá-
lamo organiza exposiciones y
catas de vino, conciertos y lec-
turaspúblicas, teatroycursosde
escritura premios y talleres para
niños mientras el 23 de abril,
Día del Libro, regala a los lec-
tores no una rosa sino “delicio-
sa borraja” ocelebra el fin de las
vacaciones con un concierto de
Santiago Auserón. Se trata, dice
Goyanes, de “apoyar proyectos
originales, de seleccionar bien
lo que recibimos y de vender
buenos libros”. Ahora, además,
están rematando un Encuentro
de editores independientes
para la FIL de Guadalajara.

El fondo de Cálamo, de más
de 35.000 títulos, no sabe de fe-
chas de publicación ni de bes-
tsellers, y sí de atender a un pú-
blico exigente que en los
últimos años se ha rejuveneci-
do y al que “apasionan pro-
puestas poco convencionales e
independientes”. Por eso, in-
siste Goyanes “vivimos colga-
dos de internet y de las redes”,
para “no perdernos nada”. N. A.

Cálamo

L I B R E R Í A S

Pag 22 nuevo odf.qxd 31/08/2012 20:06 PÆgina 28



A
comienzos de verano llegó a mis manos El libro de la seño-
rita Buncle, de D.E. Stevenson (Alba). Llegó con una viva re-
comendación de su editor, Luis Magrinyà, de cuyos enca-

recimientos suelo hacer caso. El libro es la cuarta entrega de una
nueva colección, “Rara Avis”, en la que Magrinyá, al parecer de-
cidido a dar rienda suelta a su vena más excéntrica y glotona, ha
emprendido la publicación de una serie de títulos inesperados por
extemporáneos, sí, pero también por extravagantes, entreteni-
dos y suculentos.

Dorothy Emily Stevenson (1892-1973), sobrina lejana de R.L.
Stevenson,pertenece a la melancólica legión de escritores que, ha-
biendo conocido ensutiempo unéxito sensacional, no hantardado
en quedar relegados a los desvanes
de la memoria, allá donde un buen
día topaconellosuneditorcuriosoen
busca de saldos y rarezas. Esto últi-
mo parece conllevar cierta esperanza
deredenciónpara tantosautoresque,
ya en vida, estiman haber quedado
injustamente olvidados. Pero no hay
que llevarseaengaño: lociertoesque
cuantosueleacumularseenesosdes-
vanes son trastos y más trastos, casi
siempre inservibles, y encontrar en
ellos una pieza valiosa sólo a medias
puede atribuirse al azar, como bien
saben traperos y anticuarios. Por lo
general, la probabilidad de que ello
ocurra es proporcional a la riqueza en
que hayan vivido los dueños de la
casa. Y aquí es donde se deja sentir el
peso de una tradición literaria como
la inglesa, cuya opulencia la ha obli-
gado a amontonar en sótanos, golfas
y cuartos de servicio lo que, transcu-
rrido cierto plazo, y a la vista de lo
que corre hoy en día, se le antojan
a cualquiera auténticas joyas.

Entreestas joyasmenudean las
novelas escritas por respetables
damas de clase media, de una cul-
tura nada despampanante pero
dotadas de una imaginación cor-
dial y no pocas veces alborotada,
también de un delicado sentido del
humor; cualidades que, si no para
introducirse en los sofisticados cír-

culos de la literatura más exigente, les sirvieron para ganarse el
favor de un público masivo, muchos menos estupidizado de lo que
hoy entendemos por tal cosa. Un público educado en la afición por
la literatura en general, todavía no especializado en ese producto
libresco que se conoce en la actualidad por best-seller.

El libro de la señorita Buncle (1934), que en su día gozó de una
enorme fortuna, es una “deliciosa” comedia coral. Discurre so-
bre los escándalos y los trastornos que en un pacífico pueblecito
inglés ocasiona la publicación de una novela inspirada en la vida
y en los habitantes del lugar. La novela está firmada por un tal John
Smith, flagrante seudónimo bajo el que se camufla la identidad de
algún vecino de la localidad, pues nadie que no viviese en ella

podría tener un conocimiento tan detallado de
sus pobladores. Sólo el lector sabe lo que nadie sos-
pecha,peseal frenesíempleadoendescubrirlo: que
la autora es una solterona que, acuciada por las es-
trecheceseconómicas,haprobadofortunacon laes-
critura, y que, carente de imaginación, ha recurrido
para inspirarse a lo que tenía más a su alcance.

Del todo ignorante de las mecánicas del mundo
editorial, la señorita Buncle mandó su manuscrito a
la primera editorial que aparecía en la lista, y el
señor Abbot, el dueño de la misma, enseguida ol-
fateó los valores de un libro sobre el que él mis-
mo no acierta a distinguir si ha sido escrito por un
genio o por un imbécil, pues a ratos se le antoja una
sátira sutil y a ratos el producto de una mente cán-
dida y simplona.

Una duda semejante podría volcarse sobre los
alcances de las reflexiones que El libro de la seño-
rita Buncle sugiere sobre los poderes de la literatu-
ra, sobre la capacidad de intervenir en la realidad
que comporta todo intento de representarla, so-
bre sus efectos transformadores, sobre las borro-

sas fronteras entre la ficción y la verdad, sobre la es-
curridizanaturalezade loquese reconocevulgarmente

por realismo.
Como sin pretenderlo, la novela de Stevenson ofre-

ce un amenísimo pretexto para la discusión de estas espi-
nosas cuestiones.

En cuanto a la señorita Buncle, su caso probablemente avi-
vará las fantasías de no pocos escritores “espontáneos” que

haríanbien,depaso,entomarnotade la recomendaciónque
se deduce de él: la de echar mano, a la hora de empezar
a escribir, a materiales que uno conoce de muy cerca,

evitando en lo posible, eso sí, la común tentación de
hablar de uno mismo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Lectura de verano
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Del todo ignorante de las mecánicas

del mundo editorial, la señorita Bun-

cle mandó su manuscrito a la prime-

ra editorial que aparecía en la lista,

y el señor Abbot, el dueño de la mis-

ma, enseguida olfateó los valores de

un libro sobre el que él mismo no

acierta a distinguir si ha sido escri-

to por un genio o por un imbécil.
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Zaha Hadid
“En tiempos de incertidumbre

es más importante
el desarrollo de lo público”

A R T E
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Esta semana se ha inaugurado en Ivorypress, en Madrid, la exposición Beyond Boundaries, uno de los

acontecimientos del otoño. La retrospectiva dedicada a la iraquí Zaha Hadid incluye, junto a diseños e

instalaciones, una destacada selección de las pinturas que la catapultaron a la fama mundial hace tres

décadas, cuando aún no había construido. Hadid ha logrado conjugar radicalidad y reconocimiento. Quizá la ar-

quitecto más popular del mundo es alguien frente a quien la indiferencia resulta, sencillamente, imposible.
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ZahaHadid(Bagdad,1950)vive
tiempos brillantes y convulsos:
mientras en los últimos Juegos
de Londres su Centro Acuático
fue la estrella televisiva de la
competición, en España co-
menzaba el derribo de la biblio-
teca de la Universidad de Sevi-
lla.Nadaextrañoparaunafigura
acostumbrada a vivir en el ojo
del huracán, que revisa su ca-
rreraenretrospectiva a travésde
la pintura y el diseño, herra-
mientasesencialesensutrabajo
de experimentación creativa.

–La exposición está dedica-
da en buena medida a sus pin-
turas que, en su mayoría, datan
deaños atrás. ¿Cuál eshoy su re-
lación con esta disciplina?

–La pintura fue una herra-
mienta esencial al inicio de mi
carrera. Me permitía experi-
mentar intensamente tanto con
la forma como con el
movimiento, lo que
me condujo al des-
arrollo de un nuevo
lenguajearquitectóni-
co. Era también una
crítica de los medios de los que
entonces disponíamos como di-
señadores, cuandoel software tri-
dimensional aúnnoexistía. Du-
rante los últimos treinta años la
evolución tecnológica ha sido
absoluta. Mispinturas evolucio-
naron porque pensé que el di-
bujodearquitectura requeríaun
mayorgradodedistorsiónyfrag-
mentación, lo que acabó afec-
tando a nuestra manera de tra-
bajar. Quiero dejar claro que
puedo pintar, pero no soy pin-
tora. Y si ha sido tan importante
para mí es porque me ha per-
mitidodesarrollaruna investiga-
ción propia. Los métodos que
utilizábamos, comoladistorsión
del dibujo al poner una hoja so-

breotraycalcar,unasuertedear-
queología inversa, nos condu-
jeron a descubrimientos esti-
mulantes. Aunque dibujar era
entonces un proceso lento que
requeríadeconcentraciónypre-
cisiónelevadas–podíantranscu-
rrir diez años desde que un pri-
mer esbozo nos llevase a un
edificio–, es un viaje que consi-
deroexcitante,entantoencuan-
to no es predecible.

EDIFICIOS DE PAPEL

–¿Se ve a sí misma como par-
te de una línea de arquitectos
–deMiesvanderRoheaWright
o Miralles– que considera el di-
bujo, en su vertiente más per-
sonal,unaparteesencialde laar-
quitectura?

–Enlossetenta lamayoríade
los arquitectos no teníamos tra-
bajo debido a la crisis económi-

ca, pero éramos fecundos con
nuestros dibujos, hecho que se
criticó bajo la denominación de
“arquitecturadepapel”, comosi
evitásemos el compromiso con
lo real. Fueron unos años esen-
ciales, un momento crítico en
elque la investigacióncontribu-
yó al desarrollo de los treinta
años que siguieron. Sin embar-
go,este trabajo teóricohaestado
siempre estigmatizado porque
en su mayor parte no pudo po-
nerseenpráctica,aunquellevóa
avancesextraordinarios. Noele-
gí no construir durante tantos
años; simplemente, la posibili-
dad no existía. Hasta mediados
de los 90 se me criticó con du-
reza por mis pinturas. Pero se

convirtieron en el foco de nues-
tro trabajo:nos llevarona losedi-
ficios. El gran cambio, y me re-
fiero a la transformación de las
líneas en volúmenes, se dio con
laestacióndebomberosdeVitra.

–A principios de siglo su ofi-
cina, un estudio de vanguardia,
se transformó en una empresa
altamente competitiva. ¿Cree
que este cambio ha tenido re-
lación con una forma de mostrar
su arquitectura más accesible
al público?

–Creo que la vida contem-
poránea no se puede encasillar
en las rejillas y bloques ortogo-
nales de la arquitectura del si-
glo XX, la era de Henry Ford.
Por tanto, uno de los grandes
desafíos actuales de la arquitec-
tura y el urbanismo es el de mo-
verse más allá de dicha compar-
timentación hacia un modelo

postfordista.Losedificiosdeben
implicar, integrar y adaptar pro-
cesos complejos, de modo que
asimilen los aspectos de traba-
jo,educación,ocio,habitabilidad
y transporte. La popularidad de
nuestro trabajo tiene que ver en
gran medida con el reconoci-
mientodelpúblicode las formas
orgánicas y fluidas de los edifi-
cios que diseñamos: un conti-
nuum que establece un orden;
una diferenciación legítima de
partes, como en los sistemas na-
turales; un modelo que segui-
mospor sucoherenciaybelleza.
Si nuestros proyectos son hoy
más extremos es porque agluti-
nan gran cantidad de requeri-
mientos en una única solución

que no responde a una geome-
tría euclidiana. Nos gusta tra-
bajarconconceptoscomola flui-
dezporquepermiteabordaruna
mayor complejidadsin abigarrar
el aspecto exterior. La gente se
pregunta por qué no hay líneas
rectas o ángulos de 90 grados en
nuestras propuestas. Porque la
vida no tiene lugar en una reji-
lla. Un paisaje natural nunca es
uniforme o regular, y las perso-
nas se sienten bien en él. En
arquitectura, especialmente en
el ámbito público, puede lo-
grarse, puesto que está relacio-
nado con el movimiento desde
un espacio a otro.

–¿Qué buscan los clientes en
un edificio de Zaha Hadid Ar-
chitects?

–Desde el principio tuvimos
fama de alcanzar soluciones que
reinventasen el programa. De

hecho, nunca lo apli-
camos de manera li-
teral, sino que nos in-
teresa interpretar los
deseos de cada clien-
te con nuevas (y me-

jores) maneras de utilizar un
edificio. Hoy nuestro trabajo
podría describirse como intuiti-
vo, radical, dinámico… y siem-
pre independiente. Creo que el
término que mejor se ajusta a
nuestras últimas obras es ‘inno-
vación radical’, una actitud que
buscan cada vez más quienes
nos llaman, abierta a la experi-
mentación.

LIBERAR LA CIUDAD

–¿Ser tan reconocible, no es
al tiempo, una limitación?

–Deformaconscienteconta-
mos con un repertorio formal
muy amplio. En todos nuestros
proyectos nunca existe un in-
tento inmediatodeimponeruna
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Existe un debate sobre si la crisis económica actual pondrá fin a la exuberancia

en arquitectura, pero no creo que sea así. Algunas de las mejores arquitectu-

ras de la historia se realizaron en circunstancias similares de incertidumbre”
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firma, sino que siempre prima
una lógica subyacente en el di-
seño que llevamos a su máximo
exponente. Si el resultado final
responde a una identidad que
nos es propia, se trata de la ex-
presión de la esencia y cualida-
des del proyecto, una respuesta
a una lógica programática o for-
mal, no la mera representación
de una marca.

–¿Qué es para usted un edi-
ficio público?

–Todos losedificios deberían
tener un componente cívico.
Durante siglos los arquitectos
hemos intentado liberar la ciu-
dad, abrirla, hacerla más porosa
y accesible, y crear espacios pú-
blicos que los ciudadanos pu-
dieran entender como propios.
La arquitectura apunta a algu-
nos de los debates más impor-
tantes de la sociedad. Parte de
su función es conseguir que la
gente se sienta bien en un es-
pacio. Tanto en el MAXXI de
Roma –un campus cultural ur-
bano donde un campo denso de
espacios interiores y exteriores
se interconectan y superponen–
como en la Ópera de Guangz-
hou –un juego de terrazas ex-
terioresadiferentealturasabier-
tos al público– hemos trabajado
con esa dimensión cívica y ur-
bano. También en Brix-
ton, uno de los barrios
más deprimidos de
Londres, hemos termi-
nado recientemente
una escuela pública
para 1.200 estudiantes,unas ins-
talaciones de primer nivel que
inspirarán a sus usuarios, tanto a
alumnos –a los que debe inci-
tar a ser miembros responsables
de la sociedad– como a la propia
comunidad. Los promotores
privados y públicos deberían in-
vertir en estos espacios; son vi-
tales y enriquecen el paisaje ur-
bano. Necesitamos buenas

viviendas, transportes, escue-
las y lugares de trabajo, por su-
puesto. Pero es necesario aban-
donar la zonificación (vivir,
trabajar y disfrutar del ocio en
distintas zonas) por la integra-
ción de diferentes usos, y cam-
biar la forma en la que miramos
a las ciudades para desarrollar
una arquitectura y urbanismo
accesibles a todos.

–Se la suele criticar por reali-
zar edificios caros; bellos, pero
difíciles de mantener. ¿Consi-
dera justas estas apreciaciones?

–Muchos de nuestros pro-
yectos se han realizado en pla-

zos muy ajustados y con presu-
puestos muy competitivos.
Siempre desarrollamos nuestras
obras con la vista puesta en
cómo serán construidas, utili-
zadas y mantenidas, y creo que
la popularidad de nuestro traba-
jo entre los clientes y el públi-
co general así lo atestigua. El
RiversideMuseum enGlasgow,
porejemplo, conmásdedosmi-

llonesdevisitantesenunaño,es
un logro extraordinario en una
ciudad de poco más de medio
millón de habitantes. También
el Centro Acuático acaba de ser
votado el recinto más popular
entre los espectadores de los
Juegos de Londres.

ECONOMÍA E INCERTIDUMBRE

–¿Ha propiciado esta crisis
económica que reconsidere su
manera de acercarse a la arqui-
tectura?

–La arquitectura no sigue la
moda o los cambios políticos o
económicos, sino los ciclos de

innovación impulsados por los
desarrollos tecnológicos o socia-
les. En estos períodos de incer-
tidumbre creo que es aún más
importante el desarrollo de lo
público. Existe un debate sobre
si la crisis económica actual en
Estados Unidos o Europa pon-
drá fin a la exuberancia en ar-
quitectura, pero no creo que sea
así. El Rockefeller Center de

Nueva York o el Centro Pom-
pidou en París, como algunasde
las mejores arquitecturas de la
historia, se realizaron en cir-
cunstancias similares de incerti-
dumbre económica.

–Sunombrehaestado ligado
inevitablemente al término “ar-
quitectoestrella”en losmedios.
¿Consideraquesupersonaatrae
un nivel de atención que va en
detrimentodesupropio trabajo?

–Cuando éramos una ofici-
na joven trabajamos muy duro;
veíamos losconcursoscomouna
oportunidad para pensar contra
loestablecidosinestarcondicio-
nados por el éxito. El contexto
de esos trabajos pedía radicali-
dad, lo que llamó la atención de
público y medios. En 2004 fui
laprimeramujerenganarelpre-
mioPritzker,unreconocimiento
pleno a aquello que habíamos
iniciado veinte años atrás. La
arquitecturaesunaprofesióndi-
fícil.Noimportacuánimportan-
te seas; uno debe pelear cons-
tantemente para conseguir
mejoresedificios–nomegusta la
palabra “compromiso” siempre
implica debilitar el proyecto–.
Pero no es un camino solitario.
Tengo colaboradores espléndi-
dos, como Patrik Schumacher y
Woody Yao, y mucha otra gente

ennuestraoficinaqueha
contribuido.Porsupues-
to que tener reconoci-
mientoesunhonor,pero
lo que ahora encuentro
más excitante es que el

públicosepahoymuchomásso-
bre los arquitectos y la arquitec-
tura que la sociedad de hace 25
años.Estecambiotan importan-
te se ha materializado en un pe-
ríodo muy breve. Me alegra ha-
ber sido parte del mismo. INMA

E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

Vídeo con la arquitecto en
Ivorypress en www.elcultural.es

Hoy nuestro trabajo podría describirse como intuitivo, radical, diná-

mico... y siempre independiente. Creo que el término que mejor se ajus-

ta a nuestras obras es ‘innovación radical’ abierta a la experimentacion”

A R T E E N T R E V I S T A

K L O R I S – O U T D O O R S E A T I N G , 2 0 0 8 .
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Dedicamos nuestros esfuerzos a apoyar la investigación orientada a la conservación de las especies,
hábitats y ecosistemas, así como programas e iniciativas prácticas de protección de la biodiversidad.
La Fundación BBVA premia e incentiva las actuaciones de agentes públicos y privados orientadas tanto a
la conservación y gestión responsable de nuestro entorno natural como a la protección de los animales.

www.fbbva.es

La Fundación BBVA apoya la investigación científica de excelencia y las
actuaciones más innovadoras en Ecología y Biología de la Conservación,
y difunde el conocimiento de frontera en el área de Medio Ambiente.

Identificados con
nuestro entorno



Miradas sobrepapelesel título de
la exposición retrospectiva que
repasó la obra de Alfredo Alcain
(Madrid, 1936) en el madrile-
ño Museo Casa de La Moneda
en el último cambio de año. To-
mada como núcleo pero aña-
diendo obras muy significativas
pertenecientes a colecciones
vascas, la Sala Rekalde propone
Alfredo Alcain, con menor pro-

tagonismo para la obra en pa-
pel y el mágico añadido de una
selección de esculturas. Ambas
exposiciones nos muestran a un
excelente y solitario pintor: sin
duda, uno de los grandes.

Para entender la verdadera
singularidad de Alfredo Alcain
hayquerecordarque,comopin-
tor, arranca del entorno figura-
tivo madrileño, aunque muy
pronto introduce un elemento
diferenciador: un humor fino,
sutil, exigente, autocrítico, in-
clusocorrosivoconlosprincipios

que le parecen más estables.
Sabemantenersecomonadieen
ese espacio difícil que es el lí-
mite entre la tradición y la mo-
dernidad, porque Alcain, fiel
como pocos a la pintura, es de
esos artistas que siempre se aso-
man, se detienen y analizan una
novedad o un cambio de rum-
bo en los discursos expositivos,
aunqueenocasiones leguíecier-
to –y lógico– escepticismo.
Consciente de su condición de
pintor-pintor, es irreductible:en
su vida, en su actividad, no bus-

ca excusas ni propone pasos in-
termedios, y hace que todo gire
en torno a la pintura. Incluso
cuando el arranque parece es-
tar más distanciado, caso de los
dibujos de teléfono, casi automáti-
cosensuejecución,quehilvana
con un diálogo interior, con una
estructura narrativa o sarcástica;

o en las esculturas, con las que
añadeotradimensióna la ficción
de la pintura, o pinta desde un
objeto que, como El rascacielos
(1999), realizaconfragmentosde
marcos y listones, detalle que
debemos ver como un recurso
natural, un modo de valerse del
material más próximo, sin retó-
ricas adicionales.

En la pintura, Alcain trabaja
como un ilusionista (¿qué es, al
fin, un artista?): pinta con pau-
sa, ante nuestros ojos repite
modo e intención, sin guardar
cartas ni trucos; todo lo desvela,
lodespliega,empezandoporsus
interesesydevociones.Ylohace
de un modo natural: abre cami-
nospero justificacadapasoplás-
tico dado. Desde el principio se
percibe el humor, y el amor por
la pintura (por su manualidad,
por sus búsquedas, por su tiem-
po, por sus emociones, por su
magia), pero Alcain ofrece, ade-
más, una extrema sinceridad y
unaprecisiónsorprendente,que
le lleva a plantear como fáciles
los ejercicios más complejos. Y
esamaneradetrabajar,haciendo
que todo parezca sencillo, esa
desnudez de artificio y retórica,
soloestá reservadaa losgrandes.

Para los catálogos de ambas
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Alfredo Alcain,
uno de los grandes

ALFREDO ALCAIN. SALA REKALDE.

Alameda Recalde, 30. BILBAO.

Hasta el 18 de noviembre.

Desde el principio se percibe

el humor y el amor por la pin-

tura, pero Alcain ofrece, ade-

más, una extrema sinceridad

y una precisión sorprendente

A R T E
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muestras, que reúnen las obras
en bloques, en orden cronológi-
co, Alcain ha escrito pequeños
textos explicativos: “Cuando se
empieza a pintar todo se suele
hacer del natural: paisajes, fi-
guras, retratos, bodegones…
Después se van introduciendo
otros temas y composiciones
que pueden tener apoyo en di-
bujos del natural a veces, otras
también en fotografías, en la
interpretación del arte del pasa-
do o en la pura invención”,
arranca el que reúne sus prime-
ras obras, las anteriores a las de
fachadas y escaparates, que se-
ñalan un modo de mirar distin-
to, entre irónico, sentimental,
sociológico. En nuestro empe-
ño por calificar a los creadores,
a Alcain se le busca acomodo en
el entorno del arte pop, pero un
pop distinto, hispano… A lo me-
jor hay que empezar a decir que
estas obras refieren debates no
muy distantes a los del Richard
Hamilton del momento, o que
los bordados de pétit-point del

arranque de los años 70 piden
como compañía obras estelares
de artistas centroeuropeos. Aje-
no a toda vindicación, Alcain lo
siente como parte de un proce-

so: “Quizá el gusto por las mer-
ceríasypequeñoscomerciosme
lleva a fijarme en los cañamazos
para bordados de pétit-point”. Lo
dice como quien busca el ano-

nimato: restando importancia a
lo mostrado, porque esas obras
reclaman un espacio propio en
el arte español, aunque tal vez
su autor las vea como la antesa-
la a los bodegones y a las escri-
turas que compone de líneas,
ritmo y manchas, otros momen-
tos estelares en su trayectoria.

No es Alcain pintor de cua-
dros emblemáticos, como tam-
poco es lo que solemos llamar
un artista central, de los que
concitan los debates de una
época. Artista de taller, solita-
rio en sus búsquedas, fino y sa-
gaz en sus hallazgos, parece
ocupar con gusto un espacio la-
teral, que le permite trabajar a
su ritmo, insistente y tenaz, en
una obra sobre la que con fre-
cuencia se pasa de puntillas, te-
miendo no entender sus claves.
Sin duda, porque están ante
nuestros ojos, pero requieren
acercarse sin complejos visua-
les, y tal vez sea éste un ejer-
cicio menos común de lo de-
seado. MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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Dos de las conquistas más ge-
nuinas del arte en el siglo XX
tienen que ver, por un lado, con
la superación de las referencias
figurativas y la aparición de la
pintura abstracta y, por otro, con
la aceptación del movimiento
como un concepto propio de la
modernidad. En ambas situa-
ciones, su eclosión coincide con
posiciones que parten de cruces
con otros lenguajes: en un caso
con la música, tal como teoriza
Kandinsky,yenelotro con la in-
fluencia decisiva que la fotogra-
fía y, sobre todo, el cine, que van
a generar en el entendimiento
visual del mundo contemporá-
neo. Esta yunta de logros que
reflexionan sobres las formas ci-
néticas, sus derivaciones y la
ascendencia recíproca que han
intercambiado estos territorios
desde los años 60, centra el ar-

gumento de la amplia muestra
Abstracción y Movimiento, una ex-
posición que pone en valor no
sólo las concomitancias que
comparten (seriación, repeti-
ción, dinamismo, color, efectos
ópticos…) sino su capacidad
para concebir creaciones autó-
nomas que se basan en la suge-
rencia y el pensamiento, nunca
en el mimetismo.

Un ejemplo de la
confluencia de estos
elementos puede ser
el conjunto exhibido
de Equipo 57. Sobre
un testero ocupado al
completo por decenas de gua-
ches, se combinan alineados en
hileras espacios cromáticos que
van cambiando uno tras otro
hasta provocar un rítmico flujo
imaginario. En la pantalla que
observamos justo al lado, estos
mismos dibujos se han conver-
tido en una animación. Al in-
troducir un factor como el tiem-
po, adquieren vida propia y se

transforman en un ejercicio na-
rrativo no argumental. En sin-
cronía, muestran el proceso de-
construido; en diacronía, un
relato experimental. También
Manolo Quejido a principios de
los 70 se interesó por estas pro-
blemáticas plásticas del movi-
mientoy la forma.Sobre todoen
los diseños que concibió en el
Centro de Cálculo de la Uni-

versidad de Madrid, donde pre-
tendía crear a priori un método
generador de imágenes vincu-
ladas entre sí que no fuesen en-
tendidas como un objeto único
yacabado, sinocomounsistema
complementario que obligara al
espectador a desplazarse por la
pieza de principio a fin. Pareci-
das preocupaciones motivaron a
Manuel Barbadillo, primer ar-

tistaespañolqueaplicó losavan-
ces del ordenador, cuyo corpus
globalpuede interpretarseapar-
tir de la simplificación en mó-
dulos suplementarios, un prin-
cipio vertebrador que expande
hasta el infinito unidades bási-
cas entrelazadas de incuestio-
nable vibración, una reiteración
análoga a la que muestra la azu-
lejería árabe que estudia Ge-
rardo Delgado a partir de la ur-
dimbre de los alicatados del
Alcazar de Sevilla. Siguiendo
con estos planteamientos, po-
demos detenernos en el gran
cuadro Continúa pintura continua
(2010) de José María Bermejo,
que a partir de la sintaxis de ca-
racteres mínimos va dando sen-
tido a un vocabulario pictórico
que se organiza igual que una
construcción polifónica.

Ademásdeestos trabajos,en-
contramos otros donde el color
se expande a su albur. Encap-
sulado como en el mural de
Wolfgang Tillmans, o en psico-
délicas manchas cambiantes de
aceite tintado como la instala-
ción multipantalla del colectivo
Boyle Family, que funciona de
modo parecido a los efectos que
producen las alteraciones sobre
cristal líquido que proyecta en
diapositivas Gustav Metzger.

Sin duda, dos de las
obras más atractivas
de esta colectiva com-
parten planteamien-
tos minimalistas. Por
un lado la escultura

Waves (2006-07)deDanielPala-
cios, que se sirve de una simple
cuerda para reproducir tridi-
mensionalmente lasondaselec-
tromagnéticasysonorasqueflo-
tan en el espacio. Del otro el
environmentdeAnthonyMcCall,
queexplora lasposibilidadestác-
tilesdela luzreduciendoaloele-
mental la naturaleza cinemato-
gráfica. SEMA D’ACOSTA
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Cruzar dos hitos del siglo XX
ABSTRACCIÓN Y MOVIMIENTO.

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2.

SEVILLA. Hasta el 11 de noviembre

Las reflexiones sobre las formas cinéticas y

sus derivaciones centran el argumento de esta

exposición que pone en valor el pensamiento

J . R A M Ó N S I E R R A :
N U E V E P A I S A J E S D E

T O R M E N T A , 1 9 7 4
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Lluis Claramunt (1951-2000)
es un artista peculiar. La pro-
pia exposición que le dedica el
MACBA, en los textos de sala
y el catálogo, se encarga de
recordarlo. Aunque inicia su tra-
bajo en los años 70 no tiene nin-
guna conexión con la genera-
ción de artistas conceptuales de
la misma década a los que el
museo de Barcelona ha dedi-
cado tanto espacio y ha marcado
como referentes de su progra-
mación. Por otra parte, aunque
Claramunt participa del am-
biente bohemio y frecuenta los
mismos lugares cercanos a la
PlazaRealconartistascomoNa-
zario y Ocaña (fue vecino de es-
calera de este último) su obra
guarda distancias frente al fol-
klore y la pintura naif de éstos.
La gran referencia de Clara-
munt es el pintor modernista
IsidreNonell, tanasentadoenel
gusto de la burguesía catalana,
una burguesía a la que Clara-
munt pertenecía y de la que ha-
bía intentado escapar.

En realidad la obra de Cla-
ramunt se presenta como una
actualización de la de Nonell: la
insistencia en el dibujo como
una forma de registro inmedia-
to de un paisaje urbano con tin-
tescostumbristas, aplicadoensu
casoal ambiente arrabalero de la
Barcelonapre-olímpica,más tar-
de, al pintoresquismo de la calle
Montera de Madrid anclado en
las raíces de la picaresca o a la di-
versidad humana que encuen-
tra en Marrakech. La influencia
de Nonell en Claramunt es un
hilo argumental que traspasa los

muros del MACBA ampliándo-
se hasta el MNAC, en la que es
la primera colaboración entre
ambos museos. En paralelo a
la del MACBA, el MNAC de-
dica una exposición a la relación
entre Nonell y Claramunt.

La exposición del MACBA
plantea un recorrido a través de
los 30 años de producción de
Claramunt y se inicia dejando
claras las bases de su trabajo a
partir del dibujo, de esa forma
de registro inmediata, en
dos salas abarrotadas de
ellos, recuperados de sus
cuadernos de trabajo. Es
inevitable que aquí la ex-
posición caiga en alguna
contradicción, como
enunciar claramente que
“los dibujos no solían ser
enmarcados ni expuestos

en galerías; no se magnificaban
sus cualidades plásticas”, es de-
cir, que buscaban escapar a una
musealización que, como no po-
dría ser de otra manera, ahora es
inevitable. Tanto los dibujos,
como la sala dedicada a los cen-
tenares de fotografías que el ar-
tista realizódedistintosespacios
urbanos, marcan el tono de la
exposición presentando a Cla-
ramuntcomounaespeciede fla-
neur contemporáneo, un obser-

vador de la diversidad urbana
o un paseante, de ahí la refe-
rencia al viaje en el título: "El
viaje vertical". Al intentar es-
quivar el peso de obras únicas
y presentar series, al insistir en
un trabajo plural más allá de la
pintura en fotografías y dibujos
y al subrayar tanto la idea de re-
gistro como la de paseante y ob-
servador, se intenta incidir en
lacontemporaneidaddesuobra.
Al mismo tiempo, la exposición

consigue señalar el con-
texto de trabajo de Cla-
ramunt sin los alardes de
documentación a la que
en muchas ocasiones re-
curren losmuseos.Alcon-
trario, se concentra en
mostrar demanera amplia
el trabajo de Claramunt,
dibujos, fotografías y pin-
turas, en las distintas épo-

cas y recorridos del artista, y ex-
plicitar ese contexto en unos
textos de sala clarificadores.

El objetivo de la exposición
es, entonces, presentar el traba-
jo de un artista idiosincrático y
seguramente extraño en ese
contexto conceptual que el mu-
seo parecía haberse propuesto
recuperar (desde las exposicio-
nes dedicadas a Muntadas, Àn-
gels Ribé o Rabascall). Aquí las
referencias son otras: el citado
Nonell, la propia pintura como
práctica formal, el orientalismo,
el pintoresquismo... Así que
convendría preguntarse si esta
exposiciónrespondeaunacues-
tión coyuntural (la colaboración
entreMACBAyMNAC)oaun
ligero giro en la línea del mu-
seo dispuesto a reflejar, a cata-
logarydocumentarel trabajodi-
verso de artistas del contexto
de la ciudad. DAVID G. TORRES

Claramunt, un viaje peculiar
EL VIAJE VERTICAL. MACBA.

Plaça dels Àngels, 1. BARCELONA.

Hasta el 21 de octubre.
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Es la calle con más galerías por
metrocuadradodeMadridy,po-
siblemente, tambiéndeEspaña.
Dr. Fourquet, a dos pasos del
MuseoReinaSofíayconunalar-
ga historia como foco artístico,
empezóllamándosecalleSinSa-
lida, aunque ha acabado siendo
un enclave vital del circuito ar-
tístico de la ciudad. Instalada
desde 1995 en el número 12,
donde antes estuviera Weber,
AlexanderyCobo,HelgadeAl-
vear es el epicentro, una de las
pioneras del galerismo en nues-
tropaís,yunreferente, también,
como coleccionista. En el 17, y
desde2000,EspacioMínimosi-
guereinventándoseconunAne-
xo donde se expanden sus ex-
posiciones e incluso ferias. Su
stand de ARCO este año tuvo
lugar allí. A Gao Magee, espe-
cializada en arte chino, se sumó
en noviembre de 2011 Casa sin
fin, abriendoasí la segundasede
deestagaleríacacereña, respon-
sable tambiénde laeditorialPe-
riférica, que ha logrado consoli-
dar un proyecto con fuerte cariz
conceptual e intelectual, que
vamásalládelocomercial.Tam-
biénduplicagaleríaenestacalle,
en el número 20 y con un espa-
cio de unos 200m2, Moisés Pé-

rezdeAlbéniz,queeste2012ce-
lebra los15añosdesugaleríaen
Pamplona. Un cambio de eta-
pa para el que tenía muy claro
dónde buscar local: cerca de
otras galerías de referencia y del
iryvenirdevisitasquegenerael
Reina Sofía. Inaugurará con Pe-
llo Irazu, aunque todavía habrá
que esperar. Será en enero.

CONTEXTOS DE AFINIDAD

Lo que es inminente es la
inauguración de cuatro nuevas
galerías, todas de generación y
contextos afines: el cambio de
espacio de Maisterravalbuena y
Eva Ruiz Galería; la nueva sede

de NoguerasBlanchard en Ma-
drid y el estreno de García Ga-
lería. Será el día 20, coincidien-
do con la 3 ª edición de Apertura
2012, la inauguración simultá-
nea de unas 50 galerías de Ma-
drid con la que el sector del arte
busca generar mayor visibilidad
y recordar un mensaje: ir de ga-
lerías es una opción cultural más
y, además, gratuita.

Están de acuerdo Pedro
MaisterrayBelénValbuena,que
enmayode2007abrieronsuga-
lería en el número 1 de Dr.
Fourquet y ahora se mudan al
6, donde estuvo la galería Gink-
go. Un espacio más grande,

equivalente a la cada vez ma-
yor proyección conseguida en
estetiempo.“Madridesunaciu-
dad que todavía necesita más
normalización respecto al arte
contemporáneo. Que no se vea
a las galerías y a los artistas, y al
arte contemporáneo, como algo
raro,elitista, inaccesible.EnMa-
drid están pasando ahora cosas
interesantes y creemos que hay
una escena artística bastante só-
lida. Estamos contentos de que
surjan más galerías en Madrid,
siempre que tengan un criterio
de excelencia e internacionali-
zación.Cuantasmejoresgalerías
haya en un sitio, más coleccio-
nistas, comisariosydirectoresde
museos atraerán. Si el criterio
esbueno, tus artistas crecen yse
promocionan, y redunda en be-
neficio de todos”, explican.

Trabajarconartistasquecom-
prenden,valoranycreen.Asíde-
finenla líneadeestagalería,que
estrena espacio con la obra de
Regina de Miguel. Retos hay
muchos,aunqueconseguircrear
unaredcomúnparaqueelsector
internacional crea en el arte y el
galerismo español es, para ellos,
vital: “Es algo que los galeristas
de nuestra generación tenemos
claro: hay que apoyarse y ayu-

Dr. Fourquet galerista
Pese al mal momento económico, los recortes y la subida del IVA, es comidilla general la buena energía creativa que

bulle en la escena artística de Madrid. Y hay porqués. Uno de ellos lo encontramos en la calle Dr. Fourquet donde el

20 de septiembre abren cuatro nuevas galerías. Hablamos con ellas de intereses, objetivos y retos pendientes.

Estamos a punto de ver

una redefinición de la gale-

ría tal y como la hemos co-

nocido hasta ahora”
Joaquín García

Madrid está en ebullición.

Las nuevas lecturas del Reina

Sofía han situado el museo en

referencia a nivel discursivo”
R. Blanchard y A. Nogueras
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darse. Compartimos informa-
ción, nos mandamos coleccio-
nistas, hablamos de los artistas
con los que trabajamos y con los
que nos gustaría trabajar, nos
apoyamosparaentrarenferias...
Con los coleccionistas tenemos
una relación muy franca. Saben
lo que cuesta y vale nuestro tra-
bajo, inversiones y esfuerzos, y
que nuestra generación de ga-
lerías no intenta venderles una
obraporvendérsela, sinoporque
el artista les encaja en su colec-
ción. Saben que pueden con-
fiar en nosotros y que ese con-
cepto que ha existido tanto
tiempo del ‘coleccionista cauti-
vo’, el que sólo compraba a una
galería, se ha acabado”, añaden.

Muy cercana a Maisterraval-
buena, tanto física como con-
ceptualmente, está Nogueras-
Blanchard, otra de las galerías
jóvenes referentes. Abrió hace
ocho años en Barcelona y ahora
lo hace, además, en Madrid, en
el 4 de Dr. Fourquet. “Desde
Barcelona venimos desarrollan-
dountrabajoquenoshasituado
en un contexto internacional y
queremos afianzar nuestro pro-
yecto en Madrid. A nivel artís-
tico, laciudadestáenebullición.
Las nuevas lecturas del Reina
Sofíahansituadoelmuseoenre-
ferencia a nivel discursivo, las
plataformasalternativasestánes-
pecialmente activas y hay mu-
cha comunicación entre los di-
ferentesagentesdelarte.Desde
Barcelonasemira loquepasaen
Madrid con cierto recelo, y hay
unasensaciónmuyfuertedeha-
berperdidoel liderazgoencuan-

toacapitalidadcultural.Nuestro
discursoesválidoenamboscon-
textosyesperamosquenuestras
exposicionesyactividadesapor-
ten una nueva voz al panorama
nacional”, explican Àlex No-
gueras y Rebeca Blanchard. Por
lo pronto, van a gestionar el pro-
grama de forma paralela en am-
bas ciudades, exposiciones del
mismo artista simultáneamen-
te en ambos espacios. Inaugura-
rá,elpróximodía20,RubénGri-
lo. En la renovada sede de
Barcelona, ahora de 30m2, se
mostrarán, principalmente, ex-
posiciones de una sola obra.
Aunque tienen más. El Club de
lectura añade una capa más de
significado a las exposiciones
con la recomendación de varios
libros importantes para el artis-
taydisponiblesparaconsultaen
la galería. Las Kitchen Talks son
charlas informales en la cocina
de la galería aprovechando el

pasopor laciudaddecomisarios,
críticos, artistas internacionales...
El objetivo es claro: “Mostrar
nuevasactitudesymodelospara
conseguir el reconocimiento de
nuestra labor educativa y nues-
tro papel en la estructura cultu-
ral de una ciudad”.

TRABAJO CONJUNTO

Profundizarenlas relacionescon
los coleccionistas y trabajar con-
juntamente con el artista en el
desarrollo de su carrera bajo una
vocación internacional son tam-
bién los puntos de partida de
Joaquín García, uno de los res-
ponsables del proyecto Domés-
tico, y que durante siete años
ha trabajado para Helga de Al-
vear. Ahora abre su propia gale-
ría. La inaugura con la primera
individual de Karlos Gil, de 28
años. Su espacio ocupa el nú-
mero 8 de Dr. Fourquet, un lo-
cal contiguo al de las otras dos
nuevasgalerías,conlasquecom-
parte una complicidad que re-

troalimenta interesesyobjetivos
comunes. Uno de ellos es la for-
madeentenderelpapely lages-
tión de una galería. “Como mo-
tor artístico, su función es muy
importante para el resto del te-
jido: la galería produce, expone
y distribuye el trabajo del artis-
ta y, eso es fundamental”, ex-
plica. Además de temas pen-
dientes,comoeleconómico,con
lasubidadelIVAylafaltadeuna
legislación más beneficiosa para
el coleccionista, la galería tiene
algunosretos importantes:“Hay
una aparente contradicción ac-
tualmente: por una parte, cada
vez hay menos visitantes en el
espacio de la galería que, por
otra,estámáspresentequenun-
caenelmundodigitalyenferias
internacionales.Estamosapun-
to de ver una redefinición de la
galería tal y como la hemos co-
nocido hasta ahora”, añade.

Al número 3, al antiguo lo-
cal de la galería Fernando La-
torre, se traslada Eva Ruiz, que
en 2010 y tras dirigir varias ga-
lerías, fundó la suya en la calle
Villanueva. En su espacio vere-
mos, el día 20, el trabajo de Luis
Úrculo y muchas ganas de en-
sayar modelos nuevos, flexibles
ycreativosdefinanciaciónypro-
moción. El reto, dice, es “hacer
convivirunartedemercadocon
una ética social y emocional in-
trínseca en el arte. Las galerías
necesitamoscrearunnetworkco-
mún de promoción fuera. Con-
cienciar del importante papel
que tiene una galería. Genera-
cionalmente, existe ya un cam-
bio de actitud”. BEA ESPEJO

N U E V O S E S P A C I O S A R T E

Las galerías necesitamos

crear un network común de

promoción fuera. Concienciar

del papel que tiene la galería”
Eva Ruiz

F R A N C E S C R U I Z Y Q D Q , 2 0 0 4
( G . E S T R A N Y - D E L A M O T A )

El concepto que ha existido

tanto tiempo del ‘coleccionis-

ta cautivo’ que sólo compraba

a una galería se ha acabado”
B. Valbuena y P. Maisterra
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El salón de Tomás Marco (Ma-
drid, 1942) es una reproducción
a escala del mundo. Una ruina
de Valeria dialoga con un volu-
men de la Bauhaus y, en una es-
quina, el ojo de una trompeta ti-
betana mira con asombro un
cuadro de Gustavo Torner que
evoca los misterios del univer-
so. Por la rendija de una ven-
tana se cuela el ruido del tráfico,
pero no parece Madrid lo que
suena de fondo. Entre escul-
turas, libros e instrumentos exó-
ticos de todas las formas y ta-
maños, no hay sitio en la mesa
para una grabadora que, a falta
de un televisor, será durante
una hora el único atisbo tecno-
lógico de toda la estancia.

Hace unos días que el Fes-
tival Internacional de Santander
estrenó su Décima sinfonía, ‘In-
finita’, y él respira aliviado “por
toda esa literatura sobre com-
positores que no han sobrevivi-
do a este encargo”. Es el mismo
Marco de siempre: conversador
nato, pudorosamente educado
y culto a rabiar, de mirada pris-
mática y verbo enciclopédico.
Recibió su primer Premio Na-
cional de Música el año en que
Armstrong puso un pie en la
Luna y desde entonces no ha
dejado de dar pasos de gigante
en las más de 250 obras de su
catálogo, pero también al ser-
vicio de Radio Nacional, el
INAEM y la SGAE. Todavía
insiste en eso de que “la gestión
también es música”.

Tomás Marco cumple el
miércoles 70 años pero no será
el único en celebrarlo. Duran-
te los últimos meses su música
ha sonado en varios monográfi-
cos y programas de homenaje.
En el Festival de Verano de El
Escorial se volvió a llevar a es-
cenaElcaballerode la triste figura
yelpróximo octubreelFestival
Internacional de Música Con-
temporánea de Tres Cantos le
dedica un programa completo.
Además, laFundaciónAutorpu-
blica Corcheas apacibles y furio-
sas: conversaciones conTomásMar-
co del crítico y musicólogo José
Luis Pérez de Arteaga. “No son
unasmemoriaspropiamentedi-
chas ni trato, como suele suce-
der,deajustarcuentasconnadie.
Laverdades la que es. Tan her-
mosa, decía Coventry Patmore,
que prevalecerá incluso cuan-
do a nadie le importe”.

Hoy no lleva reloj pero es un
estratega del tiempo. Duerme
poco (no hay día que se levante
después de las cinco) y resuel-

ve losasuntoscondiligencia.“El
tiempo no arregla las cosas, sólo
las pudre”. A su gran talento y
fuerzadevoluntadhayqueaña-
dir, en la ecuación de su éxito,
a su mujer: “Sin ella no sería
nada; un cero a la izquierda”.

VIAJE A LA COMPOSICIÓN

–Empezó a componer por
Caprichos, que es el título de su
primera obra para orquesta.
¿Cómo se trabaja a los setenta?

–El capricho es la compo-
nente de toda carrera artística.
Al fin y al cabo, nadie te obliga
ni existe una necesidad expre-
sa para hacer tal o cual cosa. La
única diferencia es que ahora
dispongo de más tiempo. Me
gusta trabajar por las mañanas,
tener horas para pasear, para
leer, para pensar. Antes compo-
nía cuando me dejaban. Lle-
vaba una libreta donde iba ano-
tando ideas. Un viaje en tren
podía resultar muy provechoso,
tanto como para Hindemith,
que compuso varios de sus

cuartetos de cuerda de vagón en
vagón. Lo que pasa es que aho-
ra todo va muy deprisa. Hoy ya
no se viaja, se llega.

–¿Por qué le ha obsesiona-
do tanto la “forma musical”?

–Si he procurado que mis
obras tuvieran un diseño formal
claro es porque la música no es
un objeto sino algo fluido, un
proceso que adquiere consis-
tencia gracias a la memoria hu-
mana. Hablamos de la Novena
sinfonía o de la Pasión según San
Mateo porque tienen un desa-
rrollo en el tiempo y las recor-
damos de principio a fin. En ese
sentido, laestructura formalayu-
da a dar unidad como objeto.

–Decía Stendhal que antes
de ponerse a escribir leía el Có-
digo Civil para formar estilo.
¿De qué le ha servido a usted su
licenciatura en Derecho?

–Para nada práctico, desde
luego. Quizá me haya ayuda-
do, como a Stendhal, a ser más
riguroso con el lenguaje. Pero
para eso no necesitas un título
universitario sino leer, leer com-
pulsivamente, como he hecho
yo desde pequeño.

–Maderna, Boulez, Stock-
hausen. ¿Los recuerda como
maestros o como amigos?

–Como maestros, desde lue-
go, aunque cada uno a su ma-
nera. Boulez, por ejemplo, mar-
caba mucho las distancias, pero
siemprenos llevamosbien.Stoc-
khausentepodíavolver loco,era
peligroso. Aprendías mucho,
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Tomás Marco: “Mi gran error
ha sido la falta de ambición”

E S C E N A R I O S

El miércoles el compositor madrileño cumple 70 años

en un dulce momento de madurez creativa: acaba de

estrenar su Décima sinfonía, ‘Infinita’, en el Festival

Internacional de Santander y ha sido objeto de varios

monográficos, como el que le va a dedicar el Festival

de Música Contemporánea de Tres Cantos. Además, en

octubre, José Luis Pérez de Arteaga publica Corcheas

apacibles y furiosas: conversaciones con Tomás Marco.
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pero exigía sumisión y adoración.
Madernaeraelmáshumano,quizá
también el más sabio de todos.

–¿Cómo sobrevivió su amistad
a tanto ego?

–Posiblemente porque tengo
un defecto muy gordo para ser
compositor, y es que carezco de
ambición. No me propongo pasar a
la Historia ni ser el número uno en
nada. Yo iba allí a aprender, no a
competir. Y eso ellos lo notaban.

–Le pilló el Mayo del 68 en
París. ¿Indigna más el presente?

–Todas las épocas indignan. Es
un ejercicio saludable que todo ar-
tista debe practicar a menudo.
Pero no puedes pensar que una
obra de arte puede cambiar la rea-
lidad. Es verdad que Lord Byron
tuvo una gran influencia en la so-
ciedad de su tiempo pero no es
menos cierto que sus libros tenían
una tirada de 200 ejemplares.

–¿Insinúa que lo del “artista
comprometido” es un timo?

–Digamos que es un término
complejo, que se presta a manipu-
laciones. ¿Era Mozart un compo-
sitor comprometido? Alguno dirá
que no, obviando el hecho de que
sumúsicahatenidomuchoquever
conuncambiodementalidadycon
la consecución de una perfección

estética. En ese sentido, Bach fue
mucho más comprometido que al-
gunos compositores soviéticos.

–¿Alguna vez ha tenido com-
plejo de español?

–Nunca me he sentido inferior
anadie,perosíquehesufrido la fal-
ta de apoyo y el total desinterés
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Boulez marcaba mucho las distancias, pero nos

llevábamos bien. Stockhausen te podía volver loco,

era peligroso. Exigía sumisión y adoración. Maderna

era el más humano, quizá también el más sabio”
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de las autoridades españolas.
Cuando recibí el Premio de la
Fundación Gaudeamus de Ho-
landa, la única embajada que no
hizo acto de presencia fue la es-
pañola. Al menos ahora la gente
tienegarantizadoelaccesoauna
música que antes, simplemen-
te, no existía en España.

–¿Es internet el Darmstadt
del siglo XXI?

–Sí, en el sentido de que uno
antes iba allí a aprender y tam-
bién a informarse. Ahora lo pue-
des hacer desde casa. Ya no sólo
no existen darmstadts sino que
no podrían llegar a existir.

MENTALIDAD GERMANA

–Conoce bien la mentalidad
germana. ¿Nos han declarado
una tercera guerra mundial de
bonos en vez de balas?

–Los alemanes son muy ra-
cionales,peronecesitan seguir a
un líder.Recuerdoqueencierta
ocasiónnospusieronunautobús
a la puerta del hotel para ir a un
concierto a las afueras de una
ciudad alemana. El conductor
esperabaconlaspuertasabiertas
mientras los alemanes hacían
colasinrechistar.Unitalianoyyo
nosmetimossindecirnaday,de
pronto, todosnossiguieron.Una
tontería, quizá, pero a mí me
ayudó a entender cómo pudo
germinar un Tercer Reich.

–Precisamente en Alemania
se ha encontrado una flauta de
hueso de aves y marfil de ma-
mut 12.000 años más antigua
que la de Hohle Fels. ¿Qué su-
pone este nuevo hallazgo?

–Confirma,unavezmás,que
somos una especie artística y
musical. Parece ser que lo ve-
nimos siendo ya desde nuestros
antepasados neandertales.

–En su Historia cultural de
la música sugiere que la músi-
ca podría haberse adelantado a
la aparición de la palabra.

–Es algo que se ha discutido
mucho y que por supuesto es
indemostrable. El propio Dar-
win defendía esta tesis frente
a otros, como Skinner. Creo
que lo más probable es que na-
cieran juntas porque los pro-
cesos cognitivos tienden a la
expresión del lenguaje como
una especie de canto hablado.

–Volviendoalpresente, ¿aca-
bará la separación del composi-
tor y el público en divorcio?

–Antes de responder a esta
cuestióndebemospreguntarnos

qué es el público y cuántos hay.
No es algo sobre lo que se pue-
da generalizar a la ligera. Públi-
cos hay muchos, dependiendo
del nivel cultural y educativo de
un determinado país, de la sen-
sibilidad e interés de cada per-
sona, de la capacidad de los ges-
tores y de los políticos para
diferenciar entre cultura, espec-
táculo y ocio... Y así.

–Muchos se reconcilian con
Dios a medida que van cum-
pliendo años. ¿Es usted más o
menos creyente que antes?

–No creo en el Dios de una
determinada iglesia, sinoencier-
ta formadetrascendenciaquese
solapa con el universo. Es una
idea tan abstracta y amplia que
al final resulta irrelevante que
yo crea o no. La muerte no es
algo que me preocupe especial-
menteniquehaya tratadodere-
solvera travésde lamúsica. Sólo
sé que hasta ahora nadie se ha
escapado. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Un catálogo que rebasa las 250 obras, 21 li-
bros publicados, más de 300 artículos en todo
tipo de publicaciones, innumerables confe-
rencias, charlasyclases impartidasa lo largode
medio siglo, y para remate una cifra incalcu-
labledeprogramasderadiodesarrolladosypro-
ducidos en varias etapas de su carrera. ¿Defi-
niría todo esto a Tomás Marco, venido al
mundo en Madrid, el 12 de septiembre de
1942?No,este inventarioconstituiríaunaapro-
ximación, porque habría que incluir, además,
alpolítico–asupesar–quehaejercidocomodi-
rector general del INAEM –etapa ministerial
de Esperanza Aguirre en Cultura–, al creador
de festivales –el de Alicante, que llega estos
días a sus edición 28 y que fundó en 1985–, al
gerente–endosocasiones lo fuedelaOrquesta
Nacional de España– y al estudioso (“aficio-
nado”, puntualizaría elpersonaje) de todotipo
de temas que van desde la astronomía hasta
la física, y desde la arquitectura hasta la geo-
grafía. El retrato aproximado se completaría,
quizá, con la referencia aldevorador insaciable
de literaturadecualquierépocay lugar, yales-
tudioso de la pintura –aquí sí hay que demar-
car un poco– del siglo XX y actual.

El compositor, la faceta por la que ya fi-
gura en las enciclopedias, se define por va-
rios parámetros.El sinfonista, con un corpus de
diez partituras en la materia, tiene poca com-
petencia numérica entre nosotros y su idea-

rio sonoro en este apartado va desde Dante
hasta Copérnico, y desde el archipiélago ca-
nario como micro-universo hasta la danza
como forma de vida. Es menor el montante de
cuartetos, seis, pero van a la zaga de las sinfo-
nías en relevancia. En el terreno de la ópe-
ra, Josep Soler le gana en el ámbito de la
obra grande, pero Marco puede ser el ada-
lid de las óperas de bolsillo, con no me-
nos de cinco de “pequeño formato”, en-
tre las cuales Segismundo (Calderón y
Platón) y El caballero de la triste figura (Cer-
vantes) son mini-obras maestras. Y los tan
tempranos Cantos del pozo artesiano –1967,
de un Marco de 25 años– siguen siendo una
escueta joya de humor y teatro musical.

Marco ha escrito mucho, y no todo, es ob-
vio, puede estar al mismo nivel. Pero la ima-
ginación es el denominador común de toda su
obra,elelemento motriz.Hatenidoy tienesus
detractores, pero más enemigos ha cosecha-
do el político ocasional que el creador: nin-
guno, eso sí, como Stéphane Lissner, el actual
responsable de La Scala milanesa, que en
Metro Chappelle hacía a Marco responsable, en-
tre otros, de su fallida gestión en la reapertu-
ra del Teatro Real. Como el madrileño se ríe
hasta de su sombra, capaz es de utilizar tal tex-
toparaunanuevaópera.Yesque, al llegara los
70 años, parece que la obra de Marco no hu-
biera hecho más que empezar. ■

El septuagenario inagotable
J O S É L U I S P É R E Z D E A R T E A G A
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El nuevo Teatro Real cumple
15 años. Con tal motivo Gerard
Mortier prepara nada menos
que el estreno en Madrid de
Moisés y Aarón de Arnold Schön-
berg (1874-1951). En este tiem-
po muchas cosas, generalmente
buenas, han sucedido en la ins-
titución, que, de la mano de
Juan Cambreleng y Luis Anto-
nio García Navarro, hizo sus pri-
meras singladuras. Quedó pues-
to en órbita a partir de un
razonablemanejo del repertorio
y a la inclusión, ya en esa épo-
ca, de obras infrecuentes y de
esperados estrenos. El testigo
fue recogido por Emilio Sagi,
quien, con la gerencia de Inés
Argüelles y de Miguel Muñiz,
asentó las ya sólidas bases. Un

trabajo que acabaron perfeccio-
nando Jesús López Cobos y An-
tonio Moral, directores musical
y artístico. Se buscó un mayor
equilibrio y se dio paso al ba-
rroco. Con Mortier el Teatro
mira más directamente a Euro-
pa y persigue nuevas vías de co-
municación, con ancho campo
para la experimentación y la
siempre estimulante polémica.

Cuesta creer que una de las
obras fundamentales de la ópe-
ra contemporánea, como es
Moisés y Aarón, haya tenido que
esperar tanto tiempo para pre-
sentarse en la capital. Es sor-
prendente la elección, pero
bienvenida sea. Lo que no se
entiende esquese interprete en
dos sesiones y en versión de
concierto. Primero, porque la
entidad, envergadura y dimen-
sión de la partitura precisan de
su plasmación escénica, como
así lo entendió la anterior direc-
ción del Teatro cuando apalabró
una coproducción con la Ópera
de Viena. Y segundo porque
Mortier ha invitado a la SWR
Sinfonieorchester Baden-Ba-
den-Freiburg (la misma que in-
tervino en San Francisco de Asís
de Messiaen) y a la Europa-
ChorAkademie, una operación

que va a costar un potosí: en tor-
no a un millón de euros, según
el Comité de Empresa.

Al frente de la orquesta se si-
tuará de nuevo Sylvain Cam-
breling,quenoesunmaestrode
gran personalidad aunque sí un
buen trabajador del ritmo y un
buen organizador de planos y
voces. Probablemente le falte
aeste industriosomúsicoese to-
que de electricidad, ese arreba-
to y energía necesarios para le-

vantar una partitura tanto o más
compleja que la de Messiaen.

Dos veteranos cantantes ca-
pean las dos partes principales
del extenso reparto: el barítono
FranzGrundheber,yaconocido
en la plaza, y el tenor Andreas
Conrad, lírico ducho en papeles
de cierto histrionismo. Grund-
heber encarnará a Moisés, una
parte hablada en estilo sprechge-
sang, yConradseráAarón,acuya
disposiciónestán los fragmentos

cantabile más líricos insertos en
unamúsicaqueseedificaentor-
no a una sola serie de doce so-
nidos sobre la que Schönberg
empleahábilmente la técnicade
la variación continua.

Moisés y Aarón fue compues-
ta a retazos luego de ser traba-
jada a lo largo de varios años. La
Ópera de Zúrich acogió su es-
trenóescénicoen juniode1957,
seis años después de la muerte
del compositor vienés. El tema
esencialdel libretoeselde ladi-
ficultaddecomunicarse.Schön-
berg construyó una especie de
parábola, un mensaje en buena
medidaautobiográficoquepone
sobreel tapete la incapacidaddel
artista para dar a conocer, de for-
ma inteligible, sus ideas. Aarón,
hermanodeMoisés, intenta tra-
ducir la inextricable palabra di-
vina.Unalaborcondenadaal fra-
casoyquenopuede impedir los
ritosorgiásticosdelpueblo judío,
a la postre ayuno de la necesa-
ria fe.Latremendaexclamación
de Moisés al final de la obra
–“Oh, palabra; tú, palabra, que
me faltas!”– es un resumen po-
dríamos decir que trágico de la
cuestión. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Schönberg sale a concierto en el Real

El Teatro Real inaugura

esta tarde la temporada

con Moisés y Aarón de

Schönberg en versión de

concierto. El maestro

Cambreling y la Sinfónica

de la SWR celebrarán

el 15 aniversario de la

reapertura del coliseo.

La dimensión de la partitura

precisa de una plasmación

escénica, pero Mortier ha

optado por dos conciertos

que van a costar un potosí

S Y L V A I N C A M B R E L I N G D I R I G I R Á
A L A S W R S I N F O N I E O R C H E S T E R .

JA
VI

ER
DE

L
RE

AL

Pag 37ok.qxd 31/08/2012 18:38 PÆgina 43



El próximo martes llegará a La Latina
la celebérrima obra de Edward Albee
¿Quién teme a Virginia Woolf? Viene del
Romea barcelonés, adaptada y dirigida
por Daniel Veronese, del que siempre se
puede esperar la gran sorpresa, sea del
signo que sea. Veronese es el teatrero
argentino que con más fuerza ha influi-
do en la escena española. Los protago-
nistas en la sala Romea han sido Emma
Villarasau, una garantía de calidad, y un
actor sólido, Pere Arquillué, que repite
en la Latina. A Villarasau la sustituye
Carmen Machi, un fenómeno escénico
en uno de esos momentosen que todo le
sale bien o que, al menos, todo lo que
hace se le considera bien; hasta el anun-
cio digestivo de un yogur.

Su temperamento de actriz está de-
mostrado y se crece en las dificultades. Y
las dificultades de ¿Quién teme a Virginia
Woolf? son enormes. El año pasado en
Agosto, última dirección de Gerardo Vera
al frente en el Centro Dramático Na-
cional, Amparo Baró la despedazaba sin
piedadenalguna escenaclave, locualno
resta mérito a Carmen Machi; luego, le
dimos el VI Premio Valle-Inclán por un
monólogo de Miguel del Arco, Juicio a
una zorra, que fue, con Vera, el princi-
pal adversario de Machi en las últimas
votaciones, por Veraneantes; y digo le di-
mos porque yo formaba parte del jurado.
Su mejor y su gran genio dramático lo
demostróCarmenMachienLatortugade
Darwin, de Juan Mayorga. Pero una tor-

tuga sabia y centenaria no es
la Martha dipsómana y furiosa
de ¿Quién teme a Virginia Woolf?,
que debe su renombre, en gran
medida, a la bomba cinematográ-
fica de Liz Taylor. En 1966 José
Osuna hizo un montaje con Mary Ca-
rrillo y Enrique Diosdado de protago-
nistas. Cuentan que, mientras se pre-
paraba la adaptación al cine, el propio
Albee sugirió a Mary Carrillo, con pre-
ferencia sobre Liz Taylor. Que yo sepa
no hay testimonio verificable de aque-
llapreferencia salvo rumoresyeléxitode
Carrillo que tanto gustó a Albee.

LA PALABRA COMO DESTRUCCIÓN

Se trata de la pieza acaso más virulenta
y tumultuosa de un autor de por sí viru-
lento y tumultuoso. El matizado y tan-
gencial absurdo de Albee es en esta obra
una indagación sobre la vida cotidiana,
compartida y odiosa: la palabra como
armadedestrucciónrecíproca.¿Quién teme
a Virginia Woolf? es la obra más corrosiva
deunautorqueconcibeel teatrocomoel
espejo maldito de una sociedad maldi-
ta.Surelativoycuestionable absurdo tie-
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E S C E N A R I O S

En materia de política cultural se puede
argumentar casi cualquier cosa; se puede es-
tar a favor o en contra del intervencionis-
mo estatal, se puede priorizar el valor de la
culturacomoentretenimientoodefendersu
importancia socialypedagógica.Ahorabien,
lo que debería permanecer al margen de
todo debate es el hecho de que la cultura
es riqueza. No sólo en el sentido intelectual
ymetafórico, sinoenelmás inmediatoypro-
saico: la cultura genera puestos de trabajo
y hace que el dinero circule. En EEUU, la
industria del espectáculo aporta billones al
patrimonio nacional. En Francia, el cine y el
teatro no sólo contribuyen al prestigio de
la república, sino
que llenan lasar-
cas del estado.
La economía de
capitales como
Londres o Ber-
lín le debe mu-
chísimo a lo que
producen sus
teatros y sus es-
pacios culturales
en general. Hay que ser un imbécil rema-
tado para no entender esto, pero por lo vis-
to abundan los pájaros de esa especie en
el Gobierno: sólo así se explica la decisión
de subir el IVA del teatro hasta el 21%,
cuando lo lógico, y lo productivo, si es que
de verdad quiere uno levantar la economía,
sería reducirlo. En un magnífico editorial
para el número de verano de la revista El es-
pectáculo teatral, Jesús Rodríguez Lenin su-
giere que esta decisión irracional podría ser
un castigo contra un colectivo al que el PP
considera enemigo; un “¡que se jodan!” ge-
neralizado al estilo impuesto por aquella in-
dividua lamentable en el Congreso. No es
que Jesús sea un conspiranoico: es que no
hay ninguna razón sensata para justificar
este disparate. A no ser, claro, que el obje-
tivo del Gobierno no sea salvar el país sino
hundirlo definitivamente. ■

El IVA

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En el debate de la

política cultural se

puede argumentar

casi cualquier cosa,

salvo el hecho de que

la cultura es riqueza”

Amor, devastación,
odio. ¿Alguien teme
a Virginia Woolf?

Vuelve ¿Quién teme a Virginia Woolf? a la escena madrileña.

La gran obra de Edward Albee desembarca en La Latina con el

insuperable morbo de ver a Carmen Machi dando vida a Martha.

Cuentan que, mientras se preparaba

la adaptación al cine, el propio Edward

Albee sugirió a Mary Carrillo, con

preferencia sobre Liz Taylor, aunque

no hay testimonio verificable de ello
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ne, por lo tanto, mucho de humano y de
juego especulativo sobre el factor oscuro
del hombre como metodología del conoci-
miento: amor, odio, autodestrucción, de-
vastación. Una obra maestra cuya vitriólica
estructura lanzó a la fama la película vol-
cánica de Richard Burton y Elizabeth Tay-
lor: Albee o la palabra asesina; Albee o el
desamor hasta la extenuación, puro salva-
jismo. La palabra no mata; la palabra hie-
re, que es peor que la muerte siempre que
se sepa hurgar en la herida, echarle un
poco de sal excitante; contemplarla como
una obra de arte necesitada del cultivo.
Virginia Woolf, la gran escritora cuya má-
xima aspiración de libertad era un cuarto
propio para su soledad, nada tiene que ver

con este texto. Lo que más se le acerca
es una canción infantil de parentesco con
el lobo (Woolf) de Caperucita Roja:
“Quién teme al lobo feroz”; una simple
coincidencia onomástica, Woolf. En esta
obra de Albee, no hay lugar para abuelas
bondadosas ni niñas inocentes.

CREPÚSCULOS Y RESENTIMIENTOS

El último montaje que tuvimos oportuni-
dad de ver en España fue en 1999: Nuria
Espert y Adolfo Marsillach con adaptación
y dirección del propio actor. Marsillach ya
había acumulado sobre su imprescindible
y polémica figura todos los crepúsculos
deresentimientos,yperversasabiduríaque
le es posible acumular a un actor de su ta-

lento. Nuria Espert siempre ha te-
nido, incluso de joven, una vena trá-
gica en tránsito por los subterrá-
neos inquietantes de la psicología
femenina. Uno diría que el gran
genio deNuriaes filtrarpor suele-
gancia innata de actriz intuitiva y
cultivada las buenas formas de una
maldad refinada y burguesa. La di-
rección de Marsillach no alcanzó a
calar en esas profundidades del mal

doméstico y cotidiano. La labor de
Marsillach sequedabaenungélidoci-

nismo profesoral y Nuria Espert se veía
obligada a forzar el tono como contra-

rréplica al sarcasmo deshuesado de su par-
tenaire; demasiado crepusculares ambos en
una lucha descarnada y sin piedad que re-
quiere, todavía, la fantasmagoría del desa-
mor y la pulsión de un deseo aristado: una
sensualidad perdurable frente a la decre-
pitud apuntalada en ceniza. Esto no de-
biera haber sido un obstáculo insalvable;
ahíestáenLalobahacepocounaEspertes-
pejo de maldad, pese a los arreglos tem-
porales de la edad que obligaban a Ernes-
to Caballero a un desajuste argumental.

En el montaje de Marsillach, frente a la
devastación alcohólica de Martha y de
George, la inocenciadePepMunnéyMar-
ta Gómez Muro naufragaban sin remedio.
Y no porque vieran en los otros su posible
futuro, que bien podría ser, sino porque
acababanpornoentendernada:convidados
de piedra en principio y seres amenaza-
dos y sin culpa después en un jardín de
víboras borrachas. Otra aventura anterior
de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, corrió a car-
go de Enrique Ciurana y Luisa Fernanda
Gaona, dirigidos por Esteban Polls; quizá
en sus mejores momentos, pero insufi-
cientes para el calado de los personajes
de Albee. Confieso que imaginarse a Car-
men Machi en ¿Quién teme a Virginia Woolf?
tiene un morbo insuperable. JAVIER VILLÁN

T E A T R O E S C E N A R I O S

Es la obra más corrosiva de un autor

que concibe el teatro como el espejo

maldito de una sociedad maldita. Su

cuestionable absurdo tiene mucho de

humano y de juego especulativo

C A R M E N M A C H I J U N T O A L O S M O N T A J E S D E ¿ Q U I É N T E M E A V I R G I N I A W O O L F ? D E E S T E B A N
P O L L S ( A R R I B A , E N 1 9 6 6 , F O T O D E M I G U E L R A P O S O / C E N T R O D E D O C U M E N T A C I Ó N T E A T R A L ) ,

A D O L F O M A R S I L L A C H ( 1 9 9 9 , F O T O D E D A N I E L A L O N S O / C D T ) Y V E R O N E S E ( 2 0 1 2 )
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Que la Bienal es “un proyecto
de ciudad”, como declara su di-
rectora Rosalía Gómez, lo de-
muestraelhechodequesehaya
puestoenmarcha,entreotros,el
ciclo Una ciudad para el flamen-
co, que recorre avenidas y plazas
sevillanas en un intento de no
limitar sus representaciones a
los grandes escenarios, como los
del Teatro de la Maestranza,
Teatro Lope de Vega o el Real
Alcázar, sino de abrirlas al ámbi-
to de la participación callejera
y el jolgorio público. Una buena
idea si tenemos en cuenta que
el hispalense de a pie no le pres-
ta demasiada atención a un
acontecimiento que tiene más
repercusión fuera que dentro
de la capital andaluza y que se
alimenta de un público venido
de numerosos países. Con 71
propuestas diferentes, ofertán-
dose en cada jornada hasta cua-
tro conciertos o espectáculos,
la Bienal de Sevilla comenzó el
3 de septiembre con Raíces de
ébano, deManuelaCarrasco,yse
cierrael30delmismomes,mos-
trando la rica diversidad del fla-
menco de esta época y su im-
parable potencial creativo.

En su XVII edición el pro-
grama de la Bienal atiende a los
más jóvenes, brindándoles un
espacio sin precedentes, a los
que han llegado a ser grandes fi-
guras y a los venerables maes-
tros, como es el caso de Matilde
Coral, Manolo Marín o José
Galván, por cuyos estudios ha
desfilado lo más sobresaliente
de la danza de hoy, y que reci-
birán merecido homenaje en
el espectáculo de clausura La
punta y la raíz. Un paseo por el
baile de Sevilla, protagonizado
por Rafaela Carrasco.

En la Bienal, como pasarela
y muestra, son numerosos tam-
bién los estrenos que se anun-
cian este año y que constituyen
uno de los principales atractivos
del certamen. Uno de ellos es
Tuétano, de Andrés Marín, que
profundiza aún más en su in-
quietanteuniversoestéticoyes-
piritual. Autor e intérprete de
obras memorables, que han
marcado un antes y un después
en la escena flamenca y posibi-
litado la incorporación de un ori-
ginal repertorio artístico,el com-

bativo e independiente bailaor
sevillano, a lo largo de un im-
parable proceso interno, ha ido
elaborando títulos significativos
quehanestablecido lasbasesde
un nuevo orden dancístico, dan-
do el salto a una nueva dimen-

sión a través de fórmulas abso-
lutamente personales, emanci-
padas y de rabiosa autonomía.
La intención de Tuétano, una co-
producción con Festival Mont-
pellier Danse, “es buscar el ori-
gen del gesto al margen de los
estilos tradicionales”, cuenta
Marín. “Ésa es mi visión: lo ge-
nuino de ese gesto, propio del
ser humano por encima de la
danza y sus estructuras”.

En ese contexto cuenta con
la colaboración de la bailaora gi-
tana Concha Vargas, impetuo-
sa, racial y desgarrada, y con la
cantaora Tomasa la Macanita,
también gitana y con unas ca-
racterísticas sonoras muy au-
ténticas, arraigadas en el ám-
bito musical de su tierra, Jerez
de la Frontera. “Aunque la dan-
za es nuestra común manera de
manifestarnos, se establece un
contraste con mi verticalidad
y austeridad, quizá con mi vi-
sión más abierta, pero, en últi-
mo caso, tanto ellas como yo
tratamos de llegar al fondo de
ese lenguaje gestual”.

Suelo de tierra, números de
circo, presencia de animales y el
baile como declaración visceral
y espontánea, como elemento
orgánico en su libre exteriori-
zación.Defondo,el latidode los
textos de Antonin Artaud: “Tué-
tano es una reflexión, posible-
mente un espectáculo lento y
de digestión difícil, distinto a
mis anteriores trabajos, ya que
tengo un conflicto con el baile
de espejo. El espejo dice una
cosa y mi estómago, otra. Pre-
fiero seguir a mi estómago y
equivocarme. Mis necesidades
de expresión están por encima
de la plasticidad del espejo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Andrés Marín, hasta el Tuétano
El bailaor presenta su nuevo espectáculo en la Bienal de

Sevilla. Tuétano, que llega el martes al Lope de Vega, es

un viaje a la semilla en el que Marín busca “el origen del

gesto al margen de los estilos tradicionales” flanqueado

por el baile de Concha Vargas y el cante de La Macanita.

E L B A I L A O R S E V I L L A N O A N D R É S M A R Í N , E N U N M O M E N T O D E T U É T A N O .
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Tengo un conflicto con el

baile de espejo. El espejo dice

una cosa y mi estómago otra

distinta. Prefiero seguir a mi

estómago y equivocarme”
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Oliver Stone (New York, 1946)
puede llegar a ser el más sor-
prendente de los cineastas nor-
teamericanos. Puede saltar sin
despeinarse de sendos retratos
documentales de Yasir Arafat
(Persona non grata, 2003) y Fidel
Castro (Looking for Fidel, 2004)
al relato más heroico posible del
11-S (World Trade Center, 2006).
Es decir, puede dar un salto
mortal de un extremo al otro del
código patriótico de su país y,
como los gatos, caer siempre de
pie en una tierra de nadie que
pronto hace suya. A lo largo de
cuarenta años, su capacidad de
adaptación al entorno ha sido
extraordinaria. ¿Cómo planea su
carrera? Desde el otro lado de la
línea telefónica, el autor de JFK
(1991) contesta a una primera
pregunta que no parece pillar-

le desprevenido: “Es una elec-
ción vital. Cada película que
hago es como una mujer de la
que me enamoro. Soy un mu-
jeriego de películas. En verdad,
siempre he filmado sobre lo que
ha pasado en mi vida, lo que ha
despertado mi interés. Debo se-
guir escarbando en la historia
para comprender qué le ha pa-
sado a mi generación”.

Con algo de provocador pro-
fesional, Oliver Stone también
puede llegar a ser el más con-
trovertido de los cineastas nor-
teamericanos.Unodelosmásre-
cientes escándalos mediáticos
con los que ha disfrutado la
prensanorteamericanahasido la
anunciada conversión al Islam
del hijo mayor del cineasta ne-
oyorquino. Sean Stone (uno de
los dos hijos que tuvo con su se-

gundamujer),quetiene27años
y ha seguido los pasos profesio-
nales de su padre dirigiendo do-
cumentales, se hace llamar aho-
ra Ali. “Lo ha decidido por sí
mismo”, le dijo Stone a la pu-
blicaciónTheHollywoodReporter,
“y lo hace además por motivos
filosóficos. Asuedad,yohice lo-
curas todavía mayores”.

Oliver Stone tambiénpuede
llegar a ser el más excesivo de
los cineastas norteamericanos.
Son profusas las señales de an-
siedad autoral en sus trabajos.
Una voz que se anuncia a gri-
tos detrás de la cámara, incluso
cuando se coloca la máscara de
historiador polemista, invocan-
do con aliento operístico los po-
deres, paranoias y políticas de la
cultura americana. Su fama ico-
noclasta se ha esculpido tanto

sobre el impacto que genera-
ron sus filmes más célebres
–Platoon (1986), Wall Street
(1987),Nacido el 4 de julio (1989),
Doors (1990), JFK…– como so-
bre la incorrección política que
rodeaa supersona (confesocon-
sumidor de marihuana, alcohol,
LSD, mescalina, setas alucinó-
genas, ayahuascayéxtasis).“Me
gusta el exceso –sostiene–. Me
gusta la grandiosidad como esti-
lo. Me gustan personajes como
Gordon Gekko y Jim Morrison.
Creoenelpoderdelexcesopor-
que a través de él vivo una vida
más larga”. El viaje de sus pro-
tagonistasmásmemorables sue-
le determinar el pathos narrativo
de sus filmes: ritos de pasaje a
través de experienciasdolorosas
que transforman la inocencia en
conocimiento, la culpabilidad

Oliver Stone
“Moriré como un
hombre experimentado”
Excesivo, comprometido, visceral. Oliver Stone será uno de los grandes protagonistas de la tem-

porada cinematográfica por Salvajes, que estrenará a finales de septiembre y que presentará

días antes en el Festival de San Sebastián, certamen que le ha concedido el Premio Donosti como re-

conocimiento a su trayectoria profesional. Con Salvajes, adaptación del best-seller de Don

Winslow, recupera la ultraviolencia de Asesinos natos y Giro al infierno. Además, tiene pen-

diente de estreno el documental Castro in Winter, su tercer filme sobre Fidel Castro.

C I N E
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en redención. “Cuando llegue
el día, moriré como un hombre
experimentado”, añade para
concluir su elogio al exceso.

PREMIO A UNA CARRERA

Alo largodelFestivaldeSanSe-
bastián (21-29 de sep-
tiembre), Stone presen-
tará el estreno en salas
españolas, el día 28, de
suúltimofilme, Salvajes,
y recogeráelpremioDo-
nostia que, en su 60 ani-
versario, le otorgará el
certamen en reconoci-
miento a una carrera ci-
nematográfica que despegó con
el corto Last Year in Viet Nam
(1971). Salvajes contiene las
imágenes más vibrantes que ha
entregado el autor de Un do-
mingo cualquiera (1999) en mu-

chos años. En ningún caso es
una película despreciable en su
filmografía. Pero quizá no se ha-
blará tanto de él por el film en
sí mismo como, una vez más,
por las intrigas mediáticas que
siguen rodeando a su persona. A

principios de agosto, el cineas-
ta firmó junto a su colega Mi-
chael Moore un artículo en el
NewYorkTimesenelquesalíaen
defensa y ofrecía su apoyo al di-
rector de Wikileaks, Julian As-

sange. “Baltasar Garzón es un
verdadero héroe. Yo siempre he
defendido y he abogado en mi
oficio por la completa libertad
de información, y eso es lo que
defienden Assange y Garzón,
nada más”, explica justo antes

de añadir: “Me gusta-
ba mucho la España de
Felipe González. Lue-
go llegó ese tipo que se
alió con Bush, ¿cómo se
llamaba?... ¡Aznar! [pro-
nunciado ‘Ássnar’]. Con
él las cosas cambiaron
mucho”.

–¿Y han cambiado
mucho las cosas con Obama?

–Bueno, uno de sus objeti-
vos era frenar la guerra del terror
que creó Bush, pero no ha po-
dido cumplir todo aquello que
prometió. Creo que se ha en-

frentado a muchos obstáculos
y lo ha hecho lo mejor que ha
podido. Aunque no es suficien-
te. No sé si volverá a ganar las
elecciones, está difícil. Pero yo
no pienso votar a un idiota como
Mitt Romney.

–El cine de industria sí que
se ha transformado desde que
empezó. ¿Sigue gozando de la
misma libertad creativa?

–Siemprehahabidocambios
en el sistema de Hollywood.
Nadie puede señalar algo con-
creto y decir: “Esto es la indus-
tria del cine”. Está muy frag-
mentada. La belleza es que la
“industria” ha mantenido gran
parte de su libertad, no ha sido
anulada por demasiada censura.
En el aspecto técnico, desde
luego laexplosióndigitalhapro-
vocado una enorme reconver-

En Salvajes me interesaba hablar de

cómo la guerra de Afganistán ha distorsio-

nado la sociedad americana, y también so-

bre las tensiones en torno al narcotráfico

en la frontera de California y México”
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sión. Desafortunada-
mente el celuloide está
muriendo y el formato
digital no ha tenido nin-
guna piedad con él. Para
míesmuytriste, porque
una buena proyección
en 35mm es muy supe-
rior al digital, pero con-
sidero todavía más preo-
cupante que las cua-
lidades humanas que
siempre hemos valorado
se estén sustituyendo
por otros estímulos. En
América es casi inhuma-
no. Creo que las emo-
ciones son distintas, los
espectadores han cam-
biado casi tanto en los
últimos diez años como
en todo el siglo prece-
dente, están mucho más
“intoxicados” por el flu-
jo de imágenes, valoran
otra serie de estímulos
que considero más artificiales.
Cada vez veo comportamientos
y emociones más despreciables
en el cine.

NO HAY FILMES MENORES

Puede que la grandilocuencia
visual del cine de Oliver Stone
tocara cima en Asesinos natos
(1994) y en esa muy tórrida ano-
malía noir, en la que muere has-
ta el apuntador, titulada Giro al
infierno (1997). Son filmes que
nos ciegan y nos alteran: colori-
dos, refulgentes, cargados de
testosterona,preocupadospor la
muerte y la violencia extrema.
Películas que, no casualmente,
realizó después de sonoros fra-
casos. Tras el estrépito de la ol-
vidable secuela Wall Street. El
dineronuncaduerme (2010), su re-
greso con Salvajes se suma al
grupo más exhibicionista, pero
también el más divertido de su
filmografía, y viene a apuntalar
una trilogía con su propia santí-

simatrinidad:drogas, romancey
ultraviolencia.Febriles fantasías
que enhebran géneros y estilos,
movimientosdecámara ricosen
anfetamina, imágenes editadas
como cuadros de Pollock… el
“cinedeatracciones”segúnOli-
ver Stone.

–Hay un humor y
una frescura Salvajes, en
apariencia una película
menor, que nunca se
encuentra en sus epo-
peyas de contenido po-
lítico. El espectador se
divierte más viéndolas,
¿pero usted se divierte
más haciéndolas?

–Noestoyseguro.Paramíno
hay ninguna película menor,
solo buena o mala. Me divierto
sobre tododuranteelprocesode
creación. Los rodajes, aunque
sean películas más ligeras que
Nixon (1995) o World Trade Cen-
ter, son igualmentecomplicados.
La apariencia de Salvajes es di-

vertida: surferos, el sol
de California, mujeres
hermosas, drogas, boni-
tos colores, un thriller de
acción… pero la verdad
es que me lo he pasado
tan bien y tan mal ha-
ciendo Salvajes como
cuandohiceWallStreet o
W. (2008). Es igual de
difícil lograr que fun-
cione con precisión una
película sobre el narco-
tráfico en la frontera, so-
bre Bush o sobre el
mercado financiero.
Son proyectos muy des-
afiantes. En todo caso,
tras la apariencia lúdica,
creo que hay un claro
contenido político en
Salvajes.

–Desde luego, aun-
que más bien por alu-
siones…

–Me interesaba ha-
blar de cómo la guerra [Afganis-
tán]hadistorsionado la sociedad
americana, y también sobre el
narcotráfico en la fronteradeCa-
lifornia y México, cómo los cul-
tivadores y camellos de mari-
huana independiente han
entrado en el negocio… Ya es-

taba todo en la novela de Don
Winslow, su retrato de unos ve-
teranos que lucharon en Irak y
Afganistán y vuelven a su país
para luchar contra los carteles de
droga mexicanos. No quería
equivocarmeenelmodoenque
retrato la situación. Estaba in-
quieto ante la idea de no ser ca-

paz de configurar un mapa rea-
lista de ese mundo. Son muchas
partes en juego y hablé con mu-
cha gente. Es inevitable adqui-
rir un cierto sentido de la res-
ponsabilidad ante la gente y el
mundo que estás retratando,
aunque se trate de una ficción.

UNA FICCIÓN HIPOTÉTICA

–Ha descrito Salvajes como
una “ficción hipotética” ¿Plan-
tea un futuro posible?

–Todavía no ha pasado, pero
quién sabe… Ahora existen
unos siete carteles y medio en
México, cuando solía haber tres.
Hacen mucho dinero de forma
silenciosa, distribuyendo droga
por todo el mundo, especial-
mente en Estados Unidos. Lo
quecuentoeshipotéticoporque
los carteles aún no han intenta-
do hacerse con el mercado de
marihuana en el Sur de Califor-
nia, formado sobre todo por cul-
tivadores independientes, todos
jóvenes, guapos y ricos, pero es
perfectamente verosímil que
lo intenten. Hay mucho dinero
allí, y los carteles son como el
Wal-Mart de la droga, que acaba
absorbiendo a todos sus compe-
tidores. Si no ha ocurrido toda-

vía es porque se desata-
ría una guerra cuyas
consecuencias aún des-
conocen.

La historia, o su hi-
pótesis, nos la cuenta la
joven y hermosa Ophe-
lia (Blake Lively), pieza
clave del puzzle. Com-
parte su vida con dos

hombres, los jóvenes Chon
(Taylor Kitsch) y Ben (Aaron
Johnson), surferos y grandes
amigos, que cultivan y distri-
buyen al por mayor su propia
marihauna. Al otro lado de la
frontera, la ambiciosa Elena
(Salma Hayek), líder del cartel
mexicano que quiere quedarse
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C I N E O L I V E R S T O N E

La película tiene algo de noir y tam-

bién algo de western, de Peckinpah y de

Leone, y de Duelo al sol. Pero no hago pe-

lículas que ya han sido hechas por otros.

No va conmigo. Soy un cineasta único”
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con el negocio de Chon y Ben,
cuenta en sus filas con un des-
piadado hombre de confianza,
Lado (Benicio del Toro). En-
tre ambos rivales, con sus pro-
pios intereses en juego, se abre
paso en la tupida red del nar-
cotráfico el policía corrupto
Dennis Cane (John Travolta),
quizá el personaje más ácido
en la hipotética guerra que se
desata, donde el débil planta
caraal fuerte, la sangre joventra-
ta de imponerse a la maquinaria
vieja, sádica y resabiada. “Las
jóvenes generaciones en cierto
sentido triunfan sobre el viejo
imperio –explica Stone–, por-
que están más preparados para
los nuevos tiempos, pero el
triunfo es relativo, sufren una
gran transformación en el pro-
ceso, pierden su juventud”.

–La actriz Blake Lively dijo
queausted legustadiscutirmu-
cho con los actores. ¿No ha tem-
plado nada su carácter en todos
estos años?

–No, sigo igual.Cadaactores
su propio abogado defensor, y
un buen actor debe pensar, sen-
tir y cuestionar cada movimien-
todesupersonaje.Blakehasido
la actriz más agresiva, ponien-
do en duda cada aspecto del
guión, porque cambiaba mucho
respecto al libro. Me ha recor-
dado mucho a Meryl Streep
cuando tenía su edad.

–Lo cierto es que Ophelia es
el personaje clave del entrama-

do. Todo lo que ocurre, ocurre
por ella, como si fuera la verda-
dera droga del relato.

–Es el único personaje que
está en ambos lados de la ver-
ja. Acaba secuestrada en Méxi-
co y sus dos novios deciden res-
catarla no sólo por amor, sino
porque son responsables de que
haya acabado allí. Para mí tie-
neunaprogresiónmuyclara.De
ser un típico conejito de playa
(“beach bunny”) se convierte
en una mujer madura. En un
momentodado,SalmaHayek le
dice que su vida sentimental

está verdaderamente jodida,
que es imposible compartir su
amor con dos hombres porque
no hay modo de quererles por
igual, y creo que esta revelación
adquiere gran importancia en su
forma de pensar.

–¿Qué lehamotivado a rodar
dos finales para la película?

–El primer final procede del
libro, que no me pareció realis-
ta, era una fantasía romántica. Si
tuviera treinta años menos, me
lo hubiera creído, pero ahora no.
Debido a que contamos la pe-
lícula en la voz de Ophelia, una

narradora de la que no podemos
fiarnos [dice al principio de la
película que puede estar viva o
muerta], me puedo permitir la
licencia de ofrecer dos finales.
El segundo es el mío, es mu-
cho más realista. Para mí tiene
mucho más sentido.

–También es una forma de
jugar con el espectador y man-
tener una distancia con lo que
está contando. Emplea un me-
canismo muy similar al de
Funny Games (1997), parando
la historia y rebobinando para
contarla de otro modo...

–Debo decir que no he vis-
to la película de Haneke. Yo es-
taba pensando más bien en La
mujer del cuadro (1944), de Fritz
Lang. La verdad es que no sue-
lo trabajar con muchas referen-
cias.Voyencontrandoel tonode
la película en el camino. Esta
película empezó con la luz y los
colores, queríamos traer el Me-
diterráneo a la playa de Califor-
nia, y progresó hacia un noir me-
xicano, oscuro y grotesco, que
también se combina con algo de
western, con cosas de Sam Pec-
kinpah y Sergio Leone, y sobre
todo de Duelo al sol (King Vi-
dor, 1946). Pero yo no soy al-
guien que haga películas que ya
han sido hechas por otros. Eso
no va conmigo. Soy un cineas-
ta único. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la información cinematográfica
en www.elcultural.es

E N T R E V I S T A C I N E

‘MR. STONE GOES TO LA HABANA’
Su fama de conflictivo historiador de la política norteamericana le
precede. A nadie le extrañaría que Oliver Stone se decidiera a fil-
mar el ‘biopic’ de Barack Obama, ése que sin duda pondrá en marcha
la fábrica de Hollywood cuando, tarde o temprano, el primer presi-
dente de color abandone la Casa Blanca. Desde su residencia en
Los Angeles, el autor de JFK, Nixon y W. ni lo afirma ni lo niega –“Pue-
de ser un proyecto apasionante”, dice–, pero no hay dudas de que
las apuestas están volcadas en él. De momento, el director que sa-
lió en defensa de Chávez y entabló amistad con Fidel Castro, ya ha re-
gresado a Cuba para volver a filmar al lider cubano en su entorno fa-
miliar. Lo hizo justo antes de rodar Salvajes. Después de Comandante
(2003) y Looking for Fidel (2004), Stone parece cerrar una trilogía
con la aún inédita Castro in Winter (2012), una larga entrevista
concedida por el mandatario al director estadounidense justo des-
pués de dejar la presidencia de Cuba y recuperarse de una cirugía de
colon. En su conversación informal con el director de Alejandro Mag-
no (2004), Castro ofrece su particular perspectiva sobre Obama, so-
bre Hillary Clinton, el golpe de Estado en Honduras, las revueltas ára-
bes y los efectos del colapso de la Unión Soviética en el modelo
económico cubano. Además, Castro también reflexiona sobre mo-
mentos decisivos en su carrera político-militar, como el asesinato de
John F. Kennedy o la crisis de los misiles en octubre de 1962.
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Un extraño cocktail con refe-
rencias madrileñas y victorianas,
literariasycinematográficas,his-
tóricas y fabuladas. José Luis
Garci vuelve a la ciudad que le
vio nacer hace 68 años con la
aventura Holmes & Watson. Ma-
drid Days, un homenaje a la gran
literatura española y británica a
través de las miradas que pro-
porcionan escritores como Gal-
dós y Conan Doyle, y los ecos
de un tributo que pasa por gé-
neros como el detectivesco o el
melodrama.

“La película –desveló a El
Cultural– la tenía pensada hace
catorce años, antes incluso de El
abuelo. Íbamos andando Eduar-
do Torres-Dulce y yo por la ca-
lle Génova y nos lamentábamos
decómoDoyleno imaginóasus
héroes en España. Pensamos
que podía ser bonito, que el
mcguffin podía ser el propio Jack
el Destripador”. El legendario
asesino toma en el filme la for-
madeunametáforaentornoa la
corrupción, que es según Garci
“una lacradel sistemaimposible
de extirpar. Por eso Holmes le
dice a Watson que hay que in-
vestigar con el estómago, y no
con el corazón”.

Espoleado por la chispa de la
conversación con el actual Fis-
cal General del Estado, el au-

tor de El Crack (1981) decidió
buscar en esta insólita combina-
ción de contenidos un mundo
que, según su propia inspira-
ción, oliese a café y a music-hall,
a fin de siglo, a sifón y pan de
Viena, a hoteles muy alfombra-
dos y a churros de verbena, a
grabados y damascos, a folle-
tín, aBaker Streetya lacalle To-
ledo, a tabaco, a estaciones de
ferrocarril, a libros de lance, aco-
cidosenLhardyya lucesdegas.
Para evocar esa atmósfera que
unos considerarán nostálgica,

otros literaria, otros vetusta, ha
contado con la experiencia de
Gil Parrondo, que a sus 91 años
vuelveahaceruntrabajodeam-
bientación que da al filme el rit-
mo de una novela de Balzac.
“Arranca despacio y luego coge
velocidad de crucero –señala el
director–. La luz de los exterio-
res busca la gama de amarillos
de la Metro en los años cuaren-
ta, con ese ocre tan bonito... ”. Y
es que Garci vuelve a rodar en
decorados como si quisiese re-
crear sus propios sueños de ci-
nefilia, ya evocados en películas
como Tiovivo c. 1950 (2004),
Ninnete (2005) o Sangre de mayo
(2010).

La orgía historicista de Ma-
drid Days, independientemente
de los homenajes a los que ya
nos tiene acostumbrado el di-

rector –como un Isaac Albéniz
interpretado por Alberto Ruiz
Gallardón–, busca lo esencial a
través del diálogo. Las conver-
saciones por las que transitan
SherlockHolmes(GaryPiquer),
John Watson (José Luis García
Pérez) o Galdós (Carlos Hipó-
lito) proponen auténticos deba-
tes que van de la tauromaquia
y de la especulación urbanísti-
ca a los puñales que lanza el
amor. “Yo no sé filmar artes mar-
ciales. Mi cine apela a la pala-
bra”, aclara el director.

La corrupción de jueces y
políticos, el sistema como fuen-
te de todos los males, se instala
contodanaturalidadenlascalles
de Madrid. Quizá por eso, y por
su fijación literaria, Garci vuel-
ve a resistirse a rodar en inglés:
“Lo pensé durante mucho
tiempo, porque además Gary
Piquer habla un inglés perfecto,
pero al final decidí que la pelí-
cula tenía que ser en español,
porque el doblaje ya es una con-
vención. El inglés es más eco-
nómico, necesita menos pala-
bras y hubiera desaparecido esa
capa literaria que tiene la pelí-
cula. Creo que a Doyle eso no le
hubiera gustado mucho”. C. R.
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De Baker Street
al cocido de Lhardy

G A R Y P I Q U E R ( S H E R L O C K H O L M E S ) Y M A N U E L A V E L A S C O ( E L E N A ) E N U N M O M E N T O D E S H E R L O C K & H O L M E S . M A D R I D D A Y S

Churros de verbena, libros de lance, cocidos en Lhardy,

folletines y cafés literarios circulan a su antojo por Hol-

mes y Watson. Madrid Days, el nuevo filme de José Luis

Garci, protagonizado por Gary Piquer y García Pérez.

Garci vuelve a rodar en de-

corados como si quisiera re-

crear sus propios sueños de

cinefilia, ya evocados en Tio-

vivio c. 1950 o en Ninnete

C I N E D E E S T R E N O

Lee la conversación íntegra con José
Luis Garci en www.elcultural.es
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Existe una poderosa rima en-
tre las imágenes que abren The
Deep Blue Sea y las que cerra-
ban su, hasta la fecha, última fic-
ción cinematográfica, La casa
de la alegría (2000). En aquella
adaptación de Edith Warton la
secuencia que servía como trá-
gico fin a las desdichas de su
protagonista representaban el
cuerpo de ésta mientras, acosta-
da en la cama, abrazaba la muer-
te tras ingerir una sobredosis de
láudano.

Dicha imagen congelada pa-
rece reencarnarse en las brumas
de los títulos de crédito de esta
nueva película donde el con-
ciertoparaviolíndeSamuelBar-
ber mece un cadencioso trave-
lling a través de las ruinas de un
Londres de posguerra hasta dar
conunnuevocuerpo:eldeHes-
ter (Rachel Weisz) mirando y
mirándose a través de la venta-
na, segundos antes de iniciar un
nuevo ritual suicida, al que la jo-
ven abraza tumbada en el que
fuera el lecho de los amantes.

Hester, como Lily en La casa
de la alegría, e incluso como Mae
en La Biblia de neón (1995), res-
ponden al mismo perfil de mu-
jer pasional, decidida e inde-
pendiente que Davies parece
tanto admirar. Son heroínas des-
localizadas, espectros de un
mundo que no las comprende y
que, en consecuencia, las re-
chaza sin escrúpulos. Mujeres

que defienden su integridad
con tanta fiereza como elegan-
cia, pese a que al final la vida tire
por tierra todas sus esperanzas
–qué gran retratista de mujeres
es Terence Davies, probable-
mente el mejor que dado el cine
desde el olvidado realizador ja-
ponés Mikio Naruse. La mirada
femenina sirve de tormentoso
epicentro para su narración, si-
tuándose en esa tierra de nadie
(o de valientes) donde el cine
clásicoempiezadiluirseyelcine
moderno no sabe abrazar sus
imágenes si no es desde el ma-
nierismo más esteta.

Las pruebas están ahí, la-
tiendo en la pantalla como si las
imágenes fueran un magma
vivo que, impulsado por la mú-
sica,haceconvergerel teatrode-
cimonónico con la vanguardia
cinematográfica. De ahí que el

motor cinético de la película sea
una descompensada máquina
de elipsis que, cuando reme-
mora fragmentos del pasado, lo
hace de forma caprichosa, dis-
continua y bidireccional. Y es
que para Davies el pasado no es
más que aquello que la memo-
ria –tanazarosamente selectiva–
es capaz de abarcar, un saltea-
do de secuencias subjetivas
donde importan más los ges-
tos, las canciones, los colores
–los anclajes de los que se sir-
ve la memoria para que el pa-
sado pueda representarse–; un
seguido de desordenadas imá-
genes (latidos)que irrumpen en
el presente para remarcar el do-
lor de la pérdida del pasado, de
lo ya consumido.

En manos de Terence Da-
vies la obra de teatro homóni-
ma de Terence Rattigan trans-
muta en un poema digital que
rememora la emoción que ha-
bitaba en filmes como Breve en-
cuentro (1945, David Lean),
Carta de una desconocida (1948,
Max Ophüls), Sólo el cielo lo sabe
(Douglas Sirk, 1955) o, incluso,
In the Mood for Love (2000,
Wong Kar-wai) y Restless (2011,
Gus Van Sant). Es la apoteosis
del melodrama según Davies:
una cadencial lluvia de belle-
za fílmica que controla a la per-
fección –encuadre, luz, inter-
pretación, música– cada uno de
los elementos estéticos. Como
es habitual, la meticulosidad de
su realizador a la hora de crear
los tableux vivants del neoba-
rroco que componen la cinta ja-
más llegan a oprimir su delicio-
so fluir narrativo. Y es que The
Deep Blue Sea es una de las po-
cas películas que llegan a nues-
tra cartelera y que podemos til-
dar sin vergüenza de obra
maestra. ALEJANDRO G. CALVO

En manos del británico Terence Davies, la obra de teatro

homónima de Terence Rattigan transmuta en un poema

digital que rememora la emoción de Breve encuentro

Davies, emoción y melodrama
Terence Davies lleva a la

cartelera The Deep Blue

Sea, una obra maestra,

con Rachel Weisz como

protagonista, en la que

emplea la mirada feme-

nina como tormentoso

epicentro de su historia.

D E E S T R E N O C I N E

R A C H E L W E I S Z E N U N M O M E N T O
D E T H E D E E P B L U E S E A
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¿Por qué desarrollamos enfer-
medades? ¿Se pueden evitar?
¿Es posible erradicar el cáncer?
¿Habrá un futuro de la huma-
nidad libredeenfermedad?¿Se-
remos algún día inmortales?
¿Puedo predecir mi futuro mé-
dico? Hasta ahora no había res-
puestas científicas contunden-
tesa muchasdeestaspreguntas.
Sin embargo, los científicos nos
enfrentamos por primera vez a
ellas con las poderosas herra-
mientas de la genética y de la
biología molecular, las mismas
que han servido para curar o cro-
nificar enfermedades como el
sida y algunos tipos de cáncer.

Sólo que esta vez el enemigo
que tenemos delante es mucho
más transcendente: se trata del
mismo proceso de envejeci-
miento. Lo que nos depara el
futuroes fascinante, inclusopara
los científicos. La gran revolu-
ción de la humanidad quizás sea
controlar su propio destino bio-
lógico, y esto ya ha empezado.

La edad media de aparición
del cáncer en humanos está en
torno a los 50 años. Por debajo
de esa edad el cáncer es una en-
fermedad muy infrecuente y
con muy baja incidencia. Por lo
tanto, está claro que el enveje-
cimiento del organismo es uno

de los factores de riesgo para
desarrollarlo. Pero, ¿por qué au-
menta la incidencia de cáncer
conforme envejecemos?, ¿si
nuestro organismo envejece
más rápido significa esto que te-
nemos más riesgo de padecer
cáncer?, ¿si retrasamos el enve-
jecimiento, retrasaríamos tam-
bién el cáncer? Éstas son pre-
guntas que estamos tratando de
resolver los científicos.

DAÑO EN LAS CÉLULAS

El cáncer, al igual que el Alh-
zeimer,queelParkinsono laen-
fermedadcardiovascular,está re-
lacionadoconelenvejecimiento
de nuestras células. Con el paso
del tiempo se acumula daño en
las células y éstas mueren y/o
pierden su estado de forma, de
tal modo que dejan de ser ca-
paces de realizar su función co-
rrectamente.Además,cuandoel
envejecimientoocurreenlasde-

nominadas células madre, que
son las que reparan los tejidos
dañados,dejandesercapacesde
movilizarse para ir a reparar los
daños tisulares.Lapérdidaen la
capacidadderegeneracióndelos
tejidos dañados lleva eventual-
mente al fallo de los órganos y
a la enfermedad. El origen del
dañoqueacumulan lascélulasy
suenvejecimientopuedeserde
diversos orígenes, sin embargo,
unodelosmejorestudiadosesel
relacionado con alteraciones en
elmaterialgenéticooADNque
se encuentra localizado en los
cromosomas.

El daño en el ADN ocurre
asociado al mismo proceso de
la vida, es decir, la duplicación
de lascélulas parentales paradar
lugara lascélulashijas.Cadavez
que esto ocurre se tiene que
producir una réplica exacta del
ADN de las células parentales
para las células hijas. Sin em-
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C I E N C I A

El envejecimiento como
causa de la enfermedad

Las poderosas herramientas de la genética y de la bio-

logía molecular permiten afirmar que es posible con-

trolar el envejecimiento. María A. Blasco, directora del

Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, ana-

liza el papel de los telómeros en esta revolución.

I M A G E N M I C R O S C Ó P I C A D E
C R O M O S O M A S D E R A T Ó N .

E N A Z U L , E L A D N . E N
A M A R I L L O , L O S T E L Ó M E R O S
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bargo, el proceso deréplica nun-
ca es perfecto y se producen
errores que normalmente son
reparados por una maquinaria
muy precisa (los denominados
sistemas de reparación de daño
en el ADN).

ABERRACIONES CROMOSÓMICAS

Existe un tipo de daño que no
es reparable; es el que ocurre en
losextremosde lasmoléculasde
ADN, también conocidos como
telómeros (del griego “parte del
final”). Los telómeros tienen
una función esencial para las cé-
lulas, ya que evitan que los cro-
mosomas se fusionen entre
ellos, dando lugar a las deno-
minadas aberraciones cromo-
sómicas. Nuestros telómeros
(repeticiones de la secuencia
TTAGGG) no son muy dife-
rentes a los de las plantas (re-
peticiones de la secuencia
TTTGGG), a pesar de la gran
distancia evolutiva que nos se-
para, ilustrando la función esen-
cial de éstos para la vida y el
mantenimiento de las especies.

El daño telomérico consiste
en que cada vez que las células
se dividen para reparar un tejido
o para mantener la homeosta-
sis de nuestro organismo (célu-
las de la sangre,de lapiel,del in-
testino, etc.) se pierde un poco
de ADN telomérico de los ex-
tremos de los cromosomas, de
tal modo que se va agravando el
daño telomérico conforme au-
menta el número de divisiones
de lascélulas;esdecir, conforme
pasan los años.

La velocidad de daño telo-
mérico dependerá de la rapi-
dez y frecuencia con que se tie-
nen que dividir nuestras células
para reparar los tejidos. A mayor
necesidad de reparar los tejidos

(cuanto más daño), antes ago-
taremos nuestros telómeros. De
este modo, se ha visto que de-
terminados hábitos de vida que
aumentan el daño tisular, como
el tabaco, laobesidad(y todas las
condiciones que aumentan la
inflamación, incluida la existen-
cia de un cáncer), aceleran la ve-
locidad de acortamiento telo-
mérico. Éste incluso se puede
acelerar asociado a trastornos de
la personalidad tales como el
aumento del estrés percibido,
trastornos bipolares, haber su-
frido malos tratos, etc.

El acortamiento telomérico
excesivo, y por lo tanto, el en-
vejecimiento acelerado, se pue-
de iniciar en una etapa tan tem-
prana como la vida fetal,
asociado a patologías o defectos
de alimentación de la madre.
Otros hábitos como el ejercicio,
o determinados complementos
nutricionales, tienen por el con-
trario efectos positivos sobre los
telómeros, ya que parecen tener
la capacidad de despertar una
enzima reparadora de los teló-
meros denominada telomerasa.

DESARROLLO EMBRIONARIO

La telomerasa, única enzima ca-
paz de reparar los telómeros, fue
descubierta en 1985 por Liz
Blackburn y Carol Greider.
Este descubrimiento funda-
mental fue reconocido con el
Premio Nobel de Fisiología y
Medicina en 2009. La telome-
rasa normalmente funciona
restringida a las células pluri-
potentes en los estadios preim-
plantacionales del desarrollo
embrionario. Es durante este
instante cuando la telomerasa
resetea los telómeros del em-
brión para asegurar que tendrá
una vida larga y sana. En el or-

ganismo adulto, la telomerasa
puede reactivarse en determi-
nados tipos celulares para ase-
gurar que puedan regenerarse
muchas veces. Este es el caso,
por ejemplo, de las células de la
sangre o de la piel.

Sin embargo, la cantidad de
telomerasa que hay en el orga-
nismo adulto no es suficiente
para evitar el acortamiento pro-
gresivo de los telómeros y se
piensa que éste es uno de los
desencadenantes del eneveje-
cimiento celular. Numerosos
grupos de investigación, inclui-
do el Grupo de Telómeros y Te-
lomerasa que dirijo en el CNIO,
hemos demostrado extensiva-
mente la validez de esta hipó-
tesis mediante el uso de ratones
modificados genéticamente o
ratones transgénicos, de tal ma-
nera que cuando aceleramos el

acortamiento de los telómeros
en ratones (eliminando al gen
de la telomerasa), éstos enve-
jecen prematuramente. Por el
contrario, si lo ralentizamos (au-
mentando la cantidad de telo-
merasa), envejecen más tarde
y viven más tiempo sanos y li-
bres de enfermedad. Hasta aho-
ra no se había demostrado que
fuera posible retrasar el enve-
jecimiento de un ratón normal
sin modificarlo genéticamente,
sino aumentando la cantidad de
telomerasa con un medicamen-

to. Esto es precisamante lo que
hemos conseguido reciente-
mente. Hemos partido de la
base de que el envejecimiento
se produce porque hay un dé-
ficit de telomerasa cuando so-
mosadultosypensandoademás
que este envejecimiento ocu-
rriríamás rápidoenaquellasper-
sonas con más daño telomérico
(aquellas con una vida celular
“acelerada”; por ejemplo, las
que sufren alguna patología in-
flamatoria o tienen hábitos de
vida que acortan los telómeros
antes al producir más daño ti-
sular, como fumar).

TERAPIA GÉNICA

Para corregir el déficit en telo-
merasa (y por lo tanto los teló-
meros prematuramente acor-
tados) hemos usado la terapia
génica, que actualmente con-
siste en usar vehículos virales
para introducir genes en las cé-
lulas pero sin modificar su ma-
terial genético. El resultado ha
sido que un solo tratamiento
con telomerasa en ratones de
mediana edad –o viejos– ha re-
sultado suficiente para retrasar
la aparición de las patologías
asociadas al envejecimiento
(como osteoporosis, degenera-
ción neuromuscular o defectos
metabólicos y cognitivos), a la
vez que hemos aumentado su
esperanza de vida. Además, es-
tos ratones tampoco desarrolla-
ron más cáncer. Ésta ha sido la
primera vez que se ha diseña-
do un tratamiento médico
efectivo para retrasar el enve-
jecimiento. Sin duda es sólo
el comienzo, pero el éxito de
esta estrategia terapéutica in-
dica que retrasar el envejeci-
miento es conceptualmente
posible. MARÍA A. BLASCO

Hábitos como el ejercicio o

algunos complementos nu-

tricionales tienen la capaci-

dad de despertar una enzima

reparadora de los telómeros

denominada telomerasa
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N
o es lo mismo un escritor oculto que un es-
critor de culto, y a ninguno de los dos hay
que confundirlos con un escritor culto. Gar-

cía Márquez no es un escritor culto, aunque cite
a Sófocles como su escritor favorito. Tampoco lo
es Hemingway, un escritor de cierta cultura y mu-
cho mundo y burdel. Culto es Borges, que podía
leer La Odisea en griego homérico y su traduc-
ción en latín clásico y varias lenguas vivas. Bor-
ges sabía lo que era un hexámetro dactílico (y

un hemistiquio), y qué cosa era el ritmo yámbi-
co original. Fue siempre un escritor de culto, ama-
do y odiado por las tribus literarias del mundo
entero, aunque nunca fueunescritoroculto.Ocul-
to, hasta hace muy poco tiempo, fue Nicolás Gó-
mez Dávila, un raro que ha llegado a ser escritor
de culto, porque casi siempre hay que morirse (o
serunviejoenfermoconunasaluddehierro, como
Aleixandre) para llegar a ser escritor de culto y
visible. El escritor oculto, casi siempre raro, léa-
se enestecaso laescritora Zenobia Camprubí, cul-
tiva por muchas razones su invisibilidad y su au-
sencia físicas. Ni está ni se le espera, sus textos
rompen su silencio, es rara y está a gusto con su le-
jana soledad. Juan Emar o Nicanor Parra son de
esta estirpe. Son molestos, no se dejan ver y tra-
bajancomofantasmas, entre las sombras de losde-
monios y obsesiones que los hacen escribir.

Resulta irritante que algunos epígonos de
Melville o de Kafka, gente de buena salud, buen
comer y mucha presencia física, invitados a con-
gresos, saraos y reuniones pagadas por institu-
ciones editoriales y culturales, quieran verse como
si fueran Kafka o Melville, cuando no son sino
sombras ligeras de escritura literaria que andan

todo el día de citadores. Citan y citan a Kafka o
a Melville, sin dar los nombres de los citados,
y lo que quieren finalmente es el Premio Pla-
neta. Pueden sin duda ser –en muchos casos es
así–- escritores cultos, conocedores de peque-
ñas y grandes literaturas universales, pero no
son escritores de culto ni ocultos, sino cultiva-
dores de manera enfermiza del prestigio litera-
rio hasta creerse adorados por su tribu literaria,
que repite sus nombres en discusiones vacías o
tertulias de cantina y los elevan a los altares del
santoral literario.

La revista LetrasLibres da en el clavo con bas-
tante frecuencia. En este verano han publicado un
número edicado a escritores raros, casi siempre
ocultos y muchos de ellos cultos o cultísimos, ade-
más de haberse convertido, tras su muerte, en
escritores de culto para las tribus literarias.

Durantedécadasdesuvida,estosescritoreses-
tuvieron sometidos a tal oscuridad que lo que más
los poblaba como personas y escritores era el ol-
vido o el silencio: o las dos cosas. Ahora, como san-
tos, están en los altares del prestigio literario, gra-
cias a sus sagradas escrituras, textos leídos hoy a
destiempo.

Lo que digo de Kafka y Melville puedo de-
cirlodeotrosmuchosescritoresdeculto.Unejem-
plo clásico: Lezama Lima, un escritor culto y de
culto que estuvo oculto mucho tiempo por su
dificultad (su inmensa e infinita altura intelec-
tualy sudistancia ideológica)odeJoyce, alquese-
guimos cultivando como lo que es gracias sobre
todo al Ulises: casi un siglo de lectura en todas las
lenguas del mundo. Es difícil, pues, que un es-
critor de masas, convertidos en best-sellers sus libros
por quienes sólo leen un libro o dos al año, sea
un escritor de culto o, en todo caso, oculto, aunque
puede muy bien ser un escritor culto, un hom-
bre de letras, de mundo y con burdel.

Todo lo que digo es música sabida por los es-
critores de hoy, pero poco discutida en profundi-
dad entre las jarcas y sectas literarias y académicas
que adoran a los amigos y odian a los enemigos,
dándoles al desamor o a la admiración amistosa un
valor literario de plastilina y embuste. Kafka y
Melville son una cosa y sus epígonos otra. Bor-
ges es un universo y sus albaceas unos pobres pre-
suntuosos. No voy a ser tan impertinente como
para dar nombres. Háganlo ustedes. Es un ejer-
cicio muy recomendable, justo, equitativo y sa-
ludable. Pasen voluntariamente por esa prueba
y lo verán con toda claridad. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Escritores de culto,
escritores ocultos

J . J . A R M A S M A R C E L O

Kafka y Melville son una cosa y sus epígonos otra. Borges es un

universo y sus albaceas unos pobres presuntuosos. No voy a

ser tan impertinente como para dar nombres. Háganlo ustedes
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