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| poeta busca a la amada,

por detrds de ella misma,

traspasado por el vendaval
de su amor. Se siente entriste-
cido y turbio. Ella es su propio
mds alla, las esperanzas de la
boca virginal, el cindido pecho
con un puiial clavado entre la
nieve, los mordiscos del dolor,
el tierno cuerpo rosado, las are-
nas sopladas por el viento, otras
lumbres labradas. Pedro Sali-
nas se adensa en la poesia me-
tafisica. ““Todo por perdido,
todo en el haber sido antes, en
el no ser nunca, ya”. Y habla a
la amada con la voz a ella de-
bida, porque “lo que yo llama-
ba olvido eras ti”. Amazona en
la centella, alta, palida y triste,
desesperada por el acoso brutal
delatinieblaylaluz, conla pa-
labra indecisa mirdndose en sus
ojos, el poeta quiere a la mu-
jer pura, libre e irreductible,
ebria toda en su esencia, do-
blada como un héroe sobre la
hazafa inutil, al trasgo de Fe-
derico, “la sangre de tus venas
en mi boca, tu boca ya sin luz
para mi muerte”.

El alma fuera, el cuerpo
dentro, Salinas entiende el
amor profundo como el retorno
al cosmos engendrador. Es la
misma voz antigua de Boris
Pasternak, td y yo somos dos
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

Salinas, la voz a ti debida, mortal y rosa

seres primitivos, Addn y Eva,
que estan en el principio de los
tiempos y no tienen nada que
ocultarse. Siente asi la piel de la
amada, que le entrega “el pal-
pitar primero, sin luz, antes del
mundo”.

Los labios de ella lo estre-
nan todo en la gran noche huér-
fana, asaltadas las dichas esbel-
tas, la alegria
sintiéndose vivido, la huella
pedernal y tibia del cuerpo
inolvidado. “El amor entero a
ti debido”, escribe el poeta, se
hard sangre contra la nieve,
equilibrio fingido donde lloran
ellay él, “amada en el amado
transformada”. “De ti salgo
siempre, siempre tengo que

de wvivir

volverati”, porque “yo no miro
adonde miras: yo te estoy vien-

do mirar”. Se pasea el enamo-
rado con la ausencia de ella al
lado, con el recuerdo de “tu
dulce pesorosa”, que eslo que
hacfa al mundo tan ingravido.
Ella es ya la amada mds ama-
daymis lcjar}a que jamas tuvo
un hombre. El no quiere olvi-
dar sus brazos, sus indecisas au-
roras, sus 0jos infinitos, aunque
la siente como un sollozo en
la nevada, tan distante, tan ena-
jenada. Y recuerda su voz lenta
y triste, densa y calida, mds pal-
pable que su cuerpo, “tu solo
cuerpo posible: tu dulce cuer-
po pensado”.

“Nadie me dijo, por eso te
perdi, que td ibas por las tlti-
mas terrazas de la vida, del
gozo, de lo cierto. Que atise te
encontraba en las cimas del

ZIGZAG

‘ ‘ Para evitar que lea las novelas de mis amigos, Sanchez
Ron me envia libros de ciencia. Son més interesantes y, a
pesar del rigor cientifico, contienen copiosas dosis de ficcion para
los lectores no especializados como es mi caso. He leido La edad del
universo sin una pausa, igual que a los diez afios me sumergia en los
tebeos de E/ guerrero del antifaz o en las novelas de £/ Goyote.
Segan David A. Weintraub, el big-bang se produjo hace 13.700 mi-
llones de aios. Sera verdad, sin duda, pero la cifra supera mi ima-
ginacion, deshordada también por las lentes gravitacionales, las tor-
mentas solares, las cefeidas, los axiones, la energia oscura, las
supernovas, las simpaticas estrellas enanas quizés de color ,,
blanco o la lectura de los diagramas de Hertzsprung-Russell.

beso sin duda y sin mafiana”.
El poeta retorna al osario in-
menso de los que todavia no se
han muerto. e golpea el re-
cuerdo del ayer, “que fue car-
ne tierna, memoria viva y que
ahora yano es nada”. No sabe,
como Neruda, en qué cuerpo
de musgo, de leche avida vy fir-
me, se posard “elamor en vilo”,
con fuegos presentidos de Al-
berti y Gimferrer. Estd al borde
del morir de las sombras vy eso
es la nada, lejanas ya las mari-
posas de la espuma, el vuelo
verde de los olivos, el silencio
que camina “por una eternidad
de bocas enterradas”. Esla no-
che desnuda de palabras, la
sangre desconocida y honda de
Octavio Paz, que penetra la
piel y bana las orillas ciegas.
El poeta escribe sus versos mis
descarnados sin rendirse al des-
amor, sin encerrar la esperan-
za en la caja de Pandora. Ca-
mina ya entre escombros de
estios y de inviernos derrum-
bados. Por eso asegura, entre el
temor y el temblor, Séren Kier-
kegaard al fondo, que “su afa-
noso sueflo de sombras serd el
retorno a esta corporeidad mor-
tal y rosa donde el amor inven-
ta su infinito”. Mortal y rosa,
Pedro Salinas, porque, para él,
el futuro se llamaba ayer. ®
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Burbuja de deconstruccion

JUAN PALOMO

Marcos Giralt Torrente: Podemos crear una burbuja de decons-
truccion y pasarnos los préximos 10 afios demoliendo los horro-
res del boom inmobiliario.

José Maria Bermiidez de Castro: La educacion, la sanidad y la cien-
cia deberfan salvarse de los recortes. Podemos esperar para cons-
truir una carretera o una linea de ferrocarril pero no para la for-
macion de nifios y jovenes.

José Ovejero: Tenemos que apostar por el libro electrénico, que
puede permitir reducir el precio y con ello quizd aumentar la
demanda

Antonio Luque (St. Chinarro): Comienza una guerra de guerrillas.
Berlanga y Azcona hicieron las mejores peliculas espafiolas aun con
censura. Solo espero que los alumnos del gallego no superen al
maestro. Oremos.

José Luis Sampedro: La crisis pasard, por supuesto, pero lo hard
a costa del sufrimiento de todos nosotros.

Juan Manuel de Prada: Habria que recuperar aquella idea de los
hombres-libro de Ray Bradbury, o tal vez el mester de juglaria,
en el que el escritor recite su obra, y obtenga de su puablico... la vo-
luntad. Pero, ;queda alguna voluntad en nuestro publico?
Almudena Grandes: Hay que tener esperanza. Sobre esta crisis se
escribirin magnificas novelas.

Félix de Azua: Si un movimiento quiere enfrentar esta guerra
con éxito necesita dirigentes, estudio, planificacion y programa.
Isaac Rosa: La crisis es el estado ideal para la creacion. Pero la puer-
tecita que nos abre la novela es un refugio. Y no son refugios lo que
necesitamos.

Javier Moro:En lugar de amargarse en la cola del Inem y dejar que
pase la vida, hagan su petate y vdayanse. Es bueno cambiar de pafs,
viajar, vivir en otra sociedad. Y si sale mal, no pasa nada.
Fernando Savater: No nos engafiemos: los seres humanos son lo
que son. Ha habido incluso Guerras Mundiales y los seres hu-
manos no han salido mejor de ellas. No nos vamos a regenerar
por una crisis. Lo que si podemos hacer es cambiar las legisla-
ciones o poner una vigilancia més efectiva en el sistema.
Manuel Borja-Villel: La crisis actual ha puesto de manifiesto la va-
cuidad de la cultura del evento y la necesidad de proteger € im-
pulsar aquello que realmente genera valor social, superando la fal-
sa dicotomia establecida entre la cultura de elite y la popular.
Mortier: E1IVA tendria que de desaparecer de las entradas de 6pe-
ra, donde prima la espiritualidad de la experiencia musical por en-
cima de la banalizacién del especticulo como producto.
ElBrujo: No deberfan gravarse el precio de las entradas porque
la gente, aunque ya no tiene tiempo de leer la //iada, intuye que
el teatro contiene la solucién a sus preocupaciones cotidianas.
Gabino Diego: Serd un desastre para la cultura, especialmente para
el teatro, que siempre ha servido de denuncia a la sociedad. ®

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

ArcaDI EspaDA

La lentitud de Europa. Mi generacion
esta siempre dispuesta a

concederle el beneficio de la duda,

y a transigir con sus deficiencias.
Sabemos que Europa viene de Aus-
chwitz y Espaiia de més alla de

los Pirineos. Pero hay retrasos
puramente incomprensibles.

Europa vive una grave crisis. El sur
de Europa la vive especialmente.

Y en el sur de Europa, el sector
cultural, un 5% del PIB espaiiol,

vive una situacion dificilisima. De esa
situacion la tecnologia es parte

del problema y de la solucion. En
Espaiia los libros de papel pagan

un IVA del 4 por ciento. Pero el
e-book paga el 21%. La actual
legislacion comunitaria establece

que un libro de papel y un e-book no
son lo mismo. Dice que el segundo es
algo asi como “una transaccion
electronica”. Lo chocante de este
asunto es que sus expertos aseguran
que se trata de una legislacion absurda
y que debe reformarse. iPero no

van a empezar a hacer propuestas
antes de 2013! Bruselas considera,
con razon, que es un asunto

complejo y abre expediente a Francia
y a Luxemburgo por considerar

que su bajada unilateral del IVA
electronico puede producir
distorsiones de la competencia. En
plata: que yo puedo comprar e-books
en Amazon Fr y ahorrarme un 14% de
IVA. No lo dudo. ¢Pero ha evaluado la
Union Europea las distorsiones que
causa la creciente lejania entre la
tecnologia, la fiscalidad y la ley y hasta
qué punto eso estd poniendo en peligro
no ya el desarrollo cultural, sino su
propia supervivencia? La cultura es
fragil. Al revés que los cafiones. 0 la
mantequilla.
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LETRAS

Rafael

“Lo mio con la

Reig

realidad es un amor
no correspondido”

Imaginen a una mujer separa-
da que deja que su hijo adoles-
cente se vaya con su ex marido,
escritor, a una excursion por la
sierra de Madrid, y que descubre
que su ex le ha dejado una no-
vela llena de referencias perso-
nales que le hacen temer lo peor
sobre lo que puede ocurrirle a su
hijo en los préximos dias. iSerd
Carlos (el padre) capaz de ha-
cer algo a su hijo (Jorge), el mis-
mo “que habfa perdido la espe-
ranza pero ain conservaba el
miedo”?. A vueltas con las bue-
nas intenciones, €sas que nos
convierten en esclavos de los
buenos sentimientos, el nove-
lista escupe al lector su incerti-
dumbre sobre lo que somos ca-

6 EL CULTURAL 7-9-2012

“Con la mirada extraviada, ojeras alarmantes, cara de necesitar una siesta y una ducha
(aser posible fria), el gesto dubitativo y la ropa como si hubiera dormido con ella puesta, en
el interior de una tienda de campaiia”. Asi se retrataba en su blog, no hace mucho, Rafael
Reig (Cangas de Onis, 1963), que gasta maneras de malote y presume de vida golfa, em-
papada de literatura y alcohol, aunque luego se levante a las cinco de la mafana y se
ponga a trabajar en lo que de verdad le importa: sus novelas. La altima, Lo que no esta
escrito (Tusquets), aparece la semana que viene y es su relato més negro y despiadado.

paces de hacer por amor y des-
amor. Ese es el argumento de
la dltima novela de Reig, un as-
turiano que creci6 en Colom-
bia y dio clases de literatura en
Nueva York, donde se doctor6, y
que sigue dedicado a ensefar
cémo crecer como narrador en el
madrilefio Hotel Kafka.

“HE APRENDIDO A DESAPARECER”.
La historia de Lo que no estd es-
crito, confiesa Reig, le atrapd
hace un par de afios, porque
siempre quiso hacer “un relato
de puro terror que hablase de
nuestros miedos mas profun-
dos”, pero sin repetirse y con-
fiando en la opinién de varios
amigos lectores a los que pre-

fiere no nombrar, aunque no sea
dificil adivinar entre ellos a com-
plices como Xavi Azpeitia, Al-
mudena Grandes, Belén Gope-
gui, o Antonio Orejudo, con el
que lleva meses de divertida pe-
lea a cuenta de lectores cauti-
vos y éxito editorial.

Con todo, no es la primera
vez que Reig se enfrenta al gé-
nero més oscuro, ya que el autor
de Todo estd perdonado (2010,
premio Tusquets), Manual de
literatura para canibales (2006), o
Sangre a borbotones (2002) ha fre-
cuentado a menudo el relato
negro. (En quéy como ha evo-
lucionado como escritor ?

—Decfa Einstein que la estu-
pidez era hacer una y otra vez

v

lo mismo y esperar un resultado
diferente. Al escribir siempre
busco un resultado diferente,

deciralgo distinto, y por eso mis
novelas son una familia en la
que todos los hermanos son hi-
jos dnicos, a menudo insopor-
tables, novelas muy mimadas
y que se creen cada una de ellas
el ombligo del mundo. Por mi
parte, creo que he aprendido a
desaparecer y dejar que la na-
rracion y los personajes sean los
que hablen: ellos tienen mucho
mas que decir que yo.

—:En cudl de los personajes
de Lo que no estd escrito se reco-
noce mas, en el padre rencoro-
so, en el hijo atemorizado...?

—Me reconozco en todos, he



sido todos ellos a ratos, y me pa-
recen sombrios, egoistas, inca-
paces de amar y empefiados en
justificarse. Todos tienen razén
desde su punto de vista, todos
ganan, pero, Como se pregunta-
ba Claudio Rodriguez: “;qué
victorias busca el que ama?”
Simpatizo un poco con el de-
lincuente patoso Toni Riquel-
me, que solo quiere ser querido,
y con su novia, la "Trini, que s6lo
quiere querer sin que se note
demasiado, para que no le ha-
gan dafio.

—Su novela plantea el caso de
que un padre separado secues-
tre a su hijo para vengarse de la
madre... (y es inevitable no
acordarnos de los nifios de Cor-

doba). Otra vez larealidad y la
ficcion...

—Llamamos muchas veces
realidad a otra ficcion, porque
a menudo sélo es lo que nos
contamos para entenderla, cons-
truirla o consolarnos de ella, un
género literario muy popular y
lleno de trampas y trucos es-
pectaculares, una novela casi de
quiosco, sin pies ni cabeza. La
buena novela en cambio inten-
ta hacer visible lo real, por eso
tantas veces es devastadora y
poco complaciente: porque tra-
ta de nosotros mismos.

—iPor eso nos atraen tanto las
novelas de violencia?

-Si, porque explican el
mundo en que vivimos, tan lle-

ITZIAR GUZMAN
no de violencia: el paro es vio-

lencia empresarial, lo que han
hecho los bancos aqui es vio-
lencia con alevosia, lo que hacen
los corruptos es violencia indis-
criminada, rescatar a los delin-
cuentes financieros y negar asis-
tencia sanitaria a parte de la
poblacion es violencia criminal.
i{Querrdn que luego leamos
Bambi?

EL PRESTIGIO DEL MAL
—Seguramente, pero, ja qué
se debe que el mal tenga tanto
prestigio y buena literatura, y
tan poco (y poca) el bien?
—Porque somos contradicto-
rios, y por una parte cuando ve-
mos a un malvado queremos re-

GGE paro es violencia em-
presarial, lo que han hecho
los bancos aqui es violencia
con alevosia, lo que hacen los
corruptos es violencia indis-
criminada y criminal. ¢Que-
rran que luego leamos BambiP

€ONoCernos, porque No somos
asi, y, por otra parte, tenemos
que confesarnos que si lo somos.
El mal, como decia Hannah
Arendt, no es banal, pero en el
fondo todos nos reconocemos
en el monstruo y lo que nos ex-
trafia es de lo que somos capa-
ces. A nuestro pesar nos reco-
nocemos en la victima y en el
asesino.

—iQuiénes son sus referen-
cias en el género, de Hammet
a Camilleri o Mankel?
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'LETRAS ENTREVISTA CON RAFAEL REIG)

—Confieso que Hammet me
aburre, siempre he sido de
Chandler, como de pequeio
lefa a Los Cincoy jamas a Los Sie-
fe. No he leido a Camilleri ni a
Henning Mankel, me has pi-
llado, pero tomo nota. A mi me
gusta James M. Cain, de quien
querrfa aprender a mostrar la os-
curidad que provocan los deseos
cumplidos. Me gustan entre los
espafioles Juan Marsé y Juan
Madrid, ojald pudiera robarle
al primero su ferocidad narrati-
vay al segundo su pupila para
ver lo que estd tan delante de los
ojos que los demads no lo vemos.
Me ha gustado mucho sobre
todo Patricia Highsmith, que no
cabe en ningiin género. Y Pérez
Merinero, un ilustre olvidado
que es un un escritor estupendo
muy fuera del circuito conven-
cional.

LA NOVELA, UN ARTEFACTO EXPLOSIVO

—Carmen, la protagonista del
libro, sabe de libros estupen-
dos (los de su ex marido, por
ejemplo) de los que s6lo se ven-
den 57 ejemplares.  Tiene razén
Ferndndez Mallo cuando afirma

que la novela ha perdido la ba-
tallay “yano tiene capacidad de
transformar la sociedad”?
—Agustin es mi amigo asi que
me encanta llevarle la contra-
ria. Qué va, Agustin: jsi la gen-
te pone candados en los puen-
tes por haber leido a Mocccia!
La novela es un artefacto ex-
plosivo y te puede llevar a ena-
morarte, a la guerrilla o a dispa-
rar contra John Lennon suje-
tando un ejemplar de tu nove-
la favorita en la otra mano.
—Del capitan Carpeto, uno
de sus hijos narrativos mds que-
ridos y leidos, no queda nada en
este libro... jla prima de riesgo
nos ha despojado de la esperan-
za en la literatura también?
—Laliteratura tiene poco que
ver con la esperanza, de la que
no soy muy partidario. L.a es-
peranza es prima segunda del
sometimiento. Como decia Vir-
gilio, la dnica salvacion es no es-
perar ninguna. La literatura in-
tenta mostrar la realidad, luego
es cosa nuestra saber qué hace-
mos con lo que leemos. Hay
quien se resigna a la esperanzay
quien se subleva. Hay quien lee

a Lenin y apunta una frase, y
hay quien lee a Lenin y se or-
ganiza con otros para provocar
una revolucion.

—Cuando éramos un pais de
neo-ricos y no uno rescatable,
parecia que todo era posible....
Ahora, las editoriales acuerdan
su fusién con grandes grupos
para sobrevivir. {Necesitamos
un 15M cultural y no violento?

—No sabia que nos rescata-
ban, crefa que rescataban a los

(5 Da pena, pero lo que mas
importa de un libro espafiol
es cuantos alemanes lo com-
pran o si le da un ‘prestigio-
s0 premio’ una revista de
modas gabacha, como Femi-
na. Somos asi de papanatas”

bancos, pero no a sus victimas, a
las que siguen desahuciando.
Hay por supuesto una burbuja
literaria y estd estallando por fin.
La novela se ha vuelto solipsis-
tay muy de “espejito, espejito,
¢quién hay mds guapa que yo?”.

Necesitamos que nos cuenten
historias, como lo necesitaban
en las cavernas, donde pintaban
bisontes y contaban historias.
Pero necesitamos que nos las
cuenten a nosotros, que nos in-
terpelen, que nos pongan en
movimiento. Hace falta menos
novela especulativa y mis no-
vela productiva.

—iLLe gusta, le espanta, le in-
teresa, lo que ve a su alrededor?
:Nos lo hemos ganado a pulso?

—Lo que veo me apasiona
siempre, lo mio con la realidad
es un amor no correspondido.
Y no me parece que nos lo ha-
yamos ganado a pulso, por favor,
es como esos jueces que discul-
pan una violacién porque la chi-
ca llevaba minifalda. Con em-
presarios, banqueros, violadores,
maltratadores y demds delin-
cuentes: tolerancia cero.

—iSe atreve a hacer un diag-
nostico del mundo cultural, de
aqui y ahora, o le parece ese
monstruo de las mil caras, im-
posible de catalogar?

—La cultura forma parte de
eso que llaman la “Marca Espa-
na”, figirate, qué pintoresco,

Lo que no
esta escrito

RAFAEL REIG
Barcelona, Tusquets, 2012,
287 paginas, 18 euros

Rafael Reig (Cangas de Onis, 1963) ofre-
ce una trayectoria de indudable progre-
so, en la que la paulatina complejidad de
sus historias ha ido acompanada de un
equilibrio cada vez mayor entre la orga-
nizacion de los relatos, el estilo narrativo
y su variedad verbal y expresiva. Entre no-
velista y escritor hay cada vez menos des-
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ajustes. No es ocioso, pues, sefialar a este
autor como de obligado seguimiento para
lectores de buen paladar literario. Lo que
no estd escrito contiene en realidad tres
historias con entidad propia, aunque re-
lacionadas entre si: en primer lugar, la de
Carmen, mujer divorciada que accede a
que su exmarido lleve al hijo de ambos, un
adolescente inseguro, de acampada a la
sierra; en segundo, la excursion de padre e
hijo, erizada de dificultades por la pro-
blemdtica relacion entre ambos; por ulti-
mo, el texto del manuscrito de una- no-
vela que Carlos, el marido -alcohélico y
fracasado-, dejaa Carmen paraqueloleay
que trata de ser la historia de unos delin-
cuentes de poco pelo que organizan un se-
cuestro y que sigue, reduciéndolo a un
estrato mds tosco, el modelo de la cono-

cida novela No Orchids For Miss Blandish,
de James Hadley Chase, uno de los crea-
dores de la hard-boiled novel. Los capi-
tulos van alternando sin mezclarlos los tres
planos de la historia: los percances de la ex-
cursion, la inquietud de Carmen al no te-
ner noticias de su hijo, unida a los recuer-
dos del fracasado matrimonio, y los
preparativos del secuestro narrados en la
novela que ha escrito Carlos y que Carmen
tiende a leer como una obra en clave en
la que, junto a ciertas coincidencias y alu-
siones encubiertas a la etapa matrimo-
nial, se reflejarian algunos malévolos pro-
positos de Carlos con respecto a ella y su
hijo. La intromisién de la subjetividad, la
tentacion de leer “lo que no esta escrito”
y la sugerencia de que es el lector quien
construye siempre el sentido del texto son



como la paella, Almodévar, la
cancion de Macarena, las cha-
puzas de Calatrava, Fernando
Alonso y el dichoso laboratorio
de El Bulli. Da pena, pero lo
que mas importa de un libro es-
panol es cuantos alemanes lo
compran o si le da un “presti-
gioso premio” una revista de
modas gabacha, como “Femi-
na”, que debe de estar entre
“Telva” y “Marie Claire”. So-
mos asi de papanatas. A un pais
como el nuestro ya no le queda
mds remedio que ser una po-
tencia cultural, que es algo asi
como ser pobre, pero limpio; o
puta, pero mas honrada que una
lata de sardinas.

PHILIP ROTH, A LOS CALABOZ0S

—iA qué cree que se debe
ese desamor de la sociedad ha-
cia los creadores e intelectua-
les en nuestro pais?

—A que no es tan ficil sen-
tir afecto por los intelectuales y
menos atin por los creadores. No
hay quien los aguante (o nos
aguante). Hasta el bueno de An-
tonio Machado fue capaz de
chulerias tan engreidas como

decir: “me debéis cuanto he es-
crito”. El afecto se lo merece
mds cualquier cajera-reponedo-
ra del stiper.

—Qué escritores le interesan,
aparte de sus amigos?

—:No valen amigos? Pues
aviados vamos. Sobre todo, Mar-
sé. Mds jovenes, casi todos son
muy amigos (Orejudo, Azpeitia,
Almudena Grandes, Belén Go-
pegui, Fernandez Mallo...), pero
conozco algo menos y me inte-
resan mucho, porque intentan
escribir sin que nadie les lleve la
mano, autores como Alberto
Lema, Ginés Sianchez, Francesc
Serés, Aixa de la Cruz, Angela
Medina... esraralasemana que
no leo un libro que me apasione:
el que busca, encuentra.

—Adtn recordamos con nos-
talgia aquella seccién suya en es-
tas paginas titulada “En prime-
rainstancia”, que tanto escocia...
¢A qué escritor habria que man-
dar ya a los calabozos, y por qué?

—La nostalgia es mfa, porque
fue muy divertido y para mi
como hacer un méster en perio-
dismo literario. Hoy quiza le me-
terfa un paquete de los gordos
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a Philip Roth, que me parece un
viejo verde y reaccionario, con
una manivela para escribir otra
vez el mismo libro todos los afos.
LLa cima de su pensamiento pa-
rece ser la nocién de que, si una
mujer no se traga tu semen, €s

(66 La literatura tiene poco
que ver con la esperanza, de
la que no soy muy partidario.
La esperanza es prima segun-
da del sometimiento. Gomo
decia Virgilio, la Gnica salva-
cion es no esperar ninguna”

que no te quiere de verdad. A
la mazmorra con él.

—{Y no se olvida de algtin au-
tor espaiiol?

—Nuevo no. Mandarfa al pre-
sidio literario, y con fundadas ra-
zonesa los de siempre, a Javier
Maria o Arturo Pérez-Reverte.

—Hablando de mazmorras,
ses tan malo el mundo digital
como nos lo pinta Vargas Llosa
en su udltimo libro?

—Desde luego que no, pero

creo que a él todo esto le ha pi-
llado mayor, porque quien ha
defendido a Corin Telladoy
la literatura popular no puede
ignorar lo bueno de las redes so-
ciales, que no son las purgas de
Benito y si descubren proyectos,
editoriales y autores muy inte-
resantes aunque abunde tam-
bién el fraude.

EL SENUELO QATARI
Hablando de fraudes, es impo-
sible no recordarle a Reig aque-
lla novela que escribi6 por en-
cargo de unos jeques drabes y
que jamas ha visto la luz. “Era
un encargo de Qatar —dice—y
permanece inédita, porque
compraron los derechos y jamas
la publicaron, quiza porque no
era lo que esperaban, no les de-
bi6 gustar demasiado”.
—iLleg6 a cobrarla, al menos?
—Si, aunque el hecho de que
entregase el original hace mds
de dos afios y de que me die-
ran varias excusas para retrasar
su publicacién me hace pensar
que no les entusiasmé que al
final los jeques ricos fuesen los
malos. NURIA AZANCOT

Nos encontramos ante un escritor para
quien la literatura es mucho mas que
un entretenimiento trivial y una sarta
de palabras. Ninguna de las novelas an-
teriores de Rafael ROeig —siempre
buen escritor— ha tenido una escri-
tura mas pulcra y cuidada que ésta

algunas de las cuestiones que se suscitan
al adentrarse Carmen en la novela.

Cada uno de los estratos narrativos se
desarrolla con un estilo propio: el reflexi-
vo de Carmen —que mantiene unas des-
angeladas relaciones esporadicas con uno
de sus jefes—, el de la excursién a la sierra

—con excelentes y originales pinceladas
paisajisticas, pero también de agudas ob-
servaciones sobre el adolescente Jorge—
y, por ultimo, el del relato desmafado v
violento de Carlos —-mucho menos inte-
resante—, con algunos personajes, como
el "Tuercas o la "Irini, demasiado cercanos
a patrones reconocibles. Lia relacion en-
tre los tres planos estd garantizada por el
sujeto principal y eje vertebrador de la na-
rracion, Carmen, que se evoca a si mis-
ma, estd pendiente de su hijo excursionis-
ta'y lee el manuscrito de Carlos donde se
cuenta el secuestro. Pero también hay
engarces estructurales, como el final de
cada capitulo de la novela de Carlos —per-
teneciente, pues, al mundo “irreal”’—, mo-
tivada por la aficion de Riquelme a los cru-
cigramas-—, y la primera palabra del

capitulo siguiente, referido siempre al re-
lato de la excursion. Por tiltimo, rompien-
do deliberadamente toda verosimilitud y
fundiendo con audacia realidad vy ficcion,
en el mismo lugar en que acaba Carlos tras-
ladan a la muchacha secuestrada, como
acredita la presencia de su abrumado pa-
dre cuando llega Carmen. Una vez mis,
Reig no ha temido romper una conven-
cion, y este dato, como muchos otros, acre-
dita que nos encontramos ante un escri-
tor para quien la literatura es mucho maés
que un entretenimiento trivial y una sar-
ta de palabras. Buen texto para reanudar la
temporada. Conviene anadir algo mds: nin-
guna de las novelas anteriores del autor
—siempre buen escritor, quede esto cla-
ro—ha tenido una escritura més pulcra y
cuidada que ésta. RICARDO SENABRE
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Houellebecq. Poesia

MICHEL HOUELLEBECQ
Traduccion de Altair Diez y
Abel H. Pozuelo

Anagrama. Barcelona, 2012
356 paginas, 38 euros

La posibilidad de una poesia.
Poesia incolora, transformadora,
revolucionaria. Poesia que no
consienta la emocion para que la
inteligencia reine. Poesia ne-
gadora del yo, traidora a su ori-
gen (el autor) yasu patria (el lec-
tor). Verso limpio, sin cicatrices
de tradicién ni estigmas de fu-
turo. Poesia fértil, rota. jPosibi-
lidad o utopia?

De él dicen que es contro-
vertido. En absoluto: es Houe-
llebecq. Su preposicién favorita
es contra: contra la sumision,
contra la insumision, contra el
contra. A Houellebecq parece
no gustarle absolutamente na-
die, pero eso no le convierte en
misantropo. Se siente a disgus-
to en cualquier sociedad, y sin
embargo la sublevacién no le in-
teresa, o le da pereza. Descien-
de de una extrafia estirpe de ra-
ros de bendita rareza a la que
pertenecieron Swift y Borges.
Estd muy solo, o igual de solo
que el resto, s6lo que él se da
cuenta. A menudo su nombre
aparece asociado al de Sartre,
pero nunca he entendido por
qué. Houellebecq sé6lo puede
existir en un universo post-sar-
treano. Su sentido del humor es
oscuro, invita a la desesperacion
y no a la reflexion. A semejan-
za de Baudelaire, o de alguien
bastante maldito, cree en la vida
como absurdo supremo, pero
cree. Escribe sobre ello. Eso es
lo peor: negarnos a la renuncia.
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Houellebecq nos convoca a
hundirnos con él, y alld vamos
todos, entusiasmados en nues-
tra derrota. En cierto sentido,
toda su poesia es una glosa a los
oasis de horror en los desiertos
de aburrimiento. Es también
una arenga a la armada de los
sensatos, para que no den el si-
guiente paso, el 16gico, hacia la
cobardia. Se trata de no hacer
nada, pero hacerlo a concien-
cia: asumir la responsabilidad de
nuestra propia irresponsabili-
dad. Uno de los pensamientos
mas recurrentes mientras lo lees
es: Jme atreveria yo a escribir
esto? O mejor: ime atreveria yo
a pensar esto? Se parece mu-
cho a la libertad, o a algtin po-
deroso placebo.

Como toda ficcién con pre-
tensiones intelectuales cumpli-
das, la poesia de Houellebecq
tiende a la satira, a la distopia,
a marcos mds amplios: la gran
estructura de las cosas. El mun-
do en el que respira y muere re-
cuerda a Laputa o a la Biblio-
teca de Babel:
Mmonstruosos, monumentos a
la razén humana o divina (es lo
mismo) y absolutamente intti-
les, cuando no destructivos.
Como Gulliver entre los
Houyhnhnms o Borges lejos de
Bioy Casares, Houellebecq se
siente desarraigado, y eso le in-
comoda. “No respeto al hom-
bre; no obstante, lo envidio” lo
acoge en un sistema de pensa-
miento mas proximo a Plauto
que a Hobbes, su discipulo.
Houellebecq odia a Platén por-
que Platén es inofensivo: “Cre-
ed en laidentidad entre lo Ver-
dadero, lo Bello y lo Bueno”.

espacios

A élle importan los hombres
que son lobos, para otros hom-
bres y para si mismos. La virtud
no es mas que una cualidad su-
blimada y el defecto no existe.
Lalucha es un comportamien-
to ridiculo, como lo es la ilu-
sién y la esperanza. Es necesa-
rio vaciar de contenido al ser

L’AMOUR, L’AMOUR

Consagrarse al gjercicio pa-
ciente del computo silabico,
de la basqueda de rimas,
para expresar desasosiego.
Practicar los habitos afiejos
de la queja, proclives al gri-
toy a esa cosa infantil del
adulto que rompe sus jugue-
tes descontento con el des-
tino tragico de la especie.
Abolir (de boquilla, no hay
més remedio) el yo y luego
buscar identidad, denigrar el
modelo social que nos ma-
sifica y, de paso, firmar los
propios libros. Hallar dicha
en la celebracion del sufri-
miento. Sufrir de tanta sole-
dad con premios, entrevis-
tas, traducciones. Procla-
marse incapaz de la nostal-
gia y a continuacion dirigir-
se, dulzon, a quien no ha sido
amado. Menudear la frase
aparatosa, la afirmacion ro-
tunda. Alojar enunciados en
zonas de suciedad, de dolen-
cias. Imprecar. Aborrecer lo
{inico que con certeza exis-
te: el mundo. Incurrir a un
tiempo en el escandalo y el
soneto. Pregonar lo negati-
vo sin dejar de ser un famo-
s0 escritor francés. FERNAN-
DO ARAMBURU

humano para limpiar su fondo,
envenenado después de mile-
nios de filosofia descerebrada.
Y si uno tuvo el infortunio de re-
sultar poeta, debe asumir su
condicién y no pedir demasia-
das disculpas por ella: “El po-
eta es un parasito sagrado. A se-
mejanza de los escarabajos del
antiguo Egipto, puede prospe-
rar sobre el cuerpo de las socie-
dades ricas y en descomposi-
cion. Pero también hay lugar
para él en el seno de las socie-
dades fuertes y frugales”. El ars
poectica de Houellebecq es la
mds aterradora de todos los
tiempos, porque no la respalda
mito alguno. Narra la descon-
solada miseria de una criatura
que intenta crear verdad (y be-
lleza, y bondad) usando sonidos
que salen de su garganta. Cuan-
do eres poeta, la gente suele re-
irse de ti, y a veces te da pre-
mios. Hiperconsciente de su
gloria presente e inminente ca-
ida, Houellebecq procede a ex-
terminar su ego (que te inclu-
ye a ti y a mi) por el método de
negar su existencia. Es s6lo una
posibilidad. Como la poesia.
Fuerte y noble como sus no-
velas, Poesia son cuatro: Sobre-
vivir, El sentido de la lucha, La
buisqueda de la felicidad y Re-
nacimiento. L.a década de los
90, en verso. L.os primeros que
se tomaron la felicidad en se-
rio fueron los padres fundado-
res de Estados Unidos, quienes
hicieron de su biisqueda un de-
recho equiparablealavidayala
libertad. Cuando Jefferson
enuncid6 esto, no sabia lo que
hacfa. Sus palabras cambiaron el
curso de la historia y del corazon
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humano, ¢ hicieron posible a
Houellebecq. De su verso
“No temdis a la felicidad: no
existe” lo que importa no es
la inexistencia, sino el temor.
(Jefterson ya sabia que la fe-
licidad no existe, por eso es-
pecific6 como derecho su
buisqueda.) Lo que el hom-
bre legisla, el hombre lo con-
trola. Pero no hay ley capaz
de dominar la vida, la libertad
o los suefios. Cuando Houe-
llebecq habla de sobrevivir,
no esté siendo metaférico: se
trata de no morir de hambre
o de horror o de dolor. Con-
jurador de la alienacién por

LOS ALGEBRISTAS

Ellos flotaban en la noche cerca de un astro inocente,
Observando el nacimiento del mundo,

El desarrollo de las plantas

Y el impuro pulular de las bacterias;
Ellos venian de muy lgjos, tenian todo el tiempo por delante.

Ellos en realidad no tenian

Ni idea sobre el porvenir,
Veian cémo el tormento

La penuria y el deseo

Se instalaban sobre la Tierra,
Entre los seres vivos,

Ellos conocian la guerra,
Ellos cabalgaban el viento.

Ellos se reunieron en la orilla del estanque,
La neblina se levantaba y reanimaba el cielo.
Recordad, amigos, las formas esenciales;

THE WRITERLY PHYSIQUE

Recordad al hombre. Recordadle largo tiempo.

excelencia, detalla el catilo-
go de humillaciones que de-
beremos padecer durante
afios si deseamos seguir man-
teniendo vivo el amasijo de
6rganos que nos permiten
pensar. Basta con alimentar-
lo periédicamente y no su-
cumbir al panico de ser mor-
tales. No hay vida digna,
como no hay muerte digna.

LA SEMANA/LETRAS |

que se sepa, los muertos no
escriben poesia. Asi pues, a
vivir se ha dicho.

Es como una aleacion
desconocida entre nosotros,
kriptonita poética. No es de
extrafiar que Houellebecq
moleste tanto a tantos: lo raro
es que le publiquen algo, y
que encima la gente lo lea.
Naturaleza o arte, Dios o
mundo, esto que soy o el otro
que eres: éllo refuta todo, ex-
cepto la fuerza vital que nos
vuelve bestias de supervi-
vencia o nos seduce con el
suicidio, dependiendo del
dia. Somos resistentes, se-
xuales, creativos: no somos
puros sino en la muerte. So-
mos animales que nadie di-
viniza. Houellebecq extrae el
diamante de la condicién hu-
mana y nos muestra que es
s6lo carbon. La pregunta es:
ipor qué reaccionar ante
nada? “Nosotros estamos en
la posicion eterna del venci-
do”, dice. No luches con na-
die, porque nadie merece tu
lucha, dice con Landor.
Houellebecq es un Titdn
medidtico, sabe liderar a los
consumidores de ficcion, que
somos poderoso ejéreito. Nos
hace codiciables para las cor-
poraciones y la industria del
entretenimiento. Yo leo “El
cuerpo de la identidad abso-
luta” e inmediatamente amo
al amo de esa secuencia de
palabras. No existen buenos
poetas, s6lo personas espe-
cialmente aptas para la mani-
pulacién por medio del len-
guaje. LLo que llamamos
grandeza no existe: s6lo la po-
sibilidad de poesia. No po-
sibilidad: poesibilidad. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI

Lee mds poemas inéditos de

~
Vida y muerte: eso si hay. Y Houellebecq en www.elcultural.es
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Mision Olvido

MARIA DUENAS

Temas de Hoy. Madrid, 2012.
511 paginas, 20 euros

ebook: 13’99 euros

En nuestras letras —y en nuestro
tiempo— son contados los casos
en los que una primera novela
ofrece un recorrido como el de
E/ tiempo entre costuras (2009)
de Maria Duenas: un millén de
ejemplares publicados y una le-
gion de lectores movilizados.
Eso sin computar el esfuerzo de
procurar un mundo legible,
como el erigido en sus paginas,
y la fascinacion suscitada en
quienes han quedado cautiva-
dos por el trenzado escenografi-
coy argumental.

Por ese motivo, y porque no
es facil mantener tan altas ex-
pectativas, €s conveniente acer-
carse a esta segunda novela con
laidea de que se trata de otra
obra, distante y distinta a la his-
toria de Sira Quiroga, aunque te-
jida, también, entre las costu-
ras de lugares y experiencias
conocidos por la autora. De he-
cho repite la formula del esque-
ma narrativo util para exponer
temas (de interés garantizado) al
servicio de lo que demanda el
presente: en esta ocasion junto
a la triada amor, intriga y mis-
terio, asoman asuntos como la
fragilidad de las cosas (la vida, las
relaciones humanas), la memo-
ria, el tiempo, las deudas afec-
tivas, y la escritura como vehi-
culo paraahondar en la realidad.

Siaesto le sumamos un tono
narrativo envolvente (incuestio-
nable) y un estilo ductil, que
permite dejarse conducir con fa-
cilidad por sus paginas, de nue-
vo seran legién los lectores que
se encontrarin confortados en-
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tre ellas. Porque es verdad que
sin llegar a ser una gran historia
la que ofrece Mision Okvido, y
que muchas paginas se detie-
nen en recodos que reafirman
a una escritora entusiasta, pulcra
y cuidadosa con la ambientacién
de su relato, pero menos afor-
tunada en el desarrollo dramati-
codelaacciényenla
profundidad de las per-
sonalidades sobre las
que éste se sostiene, su
trama contiene
amalgama de vidas cu-
yas circunstancias hacen
del conjunto un relato
que muchos se compla-
cerdn en leer.

Su titulo acoge va-
rios significados, inclui-
do el que invita a tras-
cender la accién, que no
es otro que la idea de
que, puesto que el ol-
vido estd lleno de me-
moria (en palabras de
Benedetti), rescatar su
contenido es la “mi-

una

sion” que ocupa, de un
modo u otro, a los tres
nombres cuyas expe-
riencias sirven para am-
pliar el sentido literal de
Mision Obvido.

Por un lado quien
respalda la trama protagoniza-
da por ella, Blanca Perea, voz
que otorga identidad a lo que
cuenta y sirve de vehiculo a la
narracion de la peripecia sus-
tentadora del conjunto: profe-
sora universitaria, casada en Ma-
drid, hijos que
empiezan a ser independientes,
necesita alejarse de su geografia
fisica y emocional tras la ruptu-
rainesperada de su matrimonio,
poner distancia de por medio y

con dos

Junto al amor, laintriga y el
misterio, asoman aqui asun-
tos como la fragilidad de las
cosas, la memoria y el tiem-
po a la hora de novelar la
historia de un trasterrado

ANTONIO HEREDIA

lanzar, entre desconocidos, en
una ciudad extranjera, su rabia y
su frustracion. Tal distancia-
miento le lleva a aprovechar una
beca en el Departamento de
Lenguas Modernas de la Uni-
versidad de Santa Cecilia (Ca-
lifornia), durante el dltimo tri-
mestre de 1999. Su “mision” alli
poco tiene que ver con su drea:
organizar el legado del espafiol
Andrés Fontana, un antiguo
profesor, fallecido tres décadas

atrds. Escarbar en la memoria de
“un hombre olvidado” es, asi, el
eje sostenedor de la intriga.
Como es excusa para perderse
por su vida en Espaiia, durante
las primeras décadas del siglo
XX, por la historia social y po-
litica del pais que dejé (al que
no llegd a regresar nunca porque

estall6 “la guerra” y lo
] cambi6 “para siempre”)
y la del pais al que llegd.

La evolucién de su
trabajo permite incor-
porar al relato a un ter-
cer personaje encade-
nado al anterior, que
sirve de puente para dar
continuidad al trasfon-
do de lo que sucede en
Espafia desde la version
de un americano que la
visita en los 50. Se tra-
ta del profesor Carter,
tercera presencia im-
prescindible, porque
serd quien otorgue a la
trama lo mas logrado: la
tension emocional, la
mis ttil, necesitada del
reverso del tiempo para
alcanzar el sentido que
sirve de via a otras ten-
siones abiertas en las
tres historias.

No es, desde luego,
un relato histérico que prosiga
mds alla de lo contado, pero si
sabe discurrir con fluidez, des-
plegarse y dosificar su tension
hasta alcanzar el final que ne-
cesita. {Y no es poco disponer de
estos avales!, para mantener el
crédito de una escritora que ya
es parte de la realidad narrativa
contempordnea. PILAR CASTRO

Lee la entrevista con Maria Duenas
Ia
en www.elcultural.es



El lago en

LUIS GOYTISOLO
Siruela. Madrid, 2012
160 paginas, 18’50 euros

"Iras la reciente recuperacion de
su monumental serie noveles-
ca con las cuatro novelas de Az-
tagonia (1973-1981) en un solo li-
bro de mas de mil cien paginas
(Anagrama, 2011), Luis Goyti-
solo(Barcelona, 1935) publica
esta nueva novela de un cente-
nar y medio de paginas en la
cual se recogen temas y preocu-
paciones que son caracteristicos
delautor barcelonés. Pues en £/
lago en las pupilas se abordan
cuestiones como la bisqueda de
la propia identidad, el paso del
tiempo, la confrontacion entre el
pasadoy el presente, la creacion
o la consolidacién de un pro-
yecto de vida y la reflexion sobre
la construccién de la novela mis-
ma. Todo ello en una historia
desarrollada en dos lugares muy
diferentes, como son Locarnoy
su lago en la avanzada Suiza, y el
pueblo serrano de Riofrio en la
Espaiia profunda, con alternan-
ciaen ambos espacios de la bs-
queda llevada a cabo en el pre-
sente y la consiguiente
reconstruccién parcial y frag-
mentaria de un pasado que gra-
vita sobre la actualidad.

La novela se divide en cua-
tro partes numeradas, con varios
capitulos sin numerar en cada
una. Al frente de cada parte se
destaca el nombre de un per-
sonaje importante tanto en la
historia relatada como en la
construccion de la propia nove-
la. Gloria transformé la villa fa-
miliar de Rioftio en un hostal re-
gentado por ella en la actualidad,
al tiempo que va tomando notas
sobre la vida en el pueblo con

destino a una novela que piensa
escribir. Richard es un perio-
dista que hace las cronicas de
lo sucedido en las “cumbres pa-
ralelas” celebradas en Locar-
no, donde se habla asuntos fi-
nancieros y también de los
superhombres que han toma-
do el planeta. E1 Moro cuenta
desde su condicion de jubilado
lo que él vivi6 en Riofrio du-

La bisqueda de la identidad,
el amor y la creacion de la
novela misma, potenciando
el humor, por medio de la
parodia y la ironia, confor-
man el eje de esta dltima
novela de Luis Goytisolo

rante la Guerra Civil, su exilio
posterior, su enriquecimiento en
los negocios y su regreso a Es-
paiia, desde donde supervisa la
marcha de sus empresas. Y Mar-
cel, hijo de los mejores amigos
de los padres de Gloria duran-
te su larga estancia en Locarno
durante la posguerra, visita Rio-
frio en busca del lugar del que
tanto habia oido hablar a sus pa-
dres y también del esclareci-

miento de su propia identidad.

Con esta historia multiple,
contada por un narrador omnis-
ciente de modo alternante y
fragmentario, y complementada
por narraciones en primera per-
sona a cargo de los personajes
destacados en el epigrafe de
cada parte, se va construyendo
un texto proteico en el que se
incorporan relatos en forma de
didlogos nacidos en torno al lago
suizoy que Gloria encuentra en
la carpeta de su padre, sucesos
locales ocurridos en Rioftio du-
rante la guerra y la posguerra,
que Marcel escucha en boca de
parroquianos del lugar, o el gro-
tesco episodio de un matrimo-
nio roto el mismo dia de la boda,
asi como algunas reflexiones
metanarrativas suscitadas por
la construccién de lanovela. Y el
autor, maestro consumado en el
dominio de su oficio, remata una
novela compleja, consiguiendo
armonizar tan dispersos mate-
riales, integrados en un texto
fragmentario y eliptico, desple-
gando una gran capacidad de su-
gerir, sobre todo en la intensifi-
cacion de dudas e inquietudes
nacidas en la mente de Gloria,
inquieta por la vida llevada por
sus padres en su etapa de Lo-
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SANTI GOGOLLUDO
carno, y de Marcel, resignado a
regresar a su vida acomodada en
Suiza sin haber averiguado casi
nada de lo que buscaba.

Novela en la que se abarcan
cuestiones de muy varia indole
sin resolver casi nada en sus in-
terrogantes fundamentales, £/
lago en las pupilas aborda en sus
escuetas proporciones temas de
actualidad como la celebracion
de foros financieros en dmbitos
de lujo, las exigencias de lo po-
liticamente correcto, el aisla-
miento del campo frente a la
ciudad, las profundas transfor-
maciones en todos los érdenes
de la vida operadas en las ulti-
mas generaciones, entre otros
problemas diluidos en conflictos
de siempre que conforman el
eje temdtico que vertebra el
desarrollo de la novela en tor-
no a la busqueda de la identi-
dad, el amor y la creacion de la
novela misma, potenciando con
frecuencia el humor, por me-
dio de la parodia y la ironia, y
el aliento poético en muchas
descripciones de la naturaleza,
tanto en el simbolismo del lago
suizo como en la belleza natu-
ral de diferentes parajes de Rio-
frio y sus montafias. ANGEL
BASANTA
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Carlos Fuentes. Personas

CARLOS FUENTES
Alfaguara. Madrid, 2012
259 pp., 18°50 e. ebook: 9’99 e.

La envidia, que aseguran que
caracteriza a los espafoles, no es
un genuino producto nacional.
"Iras el fallecimiento de Carlos
Fuentes (1928-2012) el pasado
15 de mayo vy tras los habitua-
les panegiricos necrolgicos, han
ido apareciendo valoraciones
negativas sobre un personaje
que, decfan, se creia el repre-
sentante de la literatura mexi-
cana. Y tal vez lo era. Nunca se
le critico por la primera parte
de su obra narrativa pero, como
cualquier autor, en una produc-
cion tan vasta pueden advertir-
se obras mds definitivas que
otras. Dependerd también de
los gustos de los lectores que
ird modificando el tiempo.
Personas viene a ser su primer
libro péstumo y no cabe sino re-
conocer el mérito de un memo-
rialismo atento al dato y al de-
talle, a la anécdota y al analisis
que lo convierten en imprescin-
dible para los devotos del autor
y en atractivo por el punto de
vista y la eficacia de la sintesis de
la expresién literaria. Resu-
miendo el pensamiento de Su-
san Sontag concluye: “un escri-
tor no es lo que representa, sino
lo que escribe”, palabras que
merecerian aplicdrsele. Las fi-
guras que brotan en este reper-
torio lo son por su indiscutible
relevanciay por el hecho de que
Fuentes tuvo la oportunidad de
tratarlas intimamente. Minucio-
so, se muestra fiel a quienes
considera sus maestros y cordial
con la mayoria de los escritores
de primera fila que desfilan por
estas paginas. Algunos de los
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textos aparecen fechados en el
seno de la semblanza en 2012
(Alfonso Reyes o Schlesinger),
lo que quiere decir que Fuentes
o actualizo6 o redacto los recuer-
dos en el presente. Hay mucho
sobre Reyes, Bufiuel, Mitte-
rrand, Malraux, Sontag, Neruda,
Cortazar, Styron, Miller o Gal-
braigth; pero también sobre el
propio autor, capaz de analizar y
contextualizar a sus personajes,
multiplicarlos con detalles del
buen narrador y definirlos con
frase certera, al margen de re-

del papel de la mujer en la lite-
ratura. Descubriremos, de pron-
to, a Lillian Hellmann y casi de
paso a Dashiell Hammett.
Fuentes, que vivi6 afios en
los EE.UU., observa siempre
con simpatia la democracia es-
tadounidense, aunque no se re-
cata de establecer prioridades.
Carter era un buen lector, 'Ted
Kennedy, a quien traté también,
un buen navegante. Pero su
amigo intimo era Styron, como
lo fue, asimismo, Arthur Miller.
Ambos, con Melina Mercouri,

Minucioso, Fuentes se muestra fiel a quienes considera sus
maestros y cordial con la mayoria de los escritores de pri-

cuerdos, notas biogrificas y
anécdotas. Asi define a Cortazar:
“Lia mirada de Cortdzar —mira-
da de gato sagrado—queria ver el
lado invisible de las cosas”.
Pero en Personas apreciamos
también, al paso, los grandes te-
mas de su produccion: la exalta-
cion de la literatura, de la pala-
bra; el analisis de México—desde
la problemitica indigena, la Re-
volucién o el recuerdo de un La-
zaro Cdrdenas—, sus comparieros
de generacién o la consideracion

mera fila (Neruda, Cortazar) que desfilan por estas paginas

PEP VIGENS
Styron, Wiesel y Papandreu
asisten al multitudinario acto de

la Plaza del Pantedn, en Parfs,
donde toma posesién de la pre-
sidencia francesa Mitterrand.
Habian sido vecinos, “en la rue
de Bievre en el afio 73”. A
Fuentes le fascina también el
poder politico. Se siente here-
dero de una literatura sin fron-
teras por lo que aborrece de los
compartimentos nacionales. No
olvida, sin embargo, su sustrato
mexicano, su admiracién por los

espaiioles exilados en México,
fundadores de “El Colegio”, re-
novadores de la cultura: “Fran-
coderrot6a Espana/.../ Encam-
bio México gan6 a Espana.
Cérdenas recibi6 un cuarto de
mill6n de refugiados espaioles
en México a partir de 1939”. So-
bre la contradictoria figura de
Malraux escribe con acierto:
“Dios ha muerto y solo existe
la condicién humana. Esta con-
dicién consiste en erotismo,
juego y terror. Sélo la salvan la
visién del destino y la accidn,
pero la historia se vuelve con-
tra ambos y s6lo nos da una sa-
lida: el arte como antidestino”.
Se explaya con Neruda y con
el encontronazo de ambos con la
Revolucion Cubana, a la que,
sin embargo, sigue con aten-
ci6én. Diplomadtico de carrera,
apenas si hay alguna fugaz alu-
sién a ello, pese a haber ocupa-
do embajadas de relevancia y
haber tomado decisiones, como
en 1968, determinantes. Se
muestra generoso con sus maes-
tros: Mario de la Cueva, José
Campillo, Manuel Pedroso. Le
introducen en la jurisprudencia
unos y otros en la vida y la lite-
ratura. Y, naturalmente, no pue-
de faltar en esta galeria Luis Bu-
fuel o algunas admiraciones
imprevistas, como la de Edith
Stein, Ajmdtova o Simone Weil.
Menos acertada resulta la sem-
blanza de Maria Zambrano.
Aunque no llegue a formar
parte de aquella “edad del tiem-
po”, titulo que utiliz6 para or-
denar su narrativa, éste es un
libro indispensable para quienes
entiendan la cultura literaria
como iluminacién. Una de las
dltimas lecciones de un maestro
indiscutible. JOAQUIN MARCO



Baila, baila, baila

HARUKI MURAKAMI
Traduccion de Gabriel Alvarez
Tusquets. Barcelona, 2012
453 paginas, 22 euros

Hace tiempo vivi al borde de
una autopista. El oleaje de los
coches, aunque distante, resul-
taba triste y extraflamente orga-
nico. Uno estaba tentado de
creer que esa composicion —el
edificio ctibico alzdndose frente
al mar de hormigdn— tenia algiin
significado. No sé si es cierto. Lo
que si sé es que el protagonista
de Baila, baila, baila también
vive en un apartamento sobre
una autopista y, en el magnifi-
co arranque de esta novela, in-
vierte su tiempo en beber
whisky, contemplar c6mo se fil-
tra la luz matinal, sofiar que for-
ma parte de un suefio y luego
desperezarse pensando: “no for-
mo parte de nada”. Le entiendo
perfectamente.

Baila, baila, baila es una con-
tinuacion auténoma de La caza
del carnero salvaje, probable-
mente el libro que mas me gus-
ta de Haruki Murakami (Kioto,
1949). Sus péginas, publi- cadas
en 1982, descubrian a un escritor
capaz de convertir los pliegues
de una oreja en territorio de mis-
terios, y abrieron una larga etapa
de plenitud que sélo parece
truncarse a partir de 2004, con
la anodina Afrer dark y 1a apara-
tosa imitacion de s mismo que
resultd ser /084. Pero este bajon
oelhecho (independiente de su
literatura, porque las modas son
otra cosa) de que entre nosotros
empiece a ser rentable atizar a
Murakami, no deberian hacer-
nos olvidar que el japonés es un
escritor notable. Baila, baila, bai-
la, escrita en los ochenta entre

BRIGITTE FRIEDRICH

dos joyas como Tokio Bluesy Al
surde la frontera, al oeste del sol, no
es una de sus novelas mds re-
dondas, pero en ella demuestra
que un autor puede volver de vi-
sita a territorios propios sin ser
meramente reiterativo.

El protagonista y narrador es
un solitario de voz desconcerta-
da pero circunspecta, expresiva
ensu inexpresividad. Su vida ha
dado un vuelco perturbador no
hace mucho, y al mirar al pasa-
dosiente que se ha “dejado des-
gastar”. Sabe, ademds, que ha
hecho dafio a quien tuvo cerca.
Entonces, guiado por intuicio-
nes sofadas e improvisando un
tono y unas peripecias a lo Chan-
dler, se interna en el Hotel Del-

fin, un lugar que le pertenece
aunque ya no lo reconoce. Alli le
esperan una mujer hermosa que
usa gafas y una criatura irreal que
le dice: “no dejes de bailar mien-
tras suene la musica”. Y el na-
rrador baila a lo largo de 450 pa-
ginas, tal vez a ritmo de siete
octavas, conectindolo todoy ca-
balgando fuerzas que son més ¢l
que él mismo.

'NOVELA LETRAS|

nifia que crece sola, con los sen-
tidos atentos a cualquier vibra-
cién; asi que no puedo no dis-
frutar con Baila, baila, baila. Sin
embargo, seamos honestos: la
novela no tiene el carisma de
su antecesora, o de Kafka en la
orilla; resulta en exceso diva-
gante (que no digresiva); y en su
cuerpo central, mientras se alar-
gan pasajes como la estancia en

Baila, baila, baila juega a ser una novela de investigacion
y en parte lo es, puesto que en ella el salingeriano Mura-
kami sigue las pistas que nos llevan al refugio de los pa-
tos en invierno. El sentido del humor es chispeante y pa-
rédico, el estilo postindustrial y las metaforas, magnificas.

Baila, baila, baila juega a ser
una novela de investigacién y en
parte lo es, puesto que en ella el
salingeriano Murakami sigue las
pistas que nos llevan al refugio
de los patos en invierno. El sen-
tido del humor es chispeante y
parddico, el estilo postindustrial
y las metédforas, magnificas: s6lo
alguien con talento puede es-
cribir que un corazén late como
el Pac-Man sin fracasar. Como
siempre en Murakami, asisti-
mos a una prodigiosa amplifi-
caci6n del concepto de realidad,
estirada mediante la imagina-
ci6n o distorsionada por otra va-
riante fraudulenta de la imagi-
nacién a la que el autor llama
“ilusion”, pura fantasia que
“unavez creada, empieza a fun-
cionar como una simple mer-
cancia”. El capitalismo espe-
culativo, en suma, representado
jocosamente como ese “conmo-
vedor mundo de lo fiscalmen-
te deducible”. Entiendo el des-
asimiento del narrador y me
fascina el personaje de Yuki, esa

Hawai, uno tiene la sensacion
casi fisica de que la superficie
del libro se estd combando vy al
texto le sale barriga. Por eso, si
uno no conoce al autor, vale mis
empezar por otro titulo. Los lec-
tores de Murakami, en cambio,
tenemos buenos motivos para
obviar esas flacideces.

Y es que en los mejores pa-
sajes de Baila, baila, baila el ja-
ponés vuelve a mostrarse como
un maestro del realismo daimé-
nico. {Con qué seguridad logra
que aparezca lo méagico, y como
da nueva vida, estrictamente
contemporinea, a miedos anti-
guos como el Holoceno! Por
€s0, al arrancar hablando de la
autopista que durante unos afos
me entristecia tanto y me hacia
sentir tan distinto de mi, me he
permitido un capricho, si, pero
no arbitrario: porque el talento
de Murakami consiste en alzar
el mito justo frente a esa auto-
pista, donde es mas inesperado
y donde, paradéjicamente, tal
vez estd mas vivo. NADAL SUAU
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Isak Dinesen, fuera del tiempo

Cuando se cumplen 50 afios de
su desaparicion , tenemos la im-
presion de que su escritura pro-
cedia de una época mucho mis
lejana, del tiempo de las mil y
una noches, narradora deslum-
brante, alambicada y misteriosa,
Karen Blixen (Rungsted , Di-
namarca, 1885-1962) pensaba
que el arte de escuchar historias
se habia perdido en Europa. La
tradicién oral atraia a Dinesen
no sélo por la facilidad de los
africanos sin alfabetizar para
quedar prendidos en sus histo-
rias : “una vez un hombre cami-
naba por las praderas y se en-

contrd con otro hombre”, asi

podia empezar cualquier relato;

18 EL CULTURAL

Hoy, 7 de septiembre, se
cumple el cincuenta ani-
versario de la muerte de
Karen Blixen, la danesa
autora de Lejos de Afri-
ca (Memorias de Africaen
el cine) y de Siete cuentos
goticos, que firmé con el
seudonimo de Isak Dine-
seny escribio algunas
de las obras maestras
del relato corto en len-
gua inglesa del siglo XX.

ni por el placer de inventar
cuentos para Denys Finch-Hat-
ton, al pie de las colinas de
Ngong; habia en ella un deseo
de regresar a la memoria de su
infancia, a las grotescas y he-
chiceras narraciones de la vieja
Europa contadas a laluz de la
lumbre.

Parece casi imposible que
Dinesen diera a la imprenta sus
extravagantes Siefe cuentos goticos
en 1934, el mismo afio en que
Henry Miller publicé el escan-
daloso 1rdpico de cancer, Scott
Fitzgerald lanzaba Suave es la no-
che, con las torturadas mdscaras
de sus millonarios excesivos, y
Jean Cocteau estrenaba en Pa-

1is La mdgquina infernal. No deja
de ser sorprendente que la au-
dacia de esta primera obra de
Dinesen fuera la atraccion por el
pasado y el desinterés total por
la realidad, la psicologia moder-
nay las corrientes literarias de su
tiempo. Porque, realmente,
scudl era el tiempo de Karen Bli-
xen/Isak Dinesen?

Habia nacido en 1885, en la
propiedad familiar de Rungs-
tedlund, al norte de Copenha-
gue, en la costa de Oresund. En
su genética se mezclaban los
grandes terratenientes y mili-
tares de de larama Dinesen con
los altivos politicos Westenholz,
el abuelo materno de Karen fue



ministro de finanzas y Conse-
jero de Estado. Y mis lejana-
mente, la familia paterna de la
escritora entroncaba con los aris-
tocraticos Krag-Juel-Wind-Frijs,
con uno de cuyos descendientes
y primo suyo, el bar6n Bror von
Blixen-Finecke, se casaria Ka-
ren. Desde nina traducia a Wal-
ter Scott y a Racine y mis tar-
de quiso ser pintora, pero el
grain de folie que emparent6 a
la danesa para siempre con la
literatura le llegaba sin duda de
su padre, Wilhelm Dinesen,
primo del conde y Primer Mi-
nistro Christian Emil Krag-
Wind-Frijs, fue un militar aven-
turero y escritor que participé en
la guerra franco-prusiana como
capitdn francés, mas tarde fue
tratante de pieles en Nortea-
mérica, donde convivid con los

indios, escribi6 Paris bajo la co-
muna , Miska, una historia de la
Jungla, sobre sus aventuras en
Wisconsin, y varias colecciones
de Cartas de un cazador, bajo el
seudénimo de Boganis. De
nuevo en Dinamarca fue miem-
bro del parlamento, llevé mas
o menos la vida de los terrate-
nientes de su clase, pero termi-
no6 sus dias colgdndose en una
pensién de Copenhague para
evitar a la familia la vergiienza
de una sifilis incurable.

Como era de esperar, ese
quiebro del destino y la irrup-
cion de la fatalidad estardn pre-
sentes en lo mds intrincado de
los cuentos de Karen Blixen: el
derrumbamiento del mundo
aristocratico, las amenazas de los
linajes confundidos, los absur-
dos de las sociedades jerarqui-
cas, en suma, lo engafioso de
aquella superficie perfectaen la
que se educé Dinesen, siempre
a punto de quebrarse para mos-
trar otros hechos més descon-
certantes. Quienes han acusado
a Dinesen de decadente e in-
cluso de reaccionaria se han per-
dido los bosques de ironia, fan-
tasia y juego perverso que
crecen entre sus lineas, como en
el relato “El mono”, donde se
escamotean partes de la reali-
dad, sin que dejemos de ima-
ginar la peligrosa complicidad
entre el primate y la venerable
Priora de Closter Seven.

Se ha puesto a menudo de
relieve que la baronesa quiso
escribir como si desembarcase
en la literatura con un siglo y
medio de retraso. El éxito en
Norteamérica de los cuentos
goticos fue sibito e inesperado,
aunque, anteriormente, el ma-
nuscrito habfa sido rechazado
por Faber &Faber y por la fi-
lial inglesa de los editores Put-
nam. La baronesa Blixen ha-
bia buscado un pseudénimo
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masculino, Isak, ante el temor
de ser poco valorada por ser mu-
jer. El anacronismo estético de
sus ficciones géticas debi6 de
confundir y descolocar al pres-
tigioso editor Constant Hun-
tington de la delegacion de
Putnam en Londres, quien re-
chaz6 el manuscrito, pese a con-
siderarlo una genialidad esca-
pada de otra época. Con el
apoyo de la activista y escritora
norteamericana Dorothy Can-
field, los cuentos de Isak Di-
nesen fueron publicados por
Harrison Smith y Robert Haas
(mds tarde Randon House) en
Estados Unidos, e inmediata-
mente se vendieron los dere-
chos para Inglaterra. Su éxito
anglosajon contrasté con las cri-
ticas que recibirfa en Dinamar-
ca, acusindola de decadentis-
mo, aunque es muy probable
que en su propio pais no le per-
donasen que hubiera preferi-
do ser una escritora en lengua
inglesa. Mds tarde fue absuel-
ta de todo, y a medida que su

Tanto en los cuentos, como
en las memorias, la escritu-
ra de Dinesen esta vivay su
pensamiento es original y
osado. Su genio literario nos
acerca a una mujer que vivio
buscando lo extraordinario

prestigio fue creciendo interna-
cionalmente, los daneses no du-
daron en considerarla entre los
grandes de la literatura del siglo
XX. Fue fundadora y miembro
de la Academia Danesa y su
propiedad de Rungstedlund ha
convertido a Dinamarca en cen-
tro de peregrinacion literaria.
El cine se ha encargado de
inmortalizar la historia de la pio-
nera colonial que nos legé su

amor por Kenia. Laaventurade
una baronesa atipica dispuesta a
sacar adelante una plantacién de
café, después de un divorcio y
arrastrando la misma enferme-
dad que tuvo su padre, impre-
sion6 al mundo desde las pan-
tallas, siempre necesitado de
grandes historias de amor. La re-
lacién de Karen con Denys
Finch-Hatton, hijo del conde de
Winchelsea y Nottingham,
alumno de Eton, terrateniente
colonial, aventurero cultivado,
piloto y guia de safaris para in-
gleses adinerados, constituye un
material de primera para la ima-
ginacién romantica contempo-
ranea. Sin embargo, en Le¢jos de
Africa, Karen Blixen no contaré
una acaramelada historia senti-
mental. Mds bien realiza una
evocacion nostdlgica de un
mundo que pudo ser y que tuvo
que ser abandonado. El fracaso
econémico de su empresa co-
lonial, y la terrible muerte de
Finch-Hatton, no impidieron
que las historias vividas al pie de
las colinas del Ngong fueran re-
memoradas como hermosas pie-
zas literarias, un aliento en for-
ma de narraciones encadenadas,
capaces de hacer olvidar las di-
ficultades de los afios africanos
de la escritora.

Pero, tanto en los cuentos,
como en las memorias, la escri-
tura de Dinesen estd viva y su
pensamiento es original y osado.
Su genio literario nos acerca a
una mujer que vivié buscando
lo extraordinario, y lo encontra-
ba en la naturaleza o en los seres
mids sencillos. Existia para narrar
y narraba para existir. Su vida
fue estimulante, novelesca e
inspiradora; Karen Blixen fue
cuentista y fabuladora en todas
sus manifestaciones, sin preo-
cuparse demasiado por los li-
mites entre ficcion y realidad.
LOURDES VENTURA
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Augusto

el primer emperador

ANTHONY EVERITT
Traduccion de Alexander Lobo
Ariel. Barcelona, 2012, 440 pp. 18’90 e.

Un imperio se contruye en
combate cuerpo a cuerpo con el
tiempo y los elementos pero se
pierde en un suspiro. Si dicho
imperio no s6lo perdura varios
siglos sino que ademads termi-
na por dibujar el perfil futuro de
Europa vy, por tanto, de nues-
tra civilizacién, sélo cabe el
asombro y la curiosidad ante la
figura de su cimentador. Cae-
sar Augustus, primer imperator
de Roma, pater familias de nues-
tro continente y uno de los
hombres méds poderosos que
han existido, es al tiempo una
anomalia histérica que el profe-
sor britdnico Anthony Everitt se
ocupa aqui de esclarecer.

Naufragios, sacrificios hu-
manos, huidas por los pelos, pa-
siones desenfrenadas, batallas
terrestres y navales, escindalos
familiares..., la vida y el gobier-
no de Augusto soportaron de-
masiado dramatismo para ser
tan extensos. Pero mayor alcan-
ce tendria el inédito sistema po-
litico con que reforzé y expan-
di6 el poder de Roma en el siglo
I permitiéndo que su influencia
perdurara 500 siglos més. Elam-
plisimo ndmero de estudios so-
bre el periodo—de los que La 7e-
volucion romana,de Syme, es tal
vez el mejor—lleva a Everitta
centrarse en el hombre que hay
tras el emperador y presta espe-
cial atencién a las visicitudes
de sus intimos avatares.

Una biografia que se disfru-
ta como un biopic televisivo, sin
complicaciones historiograficas.
MIGUEL CANO
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Expresiones de la locura

HANS PRINZHORN
Catedra. Madrid, 2012. 448 paginas. 29°90 euros

Noventa anos después de su edicion en alemén
aparece en espafol una de las grandes fuen-
tes alternativas al canon del arte moderno. Este
libro, que apasioné a Klee, a Kubin, a Ernst, a
Picasso y Dali, y que Paul Eluard consideraba
“el libro de imdgenes mas bello del mundo” no
era sino un estudio acerca del arte de los lo-
cos. Suautor fue un joven psiquiatra aleman, li-
cenciado en arte y poeta aficionado, que o es-
cribi6 con la intencién de determinar la esencia
del proceso creativo. En
su opinion, éste partia de
la necesidad de expre-
sion, que en el caso de los
alienados no esta filtrada
por convenciones sociales
ni culturales. Pero ese
proposito cientifico, que
no lograrfa de forma con-
vincente, €stuvo acom-
paiiado de un tratamien-
to de las obras que utiliza
las herramientas del his-
toriador del arte. Tanto el
andlisis formal como la
amplia y cuidada selec-
cion de las ilustraciones convirtieron el libro,
desde su aparicion, en objeto de interés para ar-
tistas y aficionados.

Prinzhorn realiza un resumen de los motivos
que impulsan la creacion artistica: necesidad de
expresién, instinto de juego, propension orna-
mental, tendencia al orden, directriz imitativa
y necesidad de simbolos. Su conclusién serfa,
en cambio, que no puede hablarse con pro-
piedad de un arte especifico de los enfermos
mentales. Pero ala vista de los diez casos ejem-
plares que selecciona, perturbados cuya obra le
merece especial consideracion, el lector acaba
pensando que el arte de los locos, como cate-
gorfa cultural, desde luego que existe. No s6lo
por toda una serie de rasgos comunes: orrorva-
cui, reiteracion de elementos, automatismo y
propension a las imdgenes dobles, sino por-
que el resultado son imagenes cuya fuerza y sig-
nificacion no nos dejan indiferentes.

LOUIS UMGELTER: ‘CEREBRAL PALSY’, 1906

Ya dijimos que el libro de Prinzhorn tuvo
una larga repercusion en el ambito artistico.
La consecuencia més imprevista fue que sirvié
para argumentar el cardcter “degenerado” de
muchos artistas (cuyas obras tenfan similitudes
formales con las del libro) que acabaron inte-
grando la exposicion organizada por el nazismo
en 1937. Muy distinta fue la recepcién por par-
te de los surrealistas. Y es que leyendo algu-
nos de los textos incluidos reconocemos su in-
discutible pertenencia al corpus de la escritura
surreal, basada en la libre asociacion. Dos dé-
cadas después, en la de 1950, la coleccion de
Prinzhorn fue el detonante
del art brut, pues en ella en-
contr6 Jean Dubuffet un
ejemplo insuperable de cre-
acién no contaminada por
el arte institucionalizado.

El dltimo gran rescate
tuvo lugar en la década de
1970, cuando la contracul-
tura se intereso por los esta-
dos de conciencia alterados y
las personalidades margina-
les, lo que llevé al joven co-
misario Harald Szeeman a or-
ganizar varias exposiciones
que reunfan a artistas y per-
turbados. Hoy en dfa no nos debe extraiar que
volvamos de nuevo la vista al libro de Prinzhorn.
El debate acerca de qué eslo artistico y quién es
un artista se va definiendo en términos cada vez
mads abiertos. Ademas, la dimension terapéuti-
cadelarte y su funcion social resultan hoy cues-
tiones decisivas a la hora de su valoracién. Mu-
chas de las exposiciones del MNCARS (Martin
Ramirez, James Castle, Judith Scott) son prue-
ba de ello. Asi pues, cabe decir que este libro cla-
sico pertenece por derecho propio a nuestro
tiempo. Y, antes o después que todo esto, de-
bemos aclarar que se trata de un texto litera-
riamente impecable, que las biografias clinicas
de los artistas darfan para varias novelas y que las
imagenes que aparecen también estdn en nues-
tros suefos. Por dltimo, sefalar que cuenta con
una espléndida introduccion de Julia Ramirez,
que proporciona con envidiable claridad las cla-
ves de su lectura. JOSE MARIA PARRENO
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La corona espaiiola y el trafico de negros

REYES FERNANDEZ DURAN
Ecobook. Madrid, 2012
411 péginas. 20 euros

La primera mitad del siglo
XVIIIL, al igual que el tiltimo ter-
cio del siglo precedente, sigue
siendo una época parcial e in-
suficientemente conocida de
nuestra historia econémica. Sin
embargo, en los dltimos afnos
se cuenta con contribuciones
muy positivas de diferentes in-
vestigadores, como Reyes Fer-
ndndez Durén, quien publicé
en 1999 una excelente mono-
graffa sobre Jer6nimo de Ustéd-
riz, el mejor escritor econémi-
co espaifiol de la primera mitad
delsiglo XVIIL, y uno de los mas
conocidos en toda Europa.
Eneste libro Fernandez Du-
rdn se ocupa de una cuestion
muy debatida desde el punto de
vista moral, y también desde el
histérico, en el mundo occiden-
tal desde hace tres siglos: la exis-
tencia de la esclavitud y su uti-
lizacién como instrumento
econémico. La historiografia an-
glosajona se ha ocupado de
modo profuso de esta cuestion,
a diferencia de la espaiola, lo
cual confiere a este libro un va-
lor adicional. En Espafa hubo
esclavos desde el siglo XV, fue-
ron introducidos desde Africa
por espaiioles y su mayor pro-
pietario era la Corona, que los
utilizaba para sus minas y gale-
ras. Pero fue la explotacién eco-
némica de América el verdade-
ro impulsor del trifico negrero,
debido a la prohibicion legal de
la esclavizacion de la poblacion
india y a la necesidad de traba-
jadores forzosos para labores pe-
nosas, aunque los africanos fue-
ron asimismo dedicados al servi-

cio doméstico. Ya en el siglo
XVIII, las plantaciones de taba-
co, azicar y algodon absorbieron
la mayoria de los esclavos.

Los espaiioles no participa-
ron del comercio de esclavos
en la medida en que lo hicie-
ron portugueses, holandeses,
franceses o ingleses. En primer
lugar, por el Tratado de Torde-
sillas (1494) que reservo a Por-
tugal los asentamientos de la
costa africana occidental y de
parte de América, el Brasil, de-
jando a Espaiia los territorios
mids al oeste. En segundo lugar,
por el particular colonialismo de
factoria o enclave comercial tra-
satlantico que desenvolvieron
otros europeos, a diferencia de
los espafioles. En tercer lugar,
por la preferencia de la Corona
espaiiola por la formula econé-
mico-fiscal del asiento, que ge-
neralmente otorgaba, por un pe-
riodo, un monopolio de suminis-
tro a uno o varios comerciantes,
a cambio de un ingreso deter-
minado a la Real Hacienda; en
los contratos correspondientes
solia fijarse el precio unitario del
articulo suministrado, en este
caso el esclavo. Ademds parte de
la deuda publica estaba afecta-
da alos ingresos que proporcio-
nara el asiento.

Hay cuatro aspectos que dis-
tinguen a este libro y lo hacen

Reyes Fernandez Duran des-
cribe con claridad la evolu-
cion del comercio de esclavos
desde el siglo XVI a finales
del XVIIl, del que se ocupa-
ron sucesivamente espario-
les, franceses e ingleses

recomendable. En primer lugar,
Fernandez Duran describe con
claridad la evolucién de estos
asientos desde el siglo XV a fi-
nales del XVIII, del que se ocu-
paron sucesivamente espaiioles,
franceses e ingleses, estos ulti-
mos en funcién de condiciones
politicas y econémicas interna-
cionales. Asimismo efectiia un
andlisis pormenorizado de las
circunstancias que se vivieron
en la Corte espaifiola, en dife-
rentes momentos del Seiscien-
tos y del Setecientos, y de las re-
laciones con otras potencias. En
tercer lugar, la autora conecta
con las modificaciones experi-
mentadas en la organizacion
mercantil, por ejemplo, la apari-
ci6n de compaiias privilegiadas
de comercio. Los Ilustrados
cuestionaron este sistema por el
dafio comtinmente asociado al
monopolio: la desproporcién del
precio regulado, que propiciaba
el comercio de contrabando. A
principios del XVIII, el precio
de un esclavo en puertos his-
panoamericanos doblaba el de
Jamaica. Campomanes, por
ejemplo, abog6 activamente por

ILUSTRACION DEL HARPER'S WEEKLY SOBRE EL TRAFICO DE ESCLAVOS (1860)

el librecambio de esclavos, que
finalmente se alcanzé en 1789.
La esclavitud no serfa abolida en
el Caribe espaiol hasta el tiltimo
cuarto del XIX, en gran medi-
da por las altas ganancias que
proporcionaba.

La cuarta caracteristica dis-
tintiva de este libro es la impor-
tancia que concede a las opi-
niones, econémicas y éticas,
sobre la esclavitud, desde el XVI
al XVIII. Resulta muy ilustra-
tiva la vision ofrecida sobre el
"Iribunal de la Inquisicién, pre-
ocupada porque se preservara la
ortodoxia catélica de los esclavos
respecto a los herejes extranje-
ros. Resultan sumamente inte-
resantes las opiniones de domi-
nicos del XVI, como Tomis de
Mercado o Bartolomé de Albor-
noz, aunque del primero se omi-
te su pertenenciaala Escuela de
Salamanca. En ella, Mercado
justificaba en si mismo el trafico
negrero —no asi Albornoz— pero
lo consideraba lamentable y mi-
serable, porque la mitad, al me-
nos, de los esclavos era engafia-
da o tirdnicamente cautiva o
forzada. PEDRO TEDDE DE LORCA

7-9-2012 EL GULTURAL 21



'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS |

LIBRERIAS
Calamo

ila dltima temporada El

Cultural se sumergi6 en las

mejores editoriales inde-
pendientes, este aflo queremos
recorrer las librerias espafiolas,
las tradicionales, las mis inno-
vadoras, las consagradas al cine,
o al arte, las del libro antiguo y
las que sélo estan en la red.

La primera es Calamo (Za-
ragoza), dos en una en realidad
porque la matriz, creada en
1983, estd muy cerca de Calamo
Infantil (2010). Ambas nacieron
del deseo de Paco Goyanes (Za-
ragoza, 1958) de crear una li-
breria capaz de dar vida cultural
a toda la ciudad “a golpe de
imaginacién”. Con la compli-
cidad de diversas bodegas, Ci-
lamo organiza exposiciones y
catas de vino, conciertos y lec-
turas publicas, teatro y cursos de
escritura premios y talleres para
nifios mientras el 23 de abril,
Dia del Libro, regala a los lec-
tores no una rosa sino “delicio-
saborraja” ocelebra el fin de las
vacaciones con un concierto de
Santiago Auserén. Se trata, dice
Goyanes, de “apoyar proyectos
originales, de seleccionar bien
lo que recibimos y de vender
buenos libros”. Ahora, ademis,
estan rematando un Encuentro
de editores independientes
para la FIL. de Guadalajara.

Elfondo de Cilamo, de mis
de 35.000 titulos, no sabe de fe-
chas de publicacién ni de bes-
tsellers, y si de atender a un pu-
blico exigente que en los
dltimos afios se ha rejuveneci-
do y al que “apasionan pro-
puestas poco convencionales e
independientes”. Por eso, in-
siste Goyanes “vivimos colga-
dos de internet y de las redes”,
para “no perdernos nada”. N. A.
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Atlrrde Gemeda

la amante imperfccta

“La Amante imperfecta te embruja con sus
palabras, con la brillantez de las descripciones,
con la textura de sus personajes, sus mentiras,

anhelos y aspiraciones...”
Antonio Hemvdndez, director de dine

La tercera edicion de i sodador gfeno 1e
transportara a evocadores paisajes asturianos.
Una historia en la que sa quedan reflejados los
dificiles dilemas a los que ha de hacer frente el

alma de un hombre...
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Lectura de verano

IGNACIO ECHEVARRIA

rita Buncle, de D.E. Stevenson (Alba). Lleg6 con una viva re-

comendacién de su editor, Luis Magrinya, de cuyos enca-
recimientos suelo hacer caso. El libro es la cuarta entrega de una
nueva coleccion, “Rara Avis”, en la que Magrinya, al parecer de-
cidido a dar rienda suelta a su vena mis excéntrica y glotona, ha
emprendido la publicacién de una serie de titulos inesperados por
extemporaneos, si, pero también por extravagantes, entreteni-
dos y suculentos.

Dorothy Emily Stevenson (1892-1973), sobrina lejana de R.L.
Stevenson, pertenece a la melancdlica legion de escritores que, ha-
biendo conocido en su tiempo un éxito sensacional, no han tardado
en quedar relegados a los desvanes
de la memoria, alld donde un buen
dia topa con ellos un editor curioso en
busca de saldos y rarezas. Esto lti-
mo parece conllevar cierta esperanza
de redencion para tantos autores que,
ya en vida, estiman haber quedado
injustamente olvidados. Pero no hay
que llevarse a engaiio: lo cierto es que

A comienzos de verano llegé a mis manos £/ /ibro de la seiio-

cuanto suele acumularse en esos des-
vanes son trastos y mas trastos, casi
siempre inservibles, y encontrar en
ellos una pieza valiosa s6lo a medias
puede atribuirse al azar, como bien
saben traperos y anticuarios. Por lo
general, la probabilidad de que ello
ocurra es proporcional a la riqueza en
que hayan vivido los duefios de la
casa. Y aqui es donde se deja sentir el
peso de una tradicion literaria como
la inglesa, cuya opulencia la ha obli-
gado a amontonar en sétanos, golfas
y cuartos de servicio lo que, transcu-
rrido cierto plazo, y a la vista de lo
que corre hoy en dfa, se le antojan
a cualquiera auténticas joyas.

Entre estas joyas menudean las
novelas escritas por respetables
damas de clase media, de una cul-
tura nada despampanante pero
dotadas de una imaginacion cor-
dial y no pocas veces alborotada,
también de un delicado sentido del
humor; cualidades que, si no para
introducirse en los sofisticados cir-

Del todo ignorante de las mecanicas
del mundo editorial, la sefiorita Bun-
cle mando su manuscrito a la prime-
ra editorial que aparecia en la lista,
y el serior Abbot, el duerio de la mis-
ma, enseguida olfated los valores de
un libro sobre el que él mismo no
acierta a distinguir si ha sido escri-
to por un genio o por un imbécil.

DETALLE DE MUJER ESCRIBIENDO (1934)
DE PABLO PICASSO

culos de la literatura més exigente, les sirvieron para ganarse el
favor de un publico masivo, muchos menos estupidizado de lo que
hoy entendemos por tal cosa. Un ptiblico educado en la aficion por
la literatura en general, todavia no especializado en ese producto
libresco que se conoce en la actualidad por desz-seller.

E1libro de la seiiorita Buncle (1934), que en su dia goz6 de una
enorme fortuna, es una “deliciosa” comedia coral. Discurre so-
bre los escandalos y los trastornos que en un pacifico pueblecito
inglés ocasiona la publicacion de una novela inspirada en la vida
y en los habitantes del lugar. La novela esta firmada por un tal John
Smith, flagrante seudénimo bajo el que se camufla la identidad de
algiin vecino de la localidad, pues nadie que no viviese en ella

podria tener un conocimiento tan detallado de
sus pobladores. Sélo el lector sabe lo que nadie sos-
pecha, pese al frenesi empleado en descubrirlo: que
la autora es una solterona que, acuciada por las es-
trecheces econémicas, ha probado fortuna con la es-
critura, y que, carente de imaginacion, ha recurrido
para inspirarse a lo que tenia mds a su alcance.

Del todo ignorante de las mecdnicas del mundo
editorial, la sefiorita Buncle mandé su manuscrito a
la primera editorial que aparecia en la lista, y el
sefor Abbot, el duefio de la misma, enseguida ol-
fate6 los valores de un libro sobre el que él mis-
mo no acierta a distinguir si ha sido escrito por un
genio o por un imbécil, pues a ratos se le antoja una
satira sutil y a ratos el producto de una mente can-
dida y simplona.

Una duda semejante podria volcarse sobre los
alcances de las reflexiones que E/ /ibro de la seiio-
rita Buncle sugiere sobre los poderes de la literatu-
ra, sobre la capacidad de intervenir en la realidad
que comporta todo intento de representarla, so-
bre sus efectos transformadores, sobre las borro-

sas fronteras entre la ficcion y la verdad, sobre la es-
curridiza naturaleza de lo que se reconoce vulgarmente
por realismo.

Como sin pretenderlo, la novela de Stevenson ofre-
ce un amenisimo pretexto para la discusion de estas espi-
nosas cuestiones.

En cuanto a la seforita Buncle, su caso probablemente avi-
vard las fantasias de no pocos escritores “espontdneos” que
harfan bien, de paso, en tomar nota de la recomendacion que

se deduce de él: la de echar mano, a la hora de empezar

a escribir, a materiales que uno conoce de muy cerca,
evitando en lo posible, eso si, la comin tentacién de
hablar de uno mismo. ®
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Zaha Hadid
“En tiempos de incertidumbre
es mas importante
el desarrollo de lo pablico™

Esta semana se ha inaugurado en Ivorypress, en Madrid, la exposicion Beyond Boundaries, uno de los
acontecimientos del otofio. La retrospectiva dedicada a la iraqui Zaha Hadid incluye, junto a disefios e
instalaciones, una destacada seleccion de las pinturas que la catapultaron a la fama mundial hace tres
décadas, cuando aiin no habia construido. Hadid ha logrado conjugar radicalidad y reconocimiento. Quiza la ar-
quitecto mas popular del mundo es alguien frente a quien la indiferencia resulta, sencillamente, imposible.

PHILIP SINDEN



Zaha Hadid (Bagdad, 1950) vive
tiempos brillantes y convulsos:
mientras en los dltimos Juegos
de Londres su Centro Acudtico
fue la estrella televisiva de la
competicién, en Espafia co-
menzaba el derribo de la biblio-
teca de la Universidad de Sevi-
lla. Nada extrafio para una figura
acostumbrada a vivir en el 0jo
del huracén, que revisa su ca-
rrera en retrospectiva a través de
la pintura y el disefo, herra-
mientas esenciales en su trabajo
de experimentacion creativa.

—ILa exposicién estad dedica-
da en buena medida a sus pin-
turas que, en su mayoria, datan
de anos atras. ;Cuil es hoy su re-
lacion con esta disciplina?

—La pintura fue una herra-
mienta esencial al inicio de mi
carrera. Me permitia experi-
mentar intensamente tanto con
la forma como con el
movimiento, lo que
me condujo al des-
arrollo de un nuevo
lenguaje arquitecténi-
co. Era también una
critica de los medios de los que
entonces disponiamos como di-
sefiadores, cuando el soffware tri-
dimensional atin no existia. Du-
rante los tltimos treinta afios la
evolucion tecnoldgica ha sido
absoluta. Mis pinturas evolucio-
naron porque pensé que el di-
bujo de arquitectura requeria un
mayor grado de distorsion y frag-
mentacion, lo que acabé afec-
tando a nuestra manera de tra-
bajar. Quiero dejar claro que
puedo pintar, pero no soy pin-
tora. Y si ha sido tan importante
para mi es porque me ha per-
mitido desarrollar una investiga-
cion propia. Los métodos que
utilizibamos, como la distorsion
del dibujo al poner una hoja so-

bre otra y calcar, una suerte de ar-
queologia inversa, nos condu-
jeron a descubrimientos esti-
mulantes. Aunque dibujar era
entonces un proceso lento que
requeria de concentracion y pre-
cision elevadas —podian transcu-
rrir diez afios desde que un pri-
mer esbozo nos llevase a un
edificio—, es un viaje que consi-
dero excitante, en tanto en cuan-
to no es predecible.

EDIFICIOS DE PAPEL

—iSe ve a si misma como par-
te de una linea de arquitectos
—de Mies van der Rohe a Wright
o Miralles— que considera el di-
bujo, en su vertiente mas per-
sonal, una parte esencial de la ar-
quitectura?

—Enlos setenta la mayoria de
los arquitectos no tenfamos tra-
bajo debido a la crisis economi-

ca, pero éramos fecundos con
nuestros dibujos, hecho que se
critic6 bajo la denominacion de
“arquitectura de papel”, como si
evitasemos el compromiso con
lo real. Fueron unos aflos esen-
ciales, un momento critico en
el que la investigacion contribu-
y6 al desarrollo de los treinta
afios que siguieron. Sin embar-
go, este trabajo tedrico ha estado
siempre estigmatizado porque
en su mayor parte no pudo po-
nerse en practica, aunque llevo a
avances extraordinarios. No ele-
gi no construir durante tantos
afios; simplemente, la posibili-
dad no existia. Hasta mediados
de los 90 se me criticé con du-
reza por mis pinturas. Pero se

convirtieron en el foco de nues-
tro trabajo: nos llevaron a los edi-
ficios. El gran cambio, y me re-
fiero a la transformacién de las
lineas en volimenes, se dio con
la estacién de bomberos de Vitra.

—A principios de siglo su ofi-
cina, un estudio de vanguardia,
se transformé en una empresa
altamente competitiva. ;Cree
que este cambio ha tenido re-
lacién con una forma de mostrar
su arquitectura mas accesible
al ptblico?

—Creo que la vida contem-
porinea no se puede encasillar
en las rejillas y bloques ortogo-
nales de la arquitectura del si-
glo XX, la era de Henry Ford.
Por tanto, uno de los grandes
desafios actuales de la arquitec-
turay el urbanismo es el de mo-
verse mas alld de dicha compar-
timentacién hacia un modelo

(5(5 Existe un debate sobre si la crisis economica actual pondra fin a la exuberancia
en arquitectura, pero no creo que sea asi. Algunas de las mejores arquitectu-
ras de la historia se realizaron en circunstancias similares de incertidumbre”

postfordista. Los edificios deben
implicar, integrar y adaptar pro-
cesos complejos, de modo que
asimilen los aspectos de traba-
jo, educacion, ocio, habitabilidad
y transporte. La popularidad de
nuestro trabajo tiene que ver en
gran medida con el reconoci-
miento del publico de las formas
orgénicas y fluidas de los edifi-
cios que diseflamos: un coznti-
nuum que establece un orden;
una diferenciacion legitima de
partes, como en los sistemas na-
turales; un modelo que segui-
mos por su coherenciay belleza.
Si nuestros proyectos son hoy
mds extremos es porque agluti-
nan gran cantidad de requeri-
mientos en una tinica solucién

que no responde a una geome-
tria euclidiana. Nos gusta tra-
bajar con conceptos como la flui-
dez porque permite abordar una
mayor complejidad sin abigarrar
el aspecto exterior. La gente se
pregunta por qué no hay lineas
rectas o angulos de 90 grados en
nuestras propuestas. Porque la
vida no tiene lugar en una reji-
lla. Un paisaje natural nunca es
uniforme o regular, y las perso-
nas se sienten bien en él. En
arquitectura, especialmente en
el ambito publico, puede lo-
grarse, puesto que estd relacio-
nado con el movimiento desde
un espacio a otro.

—Qué buscan los clientes en
un edificio de Zaha Hadid Ar-
chitects?

—Desde el principio tuvimos
fama de alcanzar soluciones que
reinventasen el programa. De
hecho, nunca lo apli-
camos de manera li-
teral, sino que nos in-
teresa interpretar los
deseos de cada clien-
te con nuevas (y me-
jores) maneras de utilizar un
edificio. Hoy nuestro trabajo
podria describirse como intuiti-
vo, radical, dindmico... y siem-
pre independiente. Creo que el
término que mejor se ajusta a
nuestras tiltimas obras es ‘inno-
vacion radical’, una actitud que
buscan cada vez mds quienes
nos llaman, abierta a la experi-
mentacion.

LIBERAR LA GIUDAD

—iSer tan reconocible, no es
al tiempo, una limitaci6n?

—De forma consciente conta-
mos con un repertorio formal
muy amplio. En todos nuestros
proyectos nunca existe un in-
tento inmediato de imponer una

7-9-2012 EL CULTURAL 25



'ARTE ENTREVISTA|

firma, sino que siempre prima
una légica subyacente en el di-
sefo que llevamos a su maximo
exponente. Si el resultado final
responde a una identidad que
nos es propia, se trata de la ex-
presién de la esencia y cualida-
des del proyecto, una respuesta
a una légica programatica o for-
mal, no la mera representacion
de una marca.

—iQué es para usted un edi-
ficio publico?

—Todos los edificios deberian
tener un componente civico.
Durante siglos los arquitectos
hemos intentado liberar la ciu-
dad, abrirla, hacerla mas porosa
y accesible, y crear espacios pu-
blicos que los ciudadanos pu-
dieran entender como propios.
Laarquitectura apunta a algu-
nos de los debates mas impor-
tantes de la sociedad. Parte de
su funcién es conseguir que la
gente se sienta bien en un es-
pacio. Tanto en el MAXXI de
Roma —un campus cultural ur-
bano donde un campo denso de
espacios interiores y exteriores
se interconectan y superponen—
como en la Opera de Guangz-
hou —un juego de terrazas ex-
teriores a diferente alturas abier-
tos al pblico— hemos trabajado
con esa dimension civica y ur-
bano. También en Brix-
ton, uno de los barrios
mds deprimidos de
Londres, hemos termi-
nado recientemente
una escuela publica
para 1.200 estudiantes, unas ins-
talaciones de primer nivel que
inspirardn a sus usuarios, tanto a
alumnos —a los que debe inci-
tar a ser miembros responsables
de la sociedad—como a la propia
comunidad. L.os promotores
privados y pablicos deberian in-
Vertir en estos espacios; son vi-
tales y enriquecen el paisaje ur-
bano. Necesitamos buenas
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KLORIS — OUTDOOR SEATING, 2008.
ARRIBA: ELEVATION STUDIES(...) HAMBURG, GERMANY, 1989

viviendas, transportes, escue-
las y lugares de trabajo, por su-
puesto. Pero es necesario aban-
donar la zonificacién (vivir,
trabajar y disfrutar del ocio en
distintas zonas) por la integra-
cion de diferentes usos, y cam-
biar la forma en la que miramos
a las ciudades para desarrollar
una arquitectura y urbanismo
accesibles a todos.

—Se la suele criticar por reali-
zar edificios caros; bellos, pero
dificiles de mantener. ;Consi-
dera justas estas apreciaciones?

—Muchos de nuestros pro-
yectos se han realizado en pla-

zos muy ajustados y con presu-
puestos muy competitivos.
Siempre desarrollamos nuestras
obras con la vista puesta en
cémo seran construidas, utili-
zadas y mantenidas, y creo que
la popularidad de nuestro traba-
jo entre los clientes y el publi-
co general asi lo atestigua. El
Riverside Museum en Glasgow,
por ejemplo, con mas de dos mi-

llones de visitantes en un afio, es
un logro extraordinario en una
ciudad de poco mis de medio
millén de habitantes. También
el Centro Acudtico acaba de ser
votado el recinto mds popular
entre los espectadores de los
Juegos de Londres.

ECONOMIA E INCERTIDUMBRE

—:iHa propiciado esta crisis
econémica que reconsidere su
manera de acercarse a la arqui-
tectura?

—La arquitectura no sigue la
moda o los cambios politicos o
econdmicos, sino los ciclos de

(55 Hoy nuestro trabajo podria describirse como intuitivo, radical, dind-
mico... y siempre independiente. Greo que el término que mejor se ajus-
ta a nuestras obras es ‘innovacion radical’ abierta a la experimentacion”

innovacién impulsados por los
desarrollos tecnoldgicos o socia-
les. En estos periodos de incer-
tidumbre creo que es atin mas
importante el desarrollo de lo
publico. Existe un debate sobre
si la crisis econ6mica actual en
Estados Unidos o Europa pon-
dra fin a la exuberancia en ar-

quitectura, pero no creo que sea
asi. E1 Rockefeller Center de

Nueva York o el Centro Pom-
pidou en Paris, como algunas de
las mejores arquitecturas de la
historia, se realizaron en cir-
cunstancias similares de incerti-
dumbre econémica.

—Su nombre ha estado ligado
inevitablemente al término “ar-
quitecto estrella” en los medios.
(Considera que su persona atrae
un nivel de atencién que va en
detrimento de su propio trabajo?

—Cuando éramos una ofici-
na joven trabajamos muy duro;
vefamos los concursos como una
oportunidad para pensar contra
lo establecido sin estar condicio-
nados por el éxito. El contexto
de esos trabajos pedia radicali-
dad, lo que llam6 la atencion de
publico y medios. En 2004 fui
la primera mujer en ganar el pre-
mio Pritzker, un reconocimiento
pleno a aquello que habiamos
iniciado veinte afios atrds. La
arquitectura es una profesion di-
ficil. No importa cudn importan-
te seas; uno debe pelear cons-
tantemente para conseguir
mejores edificios —no me gusta la
palabra “compromiso” siempre
implica debilitar el proyecto—.
Pero no es un camino solitario.
"Tengo colaboradores espléndi-
dos, como Patrik Schumacher y
Woody Yao, y mucha otra gente
en nuestra oficina que ha
contribuido. Por supues-
to que tener reconoci-
miento es un honor, pero
lo que ahora encuentro
mds excitante es que el
publico sepa hoy mucho mas so-
bre los arquitectos y la arquitec-
tura que la sociedad de hace 25
afios. Este cambio tan importan-
te se ha materializado en un pe-
riodo muy breve. Me alegra ha-
ber sido parte del mismo. INMA
E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

13 Video con la arquitecto en
Ivorypress en www.elcultural.es
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Alfredo Alcain,
uno de los grandes

ALFREDO ALCAIN. SALA REKALDE.
Alameda Recalde, 30. BILBAO.
Hasta el 18 de noviembre.
Miradas sobre papel es el titulo de
la exposicion retrospectiva que
repaso la obra de Alfredo Alcain
(Madrid, 1936) en el madrile-
fo Museo Casa de La Moneda
en el dltimo cambio de afo. 'To-
mada como nticleo pero afia-
diendo obras muy significativas
pertenecientes a colecciones
vascas, la Sala Rekalde propone
Alfredo Alcain, con menor pro-
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tagonismo para la obra en pa-
pel y el mégico afiadido de una
seleccién de esculturas. Ambas
exposiciones nos muestran a un
excelente y solitario pintor: sin
duda, uno de los grandes.

Para entender la verdadera
singularidad de Alfredo Alcain
hay que recordar que, como pin-
tor, arranca del entorno figura-
tivo madrilefio, aunque muy
pronto introduce un elemento
diferenciador: un humor fino,
sutil, exigente, autocritico, in-
cluso corrosivo con los principios

‘ff {']C"
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que le parecen mds estables.
Sabe mantenerse como nadie en
ese espacio dificil que es el li-
mite entre la tradicién y la mo-
dernidad, porque Alcain, fiel
como pocos a la pintura, es de
€sos artistas que siempre se aso-
man, se detienen y analizan una
novedad o un cambio de rum-
bo en los discursos expositivos,
aunque en ocasiones le guie cier-
to —y légico— escepticismo.
Consciente de su condicién de
pintor-pintor, es irreductible: en
su vida, en su actividad, no bus-

ca excusas ni propone pasos in-
termedios, y hace que todo gire
en torno a la pintura. Incluso
cuando el arranque parece es-
tar mds distanciado, caso de los
dibujos de teléfono, casi automdti-
cos en su ejecucion, que hilvana
con un didlogo interior, con una
estructura narrativa o sarcastica;

Desde el principio se percibe
el humor y el amor por la pin-
tura, pero Alcain ofrece, ade-
méas, una extrema sinceridad
y una precision sorprendente

o en las esculturas, con las que
aflade otra dimensi6n a la ficcién
de la pintura, o pinta desde un
objeto que, como E/ rascacielos
(1999), realiza con fragmentos de
marcos vy listones, detalle que
debemos ver como un recurso
natural, un modo de valerse del
material mas préximo, sin reté-
ricas adicionales.

En la pintura, Alcain trabaja
como un ilusionista (;qué es, al
fin, un artista?): pinta con pau-
sa, ante NuUestros 0jos repite
modo e intencién, sin guardar
cartas ni trucos; todo lo desvela,
lo despliega, empezando por sus
intereses y devociones. Y lo hace
de un modo natural: abre cami-
nos pero justifica cada paso plas-
tico dado. Desde el principio se
percibe el humor, y el amor por
la pintura (por su manualidad,
por sus biisquedas, por su tiem-
po, por sus emociones, por su
magia), pero Alcain ofrece, ade-
mads, una extrema sinceridad y
una precision sorprendente, que
le lleva a plantear como ficiles
los ejercicios mas complejos. Y
esa manera de trabajar, haciendo
que todo parezca sencillo, esa
desnudez de artificio y retérica,
solo estd reservada a los grandes.

Para los catdlogos de ambas



muestras, que retnen las obras
en bloques, en orden cronol6gi-
co, Alcain ha escrito pequenios
textos explicativos: “Cuando se
empieza a pintar todo se suele
hacer del natural: paisajes, fi-
guras, retratos, bodegones...
Después se van introduciendo
otros temas y composiciones
que pueden tener apoyo en di-
bujos del natural a veces, otras
también en fotografias, en la
interpretacion del arte del pasa-
do o en la pura invencién”,
arranca el que retine sus prime-
ras obras, las anteriores a las de
fachadas y escaparates, que se-
fialan un modo de mirar distin-
to, entre irdnico, sentimental,
sociologico. En nuestro empe-
flo por calificar a los creadores,
aAlcain se le busca acomodo en
el entorno del arte pop, pero un
pop distinto, Zispano. .. Alo me-
jor hay que empezar a decir que
estas obras refieren debates no
muy distantes a los del Richard
Hamilton del momento, o que
los bordados de pétit-point del
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FRUTERO MONDRIAN, 2001. A LA IZQUIERDA: GASA ANGEL, 1976

arranque de los anos 70 piden
como compailfa obras estelares
de artistas centroeuropeos. Aje-
no a toda vindicacién, Alcain lo
siente como parte de un proce-

s0: “Quiza el gusto por las mer-
cerfas y pequefios comercios me
llevaa fijarme en los cafiamazos
para bordados de pétit-point”. Lo
dice como quien busca el ano-

'EXPOSICIONES ARTE]|

nimato: restando importancia a
lo mostrado, porque esas obras
reclaman un espacio propio en
el arte espaiiol, aunque tal vez
su autor las vea como la antesa-
la alos bodegones y a las escri-
turas que compone de lineas,
ritmo y manchas, otros momen-
tos estelares en su trayectoria.
No es Alcain pintor de cua-
dros emblemdticos, como tam-
poco es lo que solemos llamar
un artista central, de los que
concitan los debates de una
época. Artista de taller, solita-
rio en sus busquedas, fino y sa-
gaz en sus hallazgos, parece
ocupar con gusto un espacio la-
teral, que le permite trabajar a
su ritmo, insistente y tenaz, en
una obra sobre la que con fre-
cuencia se pasa de puntillas, te-
miendo no entender sus claves.
Sin duda, porque estdn ante
nuestros 0jos, pero requieren
acercarse sin complejos visua-
les, y tal vez sea éste un ejer-
cicio menos comin de lo de-
seado. MIGUEL FERNANDEZ-CID
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J. RAMON SIERRA:
NUEVE PAISAJES DE
TORMENTA, 1974

ruzar dos hitos del siglo XX

ABSTRACCION Y MOVIMIENTO.
CAAG. Avda. Américo Vespucio, 2.
SEVILLA. Hasta el 11 de noviembre

Dos de las conquistas més ge-
nuinas del arte en el siglo XX
tienen que ver, por un lado, con
la superacion de las referencias
figurativas y la aparicion de la
pintura abstracta y, por otro, con
la aceptacién del movimiento
como un concepto propio de la
modernidad. En ambas situa-
ciones, su eclosion coincide con
posiciones que parten de cruces
con otros lenguajes: en un caso
con la musica, tal como teoriza
Kandinsky, y en el otro con la in-
fluencia decisiva que la fotogra-
fiay, sobre todo, el cine, que van
a generar en el entendimiento
visual del mundo contempora-
neo. Esta yunta de logros que
reflexionan sobres las formas ci-
néticas, sus derivaciones y la
ascendencia reciproca que han
intercambiado estos territorios
desde los afios 60, centra el ar-
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gumento de la amplia muestra
Abstracciony Movimiento, una ex-
posicién que pone en valor no
s6lo las concomitancias que
comparten (seriacion, repeti-
ci6n, dinamismo, color, efectos
6pticos...) sino su capacidad
para concebir creaciones autd-
nomas que se basan en la suge-
rencia y el pensamiento, nunca
en el mimetismo.

Un ejemplo de la
confluencia de estos
elementos puede ser
el conjunto exhibido
de Equipo 57. Sobre
un testero ocupado al
completo por decenas de gua-
ches, se combinan alineados en
hileras espacios crométicos que
van cambiando uno tras otro
hasta provocar un ritmico flujo
imaginario. En la pantalla que
observamos justo al lado, estos
mismos dibujos se han conver-
tido en una animacién. Al in-
troducir un factor como el tiem-
po, adquieren vida propia y se

transforman en un ejercicio na-
rrativo no argumental. En sin-
cronfa, muestran el proceso de-
construido; en diacronia, un
relato experimental. También
Manolo Quejido a principios de
los 70 se intereso por estas pro-
blematicas plasticas del movi-
miento y la forma. Sobre todo en
los disefos que concibi6 en el
Centro de Calculo de la Uni-

Las reflexiones sobre las formas cinéticas y
sus derivaciones centran el argumento de esta
exposicion que pone en valor el pensamiento

versidad de Madrid, donde pre-
tendia crear @ priori un método
generador de imagenes vincu-
ladas entre si que no fuesen en-
tendidas como un objeto tinico
y acabado, sino como un sistema
complementario que obligara al
espectador a desplazarse por la
pieza de principio a fin. Pareci-
das preocupaciones motivaron a
Manuel Barbadillo, primer ar-

tista espaiiol que aplico los avan-
ces del ordenador, cuyo corpus
global puede interpretarse a par-
tir de la simplificacion en mo-
dulos suplementarios, un prin-
cipio vertebrador que expande
hasta el infinito unidades bési-
cas entrelazadas de incuestio-
nable vibracién, una reiteraciéon
andloga a la que muestra la azu-
lejeria arabe que estudia Ge-
rardo Delgado a partir de la ur-
dimbre de los alicatados del
Alcazar de Sevilla. Siguiendo
con estos planteamientos, po-
demos detenernos en el gran
cuadro Continiia pintura continua
(2010) de José Maria Bermejo,
que a partir de la sintaxis de ca-
racteres minimos va dando sen-
tido a un vocabulario pictérico
que se organiza igual que una
construccion polifonica.

Ademis de estos trabajos, en-
contramos otros donde el color
se expande a su albur. Encap-
sulado como en el mural de
Wolfgang Tillmans, o en psico-
délicas manchas cambiantes de
aceite tintado como la instala-
ci6on multipantalla del colectivo
Boyle Family, que funciona de
modo parecido a los efectos que
producen las alteraciones sobre
cristal liquido que proyecta en
diapositivas Gustav Metzger.
Sin duda, dos de las
obras mads atractivas
de esta colectiva com-
parten planteamien-
tos minimalistas. Por
un lado la escultura
Warves (2006-07) de Daniel Pala-
cios, que se sirve de una simple
cuerda para reproducir tridi-
mensionalmente las ondas elec-
tromagnéticas y sonoras que flo-
tan en el espacio. Del otro el
environment de Anthony McCall,
que explora las posibilidades tic-
tiles de laluz reduciendoalo ele-
mental la naturaleza cinemato-
grafica. SEMA D’ACOSTA



Claramunt, un viaje peculiar

EL VIAJE VERTICAL. MAGBA.
Plaga dels Angels, 1. BARCELONA.
Hasta el 21 de octubre.

Lluis Claramunt (1951-2000)
es un artista peculiar. La pro-
pia exposicion que le dedica el
MACBA, en los textos de sala
y el catdlogo, se encarga de
recordarlo. Aunque inicia su tra-
bajo en los afios 70 no tiene nin-
guna conexién con la genera-
cion de artistas conceptuales de
la misma década a los que el
museo de Barcelona ha dedi-
cado tanto espacio y ha marcado
como referentes de su progra-
macion. Por otra parte, aunque
Claramunt participa del am-
biente bohemio y frecuenta los
mismos lugares cercanos a la
Plaza Real con artistas como Na-
zario y Ocaiia (fue vecino de es-
calera de este dltimo) su obra
guarda distancias frente al fol-
klore y la pintura naif de éstos.
La gran referencia de Clara-
munt es el pintor modernista
Isidre Nonell, tan asentado en el
gusto de la burguesia catalana,
una burguesia a la que Clara-
munt pertenecia y de la que ha-
bia intentado escapar.

En realidad la obra de Cla-
ramunt se presenta como una
actualizacién de la de Nonell: la
insistencia en el dibujo como
una forma de registro inmedia-
to de un paisaje urbano con tin-
tes costumbristas, aplicado en su
caso al ambiente arrabalero de la
Barcelona pre-olimpica, mas tar-
de, al pintoresquismo de la calle
Montera de Madrid anclado en
las raices de la picaresca o a la di-
versidad humana que encuen-
tra en Marrakech. La influencia
de Nonell en Claramunt es un
hilo argumental que traspasa los

muros del MACBA ampliando-
se hasta el MNAC, en la que es
la primera colaboracién entre
ambos museos. En paralelo a
la del MACBA, el MNAC de-
dica una exposicion a la relacion
entre Nonell y Claramunt.

La exposicién del MACBA
plantea un recorrido a través de
los 30 afios de produccion de
Claramunt y se inicia dejando
claras las bases de su trabajo a
partir del dibujo, de esa forma
de registro inmediata, en
dos salas abarrotadas de
ellos, recuperados de sus
cuadernos de trabajo. Es
inevitable que aqui la ex-
posicién caiga en alguna
contradiccién,  como
enunciar claramente que
“los dibujos no solian ser
enmarcados ni expuestos

IGE STORM, 1999. ARRIBA: EMBARGADERO, 1985

en galerfas; no se magnificaban
sus cualidades plasticas”, es de-
cir, que buscaban escapar a una
musealizacién que, como no po-
dria ser de otra manera, ahora es
inevitable. Tanto los dibujos,
como la sala dedicada a los cen-
tenares de fotografias que el ar-
tista realizo de distintos espacios
urbanos, marcan el tono de la
exposicion presentando a Cla-
ramunt como una especie de fla-
neur contemporaneo, un obser-

'EXPOSICIONES ARTE|

vador de la diversidad urbana
o un paseante, de ahf la refe-
rencia al viaje en el titulo: "El
viaje vertical". Al intentar es-
quivar el peso de obras tnicas
y presentar series, al insistir en
un trabajo plural mis alla de la
pintura en fotografias y dibujos
y al subrayar tanto la idea de re-
gistro como la de paseante y ob-
servador, se intenta incidir en
la contemporaneidad de su obra.
Al mismo tiempo, la exposicion
consigue sefalar el con-
texto de trabajo de Cla-
ramunt sin los alardes de
documentacion a la que
en muchas ocasiones re-
curren los museos. Al con-
trario, se concentra en
mostrar de manera amplia
el trabajo de Claramunt,
dibujos, fotografias y pin-
turas, en las distintas épo-
cas y recorridos del artista, y ex-
plicitar ese contexto en unos
textos de sala clarificadores.

El objetivo de la exposicién
es, entonces, presentar el traba-
jo de un artista idiosincrético y
seguramente extrafio en ese
contexto conceptual que el mu-
seo parecia haberse propuesto
recuperar (desde las exposicio-
nes dedicadas a Muntadas, An-
gels Ribé o Rabascall). Aqui las
referencias son otras: el citado
Nonell, la propia pintura como
préctica formal, el orientalismo,
el pintoresquismo... Asi que
convendria preguntarse si esta
exposicién responde a una cues-
tién coyuntural (la colaboracion
entre MACBAy MNAC)oaun
ligero giro en la linea del mu-
seo dispuesto a reflejar, a cata-
logary documentar el trabajo di-
verso de artistas del contexto
de la ciudad. DAVID G. TORRES
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Dr. Fourquet galerista

Pese al mal momento econdmico, los recortes y la subida del IVA, es comidilla general la buena energia creativa que
bulle en la escena artistica de Madrid. Y hay porqués. Uno de ellos lo encontramos en la calle Dr. Fourquet donde el
20 de septiembre abren cuatro nuevas galerias. Hablamos con ellas de intereses, objetivos y retos pendientes.

Es la calle con mds galerias por
metro cuadrado de Madrid y;, po-
siblemente, también de Espaiia.
Dr. Fourquet, a dos pasos del
Museo Reina Soffa y con una lar-
ga historia como foco artistico,
empez6 llamandose calle Sz Sa-
lida, aunque ha acabado siendo
un enclave vital del circuito ar-
tistico de la ciudad. Instalada
desde 1995 en el nimero 12,
donde antes estuviera Weber,
Alexandery Cobo, Helga de Al-
vear es el epicentro, una de las
pioneras del galerismo en nues-
tro pafs, y un referente, también,
como coleccionista. Enel 17,y
desde 2000, Espacio Minimo si-
gue reinventandose con un Ane-
xo donde se expanden sus ex-
posiciones e incluso ferias. Su
stand de ARCO este afio tuvo
lugar alli. A Gao Magee, espe-
cializada en arte chino, se sumé
en noviembre de 2011 Casa sin
fin, abriendo asi la segunda sede
de esta galeria cacerefia, respon-
sable también de la editorial Pe-
riférica, que ha logrado consoli-
dar un proyecto con fuerte cariz
conceptual e intelectual, que
vamas alld de lo comercial. Tam-
bién duplica galeria en esta calle,
en el niimero 20 y con un espa-
cio de unos 200m?2, Moisés Pé-

rez de Albéniz, que este 2012 ce-
lebralos 15 afios de su galerfa en
Pamplona. Un cambio de eta-
pa para el que tenia muy claro
dénde buscar local: cerca de
otras galerias de referencia y del
iry venir de visitas que genera el
Reina Soffa. Inaugurara con Pe-
llo Irazu, aunque todavia habra
que esperar. Serd en enero.

CONTEXTOS DE AFINIDAD

Lo que es inminente es la
inauguracion de cuatro nuevas
galerias, todas de generacién y
contextos afines: el cambio de
espacio de Maisterravalbuena 'y
Eva Ruiz Galeria; la nueva sede

(5(G Madrid esta en ebullicion.
Las nuevas lecturas del Reina
Sofia han situado el museo en

referencia a nivel discursivo”
R. Blanchard y A. Nogueras

de NoguerasBlanchard en Ma-
drid y el estreno de Garcia Ga-
leria. Seri el dia 20, coincidien-
do conla 3 * edicion de Apertura
2012, 1a inauguracién simulta-
nea de unas 50 galerias de Ma-
drid con la que el sector del arte
busca generar mayor visibilidad
y recordar un mensaje: ir de ga-
lerfas es una opcion cultural més
y, ademds, gratuita.

Estin de acuerdo Pedro
Maisterray Belén Valbuena, que
en mayo de 2007 abrieron su ga-
lerfa en el nimero 1 de Dr.
Fourquet y ahora se mudan al
6, donde estuvo la galeria Gink-
go. Un espacio mds grande,

(56 Estamos a punto de ver
una redefinicion de la gale-
ria tal y como la hemos co-

nocido hasta ahora”
Joaquin Garcia

JESUS UBERA

equivalente a la cada vez ma-
yor proyeccion conseguida en
este tiempo. “Madrid es una ciu-
dad que todavia necesita mas
normalizacion respecto al arte
contemporineo. Que no se vea
a las galerias y a los artistas, y al
arte contemporaneo, como algo
raro, elitista, inaccesible. En Ma-
drid estdn pasando ahora cosas
interesantes y creemos que hay
una escena artistica bastante s6-
lida. Estamos contentos de que
surjan mds galerias en Madrid,
siempre que tengan un criterio
de excelencia e internacionali-
zacion. Cuantas mejores galerfas
haya en un sitio, més coleccio-
nistas, comisarios y directores de
museos atraerdn. Si el criterio
es bueno, tus artistas crecen y se
promocionan, y redunda en be-
neficio de todos”, explican.
"Irabajar con artistas que com-
prenden, valoran y creen. Asi de-
finen lalinea de esta galeria, que
estrena espacio con la obra de
Regina de Miguel. Retos hay
muchos, aunque conseguir crear
una red comin para que el sector
internacional crea en el arte y el
galerismo espaiiol es, para ellos,
vital: “Es algo que los galeristas
de nuestra generacion tenemos
claro: hay que apoyarse y ayu-




darse. Compartimos informa-
ci6n, nos mandamos coleccio-
nistas, hablamos de los artistas
con los que trabajamos y con los
que nos gustaria trabajar, nos
apoyamos para entrar en ferias...
Con los coleccionistas tenemos
una relacion muy franca. Saben
lo que cuesta y vale nuestro tra-
bajo, inversiones y esfuerzos, y
que nuestra generacion de ga-
lerfas no intenta venderles una
obra por vendérsela, sino porque
el artista les encaja en su colec-
cién. Saben que pueden con-
fiar en nosotros y que ese con-
cepto que ha existido tanto
tiempo del ‘coleccionista cauti-
vo’, el que s6lo compraba a una
galerfa, se ha acabado”, afiaden.

Muy cercana a Maisterraval-
buena, tanto fisica como con-
ceptualmente, estd Nogueras-
Blanchard, otra de las galerias
jovenes referentes. Abri6 hace
ocho afos en Barcelona y ahora
lo hace, ademds, en Madrid, en
el4 de Dr. Fourquet. “Desde
Barcelona venimos desarrollan-
do un trabajo que nos ha situado
en un contexto internacional y
queremos afianzar nuestro pro-
yecto en Madrid. A nivel artis-
tico, la ciudad estd en ebullicion.
Las nuevas lecturas del Reina
Sofia han situado el museo en re-
ferencia a nivel discursivo, las
plataformas alternativas estin es-
pecialmente activas y hay mu-
cha comunicacién entre los di-
ferentes agentes del arte. Desde
Barcelona se miralo que pasaen
Madrid con cierto recelo, y hay
una sensacion muy fuerte de ha-
ber perdido el liderazgo en cuan-
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(5(5 El concepto que ha existido

tanto tiempo del ‘coleccionis-
ta cautivo’ que s6lo compraba

a una galeria se ha acabado”
B. Valbuena y P. Maisterra

to a capitalidad cultural. Nuestro
discurso es vilido en ambos con-
teXtos y esperamos que nuestras
exposiciones y actividades apor-
ten una nueva voz al panorama
nacional”, explican Alex No-
gueras y Rebeca Blanchard. Por
lo pronto, van a gestionar el pro-
grama de forma paralela en am-
bas ciudades, exposiciones del
mismo artista simultineamen-
te en ambos espacios. Inaugura-
ra, el préximo dia 20, Rubén Gri-
lo. En la renovada sede de
Barcelona, ahora de 30m2, se
mostrardn, principalmente, ex-
posiciones de una sola obra.
Aunque tienen mas. £/ Club de
lectura anade una capa mis de
significado a las exposiciones
con la recomendaci6n de varios
libros importantes para el artis-
tay disponibles para consulta en
la galeria. Lias Kizchen Talks son
charlas informales en la cocina
de la galerfa aprovechando el

FRANGESG RUIZ Y QDQ, 2004
(G. ESTRANY-DE LA MOTA)

Eia a 5w

lrlulul:!

[maﬂm]. T
it

Bl R || b
e s

I NUEVOS ESPACIOS |ARTE]

(46 Las galerias necesitamos
crear un network comin de
promocion fuera. Goncienciar

del papel que tiene la galeria”
Eva Ruiz

paso por la ciudad de comisarios,
criticos, artistas internacionales...
El objetivo es claro: “Mostrar
nuevas actitudes y modelos para
conseguir el reconocimiento de
nuestra labor educativa y nues-
tro papel en la estructura cultu-
ral de una ciudad”.

TRABAJO CONJUNTO

Profundizar en las relaciones con
los coleccionistas y trabajar con-
juntamente con el artista en el
desarrollo de su carrera bajo una
vocacion internacional son tam-
bién los puntos de partida de
Joaquin Garcia, uno de los res-
ponsables del proyecto Domés-
tico, y que durante siete aflos
ha trabajado para Helga de Al-
vear. Ahora abre su propia gale-
rfa. [La inaugura con la primera
individual de Karlos Gil, de 28
afios. Su espacio ocupa el ni-
mero 8 de Dr. Fourquet, un lo-
cal contiguo al de las otras dos
nuevas galerfas, con las que com-
parte una complicidad que re-

troalimenta intereses y objetivos
comunes. Uno de ellos es la for-
made entender el papel y la ges-
tién de una galerfa. “Como mo-
tor artistico, su funcién es muy
importante para el resto del te-
jido: la galeria produce, expone
y distribuye el trabajo del artis-
tay, eso es fundamental”, ex-
plica. Ademds de temas pen-
dientes, como el econémico, con
lasubida del IVA y la falta de una
legislacion mas beneficiosa para
el coleccionista, la galerfa tiene
algunos retos importantes: “Hay
una aparente contradiccion ac-
tualmente: por una parte, cada
vez hay menos visitantes en el
espacio de la galeria que, por
otra, €std mds presente que nun-
caen el mundo digital y en ferias
internacionales. Estamos a pun-
to de ver una redefinicién de la
galeria tal y como la hemos co-
nocido hasta ahora”, afiade.

Al ntimero 3, al antiguo lo-
cal de la galeria Fernando La-
torre, se traslada Eva Ruiz, que
en 2010y tras dirigir varias ga-
lerfas, fundé la suya en la calle
Villanueva. En su espacio vere-
mos, el dia 20, el trabajo de Luis
Urculo y muchas ganas de en-
sayar modelos nuevos, flexibles
y creativos de financiacion y pro-
mocién. El reto, dice, es “hacer
convivir un arte de mercado con
una ética social y emocional in-
trinseca en el arte. Las galerias
necesitamos crear un zefwork co-
mtn de promocion fuera. Con-
cienciar del importante papel
que tiene una galeria. Genera-
cionalmente, existe ya un cam-
bio de actitud”. BEA ESPEJO
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Tomas Marco: “Mi gran error
ha sido la falta de ambicion”

El sal6n de "Tomas Marco (Ma-
drid, 1942) es una reproduccion
a escala del mundo. Una ruina
de Valeria dialoga con un volu-
men de la Bauhaus y, en una es-
quina, el 0jo de una trompeta ti-
betana mira con asombro un
cuadro de Gustavo Torner que
evoca los misterios del univer-
so. Por la rendija de una ven-
tana se cuela el ruido del trifico,
pero no parece Madrid lo que
suena de fondo. Entre escul-
turas, libros e instrumentos ex6-
ticos de todas las formas y ta-
mafios, no hay sitio en la mesa
para una grabadora que, a falta
de un televisor, serd durante
una hora el tnico atisbo tecno-
l6gico de toda la estancia.

Hace unos dias que el Fes-
tival Internacional de Santander
estrené su Décima sinfonia, ‘In-
finita’, y él respira aliviado “por
toda esa literatura sobre com-
positores que no han sobrevivi-
doaeste encargo”. Es el mismo
Marco de siempre: conversador
nato, pudorosamente educado
y culto a rabiar, de mirada pris-
midtica y verbo enciclopédico.
Recibi6 su primer Premio Na-
cional de Musica el afio en que
Armstrong puso un pie en la
Lunay desde entonces no ha
dejado de dar pasos de gigante
en las més de 250 obras de su
catdlogo, pero también al ser-
vicio de Radio Nacional, el
INAEM vy la SGAE. Todavia
insiste en eso de que “la gestion
también es musica”.
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El miércoles el compositor madrilefio cumple 70 afios
en un dulce momento de madurez creativa: acaba de
estrenar su Décima sinfonia, ‘Infinita’, en el Festival
Internacional de Santander y ha sido objeto de varios
monograficos, como el que le va a dedicar el Festival
de Masica Contemporanea de Tres Gantos. Ademds, en
octubre, José Luis Pérez de Arteaga publica Corcheas
apacibles y furiosas: conversaciones con Tomas Marco.

Tomds Marco cumple el
miércoles 70 afios pero no serd
el dnico en celebrarlo. Duran-
te los tltimos meses su musica
ha sonado en varios monogrifi-
cos y programas de homenaje.
En el Festival de Verano de El
Escorial se volvi6 a llevar a es-
cena L/ caballero de la triste figura
y el préximo octubre el Festival
Internacional de Musica Con-
temporinea de Tres Cantos le
dedica un programa completo.
Ademis, la Fundacion Autor pu-
blica Corcheas apacibles y furio-
sas: conversaciones con Tomds Mar-
¢o del critico y musicélogo José
Luis Pérez de Arteaga. “No son
unas memorias propiamente di-
chas ni trato, como suele suce-
der, de ajustar cuentas con nadie.
Laverdad eslaque es. Tan her-
mosa, decfa Coventry Patmore,
que prevalecerd incluso cuan-
do a nadie le importe”.

Hoy no lleva reloj pero es un
estratega del tiempo. Duerme
poco (no hay dia que se levante
después de las cinco) y resuel-

ve los asuntos con diligencia. “El
tiempo no arregla las cosas, s6lo
las pudre”. A su gran talento y
fuerza de voluntad hay que afia-
dir, en la ecuacién de su éxito,
a su mujer: “Sin ella no seria
nada; un cero a la izquierda”.

VIAJE A LA COMPOSICION
—Empez6 a componer por
Caprichos, que es el titulo de su
primera obra para orquesta.
;Como se trabaja a los setenta?
—El capricho es la compo-
nente de toda carrera artistica.
Al fin y al cabo, nadie te obliga
ni existe una necesidad expre-
sa para hacer tal o cual cosa. La
tnica diferencia es que ahora
dispongo de més tiempo. Me
gusta trabajar por las mafanas,
tener horas para pasear, para
leer, para pensar. Antes compo-
nia cuando me dejaban. Lle-
vaba una libreta donde iba ano-
tando ideas. Un viaje en tren
podia resultar muy provechoso,
tanto como para Hindemith,
que compuso varios de sus

cuartetos de cuerda de vagén en
vagon. Lo que pasa es que aho-
ra todo va muy deprisa. Hoy ya
no se viaja, se llega.

—iPor qué le ha obsesiona-
do tanto la “forma musical”?

—Si he procurado que mis
obras tuvieran un diseflo formal
claro es porque la mdsica no es
un objeto sino algo fluido, un
proceso que adquiere consis-
tencia gracias a la memoria hu-
mana. Hablamos de la Novena
sinfonia o de la Pasion segiin San
Mateo porque tienen un desa-
rrollo en el tiempo y las recor-
damos de principioa fin. Enese
sentido, la estructura formal ayu-
da a dar unidad como objeto.

—Decia Stendhal que antes
de ponerse a escribir lefa el C6-
digo Civil para formar estilo.
iDe qué le ha servido a usted su
licenciatura en Derecho?

—Para nada préctico, desde
luego. Quiza me haya ayuda-
do, como a Stendhal, a ser mds
riguroso con el lenguaje. Pero
para eso no necesitas un titulo
universitario sino leer, leer com-
pulsivamente, como he hecho
yo desde pequefio.

—Maderna, Boulez, Stock-
hausen. ¢LLos recuerda como
maestros 0 Como amigos?

—Como maestros, desde lue-
go, aunque cada uno a su ma-
nera. Boulez, por ejemplo, mar-
caba mucho las distancias, pero
siempre nos llevamos bien. Stoc-
khausen te podia volver loco, era
peligroso. Aprendias mucho,



pero exigia sumisién y adoracion.
Maderna era el mas humano, quiza
también el mds sabio de todos.

—{Gémo sobrevivié su amistad
a tanto ego’

—Posiblemente porque tengo
un defecto muy gordo para ser
compositor, y es que carezco de
ambicion. No me propongo pasara
la Historia ni ser el nzmero uno en
nada. Yo iba alli a aprender, no a
competir. Y eso ellos lo notaban.

—Le pill6 el Mayo del 68 en
Paris. ;{Indigna mas el presente?

—Todas las épocas indignan. Es
un ejercicio saludable que todo ar-
tista debe practicar a menudo.
Pero no puedes pensar que una
obra de arte puede cambiar la rea-
lidad. Es verdad que Lord Byron
tuvo una gran influencia en la so-
ciedad de su tiempo pero no es
menos cierto que sus libros tenfan
una tirada de 200 ejemplares.

—:Insinda que lo del “artista
comprometido” es un timo?

—Digamos que es un término
complejo, que se presta a manipu-
laciones. (Era Mozart un compo-
sitor comprometido? Alguno dird
que no, obviando el hecho de que
su musica ha tenido mucho que ver
con un cambio de mentalidad y con
la consecucién de una perfeccién

(54 Boulez marcaba mucho las distancias, pero nos
llevabamos bien. Stockhausen te podia volver loco,
era peligroso. Exigia sumision y adoracion. Maderna
era el mas humano, quiza también el mas sabio”

estética. En ese sentido, Bach fue
mucho mas comprometido que al-
gunos compositores soviéticos.

—:iAlguna vez ha tenido com-
plejo de espaiiol?

—Nunca me he sentido inferior
anadie, pero si que he sufrido la fal-
ta de apoyo y el total desinterés

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
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de las autoridades espafolas.
Cuando recibi el Premio de la
Fundacién Gaudeamus de Ho-
landa, la tinica embajada que no
hizo acto de presencia fue la es-
pafiola. Al menos ahora la gente
tiene garantizado el acceso a una
musica que antes, simplemen-
te, no existia en Espaiia.

—iEs internet el Darmstadt
del siglo XXI?

—Si, en el sentido de que uno
antes iba alli a aprender y tam-
bién ainformarse. Ahora lo pue-
des hacer desde casa. Ya no sélo
no existen darmstadts sino que
no podrian llegar a existir.

MENTALIDAD GERMANA

—Conoce bien la mentalidad
germana. (Nos han declarado
una tercera guerra mundial de
bonos en vez de balas?

—Los alemanes son muy ra-
cionales, pero necesitan seguir a
un lider. Recuerdo que en cierta
ocasién nos pusieron un autobus
ala puerta del hotel para ira un
concierto a las afueras de una
ciudad alemana. El conductor
esperaba con las puertas abiertas
mientras los alemanes hacian
colassin rechistar. Un italianoy yo
nos metimos sin decir naday, de
pronto, todos nos siguieron. Una
tonteria, quizd, pero a mi me
ayudé a entender cémo pudo
germinar un lercer Reich.

—Precisamente en Alemania
se ha encontrado una flauta de
hueso de aves y marfil de ma-
mut 12.000 afios mds antigua
que la de Hohle Fels. ;Qué su-
pone este nuevo hallazgo?

—Confirma, una vez mas, que
SOMOS una especie artistica y
musical. Parece ser que lo ve-
nimos siendo ya desde nuestros
antepasados neandertales.

—En su Historia cultural de
la miisica sugiere que la musi-
ca podria haberse adelantado a
la aparicién de la palabra.
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El septuagenario inagotable

JosE Luis PEREZ DE ARTEAGA

Un catdlogo que rebasa las 250 obras, 21 li-
bros publicados, mas de 300 articulos en todo
tipo de publicaciones, innumerables confe-
rencias, charlas y clases impartidas a lo largo de
medio siglo, y para remate una cifra incalcu-
lable de programas de radio desarrollados y pro-
ducidos en varias etapas de su carrera. ;Defi-
niria todo esto a Tomas Marco, venido al
mundo en Madrid, el 12 de septiembre de
19427 No, este inventario constituiria una apro-
ximacion, porque habria que incluir, ademads,
al politico—a su pesar— que ha ejercido como di-
rector general del INAEM —etapa ministerial
de Esperanza Aguirre en Cultura—, al creador
de festivales —el de Alicante, que llega estos
dias a sus edicién 28 y que fundé en 1985, al
gerente —en dos ocasiones lo fue de la Orquesta
Nacional de Espafia—y al estudioso (“aficio-
nado”, puntualizarfa el personaje) de todo tipo
de temas que van desde la astronomia hasta
la fisica, y desde la arquitectura hasta la geo-
graffa. El retrato aproximado se completaria,
quizd, con la referencia al devorador insaciable
de literatura de cualquier épocay lugar, y al es-
tudioso de la pintura —aqui si hay que demar-
car un poco— del siglo XX y actual.

El compositor, la faceta por la que ya fi-
gura en las enciclopedias, se define por va-
rios parametros. El sinfonista, con un corpus de
diez partituras en la materia, tiene poca com-
petencia numérica entre nosotros y su idea-

rio sonoro en este apartado va desde Dante
hasta Copérnico, y desde el archipiélago ca-
nario como micro-universo hasta la danza
como forma de vida. Es menor el montante de
cuartetos, seis, pero van a la zaga de las sinfo-
nfas en relevancia. En el terreno de la 6pe-
ra, Josep Soler le gana en el ambito de la
obra grande, pero Marco puede ser el ada-
lid de las 6peras de bolsillo, con no me-
nos de cinco de “pequeiio formato”, en-
tre las cuales Segismundo (Calderén vy
Platon) y £/ caballero de la triste figura (Cer-
vantes) son mini-obras maestras. Y los tan
tempranos Cantos del pozo artesiano —1967,
de un Marco de 25 afios—siguen siendo una
escueta joya de humor y teatro musical.

Marco ha escrito mucho, y no todo, es ob-
vio, puede estar al mismo nivel. Pero la ima-
ginacion es el denominador comiin de toda su
obra, el elemento motriz. Ha tenido y tiene sus
detractores, pero mas enemigos ha cosecha-
do el politico ocasional que el creador: nin-
guno, eso si, como Stéphane Lissner, el actual
responsable de La Scala milanesa, que en
Metro Chappelle hacta a Marco responsable, en-
tre otros, de su fallida gestién en la reapertu-
ra del Teatro Real. Como el madrilefio se rie
hasta de su sombra, capaz es de utilizar tal tex-
to para una nueva pera. Y es que, al llegara los
70 afios, parece que la obra de Marco no hu-
biera hecho mas que empezar. B

—Es algo que se ha discutido
mucho y que por supuesto es
indemostrable. El propio Dar-
win defendia esta tesis frente
a otros, como Skinner. Creo
que lo mds probable es que na-
cieran juntas porque los pro-
cesos cognitivos tienden a la
expresion del lenguaje como
una especie de canto hablado.

—Volviendo al presente, jaca-
bari la separacion del composi-
tor y el pablico en divorcio?

—Antes de responder a esta
cuestion debemos preguntarnos

qué es el publico y cudntos hay.
No es algo sobre lo que se pue-
da generalizar a la ligera. Publi-
cos hay muchos, dependiendo
del nivel cultural y educativo de
un determinado pais, de la sen-
sibilidad e interés de cada per-
sona, de la capacidad de los ges-
tores y de los politicos para
diferenciar entre cultura, espec-
taculo y ocio... Y asi.

—Muchos se reconcilian con
Dios a medida que van cum-
pliendo afos. ;Es usted més o
menos creyente que antes?

—No creo en el Dios de una
determinada iglesia, sino en cier-
ta forma de trascendencia que se
solapa con el universo. Es una
idea tan abstracta y amplia que
al final resulta irrelevante que
yo crea o no. La muerte no es
algo que me preocupe especial-
mente ni que haya tratado de re-
solvera través de la musica. Sélo
sé que hasta ahora nadie se ha
escapado. BENJAMIN G. ROSADO

Escuche la musica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Schonberg sale a concierto en el Real

El Teatro Real inaugura
esta tarde la temporada
con Moisés y Aaron de
Schonberg en version de
concierto. El maestro
Cambreling y la Sinfonica
de la SWR celebraran
el 15 aniversario de la
reapertura del coliseo.

El nuevo Teatro Real cumple
15 anos. Con tal motivo Gerard
Mortier prepara nada menos
que el estreno en Madrid de
Moisés y Aaron de Arold Schon-
berg (1874-1951). En este tiem-
po muchas cosas, generalmente
buenas, han sucedido en la ins-
titucién, que, de la mano de
Juan Cambreleng y Luis Anto-
nio Garcia Navarro, hizo sus pri-
meras singladuras. Quedd pues-
to en Orbita a partir de un
razonable manejo del repertorio
y a la inclusién, ya en esa épo-
ca, de obras infrecuentes y de
esperados estrenos. El testigo
fue recogido por Emilio Sagi,
quien, con la gerencia de Inés
Argiielles y de Miguel Muiiiz,
asentd las ya sélidas bases. Un

trabajo que acabaron perfeccio-
nando Jests L.opez Cobos y An-
tonio Moral, directores musical
y artistico. Se buscé un mayor
equilibrio y se dio paso al ba-
rroco. Con Mortier el Teatro
mira mas directamente a Euro-
pay persigue nuevas vias de co-
municacién, con ancho campo
para la experimentacion y la
siempre estimulante polémica.

Cuesta creer que una de las
obras fundamentales de la 6pe-
ra contemporidnea, como es
Moisés y Aardn, haya tenido que
esperar tanto tiempo para pre-
sentarse en la capital. Es sor-
prendente la eleccién, pero
bienvenida sea. [.o que no se
entiende es que se interprete en
dos sesiones y en versiéon de
concierto. Primero, porque la
entidad, envergadura y dimen-
sién de la partitura precisan de
su plasmacion escénica, como
asi lo entendi6 la anterior direc-
cion del 'Teatro cuando apalabr6
una coproduccién con la Opera
de Viena. Y segundo porque
Mortier ha invitado a la SWR
Sinfonieorchester Baden-Ba-
den-Freiburg (Ia misma que in-
tervino en San Francisco de Asis
de Messiaen) y a la Europa-
ChorAkademie, una operacion

que va a costar un potosi: en tor-
no a un millén de euros, segin
el Comité de Empresa.

Al frente de la orquesta se si-
tuard de nuevo Sylvain Cam-
breling, que no es un maestro de
gran personalidad aunque sf un
buen trabajador del ritmo y un
buen organizador de planos y
voces. Probablemente le falte
a este industrioso musico ese to-
que de electricidad, ese arreba-
to y energia necesarios para le-

La dimension de la partitura
precisa de una plasmacion
escénica, pero Mortier ha
optado por dos conciertos
que van a costar un potosi

vantar una partitura tanto o mas
compleja que la de Messiaen.
Dos veteranos cantantes ca-
pean las dos partes principales
del extenso reparto: el barftono
Franz Grundheber, ya conocido
en la plaza, y el tenor Andreas
Conrad, lirico ducho en papeles
de cierto histrionismo. Grund-
heber encarnard a Moisés, una
parte hablada en estilo sprechge-
sang,y Conrad serd Aarén, a cuya
disposicién estin los fragmentos
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SYLVAIN CAMBRELING DIRIGIRA

A LA SWR SINFONIEORCHESTER.
cantabile mis liricos insertos en
una misica que se edifica en tor-
no a una sola serie de doce so-
nidos sobre la que Schonberg
emplea hidbilmente la técnica de
la variacién continua.

Moisés y Aaron fue compues-
ta a retazos luego de ser traba-
jada a lo largo de varios afios. La
Opera de Zrich acogi6 su es-
trené escénico en junio de 1957,
seis afios después de la muerte
del compositor vienés. El tema
esencial del libreto es el de la di-
ficultad de comunicarse. Schon-
berg construy6 una especie de
pardbola, un mensaje en buena
medida autobiogrifico que pone
sobre el tapete la incapacidad del
artista para dar a conocer, de for-
ma inteligible, sus ideas. Aarén,
hermano de Moisés, intenta tra-
ducir la inextricable palabra di-
vina. Una labor condenada al fra-
casoy que no puede impedir los
ritos orgidsticos del pueblo judio,
ala postre ayuno de la necesa-
ria fe. La tremenda exclamacion
de Moisés al final de la obra
—“Oh, palabra; td, palabra, que
me faltas!”—es un resumen po-
drfamos decir que trigico de la
cuestién. ARTURO REVERTER
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PORTULANOS

El IVA

leNACIO GARCIA May

En materia de politica cultural se puede
argumentar casi cualquier cosa; se puede es-
tar a favor o en contra del intervencionis-
mo estatal, se puede priorizar el valor de la
cultura como entretenimiento o defender su
importancia social y pedagégica. Ahora bien,
lo que deberia permanecer al margen de
todo debate es el hecho de que la cultura
esriqueza. No sélo en el sentido intelectual
y metaférico, sino en el mas inmediato y pro-
saico: la cultura genera puestos de trabajo
y hace que el dinero circule. En EEUU, la
industria del espectaculo aporta billones al
patrimonio nacional. En Francia, el cine y el
teatro no sélo contribuyen al prestigio de

larepublica, sino
“En el debate de la

que llenan las ar-
politica cultural se

cas del estado.
LLa economia de
capitales como
Londres o Ber-

puede argumentar

linle debe mu-  Casi cualquier cosa,
chisimoaloque  gaps of hacho de que
producen sus

teatros y sus es- 3 cultura es riqueza”

pacios culturales

en general. Hay que ser un imbécil rema-
tado para no entender esto, pero por lo vis-
to abundan los pédjaros de esa especie en
el Gobierno: sélo asi se explica la decision
de subir el IVA del teatro hasta el 21%,
cuando lo légico, y lo productivo, si es que
de verdad quiere uno levantar la economia,
serfa reducirlo. En un magnifico editorial
para el nimero de verano de la revista £/ es-
pectdculo teatral, Jests Rodriguez Lenin su-
giere que esta decisién irracional podria ser
un castigo contra un colectivo al que el PP
considera enemigo; un “jque se jodan!” ge-
neralizado al estilo impuesto por aquella in-
dividua lamentable en el Congreso. No es
que Jesus sea un conspiranoico: €s que no
hay ninguna razén sensata para justificar
este disparate. A no ser, claro, que el obje-
tivo del Gobierno no sea salvar el pais sino
hundirlo definitivamente. B
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Amor, devastacion,
odio. cAlguien teme
a Virginia Woolf?

Vuelve ¢Quién teme a Virginia Woolf? a la escena madrilefia.
La gran obra de Edward Albee desembarca en La Latina con el
insuperable morbo de ver a Carmen Machi dando vida a Martha.

El préximo martes llegard a LLa Latina
la celebérrima obra de Edward Albee
GQuién teme a Virginia Woolf? Viene del
Romea barcelonés, adaptada y dirigida
por Daniel Veronese, del que siempre se
puede esperar la gran sorpresa, sea del
signo que sea. Veronese es el teatrero
argentino que con mas fuerza ha influi-
do en la escena espaifiola. L.os protago-
nistas en la sala Romea han sido Emma
Villarasau, una garantia de calidad, y un
actor solido, Pere Arquillué, que repite
en la Latina. A Villarasau la sustituye
Carmen Machi, un fenémeno escénico
en uno de esos momentos en que todo le
sale bien o que, al menos, todo lo que
hace se le considera bien; hasta el anun-
cio digestivo de un yogur.

Su temperamento de actriz esta de-
mostrado y se crece en las dificultades. Y
las dificultades de gQuién teme a Virginia
Woolf? son enormes. El afio pasado en
Agosto, dltima direccion de Gerardo Vera
al frente en el Centro Dramdtico Na-
cional, Amparo Bar6 la despedazaba sin
piedad en alguna escena clave, lo cual no
resta mérito a Carmen Machi; luego, le
dimos el VI Premio Valle-Inclan por un
monodlogo de Miguel del Arco, Juicio a
una zorra, que fue, con Vera, el princi-
pal adversario de Machi en las dltimas
votaciones, por Veraneantes; y digo le di-
mos porque yo formaba parte del jurado.
Su mejor y su gran genio dramatico lo
demostré Carmen Machi en La tortuga de
Darwin, de Juan Mayorga. Pero una tor-

tuga sabia y centenaria no es
la Martha dipsémana y furiosa
de gQuién teme a Virginia Woolf?,
que debe su renombre, en gran

medida, a la bomba cinematogra-
fica de Liz Taylor. En 1966 José
Osuna hizo un montaje con Mary Ca-
rrillo y Enrique Diosdado de protago-
nistas. Cuentan que, mientras se pre-
paraba la adaptacion al cine, el propio
Albee sugiri6 a Mary Carrillo, con pre-
ferencia sobre Liz Taylor. Que yo sepa
no hay testimonio verificable de aque-
lla preferencia salvo rumores y el éxito de
Carrillo que tanto gust6 a Albee.

LA PALABRA COMO DESTRUGCION

Se trata de la pieza acaso mds virulenta
y tumultuosa de un autor de por si viru-
lento y tumultuoso. El matizado y tan-
gencial absurdo de Albee es en esta obra
una indagacién sobre la vida cotidiana,
compartida y odiosa: la palabra como
arma de destruccion reciproca. gQuién feme
a Virginia Woolf? es 1a obra mas corrosiva
de un autor que concibe el teatro como el
espejo maldito de una sociedad maldi-
ta. Su relativo y cuestionable absurdo tie-

Cuentan que, mientras se preparaba
la adaptacion al cine, el propio Edward
Albee sugirié a Mary Garrillo, con
preferencia sobre Liz Taylor, aunque
no hay testimonio verificable de ello



GARMEN MACHI JUNTO A LOS MONTAJES DE ¢QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF? DE ESTEBAN
POLLS (ARRIBA, EN 1966, FOTO DE MIGUEL RAPOSO/CENTRO DE DOCUMENTACION TEATRAL),
ADOLFO MARSILLAGH (1999, FOTO DE DANIEL ALONSO/CDT) Y VERONESE (2012)

ne, por lo tanto, mucho de humano y de
juego especulativo sobre el factor oscuro
del hombre como metodologia del conoci-
miento: amor, odio, autodestruccion, de-
vastacion. Una obra maestra cuya vitridlica
estructura lanz6 a la fama la pelicula vol-
canica de Richard Burton y Elizabeth Tay-
lor: Albee o la palabra asesina; Albee o el
desamor hasta la extenuacion, puro salva-
jismo. LLa palabra no mata; la palabra hie-
re, que es peor que la muerte siempre que
se sepa hurgar en la herida, echarle un
poco de sal excitante; contemplarla como
una obra de arte necesitada del cultivo.
Virginia Woolf, la gran escritora cuya ma-
xima aspiracion de libertad era un cuarto
propio para su soledad, nada tiene que ver

con este texto. Lo que mds se le acerca
es una cancion infantil de parentesco con
el lobo (Woolf) de Caperucita Roja:
“Quién teme al lobo feroz”; una simple
coincidencia onomdstica, Woolf. En esta
obra de Albee, no hay lugar para abuelas
bondadosas ni nifias inocentes.

CREPUSCULOS Y RESENTIMIENTOS

El dltimo montaje que tuvimos oportuni-
dad de ver en Espaiia fue en 1999: Nuria
Esperty Adolfo Marsillach con adaptacion
y direccién del propio actor. Marsillach ya
habfa acumulado sobre su imprescindible
y polémica figura todos los crepuisculos
de resentimientos, y perversa sabidurfa que
le es posible acumular a un actor de su ta-

'TEATRO|ESCENARIOS|

Es la obra mas corrosiva de un autor
que concibe el teatro como el espejo
maldito de una sociedad maldita. Su
cuestionable absurdo tiene mucho de
humano y de juego especulativo

lento. Nuria Espert siempre ha te-
nido, incluso de joven, una vena tra-
gica en transito por los subterra-
neos inquietantes de la psicologia
femenina. Uno diria que el gran
genio de Nuria es filtrar por su ele-
gancia innata de actriz intuitiva y
cultivada las buenas formas de una
maldad refinada y burguesa. La di-
reccién de Marsillach no alcanzé a
calar en esas profundidades del mal
doméstico y cotidiano. La labor de
Marsillach se quedaba en un gélido ci-
nismo profesoral y Nuria Espert se veia
obligada a forzar el tono como contra-
rréplica al sarcasmo deshuesado de su par-
tenaire; demasiado crepusculares ambos en
una lucha descarnada y sin piedad que re-
quiere, todavia, la fantasmagoria del desa-
mor y la pulsion de un deseo aristado: una
sensualidad perdurable frente a la decre-
pitud apuntalada en ceniza. Esto no de-
biera haber sido un obstédculo insalvable;
ahi estd en La loba hace poco una Espert es-
pejo de maldad, pese a los arreglos tem-
porales de la edad que obligaban a Ernes-
to Caballero a un desajuste argumental.
En el montaje de Marsillach, frente a la
devastacion alcohélica de Martha y de
George, lainocencia de Pep Munné y Mar-
ta Gomez Muro naufragaban sin remedio.
Y no porque vieran en los otros su posible
futuro, que bien podria ser, sino porque
acababan por no entender nada: convidados
de piedra en principio y seres amenaza-
dos y sin culpa después en un jardin de
viboras borrachas. Otra aventura anterior
de sQuién teme a Virginia Woolf?, corri6 a car-
go de Enrique Ciurana y Luisa Fernanda
Gaona, dirigidos por Esteban Polls; quiza
en sus mejores momentos, pero insufi-
cientes para el calado de los personajes
de Albee. Confieso que imaginarse a Car-
men Machi en ;Quién teme a Virginia Woolf?
tiene un morbo insuperable. JAVIER VILLAN
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Andrés Marin, hasta el Tuétano

El bailaor presenta su nuevo espectéaculo en la Bienal de
Sevilla. Tuétano, que llega el martes al Lope de Vega, es
un viaje a la semilla en el que Marin busca “el origen del
gesto al margen de los estilos tradicionales” flanqueado
por el baile de Concha Vargas y el cante de La Macanita.

Que la Bienal es “un proyecto
de ciudad”, como declara su di-
rectora Rosalia Gomez, lo de-
muestra el hecho de que se haya
puesto en marcha, entre otros, el
ciclo Una ciudad para el flamen-
¢o, que recorre avenidas y plazas
sevillanas en un intento de no
limitar sus representaciones a
los grandes escenarios, como los
del Teatro de la Maestranza,
"Teatro Lope de Vega o el Real
Alcdzar, sino de abrirlas al ambi-
to de la participacién callejera
y el jolgorio publico. Una buena
idea si tenemos en cuenta que
el hispalense de a pie no le pres-
ta demasiada atencién a un
acontecimiento que tiene mas
repercusion fuera que dentro
de la capital andaluza y que se
alimenta de un publico venido
de numerosos paises. Con 71
propuestas diferentes, ofertin-
dose en cada jornada hasta cua-
tro conciertos o especticulos,
la Bienal de Sevilla comenzo el
3 de septiembre con Raices de
ébano, de Manuela Carrasco, y se
cierra el 30 del mismo mes, mos-
trando la rica diversidad del fla-
menco de esta época y su im-
parable potencial creativo.

En su XVII edicién el pro-
grama de la Bienal atiende a los
mads jovenes, brindidndoles un
espacio sin precedentes, a los
que han llegado a ser grandes fi-
guras y a los venerables maes-
tros, como es el caso de Matilde
Coral, Manolo Marin o José
Galvin, por cuyos estudios ha
desfilado lo més sobresaliente
de la danza de hoy, y que reci-
birdn merecido homenaje en
el especticulo de clausura La
puntay la raiz. Un paseo por el
baile de Sevilla, protagonizado
por Rafaela Carrasco.
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EL BAILAOR SEVILLANO ANDRES MARIN, EN UN MOMENTO DE TUETANO.

En la Bienal, como pasarela
y muestra, Son NUMerosos tam-
bién los estrenos que se anun-
cian este afio y que constituyen
uno de los principales atractivos
del certamen. Uno de ellos es
Tuétano, de Andrés Marin, que
profundiza atin mds en su in-
quietante universo estético y es-
piritual. Autor e intérprete de
obras memorables, que han
marcado un antes y un después
en la escena flamenca y posibi-
litado la incorporacién de un ori-
ginal repertorio artistico, el com-

bativo e independiente bailaor
sevillano, a lo largo de un im-
parable proceso interno, ha ido
elaborando titulos significativos
que han establecido las bases de
un nuevo orden dancistico, dan-
do el salto a una nueva dimen-

(56 Tengo un conflicto con el
baile de espejo. El espejo dice
una cosay mi estomago otra
distinta. Prefiero seguir a mi
estomago y equivocarme”

JEAN LOUIS DUZERT

sién a través de formulas abso-
lutamente personales, emanci-
padas y de rabiosa autonomia.
Laintencién de Tuétano, una co-
produccién con Festival Mont-
pellier Danse, “es buscar el ori-
gen del gesto al margen de los
estilos tradicionales”, cuenta
Marin. “Esa es mi visi6n: lo ge-
nuino de ese gesto, propio del
ser humano por encima de la
danza y sus estructuras”.

En ese contexto cuenta con
la colaboracion de la bailaora gi-
tana Concha Vargas, impetuo-
sa, racial y desgarrada, y con la
cantaora Tomasa la Macanita,
también gitana y con unas ca-
racteristicas sonoras muy au-
ténticas, arraigadas en el 4m-
bito musical de su tierra, Jerez
de la Frontera. “Aunque la dan-
za es nuestra comin manera de
manifestarnos, se establece un
contraste con mi verticalidad
y austeridad, quizd con mi vi-
sion mds abierta, pero, en dlti-
mo caso, tanto ellas como yo
tratamos de llegar al fondo de
ese lenguaje gestual”.

Suelo de tierra, nimeros de
circo, presencia de animales y el
baile como declaracion visceral
y espontinea, como elemento
orgdnico en su libre exteriori-
zacion. De fondo, el latido de los
textos de Antonin Artaud: “7ué-
tano es una reflexion, posible-
mente un especticulo lento y
de digestion dificil, distinto a
mis anteriores trabajos, ya que
tengo un conflicto con el baile
de espejo. El espejo dice una
cosa y mi estdmago, otra. Pre-
fiero seguir a mi estébmago y
equivocarme. Mis necesidades
de expresién estdn por encima
de la plasticidad del espejo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Oliver Stone

“Moriré como un
hombre experimentado™

Excesivo, comprometido, visceral. Oliver Stone sera uno de los grandes protagonistas de la tem-

porada cinematografica por Salvajes, que estrenard a finales de septiembre y que presentara

dias antes en el Festival de San Sebastian, certamen que le ha concedido el Premio Donosti como re-

conocimiento a su trayectoria profesional. Con Salvajes, adaptacion del best-seller de Don
Winslow, recupera la ultraviolencia de Asesinos natosy Giro al infierno. Ademas, tiene pen-

diente de estreno el documental Castro in Winter, su tercer filme sobre Fidel Castro.

Oliver Stone (New York, 1946)
puede llegar a ser el mds sor-
prendente de los cineastas nor-
teamericanos. Puede saltar sin
despeinarse de sendos retratos
documentales de Yasir Arafat
(Persona non grata, 2003) y Fidel
Castro (Looking for Fidel, 2004)
al relato més heroico posible del
11-S (World Trade Center, 2006).
Es decir, puede dar un salto
mortal de un extremo al otro del
c6digo patriético de su pais 'y,
como los gatos, caer siempre de
pie en una tierra de nadie que
pronto hace suya. A lo largo de
cuarenta afos, su capacidad de
adaptacioén al entorno ha sido
extraordinaria. {Cémo planea su
carrera? Desde el otro lado de la
linea telefénica, el autor de JFK
(1991) contesta a una primera
pregunta que no parece pillar-
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le desprevenido: “Es una elec-
cion vital. Cada pelicula que
hago es como una mujer de la
que me enamoro. Soy un mu-
jeriego de peliculas. En verdad,
siempre he filmado sobre lo que
ha pasado en mi vida, lo que ha
despertado mi interés. Debo se-
guir escarbando en la historia
para comprender qué le ha pa-
sado a mi generacién”.

Con algo de provocador pro-
fesional, Oliver Stone también
puede llegar a ser el més con-
trovertido de los cineastas nor-
teamericanos. Uno de los mds re-
cientes escandalos mediaticos
con los que ha disfrutado la
prensa norteamericana ha sido la
anunciada conversién al Islam
del hijo mayor del cineasta ne-
oyorquino. Sean Stone (uno de
los dos hijos que tuvo con su se-

gunda mujer), que tiene 27 afios
y ha seguido los pasos profesio-
nales de su padre dirigiendo do-
cumentales, se hace llamar aho-
ra Ali. “Lo ha decidido por si
mismo”, le dijo Stone a la pu-
blicacién 7he Hollywood Reporter,
“y lo hace ademads por motivos
filoséficos. A su edad, yo hice lo-
curas todavia mayores”.

Oliver Stone también puede
llegar a ser el mds excesivo de
los cineastas norteamericanos.
Son profusas las sefiales de an-
siedad autoral en sus trabajos.
Una voz que se anuncia a gri-
tos detris de la cimara, incluso
cuando se coloca la méscara de
historiador polemista, invocan-
do con aliento operistico los po-
deres, paranoias y politicas de la
cultura americana. Su fama ico-
noclasta se ha esculpido tanto

sobre el impacto que genera-
ron sus filmes mds célebres
—Platoon (1986), Wall Street
(1987), Nacido el 4 de julio (1989),
Doors (1990), JFFK. . .— como so-
bre la incorreccion politica que
rodea a su persona (confeso con-
sumidor de marihuana, alcohol,
LSD, mescalina, setas aluciné-
genas, ayahuasca y éxtasis). “Me
gusta el exceso —sostiene— Me
gusta la grandiosidad como esti-
lo. Me gustan personajes como
Gordon Gekko y Jim Morrison.
Creo en el poder del exceso por-
que a través de él vivo una vida
mis larga”. El viaje de sus pro-
tagonistas mas memorables sue-
le determinar el pathos narrativo
de sus filmes: ritos de pasaje a
través de experiencias dolorosas
que transforman la inocencia en
conocimiento, la culpabilidad



en redencién. “Cuando llegue
el dia, moriré como un hombre
experimentado”, afiade para
concluir su elogio al exceso.

PREMIO A UNA CARRERA

Alolargo del Festival de San Se-
bastidn (21-29 de sep-
tiembre), Stone presen-
tard el estreno en salas
espaiolas, el dia 28, de
su dltimo filme, Safoayes,
y recogerd el premio Do-
nostia que, en su 60 ani-
versario, le otorgari el
certamen en reconoci-
miento a una carrera ci-
nematografica que despegd con
el corto Last Year in Viet Nam
(1971). Salvajes contiene las
imagenes mds vibrantes que ha
entregado el autor de Un do-
mingo cualquiera (1999) en mu-

chos afios. En ningitin caso es
una pelicula despreciable en su
filmograffa. Pero quizd no se ha-
blara tanto de él por el film en
si mismo como, una vez mis,
por las intrigas medidticas que
siguen rodeando a su persona. A

(56 En Salvajes me interesaha hablar de
como la guerra de Afganistan ha distorsio-
nado la sociedad americana, y también so-
bre las tensiones en torno al narcotréfico
en la frontera de California y México”

principios de agosto, el cineas-
ta firm6 junto a su colega Mi-
chael Moore un articulo en el
New York Times en el que salia en
defensay ofrecia su apoyo al di-
rector de Wikileaks, Julian As-

sange. “Baltasar Garzon es un
verdadero héroe. Yo siempre he
defendido y he abogado en mi
oficio por la completa libertad
de informacién, y eso es lo que
defienden Assange y Garzon,
nada mas”, explica justo antes
de anadir: “Me gusta-
ba mucho la Espana de
Felipe Gonzilez. Lue-
go lleg6 ese tipo que se
ali6 con Bush, scomo se
llamaba?... jAznar! [pro-
nunciado ‘Assnar’]. Con
él las cosas cambiaron
mucho”.

—Y han cambiado
mucho las cosas con Obama?

—Bueno, uno de sus objeti-
vos era frenar la guerra del terror
que cre6 Bush, pero no ha po-
dido cumplir todo aquello que
prometié. Creo que se ha en-

. M
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frentado a muchos obstaculos
y lo ha hecho lo mejor que ha
podido. Aunque no es suficien-
te. No sé si volvera a ganar las
elecciones, esta dificil. Pero yo
no pienso votar a un idiota como
Mitt Romney.

—El cine de industria si que
se ha transformado desde que
empezob. ;Sigue gozando de la
misma libertad creativa?

—Siempre ha habido cambios
en el sistema de Hollywood.
Nadie puede seiialar algo con-
cretoy decir: “Esto es la indus-
tria del cine”. Estd muy frag-
mentada. La belleza es que la
“industria” ha mantenido gran
parte de su libertad, no ha sido
anulada por demasiada censura.
En el aspecto técnico, desde
luego la explosion digital ha pro-
vocado una enorme reconver-
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si6n. Desafortunada-
mente el celuloide esta
muriendo y el formato
digital no ha tenido nin-
guna piedad con él. Para
mi es muy triste, porque
una buena proyeccion
en 35mm es muy supe-
rior al digital, pero con-
sidero todavia mds preo-
cupante que las cua-
lidades humanas que
siempre hemos valorado
se estén sustituyendo
por otros estimulos. En
América es casi inhuma-
no. Creo que las emo-
ciones son distintas, los
espectadores han cam-
biado casi tanto en los
tltimos diez afos como
en todo el siglo prece-
dente, estin mucho mas
“intoxicados” por el flu-
jo de imagenes, valoran
otra serie de estimulos
que considero mas artificiales.
Cada vez veo comportamientos
y emociones mas despreciables
en el cine.

NO HAY FILMES MENORES

Puede que la grandilocuencia
visual del cine de Oliver Stone
tocara cima en Asesinos natos
(1994) y en esa muy térrida ano-
malia 7017, en la que muere has-
ta el apuntador, titulada Giro a/
infierno (1997). Son filmes que
nos ciegan y nos alteran: colori-
dos, refulgentes, cargados de
testosterona, preocupados por la
muerte y la violencia extrema.
Peliculas que, no casualmente,
realiz6 después de sonoros fra-
casos. Tras el estrépito de la ol-
vidable secuela Wall Street. £/
dinero nunca duerme (2010), su re-
greso con Salvajes se suma al
grupo mas exhibicionista, pero
también el mds divertido de su
filmografia, y viene a apuntalar
una trilogfa con su propia santi-
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sima trinidad: drogas, romance y
ultraviolencia. Febriles fantasias
que enhebran géneros y estilos,
movimientos de cimara ricos en
anfetamina, imagenes editadas
como cuadros de Pollock... el
“cine de atracciones” segtin Oli-
ver Stone.

—Hay un humor y
una frescura Salvajes, en
apariencia una pelicula
menor, que nunca se
encuentra en sus €po-
peyas de contenido po-
litico. El espectador se
divierte mds viéndolas,
spero usted se divierte
mads haciéndolas?

—No estoy seguro. Para mi no
hay ninguna pelicula menor,
solo buena o mala. Me divierto
sobre todo durante el proceso de
creacion. Los rodajes, aunque
sean peliculas mas ligeras que
Nixon (1995) o World Trade Cen-
7er; son igualmente complicados.
La apariencia de Sa/oajes es di-

OHNSON, ENMASGARADO,
DA VIDA AL NARGOTRAFIGANTE BEN EN SALVAJES

vertida: surferos, el sol
de California, mujeres
hermosas, drogas, boni-
tos colores, un #7iller de
accion... pero la verdad
es que me lo he pasado
tan bien y tan mal ha-
ciendo Safvajes como
cuando hice Wa/l Streeto
W.(2008). Es igual de
dificil lograr que fun-
cione con precision una
pelicula sobre el narco-
trafico en la frontera, so-
bre Bush o sobre el
mercado financiero.
Son proyectos muy des-
afiantes. En todo caso,
tras la apariencia lidica,
creo que hay un claro
contenido politico en
Salvayes.

—Desde luego, aun-
que mds bien por alu-
siones. ..

—Me interesaba ha-
blar de como la guerra [Afganis-
tan] ha distorsionado la sociedad
americana, y también sobre el
narcotréfico en la frontera de Ca-
lifornia y México, como los cul-
tivadores y camellos de mari-
huana independiente han
entrado en el negocio... Ya es-

(56 La pelicula tiene algo de noiry tam-
hién algo de western, de Peckinpah y de
Leone, y de Duelo al sol. Pero no hago pe-
liculas que ya han sido hechas por otros.
No va conmigo. Soy un cineasta anico”

taba todo en la novela de Don
Winslow, su retrato de unos ve-
teranos que lucharon en Irak y
Afganistdn y vuelven a su pafs
para luchar contra los carteles de
droga mexicanos. No querfa
equivocarme en el modo en que
retrato la situacion. Estaba in-
quieto ante la idea de no ser ca-

paz de configurar un mapa rea-
lista de ese mundo. Son muchas
partes en juego y hablé con mu-
cha gente. Es inevitable adqui-
rir un cierto sentido de la res-
ponsabilidad ante la gente y el
mundo que estds retratando,
aunque se trate de una ficcién.

UNA FICCION HIPOTETICA

—Ha descrito Sa/vajes como
una “ficcion hipotética” ;Plan-
tea un futuro posible?

—Todavia no ha pasado, pero
quién sabe... Ahora existen
unos siete carteles y medio en
México, cuando solia haber tres.
Hacen mucho dinero de forma
silenciosa, distribuyendo droga
por todo el mundo, especial-
mente en Estados Unidos. Lo
que cuento es hipotético porque
los carteles atin no han intenta-
do hacerse con el mercado de
marthuana en el Sur de Califor-
nia, formado sobre todo por cul-
tivadores independientes, todos
jovenes, guapos y ricos, pero €s
perfectamente verosimil que
lo intenten. Hay mucho dinero
alli, y los carteles son como el
Wal-Mart de la droga, que acaba
absorbiendo a todos sus compe-
tidores. Si no ha ocurrido toda-
via es porque se desata-
ria una guerra cuyas
consecuencias atin des-
conocen.

La historia, o su hi-
potesis, nos la cuenta la
joveny hermosa Ophe-
lia (Blake Lively), pieza
clave del puzzle. Com-
parte su vida con dos
hombres, los jé6venes Chon
(Taylor Kitsch) y Ben (Aaron
Johnson), surferos y grandes
amigos, que cultivan y distri-
buyen al por mayor su propia
marihauna. Al otro lado de la
frontera, la ambiciosa Elena
(Salma Hayek), lider del cartel
mexicano que quiere quedarse



con el negocio de Chon y Ben,
cuenta en sus filas con un des-
piadado hombre de confianza,
Lado (Benicio del Toro). En-
tre ambos rivales, con sus pro-
pios intereses en juego, se abre
paso en la tupida red del nar-
cotrifico el policia corrupto
Dennis Cane (John Travolta),
quiza el personaje mas acido
en la hipotética guerra que se
desata, donde el débil planta
cara al fuerte, la sangre joven tra-
ta de imponerse a la maquinaria
vieja, sddica y resabiada. “Lias
jovenes generaciones en cierto
sentido triunfan sobre el viejo
imperio —explica Stone—, por-
que estan mas preparados para
los nuevos tiempos, pero el
triunfo es relativo, sufren una
gran transformacion en el pro-
ceso, pierden su juventud”.

—La actriz Blake Lively dijo
que a usted le gusta discutir mu-
cho con los actores. ;No ha tem-
plado nada su caricter en todos
estos afnos?

—No, sigo igual. Cada actor es
su propio abogado defensor, y
un buen actor debe pensar, sen-
tiry cuestionar cada movimien-
to de su personaje. Blake ha sido
la actriz mds agresiva, ponien-
do en duda cada aspecto del
guidn, porque cambiaba mucho
respecto al libro. Me ha recor-
dado mucho a Meryl Streep
cuando tenia su edad.

—Locierto es que Ophelia es
el personaje clave del entrama-

‘MR. STONE GOES TO LA HABANA’

Su fama de conflictivo historiador de la politica norteamericana le
precede. A nadie le extrafiaria que Oliver Stone se decidiera a fil-
mar el ‘biopic’ de Barack Obama, ése que sin duda pondra en marcha
la fabrica de Hollywood cuando, tarde o temprano, el primer presi-
dente de color abandone la Casa Blanca. Desde su residencia en
Los Angeles, el autor de JFK, Nixony W. nilo afirma ni lo niega —“Pue-
de ser un proyecto apasionante”, dice—, pero no hay dudas de que
las apuestas estan volcadas en él. De momento, el director que sa-
lio en defensa de Chavez y entablé amistad con Fidel Castro, ya ha re-
gresado a Cuba para volver a filmar al lider cubano en su entorno fa-
miliar. Lo hizo justo antes de rodar Salvajes. Después de Gomandante
(2003) y Looking for Fidel (2004), Stone parece cerrar una trilogia
con la adn inédita Gastro in Winter (2012), una larga entrevista
concedida por el mandatario al director estadounidense justo des-
pués de dejar la presidencia de Cuba y recuperarse de una cirugia de
colon. En su conversacion informal con el director de Algjandro Mag-
no(2004), Castro ofrece su particular perspectiva sobre Obama, so-
bre Hillary Clinton, el golpe de Estado en Honduras, las revueltas éra-
bes y los efectos del colapso de la Union Soviética en el modelo
economico cubano. Ademas, Gastro también reflexiona sobre mo-
mentos decisivos en su carrera politico-militar, como el asesinato de
John F. Kennedy o la crisis de los misiles en octubre de 1962.

do. Todo lo que ocurre, ocurre
por ella, como si fuera la verda-
dera droga del relato.

—Es el tinico personaje que
estd en ambos lados de la ver-
ja. Acaba secuestrada en Méxi-
co y sus dos novios deciden res-
catarla no sélo por amor, sino
porque son responsables de que
haya acabado alli. Para mfi tie-
ne una progresion muy clara. De
ser un tipico conejito de playa
(“beach bunny”) se convierte
en una mujer madura. En un
momento dado, Salma Hayek le
dice que su vida sentimental

estd verdaderamente jodida,
que es imposible compartir su
amor con dos hombres porque
no hay modo de quererles por
igual, y creo que esta revelacion
adquiere gran importancia en su
forma de pensar.

—Qué le ha motivado a rodar
dos finales para la pelicula?

—El primer final procede del
libro, que no me pareci6 realis-
ta, era una fantasia romdntica. Si
tuviera treinta afios menos, me
lo hubiera creido, pero ahora no.
Debido a que contamos la pe-
licula en la voz de Ophelia, una
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narradora de la que no podemos
fiarnos [dice al principio de la
pelicula que puede estar viva o
muerta], me puedo permitir la
licencia de ofrecer dos finales.
Elsegundo es el mio, es mu-
cho mas realista. Para mi tiene
mucho mis sentido.

—También es una forma de
jugar con el espectador y man-
tener una distancia con lo que
estd contando. Emplea un me-
canismo muy similar al de
Funny Games (1997), parando
la historia y rebobinando para
contarla de otro modo...

—Debo decir que no he vis-
to la pelicula de Haneke. Yo es-
taba pensando mas bien en La
muyjer del cuadro (1944), de Fritz
Lang. Laverdad es que no sue-
lo trabajar con muchas referen-
cias. Voy encontrando el tono de
la pelicula en el camino. Esta
pelicula empez6 con laluz y los
colores, queriamos traer el Me-
diterrdneo a la playa de Califor-
nia, y progreso hacia un zoir me-
Xicano, 0scuro y grotesco, que
también se combina con algo de
western, con cosas de Sam Pec-
kinpah y Sergio Leone, y sobre
todo de Duelo al sol (King Vi-
dor, 1946). Pero yo no soy al-
guien que haga peliculas que ya
han sido hechas por otros. Eso
no va conmigo. Soy un cineas-
ta inico. CARLOS REVIRIEGO

Sigue la informacion cinematografica
en www.elcultural.es

Esto NO es una pelicula

SI PODEMOS CONTAR UNA PELICULA, ;PARA QUE HACERLA?

Jafar Panahi condenado a no volver a rodar ni viajar al exiranjero durante
20 arios por considerar que su cine atacaba al régimen irani.

Ya a la venta en DVD m

WAARAL
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GARY PIQUER (SHERLOCK HOLMES) Y MANUELA VELASCO (ELENA) EN UN MOMENTO DE SHERLOCK & HOLMES. MADRID DAYS

De Baker Street
al cocido de Lhardy

Churros de verbena, libros de lance, cocidos en Lhardy,
folletines y cafés literarios circulan a su antojo por Hol-
mes y Watson. Madrid Days, el nuevo filme de José Luis
Garci, protagonizado por Gary Piquer y Garcia Pérez.

Un extrafio cocktail con refe-
rencias madrilefias y victorianas,
literarias y cinematogrificas, his-
toricas y fabuladas. José Luis
Garci vuelve a la ciudad que le
vio nacer hace 68 afios con la
aventura Holmes & Watson. Ma-
drid Days, un homenaje a la gran
literatura espafiola y britdnica a
través de las miradas que pro-
porcionan escritores como Gal-
dés y Conan Doyle, y los ecos
de un tributo que pasa por gé-
neros como el detectivesco o el
melodrama.

“La pelicula —desvel6 a El
Cultural-la tenfa pensada hace
catorce afnos, antes incluso de £/
abuelo. Tbamos andando Eduar-
do Torres-Dulce y yo por la ca-
lle Génova y nos lamentdbamos
de como Doyle no imaginé a sus
héroes en Espaiia. Pensamos
que podia ser bonito, que el
meguffin podia ser el propio Jack
el Destripador”. El legendario
asesino toma en el filme la for-
ma de una metaforaen tornoala
corrupcion, que es segtin Garci
“una lacra del sistema imposible
de extirpar. Por eso Holmes le
dice a Watson que hay que in-
vestigar con el estdbmago, y no
con el corazén”.

Espoleado por la chispa de la
conversacién con el actual Fis-
cal General del Estado, el au-
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tor de £/ Crack (1981) decidid
buscar en esta insélita combina-
ci6én de contenidos un mundo
que, segln su propia inspira-
cion, oliese a café y a music-hall,
a fin de siglo, a sifén y pan de
Viena, a hoteles muy alfombra-
dos y a churros de verbena, a
grabados y damascos, a folle-
tin, a Baker Street y a la calle To-
ledo, a tabaco, a estaciones de
ferrocarril, a libros de lance, a co-
cidos en Llhardy y a luces de gas.
Para evocar esa atmésfera que
unos considerardn nostélgica,

Garci vuelve a rodar en de-
corados como si quisiera re-
crear sus propios suefios de
cinefilia, ya evocados en Tio-
vivio ¢. 19500 en Ninnete

otros literaria, otros vetusta, ha
contado con la experiencia de
Gil Parrondo, que a sus 91 afios
vuelve a hacer un trabajo de am-
bientacién que da al filme el rit-
mo de una novela de Balzac.
“Arranca despacio y luego coge
velocidad de crucero —senala el
director—. Lia luz de los exterio-
res busca la gama de amarillos
de la Metro en los afios cuaren-
ta, con ese ocre tan bonito... ”. Y
es que Garci vuelve a rodar en
decorados como si quisiese re-
crear sus propios suefos de ci-
nefilia, ya evocados en peliculas
como Tiovivo ¢. 1950 (2004),
Ninnete (2005) o Sangre de mayo
(2010).

La orgia historicista de Ma-
drid Days, independientemente
de los homenajes a los que ya
nos tiene acostumbrado el di-

rector —como un Isaac Albéniz
interpretado por Alberto Ruiz
Gallard6n—, busca lo esencial a
través del didlogo. Las conver-
saciones por las que transitan
Sherlock Holmes (Gary Piquer),
John Watson (José Luis Garcia
Pérez) o Galdés (Carlos Hip6-
lito) proponen auténticos deba-
tes que van de la tauromaquia
y de la especulacion urbanisti-
ca a los punales que lanza el
amor. “Yo no sé filmar artes mar-
ciales. Mi cine apela a la pala-
bra”, aclara el director.

La corrupcién de jueces v
politicos, el sistema como fuen-
te de todos los males, se instala
con toda naturalidad en las calles
de Madrid. Quiza por eso, y por
su fijacioén literaria, Garci vuel-
ve a resistirse a rodar en inglés:
“Lo pensé durante mucho
tiempo, porque ademds Gary
Piquer habla un inglés perfecto,
pero al final decidi que la peli-
cula tenia que ser en espaiiol,
porque el doblaje ya es una con-
vencion. El inglés es més eco-
némico, necesita menos pala-
bras y hubiera desaparecido esa
capa literaria que tiene la peli-
cula. Creo que a Doyle esonole
hubiera gustado mucho”. C. R.

13 Lee la conversacién integra con José
Luis Garci en www.elcultural.es



Davies, emocion y melodrama

Existe una poderosa rima en-
tre las imagenes que abren 77%e
Deep Blue Sea y las que cerra-
ban su, hasta la fecha, dltima fic-
cion cinematografica, La casa
de la alegria (2000). En aquella
adaptacion de Edith Warton la
secuencia que servia como tra-
gico fin a las desdichas de su
protagonista representaban el
cuerpo de ésta mientras, acosta-
da en la cama, abrazaba la muer-
te tras ingerir una sobredosis de
laudano.

Dicha imagen congelada pa-
rece reencarnarse en las brumas
de los titulos de crédito de esta
nueva pelicula donde el con-
cierto para violin de Samuel Bar-
ber mece un cadencioso #7ave-
ling a través de las ruinas de un
Londres de posguerra hasta dar
con un nuevo cuerpo: el de Hes-
ter (Rachel Weisz) mirando y
mirdndose a través de la venta-
na, segundos antes de iniciar un
nuevo ritual suicida, al que la jo-
ven abraza tumbada en el que
fuera el lecho de los amantes.

Terence Davies lleva a la
cartelera The Deep Blue
Sea, una obra maestra,
con Rachel Weisz como
protagonista, en la que
emplea la mirada feme-
nina como tormentoso

epicentro de su historia.

Hester, como Lily en La casa
de la alegria, ¢ incluso como Mae
en La Biblia de neon (1995), res-
ponden al mismo perfil de mu-
jer pasional, decidida e inde-
pendiente que Davies parece
tanto admirar. Son heroinas des-
localizadas, espectros de un
mundo que no las comprende y
que, en consecuencia, las re-
chaza sin escripulos. Mujeres

que defienden su integridad
con tanta fiereza como elegan-
cia, pese a que al final la vida tire
por tierra todas sus esperanzas
—qué gran retratista de mujeres
es Terence Davies, probable-
mente el mejor que dado el cine
desde el olvidado realizador ja-
ponés Mikio Naruse. [.a mirada
femenina sirve de tormentoso
epicentro para su narracion, si-
tudndose en esa tierra de nadie
(o de valientes) donde el cine
clasico empieza diluirse y el cine
moderno no sabe abrazar sus
imagenes si no es desde el ma-
nierismo mds esteta.

Las pruebas estdn ahi, la-
tiendo en la pantalla como si las
imdgenes fueran un magma
vivo que, impulsado por la md-
sica, hace converger el teatro de-
cimonoénico con la vanguardia
cinematogréfica. De ahi que el

En manos del briténico Terence Davies, la obra de teatro
homénima de Terence Rattigan transmuta en un poema
digital que rememora la emocion de Breve encuentro

'DE ESTRENO|CINE

RACHEL WEISZ EN UN MOMENTO
DE THE DEEP BLUE SEA
motor cinético de la pelicula sea
una descompensada maquina
de elipsis que, cuando reme-
mora fragmentos del pasado, lo
hace de forma caprichosa, dis-
continua y bidireccional. Y es
que para Davies el pasado no es
mis que aquello que la memo-
ria—tan azarosamente selectiva—
es capaz de abarcar, un saltea-
do de secuencias subjetivas
donde importan mds los ges-
tos, las canciones, los colores
—los anclajes de los que se sir-
ve la memoria para que el pa-
sado pueda representarse— un
seguido de desordenadas imé-
genes (latidos) que irrumpen en
el presente para remarcar el do-
lor de la pérdida del pasado, de

lo ya consumido.

En manos de Terence Da-
vies la obra de teatro homoéni-
ma de Terence Rattigan trans-
muta en un poema digital que
rememora la emocién que ha-
bitaba en filmes como Breve en-
cuentro (1945, David Lean),
Carta de una desconocida (1948,
Max Ophiils), Sdlo el cielo lo sabe
(Douglas Sirk, 1955) o, incluso,
In the Mood for Love (2000,
Wong Kar-wai) y Restless (2011,
Gus Van Sant). Es la apoteosis
del melodrama segin Davies:
una cadencial lluvia de belle-
za filmica que controla a la per-
feccion —encuadre, luz, inter-
pretacion, musica— cada uno de
los elementos estéticos. Como
es habitual, la meticulosidad de
su realizador a la hora de crear
los tableux vivants del neoba-
rroco que componen la cinta ja-
mas llegan a oprimir su delicio-
so fluir narrativo. Y es que 7%e
Deep Blue Sea es una de las po-
cas peliculas que llegan a nues-
tra cartelera y que podemos til-
dar sin vergiienza de obra
maestra. ALEJANDRO G. CALVO
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CIENCIA

iPor qué desarrollamos enfer-
medades? ;Se pueden evitar?
{Es posible erradicar el ciancer?
¢Habra un futuro de la huma-
nidad libre de enfermedad? ;Se-
remos algin dia inmortales?
;Puedo predecir mi futuro mé-
dico? Hasta ahora no habfa res-
puestas cientificas contunden-
tes amuchas de estas preguntas.
Sin embargo, los cientificos nos
enfrentamos por primera vez a
ellas con las poderosas herra-
mientas de la genética y de la
biologia molecular, las mismas
que han servido para curar o cro-
nificar enfermedades como el
sida y algunos tipos de cancer.
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Las poderosas herramientas de la genética y de la bio-
logia molecular permiten afirmar que es posible con-
trolar el envejecimiento. Maria A. Blasco, directora del
Gentro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas, ana-
liza el papel de los telomeros en esta revolucion.

El envejecimiento como
causa de la enfermedad

Sélo que esta vez el enemigo
que tenemos delante es mucho
mds transcendente: se trata del
mismo proceso de envejeci-
miento. [.o que nos depara el
futuro es fascinante, incluso para
los cientificos. Lia gran revolu-
ci6n de la humanidad quizis sea
controlar su propio destino bio-
l6gico, y esto ya ha empezado.
La edad media de aparicién
del cdncer en humanos estd en
torno a los 50 afos. Por debajo
de esa edad el cincer es una en-
fermedad muy infrecuente y
con muy baja incidencia. Por lo
tanto, estd claro que el enveje-
cimiento del organismo es uno

IMAGEN MICROSCOPICA DE
CROMOSOMAS DE RATON.

EN AZUL, EL ADN. EN
AMARILLO, LOS TELOMEROS

de los factores de riesgo para
desarrollarlo. Pero, ;por qué au-
menta la incidencia de cdncer
conforme envejecemos?, §si
nuestro organismo envejece
mids rapido significa esto que te-
nemos mas riesgo de padecer
cancer?, ¢si retrasamos el enve-
jecimiento, retrasarfamos tam-
bién el cancer? Estas son pre-
guntas que estamos tratando de
resolver los cientificos.

DANO EN LAS CELULAS

El cancer, al igual que el Alh-
zeimer, que el Parkinson o la en-
fermedad cardiovascular, est4 re-
lacionado con el envejecimiento
de nuestras células. Con el paso
del tiempo se acumula dafio en
las células y éstas mueren y/o
pierden su estado de forma, de
tal modo que dejan de ser ca-
paces de realizar su funcién co-
rrectamente. Ademds, cuando el
envejecimiento ocurre en las de-

nominadas células madre, que
son las que reparan los tejidos
dafiados, dejan de ser capaces de
movilizarse para ir a reparar los
danos tisulares. La pérdidaen la
capacidad de regeneracion de los
tejidos danados lleva eventual-
mente al fallo de los 6rganos y
ala enfermedad. El origen del
dafo que acumulan las células y
suenvejecimiento puede ser de
diversos origenes, sin embargo,
uno de los mejor estudiados es el
relacionado con alteraciones en
el material genéticoo ADN que
se encuentra localizado en los
€romosomas.

El dafio en el ADN ocurre
asociado al mismo proceso de
la vida, es decir, la duplicacion
de las células parentales para dar
lugar alas células hijas. Cada vez
que esto ocurre se tiene que
producir una réplica exacta del
ADN de las células parentales
para las células hijas. Sin em-




bargo, el proceso de réplica nun-
ca es perfecto y se producen
errores que normalmente son
reparados por una maquinaria
muy precisa (los denominados
sistemas de reparacion de dafio
en el ADN).

ABERRACIONES CROMOSOMICAS

Existe un tipo de dafio que no
es reparable; es el que ocurre en
los extremos de las moléculas de
ADN, también conocidos como
teléomeros (del griego “parte del
final”). Los teldmeros tienen
una funcién esencial para las cé-
lulas, ya que evitan que los cro-
mosomas se fusionen entre
ellos, dando lugar a las deno-
minadas aberraciones cromo-
somicas. Nuestros telomeros
(repeticiones de la secuencia
T'TAGGG) no son muy dife-
rentes a los de las plantas (re-
peticiones de la secuencia
T'T'TGGG), a pesar de la gran
distancia evolutiva que nos se-
para, ilustrando la funcién esen-
cial de éstos para la vida y el
mantenimiento de las especies.

El dafio telomérico consiste
en que cada vez que las células
se dividen para reparar un tejido
o para mantener la homeosta-
sis de nuestro organismo (célu-
las de la sangre, de la piel, del in-
testino, etc.) se pierde un poco
de ADN telomérico de los ex-
tremos de los cromosomas, de
tal modo que se va agravando el
dafio telomérico conforme au-
menta el ndmero de divisiones
de las células; es decir, conforme
pasan los afos.

La velocidad de dafio telo-
mérico dependerd de la rapi-
dezy frecuencia con que se tie-
nen que dividir nuestras células
para reparar los tejidos. A mayor
necesidad de reparar los tejidos

(cuanto mds dafio), antes ago-
taremos nuestros telémeros. De
este modo, se ha visto que de-
terminados habitos de vida que
aumentan el dafio tisular, como
el tabaco, la obesidad (y todas las
condiciones que aumentan la
inflamacién, incluida la existen-
cia de un cincer), aceleran la ve-
locidad de acortamiento telo-
mérico. Este incluso se puede
acelerar asociado a trastornos de
la personalidad tales como el
aumento del estrés percibido,
trastornos bipolares, haber su-
frido malos tratos, etc.

El acortamiento telomérico
excesivo, y por lo tanto, el en-
vejecimiento acelerado, se pue-
de iniciar en una etapa tan tem-
prana como la vida fetal,
asociado a patologias o defectos
de alimentacién de la madre.
Otros hibitos como el ejercicio,
o determinados complementos
nutricionales, tienen por el con-
trario efectos positivos sobre los
telémeros, ya que parecen tener
la capacidad de despertar una
enzima reparadora de los telo-
meros denominada telomerasa.

DESARROLLO EMBRIONARIO

La telomerasa, Ginica enzima ca-
paz de reparar los telémeros, fue
descubierta en 1985 por Liz
Blackburn y Carol Greider.
Este descubrimiento funda-
mental fue reconocido con el
Premio Nobel de Fisiologia y
Medicina en 2009. La telome-
rasa normalmente funciona
restringida a las células pluri-
potentes en los estadios preim-
plantacionales del desarrollo
embrionario. Es durante este
instante cuando la telomerasa
resetea los telomeros del em-
brién para asegurar que tendra
una vida larga y sana. En el or-

ganismo adulto, la telomerasa
puede reactivarse en determi-
nados tipos celulares para ase-
gurar que puedan regenerarse
muchas veces. Este es el caso,
por ejemplo, de las células de la
sangre o de la piel.

Sin embargo, la cantidad de
telomerasa que hay en el orga-
nismo adulto no es suficiente
para evitar el acortamiento pro-
gresivo de los telémeros y se
piensa que éste es uno de los
desencadenantes del eneveje-
cimiento celular. Numerosos
grupos de investigacion, inclui-
do el Grupo de Telomeros y Te-
lomerasa que dirijo en el CNIO,
hemos demostrado extensiva-
mente la validez de esta hipo-
tesis mediante el uso de ratones
modificados genéticamente o
ratones transgénicos, de tal ma-
nera que cuando aceleramos el

Habitos como el ejercicio o
algunos complementos nu-
tricionales tienen la capaci-
dad de despertar una enzima
reparadora de los telomeros
denominada telomerasa

acortamiento de los telémeros
en ratones (eliminando al gen
de la telomerasa), éstos enve-
jecen prematuramente. Por el
contrario, si lo ralentizamos (au-
mentando la cantidad de telo-
merasa), envejecen mds tarde
y viven mas tiempo sanos v li-
bres de enfermedad. Hasta aho-
ra no se habia demostrado que
fuera posible retrasar el enve-
jecimiento de un ratén normal
sin modificarlo genéticamente,
sino aumentando la cantidad de
telomerasa con un medicamen-

to. Esto es precisamante lo que
hemos conseguido reciente-
mente. Hemos partido de la
base de que el envejecimiento
se produce porque hay un dé-
ficit de telomerasa cuando so-
mos adultos y pensando ademds
que este envejecimiento ocu-
rrirfa mas rapido en aquellas per-
sonas con mds dafio telomérico
(aquellas con una vida celular
“acelerada”; por ejemplo, las
que sufren alguna patologfa in-
flamatoria o tienen habitos de
vida que acortan los telémeros
antes al producir més dafio ti-
sular, como fumar).

TERAPIA GENICA

Para corregir el déficit en telo-
merasa (y por lo tanto los telo-
meros prematuramente acor-
tados) hemos usado la terapia
génica, que actualmente con-
siste en usar vehiculos virales
para introducir genes en las cé-
lulas pero sin modificar su ma-
terial genético. El resultado ha
sido que un solo tratamiento
con telomerasa en ratones de
mediana edad —o viejos— ha re-
sultado suficiente para retrasar
la aparicion de las patologias
asociadas al envejecimiento
(como osteoporosis, degenera-
ci6n neuromuscular o defectos
metabdlicos y cognitivos), a la
vez que hemos aumentado su
esperanza de vida. Ademds, es-
tos ratones tampoco desarrolla-
ron mis céncer. Esta ha sido la
primera vez que se ha disefa-
do un tratamiento médico
efectivo para retrasar el enve-
jecimiento. Sin duda es sé6lo
el comienzo, pero el éxito de
esta estrategia terapéutica in-
dica que retrasar el envejeci-
miento es conceptualmente
posible. MARIA A. BLASCO
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AL PIE DEL CARON|

o es lo mismo un escritor oculto que un es-

critor de culto, y a ninguno de los dos hay

que confundirlos con un escritor culto. Gar-
cia Marquez no es un escritor culto, aunque cite
a Séfocles como su escritor favorito. Tampoco lo
es Hemingway, un escritor de cierta culturay mu-
cho mundo y burdel. Culto es Borges, que podia
leer La Odisea en griego homérico y su traduc-
cién en latin clasico y varias lenguas vivas. Bor-
ges sabia lo que era un hexdmetro dactilico (y

Escritores de culto,
escritores ocultos

J.J. ARMAS MARCELO

un hemistiquio), y qué cosa era el ritmo yambi-
co original. Fue siempre un escritor de culto, ama-
do y odiado por las tribus literarias del mundo
entero, aunque nunca fue un escritor oculto. Ocul-
to, hasta hace muy poco tiempo, fue Nicolas G6-
mez Davila, un raro que ha llegado a ser escritor
de culto, porque casi siempre hay que morirse (0
ser un viejo enfermo con una salud de hierro, como
Aleixandre) para llegar a ser escritor de culto y
visible. El escritor oculto, casi siempre raro, 1éa-
se en este caso la escritora Zenobia Camprubi, cul-
tiva por muchas razones su invisibilidad y su au-
sencia fisicas. Ni estd ni se le espera, sus textos
rompen su silencio, es rara y estd a gusto con su le-
jana soledad. Juan Emar o Nicanor Parra son de
esta estirpe. Son molestos, no se dejan very tra-
bajan como fantasmas, entre las sombras de los de-
monios y obsesiones que los hacen escribir.
Resulta irritante que algunos epigonos de
Melville o de Kafka, gente de buena salud, buen
comer y mucha presencia fisica, invitados a con-
gresos, saraos y reuniones pagadas por institu-
ciones editoriales y culturales, quieran verse como
si fueran Kafka o Melville, cuando no son sino
sombras ligeras de escritura literaria que andan

Kafka y Melville son una cosa y sus epigonos otra. Borges es un
universo y sus albaceas unos pobres presuntuosos. No voy a
ser tan impertinente como para dar nombres. Haganlo ustedes
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todo el dia de citadores. Citan y citan a Kafka o
a Melville, sin dar los nombres de los citados,
y lo que quieren finalmente es el Premio Pla-
neta. Pueden sin duda ser —en muchos casos es
asi— escritores cultos, conocedores de peque-
fas y grandes literaturas universales, pero no
son escritores de culto ni ocultos, sino cultiva-
dores de manera enfermiza del prestigio litera-
rio hasta creerse adorados por su tribu literaria,
que repite sus nombres en discusiones vacias o
tertulias de cantina y los elevan a los altares del
santoral literario.

Larevista LetrasLibres da en el clavo con bas-
tante frecuencia. En este verano han publicado un
nimero edicado a escritores raros, casi siempre
ocultos y muchos de ellos cultos o cultisimos, ade-
mas de haberse convertido, tras su muerte, en
escritores de culto para las tribus literarias.

Durante décadas de su vida, estos escritores es-
tuvieron sometidos a tal oscuridad que lo que mas
los poblaba como personas y escritores era el ol-
vido o el silencio: o las dos cosas. Ahora, como san-
tos, estan en los altares del prestigio literario, gra-
cias a sus sagradas escrituras, textos leidos hoy a
destiempo.

Lo que digo de Kafka y Melville puedo de-
cirlo de otros muchos escritores de culto. Un ejem-
plo clasico: LLezama Lima, un escritor culto y de
culto que estuvo oculto mucho tiempo por su
dificultad (su inmensa e infinita altura intelec-
tual y su distancia ideolégica) o de Joyce, al que se-
guimos cultivando como lo que es gracias sobre
todo al Ulises: casi un siglo de lectura en todas las
lenguas del mundo. Es dificil, pues, que un es-
critor de masas, convertidos en Jesz-sellers sus libros
por quienes s6lo leen un libro o dos al afio, sea
un escritor de culto o, en todo caso, oculto, aunque
puede muy bien ser un escritor culto, un hom-
bre de letras, de mundo y con burdel.

"Todo lo que digo es musica sabida por los es-
critores de hoy, pero poco discutida en profundi-
dad entre las jarcas y sectas literarias y académicas
que adoran a los amigos y odian a los enemigos,
dindoles al desamor o a la admiracién amistosa un
valor literario de plastilina y embuste. Kafka y
Melville son una cosa y sus epigonos otra. Bor-
ges es un universo y sus albaceas unos pobres pre-
suntuosos. No voy a ser tan impertinente como
para dar nombres. Haganlo ustedes. Es un ejer-
cicio muy recomendable, justo, equitativo y sa-
ludable. Pasen voluntariamente por esa prueba
y lo veran con toda claridad. ®
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viernes 21

JORHADA 12:00 horas

MUSED DE ARTE CONTEMPORAMED, MACA
LA mnocmu DE LA MOSICA
CONTEMPORANEA, 1

José Luis Turina y Antonio Moral

COMCIERTD 20:30 haras

AUDITORIO, ADDA

ORCUESTA MACIOMAL DE ESPANA
Director: Rubén Gimeno

Solistas: Juan Carles Garvayo, plano
Robert Silla, ohos

José Sotorres, flauta

Angel Luis Quintana, viclonchelo
Obras de: OLIVIER MESSIAEN, JOSEBA
TORRE y CRISTGBAL HALFFTER

sdbado 22

JORHADA 12:00 haras

MUSED DE ARTE CONTEMPORAMED, MACA
LA PROMOCION DE LA MUSICA
CONTEMPORAMEA, II:

MEDIOS DE COMUNICACTON

Luis Suién, Jorge de Persia y Luis
Mazorra

COMCIERTO 20:30 hamas

AUDITORIO, ADDA

ORQUESTA NACIOMAL DE ESPARA
Director: Rubén Gimeno

Solistas: Kelley O'Connor, mezzosopranc
Juan Carlos Matamoros, trombdn

Obras de: JOSE MARTA SANCHEZ-VERDU,
FRANCISCO COLL, TORU TAKEMITSU

y LEGNARD BERNSTEIN

domingo 23

CREACIOMN RADIOFGNICA 12:00 hares
THSTITUTO ALICANTING DE CULTURA
JUAN GIL-ALBERT

PRESENTACION DEL LIBRO-DISCO
José Iges: Ars Sonova, 25 afes. Ura
expeniencio de arte sanoro en radio
INSTALACION RADIOFOMICA

Ana M* Vega: Una sonosfera
redigfénice. RadioArte en Rodio Cldsica
AUDICIGN

Obras de: JORDI ROSSINYOL y PHILIP

28

FESTIVAL
DE MUSICA
DE ALICANTE

21-29 SEPTIEMBRE 2012

domingo 23

CONCIERTD 20:30 haras

AUDITORIO, ADDA

BCMG, BIRMINGHAM CONTEMPORARY
MUSIC GROUP

Director: Oliver Knussen

Huw Watkins, planc

Timothy Lines, clarinete

Obras de: OLIVER KNUSSEN, TANSY
DAVIES, PHILIP CASHIAN y BENET
CASABLANCAS

lunes 24

CLASE MAGISTRAL

11:00 8 14:00 y 16:00 & 18:30 horas
CONSERVATORIO SUPERIOR

DE MUSICA

CREACIGN ¥ TECHICA

DE LA COMPOSICION MUSICAL
OLIVER KNUSSEN

COHCIERTD 18:30 horas

AUDITORIO, Ml}fu

ACADEMIA DE MUSICA
CONTEMPORAMEA DE LA JONDE
Directores: José Antonio Trigueros
Francisco Valero-Terribas

Obras de: JORGE SANCHO, DIAMNA
ARISMENDI, JORGE FERNANDEZ GLERRA
2 IRMA CATALIMA

CONCIERTO 20:30 haras

AUDITORIO, ADDA

JOVEN ﬂ“lﬂHEﬂ HACTOMAL

DE ESPAHA (JONDE)

Director: Miguel Romea

Selista: Juanje Guillem, percusién
Obras de: ISABEL URRUTIA, JOSE LUIS
GRECO, KALIA SAARIAHD y JONATHAN
HARVEY

martes 25

CREACION RADIOFGNICA 12:00 hores
THSTITUTO ALICANTING

DE CULTURA

JUAN G_ILvI-I.BEIH

AUDICION: Estreno de L3 obra ganadora
del ¥XI¥ Concwrse de Creacion Radiofanica

martes 25

COMCIERTD 18:30 horas

AUDITORIO, ADDA

ACADEMIA DE MOSICA
CONTEMPORAMEA DE LA JONDE
Directores: José Antonio Trigueros
Francisco Valero-Terribas

Obras de: MERCEDES ZAWALA, ROSA FERRER,
CESAR ALTAD y JANTER MARTINEZ CAMPOS

COMCIERTD 20:30 homas

AUDITORID, ADDA

DCAZEnmms

Director: Juan José Olives

Dbras de: CARLES GUINOVART,
HUMPHREY SEARLE, JESUS VILLA-ROJO ¥
BENJAMIN BRITTEN

miércoles 26

TALLER de 10:00 & 14:00 horas
COMSERVATORIO SUPERIOR DE MUSICA
LA ELECTROMICA EN LA CREACION
MUSICAL ¥ SOMORA, 1

ADOLFO NUNEZ, JUAN ANDRES BEATD,
J0sE BORNAY y MEDIN PEIRON

CONCIERTO 20:30 harars

AUDITORIO, ADDA

CUARTETO DIOTIMA

Obras de: RAMON LAZKAND, THOMAS
SIMAKL, TOSHIO HOSOKAWA y ARNOLD
SCHOENBERG

jueves 27

TALLER de 10:00 a 14:00 horaz

Co HSFRHTGH.!G SUPERIOR

DE MOSICA

LA ELECTROMICA EN LA CREACION
MUSICAL ¥ SOMORA, 11

ADOLFD NUREZ, JUAN ANDRES BEATO,
J05E BORNAY y MEDIN PEIRGN

CONCIERTO 20:30 homas

AUDITORID, ADDA

SAX ENSEMBLE

Director: José Luls Temes

Solista: Francisco Martinez, saxofones
Dbras de: XAVIER MONTSALVATGE,
LUIS DE PABLO, BENET CASABLANCAS

viernes 28

TALLER de 1000 a 14:00 homas
CONSERVATORIO SUPERIOR DE MUSICA
LA ELECTRONICA EN LA CREACIGN
MUSICAL ¥ SONORA, 111

AW}.FD HUREZ, JU.R!'I hHDR@S BEATD,
JOSE BORMAY v MEDIN PEIRON

PERFORMAMNCE 12:00 horas
MUSED DE ARTE CONTEMPORAMED, MACA
ESTHER FERRER

CONCIERTD 2030 hormas
TEATRO PRINCIPAL

CARLES SANTOS ¥ DRQUESTA
MECANICA CABOSANROGUE
Moquinofobiapianalera

sdbado 29

CIHE = CONCIERTO 12:00 haoras
TEATRO ARNICHES

PROYECTOD MAN RAY

Jean-Plerre Dupuy, pianc y plane
de juguete

Medin Pelrén, instalacionas y
electroacistica

Dbras de: ANNA BOFILL, JOSE IGES,
EDUARDO POLONID, MEDIN PEIRON,
ORIOL GRAUS y ADDLFOD NUNEZ

CONCIERTO 20:30 horas

AUDITORLO, ADDA

SOLISTAS DEL ENSEMBLE MODERN
Dbras de: THOMAS ADES, LUCTAND
BERIO, HEINZ HOLLIGER, BEAT FURRER,
ISANG YUN y GYORGY LIGETT

jueves 27 - sdbado 29

IHSTALACIGN AUDIVISUAL

12:00 horas. (imaugumaeion )

MUSED DE ARTE CONTEMPORANED,
MALCA

30SE LUIS CARLES Y CRISTINA
PALMESE

Alfcante Sonora. Didiegos itinerantes
en & espacio urbano

festivalmusicaalicante.mcu.es

Elste pragrama ed tusceptible de modificaciones

CORNER INAEM-Radio (lisica 2012 ¥ TOMAS MARCO

VENTA DE ENTRADAS PRECIOS DE ENTRADAS ¥ ABONOS CLASES ¥ TALLERES Enteada gratuits hasta completas el aforo e
Entradas de 4 a 8 suros Class Magntmlb 30 eums Jomadaes, creacién radiofanica,
Abgno para todos lot especticulon: 38 swos Talles: 30 eurot peifarmance, instalacidn y Proyecto Man Ray

y taquillay del Teatro Principal
y del Awditorio de la
Diputacién de Alicante

Precho especial de abono: 15 ewros

Alumnas de comenatorio: 15 ewos
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