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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta huye de la vida en
una fuga de la que no co-
noce el fin. El ser es un ser

para la nada, es un ser para la
muerte. Juan Barja así lo cree,
pero está más cerca de Hei-
degger que de Sartre. En su
nuevo libro camina solo a rá-
fagas por el pensamiento sar-
triano. La palabra le brota en-
tre raíces y sílabas como en Les
mains sales. Entre las nubes sin
rocío, entre el vacío del gesto,
sin cuarzo, sin ceniza, Barja
sube peldaño a peldaño la
escalera del viento hacia la
nada. Fruto del fósil, le aguar-
da el vencido desnudo de la
sombra. Fin de fuga es un im-
pulso hacia la escoria. Como
Gruscha en El círculo de tiza
caucasiano, el poeta se agita en
“un mundo sin Dios”. Su sen-
timiento oscila como un pén-
dulo entre Brecht y Beckett,
colgada la luz poética de la es-
carpia del frío.

En los versos de Barja hay
olas que duermen entre las ho-
jas de plata del olivo. Las xi-
lografías de Galanda ilustran
muy bien la deconstrucción
ideológica del poeta y su deso-
lado paso por la vida. El mun-
do se oscurece en la desazón
de vivir. Por la avenida des-
trenzada del verso camina el

cansancio infinito del hombre,
el cuerpo sin alma en el inmó-
vil vertedero de la sombra.
Reino del dolor y del destino,
negro sarmiento del temblor,
el poeta bracea sobre la plata
castigada del agua. Se muere
de la sed sin medida, azotado
por los caladeros del viento.

El fin de la fuga de Juan
Barja germina en el quicio del
cáliz presentido, entre los dien-
tes abrasados del cierzo y las
colmenas. Como el artesano

esgrime su lezna, el poeta es-
tremece la palabra y golpea
con ella “los lirios de los muros
alzados”. No tiene otro acen-
to que el de la cal porque en
el espejo de la caducidad con-
templa el perro abandonado
de su alma.

José Manuel Cuesta Abad
se esfuerza en el prólogo
por explicar la poesía de Bar-
ja, a ráfagas ininteligible como
el teatro de Beckett. La inten-
cionalidad de Husserl, los es-

combros de Hegel, la Neve
Sachlichkeit, la nueva objetivi-
dad, alientan en la obra de
Barja, cuya escritura tiende,
al decir de Cuesta, a rehuir la
lógica de la sintaxis. Algo hay
en el poeta, en efecto, de Oli-
vier Messiaen, como explica el
prologuista. Mortier nos trajo
hace unos meses en una sesión
íntima en el Teatro Real, su
Quatuor pour la fin du temps,
que compuso en 1940 confi-
nado en un campo de concen-
tración nazi, con los escasos
instrumentos de los que allí
disponía.

Me ha sorprendido por su
calidad poética y la profundi-
dad de su pensamiento el nue-
vo libro de Juan Barja. Es un
regalo para el buen gusto lite-
rario. La república de las letras
no nos abastece últimamente
de obras poéticas de tanta en-
vergadura. El autor ha alcan-
zado la madurez literaria. Se ha
situado por encima del bien y
del mal y contempla el mundo
que le rodea con un escepti-
cismo atroz. Juan Barja, en fin,
ha sabido resumir en tres ver-
sos su paso devastado por la
vida: “Por caminos de escom-
bro, / yacimiento de abismo,
fin de fuga. / Y, en la proa, el se-
ñor de los caminos”. ●

Juan Barja, fin de fuga

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Hay algunos libros que deben traducirse de forma fulmi-
nante. Crisis economics de Nouriel Roubini explica

desde la claridad lo que está ocurriendo en el mundo: "The end of
the American empire and the rise of China". Que un economista
de prestigio indiscutido se adentre en los senderos de la filosofía de
la Historia es cuando menos sorprendente. En su libro, destacado
por el The New York Times, se hace un minucioso análisis de las cau-
sas que han zarandeado las economías occidentales, con Estados
Unidos y Europa bordeando el abismo. La situación actual es dis-
tinta a la de 1929. Aquella fue una crisis de miseria; esta, de pros-
peridad. Hemos vivido durante varios años, sobre todo algunos pa-
íses como Grecia, Portugal, Irlanda, España e Italia, por encima
de las posibilidades reales. La solución es muy compleja pero por lo
pronto es necesario gastar menos de lo que se ingresa y, en con-
secuencia, reducir el nivel de vida de los ciudadanos particulares
y también el de la mayoría de los Estados. Nouriel Roubini no cae
en el escepticismo de la pandemia económica. No es un catastro-
fista. Cree que se superará, con muchos desgarros, la
enfermedad que nosotros mismos hemos provocado.

Z I G Z A G
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Vendavales de cambio

A. DI BENEDETTO

LUCRECIA MARTEL

GERARD MORTIER

PEDRO ALMODÓVAR

A. PÉREZ-REVERTE

Tenemos que hablar de Kevin, de
Lionel Shriver, es una novela sobre
la maternidad. Sobre la cadena edípica
y los lazos de sangre. Sobre el
significado de “querer a un hijo” y
“educar a un hijo”. Consentir, reprimir,
adular, castrar, estimular, exigir.
Habla de las razones por las que un
narrador toma la palabra: justificación,
reproche, necesidad de entender o de
erigirse en sujeto del relato heroico.
También es un libro sobre los WASP,
blancos protestantes adinerados que
se permiten el lujo de ser republicanos,
patriotas y muy comprensivos con hijos
a los que dicen cada día: “Te quiero
muuucho, muchacho”". Una metáfora
sobre Estados Unidos que retrata la
maldad de los tontos que no entienden
por qué les odian y también la maldad
de los que miran con una acidez que
hace inhabitable la vida. Se aborda el
efecto bola de nieve cuestionando los
beneficios de informar sobre el horror:
como si censura o silencio fuesen
herramientas contra la barbarie.
La novela encierra dos preguntas:
¿es un monstruo la mujer que no quiere
procrear?, ¿en qué tipo de mundo las
madres reniegan de su nombre?
La moraleja quizá no sea aleccionadora,
pero el libro es sulfúrico. Sobre todo,
aquí, donde un ministro ha viajado
hacia atrás en la máquina del tiempo:
una mujer-contenedor-criadora-
asistente ve limitado el derecho a
decidir sobre su cuerpo y es
condenada a alumbrar los hijos que le
vengan aun en las peores circunstan-
cias. Hay mujeres que no se sienten ni
culpables ni incompletas por no ser
madres. Lean Tenemos que hablar
de Kevin y, después, podremos
debatir estas cuestiones más allá
del tópico.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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AMondadori le pareció excesivo el precio que los popes de
Prisa ponían a Santillana (con todas sus editoriales), y la ope-

ración de compraventa se relajó. Pero vive Dios –me aseguran–
que la cosa está en marcha. Sí, Santillana está en venta y Mon-
dadori quiere comprarla. La concentración se concentra, que diría
Jorge Herralde. El hasta ahora director general de Santillana,
FernandoEstévez,ya se ha marchado a México y dentro de la casa
hay, no rumores, vendavales de cambio. Y mucha pena.

Penúltima hora de la novela de Pérez-Reverte: al final, El tan-
go de la Guardia Vieja (Alfaguara) aparece el 21 de noviembre,

pero como el autor nos tiene informados en novelaenconstruc-
ción.com casi al minuto, sabemos que hace 10 días estaba revi-
sando ya las pruebas y que un amigo le había ayudado a corregir
un error: ‘En 1966 todavía no había sido compuesta Europa, de
Santana. Así que es imposible que una orquesta la estuviera to-
cando en la terraza de un hotel de Sorrento’. No puedes menos
que darle la razón, maldiciéndotepor tu torpeza”.Y reconoce otros
deslices, como el cometido en El húsar al describir el paisaje de
Aranjuez y mencionar eucaliptos: “Una vez publicado el libro
–confiesa en el blog– recibiste carta de un lector, informándote de
que la escena transcurría en 1808 y los eucaliptos no llegaron a Es-
paña de Australia y Tasmania hasta 1865”.

Ya apadrinó sus películas La niña santa y La mujer rubia. La
fascinación de Almodóvar por el cine de la argentina Lucre-

cia Martel, después de su frustrado intento de adaptar El eter-
nauta, se materializará en otro largometraje producido por El
Deseo. Con el título Zama, será la adaptación de la novela ho-
mónima de Antonio di Benedetto, que se rodará en julio de 2013.

Ya se sabe que la situación crítica que vive el país es una excu-
sa perfecta para eliminar todo aquello que se considere “pres-

cindible” según qué criterios. Y lo digo porque Mortier preten-
de desposeer a los Amigos de la Opera de la sala Gayarre, donde
llevan14años impartiendoconferencias.Esungolpeparaestaaso-
ciación filantrópica, que organiza y sufraga los gastos de este
programa. ●

CUENTA 140
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Ojo por ojo, diente por diente, lengua por lengua, vientre por

vientre, brazo por brazo, frente por frente... Y así hasta que

desaparecen. FRANCESC BARBERÁ. (508)
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C omo sabe usted, llevo ya más de cua-
tromeseshuyendo,perono, comole in-

diqué, en dirección sur sino en dirección
norte, finalmente no me atrajo el calor sino
el frío, no la arquitectura, mi querido ar-
quitecto y artista de la construcción, sino la
Naturaleza, y realmente esa Naturaleza del
norte muy determinada de la que con tan-
ta frecuencia le he hablado, esa, así llama-
da, Naturaleza del círculo polar, sobre la que
hace treinta años redacté un escrito, uno de
esos innumerables escritos escondidos, es-
critos secretos, que nunca estuvieron des-
tinados a la publicación, sólo a la aniquila-
ción, porque recientemente vuelvo a tener
la intención de seguir viviendo, no sólo
de prolongar mi existencia sino de conti-
nuar sin freno alguno, mi querido arqui-
tecto, mi querido artista de la construcción,
mi querido charlatán de superficies.

Por decirlo así, haciendo época en se-
creto, secretamente, mi querido señor. Pri-
mero pensé no volver a escribirle en nin-
gún caso, porque nuestra relación me
parece ya desde hace muchos años haber
terminado real e irrevocablemente, sobre
todo terminado espiritualmente, no tener
nunca más contacto con usted fue mi in-
tención, como es natural no volver a es-
cribirle una línea, cualquier línea más me

parece ya desde hace mucho un comple-
to absurdo, dirigirla a un ser que en otro
tiempo fue durante decenios un amigo, un
compañero espiritual pero finalmente, du-
rante muchos decenios, nada más que un
enemigo, un enemigo de mis pensamien-
tos, un enemigo de mi forma de pensar, un
enemigo de esta existencia mía que, sin
embargo, no es más
que una existencia
espiritual. le escribí
varias cartas en Viena
y en Madrid, final-
mente en Budapest y
Palermo, pero no en-
vié esas cartas, real-
mente dirigí y fran-
queé todas esas
cartas, pero no las en-
vié, para no conver-
tirme en víctima de
una vil falta de gus-
to. Destruí esas cartas y me juré no escri-
birle una línea más, como a todos los otros,
tampoco a usted una línea más. No me
permití ninguna correspondencia.

Por eso viajo desde hace varios años por
Europa yNorteamérica, posiblemente con
una inútil locura, como diría usted, sin con-
tactos, sin correspondencia, porque mi

capacidad decomunicar seextinguió dere-
pente después de habérmela negado yo
durante años. Por decirlo así, entré dentro
demí ynovolví a salir. Sinembargo,nopue-
do decir que esa época careciera de senti-
do para mí. En pocas palabras, escribí va-
rios artículos para el Times, que como es
natural no aparecieron porque no los envié

al Times, después de
haberme asentado en
Oslo en el sentido más
literal de la palabra.
Oslo es una ciudad abu-
rrida y la gente de allí
carece deespíritu,es to-
talmente carente de in-
terés [...] . Un país to-
talmente antifilosófico,
en el que toda clase de
pensamiento se asfixia
en el plazo más breve.
Lo intenté en un asilo

en Mosjöhn, una pequeña ciudad de gen-
te pobre, en la que disipan el aburrimiento
tocando el piano; al parecer, una de cada
dos familias de Mosjöhn tiene un piano, yo
mismo, en una casa donde pasé, mejor so-
breviví, la primera noche tuve que ver y
oír un piano de cola Bösendorfer que es-
taba tan desafinado que hasta la música
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Thomas Bernhard inédito
Ardía. Relato de viaje
para un amigo de otro tiempo

L E T R A S

Un Thomas Bernhard viajero y furioso, es decir, un Bernhard en estado puro, aparece en los cuatro cuentos

reunidos por Alianza bajo el título Goethe se muere, que se publica estos días en versión de Miguel Sáenz, su

biógrafo y traductor. Los escribió el escritor austríaco entre 1982 y 1983, seis años antes de su muerte,

pero sólo dos son inéditos en español y sólo este “Ardía” fue su penúltima provocación, una declaración de

principios que se burla de Austria, Europa y de sí mismo.

Me asenté en Oslo, en el senti-

do más literal de la palabra. Una

ciudad aburrida y la gente de allí

carece de espíritu, es total-

mente carente de interés. Un

país totalmente antifilosófico, en

el que toda clase de pensamiento

se asfixia en el plazo más breve
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de peor gusto, por ejemplo la de Schu-
bert, tocada en él, se volvía interesante; la
gente de Mosjöhn, como supongo los
noruegos en general, con sus pianos desa-
finados, han conseguido tener realmente
una idea de la llamada música moderna de
hoy, es decir, como pue-
do decir, más o menos
por sí mismos, porque
no tienen ni idea de
ella. Sin embargo, esas
experiencias noruegas,
que casi me quitaron
toda esperanza sobre
mi futuro y que real-
mente se agotaron con
la adquisiciónde gorros
de piel y zapatillas y
botas de fieltro y, como
queda dicho, las más
perversas de todas las
posibilidades de tocar
el piano, no son las que
me hacen escribirle es-
tas líneas.He tenidoun
sueño y, como usted es
coleccionista de sue-
ños, no quiero privar-
le de ese sueño mío so-
ñado en Rotterdam,
porque, como sabe, soy
un patrocinador y se-
guidor incondicionalde
las ciencias y especial-
mente de la suya y, si-
tuándome sencilla-
mente por encima del
total enfriamiento de
nuestra relación, le
cuento ese sueño que soñé en Rotterdam,
después de haber dejado Oslo, haberme
detenido un tiempo en Lübeck y Kiel y en
Hamburgo, y unas semanas también en
la repulsiva Brujas, en la que, como en
Noruega, lo intenté como cuidador, aun-
que como cuidador de locos, lo soñé y lo ano-
té, porque,comosabe, la verdadesquesue-
ño a diario pero no anoto todos esos sueños
soñados a diario. ¡Qué pocos sueños real-
mente soñados y anotados por mí hay!

C omo usted sabe, desde hace muchos
años huyo de Austria a alguna región me-

jor que Austria y en ningún caso quiero vol-
ver a Austria, a no ser que me vea obliga-
doaellopor la fuerza.Demaneraqueviajo,
mejor, vago ya desde hace años por Euro-
pa y, como sabe, por Norteamérica, de un
ladoaotro, con la intencióndeencontrarun
lugar en el que pueda realizar mis planes,
precisamente los planes filosóficos de exis-
tencia de los que le hablé con tanta fre-

cuencia y tanto tiempo, hasta que usted no
pudo soportarlo más, sobre todo en el sur
delTiroly sobre todoenRenon.Porqueno
quería convertirme en un cerebro de Ox-
ford, y tampoco en un cerebro de Cam-
bridge; con el mayor esfuerzo sobre todo,
lejos de todas las universidades, me dije
siempre en los últimos años y, como sabe,
rehúso desde hace años todos los libros
de contenido universitario, evito la filoso-
fía, cuando puedo, la literatura, cuando
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Desde hace muchos años huyo de Austria a alguna región mejor que Austria y en

ningún caso quiero volver, a no ser que me vea obligado a ello por la fuerza. De

manera que viajo, mejor, vago ya desde hace años por Europa y Norteamérica, con

la intención de encontrar un lugar en el que pueda realizar mis planes filosóficos

FRIEDRICH RAUCH
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L E T R A S B E R N H A R D I N É D I T O

puedo, en general toda lectura, cuando
puedo,pormiedodequeprecisamenteesa
lectura me vuelva realmente loco y de-
mente y finalmente me mate; de ahí tam-
biénmisdificultadesparaatravesar siquiera
Europa y Norteamérica. De Asia he tenido
siempre el mayor de los miedos, y mi via-
je por la India terminó en un fracaso total,
como sabe, porque, como sabe, soy de dé-
bil constitución física. Y América Latina se
ha puesto muy de moda y eso me repele,
todo el mundo va allí desde Europa y se
agolpa so capa de prestar ayuda social y
socialista, que en realidad no es otra cosa
que una repulsiva variedad de la meticu-
losidad cristianosocial.

L os europeos se aburren mortalmente y
sólo para escapar a ese mortal aburri-

miento europeo se meten por todas par-
tes en el, así llamado, Tercer Mundo. Lo
misionero es una antivirtud alemana, que
hasta ahora sólo ha traído al mundo des-
gracias,quehaprecipitadosiempreelmun-
do entero en crisis. La iglesia ha envene-
nado a África con su repulsivo Buen Dios y
ahora está envenenando con él a América
Latina. La iglesia católica es la envenena-
dora del mundo, la destructora del mundo,
la aniquiladoradelmundo,ésaes laverdad.
Y el alemán de por sí envenena continua-
mente todo el mundo de fuera de sus fron-
teras y no descansará hasta haber envene-
nado mortalmente a todo ese mundo. Por
eso hace tiempo que me he retirado total-
mente dentro de mí, de mi antimanía de que-
rer ayudar a la gente en África y en Sud-
américa. No se puede ayudar a la gente
en nuestro mundo, que está lleno de hi-
pocresía desde hace ya siglos. Al mundo
comoa lagentenose lospuedeayudar,por-
que ambos son por completo hipocresía.
Pero eso lo sabe ya por mí y tampoco se tra-
ta de eso. La realidades que le escribosólo,
esdecir,quesóloquierocomunicarle loque
hoy he soñado, porque le será útil, según
creo. He soñado con Austria con tal inten-
sidad porque he huido de ella, de Austria
como el país más odioso y más ridículo del
mundo. Todo lo que la gente ha encon-
trado siempre hermoso y admirable en
ese país no era ya más que odioso y ridí-
culo, siempre sólo repulsivo, y no encon-

traba un solo punto en esa austria que fue-
ra siquiera aceptable.

Sentía mi país como un yermo perverso
y una horrible abulia. Sólo ciudades terri-
blemente mutiladas, un paisaje única-
mente espantoso, y en esas ciudades mu-
tiladas y ese paisaje espantoso gentes viles
y falsas e infames.No se podía saber qué era
lo que había hecho esas ciudades tan mu-
tiladas, ese país tan desolado, a esas gentes
tan viles e infames. El paisaje era tan vil
como la gente, tan mutilado, tan infame,
tanto el uno como la otra espantosos de una
forma totalmente mortal, tiene que saber.
Si veía gente, sólo veía muecas viles donde
habrían debido tener una cara, si abría el
periódico, tenía que vomitar ante la abu-
lia y la infamiaque había allí impresas, todo
loqueveía, loqueoía, todo loqueteníaque
percibir me daba náuseas. Estaba conde-
nado a ver y oír durante semanas esa Aus-
tria repulsiva, tiene que saber, hasta que fi-
nalmente, por deses- peración ante ese oír
y ver mortales, me
quedé en los huesos;
por repugnancia ante
esa Austria no proba-
ba ya bocado, no podía
tomar un trago. Veía,
dondequiera quemira-
se, sólo fealdad y vile-
za, una naturaleza
odiosa y falsa y vil y
gentes odiosas y viles y
falsas, la absoluta su-
ciedad y vileza de esas
gentes. Y no crea que
sólo veía el gobierno y la, así llamada, alta
sociedad de esa Austria, todo lo austríaco
me resultaba de repente de lo más odio-
so, de lo más estúpido, de lo más repulsivo.

E nunestadosumamente lesionado,como
diría usted, me senté finalmente, des-

pués de haber recorrido varias veces esa
Austriaodiosayvilyestúpida,amiestilosin
aliento, tienequesaber, sobreunbloquede
conglomeradoenlahaunsbergdeSalzburgo,
desdedondemiré laciudadtotalmenteem-
brutecida por sus habitantes y totalmente
aniquiladapor losarquitectos, loscolegasde
usted, pero todavía cociéndose en su per-
versa megalomanía. ¿Qué han hecho las

gentes austríacas en sólo cuarenta o cin-
cuenta años de esa joya europea?, pensé,
sentado en el conglomerado. [...] Debí dar
una cabezada en el bloque de la haunsberg
de Salzburgo, por decirlo así agotado por
el mundo, porque de repente me desper-
té en la Kahlenberg vienesa.

E imagínese, mi querido arquitecto y ar-
tista de la construcción, lo que pude ver

desde la Kahlenberg, después de desper-
tar, no sentado en un bloque de conglo-
merado como en la haunsberg de Salzbur-
go sino en un podrido banco de madera por
encima de la llamada himmelstraße: Toda
aquella Austria repulsiva, en definitiva
nada más que bestialmente apestosa, con
todas sus gentes viles e infames y con sus
mundialmente famosos edificios de igle-
sias y monasterios y teatros y conciertos
ardíayquedabacalcinadaantemisojos.Ta-
pándome las narices, pero con ojos y oí-
dos muy abiertos y con un monstruoso de-

seo de percibir dejé que
se calcinara lentamente
y con el efecto más tea-
tral posible ante mí, has-
ta que no fue más que
una superficie apestosa,
al principio negroamari-
lla, luego negrogris, de
cenizaspegajosas,y nada
más. Y cuando del go-
bierno austríaco, que,
como sabe, es el más es-
túpido gobierno del
mundo, y del clero cató-

lico austríaco, que ha sido siempre el más
taimado del mundo, apenas veía ya más
que restos socialcristianos y católicos y na-
cionalsocialistas en aquel desierto calci-
nado negrogris, respiré profundamente,
aunque tosiendo, aliviado. Respiré tan ali-
viado que me desperté. Para mi felicidad,
en Rotterdam, en esa ciudad que para mí,
por todos losmotivos,es laquemeestámás
próxima y por consiguiente la que más
quiero, como sabe. Aunque no vale la pena
hablar, en ningún caso, de esta Austria ya
ridícula desde hace muchos decenios, pue-
deser interesantesobre todoparausted, se-
ñor, según pienso, saber que, después de
tantosdecenios,hevueltoasoñarconella.●

Los europeos se aburren mor-

talmente y sólo para escapar

a ese mortal aburrimiento eu-

ropeo se meten por todas par-

tes en el Tercer Mundo. Lo mi-

sionero es una antivirtud

alemana, que hasta ahora sólo

ha traído al mundo desgracias
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La guerra horroriza y también
fascina, es un testimonio de bar-
barie y también lo es de he-
roísmo y de inteligencia. En las
últimas décadas se ha converti-
do en un fenómeno cada vez
menos frecuente y cabe esperar
que algún día la humanidad se
libere por fin de este flagelo,
pero si se quiere comprender
nuestropasadoypor tantonues-
tro presente la referencia a su
historia es ineludible. Los britá-
nicos, que solían quedar siem-
pre en el bando vencedor, son
particularmente aficionados a la
historia militar y británicos son
muchos de los mejores espe-
cialistas del género, pero pocos
deelloshan llegadoa laalturade
John Keegan (1934-2012), cuyo
fallecimiento ha coincidido con
la aparición en español de una
de sus obras más recientes, Inte-
ligencia militar. Profesor durante
veintiséis añosenunade lasaca-
demias militares más prestigio-
sas del mundo, la de Sandhurst,
Keegan poseía un profundo co-
nocimiento de la historia béli-
ca europea, una gran capacidad
para destacar los factores que
deciden el resultado de un
combate y un estilo que hace
muyamenossus libros,variosde
ellos ya traducidos al español.

Nadiehanarrado lasbatallascon
más arte que él.

Tales cualidades se mani-
fiestan también en Inteligencia
militar, que no es tanto un es-
tudiosistemáticodel temacomo
un análisis de siete episodios
concretos, a través de los cuales
reaparece una misma idea do-
minante, la de que la aportación
de losserviciosde inteligenciaal
resultado de las guerras, aun
siendo importante, no lo es tan-
to como a veces se piensa. En
definitiva lasbatallas sedeciden
sobre el terreno y, si las fuerzas
están equilibradas, el factor de-
cisivo es la determinación de
los combatientes, cuando no el
azar. El papel que juega el co-
raje de los soldados queda cla-
ramente ilustrado en el apasio-
nanterelatoquehaceKeegande
la invasión de Creta en 1941 por
tropas aerotransportadas ale-
manas.Graciasal trabajode los
analistas de Bletchley Park,
que lograron descifrar mensa-
jes codificados por la máquina
alemana Enigma, el mando
británicoenCretateníaunaex-
celente información previa del
ataqueenemigoysinembargo
vencieron los alemanes, debi-
do sobre todo al arrojo teme-
rario de sus hombres.

Keegan también analiza
con maestría a batalla aerona-
val de Midway, que en junio
de 1942 puso fin a la etapa de
expansión japonesa en el Pa-

cífico y suele mencionarse
como ejemplo perfecto de un
combate decidido por los servi-
cios de inteligencia, algo que
Keegan cuestiona. Gracias a la-
bor de sus criptógrafos, el plan
de ataque japonés era bien co-
nocido por el mando estadou-
nidense, pero aunque ello fue
crucial para que su flota logra-
ra interceptar a la japonesa, no
decidió sin embargo el resulta-
do de la batalla, que podía haber
sido muy distinto de no haber-
se producido un azar afortuna-
do. El momento decisivo se
produjo cuando los bombarde-
ros en picado del portaviones
Enterprise avistaron a la arma-
da japonesa en un momento en
que los cazas Zero, que habían
debido protegerla, no estaban
en una disposición favorable
porque acababan de rechazar

1 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 9 - 2 0 1 2

L E T R A S

JOHN KEEGAN

Traducción de José Adrián Vitier

Turner. Madrid, 2012

356 páginas, 24 euros

GUERRAS SIN BATALLAS

Se ha comparado repetidamente la guerra con el ajedrez. Aquí las blan-
cas, ahí las negras y, hala, a combatirse hasta que uno de los con-
tendientes se enseñoree de la parcela. Nada menos actual que un cam-
po de batalla. Hace tiempo que no es preciso, ni siquiera útil,
encontrarse con el ejército enemigo para aniquilarlo, particularmen-
te desde que existen arsenales con cuyo contenido se podría tostar
el planeta varias veces. Hoy la guerra es guerrilla, atentados, cibe-
rataques y robots teledirigidos. Emboscadas y golpes bajos por un lado,
represalia y disuasión por el otro. Las escabechinas, dosificadas a lo
largo de los días, repartidas por toda la faz de la tierra, continúan. An-
taño, una información oportuna podía procurar ventajas antes del y du-
rante el combate, aunque a la postre los cañones decidiesen la bata-
lla. Cuando el enemigo es invisible o ataca inmolándose, entonces los
servicios de inteligencia son cruciales. FERNANDO ARAMBURU

Inteligencia militar:
conocer al enemigo,
de Napoleón a Al Qaeda
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el ataque de los aviones lanza-
torpedos llegados desde el Hor-
net, lo que permitió a los esta-
dounidenses poner fuera de
combate a tres portaviones, un
éxito que debilitó de forma du-
radera las fuerzas navales de
Tokyo. La traducción española,
en general correcta, trasmite
con precisión el fino análisis de
Keegan, pero en uno de esos
descuidos que con demasiada
frecuencia ocurren en las edi-
ciones españolas, cuando en las
conclusiones finales del libro se
alude de nuevo a esta batalla, el

asombrado lector se encuentra
con que los Zero no habían des-
truido al último de los aviones
lanzatorpedos del portaviones
Hornet, sino al “último buque
estadounidense con aviones
lanzatorpedos”.

Otros dos de los episodios
analizados por Keegan se sitúan
también en la II Guerra Mun-
dial. Uno de ellos se refiere a la
batalla del Atlántico, es decir,
al fracaso de los submarinos ale-
manes en su intento de cortar
la red de abastecimientos ma-
rítimosde laquedependíaeles-

fuerzo bélico británico, un re-
sultado al que contribuyó la la-
bor de los servicios de desen-
criptación, pero también otros
factores comoelempleo decon-
voyesyeldesarrollode lasarmas
antisubmarinas.Y el otro analiza
los esfuerzos para evaluar y neu-
tralizar la amenaza de las nuevas
armas desarrolladas por los ale-
manes al final de la contienda,
las bombas volantes V-1 y los
misiles V-2, que no lograron evi-
tar que llegaran a ser lanzadas
contra Inglaterra, pero limitaron
sus daños.

Keegan aborda de manera
muysucintaelperíodoposterior
a la II Guerra Mundial y en con-
tra de lo que sugiere el subtítu-
lo, "deNapoleónaAlQaeda",no
es mucho lo que ofrece acerca
del papel de los servicios de in-
teligenciaenla luchacontra laor-
ganizacióndeBinLaden.Unca-
pítulo excelente se sitúa, en
cambio, en el contexto de las
guerras napoleónicas. Narra
comoelalmirantebritánicoNel-
son persiguió por todo el Medi-
terráneo a la flota que llevó a
Egiptoa laexpediciónmandada
porNapoleón,hastaque la loca-
lizó y destruyó en la bahía de
Abukir.Enaquellos tiemposera
muy difícil conseguir informa-
ción acerca de los movimientos
de una flota enemiga y tampo-
coerasencilloquesevolvierana
reunir los navíos de una misma
flota que se hubieran separado.
El mejor instrumento a dispo-
sición de un almirante diecio-
chesco eran las goletas, que se
alejaban de la flota en misión
dereconocimientoy regresaban
tras haber avistado al enemigo,
pero Nelson perdió el contacto
con las suyas al inicio de la cam-
paña. En definitiva, también en
aquella ocasión jugó un papel
el azar, aunque la tenacidad de
Nelsonenrastrear elMediterrá-
neotambiéncontribuyóaquefi-
nalmente avistara los mástiles
franceses en Abukir.

En resumen, el aficionado a
la historia encontrará en Inteli-
gencia militar un libro inteligen-
te y ameno que permite enten-
der mejor las realidades del
combate en siglos pasados. Si
hay historiadores que llegan a
ser admitidos en el Valhalla de
los guerreros, Keegan se encon-
trará entre ellos. JUAN AVILÉS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

El aficionado a la historia en-

contrará en Inteligencia mi-

litar un libro inteligente y

ameno que permite entender

mejor las realidades del

combate en siglos pasados

B O M B A R D E R O D E L P O R T A V I O N E S
E N T E R P R I S E , D E C I S I V O E N L A

B A T A L L A D E M I D W A Y ( J U N I O D E 1 9 4 2 )
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Casi toda la obra narrativa de Sole-
dad Puértolas (Zaragoza, 1947) gira
en torno a motivos que se reiteran
una y otra vez con variantes y mo-
dulaciones.Eselmundode losafec-
tos –las relaciones amorosas, la sole-
dad, los deseos, la frustración
sentimental– lo que constituye las
sustancias de contenido de estas no-
velas deliberadamente estáticas,
que se desarrollan mediante análisis
psicológicos demorados, distribui-
dos aveces entre elnarrador y los di-
versos personajes de la historia. Mi
amor en vano se inscribe en este mo-
delo novelesco. Un narrador prin-
cipal, Esteban, condenado por un
accidente en plena juventud a utili-
zar muletas y someterse a una te-
rapia rehabilitadora, todo lo cual lo
ha impulsado a vivir solo y separado
de sus padres, va dando cuenta de
sus escasas relaciones: algunos ve-
cinos, algunos conocidos del cen-
tro de rehabilitación al que acude
y poco más.

Las referencias del marco na-
rrativo sitúan el relato en un tiempo
actual, dentro de un planteamien-
to que podríamos calificar de ve-
rista –que acude, incluso, a usos
léxicos de moda, como “la ropa que
tuneaba” (p. 11) o el reciente y for-
zado de “complicidad” (pp. 47, 49,
77, etc.) por ‘entendimiento’–, en el
que, sin embargo, disuenan algunos
datos. Así, por ejemplo, el pasado
y las acciones ácratas de los padres
de la joven Verónica serían atribui-
bles más bien a una generación an-
terior, con lo que su juventud se si-
tuaría entre los años cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, lo que
estaría en contradicción con la edad
que cabe asignar a su hija. Y hay

pequeños detalles inverosímiles.
No parece posible que la memo-
riosa Dayana, al evocar la época en
que ella y su marido decidieron vi-
vir separados, sea incapaz de preci-
sar el tiempo que duró la situación:
“Fue un año largo, quizá dos” (p.
174). En otro orden de cosas, ¿cómo
los enfermos del centro de rehabi-
litación pasan súbitamente del si-
lencio a una explosión de atrope-
lladas manifestaciones de alegría
comosi“hubieranescuchado laspa-
labras, las quejas de Teresa” (p. 90)
cuando no ha sido así?

La articulación narrativa, como
ya se ha dicho, tiene como eje el
relato de Esteban, pero lo cierto es
que, en sus conversaciones con dis-
tintos personajes, es el monólogo de
estos –casi siempre en primera per-
sona, con ocasionales intercalacio-
nes en el discurso de verbos de pro-
lación como “dijo” o “murmuró”–
lo que se convierteen hilo principal,
de manera que varios narradores
usurpan casi continuamente la fun-
ción de Esteban. Y es difícil, en
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Mi amor en vano
SOLEDAD PUÉRTOLAS

Anagrama. Barcelona, 2012.

225 pp., 16’90 e. e-book: 12’20 e.

Un viaje de Madrid a Marrue-
cos, de nuestra cultura a la cul-
tura judía, a través de tres per-
sonajes que encarnan tres
maneras de perseguir la felici-
dad en el amor, es el soporte ar-
gumental y temático de esta
novela, la séptima de Esther
Bendahan (Tetuán, 1964). Su
título, Tratado del alma gemela,
anuncia un contenido subor-
dinado a los postulados de ese
“tratado”: poner a su servicio

una peripecia cultural y vital de manera que la no-
vela se arrime a ese costado discursivo. El resultado
evidencia suexcelente facturay rigor intelectual,pero
resta al conjunto de la ficción la tensión pretendida.

Su trama ofrece un asunto tan extraño como ex-
traordinario: un bufete de abogados recibe un en-
cargo singular de una clienta, Perla B, para gestio-
nar su herencia, legada a dos hombres que no se
conocen (ni conocen si quiera su relación de her-
manastros); una carta servirá de vehículo para noti-
ficarles las directrices de un viaje al lugar de origen de
esa enigmática mujer. Allí deben recuperar la “Torá”,
una especie de Biblia de la familia, lo que no será
fácil.Esaes laúnicacondición para sernombrados he-
rederos. Los destinatarios son dos tipos de rasgos casi
opuestos:Ambram, rabino obsesionadopor hallar “su
alma gemela”, y Daniel, separado, enamoradizo, y de
vida dispersa. A ellos se suma, de forma casual una
mujer judía, casada, con dos hijos, Mercedes.

Los tres seconvierten encontrapuntodeeste“tra-
tado” colmado de referencias a la religión y la cul-
tura sefardíes, y organizado en capítulos que ocu-
pan de manera diferencial y conjunta. Porque la tesis
necesitadecadaunoparapostular sus respectivospro-
cesos de conciencia hasta concluir que el destino
no es un lugar, sino uno mismo, y que lo “gemelar”
no es lo idéntico. Tesis defendida con más fuerza que
emoción, aunque el conjunto rebosa ambición lite-
raria. PILAR CASTRO

Tratado del
alma gemela

QUIQUE GARCÍA

ESTHER BENDAHAN

Premio Torrente Ballester

Ediciones del Viento, 2012.

249 páginas. 17’50 euros
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Algunos grupos profesionales (médicos, po-
licías, periodistas..., o antiguamente los cu-
ras) despiertan especial interés del públi-
co y son objeto de atención frecuente de los
escritores. Resulta difícil calibrar si es antes
el huevo o la gallina, pero sospecho que
los propios autores han creado una reali-
dadespecíficaaureoladadeprestigioyatrac-
tivo con ciertos oficios. Juan Carlos Laviana
dedicó un magnífico libro a relatar las es-
trechas relaciones entre cine y periodis-
mo, Los chicos de la prensa, de cuyo ameno
análisis se desprende que constituyen un
verdadero subgénero temático. No llega a
tanto, creo, lo que ocurre en la novela, y
en menor grado en el teatro, pero también
losperiodistashanatraídoanarradoresydra-
maturgos. Esta frecuente presencia se debe
a que, como dijo el mismo Laviana en otro
sitio, se juntan la curiosidad que los perio-
distas despiertan en el profano y el carác-
ter azaroso de su existencia debido a su
absorbente trabajo. El periodista lo es las 24
horas y de ello se resien-
te su vida personal. Así, lo
público –una profesión se-
ductora– y lo privado –los
conflictos particulares–
unidos se convierten en
una inacabable fuente de
atracción para los conta-
dores de historias.

Todo esto ha debido
de rondarle por la cabeza
a Sorela para escribir la no-
vela más férreamente centrada en la pren-
sa que yo conozca, El sol como disfraz. Para
hacerla ha tenido presentes rasgos capita-
les de un periódico. Como una redacción es
un arca de Noé por la variedad de tipos y
ambiciones que conviven en ella, Sorela
construye un relato colectivo en el que apa-
recen medio centenar de personajes con
distinto grado de interés. Además, aborda
tan espinosa jerarquía y la asocia al análi-

sis de un tiempo cercano de nuestra so-
ciedad. En fin, siendo un organismo vivo,
también se muestran las fuertes tensio-
nes empresariales, políticas, eróticas... que
alberga su interior.

Todo este riquísimo material se conjuga
en una diversificada historia cuyo primer
mérito radica en la habilidad formal que le
da sentido unitario. El argumento gira en
torno al propósito de “Picasso”, nuevo y ex-
céntrico director del centenario La Crónica
del Siglo, de lograr un periódico innova-
dor. Los detalles del trabajo en la redacción
ocupan mucho espacio y al lector curioso se
le ofrece una guía de viaje por el día a día de
la confección de la prensa; casi al punto de
que un estudiante encontrará una auténti-

ca introducción a las pe-
culiaridades de cada sec-
ción de un diario. El autor
adopta una actitud desmi-
tificadora a la vez que trata
su materia con el cariño de
un padre severo hacia el
hijo un tanto descarriado.
También expone muy jui-
ciosas advertencias sobre
los peligros externos que
acechan a la criatura. La

conclusión, tras el canto enamorado, es más
bien pesimista. Tenga razón o no esta tris-
te crónica de una quimera, El sol como dis-
fraz ofrece un recorrido ameno, abarcador e
instructivo por la sala de máquinas de la
prensa diaria. Aunque Sorela no elude sus
muchas miserias, le mueven una inten-
ción reformista y una cautelosa fe en que
nunca dejará de ser un pilar de nuestra so-
ciedad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El sol como disfraz ofrece un

recorrido ameno, abarcador

e instructivo por la sala de

máquinas de la prensa diaria.

Aunque Sorela no elude sus

muchas miserias, le mueve

una intención reformista

El sol como disfraz
nombre de la congruencia verista de
la historia, aceptar que en estas con-
versaciones, mantenidas, al fin y al
cabo por vecinos con relaciones su-
perficiales y esporádicas entre ellos,
Esteban se convierta desde el primer
momento, sin dilación alguna, en des-
tinatario de confesiones y sentimien-
tos íntimos, sólo verosímiles cuando
se establecen sobre un trato previo y
una amistad profunda. Pero poco tra-
to es necesario aquí para que Viole-
ta, Teresa o Dayana descubran lo más
recóndito de su vida y sus anhelos –lé-
anse las súbitas e inesperadas revela-
ciones de Dayana en el capítulo 9–
ante el desprevenido Esteban, con-
vertidoenpocomásqueoyentemudo
de historias personales sobre el amor

truncado, el fracaso matrimonial y la
búsqueda de una felicidad que pare-
ceofrecérsenos únicamente, comosu-
gieren las historias aquí bosquejadas,
en pequeñas dosis y sin continuidad.
Los monólogos de estos personajes
tienenquevermás,porelgradodees-
tilización que ostentan –y que inclu-
ye anáforas, emparejamientos retóri-
cosyotrosmodosdeembellecimiento
del discurso–, con la literaturaque con
la realidad, pero reflejan solidaria-
mente la idea del amor como algo no
duradero, destinado a ser únicamente
un conjunto de episodios transitorios
en una vida siempre insuficiente. Los
contenidos que, explícita o implíci-
tamente, se derivan de la historia tie-
nen mayor coherencia y profundidad
que la pura construcción narrativa, de-
masiado sometida a esquemas rígidos
que lastran ladeseablenaturalidaddel
relato. RICARDO SENABRE

PEDRO SORELA

Alfaguara. Madrid, 2012

349 páginas, 18’50 euros. e-book: 8’54 e.

Es otra vez el mundo de los

afectos y el análisis psicológi-

co entre el narrador y los

personajes el eje esencial de

la última novela de la autora.

KUIS MAGÁN
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Si en la última entrega de las
aventuras de la juez (de instruc-
ción) Mariana de Marco, el ho-
menajeado, desde el título (El
hermano pequeño), era el gran
Raymond Chandler, en ésta,
conunbrillanteNiloalquearro-
jar cadáveres de fondo y perso-
najes de alta cuna y retorcidas
intenciones sobre cubierta, la
homenajeada es sin duda la da-
madelcrimenporexcelencia: la
gran Agatha Christie. La propia

Julia Cruz, íntima amiga de Ma-
riana y culpable de que ambas
estén recibiendo trato de millo-
netis, como diría la propia Julia,
sobre el rutilante Royal Princess,
el crucero de lujo al que ha sido
invitada por su buen amigo Ra-
món Guzmán, le suelta, en un
momento dado: “Mariana, que
eresuna juezaespañoladevaca-
ciones,noHérculesPoirot”.Para
entonces la ilustre (y multimi-
llonaria)CarmenMontesquinza
ya ha desaparecido y a sus mu-
chos familiares a bordo parece
traerles sin cuidado que todo
apunte a que alguien la ha arro-

jado al río. Lo único que les im-
porta es el dinero. O eso cree
Mariana,queenestaocasiónex-
plorasureciénnacidapasiónpor
el jazz de una forma que tiene
más que ver con disfrutar de los
bíceps de un saxofonista que
tocacomoDonByasquecones-
cuchar al propio Don Byas.

Pero Christie no es la única
homenajeada. Porque si en Sin

nombre, la novela
de Wilkie Co-
llins que Maria-
na lee abordo,el

plan perfecto urdido por el ase-
sino depende de que una carta
llegue a un lugar concreto en el
momento preciso, en Muerte en
primera clase todo depende de
que la matriarca desaparecida
reaccione de una manera de-
terminada ante el espectáculo
que da la joven Dolores Beau-
dine cuando, visiblemente
ebria, empieza a desnudarse
ante todos los pasajeros, reuni-
dos en el salón principal. Desde
el primer momento, Mariana
tiene claro que el striptease de
la chica no es otra cosa que una
maniobradedistracción,perono

puede creerse que el asesino,
si lo es, sea un asesino decimo-
nónico, esto es, un asesino sa-
cado de una novela de Collins.

Curtidoyaen laconstrucción
del misterio, José María Guel-
benzu suma a la sexta entrega
de las aventuras de De Marco la
opresión del lugar cerrado, pues
el crucero actúa como una suer-
te de celda en la que reunir a
sospechosos, víctimas y detecti-
ves por accidente, cuya asfixia
sólo alivian las excursiones diur-
nas a las que se apunta la pare-
ja de amigas; y el triángulo de
amor bizarro que forman la des-
aparecida, su fiel secretaria y
un tercer personaje clave para la
resolución del caso. El humor,
tejido a partir del fluido diálo-
go de las amigas, que de día vi-
sitan mercadillos y museos y de
noche se dejan acompañar
por constructores y financieros
(de la época en la que Estados
Unidos invadió Irak), es, junto
al impecable desarrollo de la tra-
ma, lo más destacado de la en-
trega que precede al esperado
regreso de Mariana a Madrid.
LAURA FERNÁNDEZ

JOSÉ MARÍA GUELBENZU

Destino. Barcelona, 2012. 336 pp.

20 euros. e-book: 13’29 euros

Muerte en primera clase
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L E T R A S N O V E L A N E G R A N O V E L A

Primer libro que se traduce en España de
la francesa Michèle Lesbre (La Creuse,
1939), El sofá rojo (2007) obtuvo los pre-
mios Mac Orlan, el de los libreros Mille-
pages y fue finalista del Goncourt y supu-
so la consagraciónde estaautora tardía,que
empezó a publicar pasados los cuarenta,
tras una carrera como institutriz. Al prin-
cipio se acercó a la literatura con una serie
de novelas negras, genero que abandonó
en 2001 con Nina par hasard.

A bordo del famoso Transiberiano, que
recorre 9.000 kilómetros atravesando Ru-
sia, seembarcaAnne, lanarradoradeElsofá
rojo,enbuscadeGyl,unantiguoamor.Lle-
gará hasta Irkoutsk, a orillas del lago Baïkal,
donde parece que Gyl ha rehecho su vida.

Escrito bajo la forma del monólogo, el
viaje que emprende la protagonista es un

pretexto para evadirse, reflexionar, recor-
dar y, por qué no, descubrir una Rusia pos-
tsoviética. El tono es intimista y la voz de
Anne recorre momentos puntuales de su
vida rompiendo la cronología. La narración
alterna el viaje en tren con los recuerdos de
otropersonaje femenino,ClémenceBarrot,
una vecina mayor a la que, tumbada en
un sofá rojo, Anne le solía leer todas las tar-
des. Dos vidas puestas en paralelo: Clé-
mence también tuvo un gran amor, Paul,
asesinado durante la II Guerra Mundial,

y al que recuerda cuando el alzheimer se lo
permite. Los diálogos entre estas dos mu-
jeres sobre literatura, sobre heroínas va-
lientes como Milena, que cruzó a nado el
río Dalmau por amor a Kafka, recorren de
forma fragmentada las páginas del libro.

El viaje físico se convierte en viaje in-
terior a través de este monólogo que nos
hace partícipe de los pensamientos de la
narradora. Anne no solo busca a Gyl sino
tambiéndarleunsentido asuvida,y suvia-
je se convierte en un recorrido vital: “Me
gustaba pensar en ella en mi hotel de paso,
tenía muchas ganas de volver a verla pron-
to, de contarle mi extraño viaje, sin duda
el más extraño de todos mis viajes, por-
que más que ningún otro me devolvía
[...] a la sencilla verdad de mi vida” (pág,
74). JACINTA CREMADES

MICHÈLE LESBRE

Traducción de María Ol iver

RBA, 2012. 123 pp. 16 euros

El sofá rojo
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Chiara Gamberale (Roma,
1977) ha conseguido el recono-
cimiento internacional con una
novela rebosante de humor y
ternura. Con una prosa fluida y
ligera, que consigue imprimir al
relato el ritmo vertiginoso de
una “screwball comedy”, pero
con ese tono entrañable y dis-
paratado del cine italiano de fi-
nales de los cincuenta, La luz
en casa de los demás se adentra en
la sociedad contemporánea,
donde el concepto de la fami-
lia tradicional ha experimenta-
do una profunda crisis que ha
cedido paso a fórmulas alterna-
tivas, cuya diversidad no impide
un anhelo común de felicidad.
Maria es una mujer de unos
treinta años que trabaja de ad-
ministradora del 315 de Grotta
Perffeta, cuando el caótico tráfi-
co de Roma se cobra su vida en
un accidente demoto.Lamuer-
te no acontece como la consu-
mación de un destino trágico,
sino de una forma banal. El úl-
timo pensamiento de Maria an-
tes de rodar por el asfalto y gol-
pearse contra uncoche aparcado
en segunda fila es un recuerdo
difuso sobre su cita con el den-
tista. Al margen de su indepen-
dencia y su carácter inconfor-
mista, sólo deja una carta
dirigida a su hija Mandorla, es-
crita al poco de nacer la niña. La
comunidad de vecinos decide
cuidar a la pequeña, adoptan-
do su tutela de forma colectiva.

Mandorla significa Almen-
dra. Es un nombre hermoso y
enigmático, que contiene un se-

creto, pues su madre ha seña-
lado en su carta que el padre es
uno de los vecinos. Alterando
la letra para reproducir la pre-
sunta caligrafía de la madre, la
carta expresa el deseo de que
la recién nacida conozca la feli-
cidad de amar y ser amada, sin
renunciar a su necesaria auto-
nomía para viajar, tra-
bajar, aprender idio-
mas, ilusionarse y
desilusionarse, com-
prometerse y tal vez
desencantarse. Maria
aconseja a su hija que
mantenga el corazón
abierto a lo insólito, sin
repudiar lo que escape
a su comprensión. No
hay en la carta amargu-
ra ni pesimismo, sino
una vitalidad desbor-
dante que no contem-
pla el rencor o la des-
esperanza. Mandorla
llevaráacabosuapren-
dizaje en cinco hoga-
res, con escenarios
completamente dife-
rentes: Tina vive sola,
los Barilla son una fa-
miliaconvencional,Li-
diayLorenzoconviven
como pareja de hecho,
Caterina y Samuele
acabaránseparándosey
Paolo y Michelangelo
noocultansu identidad
homosexual, involu-
crándose cada año en la fiesta
delOrgulloGay.Entre los6y los
17 años, Mandorla contempla
los estragos de la soledad, los
problemas de pareja, la absur-
da preocupación por las apa-
riencias, el miedo a los senti-
mientos reprimidos, la militan-
cia homosexual desinhibida, las

brechas generacionales, la im-
posibilidad de conocer al otro,
los conflictos de una comunidad
que ya no se ajusta a un único
modelo social, sino que reivin-
dica el derecho individual a es-
coger caminos divergentes.

Mandorla crece, conoce el
amor, el desengaño, el miedo

al rechazo y el deseo de agra-
dar.Necesita forjar su identidad,
pero las dudas de la adolescen-
cia se multiplican en un contex-
to donde todos los valores son
reversibles y ninguna opción re-
sulta inaceptable, salvo la men-
tira y el infortunio. Chiara Gam-
berale maneja con soltura los

diferentes planos narrativos, in-
tegrando todas las historias en
una trama que avanza sin ex-
perimentar caídas o incon-
gruencias. Aunque algún perso-
naje afirma que “la vida es un
asco”, no es esa la sensación que
predomina en una novela don-
de el autor muestra afecto e in-

dulgencia hacia sus
criaturas.Talvezelúni-
co reproche que se
pueda hacer al relato es
la contención de los
componentes trágicosy
ciertas reacciones pre-
visibles, que a veces
acercan a lospersonajes
al estereotipo. No es el
universo de Ammaniti
o del primer Visconti,
con sus personajes
marginales, autodes-
tructivos y atormenta-
dos, sino la Italia de
Melania G. Mazzucco
aplacada por las ficcio-
nes cinematográficas
de Monicelli, donde la
penuria se combatía
con ingenio e ironía.
Gamberale absuelve al
ser humano y se mues-
tra comprensiva con
sus flaquezas. Los ve-
cinos del 315 de Grot-
ta Perfetta son un reta-
blo de nuestra especie
en un tiempo de mu-
danzas,donde lascosas

no son perfectas, pero aún exis-
te la posibilidad de cambiarlas.
Los amores acaban, pero los
afectos renacen. Mandorla fina-
liza su educación sentimental
cuando comprende que el fra-
caso y éxito se alternan en un
baile concertado por el azar y la
necesidad. RAFAEL NARBONA

CHIARA GAMBERALE

Traducción de I. Glez. Gallarza

Seix Barral. Barcelona, 2012

474 pp., 20 e. ebook: 13’29 e

La luz en casa de los demás

Rebosante de humor y ternura, esta novela

se adentra en la sociedad contemporánea,

donde el concepto de la familia tradicional ha

experimentado una profunda crisis

NICOLETTA VALDISTENO
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¿Qué sucede en la palabra vi-
sión? Si vale por acción y efec-
to de ver, tal como dicen los
diccionarios,éstos tambiénre-
gistran otro significado: ver lo
no sensible y de ahí que sea si-
nónimo de imaginación o fan-
tasía.Así, visiónvale tantopara
loque se ofrece a lavista de to-
dos como para aquello que,
por la razón que sea, sólo se
le muestra a alguno, al visio-
nario, para quien es tan real
como todo lo demás.
Creo que esta mínima
nota léxica explicabien
la poética de Las visio-
nes, que es una lectura
gratificantecomopocas
y en nada sorprenderá
a quien haya tenido la
ocasión, y el placer, de
haber leído los anterio-
res libros de José Luis
Rey (Puente Genil,
Córdoba, 1973), de los
que el más reciente es
el excelente Barroco.

No menos excelen-
te Las visiones, donde
la voz es, como era de
esperar, la de un visionario y
que, por tanto, es un docu-
mentomásqueseunea lome-
jor de la tradición literaria mo-
derna, laquetienecomopunto
de inflexión en Rimbaud,
quien,por lodemás,nodejade
hacersepresenteenunodelos
poemas: “Los que se dieron
la mano / vieron la caravana
de Arthur en la arena, / los ca-
mellos exhaustos, las armas
bajo el sol”. Quien habla lo
hace desde experiencias ex-

trañas: soy, dice en un poema,
“el que comió del libro de la
luz, / el que bebió del agua de
la muerte”; y su entidad es la
metamorfosis, como se lee en
elespléndidofinaldeesemis-
mo texto: “Yo soy el centinela
de un castillo vacío. / Mi cas-
tilloestádentrodeunagotade
agua / y esa gota resbala por el
yelmo / del otro centinela”.

Del mismo modo, los es-
pacios y los tiempos se super-
ponen, los planos de situación
y de sentido se multiplican,
como Shakespeare supo ha-
cerlo en esa maravilla literaria

que es Sueño de una noche de ve-
rano, que no invoco por capri-
chosinoporqueestádetrásdel
poema “Los sueños del teje-
dor”. Si en la primera todo es
posible, hadas, transformacio-
nes, amores y representación,
tambiénenLas visiones: “decir:
así muero. Pero era mentira”.
La afirmación y la negación
ocupan su lugar y ni siquiera
entran en contradicción. El
lenguajey la situación que im-
pone siempre es suficiente

justificación para decirlo todo,
lo evidente y lo que no lo es.
Yesque elpunto departida es
de toda exigencia: “Mi misión
es alta: / desvelar el misterio”.
Un misterio que quizá quede
a la vista en “Yo volveré a ser
niño. Conoceré otras cosas”, la
verborreadela inocenciacuan-
do lo es todo.

Comotodocobraunmismo
estatusdeexistencia,elviviren
las palabras, los soldados de
Napoleón en Rusia leídos en
una novela se pasean por la
cama del adolescente o se afir-
ma que “De mi bañera salen

los grandes zepelines” o “Yo
vivo dentro de cerezas rotas”,
no hay ley que prescriba lo de-
cible, sino laobedienciaa lavi-
sión y hacerlo, como aquí, con
una lengua riquísima, rítmica,
quevadesorpresaensorpresa,
llena de sabiduría poética. Y
el resultado es de una rara ex-
celencia y lo que espera al lec-
tor es un verdadero rapto ver-
bal, la caída en el hechizo de
loquelapoesíapuede,odebe,
llegar a ser. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

OTRAS VOCES
■ Nada sobra en literatura. Lo
histórico, lo porvenir, lo míti-
co: todo es materia del sueño
humano. Poesía completa deJosé
Antonio Ramos Sucre (Sibili-
na/Fundación BBVA, 2012)
busca un formato de totalidad
próximo a la ambición épica,
cuando en este reino la lírica era
sólo cosa de rebeldes. “Juno
suelta, desde las alturas celes-
tes, al hijo deforme, oprobio de
la hermosura divina”. El de Ra-
mos Sucre es un ego no depen-
diente de un individuo: el úni-
co sujeto posible es la huma-
nidad entera. Poemas-río para
una especie. Poesía llena de yo.

■ No rescribir a Catulo: ser Ca-
tulo. Era Pompeia (Vitruvio,
2012) es la máquina del tiem-
po que transporta a Federico J.
Silva a un pasado diseñado por
poetas, no por historiadores. Sá-
tira o amor catuliano, los libres
intertextos de Horacio u Ovidio
generanuna imagendequiénes
éramos antes de Photoshop:
“debes elegir sólo/ puedes ele-
gir/ botar las piedras/ contra
roma o contra/ tu propio teja-
do”. De cómo no heredamos
la tierra: encarnamosasusamos.

■ Son poemas diminutos, pero
no se creen haikus ni epigra-
mas. Lágrimas (Cálamo, 2012)
es un poco de lenguaje para de-
cir toda la verdad. La del do-
lor, la de la pérdida. “En pie,
acosada/ por ladrillos de muer-
te./ Todos idos,/ me grita su re-
clamo/ más alto que el aullido”.
CatalinaMonteses poeta como
era mujer: con palabras claras
hasta la transparencia. Yo sé que
la literatura es poder en el co-
razón. Lo aprendí de ella. SÁENZ

DE ZAITEGUI

JOSÉ LUIS REY

Premio Tiflos. Visor. Madrid, 2012

120 páginas. 10 euros

Las visiones

NUESTRA LENGUA
EN DOMINGO 2

Tú estabas en la palabra.
En la palabra, rosa de nadie.
Bajo la ceja de siete colores
estabas tú.
Nadie robará ya la muerte.
Nadie nos hará morir
antes de tiempo.
Es justo que la flor florezca solo una vez.
Y el candelabro se apagó en la paz.
Todos los poetas son judíos.
Todos dejan su tumba vacía.
En la resurrección
lo blanco empieza a hablar.

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
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Nos hallamos ante un libro cor-
dial y modesto.Las cartasque el
premio Nobel de 2002, Imre
Kertész (Budapest, 1929) cru-
za con Éva Haldimann, suiza de
origen húngaro, que es la pri-
mera persona que se interesa
fuera de Hungría por la obra de
Kertész (judío que estuvo en
Auschwitza losquinceaños),es-
cribiendo ensayos sobre sus li-
bros y fomentando, con éxito, la
traducción al alemán especial-
mente de su obra, desde 1977.
Lascartas–sólohaydosmuycir-
cunstanciales de Éva, las otras
no se conservan– van desde
1977 a 2002. Al final hay menos
debido –se nos dice– a que los
amigos pasaron a partir de ahí al
teléfono.

He dicho que las cartas (62
entotal) son“modestas”porque
ninguna es muy larga y porque
predomina el tono vital (viajes,
enfermedades, posibilidades de
encuentro) sobre lo intelectual
que aparece en lo relativo al
avance de las traducciones y so-
bre todo –quizás es lo más in-
teresante– a cómo Kertész se
siente cada vez más distante del
clima político y moral de Hun-
gría, incluso tras el fin de la
Unión Soviética, por el tono fas-
cista y antisemita, al parecer
muy marcado, de varios gobier-
nos húngaros. Su pronto éxito
en los países de habla alemana
hace que Kertész (primero con
su mujer Albina, luego con
Magdi) haga múltiples viajes de
promoción, lecturas y conferen-
cias por esos países, incluyen-

do estancias becadas en Viena
y Berlín. El libro se lee con gus-
to, acompañado como va por va-
rios apéndices y notas, donde se
clarifican lasalusionesde lascar-
tas y se extraen fragmentos de
losartículosdeHaldimann(para
Kertész siempre su “descubri-
dora”) y unas cuantas entrevis-
tas hechas al autor, siempre en
los años 90, antes del Nobel, y
en momentos en que
él se siente cada vez
más acosado en su pa-
tria.

Kertész no sé si es
un autor muy conoci-
do del lector en gene-
ral, teniendo en cuen-
ta, además, que salvo
casosuntantoexcepcionales (así
el de Sándor Márai) en España
no se conoce en exceso la lite-
ratura húngara. No obstante,
uno tiene la sensación al leer es-
tas cartas de amistad y cercanía,
que Kertész –en parte debido
a su éxito en Alemania– va ha-
ciéndose cada vez más cercano
a ese país (curioso para quien ha
escrito mucho sobre el Holo-
causto, palabra que no le gus-
ta) no sorprendiéndonos, por
ello, saber que ahora vive en

Berlín. Kertész, por lo demás,
fueunautor tardíoenparte (sólo
en parte) por sus iniciales pro-
blemas con las autoridades co-
munistas. Así su primera novela
y una de las más conocidas Sin
destino (la experiencia y el horror
deAuschwitz)esde1975,mien-
tras que la segunda de 1977, El
buscador de huellas narra un re-
torno al aquel infierno –con sen-
timientos contradictorios– mu-
chosañosdespués.Paramuchos
una de sus obras mejores sería
Kaddish por el hijo no nacido de
1990. La obra del autor húngaro
(nomásdeunadocenade libros,
entre novelas con cierto fondo
autobiográfico, relatos y textos
de carácter más ensayístico) se
encuadra para algunos entre la
de los supervivientes a la expe-
riencia del Holocausto, como
fueron –desde ángulos distin-
tos– Primo Levi o Jorge Sem-
prún. Atento siempre a descu-

brir el “antisemitismo” que
padeció brutalmente, otros le
han reprochado (cuando viajó
tras el Nobel por vez primera a
Israel) que no tomara parte en la
denuncia de todas las víctimas
del mundo –¡tantas!– algunas
ignoradasporelestadodeIsrael.
Como sea, la obra de Kertész
es densa y rica, una obra nacida
en el dolor y en su análisis, y es-
tas cartas a una amiga nos ayu-
danaver su lado íntimomáscer-
cano. LUIS ANTONIO DE VILLENA

IMRE KERTÉSZ

Traducción de Adan Kovacsics

Acantilado. Barcelona, 2012

154 páginas, 18 euros

Imre Kertész. Cartas a Éva Haldimann

VIENA, 17-III-1992

Estimada Éva:
[...] Realmente no vale la

pena ponerse a discutir con
“ésos”. La “situación”, en
efecto, ha empeorado; en
este momento, la libertad de
la vida “intelectual” húngara
que se dispone a ingresar en
Europa consiste en que se
permite todo lo que en Euro-
pa no; se permite la fanfa-
rronería irredentista, se
permite a los señores ex
combatientes justificar la
participación de Hungría en
la II Guerra Mundial, se per-
mite la demagogia, el popu-
lismo y sobre todo se permi-
te despotricar contra los
judíos como la expresión más
sencilla y más clara de la
amargura por las condicio-
nes reales. En lo que a mí
respecta, sólo una postura
me parece posible: intentaré
esperar los dos años si-
guientes, esperar a las pró-
ximas elecciones (si se ce-
lebran); si producen un giro
a la derecha por desgracia
tendré que preguntarme
adónde emigrar”.

ANTONIO MORENO

Nos hallamos ante un libro cordial,

que se lee con gusto. Estas cartas nos

ayudan a ver el lado íntimo más cer-

cano del futuro premio Nobel, cuan-

do se siente más acosado en su patria
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No sabemos si George Steiner
conoce el renombrado verso de
Miguel de Unamuno (“Piensa
el sentimiento, siente el pensa-
miento”), en el que de forma
sintéticayprecisa senosplantea
el dilema entre el pensar y el
sentir, entre pensamiento y po-
esía. En él, Unamuno encontró
una tan certera como salomóni-
ca solución a un viejo dilema al
que tampoco es ajeno este sutil
y valioso libro, La poesía del pen-
samiento. George Steiner (París
1929),desarrollaporextensodi-
cho dilema, ya desde su título
contundente,peromatizándolo,
señalando prioritariamente las
diferencias entre el pensamien-
toy la literatura,oaludiendoaun
pensar desprovisto de “metáfo-
ra”. Así lo hace para evitar qui-
zá el no menor radical dilema
–aunqueenel fondo loplantee–
entre filosofía y poesía, que
nuestra María Zambrano abor-
dara de una manera tan osada
como melodiosa.

De que nos hallamos ante
un dilema permanente, en el
tiempo –que el propio escritor
desarrolla y que siempre el lec-
tor suele apreciar como sugesti-
vo y original– es una muestra-
ideal este libro, centrado en
momentos tan estelares del
pensar en libertad, o del sentir
pensando, como el de los pre-
socráticos o Platón. Steiner se
muestra incluso más radical al
aludir a un siglo creativamente

prodigioso, como fue el VI a. de
C., que produjo no sólo obras
excepcionales en el pensar (ins-
pirado) de Europa, sino del Ex-
tremo Oriente. Ese momento,
lo subraya con la siguiente fra-
se, en la que amplía el campo
geográfico del fenómeno: “La
incandescencia de la
creatividad intelectual
y poética en la Grecia
continental, Asia Me-
nor y Sicilia durante los
siglos VI y V a. de C., si-
gue siendo única en la
historia”. Y añade con
rotundidad: “En algunos as-
pectos, la vida intelectual pos-
terior es una profusa nota a pie
de página de ella”. Los “diálo-
gos de Platón”, “su genio re-
volucionario”, son el momen-
to cimero de esa etapa y de ese
momento al que hay que añadir
otros, más o menos próximos,
como los del orfismo o los Li-

bros Sapienciales
bíblicos (Eclesias-
tés, Libro de Job).

Essorprenden-
te cómo Steiner va
hilando finamente
la relación entre
tiempos, obras y
autores, en torno
siempre a ese dile-
ma que él subraya
no ya desde el tí-
tulo y el subtítulo
de su obra sino
partiendo de una
sucesión de citas.
Así, para su apues-
ta sin fisuras por la
poesía en su rela-
ción con el pensa-

miento –lo que éste le debe a
aquélla–, nos recordará a Alain.
Para probar que en la filosofía,
además de un pensar, hay una
“literatura” citará a Sartre. A ve-
ces, nuevas citas, como la de
Grünbein, implican criticar se-
veramente a los filósofos, (“las-

timosamente desnudos”), a su
“pobre imaginería”, lo que su-
ponevalorar lometafórico.Otras
veces recuerda a pensadores de
la antigüedad clásica (Lucrecio,
Séneca) para apreciar la forma
yla libertaddel lenguajecreador,
sugestivo, frente al contenido.

Steiner avanza en su análi-
sis con una admirable claridad

–sencillez, diríamos a veces–,
pero, eso sí, sin renunciar a unos
conocimientos originarios, ini-
ciáticos, que hoy tendemos a
desdeñar. Por otro lado, es como
si en su prosa, en su pensar –que
desde luego está del lado de los
valores literarios e incluso poé-
ticos del texto, que son los que
más le interesan para la exposi-
ción de su tesis central– el tiem-
po se anulara y el análisis per-
diera ese sentido reseco con
que a veces nos asaltan ciertos
ensayos que pretenden ser eru-
ditos. En Steiner, la erudición
asumida viene detrás de la cla-
ridad. Capítulos y ensayos flu-
yen armoniosamente desde
aquel hito de la primera quere-
lla “acerba y fraternal entre fi-
lósofos ypoetas”,hastanombres
más cercanos que se sintieron
atraídos por ese pensar en los
límites que supuso hacer uso de
la imaginación con no poco ries-
go: Hölderlin, Schopenhauer,
Benjamin, Scholem, Croce, Ril-
ke, Levi, Heidegger, Wittgens-
tein, Celan. A veces, le da la
vuelta a su teoría para decirnos
que la sensibilidad de Borges
fue “filosófica”.

En otras ocasiones, se detie-
ne en las ironías de Marx, alu-
de a Brecht o a Sartre, o a cier-
tos pensadores contemporáneos
franceses, que no siempre sin-
tonizan con el iniciado e inspi-
rado pensamiento clásico, que
brilla en la mayoría del libro;
pero es que en Steiner la visión
de la cultura (afortunadamente)
es total, y ello implica no sólo ser
rico en lecturas sino no ignorar
algunas de las lacras de la his-
toria. Con el presente volumen,
Siruela ha superado ya la doce-
na de títulos de este pensador
clave, entre los que cabe recor-
dar Errata o Nostalgia del Abso-
luto, tan celebrados por los lec-
tores. ANTONIO COLINAS

Steiner avanza en su análisis con

admirable claridad pero sin renun-

ciar a unos conocimientos iniciáti-

cos que hoy tendemos a desdeñar

GEORGE STEINER

Traducción de María Cóndor

Siruela. Madrid, 2012

232 páginas, 19’95 euros

ÁNGEL CASAÑA

La poesía del pensamiento
Del helenismo a Celan
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David Trueba dirigió el año pa-
sado Madrid 1987, con José Sa-
cristán y María Valverde, una de
las mejores y más estimulantes
películasespañolasde la tempo-
rada, sancionada positivamente
por los festivales de Sundance,
San Sebastián y Nantes, entre
otros, si bien exhibida con cica-
tería hasta rozar la invisibilidad.

La película –producida por
su director– aborda el encuentro
en un café, en el verano madri-
leño de 1987, entre un escritor y
articulista veterano y de éxito y
una muy joven y atractiva es-
tudiante de primero de Perio-
dismo. La chica hahecho untra-

bajo sobre el escritor y ahora se
lo muestra. El escritor propone
a la muchacha continuar la char-
la en el piso de un amigo, y el
caso es que acaban desnudos y
encerradosen el cuarto de baño,
sin que nadie pueda auxiliar-
les, presumiblemente, en el lar-
go fin de semana que tienen por
delante. Él está casado, ella vive
con sus padres. La situación no
es cómoda.

Anagrama ha encarado la ex-
periencia de publicar en un es-
tuche el guión en formato de li-
bro y el DVD de la película. Tal
iniciativa es muy aplaudible y
muy digna de ser seguida, es-
pecialmente cuando se dé la
mismaoportunidad de impulsar
unapelículamuyvaliosasindes-
tino acogedor en las pantallas y
difundirunguión.Elasuntoque
viene a continuación es viejo, y
da un poco de vergüenza tratar-
loaestasalturas–elpropioTrue-
ba lo toca con humorístico des-
dén en una especie de epílogo
del libro–,peroes ineludible.No

todos, pero sí bastantes guiones
pueden leerse como textos lite-
rarios de ficción, con tanto pro-
vecho como una novela y, no di-
gamos, como una pieza teatral.

Trueba ofrece el “vis a vis”
entre un ingenioso intelectual
maduro, sentencioso,descreído,
cínicoycansadoyunamuchacha
en flor, que sabe poco y tiene la
vida y la ilusión ante sí con no
muchas más armas aparentes
quesuluminosa juventud.True-

badamásocasionesdehacer fra-
sesal consumadoescritor,mien-
tras que la chica actúa como du-
bitativa pared de frontón que
permite al otro lucirse con la pe-
lota. Sólo al final, saca sus uñas
y ofrece pelea dialéctica al es-
critor sobrado. Pero tanto el es-
pectador como el lector intuyen
desdeelprincipioqueahíseestá
jugando una batalla erótica con
intereses. La tensión está servi-
da y funciona como ingredien-
tedecaptacióndelaatenciónen
el libro y en la película, soste-
niendo en bandeja ideas que
chocan entre dos personas per-
tenecientes a dos generaciones
muy distintas, a un tiempo ya
diagnosticado que declina y a
otro incierto que se insinúa.

Lo que en el guión son diá-
logos bien escritos para una si-
tuación agobiante y un reflejo
histórico, en la película se pro-
longa y se traduce en una bri-
llante puesta en escena e inter-
pretación en un mínimo cuarto
de baño. MANUEL HIDALGO

DAVID TRUEBA

Anagrama, 2012. Guión (132 pp)

y DVD del f i lme. 24,90 euros

Madrid
1987

ANTONIO M. XOUBANOVA
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Hay filósofos cuya vida transcu-
rre con la precisa e impecable
monotonía de quien parece de-
cididoaconvertirla tansóloenel
mínimo soporte imprescindible
para el despliegue de la tarea de
pensamiento, sin prestar dema-
siada atención a vicisitudes ex-
ternas que pudieran distraer de
dicha tarea. La vida de Kant
suele citarse como ejemplo ex-
tremo de esta metódica conten-
ción del gasto existencial. A de-
cir verdad, tampoco la vida de
Nietzsche se muestra a prime-
ra vista excesivamente densa en
acontecimientos impactantes.
Sin embargo, en el caso de al-
guien que dejó escrita, con fir-
me convicción, la idea de que
la tareade los filósofosessuvida,
primero, antes que sus obras, no
puededesatenderseelhechode
que sus motivaciones intelec-
tuales más profundas se hallan
íntimamente ligadas a los avata-
res de sus circunstancias perso-
nales. Es lo que hace tan nece-
sario remitirse a los datos más
significativos de su biografía a la
hora de intentar comprender
algo mejor a ese gran malenten-
dido que siempre ha sido
Nietzsche. Y por eso resulta de
tanto valor la feliz circunstan-
cia de que al fin podamos contar
encastellanoconunabuenaedi-
ción de todas sus cartas, en un
proyectodeunnutridogrupode
especialistas en la obra del pen-
sador del eterno retorno, que
ahora se completa con este sex-
to volumen, correspondiente al
periodo comprendido entre oc-

tubre de 1887 y enero de 1889.
Así pues, estamos ante el re-

sultado de un trabajo de enver-
gadura, promovido en el con-
texto de la Sociedad Española
de Estudios sobre Nietzsche
comopartedesuobjetivodedar
aconocerdeformamásampliay
rigurosa la obra del filósofo. Ese
contexto, del que también han
surgido las ediciones de Frag-
mentos Póstumos y Obras Comple-
tas de Nietzsche, o la revista es-
pecializada Estudios Nietzsche,
constituye un aval indiscutible
de la calidad científica de esta
Correspondencia, yaqueson
investigadores con una re-
conocidatrayectoriadede-
dicación sistemática al
análisis e interpretación
del corpus nietzscheano
quienes se encargan de
las traducciones, sabien-
do acompañarlas de un
ricoyprecisoaparatocrí-
tico de notas, sumamen-
te útil al lector.

Joan Llinares, responsable
de este volumen, es un repre-
sentante destacado de esta nue-
va generación de estudiosos,
que ha dotado a la investigación
sobre Nietzsche en España del
nivelde internacionalizacióndel
que hasta ahora carecía. Su cui-
dadosa versión se beneficia de
suextensoconocimientodeesta
época de madurez del pensa-
miento nietzscheano (de la que
anteriormente Llinares había
traducido El caso Wagner o
Nietzsche contra Wagner), estruc-
turando lasclavesdelperiodoen
una esclarecedora introducción

y complementando con tres
apéndices toda la información
relativa a fechas, lugares y des-
tinatarios de la correspondencia
de Nietzsche.

Es una etapa en la que se
acentúa la tremenda soledad en
la que siempre vivió este hom-
bredesaludquebradizayánimo
atormentado, pero en la que la
conciencia de su singular mi-
sión, el sentimiento de ser una

dinamita destinada a partir la
historia de la humanidad en dos,
se impone por encima de que-
brantos y desánimos para dar a
la luzalgunasdesuspáginasmás
célebres. En apenas un par de
años Nietzsche prepara los dos
escritos sobre Wagner, Crepúscu-
lo de los ídolos, El Anticristo, Di-
tirambos de Dioniso y Ecce Homo;
registrauna intensaactividad de
intercambio epistolar con inte-
lectuales y artistas –Georg Bran-

des, August Strindberg, Hip-
politeTayne,HansvonBülowo
Paul Deussen, entre otros– a la
vez que trata de mantener los
siempreconflictivos lazosconsu
madre y su hermana y las viejas
amistades, cada vez más distan-
tes. Todo termina con el de-
rrumbe en Turín, que lo sume
en lademenciahasta sumuerte,
en agosto de 1900. En el entre-
acto, delirio y lucidez conviven
de lamaneramás insólitadentro
de una personalidad fascinan-
te.Tomándoseasímismocomo

caso para el análisis psicoló-
gico,Nietzschediagnostica

el nihilismo como enfer-
medad terminal de Oc-
cidente, realiza agudos
pronósticossobreel fu-
turo de nuestra civili-
zación, que termina-
rán por consagrar su
capacidad profética, y,
sobre todo, logra ele-
var las grandes heridas

de su existencia a ilu-

minadoras categorías para la
comprensión de la modernidad.
Su aguda advertencia del coste
instintivo-vital dealgunosde los
logros más celebrados de la ci-
vilización y de su trasfondo me-
nosamable esunasabiduría que
Nietzsche destila también en
sus cartas. Merece la pena aso-
marse bajo este prisma a un
filósofo que, desde su pronta
recepción en España, funda-
men- talmente a través de la ge-
neración del 98, no ha dejado
de ejercer una poderosa atrac-
ción en nuestra cultura. MANUEL

BARRIOS CASARES

FRIEDRICH NIETZCSHE

Traducción de Joan B. Ll inarez

Trotta. Madrid, 2012

472 páginas, 35 euros

Nietzsche. Correspondencia (VI)

La cuidadosa versión de Llinares se beneficia de su extenso conocimiento de la etapa de madu-

rez del pensamiento nietzschano, estructurando sus claves en una esclarecedora introducción

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E
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Sobre el trasfondo de la histórica de-
rrota de la armada inglesa en su in-
tento por sitiar Cartagena de Indias a
mediados del siglo XVIII edifica Pe-
dro Zarraluki esta apasionante novela
de aventuras al más puro estilo de los
clásicos del género como Emilio Sal-
gari o Mark Twain. La mirada del hijo
del virrey Eslava, un muchacho que
reciénseasomaa lavida trascrecerpe-
gado a las faldas de su nodriza, será
la que nos guíe a través de estos es-
cenarioscolonialesqueparecencobrar
vida gracias a la prosa ubérrima del re-
conocido autor catalán en su debut
literario para el público juvenil.

Así, la intrahistoriadeeste jovenre-
flexivo que sufre por el desprecio de
un padre tiránico y se cuestiona so-
bre su pertenencia a mundos tan dis-

pares como el del rico palacio fami-
liar y el mestizo de sus correrías car-
tageneras, irá delineando la trama y su
propio proceso de maduración. Todo
para conseguir, tras el episodio béli-
co que marcará su vida, un nombre
propio que destierre su papel como
mero “hijo del virrey”. La vida con-
tinúa pues, a pesar de la contienda y
las reflexiones sobre el sinsentido de
la guerra –acerca de la seguridad con
que se mata y se muere por defen-
der algo–, sobre la fuerza de su amis-
tad con el mestizo Darío y el descu-
brimiento del amor, servirán también
como aliciente para que el lector se
sumerja en este más que recomen-
dable relato que, atinadamente, con-
cilia el entretenimiento con el goce
de los libros bien escritos.

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Un clásico de los 70 –versionado en el cine y ree-
ditado ahora con fortuna por la editorial Corim-
bo– que se centra en la noche en que el abuelo
habló a sus nietos de Tragaycome –donde el puré
de patata o las hamburguesas llovían del cielo cuan-
do sus habitantes tenían hambre–. Pero el paraíso
se desvaneció cuando la meteorología cambió y una
salvaje lluvia de albóndigas obligó a los ciudada-
nosaabandonar sushogares.Losextraordinariosdi-
bujos de Ron Barrett, a medio camino entre el de-
tallismo de la tira cómica y la fantasía surrealista,
sustentan la fuerza de un lúdico relato que nos re-
cuerda el poder transformador de la ficción.

Nublado con probabilidades
de albóndigas

Judi Barrett, Ilustraciones de Ron Barrett
Corimbo, 2012. 32 pp., 13’95 e. (A partir de 6 años).

Conejo y Sombrero
Verónica Álvarez. Ilustraciones de Mariana Ruiz Johnson

Ekaré, 2012. 36 pp., 11’25 e. (A partir de 3 años)

El hijo del virrey
Pedro Zarraluki. Siruela, 2012. 176 pp., PVP: 15’95 e. (A partir de 12 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

La magia deL coLor:
+6
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Libro de manualidades

con pegatinas 3D*
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Noshallamosanteunodelosálbumesinfantilesmás
recomendables de los últimos meses. Se trata de la
historia rimadadelvalienteconejoque, tras tropezar
con un enigmático sombrero negro, metió la mano
parasacar todasuertedevariopintosanimales.Laga-
llinaValentina,dos jirafasconmoñoyhastaunaher-
mosísima coneja que accedió a convertirse en su
esposa conforman la tronchante nómina de mora-
doresquedesfilanporsuspáginas.La intensidadde
las ilustraciones comparte protagonismo con el tex-
to que, en un alarde juguetón, concluye con un
desafío nemotécnico : “Así termina la historia / del
conejo y el sombero; / tendrá muy buena memo-
ria/ quién se la aprenda primero”. CECILIA FRÍAS
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Dan ie l J .S iege l/T ina Payne. ALBA

6. Ética de urgencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Fernando Savater . ARIEL

7. ¡Acabad ya con esta crisis! . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/13
Pau l Krugman. CRÍT ICA

8. El poder del ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Eckhart To l le . GAIA

9. Mi hijo era de ETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
José Ramón Goñ i . ESPASA

10. Indecentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Ernesto Eka i zer . ESPASA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Mar ía Dueñas. BOOKET

2. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . . . . . . . . . 2/5
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. Dime quién soy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/10
Ju l ia Navarro. DEBOLSILLO

4. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

5. Venganza en Sevilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Mat i lde Asens i . PLANETA

6. Tormenta de espadas. Canción de Hielo y Fuego 3 . 8/26
George R.R. Mart in . G IGAMESH

7. No abras los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
John Verdon. ROCA BOLSILLO

8. Choque de reyes. Canción de Hielo y Fuego 2 . . . . . 7/24
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. 1Q84 Libros 1 y 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/8
Haruk i Murakami . TUSQUETS MAXI

10. Juego de tronos. Canción de Hielo y Fuego 1 . . . . . –/27
George R.R. Mart in . G IGAMESH

1. EN LLAMAS. LOS JUEGOS DEL HAMBRE 2 . . . . . . . . . . . . 2/9
Suzanne Col l ins. MOLINO

2. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3 . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
Suzanne Col l ins. MOLINO

3. Los juegos del Hambre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Suzanne Col l ins. MOLINO

4. El misterioso caso de los juegos olímpicos . . . . . . . . . 3/5
Geronimo St i l ton. DESTINO

5. ¡Buenos días, princesa! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Blue Jeans. PLANETA

6. Brave. Pequecuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
LIBROS DISNEY

7. El Principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/5
Anto ine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

8. Viaje en el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Geronimo St i l ton. DESTINO

9. Cuentos macabros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Edgar Al lan Poe. EDELVIVES

10. Peppa Pig. Peppa va a la piscina. . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
BEASCOA

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

C
uenta la leyenda que en
1954 un comerciante lla-
mado Cipriano Olivert

(Cullera, 1929) intentó vender
en un rincón de su local, en la
capital del Turia, los libros que
le sobraban pero como siempre
regresaba a casa con más ejem-
plares de los que se llevaba,
transformó el negocio en libre-
ría de lance. Nacía así París-Va-
lencia, que a finales de los 70 se
convirtió también en editorial
recuperando obras antiguas re-
lacionadas con Valencia y fac-
símilesde libros rarosycuriosos.
Y no le fue mal. Hoy la librería,
quesiguesiendoeditorial, cuen-
ta con cinco establecimien-
tos,1.200 metros cuadrados, va-
rios almacenes y un stock de
150.000 volúmenes, para un to-
tal de medio millón de ejem-
plares a la venta. Está dirigida
por los cuatro hijos de Cipria-
no,quecrecieronrodeadosdeli-
bros, se iniciaron en el negocio
muy jóvenes y cuentan “con la
ayuda de forma menos activa
perodecisivadenuestropadre”.

Enestoscasi sesentaañosde
aventura, el lector no ha cam-
biado demasiado, aunque aho-
ra “la gente busca ediciones
más baratas” y compra “más li-
bros relacionados con la eco-
nomía”. Saben –reconoce Car-
los Olivert– que el futuro es
“indeterminado, aunque segu-
ro difícil”, que “los cambios en
el sector son imparables”, pero
cuentan con “magníficos y fie-
les clientes, muchosañosdeex-
periencia, y mucho trabajo”, lo
que les hace no temer al libro
digital, aunque “desembocará
en la desaparición de parte del
sector de la distribución y de
librerías”. N. A.

París-Valencia

L I B R E R Í A S
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D
e un tiempo a esta parte, y siempre a través de la Red, me
llegan campanadas de cierto estado de insurgencia en el
campo de la crítica argentina. Al parecer, una nueva promo-

ción de jóvenes críticos viene impugnando con severidad y con-
tundencia crecientes los modelos que han imperado en aquel país
durante las últimas décadas, y propugna una renovación no sólo
de losmétodosydel lenguaje, sinotambiéndelosobjetivosmismos
de la crítica.

Elasuntoguarda interéspara los
lectores españoles en la medida
en que el sistema cultural argenti-
no, casi siempre más avanzado y
mássofisticadoqueelnuestro,e in-
finitamente más dado a la tensión
polémica, viene asimilando desde
hace más de una década las con-
secuencias de una crisis –de un co-
lapso, más bien– comparable has-
ta cierto punto a la que España
padece en la actualidad.

En diciembre de 2001, recuér-
dese, tuvo lugar en Argentina lo
que se conoce por “el Corralito”,
medidaextremaconquesetratóde
contener la gravísima crisis finan-
ciera que atravesaba el país. La re-
vuelta generalizada motivó la re-
nunciadelministrodeEconomíay,
pocas horas después, la del presi-
dente De la Rúa. Las movilizacio-
nes espontáneas que entonces tu-
vieron lugar constituyen un hito
dentro de los movimientos asamblearios que desde entonces han
despuntado en distintos lugares del mundo. En el ámbito de la
cultura, se produjo una quiebra relativa tanto de los discursos
comodeloscircuitoshegemónicos,quetrajoporconsecuencianue-
vos modos de actuación y de producción que desde entonces han
venido ensayándose con resultados todavía vacilantes, si bien
puedehablarseyadeciertocambioderasanteenelhorizontedeex-
pectativas a las que se enfrenta hoy en Argentina cualquier joven
pensador o creador, para el que se han abierto nuevos espacios de
circulación y de publicación. Algo a lo que han contribuido no so-
lamente lasnuevas tecnologíasdelacomunicación, sinoeldesarrollo
de todo un tejido de revistas, de asociaciones y plataformas cultu-
rales,depequeñaseditorialescuyo impactosobre lasmecánicas tra-
dicionales del campo literario se empieza a hacer notar, a pesar de
ser incipiente todavía.

Es este marco el que reclaman como propio un puñado de en-
sayistas, investigadoresyarticulistasquetrabajanendireccionesdis-
tintas pero que parecen compartir una renovada confianza en el
papel decisivo que le corresponde a la crítica a la hora de redefinir
y rearticular el campo literario.

Hace tres meses el diario “Perfil” de Buenos Aires tuvo la ini-
ciativa de reunir a los que presentaba como “cuatro exponentes
de la renovación crítica” en Argentina, convocados con el pretexto
de la más o menos reciente publicación, por parte de los cuatro,
de sendos libros. Sus nombres: Sebastián Hernaiz, Juan Mendo-
za, Cecilia Palmeiro y Damián Selci. El libro de este último es
una novela, Canción de la desconfianza (Eterna Cadencia), con la
que está cosechando comentarios tan feroces como algunos de los
agresivosartículosqueélyClaudioIglesiaspublicaronenlas revistas
“Éxito” y “El Interpretador”, y en los que arremetían contra figu-
ras tan consolidadas dentro del establishment crítico argentino como
Beatriz Sarlo y Josefina Ludmer, o –-con perfil menos académi-
co– como Alan Pauls y Reinaldo Laddaga.

La refutación de los criterios de valoración operantes, el inte-
rés por la teoría, la predisposición a conectar el presente con expe-
riencias anteriores a la debacle cultural de los noventa son algunos
de los rasgos en los que insisten estos autores.

Delencuentroreseñadopor“Perfil”destacoalgunospasajesdig-
nos de atención, que tendría interés extrapolar al contexto espa-
ñol. Por ejemplo, la reclamación que hace Selci de una crítica “que
implique preguntarse cuál es la posición más avanzada en este
momento”, y que, antes de plantearse “el problema
de definir lo nuevo”, se plantee el imperativo de
ir a su encuentro, “lo cual es mucho más me-
ritorio”.OelénfasisqueponeHernaizen
el interés creciente “por los cruces
entre literatura, historia y polí-
tica”. O la llamada de
atención de Mendo-
za sobre lo que él
llama las “nuevas subje-
tividades”, entre ellas las de-
rivadas de la inmigración masiva.

“No trabajo con la categoría de valor”, declara Palmeiro. “Los
textos que me interesan son textos que producen intensidades y
tiran vectores hacia prácticas de transformación social. Me impor-
ta qué hace la literatura sobre el mundo, y no al revés.”

Y de nuevo Hernaiz: “Más que el valor, me interesan los obje-
tosquepermitanrevisarcristalizacionesquesehanidoconstruyendo
con el tiempo y son constituyentes del modo de conceptualizar la
cultura y la política hoy”.

A ver. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Crítica insurgente
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El diario “Perfil” de Bue-

nos Aires tuvo la iniciativa

de reunir a los que pre-

sentaba como “cuatro ex-

ponentes de la renovación

crítica” en Argentina, con-

vocados con el pretexto de

la publicación, por parte de

los cuatro, de sendos li-
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son rasgos extrapolables

al contexto español
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La exposición de Vik Muniz
(São Paulo, 1961) que ha pre-
paradoelCACMálagaparaabrir
la temporadaes realmentecom-
pleta y una oportunidad inme-
jorable para conocer su trabajo
paso a paso, una amplia retros-
pectiva de sus últimos 20 años
que reúne más de cien obras en
la muestra más grande que se
lehaorganizadohasta la fechaen
Europa. En España ya se le de-
dicóunaantológica (esosí, conla
mitaddepiezas)que itinerópri-
mero al CGAC de Santiago de
Compostelaen2003y luegoa la
Fundación Telefónica de Ma-
drid, en 2004. Ésta de ahora se
plantea como un vasto recorri-
doporsutrayectoriaquenosper-
mite adentrarnos en la mayoría
desusseries fotográficas.Suarte
que pone en tela de juicio nues-
tra lógica perceptiva y nos hace
indagar sobre lo que vemos, re-
sulta sorprendentemente atrac-
tivo para todos los públicos, una
aceptación general que lejos de
desmerecer lo que hace, ampli-
fica sus registros desde lo po-
pular hasta lo intelectual.

Unaparte importantedeesta
fascinación tiene que ver con el
descubrimientodelprocesoysu
doble lectura,comocuandocon-
templamos una cabeza de Ar-
cimboldo o un juego surrealista

de Magritte o Dalí. Lo que ocu-
rre es que la profundidad se-
mántica, la sintaxis icónica y el
entramado conceptual que im-
plican los procedimientos y re-
sultados de Muniz superan, en
mucho, planteamientosdeépo-
casprecedentes.Entreotrosmo-
tivos, porque ha logrado agluti-
nar con suma naturalidad un
sinfín de licencias tautológicas
propias de la posmodernidad,
absorbiendo desde el Land Art,
como ocurre con Nubes (1999) o
susEarthworks (2002-2005),has-
ta tácticas apropiacionistas del
Pop Art sustentadas en imáge-
nes recurrentes de la baja cul-

tura (AfterWarhol,1999; Imágenes
de revistas, 2003; ImágenesdeDia-
mantes ydeCaviar,2004)o laHis-
toriadelArte (MedusaMarinara,
1997; Imágenes de desechos, 2005).

Si destacamos algunos de los
conjuntos presentes, quizás es-
taría bien comenzar por Imáge-
nes de basura (2008). Sobre todo
considerando la trascendencia
quehaadquirido traséléxitodel
emotivodocumentalWasteLand
(Lucy Walker, 2010) centrado
en la figura del artista. Isis, Car-
lao, Irma, Tiao, Magna, Suellen
y Zumbi eran en 2008 trabaja-
dores anónimos de Jardim Gra-
macho, el vertedero más grande
del mundo situado en Río de
Janeiro. Cuando conocieron a
Vik Muniz su vida cambió para
siempre. Al igual que él, en su
mayoría provenían de la clase
media baja brasileña, pero unos
por mala fortuna y otros por des-
ventura todos terminaron re-
buscando entre la basura. Des-
pués de recibir un disparo,
MunizacabóenNuevaYorkpor
una casualidad inesperada, un
giro que en su caso resultó pro-
videncial y en el de otros mu-
chos de sus compatriotas fatí-
dico. Consciente de su suerte
y sin olvidar nunca sus oríge-
nes humildes, se propuso selec-
cionar a varios de estos desco-
nocidos para hacerles un retrato
alegórico construido con los re-
siduos que recogían, plantean-

do desde un principio que los
beneficios debían revertir sobre
losprotagonistas de lasobras, un
modo de ayudarles a mejorar
acudiendo a los mismos mate-
riales miserables con los que
convivían a diario.

Lamoralejadelapelículanos
enseña que detrás de sus repre-
sentacioneshaysiempreunahis-
toria que contar, una situación
social que destapar o una per-
sona maravillosa que descubrir,
calidez humana y preocupación
por los demás que resultan fun-

Vik Muniz,
rica ambigüedad

A R T E

Detrás de las obras de Muniz

hay siempre una historia que

contar, una situación social

que destapar o una persona

maravillosa que descubrir

VIK MUNIZ. CAC. Alemania s/n.

MÁLAGA. Hasta el 2 de diciembre.
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damentales no sólo para enten-
deralgunasde laspropuestasde
Vik Muniz, sino también para
sabercómoyporquécomenzóa
realizar sus famosas fotografías
de imágenesrecreadas.Estando
devacacionesenunaisladelCa-
ribe en 1996, se encontró en la
playa con unos niños despreo-
cupados y felices. Esa primera
sensación de alegría se tornó
aflicción cuando conoció a sus
padres, cuyos cansados rostros
reflejabanladesesperanzadein-
contablesañossirviendoenfati-

gosas plantaciones de caña de
azúcar. La triste transformación
que les deparaba el futuro a es-
tos jóveneshizopensarmuchoal
artista,quedecidióreproducir las
instantáneas que había tomado
deellosutilizando comorecurso
azúcar espolvoreada, un ele-
mento determinante en su en-
torno cuyo alcance final vincu-
laba de manera indisoluble lo
físico y lo metafórico (Niños de
azúcar, 1996). Su textura rugo-
sa era similar a la de los granos
deunapelícula fotográfica, igual

que ocurrirá con su trabajo ul-
terior: Imágenes de Tierra (1997).
Inquietudesparecidas incitan la
serie El día siguiente presentada
en la Bienal de São Paulo de
1998 e inspirada en los huérfa-
nos sin hogar de esta metrópo-
li. Sus fotos se diseñaron con lo
barrido en la calle el día después
del Carnaval.

Las ambiguas imágenes de
Muniz transmutan materiales y
objetos cotidianos en ideas,
yendo de lo concreto a lo abs-
tracto y viceversa. Aspiran a que
el observador pueda trascender
la simple apariencia formal de
las cosas para no juzgarlas a
simple vista, sino en función de
otras motivaciones de valor re-
flexivo. SEMA D’ACOSTA

W H I T E B R A Z I L I A N O R C H I D , A F T E R

M A R T I N J O H N S O N H E A D E , 2 0 1 0 . A

L A I Z D A . : A L I C E L I D D E L L , A F T E R

L E W I S C A R R O L L , 2 0 0 4 . E N L A O T R A

P Á G I N A : S E L F P O R T R A I T , 2 0 0 3

Más imágenes y entrevista
con Vik Muniz en
ww.elcultural.es
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Sally Mann (Lexington, Virgi-
nia, 1951) inauguró ayer en Ma-
drid yen laprestigiosa galería de
fotografía Edwynn Houk de
Nueva York, donde muestra sus
últimos autorretratos. Trabaja
también con Gagosian, y es sor-
prendente que tenga estos apo-
yos tan importantes en el mer-
cado porque no encarna en
absoluto la ideadeartistadeéxi-
to que encandila a los medios
y a algunos coleccionistas aun-
que haya sido, a su pesar, mo-
tivodeescándalo, censurayhas-
ta investigación policial. Ha
permanecido en Lexington
–pocomásde7.000habitantes–,
donde cría caballos en una gran-
ja y trabaja en su obra fotográ-

fica a ritmo pausado, sólo du-
rante los veranos. Comenzó ha-
ciendo retratos de su familia
para llegar al paisaje, que ha re-
presentado con viejas técnicas
como el colodión húmedo y un
espíritu de romántica decaden-
cia. Su obra es moderna por ar-
caica. Lo “local” es el motor de
su obra y, por extensión, una ac-

tualización relativa de lo sure-
ño que, lejos de la idealización,
aparece como un territorio mi-
nado de desasosiego.

Para su segunda exposición
en España –el Círculo de Bellas
Artes le dedicó una retrospec-
tiva en 1988– se ha optado por
mostrar al completo una de sus
series más conocidas, At Twelve

(A los doce), realizada entre
1983 y 1985. En edición de 25
ejemplares, la artista ha produ-
cido lascopiasexpuestas–se jac-
ta, con justicia, de su habilidad–,
a partir de negativos obtenidos
con una centenaria cámara de
fuelle. Nos presenta a niñas pú-
beres en situaciones cotidianas
cargadas de violencia y perver-
sión latentes. No hay aquí nada
pornográfico, aunque algunos
puritanos lo hayan pretendido,
pero sí una clara posibilidad de
interpretar dramáticamente los
muchos indicios que Mann nos
pone ante los ojos. Las niñas
pertenecen a familias vecinas,
conocidas a través de la activi-
dad de su padre como médico
rural, y aunque no parecen dis-
funcionales sí subyace una im-
presión “agreste”, en los esce-
nariosyenalgunasactitudes.Es
la artista quien induce la situa-
ción equívoca y muy elocuente.
Y las niñas juegan a actuar. Sa-
biendo o no. ELENA VOZMEDIANO

El pasado mes de abril, para ser
más exactos el Domingo de Re-
surrección, un día especial-
mente taurino en Sevilla, José
María Sicilia (Madrid, 1954)
inauguraba en el Hospital de
la Caridad, la exposición Acci-
dens, gestionada, producida y
comisariada por Pepe Cobo &
Cía, resultado de experiencias
del artista vinculadas a la reali-
zación del cartel anunciante de

la temporada de corridas de
2011 en la Maestranza de la ca-
pital hispalense.

Ahora, con el mismo título, y
sin el marchamo de Pepe Cobo,
varias de aquellas obras reca-
lan en Madrid para abrir la tem-
porada artística en Soledad Lo-
renzo, que seguramente sea la
última. Es una muestra vario-
pinta, que reúne objetos, piezas
sonoras, dibujos y pinturas en
un amalgama cuyo denomina-
dor común es que son fruto de
un “accidente”, de algo que su-
cede independientemente de

la voluntad o del gesto del ar-
tista. Los cuatro espacios de la
galería constituyen cuatro ám-
bitos en los que se suceden co-
yunturas diferentes. En el pri-
mero conviven la memoria de
los toros con la representación

gráfica del sonido del canto de
los pájaros y la imagen, extraída
de youtube, de la ubicación de
las personas en ciertas zonas
azotadas por el tsunami. No hay
más relación entre ellas que la
formulación poética que las sus-
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A R T E

ACCIDENS. GALERÍA SOLEDAD

LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta

el 11 de octubre. De 7.000 a 45.000 E.

Sally Mann, el Sur agreste
SALLY MANN. LA FÁBRICA

GALERÍA. Alameda, 9. MADRID.

Hasta el 17 de noviembre.

Precio: 7.000 E.

La enrevesada
poética de Sicilia

A N D D O O M , D E L A S E R I E A T T W E L V E : 1 9 8 3 - 8 5
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CÓMIC, ARTE Y ARQUITECTURA

Retransmisión en directo en:
www.fundacionmapfre.com
(PC, iPad /iPhone)

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Síguenos en
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

Lunes 17 de septiembre
El arte de narrar con imágenes. De las pinturas rupestres a las tiras periódicas
Émile Bravo (historietista), Antonio Altarriba (guionista e historiador del cómic), José
Manuel Trabado (profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, Universidad

de León)

Modera: Martín Casariego (escritor)

Martes 18 de septiembre
El cómic: de Arte para el consumo a formas pop
Francesc Capdevila (“Max”, historietista), Inmaculada Corcho (directora del Museo ABC

de Dibujo e llustración), Estrella de Diego (catedrática de Historia del Arte, Universidad

Complutense).

Modera: Álvaro Pons (historiador y crítico del cómic)

Miércoles 19 de septiembre
Arte, cómic y revolución, o las diferencias entre pintar y dibujar
Francesc Ruiz (artista), Mauro Entrialgo (historietista), Azucena Vieites (artista).

Modera: Jorge Díez (comisario independiente y gestor cultural)

Jueves 20 de septiembre
Ladrillos y bocadillos. Cómic y Arquitectura
Joost Swarte (diseñador e historietista)*, Daniel Torres (historietista),

Justo Fernández-Trapa de Isasi (“Focho”, arquitecto e historietista).

Modera: Jesús Moreno (arquitecto y editor)

* Traducción simultánea inglés-español

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado
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tenta y que, en obras como El
burladero –uno de los de la
Maestranza, labrada la made-
ra, previamente corneada y pa-
teada por los toros, por el artis-
ta con los sonogramas de la
berrea– o Derrumbamiento inte-

rior –seis placas adheridas al
muro de los chiqueros para que
los animales las pateen, orinen
y quizás corneen– exhiben lo

más débil, si no de su carácter sí
del proceso de realización.

El segundo ámbito recoge
dos esculturas cuya forma pro-
cede del sonograma del canto
del pato tarro canelo. El resul-
tado final se aproxima a lo que
siemprehemosdespreciadopor
falsamente“moderno”,a loque
contribuye el rojo hiriente en
que han sido bañadas. Por últi-
mo,en laamplia sala final sedis-
tribuyen tres trípticos con el
mismo título, El instante, cuyo
fundamento vuelve a ser una
vezmáselcantodelasaves,pero
cuya realizaciónesmásclásica,y
en espacio bajo de la galería
–juntoaotrapiezaamimodode
ver fallida y que pretende una
imposible lectura política–dos
cuadernos de dibujos extraídos
de la misma fuente sonora.

Eseúltimotramo,elmáspic-
tórico, por más que en Sicilia se
haya idodebilitandoprogresiva-
mente la tensión y la fuerza de
sus pinturas de mediados de los
80 que le hicieron figura im-
prescindible de la escena inter-
nacional es, a mi entender, lo
más sólido y convincente de la
exposición, tanto formal y cro-
máticamente, como por la com-
plejidadybuenamanodesufac-
tura.Aunquenosenosexplicase
su enrevesada procedencia, las
admiraríamos. MARIANO NAVARRO

Las obras pictóricas de Si-

cilia son lo más sólido y con-

vincente de esta exposición,

tanto cromáticamente, como

por la complejidad y factura

E L I N S T A N T E , 2 0 1 2 .
A L A I Z D A : L E C H A M P D E B L E A U X

O I S E A U X , 1 5 - M , 2 0 1 1
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A Regina de Miguel (Málaga,
1977) le gustan los viajes en el
tiempo, los saltos mentales, los
espacios intermedios, subvertir
historias, la ciencia como poesía,
la ficción como reescritura...
Aunque especialmente, obser-
varlo todo desde el asombro. Es
metódica, exigente, intuitiva y
delicadamenteastuta.También,
una de las artistas más intere-
santes de su generación y con
uno de los trabajos más cohe-
rentes. Algo tiene de arqueólo-
ga: el territorio que explora está
lleno de interconexiones que
nos llevan a los lugares más re-
motos del mundo, y no siempre
físicos. Muchas veces, a la in-
cógnita permanente con que
asimilamos la realidad. Un lugar
de paso que nos reta a habitarlo.

Desde hace un par de me-
ses ella lo hace en su nuevo es-
tudio en la antigua sede de la
radioRDA,enelbarriodeLich-
tenberg de Berlín, donde vive
desdehacedosaños.Trabaja ro-
deada de novelas, planos, imá-
genes satélites, ensayos de arte,

películas de ciencia ficción, ma-
nuales de ciencia... Dice tener
un ritmo de producción lento y
dedicar mucho del tiempo a la
investigacióny la lectura,dosde
los trabajos que más disfruta
comoartista.Tambiénel trabajo
en colaboración y recopilando
todo tipo de notas: “Suelo lle-
var a cabo una labor de archivo,
reciclaje, mezcla y apropiación
para luego revisar esos materia-
les y estudiar su asociación. Me
interesa la simultaneidaddedis-
tintosmensajesoperandoalmis-
mo tiempo, la idea de estrato
asociada a la visión y la com-
prensión; investigar aportando
ficciones posibles, lecturas insó-
litas en contra de las lógicas úti-
lesyencaminadasacuestionarel
propio estatus del conocimien-
to. En sí, proponer relecturas
subjetivas de pensamientos y
objetos que están ahí pero que
pueden o necesitan ser reescri-
tos”, explica. Entre sus hojas de
rutaestáSantiagodeChile,don-
deenbrevese iráa rodarunape-
lícula sobre el desierto de Ata-

cama y el observatorio astronó-
mico Panamal que podremos
verenArqueológica,unadelasco-
lectivasmásesperadasdelatem-
porada comisariada por Virginia
TorrenteparaMataderoMadrid,
yqueabriráel25deenero.Aun-
que antes pasará por el Centro
Cultural Montehermoso de Vi-
toria, donde expone en octubre,
y lagaleríaMaisterravalbuenade
Madrid, el próximo jueves 20,
dondepresentademaneracom-
pleta suúltimoproyecto:Nouve-
lle Science Vague Fiction.

HASTA EL FIN DEL MUNDO

Lo empezó en 2010 y surgió de
una de esas asociaciones de
ideas:“Porunlado,mehablaron
de las antenas de ASTRON, el
InstitutodeRadioastronomíade
Holanda, el más antiguo de Eu-
ropa, en el que se estudian ob-
jetos tan lejanos que no pueden
ser alcanzados en su magnitud
totalmásqueporondassonoras,
un registro realizado para este
proyecto por el artista y músico
JonathanSaldanha.Luegoentró
enescenael lagodeCerknicade
Esloveniay lascuevasquetiene
debajo, un paisaje que alberga
un mecanismo invisible que
hacequeelaguaaparezcaydes-
aparezca, y que me llevó a pen-
sar en la definición de ‘interfaz’:
unapantallaquehacesurgiralgo
supuestamente de la nada. Me
quedé fascinada con el sitio.
También está Solaris, la novela
de Stanislaw Lem que proyec-

ta una biblioteca que propone
una representación virtual de la
propia ciencia compuesta de
fragmentos y presencias sin or-
den aparente. Finalmente, cayó
en mis manos otro libro, El fon-
do del cielo de Rodrigo Fresán,
unalargadescripcióndeposibles
finales del mundo”, explica.

El resultado de este viaje es-
pacialesunapelículacondosca-
nales, Un efecto de verdad, la se-
rie de microfotografías de un
vinilo con el registro sonoro de
Sagitario A*, que se llevó el úl-
timoPremio deFotografía Puri-
ficación García, una nueva se-
riedefotografíasyundiaporama
llamado El orden, que recoge
muchosde losecosy referencias
queencierraestetrabajo,unhalo
utópico de un tiempo caduco,
pero muy presente: Alain Res-
nais,ChrisMarker,Godard,An-
rei Tarkovski, Paul Otlet... “El
proyecto tiene mucho que ver
con una reflexión sobre la ima-
gen científica y sobre la legiti-
maciónquelacienciahacedesu
discurso. Sobre cómo se cons-
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Su último proyecto recoge hasta el ruido del agujero

negro Sagitarius A*, situado en el centro de la Vía Láctea,

aunque ese viaje espacial tiene paradas mucho más cer-

canas en la terra incógnita de las emociones. Hablamos

con Regina de Miguel de su próxima exposición en la ga-

lería Maisterravalbuena de Madrid, el próximo 20 de sep-

tiembre, y de una carrera que cada vez gana más terreno.

Regina de Miguel
“Trato de cuestionar la idea de
verdad como valor absoluto”
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truye una idea de verdad y
cómo, gracias al lenguaje y las
imágenes, laaceptamoscomoun
dogmaquenosecuestiona,pese
aestar sujetoaerroreshumanos.
Mi trabajo trata de generar un
lugar subjetivo desde el que
mostrar una resistencia y cues-
tionar el concepto de verdad
como valor absoluto”, añade.

–Ensustrabajossiemprehay
referencias a lugares liminares
(Borderland), indefinidos(Terrain
Vague) o todavía inexistentes (El
aire aún no respirado). Lugares
siempre remotos y desconoci-
dos. ¿A dónde deben llevarnos?

–Construirescenarios indefi-
nidos para que el individuo ten-

ga que definirse es una de las
constantes en todo mi trabajo.
Lo que trato de hacer son me-
táforas y relecturas de dispositi-
vos culturales y de conocimien-
to, comoporejemploelmapaya
seacomoinstrumento depoder,
control territorial, bien como
herramienta militar, económica,
catalogadora,etc.Hablodelane-
cesidad de realizar una reescri-
tura mediante la cual hacer per-
ceptible cómo, en el capitalismo
de última generación, se produ-
ce una pérdida de referentes al
comprobarcómoquedanporex-
plorar multitud de territorios
desconocidos, así como deter-
minados síntomas, aquellos que
nos hace singulares y únicos.

–Y de la ciencia ficción, ¿qué
le interesa?

–Me interesa mucho pensar
en la dificultad de imaginar un
futuro a través de ejemplos de
ficción. Por distintas razones,
hace mucho que no albergamos
visiones milagrosas y utópicas
en relación a las promesas del
progreso tecnológico y científi-

co por venir. La ingente pro-
ducción de imágenes que tan-
to la literatura como el cine de
ciencia ficción ha suministrado
al respecto, han resultado ser
el futuro de lo que ya inevita-
blementeesnuestropasado.De
modo que, al analizarlas reali-
zamos una suerte de ‘arqueo-
logía del futuro’.

UN DESEO LLAMADO UTOPÍA

–En esos saltos temporales,
en esa ‘arqueología del futuro’,
¿qué lugar ocupa la memoria?

–Me interesa ver cómo la
memoria individual y colectiva
seapoyaen imágenes espaciales
y cómo los nuevos sentidos del
tiempo y el espacio generados
por las comunicaciones han
transformado la experiencia del
paisaje. Hoy lo percibimos a tra-
vésdepantallas. Elpaisajeyano
existe como lugar de relaciones
interpersonales sino como ima-
gen para un espectador.

–¿Ese interés por el espacio
desconocido tiene un viaje de
vuelta a lo personal?

–Ciertamente, tengo un es-
pecial interés por lo invisible,
porciertaclasedefenómenos fí-
sicos y psíquicos que ofrecen
una resistencia a ser estudiados
u observados pero que ejercen
una fuerza determinante de
nuestras relaciones. En todo mi
trabajo hay un sentido autorre-
ferencial, en mayor o menor
medida. Trabajo con las emo-
ciones, un territorio que, para
lo importante que es, sigue es-
tando demasiado oculto.

–Y la idea de verdad en el
mundo del arte, ¿habría que
cuestionarla también?

–En el mundo del arte el
posicionamiento crítico y la in-
tención con la que se trabaja re-
sultan determinantes. La ca-
pacidad crítica, la exigencia en
este sentido, es fundamental.
Cualquier dispositivo artístico
legitimado desde el poder
marcará unas pautas de repre-
sentación ideológica a través
de lenguajes formales que hay
que reflexionar constantemen-
te. BEA ESPEJO

CLARA ASANZA

Hoy lo percibimos todo

a través de pantallas. El pai-

saje ya no existe como lu-

gar de relaciones interper-

sonales, sino como imagen

para un espectador”
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La pequeña localidad de Bru-
madinho es el último paisaje ur-
bano que uno ve antes de entrar
en Inhotim, una gran finca per-
dida en el centro de la nada que
pasa hoy por ser uno de los bal-
cones más impresionantes des-
de los que asomarse al arte con-
temporáneo. Estamos a una
hora en coche de Belo Horizon-
te, capital de Minas Gerais, uno
de los estados emblemáticos de
Brasil, región donde se encuen-
tra Ouro Preto, el primer lugar
del país en ser declarado Patri-
monio Cultural de la Humani-
dad. Es una zona minera, de la
que se extrajo gran riqueza con
el oro de hace siglos, y hoy, con
todo ya venido a menos, aún se
ven las heridas en la tierra arci-
llosa, roja como la sangre. “Mi-
nero”es tambiénelbarroco,una
aportación local al lenguaje es-
tético en los siglos XVIII y XIX
que enraizó con intensidad.

Al llegara Inhotimunonoal-
canza a entender de dónde pro-
viene la vegetación que cubre
todo el recinto, y entre alucina-
dos e incrédulos, los visitantes
inician su paseo abismados por
una belleza incomprensible e
incomparable. Esunterrenoon-
dulante que llega a ser escarpa-
do en su zona alta. Abajo, nada
más entrar en el recinto, hay un
pequeño lago rodeado por jar-
dines y bosques con una flora
variadísima que, dicen, alcanza
las 1.300 especies. El perfil edé-
nico de este paisaje está salpi-
cado de pabellones de diferen-
te tamaño. Son arquitecturas

contemporáneas y blancas que
alojan trabajos en su mayoría es-
pecíficos. Los que son anterio-
res,estoes, comprados,estánya,
en su mayoría, en los manuales
de la historia del arte más re-
ciente. Los artistas brasileños
superan en número, pero tam-
bién los hay internacionales, to-
dos ellos ya consagrados.

El jefe de todo esto se lla-
ma Bernardo Paz. Es un perso-
naje de considerable carisma y
colosal riqueza a quien parece
que el artista Tunga convenció
para que iniciara la colección
de arte contemporáneo que le
llevaría después a concebir esta
feliz locura. Paz creció en esta
finca.Dicequepasaba las tardes
en uno de los pequeños pabe-
llones que miran al lago, el que
ahora ocupa Rivane Neuens-
chwander con un trabajo que
dista mucho de sus mejores
obras. Su apego al lugar es
inexorable. Y entre la fortaleza
de estas raíces y la inestimable
ayuda de los grandes estamen-
tos institucionales brasileños, a
quienes parece lograr embaucar
con destreza, sustenta este pro-
yecto imposible que quiere te-
ner en la educación y la divul-
gación del arte contemporáneo
su más nítida razón de ser.

La primera obra en llegar
fue, claro, de Tunga. Luego lle-
garían trabajos de Cildo Meire-
les, Doris Salcedo, Chris Bur-
den… Cada cierto tiempo se
encargan trabajos en función de
una posible relación entre el
arte, la arquitectura y la natura-

leza, retando siempre al artista a
explorar sus propios límites.
Más recientes son los encargos
de Dominique Gonzalez-
Foerster o Jorge Macchi. El de
la francesa es de los más logra-
dosde todoel recinto,unasmar-
quesinas de ómnibus realizadas
en hormigón a escala natural. Se
yerguen sobre arena del desier-
to que ha sido derramada en el
jardín como jactándose de su
propia descontextualización, y
resultan familiares pero a la vez
abstractas, atrayentesyextrañas.

La nueva inauguración de
pabellones celebrada la semana
pasada tuvo como protagonistas
a Cristina Iglesias, Carlos Garai-
coa y, de nuevo Tunga, además
de Lygia Pape, una de las gran-
des clásicas del arte brasileño fa-
llecida en 2004, con la instala-
ción de su legendaria Ttéia que
ya vimos en la Bienal de Vene-
cia y en el Reina Sofía. Yo lo de
Tunga lo veo excesivo. El pa-
bellón que se le ha otorgado po-
dría ser un centro de arte en sí
mismo, pero encuentro su pro-

A R T E

Inhotim, el edén tropical
Es único en su especie. Situado en pleno paisaje tropical, en medio de Brasil, Inhotim se ha consagrado como uno de los

estandartes del arte brasileño. Fundado en 2006 por un coleccionista, Bernardo Paz, tiene más de 450 obras de artistas

consagrados y es el centro de arte contemporáneo más visitado del país. La semana pasada inauguraba nuevos pabellones.
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puesta algo desfasada. La pie-
za principal, un conjunto escul-
tórico al que se ha adherido una
gran performance colectiva, es de
2001, cuando su obra gozaba del
mayor prestigio. La impresión
esquenoha resistidoelpasodel
tiempo.

La de Carlos Garaicoa es una
pieza de 2002, Ahora juguemos
a desaparecer que alude a la ex-
periencia urbana y a la deriva
entrópica de la ciudad, con edi-
ficios emblemáticos realizados
en cera que arden consumién-
dose. Funciona bien en un en-
torno natural tan marcado como
Inhotim,comosi la ciudadsedi-
luyera en el paisaje y con ella
se desvaneciera la cultura que-
dándonos sólo, ya deshecho
todo lo andado, la naturaleza en
su estado primario. Al fin y al
cabo, la cultura tampoco nos lle-
vó nunca a ninguna parte, como
señala frecuentemente el cuba-
no en su obra. Debe gustarle al
artista salir de su espacio y ver el
perfil aristado y temible de la
pieza de Chris Burden recorta-
do en la lejanía.

La de Cristina Iglesias es
una pieza de nueva creación
pero entronca con los trabajos
que viene realizando desde
hace muchos años. A la obra
de la donostiarra le pasa lo
contrario que a la de Tunga:
no se arruga con el tiempo. Su
proyecto, uno de sus conoci-
dos laberintos, se incrusta en
el paisaje con formidable preci-
sión. Desplazada del núcleo
central de pabellones, se en-
cuentra en un territorio ambi-
guo pues no es ni jardín ni
bosque sino una zona de “ma-
las ramas” que ha sido aclara-
da para dar espacio a una es-
tructura cuadrada de unos 8
metros de lado con entradas en
cada uno de sus lados a un es-

pacio interior que aloja a sus ca-
racterísticos relieves con moti-
vos vegetales. Realizados con
polvo de bronce y resinas, son
muros que atrapan la mirada,
al contrario que los exteriores,
de acero inoxidable pulido,
cuyos reflejos la multiplican
desconcertándonos. Hay un
calculado juego de ritmos vi-
suales, determinado por la ten-
sión entre lo que es real y lo
que no. Y hay un manejo con-
ciso de la temporalidad, que se
expresa en diferentes caden-
cias: la de la experiencia
subjetiva y quebradiza de tran-
sitar la pieza y la del crecimien-
to, lento pero implacable, de
la naturaleza a su alrededor.
JAVIER HONTORIA

I N S T A L A C I Ó N E S D E L A R T I S T A B R A S I L E Ñ O T U N G A ( A R R I B A )
Y D E L A E S P A Ñ O L A C R I S T I N A I G L E S I A S ( A B A J O )

Inhotim es una gran finca

perdida en el centro de la

nada que pasa por ser uno de

los balcones más impresio-

nantes desde donde asomar-

se al arte contemporáneo
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Krystian Zimerman
descorcha la temporada

El gran pianista polaco arranca hoy en Oviedo una gira por España que dará el pistoletazo de

salida a la temporada musical. La delicada situación de las orquestas españolas, que

sortean los recortes con estoicismo e imaginación, no ha impedido la presencia en la

programación de figuras internacionales. El Cultural selecciona las mejores citas del curso.
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Krystian Zimerman (Zabr-
ze,1956) se ha escapado. Volun-
tariamente, es verdad, pero re-
sulta que al pianista polaco no le
gustan demasiado los sobresal-
tos de su vida cotidiana en la da-
cha solitaria donde se ha esta-
blecido.QueestáenSuizayque
representa un enlace logístico
para desplazarse en las giras con
su propio coche y su propio pia-
no. Le aterra volar, como a De-
nisBergkamp,y ledesagrada in-
toxicarse con instrumentos
diferentes al suyo. Más aún
después del escarmiento que le
supuso la tournée americana
concebida en otoño del pasa-
do año. Le destruyeron su
Steinway en la frontera porque
las autoridades interpretaron
que el barniz del pianoforte di-
simulaba un explosivo.

Ya tendría tiempo de ven-
garseZimerman.Concretamen-
te cuando hizo un desaire al pú-
blico que abarrotaba la sala Walt
Disney de Los Ángeles (2009).
Era su manera de protestar con-
tra la ubicación en Polonia del
escudoantimisilesde la OTAN,
aunque no debe confundirse a
Krystian Zimerman con un
aguerrido militante ni
con un activista.

El bucolismo de su
existencia en una aldea
de Suiza viene a inte-
rrumpirse ahora con las
escapatorias de una
descomunal gira euro-
pea de la que participan cuatro
ciudades españolas –Oviedo
(esta tarde), Pamplona (16 de
septiembre),SanSebastián(17),
Madrid (24)– a propósito de un
homenaje a Claude Debussy.
La razón estriba en que se cum-
plen 150 años del nacimiento
del revolucionario compositor

francés, aunque la concatena-
ción de fechas y de conciertos,
desmedida en comparación a
la timidez de Zimerman, se ex-
plica porque el gran maestro po-
laco ha tenido que repescar aho-
ra los conciertos que canceló en
primavera por razones de salud.

No se trata de cuestionarlas
ni de dudar de ellas maliciosa-
mente, pero es cierto que Zi-
merman se ha convertido en un
virtuoso de las espantás, cuan-
do no en un exquisito redactor
de partes médicos. Sirva como
prueba el plantón con que cas-
tigó a los espectadores en el pa-
sado Festival de Salzburgo.

La incertidumbre concierne
a la gira española, más por los
vaivenes psicosomáticos que
por las garantías de sus presta-
ciones. Zimerman delante del
piano es un acontecimiento.
Hasta el extremo de que resul-
ta legítimo plantearse si acaso el
intérprete polaco puede consi-
derarse el mayor pianista de
nuestro tiempo. Juega a su favor
la reciente retirada de Brendel,
aunque no puede descuidarse
la competencia de Pollini, Ar-
gerich o Barenboim.

Carece de sentido, en cam-
bio, mencionar la candidatura
de Lang Lang, pero sí viene a
cuentoaludir alestajanovista co-
lega chino porque Zimerman
ocupa un lugar de culto en las
antípodas de la mercadotecnia.
No tiene página web. Le han
abiertounacuentaenFacebook

con apenas 8.000 seguidores,
abomina de cualquier tentación
comercialydesesperaa lascasas
dediscosconsuperfeccionismo.

Quiere decirse que Zimer-
man ejerce el derecho a veto de
sus grabaciones. O las paraliza
durante años como el barbecho
de las cosechas. Únicamente se

avieneadivulgarlasunavezque
el tiempo, la clarividencia y el
trabajo han disipado las dudas.

Semejantesescrúpulos justi-
fican los premios y la expecta-
ción de sus hitos discográficos.
Zimerman aparece cuando tie-
ne algo que decir. Y amenaza a
la competencia con sus graba-
ciones de referencia. Fue el
caso de los Conciertos para piano
de Chopin, igual que pueden
mencionarse sus colaboraciones
con Seiji Ozawa (Rachmani-
nov), Simon Rattle (Brahms),
Pierre Boulez (Bartók) y Leo-
nard Bernstein (Beethoven).

Tanto vale el entusiasmo
para el repertorio individual.
Empezando por los Preludios
con que se acompaña en su ho-
menaje a Debussy de la inmi-
nente gira ibérica. Los ha gra-
bado con mayúsculas (para
Deutsche Grammophon en
1994) y los ha interpretado en
muchas ocasiones, pero Zimer-
man es un músico que abjura
de la rutina y de la obviedad.
Aprendió muy pronto a leer en-
tre líneas, más o menos cuando
el Concurso Chopin de Varso-
via lo puso en boca de los

asombrados colegas haciéndo-
se acopio entonces de pronós-
ticos mesiánicos.

Le imprimiócarácteraquella
victoria de 1975. Como pianista
ycomopolaco.Dehecho, suafi-
nidad al bucolismo helvético no
le ha disuadido de sus compro-
misos en la defensa del reper-

torio “nacional”, más
allá de las obligacio-
nes “de oficio” con
Chopin: se ha con-
vertido en misione-
ro de Szymanowski y
de Lutoslawski, aun-
que la última sorpre-

sa del catálogo patriótico tiene
que ver con la compositora
Grazyna Bacewicz (1909-1969).
Que ganó el premio Chopin en
1949ycuyamúsicaresuelveuna
de las condiciones prioritarias
que Zimerman se pone delan-
te del teclado: la libertad.

Es un pianista atípico, pero
no un excéntrico ni un misán-
tropo. Necesita escaparse, mar-
charse de gira, precisamente
porque el concierto “en vivo y
en directo” leproporciona laex-
periencia más sublime de la que
pueda sentirse artífice.Oremus:
“El concierto es uno de los úl-
timos medios para estar juntos,
flanquearaotros sereshumanos,
compartir emociones. Es, so-
bre todo, el lugar donde el arte
sehaceentiemporeal,guardasu
parte ignota, donde el público
está incluido en el acto de la
creación. La interpretación es el
resultadodela tensióncreadaen
ese preciso instante por la inte-
racción entre el artista y el pú-
blico.La interpretación es como
un niño: no es ‘mío’ ni ‘de mi
mujer’, sino ‘nuestro’... Son los
espectadores quienes me con-
vierten en artista”. RUBÉN AMÓN

Zimerman delante del piano es un

acontecimiento. Hasta el extremo de

que resulta legítimo considerarle el

mayor pianista de nuestro tiempo

La interpretación es como un

niño: no es ‘mío’ ni ‘de mi mujer’, sino

‘nuestro’... Son los espectadores

quienes me convierten en artista”
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La precariedad presupuestaria
ha puesto en jaque a las orques-
tasespañolasdespuésdetresdé-
cadas de progreso musical. Se-
gúnAnaMateo,presidentade la
Asociación Española de Or-
questasSinfónicas(AEOS), lasi-
tuación de las 27 agrupaciones
sostenidas con dinero público
“sigue siendo delicada, aunque
no hay razón para no ser opti-
mistas”. Sobre todo después de
que se salvaran de la quema la
Orquesta de la Región de Mur-
cia,quehareducidoa lamitadsu
presupuesto, y la de Extrema-
dura, en activo a pesar de no te-
ner aprobada su programación.

Hasta siete directores titula-
res entrantes (Víctor Pablo Pé-
rez, Lorenzo Ramos, Rossen
Milanov, Michal Nesterowicz,
PaulDaniel,VirginiaMartínezy
Andrea Marcon) aportarán sa-
via nueva a una temporada que,
contra todopronóstico,nohaes-
catimado en grandes figuras in-
ternacionales para abordar todo
el ancho del repertorio, del ba-
rrocomás inexploradoa lamúsi-
ca de creación de nuestros días,
con especial atención a Wagner
y Verdi en sus bicentenarios.

Hansido(yseguiránsiendo)
tiemposdifíciles,perotantomú-
sicos como gestores hantomado
nota de la crisis y miran al futu-
ro esperanzados. Hay motivos.

ORQUESTA CIUDAD DE GRANADA
AUTÉNT I CO HARRY CHR I STOPHERS

La OCG revalida su tendencia
historicista con la elección de su
nuevo director artístico, Andrea
Marcon, quien se unirá a su ti-
tular, Salvador Mas. O en la pre-
sencia de referencias en el
“modo auténtico” inglés como
Harry Christophers (Haydn-
Britten) o Philip Pickett (El Me-
sías de Händel). Claro que, para
contrarrestar,encontramos igual-
mente a Arturo Tamayo (Ho-
negger, Sánchez-Verdú, Schön-
berg), José Ramón Encinar
(Martucci, Stravinsky y una ra-
reza como la orquestación de
Falla para la Obertura del Bar-
bero de Sevilla de Rossini) o Ed-
mon Colomer (Turina, García
Abril y la Quinta de Schubert).

ORQUESTA DE CÓRDOBA
RAMOS PARA E L 20 AN I V ERSAR I O

Lorenzo Ramos ha sido nom-
brado nuevo titular para las pró-
ximas dos temporadas. Cele-
brará los 20 años de existencia
de la agrupación cordobesa con
La Creación de Haydn y pro-
pondrá un interesantísimo cie-
rre norteamericano (Barber, Co-
pland, Hanson…), mientras
prosigue su atención a la música
española, con especial hinca-
pié en el patrimonio románti-
co, al alimón con José Luis Te-

mes, quien acompañará al vio-
linista Ara Malikian en páginas
de Arbós y José Luis Turina.

REAL ORQUESTA
SINFÓNICA DE SEVILLA

HAL F F T ER : GARANT Í A A TODO R I E SGO

Pedro Halffter abre las celebra-
ciones del año Verdi con su Ré-
quiem (Luba Orgonasova, Da-
niela Barcellona, Jorge de León
y Egils Silins) y estará en el po-
dio con otras impactantes pági-
nas (Segunda yLaislade losmuer-
tos de Rachmaninov, Réquiem de
Mozart,SextadeMahler). Ades-
tacar la presencia de John Axel-
rod(AusItaliendeStrauss), Jean-
Claude Casadesus (Tercera de
Saint-Saëns),MichelTabachnik
(Tercera de Schubert), Leopold
Hager(QuintadeSchubert)yAri
Rasilainen (Quinta de Sibelius).
Javier Perianes hará los Concier-
tos para piano de Beethoven.

OVIEDO FILARMONÍA
GALAS DE MARZ I O CONT I

El italiano Marzio Conti se pon-
drá al frente a lo largo de la tem-
porada con varios conciertos en
los que sobresale la participa-
ción de Ainhoa Arteta y Juan Je-
sús Rodríguez (gala lírica), Bea-
triz Díaz y Borja Quiza (Réquiem
de Fauré), Alexandre da Costa
(Introducción y rondó caprichoso,
Concierto nº3 para violín y la mo-
numental Tercera con órgano de
Saint-Saëns) y Xavier de Mais-
tre (Concierto para arpa de Gi-
nastera, acoplado con la Patéti-
ca de Tchaikovsky).

ORQUESTA SINFÓNICA DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

A L CAPR I CHO DE M I L ANOV

El búlgaro Rossen Milanov será
el nuevo titular de la OSPA.
Abrirá el curso con un concier-
to de marcado aire hispano (con
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E S C E N A R I O S L A S C I T A S D E L C U R S O

Las orquestas
se reinventan
Tras una temporada convulsa, los
bicentenarios de Wagner y Verdi
revitalizan las salas de concierto

L A O R Q U E S T A D E
C Ó R D O B A , D U R A N T E

U N E N S A Y O .
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el Capricho español de Rimsky-
Korsakov y la Iberia de De-
bussy), y se enfrentará con au-
ténticos miuras del repertorio
orquestal, en una temporada
muy atractiva en la que se con-
templarán desde los Motetes de
Vivaldi (con Aarón Zapico) has-
ta Schönberg (con Matthias
Bamert) o el cinematográfico
Miklós Rósza (con Rumon
Gamba). Pablo González diri-
girá dos conciertos.

FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA
RA Í C ES GERMANAS

PedroHalffteraprovecharámuy
bien el aniversario wagneriano
con varias selecciones orquesta-
lesdelAnilloyunaselección sin-
fónico-coral, de su propio puño,
de Tannhäuser. Invitada de lujo,
la soprano Melanie Diener, para
laMuertedeamordeTristán e Isol-
da y la escena final de la Salo-

mé straussiana. Günther Herbig
dirigirá en tres ocasiones, con
obras del gran repertorio teu-
tón (Mozart, Brahms y Beetho-
ven, aquí con el pianista Iván
Martín), y Ralf Weikert enfren-
tará a los clásicos vieneses
Haydn y Mozart con el sinfo-
nismo de Bruckner. El compo-
sitor Peter Ruzicka estrenará Is-
las sin orillas (con el coro que
dirige Luis García Santana) en-
trelaSinfoníaenremayordeArria-
ga y la Cuarta de Schumann.

SINFÓNICA DE TENERIFE
DE BEETHOVEN A GAOS

Elnuevotitularde laagrupación
tinerfeña,elpolacoMichalNes-
terowicz, se estrena con un po-
tente programa (primeras Sin-
foníasdeBeethovenyMahler)y
se enfrentará a obras tan com-
prometidas y dispares como la
PrimeradeSibelius, laCuartade

Brahms,elConciertoparaorques-
ta de Lutoslawski, Scheherazade
deRimsky-Korsakovy laPrime-
ra de Schumann. Un insólito
menú es el que anuncia Philip
Pickett: obras de Franceschini,
Händel y Vivaldi de aperitivo y
la Primera de Schubert como
plato principal. Al anterior titu-
lar, Lü Jia, le han reservado la
Cuarta de Beethoven, la Rapso-
dia sobre un tema de Paganini de
Rachmaninovy lanostálgicaIm-
presiónnocturnadeAndrésGaos.

SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN
A LA SA LUD DE BERNSTE I N

LaOSCyLapuestapor losgran-
des directores ya desde la aper-
tura de su temporada, confiada
al holandés Ton Koopman
(obras de Mozart y el Concierto
para violín de Mendelssohn con
Hilary Hahn), al que seguirán
Semyon Bychkov (Séptima de
Beethoven y la Titán de Mah-
ler), el prometedor David Afk-
ham(NovenadeSchubert)yEiji
Oue (con la infrecuente Segun-
da de Leonard Bernstein junto
a la Quinta de Mahler). Hay,
igualmente, una cuidadosa se-
leccióndebatutasespañolas: Pa-
blo González, Josep Pons, Sal-
vadorMasyJesúsLópezCobos.

ORQUESTA DE CADAQUÉS
‘ L A GRANDE ’ D E JA IME MART Í N

La formación que apadrina Sir
Neville Marriner estará presen-
te en las temporadas de Iber-
música de Madrid, en la del Au-
ditorio de Zaragoza y en la del
AuditoriodeGerona.Desupro-
gramadestacan lasgirasquerea-
lizará con su director titular, Jai-
meMartín,yelviolinistaValeriy
Sokolov. Interpretarán el Con-
ciertoparaviolíndeTchaikovsky,
La Grande de Schubert, así
como el estreno absoluto del
Concierto para percusión y orques-
ta de Joan Guinjoan.

SINFÓNICA DE BARCELONA Y
NACIONAL DE CATALUÑA

A LA MEMOR I A DE JUANA DE ARCO

El 600 aniversario del naci-
miento de la Doncella de Or-
leans será uno de los hilos con-
ductores de la OBC de Pablo
González, con el célebre orato-
rio de Arthur Honegger Jeanne
d’Arc au bûcher que dirigirá Marc
Soustrot (con la oscarizada actriz
Marion Cotillard) o la cantata
Giovannad’ArcodeRossinien la
orquestación de Salvatore Scia-
rrino al mando de Kees Bakels.
Además, dos sólidos maestros
proponen músicas de su país:
el ruso Dimitri Kitaienko (mo-
nográfico Tchaikovsky) y el
checo Jiri Belohlávek (Mi patria
de Smetana). Otros nombres a
señalar son Pinchas Steinberg
(El castillo de Barba Azul de Bar-
tók)yMarcMinkowski (Terceras
de Roussel y Bruckner), así
comoel regresodeEijiOuepara
la ciclópea Octava de Bruckner.

SINFÓNICA DEL VALLÉS
COMED I ANTS DA LA NOTA

Una de las orquestas más ima-
ginativas de nuestro panorama
recurre esta temporada a la crea-
tividad de Comediantsparaque
amenice sus conciertos. Bajo la
batuta de su dinámico titular,
Rubén Gimeno, el conjunto
prosigue la integral de las sin-
fonías beethovenianas iniciada
en el pasado curso, y en el podio
se alternarán con él otras pro-
metedoras batutas, Andrew
GourlayyEnricoOnofri,primer
violín de Il Giardino Armonico.

SINFÓNICA DE BILBAO
BACH , ADAMS Y MÉX I CO

Günter Neuhold se atreve con
todo, desde Bach (Magnificat)
hasta John Adams o un progra-
ma de autores mexicanos. Otras
batutas de reconocido interés
sonAnne Manson (Espacio de es-

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

RAFAEL PORRAS
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pejo de Tomás Marco), Michael
Sanderling (Lieder orquestales de
Schubert y Cuarta de Mahler),
Ronald Zollman (Novena de
Shostakóvich) y Lawrence Fos-
ter (Sinfonía del Nuevo Mundo de
Dvorák, precedida por varias
páginas del compositor de
moda, Osvaldo Golijov). Entre
los solistas, lagrandamarusadel
piano: Elisabeth Leonskaja
(Tercer concierto de Prokófiev).

SINFÓNICA DE EUSKADI
PET ER EÖTVÖS , D E ESTRENO

Música abierta es el lema de este
año de la más viajera de las or-
questas españolas y una de las
más veteranas. El principal
maestro invitado, Andrey Bo-
reyko, abrirá el fuego con un
programamuy atractivo,que re-
úne el Réquiem de Fauré (con
el Orfeón Pamplonés) y la Se-
gunda de Brahms, mientras que
el titular, Andrés Orozco-Es-
trada, se enfrentará a la Sexta
de Mahler o un estreno de Pe-
ter Eötvös. A señalar también el
bello concierto que asumirá el
emergente José Miguel Pérez
Sierra, con los Stabat Mater de
ArriagayRossini (consolistasde
la Accademia Rossiniana de Pé-
saro y el Orfeón Donostiarra).

SINFÓNICA DE GALICIA
DESPED IDA CON SABOR RUSO

Después de los ciclos sinfónicos
dedicados a Beethoven, Bruck-
ner o Mahler, Víctor Pablo Pé-
rez cerrará sus dos décadas de
fructífera titularidad al frente de
la OSG con otra integral, cen-
trada en Tchaikovsky. Contará
con otras figuras relacionadas
con el conjunto coruñés, como
JesúsLópezCobosoRubénGi-
meno,odebutantesdeprestigio
como Dimitri Kitaienko. Se ini-
ciará un ciclo de lied, a cargo de
María Bayo, Gabriel Bermúdez
e Ian Bostridge (Ainhoa Arteta

abordará los Cuatro últimos lie-
der de Strauss en el ciclo de abo-
no), y se estrecha aún más la
colaboración conelAuditoriode
GaliciadeSantiagodeCompos-
telaquedirigeJoséVíctorCarou.

REAL FILHARMONÍA
L A M I SA DE ROS -MARBÀ

En enero Paul Daniel sustituirá
al frente del conjunto a Antoni
Ros-Marbà, que se despedirá
con la Misa en si menor de Bach
como cierre de temporada. An-
tes, habrán desfilado por el po-
dio Christoph König, David Af-
kham, Paul Goodwin y Harry
Christophers, entre otros. Maria
João Pires (Concierto nº 9 de Mo-

zart), Daniel Hope (Concierto
paraviolín yvioladeBritten,una
rareza), Frank Peter Zimmer-
mann (Concierto nº 1 de Shosta-
kóvich) y Daniel Müller-Schott
(Concierto en remayordeHaydn).

ORQUESTA Y CORO DE LA
COMUNIDAD DE MADRID

DE MITOS LITERARIOS

Fiel a su pasión por las grandes
partituras sinfónico-corales, el
próximo titular del conjunto,
Víctor Pablo Pérez, dirigirá La
Creación de Haydn, además de
una velada inaugural con Ain-
hoa Arteta, en la que se estre-
nará el ciclo Bidai Doinua de To-
másAragüés, juntoa fragmentos
de Dulcinea deLorenzo Palomo.
Eldirector saliente, JoséRamón
Encinar, se ocupará de cuatro
programas en los que abordará
desde los Coronation Anthems de
Händel hasta páginas sinfónicas
de Dvorák y Schumann, sin ol-
vidar a los autores españoles.
Michel Corboz ofrecerá un pre-
cioso doblete con el Stabat Ma-
ter de Poulenc y el Réquiem de
Durufle, y Juanjo Mena opon-
drá dos mitos literarios españo-
les, La Celestina de Bernaola y el
Don Quijote straussiano.

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPAÑA
A FKHAM EN E L PUNTO DE M IRA

La línea temática de la última
temporada diseñada por Josep
Pons se titula Diálogos, y en ella
tendrán cabida toda clase de es-
tilos, tendencias y combinacio-
nes. Sobresalen los tres progra-
mas del codiciado joven David
Afkham (con la Vida de héroe de
Strausso laSéptimadeBruckner
como platos fuertes) o el del as-
cendente Pablo Heras-Casado
(Webern, Haydn y Brahms-
Schönberg). También el Bach-
Geminiani-Vivaldi de Giovanni
Antonini, el Mozart-Arriaga de

Christophe Rousset, el Romeo y
JulietadeBerliozporJamesCon-
lonoel regresodeLópezCobos
conLas campanasdeRachmani-
nov. La Carta blanca será para
el vienés Friedrich Cerha.

SINFÓNICA DE RTVE
AT LÁNT I CO DE I DA Y VUE LTA

La crisis no ha hecho mella en
Carlos Kalmar, que tiene muy
claro lo que quiere para su or-
questa. Para esta temporada ha
hecho acopio de música británi-
ca (Sinfonía para violonchelo de
Britten, Sexta de Vaughan Wi-
lliams), estadounidense (Con-
cierto para violín de Barber) y su-
ramericana (Variaciones concer-
tantes de Ginastera y Uirapurú
de Villa-Lobos). Zimmermann
seocuparádelConciertoparavio-
lín nº1 de Shostakóvich.

SINFÓNICA DE LA
REGIÓN DE MURCIA

L A APUESTA POR BEETHOVEN

La OSRM ofrece con su nueva
titular, Virginia Martínez, una
programación centrada básica-
mente en el gran repertorio clá-
sico y románticocentroeuropeo,
y especialmente en Beethoven,
de quien se interpretarán tocas
sus sinfonías, a excepción de la
Novena. Hay también una in-
teresante presencia de voces es-
pañolas tan destacadas como el
barítono José Antonio López
(KindertotenliederdeMahler,ade-
más de su Quinta) o la soprano
María Espada (Les nuits d’été de
Berlioz en diálogo con Las Hé-
bridas y El sueño de una noche de
verano de Mendelssohn).

SINFÓNICA DE NAVARRA
ENTRE WE I L L Y SAAR I AHO

Ernest Martínez Izquierdo pro-
pone ambiciosas composicio-
nes, como la Segunda sinfonía
de Kurt Weill, el Concierto para
clarinete de Kaija Saariaho (con
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E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A S

EN BUSCA DE LA
NORMALIDAD PERDIDA
A Virginia Martínez (Molina del
Segura, 1979) le ofrecieron in
extremis la dirección musical y
artística de la Sinfónica de la
Región de Murcia en las últimas
semanas de su primer emba-
razo. No se lo pensó dos veces,
a pesar de las dificultades eco-
nómicas de la OSRM y del ERE

aplicado a la plantilla. “Es la or-
questa con la que debuté en el
podio hace 11 años. Saldremos
de ésta con esfuerzo e ilusión”.
A fin de “recobrar la normali-
dad”, ha diseñado (durante un
frenético mes de julio) una pro-
gramación vertebrada en sinfo-
nías de Beethoven. Martínez es
la única mujer titular de la
AEOS, dato que desconocía.
“Nunca he estado pendiente de
esas cosas. Creo que lo compli-
cado es ser joven, no mujer”.

L A D I R E C T O R A V I R G I N I A M A R T Í N E Z
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La rivalidad histórica entre
Madrid y Barcelona tiene su
equivalente sinfónico. Alfon-
so Aijón y Josep Maria Prat lle-
van varias décadas al frente de
Ibermúsica e Ibercamera, res-
pectivamente. Las dos gran-
des promotoras de conciertos
de música clásica en España
han mantenido en los últimos
años una entente cordiale de ca-
chés y fechas, pero ahora Prat
desembarca en Madrid con un
nuevo ciclo, La Filarmónica,
que está reclutando abonados
en el Auditorio Nacional. Da-
niele Gatti, Valery Gergiev, Jo-
nathan Nott y Pinchas Zuker-
man avalan una operación que
quiere plantarle cara a la crisis.
“El Gobierno comete un gra-
ve error al considerar que un
cuadro de Velázquez es un
acto cultural mientras que la
Pasión según San Juan de Bach
se queda en mero entreteni-
miento”, asevera el gestor ca-
talán.“CuandocuentasenEu-
ropa los criterios del nuevo
IVA nadie se lo cree”.

En 2008 Ibercamera ex-
tendió su red de conciertos de
Barcelona a Gerona, luego a
Bilbao y el 18 de noviembre lo
hará por primer vez a Madrid
con la soprano Measha Brueg-
gergosman y la Sinfónica de
la Radio de Colonia WDR di-
rigida por Jukka-Pekka Saras-
te. Las Quintas de Beethoven
y de Mahler, el Concierto para
piano nº 2 de Rachmaninov y
otros hits clásicos articulan las
seis citas de su primera tem-
porada. “No renunciamos a

ningún repertorio, pero que-
remos apostar sobre seguro en
esta primera toma de contac-
to”. De momento, su política
de precios populares ha capta-
domásde600abonados.“Con
estos precios tan asequibles
queremos facilitar el acceso de
los aficionados a la sala. Es una
opción que nos comportará
graves pérdidas, y tendremos
que luchar para amortizarlas”.

Aijón sigue confiando en la
fidelidad de los más de cua-
tro mil abonados de Ibermúsi-

ca (el 80% de su presupues-
to) para traer a Lorin Maazel,
Zubin Mehta, Mariss Jansons,
Claudio Abbado, Esa-Pekka
Salonen y Michael Tilson
Thomas. Están invitadas cin-
co de las seis mejores fábricas
de sonidos del mundo, según
la revista Gramophone.

Una de ellas, la Filarmóni-
ca de Viena, inaugurará el cur-
so el próximo 27 de septiem-
breenmanosdeDanieleGatti
(quien clausurará el ciclo de
Ibermúsica con la Nacional de

Francia) y se despedirán en ju-
lio con la Filarmónica de Ber-
lín de Simon Rattle. “En el fu-
turo tendremos que coordinar
nuestra programación con
Ibercamera para evitar que se
repitan obras”, apunta Aijón.
“Esonosperjudicaría a todos”.

En Ibermúsica abogan por
la calidad como forma de com-
batir la crisis. “Contamos con
orquestas que vienen de parti-
cipar en los prestigiosos festi-
vales de Lucerna y Salzbur-
go.Losaficionadosmadrileños

saben bien lo que cuestan esas
entradas, a pesar de las sub-
venciones y las aportaciones
de joyeros, relojeros y ban-
queros”. Además de facilitar el
pago aplazado de las cuotas,
han puesto a la venta un nue-
vo miniabono de cuatro con-
ciertos. “El apoyo de Telefó-
nica y la buena disposición de
orquestas y directores ante la
situación económica nos per-
mitirán llegar al último con-
cierto sin demasiados sobre-
saltos”. BENJAMÍN G. ROSADO

Kari Krikku), la Sexta de Bruck-
ner, la Novena de Shostakóvich
o Alexander Nevsky de Prokofiev.
Elprincipalmaestro invitado,An-
toni Wit, reúne en un bello pro-
grama el Concierto para violon-
chelo de Lalo (con Guillermo
Pastrana) y laPrimera deSibelius.
La nueva estrella de la trompe-
ta, Manuel Blanco, tocará el bri-
llante Concierto de Hummel.

FILARMÓNICA DE MÁLAGA
BRAHMS DE PR I NC I P I O

Edmon Colomer ha optado esta
vezporuncomienzomuybrahm-
siano (sinfonías y conciertos para
piano con Alexei Volodin) para
una temporada en la que hay un
marcado predominio de música
eslava y composiciones a caballo
entre los siglos XIX y XX. Tam-
biénhabráhomenajesaVerdi (co-
ros de ópera) y Montsalvatge
(Canto espiritual), en los que po-
drán lucirse varios coros mala-
gueños,ysecelebraráelcumplea-
ños de Octav Calleya, antiguo
director del conjunto.

ORQUESTA DE VALENCIA
STUTZMANN : VOZ Y BATUTA

La formación de Yaron Traub
abre su ciclo de otoño con la pre-
sencia de tres imponentes voces
femeninas: Angelika Kirchschla-
ger (lieder orquestales de Schu-
bert), Waltraud Meier (Poema del
amor y del mar de Chausson) y
Nathalie Stutzmann (arias de
Bach), quien dirigirá también las
suitesdeLaArlesianadeBizet.El
apartado lírico se completa con
La Creación de Haydn por Robert
King y The King’s Consort, la re-
cuperación de L’Indovina de Sal-
vador Giner dirigida por Cristó-
bal Soler y fragmentos sinfónicos
del Ocaso wagneriano por Hart-
mut Haenchen. RAFAEL BANÚS
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Lucha de gigantes en Madrid

Toda la información de la temporada
sinfónica en www.elcultural.es

El ciclo La Filarmónica desembarca en el Auditorio
para competir con los conciertos de Ibermúsica

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A O R Q U E S T A S

EXCELENTIA Y SINFÓNICA DE MADRID
También en el Auditorio, la Sinfónica de Madrid continuará con
su propio ciclo de conciertos, en el que, además de la tradicional
Novena de Beethoven con Rafael Frühbeck de Burgos, interven-
drán batutas tan ilustres como la de Semyon Bychkov (con Katia
y Marielle Labèque en el Doble concierto de Mozart y la Sinfonía al-
pina de Strauss). Además, 21 de septiembre dará comienzo en la
Sala Sinfónica el Ciclo Grandes Clásicos de la Fundación Excelen-
tia. A lo largo de 12 conciertos, la Orquesta Clásica Santa Cecilia
se pondrá a las órdenes de János Kovács, Michail Jurowski, Ge-
orge Pehlivanian, Thomas Sanderling, Jean-Jacques Kantorow, Hen-
rik Schaefer, Cristóbal Soler, Courtney Lewis y Donato Cabrera.
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ciclo excelentia
g r a n d e s c l á s i c o s

S A L A S I N F Ó N I C A
A U D I T O R I O N A C I O N A L

VENTA DE ABONOS
en www.entradasinaem.es y en
Taquilla del Auditorio Nacional

VENTA ENTRADAS INDIVIDUALES A
PARTIR DEL 11 DE SEPTIEMBRE

RESERVE SU ABONO
TEMPORADA 2012/13

Tel. 91 457 81 37
info@fundacionexcelentia.org
Oficinas de la Fundación Excelentia

21 DE SEPTIEMBRE 2012 19:30H

SOCIEDAD CORAL DE MADRID EXCELENTIA
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director János Kovács
Mozart Concierto para clarinete y orquesta Kv. 622
Mozart Gran Misa en Do menor K. 427

29 DE DICIEMBRE 2012 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Donato Cabrera
Una tarde con Strauss
J. Strauss II Kaiser-Walzer
Josef Strauss Sphärenklange-Walzer
Richard Strauss Burlesque for Piano and Orchestra
Richard Strauss Also sprach Zarathustra
J. Strauss II Unter Donner und Blitz Polka
An der schönen, blauen Donau (El Danubio azul)
J. Strauss I Radetzky March

25 DE OCTUBRE 2012 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director George Pehlivanian
Beethoven Obertura Leonor III
Beethoven Concierto para piano
núm. 5 “Emperador”
Beethoven Sinfonía núm. 5

25 DE ENERO 2013 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Henrik Schaefer

Cello Jacob Koranyi
Smetana The Moldou
Elgar Concierto para violoncello y orquesta
A. Dvorák Sinfonía núm. 8

3 DE NOVIEMBRE 2012 19:30H

ORFEÓN NAVARRO REVERTER
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Cristóbal Soler
G. Verdi Aida (ópera en versión concierto)

19 DE DICIEMBRE 2012 22:30H

SOCIEDAD CORAL DE MADRID EXCELENTIA
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Gala Lírica Ópera y Zarzuela

29 DE NOVIEMBRE 2012 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Héctor Guzmán

Piano Judith Jáuregui
Falla La vida breve, obertura
Falla Noche en los jardines de España
Falla El sombrero de tres picos

18 DE ABRIL 2013 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Michail Jurowski

Violín Renaud Capuçon
Brahms Concierto para violín y orquesta
Brahms Sinfonía núm. 4

22 DE MAYO 2013 19:30H

ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Courtney Lewis
Obertura
Mozart Sinfonía Concertante
Beethoven Sinfonía núm. 3 “Heroica”

29 DE MAYO 2013 19:30H

SOCIEDAD CORAL DE MADRID EXCELENTIA
EXCELENTIA WORLD UNION ORCHESTRA
Director Jean-Jacques Kantorow
Beethoven Novena sinfonía

21 DE FEBRERO 2013 19:30H

EXCELENTIA CHORAL ACADEMY
CORO DE LA ORQUESTA SANTA CECILIA
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Bart Vandewege
J. S. Bach La pasión según San Juan

20 DE MARZO 2013 19:30H

SOCIEDAD CORAL DE MADRID EXCELENTIA
ORQUESTA CLÁSICA SANTA CECILIA
Director Thomas Sanderling
G. Verdi Requiem

TF. 902 195 229
www.sanitasresidencial.com

Sanitas Residencial
Residencias de Mayores

El Viso
La Moraleja
Mirasierra
Arturo Soria
Ferraz

Getafe
Las Rozas
Puerta de Hierro
Alameda
Almenara

www.fundacionexcelentia.org

Serrano, 219 - 3ºC • 28016Madrid
Tel. 91 457 81 37 Fax. 91 457 81 67



En una tarde de septiembre el
dramaturgo José Luis Alonso de
Santos (Valladolid,1942)noscita
ensucasa.Vivecercadelparque
madrileño del Retiro, en un ba-
rrio tranquilo, de pequeños co-
mercios, que a estas horas se re-
anima de la siesta. Su piso es
amplio, confortable y ordenado,
de suelos de madera y techos al-
tos, decorado con muebles anti-
guos en los que, medio escon-
didos, se ven trofeos y premios
(Nacional de Teatro, Mayte,
Max…). El fotógrafo opta por
retratarlo en su estudio y desve-
lar así un espacio más presumi-
blemente íntimo. Da a una te-
rrazaamediodíayen lasparedes
hay estanterías con libros, mu-
chos casetes de los que ya no
se usan, y fotos de algunas de
sus obras de mayor éxito (Ba-
jarse al moro, Pares y Nines, El ál-
bum familiar, La sombra del Te-
norio, Yonquis y Yanquis).

El dramaturgo pasa la mayor
partedelañoenestacasa, consu
mujerysushijos,peroahoraque
está jubilado, que ya ha dejado
las clases de dramaturgia en la
Real Escuela de Arte Dramáti-
co, se refugia largas tempora-
das en el Puerto de Santa María,
patria chica del comediógrafo
Muñoz Seca, y donde Alonso
tiene un grupo de teatro para
el que escribe y que tambiéndi-
rige. De hecho, estaba previsto
que la obra musical Los conser-
jes de San Felipe se estrenara en

Cádiz. Al final, el título abrirá
la temporada del Centro Dra-
mático Nacional, al que vuelve
después de 16 años. Debido a
una inesperada avería en la ma-
quinariaescénicadelTeatroMa-
ría Guerrero, la obra se presen-
tará, el miércoles, en el Teatro
Español. La dirigirá el hispano-
argentino Hernán Gené, quien,
según nos cuenta, le ha dado un
airemuydistintoalqueimaginó.

–¿Qué le ha animado a escri-
bir una obra sobre Cádiz?

–Lo que me gustó del en-
cargo es que me permitía intro-
ducirme en el tema del cante.
No soy de los que van a a esos
bares de Cádiz donde la gente
canta y toca la guitarra, pero los
he visitado alguna vez, como los
carnavales. Se me ofreció la
oportunidadde metermeenese
mundo del duende, el del que-
jío, y vi la posibilidad de expre-
sarme en canciones, en soleás,
en martinetes, en chirigotas.

–Laobra ibaaestrenarsepara
el Bicentenario de La Pepa ...

–Sí, por la compañía gadita-
na Olvido Producciones y por

gente de los carnavales de Cá-
diz. Pero desgraciadamente el
teatro necesita no sólo presu-
puesto, también un apoyo deci-
dido. Teóricamente nos apoya-
ron al principio, pero luego llegó
la hora de la verdad y … Todo
esto estaba gobernado por la
Junta de Andalucía, y claro, lo
que hiciera yo le traía sin cui-
dado, cosa que también es nor-
mal. A las autoridades culturales
a veces les interesan unos crea-
dores y, a otros, pues no les pres-
tan atención [se ríe].

–¿Es un musical?
– Es un musical sobre Cádiz.

Para mí el teatro es comprobar
cómo resuenan los personajes
cuando les aprietas, cuando les
haces vivir un momento para
el cual no están preparados. Y
lloramos o cantamos o hacemos

poesía. Es bonito que la gente
cantecuandonosabequéhacer.
Hay dolor mezclado con fiesta,
porque yo no quería renunciar a
mi faceta de autor que siempre
está cerca del humor.

–Hacerunmusical apartirde
un texto como es la Constitu-
ción de 1812 le debió de resul-
tar complejísimo...

–Me perdí. Tenía un proble-
ma de localismos, de tradición,
de cambio de siglo, de costum-
bres, el neoclasicismo cambian-
do al prerrenacimiento, Espa-
ña rota, Cádiz que es Nueva
York en el sentido de ser una
ciudad que aglutina diferentes
culturas y modas, y luego, el na-
cimiento del liberalismo y cla-
ro... Cada libro remitía a más li-
bros. Si tocas la Constitución de
1812 se te abre un abismo, por-
que ahí están todas las contra-
dicciones que nos han llevado
hastaelmomentoactual, todo lo
que da origen a la Guerra Civil
española y a tantas cosas. Para
una obra de teatro todo eso lo
tienes que dejar a un lado y con-
tar una historia sencilla, entra-
ñable, con acción, y no dar una
lección histórica.

–Enlaobra sintetiza laCons-
titución en tres principios: li-
bertad, igualdad y propiedad
privada. ¿Por qué?

–Porque son los principios
del liberalismo, los que abren
la caja de los truenos. Pero tam-
biéndefiendoenlaabroalgo tan
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E S C E N A R I O S T E A T R O

José Luis Alonso de Santos
“Los dirigentes no tienen la culpa
de todo: un sapo elige a otro sapo”

El dramaturgo José Luis Alonso de Santos vuelve el

miércoles al Centro Dramático Nacional, después de

16 años, con Los conserjes de San Felipe, un musical en

el que aborda con rigor histórico y altas dosis de

humor los acontecimientos que tuvieron lugar en Cádiz

durante la proclamación de la Constitución de 1812.

Si tocas la Constitución

de 1812 se te abre un abismo.

El texto contiene todas las

contradicciones que nos han

llevado hasta nuestros días”
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J O S É L U I S A L O N S O D E S A N T O S ,
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importantecomola felicidaddel
individuo. Todo lo que hagan
los gobernantes no vale para
nada si el individuo no es feliz.
Eso que ha dicho Clint Eastwo-
od está muy bien: ¿Para qué es-
tán los políticos? Son nuestros
empleados para hacernos más
felices, para ayudarnos a vivir. Si
nos hacen la vida más difícil,
pues la hemos jodido. Entonces
algo no va bien. Todo eso se en-
trevé en esa Constitución.

SOSPECHOSOS HABITUALES

–¿Cree que esa idea de ciu-
dadanía hacalado finalmente en
nuestra sociedad?

–No. La sociedad española
es para echarle de comer aparte.
Si lee a nuestros clásicos, nues-
tros grandes mitos son: uno que
se tira a las chicas y mata a los
chicos y no es responsable; una
vieja loca que conjura al diablo
y tiene una casa de putas; un
pirao que confunde a los moli-
nos, muy gracioso, sí, pero que
no es un modelo de vida. Por no
mencionar El Lazarillo, El Bus-
cón y toda la picaresca. Tenemos
pocos modelos positivos, son
más bien caóticos, marginales,
quevienende las tradicioneses-
pañolas y de la religión. Pero
también de unos ciudadanos
que no se sienten responsables
de nada. No echemos toda la
culpa a los dirigentes: un sapo
elige a otro sapo. La Historia
de España ha sido un desastre.

–Algunos de sus personajes
resultan muy contradictorios: lo
que dicen defender no coincide
con lo que hacen en sus vidas.

–Sí, y además la puesta en
escena ha potenciado mucho
esa dimensión. Para mí los po-
líticos de la obra viven una si-
tuacióncompleja, tienenquere-
solver asuntos del pueblo, pero
a la vez mantener el status quo
y la propiedad privada, para que

los pobres sigan siendo pobres.
En mi obra los diputados están
a mitad de camino: quieren me-
jorarelpaís,pero sobre todome-
jorarse ellos. Y en el montaje sa-
len como verdaderos fantoches.

Alonso de Santos ha escrito
en los últimos cuarenta años
medio centenar de obras, algu-
nasde lasmáspopularesdel tea-
tro español contemporáneo. Se
forjó desde la práctica escéni-
ca, en el teatro independiente,
cuando creó en la década de los
setenta el Teatro Libre de Ma-
drid. Más tarde fundó Tábano y
la productora Pentación, de
modoqueconoceelgremiodes-
devarios ángulos, no sólo desde
el lado creativo, también el em-
presarial. Tiene un olfato agudo
para distinguir qué gustará al
público, quizá porque la come-
dia ha sido y es su trinchera. Su
influencia en generaciones de
dramaturgosposterioresa lasuya
se ha hecho también patente.
Profesor y teórico, ha conden-
sado su sabiduría dramatúrgica
en tratados de referencia, como
La escritura dramática y Manual
de Teoría y Práctica Teatral.

–Una vez me dijo que se ha-
bía dedicado a la comedia por-
quesentíaqueeraunterrenoen
el que había mucho por hacer.

–Hay una contradicción
siempreenelarteyqueseacen-
túamuchomásenel teatro.Uno
ofrece conferencias y da cursos,
y se inventa una teoría artística
sobre el valor del teatro, pero
luego debe enfrentarse al con-
tactoconelpúblico.Muchosau-
tores creen que el público es
tonto porque no comulga con
sus obras y sus teorías, algo ab-
surdo. El público va al teatro a lo
que va, que no es a transformar
su vida. Sería como decir que
la gente va al restaurante para
transformar la anatomía de sus
órganos. Va a comer. Y la recep-

ción en el teatro es muy impor-
tante. Cuando tienes contacto
real con el público entonces te
das cuenta de que el humor o
la risa te permiten una comu-
nicación más fluida, lo que lla-
mamosteatropopular.Porqueel
gran problema del teatro, como
el de todas las artes, tiene que
ver con una palabra muy anti-
gua: aburrimiento. El aburri-
miento produce melancolía.

–¿Qué opina de esas obras
experimentales en las que el
público no se siente seguro de
haberentendido loquehavisto?

–En la historia del arte hay
varios caminos, y uno de ellos

consiste en indagar sobre el pro-
pio arte, en hacer experimentos.
Pero el camino de hacer arte
para mí, y tres amigos y cuatro
críticos que van a decir lo listo
que soy, no lleva a ningún lado.
Podrá haber cien mil libros que
diserten sobre lo bueno que es
Artaud, pero es anecdótico, no
tiene ningún interés para la His-
toria del Teatro. No se han visto
sus obras y ni siquiera se tienen
que ver, porque ni son obras. Es
un globo cultural originado por
todo lo que hay alrededor de la
palabracultura.Lametadelarte
debe ser su renovación cons-
tante, buscar un arte mejor y co-
nectar con el público.

COMUNISMO EN SERIO

–Aclaradoelasunto, ¿porqué
diría que es autor de teatro?

–He conseguido reunir un
grupo de gente que me sigue,
un público que va a mis obras
y que me quiere. He consegui-
do que me quieran. Soy como
Ronaldo [ríe]. Y yo escribo para
darles mi cariño.

–¿Qué invierno le espera?
–He estrenado con Olvido

Producciones Diez euros la copa,
una obra minimalista, de rela-
ciones íntimas. Luego, Los con-
serjes...Yheterminado Los jamo-
nes de Stalin, en la que hago un
repaso de uno de los temas que,
quizá por la cobardía o la cos-
tumbre de los intelectuales es-
pañoles, no ha sido tratado. Y es
que el comunismo merece ha-
blar seriamente de todo el daño
que ha hecho sobre la tierra.

–Atacar a la izquierda ¿tie-
ne su precio?

–Le confieso que lo único
bueno de tener 70 años es que
todo lo que digan de mí me im-
porta un pito. LIZ PERALES
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Más información sobre la temporada
teatral en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A A A L O N S O D E S A N T O S

Artaud no tiene ningún

interés para la Historia del

Teatro. No se han visto sus

obras y ni siquiera se tienen

que ver, porque no lo son”

Como en todas las artes,

el gran problema del teatro

tiene que ver con una palabra

muy antigua y que produce

melancolía: aburrimiento”
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¿Quién construye los sueños que otros
nos hacen vivir? Si bien es cierto que la di-
luciónde los límitesentre realidadyficción
es ya trending topic de nuestra voraz con-
temporaneidad, quizás “el gran asunto de
La vida es sueño nunca haya sido tan actual
como lo es hoy: un tiempo en el que vivi-
mos lasospechadequeotrosescribennues-
traspalabras,diseñannuestrasaccionesein-
cluso dibujan nuestros sueños”, cuenta
JuanMayorga, autorde laversiónque,pro-
tagonizada por una inmensa Blanca Porti-
llo como Segismundo,
llega el martes al Tea-
tro Pavón tras pasar
con gran éxito por el
Festival de Almagro. Y
es que Calderón de la
Barca encontró la for-
ma exacta para repre-
sentar una experiencia
universal: la que hace
quien, al mirar a su al-
rededor, se pregunte si
vive, sueña o, acaso, le
hacen soñar–. “Tam-
poco hay en nuestro
teatro –continúa Mayorga– otro personaje
en que se nos dé a ver la frágil belleza de
lo humano como la reconocemos en Se-
gismundo, ni ha alcanzado nuestra len-
gua en otra obra, me parece, la tensión que
atraviesa los versos de esta trágica come-
dia”. El prestigiosoautordeEl chicode laúl-
tima fila traza la hipotenusa entre dos eda-
des de nuestra lengua para devolvernos
custodiada la palabra de Calderón hacién-
dola elocuente en nuestro tiempo. La vida
es sueño nos despierta ese misterio que Juan
llama “nostalgia de lengua” y que nos hace
sentir el castellano como una lengua propia
a la vez que extranjera. “Una lengua que es
capaz de tocar el misterio de la experiencia
humana”, asevera el dramaturgo.

La obradelgeniodelbarrocoespañol se
caracteriza por una vasta densidad con-

ceptual, una gran habilidad para la argu-
mentación heredada de los jesuitas, la
puesta en práctica de recursos culteranos y
conceptistas y una fuerte trabazón lógica
conmetáforase imágenes retóricas.Loque
podríamosdenominar instintoe inspiración
enLopedeVega,enCalderónsevuelve ló-
gica y conciencia. Algunos estudiosos del
Siglo de Oro español consideran que la tra-
gedia de Calderón es una tragedia cristiana
en tanto que representa la dialéctica en-
tre libertad y destino. Podríamos conside-

rar, pues, que el sentido de lo trágico en
élnacedel sentidocristianode libertad.Pé-
ter Szondi en su libro Tentativa sobre lo trá-
gico lo explica del siguiente modo: “La
tragedia del destino en la antigüedad se
transforma, en la esfera cristiana, en tra-
gedia de la individualidad y la conciencia”.

La fábula de La vida es sueño es bien
conocida: el príncipe Segismundo ha sido
encadenado a una torre sin saber quién
es ni por qué razón carece de libertad. Sabe

que sufre pero ignora qué delito cometió
para merecer tal castigo. La esposa del rey
Basilio, y madre de Segismundo, soñó que
al dar a luz a una criatura monstruosa con
forma de hombre acabaría con su vida. Lo
que vio en sueños se cumplió: al nacer,
Segismundo dio muerte a su madre, y el
rey, al consultar los astros y ver que su hijo
sería un bárbaro, decidió privarlo de toda
libertad. Aquí reside la gran paradoja del
texto: para evitar que se cumpla el terrible
hado, el héroe es encerrado. Sin embar-

go, la sabiduría huma-
na es burlada, y el hé-
roe sucumbe a su
destino venciéndolo
mediante un acto so-
berano de libertad.

La vida es sueño es
todoesoymuchomás.
En palabras de Hele-
na Pimenta, su direc-
tora, la obra maestra
de Calderón “suspen-
de nuestro pensa-
miento al contemplar
la lucha denodada de

Segismundo por recuperar la libertad que
el relator de su vida, su padre Basilio, le
ha escamoteado. Nos inquieta al compro-
bar cuántas justificaciones enmascaran in-
mensos errores humanos, cuánta mani-
pulación se puede ejercer en nombre del
amor, el poder o la ambición. Nos asom-
bra la dignidad y el ardor con que Rosau-
ra se sobrepone a los pesares que siempre
le han acompañado. Y, en definitiva, nos
conmueve una obra que pone sobre la
mesa la capacidad con la que el ser huma-
no se reconstruye a sí mismo a través del
pensamiento, de la inteligencia y de la bús-
queda dela verdad. Ya sea en la ficción o en
la realidad”. La verdad, un bien muy pre-
ciado en estos tiempos de simulacros. Poco
importa ya si la encontramos en la reali-
dad o en la ficción. JOSÉ MANUEL MORA

La obra del genio del barroco español

se caracteriza por una gran densidad

conceptual. Lo que en Lope de Vega

remite al instinto e inspiración en

Calderón se vuelve lógica y conciencia

Llega al CNTC el aclamado montaje de Mayorga, Pimenta y Portillo

La vida es sueño despierta

B L A N C A P O R T I L L O C O M O S E G I S M U N D O E N L A V I D A E S S U E Ñ O .

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Los anglosajones emplean el
término “ómnibus” para desig-
nar los proyectos de “largome-
traje colectivo”, muy frecuentes
a lo largo de la historia del cine,
aunque de resultados no siem-
pre memorables. El caso de His-
tóriasdo cinema (Historiasdel cine)
bien puede ser una excepción

a la regla. Firmado por cuatro gi-
gantes del cine europeo –el es-
pañol Víctor Erice, los portu-
gueses Manoel de Oliveira y
Pedro Costa, y el finlandés Aki
Kaurismäki–, en verdad no se
trata de una creación colectiva,
sino de una agrupación de cor-
tometrajesdeautoría individual,

independientes entre sí.Hayen
todo caso una idea general que
gravita sobre lascuatro piezas de
Histórias do cinema: la ciudad de
Guimarães, designada Capital
Europea de la Cultura en 2012.

A través de la Fundación Ci-
dade de Guimarães, la ciudad
lusa, situada en el norte de la re-

gión de Braga y reconocida por
la Unesco como Patrimonio de
la Humanidad, puso a disposi-
ción de estos cineastas un pre-
supuesto de 2,3 millones de eu-
ros para que, “acorde a sus
sensiblidades y a sus ideas, re-
crearan la memoria histórica de
la ciudad”. Así nos lo cuenta el
productor al frente del proyec-
to, el portugués Rodrigo Areias.
“Enelencargoquehicimosa los
cuatro directores no había nin-
guna limitación creativa, y a to-
dos les hemos puesto a disposi-
ción una cámara digital Arriflex
Alexa, si bien Kaurismäki ha
preferido rodar en 35mm”.

La selección de cineastas no
responde al mero deseo de for-
mar un grupo indiscutiblede gi-
gantes del cine –entre los cuatro
suman 283 años y 70 películas–,
sino que en este este póquer
de la creación fílmica contem-
poránea se congregan la vete-
ranía, el humanismo y el talen-

C I N E

Historias del cine

Son cuatro gigantes del cine mundial, capaces de recorrer todas las edades y las

inquietudes del cine de autor europeo. Erice, Oliveira, Kaurismäki y Costa aceptaron el

encargo de la Fundación Cidade de Guimarães: dirigir una película colectiva sobre la

memoria histórica de la cuna de Portugal. Hoy el filme, formado por cuatro cortometrajes,

es ya casi una realidad. Sus artífices revelan a El Cultural en qué consisten sus trabajos.

Víctor Erice, Manoel de Oliveira, Aki Kaurismäki
y Pedro Costa filman un largometraje colectivo
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to, pero sobre todo la sensi-
bilidad de cuatro autores que
siempre se han enfrentado a la
dificultad de fijar la memoria de
unpaís,deunaculturaydeunos
hombres. Víctor Erice (Vizcaya,
1940), con su pieza Vidros par-
tidos, es la primera vez que rue-
da con un equipo de rodaje in-
dustrial desde que realizó
Alumbramiento (2002), otro cor-
tometrajeencuadradodentrode
un ómnibus, Ten Minutes Older.
The Trumpet.

Si entonces recreó una fic-
ciónpoética sobreelnacimiento
deunbebéenelamanecerde la
posguerra, ahora se ha decidido
porel lenguajedocumentalpara
invocar lapoéticade lamemoria.
“La película se ha rodado ínte-
gramente en portugués y en un
solo escenario: la Fábrica de Te-
jidos e Hilados de Santo Tirso.
Este lugar fue el buque insignia
de la industria textil portuguesa
durante casi un siglo, el fruto del

primer liberalismo portugués”,
explica el cineasta.

PARTIR DE UNA IMAGEN

El autor de El sol del membrillo
(1992), que siempre se ha senti-
do atraído por la cultura lusa,
aceptó el encargo al encontrar
en la fábrica abandonada, co-
nocida popularmente como vi-
dros partidos, una foto en blanco
y negro de fecha indeter-
minada, probablemente realiza-
da en los años veinte del siglo
pasado, en la que aparecen re-
tratados los operarios de la fá-
brica en su momento de mayor
auge. “Me impresionó mucho
esa foto –recuerda Erice–. En
ella se ve el antiguo comedor
abarrotado de obreros, y todos,
inmóviles, miran al objetivo de
la cámara”. No es la primera vez
que Erice parte de una imagen
en su proceso de creación. Ya
ocurrió con El espíritu de la col-
mena (1972), que nació a partir

del fotograma de Frankenstein
con la niña en la película de Ja-
mes Whale. Con la imagen
como referente fundacional, el
cineasta vasco ha grabado en ví-
deo una serie de entrevistas con
los trabajadores de la fábrica ac-
tuales, ninguno de los cuales
ha podido reconocer a uno solo
de los cientos de rostros que

aparecen en esa imagen. El pro-
ceso documental de Erice no
responde en ningún caso a los
códigos del cine directo. Al con-
trario. La meticulosidad y la de-
licadeza con que el autor de El
sur (1983) envuelve sus pro-
yectos también está presente

en Vidros partidos. Las entre-
vistas grabadas fueron previa-
mente ensayadas con los ope-
rarios, quienes memorizaron
sus propios testimonios para
luego volver a hacerlos suyos
delante de la cámara.

De este modo, Erice nave-
ga en el tiempo y señala las
transformaciones y los naufra-
gios de “una clase de proletaria-
do industrial en trance de desa-
pariciónnosoloenPortugal sino
en tantos y tantos países euro-
peos”. Acaso el subtítulo de la
pieza, Testes para um filme en Por-
tugal (Pruebasparaunapelícula en
Portugal), contiene la auténtica
definición metodológica del fil-
me, como si fuera un esbozo o,
incluso, un proyecto futuro. De
hecho, Erice sugiere la idea de
que, con todo el material roda-
do, podría transformar el corto,
de una duración no superior a
los 30 minutos, en un largome-
traje. Si el director tiñe de nos-
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En su pieza Vidros partidos

Erice vuelve a filmar con un

equipo de rodaje industrial,

algo que no hacía desde su

Alumbramiento de 2002

E N L A P Á G I N A A N T E R I O R : S W E E T E X O R C I S T , D E P E D R O C O S T A . E N E S T A
P Á G I N A , A L A I Q Z D A . : V I D R O S P A R T I D O S , D E V Í C T O R E R I C E ( A R R I B A ) Y A

M E T R Ó P O L E C O N Q U I S T A D O R A , C O N Q U I S T A D A , D E M A N O E L D E O L I V E I R A .
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talgia y pesimismo el presente
de Portugal en contraste con su
glorioso pasado, Manoel de Oli-
veira apela a la estricta socarro-
nería. Como acostumbra a hacer
con sus últimas creaciones –so-
bre todo en el largometraje Sin-
gularidades de una chica rubia
(2009)–, el centenario director
contagia sus relatos
de una ironía buñue-
lesca, que en el caso
del corto realizado
para Histórias do cine-
ma es manifiesto. El
productor de la pie-
za, Silvério Canto,
nos lo explica: “Ma-
noel no quería ser va-
nidoso o pretencioso,
quería filmar algo
simple, procurando
siempre mostrar la
historia sin que la cá-
mara apenas inter-
venga. Creo que su
película es la gran
broma de un hombre
muy sabio”. La pieza
Metrópole Conquista-
dora, Conquistada, de
treceminutosdeme-
traje, se ajusta como
un guante a su títu-
lo. En ella, Ricardo
Trepa, nieto del ci-
neasta, interpreta a
un guía turístico que
recorre la ciudad de
Guimarães parlote-
ando sobre su historia a medi-
da que se van sumando al gru-
po turistas –se rodó en mayo
con la colaboración de 200 fi-
gurantes– pertrechados con cá-
maras fotográficas.

IRONÍAS, POESÍA Y CRIOLLO

Considerada la cuna de la na-
ción portuguesa, que conserva
bajo su apariencia moderna un
orgulloso origen medieval, Gui-
marães es literalmente con-

quistada por los turistas. “Es
una manera muy sencilla de
leer nuestra historia, pero tam-
bién muy reveladora. Portugal
ha sido un país de conquistado-
res y ahora es todo lo contrario,
un poco como está ocurriendo
en toda Europa”, sostiene Can-
to. Al final del corto, el guía tu-

rístico mira al rostro de la esta-
tua del conquistador Alfonso
Enríquez, primer rey de Por-
tugal, y se encoge de hombros.
“Eso es lo que ha quedado de
nuestra Historia, la resigna-
ción”, concluye Canto. Pode-
mos identificar claramente en
este relato irónico la voz del au-
tor de No, o la vana gloria de
mandar (1990) y de El quinto
Imperio (2004), así como tam-
bién será reconocible el parti-

cular universo de Pedro Costa
en su pieza Sweet Exorcist, don-
de recupera a Ventura, el pro-
tagonista caboverdiano de su
monumental Juventud en marcha
(2006), para filmar una pelícu-
la hablada íntegramente en
criollo, lengua y cultura de la in-
migración portuguesa a la que

Costa ha prestado
gran atención en su
obra, especialmente
en el largometraje
Casa de Lava (1994).

“A lo largo de los
años, he formado con
mis no actores de
Fontaínhas [barrio
suburbial lisboeta
cuya demolición fil-
mó en No Quarto da
Vanda y Juventud en
marcha] una especie
decompañíacinema-
tográfica, y me pare-
cía interesante ubicar
a estos seres huma-
nos en otro contex-
to”, explica Costa,
quien con este corto
ofrece una nueva va-
riación de los desa-
hucios y la opresión
de los desclasados
que convocaba en las
piezas cortas Tarrafal
y The Rabbit Hunters
(ambas de 2007).

En Sweet Exorcist,
Costa viaja en el

tiempo y coloca a Ventura va-
gabundeando por los bosques
en el amanecer del 25 de abril
de 1974, mientras los vecinosde
Fontaínhas le buscan y la revo-
lución de los jóvenes capitanes
enciende las calles de la ciudad.
“Detrás de un árbol, aparece el
Hombre de la Armadura de
Acero, que lesecuestra –resume
Costa–. La película se estruc-
tura a partir de dos hermosos
monólogos de contenido poé-

tico”. En uno de ellos, un sol-
dado le dice a Ventura, proba-
blemente en la cárcel: “Llega-
rá un día en el que aceptemos
todos estos sufrimientos / y ya
no habrá más miedo ni miste-
rio… / Tú no tienes destino ni
horizonte, Ventura / Tú no tie-
nes y no eres”.

Si parecen totalmente lógi-
cas las inclusionesdeManoelde
Oliveira y Pedro Costa en este
largometarje colectivo, no lo es
menos la de Aki Kaurismäki
(Orimattila, Finlandia, 1957),
quien reside varios meses al año
en el norte de Portugal, muy

cercadeOporto.ElautordeNu-
bes pasajeras (1996) retrata en
Tasqueiro la solitaria vida de un
camarero, interpretado por Ilk-
ka Koivula, que también parti-
cipó en su última obra maestra,
Le Havre (2011). “Rodamos a
lo largo de una semana en una
tasca de la parte oeste del centro
de Guimarães –sostiene el ci-
neasta–. El corto transcurre du-
rante una jornada laboral en la
vida del protagonista. Yo diría
que se trata de una comedia tris-
te”. Bajo esa etiqueta general,
en verdad, puede inscribirse
toda la obra del finlandés, esen-
cialmente tragicómica. Como
sus compañeros de aventura en
Histórias do cinema, el gran Kau-
rismäki también parece haber
escuchado en los lamentos de
Portugal los ecos del estado so-
cial europeo. CARLOS REVIRIEGO
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Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E H I S T O R I A S D E L C I N E

GODARD EN TRES DIMENSIONES
En paralelo al muy godardiano título Histórias do
cinema, la Fundación Cidade de Guimarães tam-
bién ha puesto en marcha a lo largo de este año toda
una serie de producciones cinematográficas que ce-
lebran su designación como Capital Europea de la
Cultura. Ente ellos, ha levantado asimismo gran-
des expectativas la película que está rodando Jean-
Luc Godard, pues se trata de su primer proyecto re-
alizado en tecnología 3D. El secretismo que suele
rodear los rodajes del cineasta galo también en-
vuelve este filme, si bien el propio Godard, que siem-
pre se ha posicionado en la vanguardia de las evo-
luciones tecnológicas de la imagen, desveló algunas
de sus claves. Llevará por título Adieu au langage
3D (Adiós al lenguaje 3D) y gira en torno a los pro-
blemas de comunicación de un matrimonio. “El hom-
bre y la mujer no hablan el mismo idioma –le expli-
có Godard a la revista The New Yorker–, entonces
el perro al que pasean interviene y comienza a ha-
blar”. En el mercado del pasado Festival de Can-
nes, los profesionales de la industria pudieron ver al-
gunos fragmentos de la película, que la protagonizan
Héloise Godet, Zoe Bruneau, Kamel Abdelli, Richard
Chevalier y Jessica Erickson. Aparte de Godard, la
Fundación Guimarães también ha producido sendos
trabajos a destacados cineastas lusos, como João
Pedro Rodrigues, João Canijo o António Ferreira.

El cortometraje Metrópole

Conquistadora, Conquistada

de Oliveira es, según Silverio

Canto (productor), “la gran

broma de un hombre sabio”
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Resulta desconcertante consul-
tar lacartelerayverqueentre los
estrenos más esperados se en-
cuentra Desafío total. Descon-
certante, porque salvo que aca-
besdenacer, tienes la impresión
de que se trata de una película
que has visto varias veces desde
su estreno original, en 1990. Na-
turalmente, no hemos nacido
ayer. Sabemos qué es un rema-
ke, para qué sirve… Pero hay
una nota alarmante: ¿Ha pasado
el tiempo suficiente para que
sea necesaria una nueva versión
de Desafío total? Más aún: ¿Han
dado la técnica y el arte cine-
matográficos un salto cualitativo
que justifique otro Desafío total?
Después de ver el filme que
ahora lleva la firma de Len Wi-
seman, la respuesta es un ro-
tundo ‘no’.

El remake no es práctica de
reciente invención. Ha existi-
do siempre. Pero hasta las últi-
mas décadas, se comprendía
perfectamente su recurrencia
e incluso su urgencia. Del blan-
co y negro al color, del mudo al
sonoro, de las primitivas técni-
cas de animación y efectos es-
peciales de antaño, al sofistica-
do aparato tecnológico actual,
existían sobradas excusas para
ejercitar el derecho al remake.

No hablo de ‘calidades’ subjeti-
vas, sino de ‘cualidades’ objeti-
vas, fundamentalmente tecno-
lógicas, acompañadas también
de una nueva acomodación en
las expectativas del público. El
Ben-Hur de Wyler no es “me-
jor” que el de Niblo: es en co-
lor y cinemascope. El Beso de la
pantera de Schrader no es mejor
que La mujer pantera de Tour-
neur, es gráfico en su erotismo y
violencia,vedadosparaelHolly-
wood de los 40. Entre el Desa-
fío total de 1990 y el de 2012
–mal que le pese a la infogra-
fía, la ILM, los profetas del 3D
como Cameron, Zemeckis,
etc.–, no ha habido un cambio
sustancial, un salto cuántico, ni
en la sensibilidaddelespectador
ni en la factura del espectáculo
cinematográfico.

¿HUMOR, EROTISMO Y FANTASÍA?

Resulta obvio contemplando
el remakede Wiseman, cuyasco-
tas de espectacularidad son me-
ramente correctas, cuya factura
es igualmente correcta, y cuyas
innovaciones respecto al origi-
nal no son solomínimas, sino in-
deseables. Wiseman prescinde
de todo lo que hacía atractivo
el filme de Verhoeven: humor,
erotismo, fantasía y la concien-
cia de ofrecer un entreteni-
miento inteligente para adul-
tos inteligentes. Despojemos
al Desafío total 1990 de su Mar-
te intensamente rojo y onírico,
de sus peleas de féminas volup-
tuosas, de sus chistes y, final-
mente, de su ambigüedad entre
realidad y ficción, con afilados
bordes de sátira –característica
en todos los filmes de acción
de Verhoeven–, y nos queda
Desafío total 2012: oscuro, gris,

monocromático, monolítico.
Una línea argumental que no
añade un ápice a la original, una
sucesión de persecuciones tru-
fadasdediálogosexplicativos en
sosa alternancia, sin hueco para
complicidad, humor o sentido
de maravilla alguno.

Algo parecido sucede con
el último ‘Dredd’, tan impávi-
do, oscuro y tristón como nun-
ca fueron los cómics originales,
que hace añorar el descaro y ho-
nestidad de Stallone. Pronto
llegará –¡pobre Verhoeven!– un
nuevo Robocop. Inevitable sos-
pechar que la violencia amoral
y la incorrección política del ori-
ginal habrán desaparecido. Lo
que no son remakes, son reela-
boraciones light de filmes que
no son antiguos, ni viejos si-
quiera: Ridley Scott vuelve con
sus aliens, Bourne con distinta
cara y mismas explosiones…
Hasta el cine infantil se nutre
del canibalismo hipermoderno:
Tadeo Jones no tiene sentido
sin Indiana, ni Brave sin Bra-
veheart... Por más que su públi-
co, ese sí, nacido anteayer, no
pueda entender su dependen-
cia de fuentes que desconoce
todavía.

Solo una cuestión alimenta
la materia gris en Desafío total:
¿no seremos los espectadores
como su protagonista? Quizá
todo responda al plan maestro
dealgunasiniestracompañíaca-
pitalista al mando supremo de
Hollywood, que pretende bo-
rrar en nosotros cualquier resto
de memoria cinematográfica,
sustituyéndola por fotocopias
desvaídas, borrosas y tristes de
lo que un día fuera una esplén-
dida fábrica desueños, llenos de
vida y color. JESÚS PALACIOS

Desafío parcial, vuelven los remakes
¿Existen las condiciones

para volver sobre Desa-

fío total ? El director Len

Wiseman se atreve con

un “clásico” al que le

faltan los grandes in-

gredientes del filme que

realizó Paul Verhoeven.

D E E S T R E N O C I N E

U N M O M E N T O D E L N U E V O
D E S A F Í O T O T A L D E L E N W I S E M A N
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H
oy hace cuarenta años que el régimen fran-
quista me juzgó en consejo de guerra. Fue en
un acuartelamiento de La Isleta, Gran Ca-

naria, lleno de militares y sin un solo asistente ci-
vil. Seis meses y un día de cárcel de condena, cum-
plidos catorce meses en prisión atenuada (arresto
domiciliario, que yo me saltaba debidamente mu-
chas noches) mientras se instruía el caso. Por eso es-
tos días releí Número trece, de José Ángel Valente, vo-
lumen que incluye el relato poético “El uniforme
del general”, que me llevó como editor ante el con-
sejo de guerra. Valente, en los últimos meses de
su vida, me explicó en Almería, en su propia casa,
que fueron los familiares del general Saliquet, a
quien le había sucedido lo que se contaba en el
relato, los que denunciaron el cuento. El poeta,
residente en Ginebra, no se presentó cuando fue re-
querido por los militares, por sugerencia de su pa-
riente Pío Cabanillas, y a mí me cruzaron la me-
moria para siempre con el consejo de guerra, como
editor y responsable subsidiario.

Habíaesacostumbre porentonces.Seelegíauna
víctima, a poder ser hiperactiva y antifranquista mi-
litante,yse leempaquetabadelantedetodoelmun-
do como enemigo del pueblo.

Mi antecedente fue Pedro Lezcano, por su gran

poema pacifista “Consejo de paz” que también
releoenestosdías.Lezcano,queteníauna imprenta
donde aprendimos desde joven tipografía, encua-
dernación y edición, publicó el poema y Salvador
Sagaseta, un joven periodista agresivo y rojo, aplau-
dió su edición. Resultado: consejo de guerra para
“Consejo de paz”, Pedro Lezcano y Salvador Sa-
gaseta,quesepasócuatro años en lacárcelporaquel
comentario periodístico.

En su casa de Almería, Valente me señaló una

tintadeBrickmanymedijoqueaquel recuerdoque
estaba colgado en una de las paredes de su biblio-
teca debería ser mío. Se lo conté a Enrique Brick-
man en los cursos de El Escorial de este verano
pasado y reconoció la tinta: un miliciano meando en
paz sobre el uniforme de un general, como última
voluntad del condenado a muerte.

En los tiempos de mi consejo de guerra, reci-
bía un día sí y otro también papelitos anónimos con
amenazas y condenas de muerte. Falangistas lo-
cos y borrachos se divertían con ese aquelarre in-
moral que terminaba en las noches con llamadas
anónimas a altas horas de la madrugada. Así eran las
salvajescostumbresdel franquismo. ¿Yquépasóen-
tonces con aquella jauría de jóvenes escritores que
venían todos los días a mi casa, a tomar cervezas, ha-
blar de sí mismos y de su genialidad literaria, mos-
trándome una amistad que estaban lejos de sen-
tir? Desde que los militares me procesaron,
desaparecieron de mi vista y de mi casa. Me deja-
ron solo, que es mejor que estar mal acompañado, y
se esfumaron escondidos en las cuevas del miedo.
Ya estaban fichados por lo que algunos amigos lla-
mamos el maccantismo, el “mal de Maccanti”: co-
bardía, deslealtad, doblez, desmesura en la ambi-
ción, exiguo talento intelectual, desmemoria
(subdesarrollocultural),hipocresía, vulgaridad ymi-
seria moral. Uno quería el Premio Nobel, otro el Ba-
rral de novela, un tercero el Nacional de cuentos
cuanto antes, el cuarto aspiraba a la genialidad de
Maupassant. Y en este plan.

Esdivertidovercómo,conelpasodel tiempo,no
sólo sehan idoapagandosinoquesehanconvertido
enesbirrospolicíacosdelaculturay la literatura.Nin-
guno de ellos puede llevarse a la boca de la memo-
ria ni una triste citación del TOP de entonces, pero
se creen con la capacidad de otorgar carnet de de-
mócrata odefascista cuandonoson más que los res-
tos de un naufragio que se veía venir, la letra de un
tango irresuelto que los ha conducido, ratón a ra-
tón y bajo la flauta del Hamelín del fracaso, a tirar-
se por la punta del muelle. Son tan malos escrito-
res que no hacen ni espuma cuando caen al mar.

Valente, pues, entonces y ahora. Y Pedro Lez-
cano. Y su “Consejo de paz”, tan válido y fresco
ese poema como “El uniforme del general”. Los
he releído cuarenta años después para verme en
aquel espejo de antaño y preguntarme si ha va-
lido la pena. Inmunizado frente al maccantismo,
sólo con lo que me separa del fracaso de los otros
y de la crónica hecha pedazos de sus vidas lle-
nas de nada, me basta y me sobra.●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Consejo de guerra,
consejo de paz

J . J . A R M A S M A R C E L O

Es divertido ver cómo, con el paso del tiempo, no sólo se han ido

apagando sino que se han convertido en esbirros policíacos de la

cultura. Se creen con la capacidad de otorgar carnet de demócrata
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Nuestra idea de sostenibilidad:
Potenciar a los jóvenes emprendedores
Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos
de investigación de jóvenes universitarios




