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P R I M E R A P A L A B R A

C
harles De Gaulle era un
general pero también un
excelenteescritor,unhis-

toriador sagaz, un intelectual
de pensamiento profundo y di-
latada cultura. Cuando reto-
mó el poder en 1958 se
dio cuenta enseguidade que el
idioma francés peligraba. París,
centro de la cultura universal
durante un siglo, había sido
desplazado por Londres, con
Nueva York y su prepotencia
económica en un cercano hori-
zonte. El presidente de Fran-
cia, para salvar los muebles
amenazados, creó el ministerio
de Cultura y colocó a su fren-
te a André Malraux.

Felipe González tuvo con-
ciencia cierta de que España
se alinea entre las cuatro
potencias culturales del mun-
do y que, unida a Iberoaméri-
ca, disputa incluso la prima-
cía a las expresiones sajonas,
eslavas o sínicas, Francia
ya vencida. No acertó el pre-
sidente socialista al nombrar
ministro de Cultura a Jorge
Semprún, escritor decoroso
pero sin autoridad suficiente
para trazar una política transi-
table. Hizo González lo que
debía hacer aunque la opera-
ción no alcanzara los objeti-
vos propuestos.

Mariano Rajoy se ha desen-
tendido de la poderosa
llamada del mundo cultural es-
pañol e iberoamericano. Es-
paña se encuentra entre las
doce grandes potencias econó-
micas del mundo. Cultural-
mente figura, en efecto, entre
las cuatro primeras. Los estu-
dios más solventes subrayan
además que solo el idioma cas-
tellano supone el 15 % del PIB
nacional. Nuestros escritores,
nuestros pintores, nuestros es-
cultores, nuestros arquitectos,
nuestros cineastas, nuestros
cantantes de ópera y, a ráfagas,
nuestros músicos y científicos,
se mueven en la élite mundial.
Al presidente del Gobierno no
le ha importado nada esta rea-
lidad deslumbrante. Ha supri-

mido el ministerio de Cultura
y ha impuesto a las manifesta-
ciones de la inteligencia un
IVA agobiante, del que ha des-
pojado al fútbol cuando enMa-
drid, por ejemplo, acuden al
teatro un millón de espectado-
resmásal añoquea losestadios
de los cuatro equipos de pri-
mera división.

El 6 de noviembre de 2011
escribí una carta pública a Ma-
riano Rajoy en la que decía:
“No quiero darte consejos,
pues ya te sabes equivocar tú
solo. Pero cometerás un error
si decides suprimir el minis-
terio de Cultura en aras de una
austeridad mal entendida.
Deja la cultura en su sitio y re-
corta suntuosidades, despilfa-
rros y derroches en otros sec-

tores de nuestras Administra-
manirrotas, la central, la auto-
nómica, la provincial y la mu-
nicipal. Dispones de frondosos
árboles para podar”. Eso le es-
cribía yo dos semanas antes de
las elecciones generales.

La cuchilla marianita, en
fin, apenas ha cercenado los
despilfarros de la clase política
y la casta sindical pero ha en-
trado a saco en el mundo de
la cultura con el recorte de las
subvenciones y con el incre-
mento del IVA hasta unas ci-
fras insoportables. El estupor
de muchos se acrecienta día a
día. Mariano Rajoy ha demos-
trado carecer del convenci-
miento de lo que significa la
cultura en España. Es la so-
berbia habitual del político pa-
sajero. Si yo le preguntara al
presidente del Gobierno cómo
se llamaba el ministro de Ha-
cienda de tiempos de Felipe
III o Felipe IV seguramente
no sabría contestarme. Pero sí
se acuerda, sin duda, de quién
es Diego Velázquez o Miguel
de Cervantes. Dentro de dos
siglos nadie conocerá el nom-
bre de Cristóbal Montoro pero
la gente admirará a Pablo Pi-
casso y leerá a Federico García
Lorca. O sea, que diría Fran-
cisco Umbral. ●

Agresión al mundo cultural

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Entre los nombres grandes del cine español –Almo-
dóvar, Buñuel, Berlanga, Bardem, Summers, Trueba,

Amenábar– figura José Luis Garci. Agapito Maestre en un libro
bien redactado ha sabido resumir para el lector la palpitación
de las imágenes de Garci, que es más que un extraordinario
director y un erudito de la historia del cine. Es un sabio de la
expresión cinematográfica. La vida y la obra del director desfi-
lan por Del sentimiento, el libro en el que alienta José Luis Garci
entre las luces y las sombras de un mundo virtual que significa
para muchos otra vida, “la vida de repuesto”. El creador de
Volver a empezar se merecía un libro como este en el que se
robustece su entera obra cinematográfica.

Z I G Z A G
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Real Academia Española (Madrid): 1 y 2 de octubre
Biblioteca Nacional de España (Madrid): 9 y 23 de octubre
Museu Nacional d´Art de Catalunya (Barcelona): 15 y 16 de octubre
Palau de les Arts Reina Sofía (Valencia): 29 y 30 de octubre
Gran Teatre del Liceu (Barcelona): 6 y 7 de noviembre
Palau de la Música Catalana (Barcelona): 12 y 26 de noviembre
Museo Nacional del Prado (Madrid): 13 y 14 de noviembre
Museo Guggenheim Bilbao: 20 y 21 de noviembre
Palacio Real de Madrid: 28 y 29 de noviembre
Espacio Fundación Telefónica (Madrid): 11 y 12 de diciembre

¿Sabías que la cultura
también se vive de noche?
Acompáñanos los días 11 y 12 de diciembre a descubrir
todos los secretos del Espacio Fundación Telefónica
con Telefónica.

Inscríbete enwww.telefonica.es/cultura

Déjate sorprender por la cultura de la mano de Telefónica.
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Ai Weiwei, 2010.
Fotografía: Gao Yuan
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DANIEL CALPARSORO

ALEX ROSS

GRACIA QUEREJETA

J. IGNACIO WERT

MICHAEL CONNELLY

Paseo por Copenhague. Según los datos
de cultura, paz social, economía y
arquitectura, es la urbe del mundo
donde mejor viven las personas. Su
historia no fue tan idílica. Los siglos
XVIII, XIX y XX, con epidemias de peste,
guerras y ocupación nazi, la sumieron
en caos, pobreza, dictadura. Las
dificultades han desembocado en una
democracia ciclista para cuerpos
fibrosos. Hoy la amabilidad y los gestos
civilizados son los deportes nacionales.
Esta perfección y el orden limpio
podrían resultar insulsos, pero han sido
realzados por un espíritu de creativi-
dad. Algunos notorios músicos
norteamericanos de jazz se instalaron
aquí. El saxofonista Ben Webster, el
pianista Kenny Drew o el trompetista
Thad Jones contribuyeron a las
variedades estéticas. La reapertura del
Jazzhus Montmartre, la construcción de
una Ópera de acústica afamada y las
formas futuristas del distrito Orestad
consolidan los entusiasmos artísticos.
Desde hace más de cuarenta años, la
ciudad tiene también su alternativa
libertaria, el barrio Christiania, donde
aproximadamente mil habitantes viven
sus creencias hippies (aunque descreí-
dos de las drogas duras). Acaso gracias
a la influencia de los primeros inconfor-
mistas, el paseante disfruta con la
proporción justa de automóviles en el
reino de las bicicletas. Contra el clima
áspero se ha pensado un urbanismo a
favor del placer y, con tiempo soleado,
los lectores ocupan las sombras de
árboles y terrazas. Su afición la limita
un ligero aislamiento, porque en las
librerías se exhibe insuficiente litera-
tura extranjera. En verano, Hamlet,
príncipe de Dinamarca, consuma su otra
venganza en los grandes parques de
Copenhague: el arte de vivir.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Al final, el asesino no siempre es el mayordomo. Me cuentan que
el “culpable” de la filtración de que MichaelConnelly iba a ser

el ganador del último premio RBA de novela negra, fallado hace
unos días y que se filtró en mayo nada menos, fue el marido de
la editora anterior del escritor, Pep Sanclemente, porque Co-
nelly les avisó de que había fichado por otro sello y en el contra-
to figuraba, como aliciente, el monto del premio, 125.000 euros.

Lo que ocurre o pueda ocurrir en la Casa de las Siete Chimeneas
debe gozar de naturaleza divina. Me dicen que el ministro Wert

podría estar estudiando rectificar la brutal subida del IVA quién
sabe si consciente del esfuerzo que tendrá que hacer el sector para
sobrevivir. A todo esto Lassalle ya no sabe dónde meterse su
Ley de Mecenazgo, aplazada sine die por “interferencias indes-
criptibles”. Pues eso, naturaleza divina.

ElNew YorkTimesha relegado al crítico musical AllanKozinna las
galeras de su sección de cultura, lo que ha desencadenado todo

tipo de protestas. Por un lado, de los lectores, pero también de
críticos tanaparentemente irreconciliablescomo NormanLebrecht
de la BBC y Alex Ross del New Yorker. La crítica, sobre todo la
musical,nopasaporsusmejoresmomentos.“Sercrítico–haescrito
Kozinn– es como vivir en Qué bello es vivir de Capra sin tener que
vérselas con el ángel que quiere ganarse las alas”.

Atenor del “tarifazo”, pareciera que la industria del cine espa-
ñol está paralizada, y es verdad que el número de rodajes se

ha reducido drásticamente, si bien hay unos cuantos en marcha
y producciones pendientes de estreno. Daniel Calparsoro regre-
sará en breve con Invasor, la primera película española en torno
a la labor humanitaria de los soldados españoles en Irak, que en
la ficción hollywoodesca se convierte en una inverosímil labor ho-
micida y conspiratoria. GraciaQuerejeta quiere sorprender con el
relato de un adolescente díscolo en 15 años y un día, Joaquín
Oristrellse zambulle en el mundo de los sueños con Volare, y San-
tiago Zannou (el de El truco del manco) cuenta con la complici-
dad de Javier Bardem para adaptar Alacrán enamorado, novela
del hermano del actor, Carlos Bardem.●

CUENTA 140 | EL AMOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fin de semana que a los niños les toca con la madre, él compra

un nuevo juego de magia y se encierra en casa para practicar.

PINTUCC. (6)
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Antonio J. Rodríguez (1987)
“Empecéatrabajarcomo
becario en prensa hace
cinco años, es decir que
el único entorno laboral
que he conocido ha sido
catastrófico, y pese a
todo, no he parado de ha-
cer cosas, asociadas a los
temas que me interesan.
Pasé por la prensa cul-
tural, fui traductor y ase-
sor editorial... Y casi
siempre como autóno-
mo. No conozco a mu-
chos ni-nis, pero para
comprenderlos un con-
temporáneo mío británi-

co, Owen Jones, publicó el año pasado un ensayo que pronto apa-
recerá aquí: Chavs, La demonización de la clase obrera. En cuanto
a la literatura, bueno, siempre hay que rascar tiempo: en vaca-
ciones, los fines de semana... A saber. Los escritores españoles (jó-
venes o no) somos un poco como esos jugadores de ligas regio-
nalesqueseponenaentrenarencamposdearenadespuésdediez
o doce horas de trabajo al día”.

Jenn Díaz (1988)

“El año pasado en el Getafe Negro, Loren-
zo Silva nos invitó a varios jóvenes a la mesa
redondaDesmontandoa laGeneraciónni-ni.Lle-
gamos a la conclusión de que era un mito.
Lo preocupante entre los jóvenes de hoy no
es tanto si estudian o trabajan, es que ade-
más no se sienten motivados por nada. Y un
joven que ni estudia ni trabaja, que pasa sus
horas en nada, que no tiene inquietudes, de-
sesperanzado, desmotivado... a mi, personal-
mente, como personaje literario, me parece
aburrido. Para despertar al más dormido ven-
dría bien la lectura de Todo lo que soy (Lumen),
de Ana Funder, un canto a la esperanza y a
la acción. Por mi parte, no sé cómo narrar esta
crisis pero de todas las pequeñas historias de
familias deshauciadas, historias individuales

de cómo sobrevivir a la precariedad, se podrían sacar cientos de
cuentos... y a lo mejor tampoco serían tan diferentes, en cuanto
a espíritu de supervivencia, a los de la guerra y la transición.”

Las estadísticas son implacables: casi un veintinco por ciento de los jóvenes españoles menores de 30

años ni estudian ni trabajan. No tienen, dicen, porvenir, viven a menudo en casa de sus padres, pero

mientras ojean ofertas de empleo sin confianza, sí tienen quienes les escriban. Son de los suyos, compa-

ñeros de generación, escritores casi treintañeros como ellos pero que han estudiado y que jamás dejaron

de trabajar, sirviendo copas, de reponedores en comercios o profesores, mientras comenzaban a escribir

y publicar. Hoy sus relatos reflejan esa realidad asfixiante aliñada con desdicha, inmadurez, desespera-

ción y cierta resignación. Diez escritores si-si dan un paso al frente, se retratan y retratan a los ni-ni.

Los sí-si sobre los ni-ni
Diez autores menores de 30 años, que no han dejado de estudiar
ni de trabajar, se retratan como parte de una generación perdida

Antonio J. Rodríguez (Madrid, 1987) estudió

Literatura y Periodismo en la Complutense de

Madrid. Ha colaborado en Notodo.com, Pú-

blico,QuimerayRevistadeLetras, yentresus

obras destaca Fresy Cool (Mondadori, 2011).

Jenn Díaz (Barcelona, 1988) estudió filología hispánica. Ha sido camare-

ra, vendedora de tarjetas de crédito, administrativa y correctora de

textos. En 2011 publicó su primera novela, Belfondo (Principal de los libros).
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Matías Candeira (1984)

“Me temo que la realidad admite poca broma. El precio que este país va a pagar por tener una ge-
neración formada que no puede trabajar aquí y tiene que emigrar todavía lo estamos intuyendo,
pero llegará muy pronto. Pero hay que aclarar que el término ni-ni se usa de un modo erróneo.
Siendo una situación igualmente dramática, no es lo mismo una persona, como muchas de
mi generación, que han estudiado y se han formado durante muchos años y encuentran difícil
–por no decir imposible– un trabajo más o menos acorde a su preparación, o ya ni siquiera digno;
que una persona que no ha querido o no ha podido acceder a estudios, o aspira a otras cosas en la
vida. Eso sí, estoy seguro de que hay alguna buena novela de ni-nis rondando por ahí”.

Luna Miguel (1990)
“Seguramente yo tampoco co-
nozca lo que la prensa descri-
be como ni-ni; sin embargo sí sé
queamialrededorhaypersonas
pasándolo muy mal y que nin-
guno de ellos se conforma con
su precariedad,ni con la casa de
los padres. En mi caso aún no
he acabado la carrera y aunque
sé que quizá podría haberlo he-
cho ya, aún me quedan cinco
asignaturas para poder decir
que soy graduada. Mi princi-
palexcusaesesta:quenosenos
facilita trabajar y estudiar a la
vez.Poresoentiendoquenoto-
dos podamos hacerlo, es dema-
siada presión, por muy poco di-
nero y por una falta absoluta de
compromiso por parte de las
universidades públicas con los
alumnos. El caso de mis amigos
es bastante parecido. Me inde-
pendicé a los 19 años y desde
entonces procuro vivir por mí
misma, pero a veces he tenido
que recurrir a la generosidad de
mis padres para acabar el mes”

María Zaragoza (1982)

“ Yo quería escribir, lo
que rara vez se entien-
de, o no se cree que sea
un trabajo en sí mismo.
De cara al público, sí,
era una ni-ni. Pero, lo
cierto es que la mayo-
ría de estos chavales
que ni estudian ni tra-
bajan, a estas alturas, es
que no encuentran tra-
bajo. Antes, el desencanto, saber que hicieran
lo que hicieran no podrían dedicarse a lo que
deseaban, empujaba a muchos al sofá. Pero eso
se ha terminado, la gente quiere trabajar y no
puede,yesoesmuytriste.Hayquereleer lapri-
mera parte del Quijote. Este señor es un loco, se
sube a un caballo y arranca por el mundo para
hacerlo mejor. Todo el mundo se burla de él...
pero es inasequible al desaliento. Yo creo que
lacrisis darábuena literatura porquenuestra ge-
neración no tiene nada que perder, y eso hace
a lagenteosada.Elhambreazota lasneuronas”.

Pablo Muñoz (1988)
“Hay ni-nis porque no hay dinero y hay que tra-
bajar porque no siempre lo estudiado es lo ren-
table ya; hay ni-nis porque íbamos a ser libres,
ganar tres mil euros como paleta, que el her-
mano de nosequién lo hacía, y porque las cosas
pasan menos desagradablemente con una fies-
ta. Hay ni-nis, en fin, porque hay o hubo un
montón de cosas que eran inciertas; sentirse ni-
ni puede hasta ser un lujo, incluso para mí. La
lectura de Belén Gopegui sería de gran ayuda
para los ni-nis. Nove-
las como El padre de
Blancanieves, Deseo de
serpunkyAccesonoau-
torizado interpelanno
ya la desesperanza
sino la rabia, sin de-
jar de ampliar la con-
ciencia. Debemos
novelar España. Te-
nemos un país que
pide a gritos recoger
las cenizas de Valle
y esparcir los bienes
de Richard Price.
Un país que es un
montón de ficciones
por escribir que pi-
den a gritos agrietar
del todo la realidad.
No esperemos.

Poeta y periodista, Luna Miguel

(Madrid, 1990) ha publicado poe-

marios como Estar enfermo (2010)

o Poetry is not dead (2010) y fue la

editora de la antología Tenían vein-

te años y estaban locos (2011).

Licenciado en Comunicación Audiovisual y diplomado en Guion

cinematográfico, Matías Candeira (Madrid, 1984) ha publi-

cado dos libros de cuentos, Antes de las jirafas (2011) y La

soledad de los ventrílocuos (Tropo editores, 2009).

Heladera, camarera, dobladora de camisetas. Y es-

critora. Tras seis años de trabajo, María Zarago-

za (Madrid, 1982) publicaba Los alemanes se vue-

lan la cabeza por amor

(Algaida, 2012) y ganaba el

Ciudad de Valladolid.

Como Alvy Singer ejerció la

crítica cinematográfica en

su blog. Como Pablo Muñoz

(Barcelona, 1988) ha publi-

cado Padres ausentes (Al-

pha Decay, 2011) y su pri-

mera novela, Ningun redo-

ble responde, está al caer.
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Juan Soto Ivars
(1985)

El ni-ni es alguien sin imagi-
nación. Nosotros nos hemos
encontrado con un horizonte
en el que se nos ofrece mierda
pura en lugar de trabajo, pero
nadie se niega a recibir ideas
originales. Yo sobrevivo a base
de proponer trabajos que no
existían, y supongo que es la
forma de alejarse del ni-ni que
todos llevamos dentro. La no-

vela que estoy escribiendo
ahora aborda precisamente
esta cuestión. Trata sobre el
resultado de la educación de
mi generación sobre sus hijos.
Hablamos de lo malos que son
los políticos, los banqueros, los
ricos. Criaremos una genera-
ción de radicales llenos de
odio hacia los ricos. Por pri-
mera vez en mucho tiempo
seremos pobres a la hora de
criar a nuestros hijos, y nuestra
desesperanza se convertirá en
lucha violenta cuando ellos
tengan que tomar el báculo.
Precisamente escribo sobre
esto. Creo que nuestra gene-
ración va a escribir mucho so-
bre el futuro”.

Alejandro García Ingrisano (1986)

“El fenómeno del ni-ni
por elección viene dado
por un fracaso de ciertas
expectativas. Cuando yo
iba a entrar a la universi-
dad, todos teníamos la
certeza de que cumplirí-
amos los treinta con tra-
bajos muy bien remune-
rados, en el ámbito que

fuera. La situación ya no es así, evidentemente. En mi gene-
ración hay gente que ha estudiado bastante y que luego ha sa-
lido de la universidad a un mercado laboral que no podía ofre-
cerles el trabajo que esperaban. Algunas personas han ido por el
empleo que fuera. Otra gente vive de sus padres, esperando a
que la situación mejore. El fondo de esta actitud es la creencia
irracional de que, en 20 años, todos volverán a estar al mismo ni-
vel, con la diferencia de que el ni-ni se lo ha pasado bien y el que
ha trabajado, no. Yo no me he sentido ni-ni jamás, con 18 años
dejé la carrera y me fui a vivir a Berlín, trabajé fregando pla-
tos, tocando la guitarra y finalmente, en una start-up”.

Elena Medel (1985)
“Resultadifícil laesperanzaante
un panorama tan oscuro. Mu-
chos conocidos llenos de talento
han emigrado, sin fecha de re-
greso, a otros países en los que se
valora su esfuerzo y su prepara-
ción. Ni-ni me suena a versión
2.0 de la letanía “ay, la juven-
tud de hoy”, con la que la ge-
neración anterior saca pecho
frente a quienes les suceden. Ya
inventaremos un término para
desdeñar,dentrodequinceaños,
a los jóvenes de ese entonces.
Los ni-nis no asoman la cabeza
por la literatura actual pero tam-
poco la población rural asoma
por demasiados argumentos, y
supone casi una cuarta parte de los habitantes del país: aquí
todos gozamos con el brunch de los domingos en nuestro loft
de Brooklyn. ¿Cómo contar esta crisis? Me lo pregunto… y
escribo para intentar responder. ¿Y qué leer? Crimen y castigo,
de Dostoievski. ¿A quién le apetece sentirse Raskolnikov?”.

Aficionado a la copla, la tauromaquia y el protocolo, Ingrisano (Madrid, 1986)

ha publicado Pitcairn (2011) y colabora habitualmente con Letras Libres.

Juan Soto Ivars (Águilas, 1985) re-

cuerda que fue un corrector “tan

imaginativo” que Ediciones B le fi-

chó como autor. Allí publicó La con-

jetura de Perelman. Su segunda no-

vela es Siberia (El olivo azul, 2012).

Juan Gómez
Bárcenas(1984)

“La existencia de los ni-nis es
una realidad. Otra cosa es po-
nerse de acuerdo en si la causa
es la indolencia de mi genera-
ción o la incapacidad de la an-
terior para proporcionarnos un
escenario académico, profesio-
nal y económico adecuado. Yo
creo lo segundo. A pesar de mis
tres licenciaturas no he encon-
trado trabajo en España. El pro-
blema es que la llamada litera-
tura actual la define el canon,
yasuvezel canon lomarcanau-
tores de generaciones anterio-
res a la mía. En otras palabras,
la literatura actual no es actual.
Por suerte, sé de muchos jóve-
nes escritores que llenan sus ca-
jones con una nueva narrativa,
en la que los problemas de mi
generación, entre otros el fe-
nómeno de los ni-nis, sí adquie-
re protagonismo. Creo que al-
gún día seremos nosotros
quienes decidamos el canon,
con 30 años de retraso…”

Elena Medel (Córdoba, 1985)

lamenta “romper las estadís-

ticas” porque nunca le han fal-

tado “trabajo ni ganas de

aprender”. Autora de diversos

poemarios, es también editora

del sello La Bella Varsovia.

Autor del libro de relatos

Los que duermen (2012) y

de las novelas El héroe de

Duranza (2002) y Farmer

Stop (2010), Gómez Bárce-

nas (Santander, 1984) ha

sido becario de las Funda-

ciones Gala y Caixa Galicia.
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El fallecimiento de Antonio Pe-
reira (VillafrancadelBierzo,1923-
León, 2009) ha producido, como
adecuada compensación, dos edi-
ciones recopilatorias de la obra
breve del escritor, de caracterís-
ticas y tonelaje diferentes. La
primera, aparecida hace unos me-
ses y titulada Sesenta y cuatro ca-
ballos, lleva un prólogo de Juan
Carlos Mestre y es una antología
con más de sesenta textos, de los
que algo más de la mitad son poe-
mas y el resto cuentos muy re-
presentativos, lo que es un acier-
to, porque la poesía de Pereira
–y lo mismo podría afirmarse de
sus tres novelas largas– se ha di-
fundido menos que sus relatos
breves, con los que guarda, sin
embargo, una estrecha afinidad,
como podrá comprobar cualquier
lector que recorra atentamente
este conjunto de piezas, seleccio-
nadas con perspicacia, que cons-
tituyenun magníficoauxiliarpara
adentrarse en la literatura del au-
tor berciano, cuya influencia se
percibeenunaparteconsiderable
de los mejores cultivadores ac-
tuales del relato breve, y no sólo,
como suele afirmarse con preci-
pitación, en escritores del llama-
do “grupo leonés”, como Juan
Pedro Aparicio, Llamazares, Luis
Mateo Díez o José María Merino.

De mayor calado, por su am-
plitud, es la edición de Todos los
cuentos,querecogeuntotaldemás
de doscientas piezas, cada una de
ellas integradaenelvolumenque

le dio cobijo, lo que viene a res-
taurar la claridad textual de estos
relatos,demasiadasvecesmezcla-
dosendistintascompilacionesan-
tológicasque impedíantenerante
la vista la cronología de los cuen-
tos y apreciar así la evolución del
autor. La disposición cronológica
es también una clave genética.
Permite observar cómo va for-
mándoseelestilonarrativodelau-
tor, desde el volumen inicial, Una
ventana a la carretera (1967) hasta
La divisa en la torre (2007), donde
los relatos se apartan de la ficción,
aúnmásdecididamentequeen la
obra anterior, Cuentos de la Cábila,
y adquieren a menudo el estatu-
to de apuntes o leves bosquejos
fragmentarios de anécdotas y re-
cuerdos, como si fueran notas
sueltas para un posible libro de
memorias. A todo ello se añade
elúltimorelatodelautor,publica-
do en un periódico pocos meses
antes de su muerte y titulado
“Bradomín”, que constituye una
síntesis ejemplar de un tema bá-
sico en la obra de Pereira: la rela-
ción entre vida y literatura, así
comola funcióncompensatoriade
ésta en la existencia humana.

Pereira ha justificado su aban-
dono de la novela larga y su per-
manente cultivo de un género
breve como el cuento por el es-
caso tiempo de que ha dispues-
to, por la necesidad de simulta-
near la escritura “con otros oficios,
traslados, traqueteos por muchos
ámbitos”. Pero lo cierto es que
hay en él una irreprimible ten-
dencia a la brevedad, a la recrea-
ciónde laanécdotaúnica, a lacon-
centraciónexpresiva.Comosuele
ocurriren losmejoresmodelosdel
género, el cuento de Pereira su-
giere, insinúa,dejaentrever,plan-
tea jirones de historias posibles
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ANTONIO PEREIRA

Madrid. Siruela, 2012

892 páginas. 29’50 euros

SESENTA Y CUATRO CABALLOS
Selección de Úrsula Rodríguez

Calambur. 140 páginas, 12 euros

Pereira. Todos los cuentos
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que el lector puede, si lo desea,
completar con su imaginación,
porque incluso puede ocurrir
que se escamoteen los datos
esenciales de la historia. En
“Souvenirs”, un hombre y una
mujer están ordenando la tien-
da que se disponen a inaugu-
rar. Es evidente que son inmi-
grantes, expatriados que tratan
de abrirse camino y que dejan
atrás una historia penosa de la
que nada se dice, pero su desa-
liento es suficiente para imagi-
nar lo peor y justifica esa mirada
compasiva con que Pereira con-
templa las pobres gentes que a
menudo irrumpen en sus rela-
tos. En “El atestado” no sabre-
mos si el camionero detenido es
culpable del delito del que se
le acusa, o de otro mucho más
grave.

Con frecuencia, la historia
plantea enigmas que sólo se re-
suelven de forma inesperada en
las últimas líneas del relato,
como en la estructura de un so-
neto barroco. En “Rabanillos”
se juega con los misteriosos des-
plazamientos del personaje a
Ponferrada –que parecen suge-
rir una relación amorosa clan-
destina– hasta que la línea pos-
trera del relato desvela
súbitamente la realidad. A la
misma estructura compositiva
responden “Los brazos de la i
griega” o “Truman Capote
cuenta un cuento”.

Como contrapartida, existen
los cuentos de final abierto, de
los que Pereira ofrece ejemplos
magistrales, que parecen exigir
al lector que continúe la historia

a su aire, ya fuera del relato. En
“El vuelo”, ¿cómo se resolverá
el encuentro fortuito del narra-
dor con la atractiva mujer que
viaja a su lado? Es necesario re-
leer el texto, que contiene, há-
bilmente diseminadas, pistas
suficientes, signos premonito-
rios que apuntan a un desenlace
concreto. Algo similar ocurre
con los personajes que acaban
de conocerse, trasdespedir a sus
respectivos cónyuges en el ae-
ropuerto, en “El hilo de la co-
meta”. Y no se cuenta cuál será
la reacción del adolescente Ra-
món ante las insinuaciones de

su prima en “La espalda de Eli-
sa”, o qué hará por fin el escritor
de “Una semana y un día”, que
duda entre aceptar una invita-
ción para publicar en una revis-
ta importante que le proporcio-
naría notoriedad o hacerlo en
otra modestísimaa la que lo em-
puja una amante ocasional. Es-
tos finales brumosos, que per-
miten al lector participar a su
manera en la reconstrucción de
los sucesos narrados, se inscri-
ben a veces en otra estructura
compositiva muy frecuente en
Pereira: la del cuento dentro del
cuento. En “Mientras viene el
trenillo”, la historia principal
es la de un matrimonio y una

nieta que aguardan la llegada
del ferrocarril. Al contemplar las
vías, la mujer evoca su lejana ju-
ventud, cuando acudía con sus
amigas a la estación a ver pasar
los trenes, y brota el recuerdo de
una breve parada efectuada por
un tren repleto de soldados ca-
mino del frente, con uno de los
cuales mantuvo Rosa una bre-
vísima conversación que con-
cluyó con la marcha del militar y

su promesa de escribirle. Pero la
carta nunca llegó, y los pensa-
mientos actuales de Rosa, con-
vencida de que el soldado había
muerto, giran en torno a lo que
podría haber sido su vida en
otras circunstancias. Esta his-
toria dentro de otra historia, que
suscita al cabo de muchos años
el recuerdo de lo que pudo ha-
ber sido y no fue y descubre un
hueco sentimental del persona-
je, invita al lector a que imagi-
ne la razón del silencio del sol-
dado, e incluso a que construya
otra historia apoyada en la hi-
pótesis de que a Rosa le hubie-
ra llegado la carta prometida.

Ha señalado Pereira cómo

“lo primero es tener una historia
que contar”. Por eso el alevín de
escritor que confiesa a sus ami-
gos –en el cuento más breve del
autor, de apenas seis líneas–
cómo por fin ha encontrado un
verso inicial para su obra (“Len-
ta es la luz del amanecer en los
aeropuertos prohibidos”), reci-
be este comentario: “Es un
buenempiece,Pepín.Peroaho-
ra qué”. En el brevísimo relato
“Picassos en el desván” se em-
buten tres historias posibles: la
del novelista que busca argu-
mentos insólitos, la crónica del
periódico acerca de un párroco
que vende unas casas y la que,
fundiendo todos los datos, po-
dría forjarse el lector. Con enor-
me fertilidad imaginativa, Pe-
reira esboza en “El sedentario”
varias historias posibles de otros
tantossolterosprovincianospara
desarrollar luego otra. Hay rela-
tos que ponen de relieve el po-
derde lapalabra, inclusocuando
sólo se percibe como una se-
cuencia sonora, comosucedeen
el extraordinario cuento “Pala-
bras, palabras para una rusa”,
que,procedentedelvolumenEl
síndromedeEstocolmo (1988),pro-
duce una especie de actualiza-
cióntardíaenel titulado“Con‘la
rusa’enTarragona”(incluidaen
La divisa en la torre, 2007). Y es
preciso recordar, entre los cuen-
tos que tienen la España de la
posguerra como telón de fondo
–como “El encargo” o “El go-
bernador”–, un título impere-
cedero: “Los preventivos”, pie-
za de lectura obligatoria que
resume admirablemente medio
siglo de vida española. Todos los
cuentos es un regalo para el lec-
tor. RICARDO SENABRE

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

CUENTOS PARA ESCUCHADORES

Los modernos recursos literarios no impiden que el cuento con-
serve su raíz de género oral, vecino y casi hermano de ese otro
que antaño, ahora menos, gustaba de entrar por los oídos de la gen-
te, la poesía. La perspectiva de quien discurre una cantidad razo-
nable de texto para otros que están delante (aunque el escritor tra-
baje en soledad y acaso nunca vea a su auditorio), confiere particular
carácter al narrador de raza, artesano de la invención y la suge-
rencia, ducho en la magia embaucadora de las palabras. Antonio Pe-
reira fue uno de ellos, de la rica veta leonesa. Le bastaba para
sostener su arte narrativo tener algo que contar y hacerlo de
modo intenso y breve. Se servía, no de la preceptiva, sino de un
olfato narrativo infalible. Dijo: “El colmo del tío con mala suerte es
que entra al pajar y se le clava la aguja”. FERNANDO ARAMBURU

Estas más de doscientas pie-

zas ofrecidas cronológica-

mente son la clave genética

del autor. Permiten ver cómo

va formándose su estilo

El cuento de Pereira sugiere, insinúa, deja entrever, plantea

jirones de historias posibles que el lector puede completar con

su imaginación. Todos los cuentos es un regalo para el lector

Pag 12-13ok.qxd 14/09/2012 21:27 PÆgina 17



1 4 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 2

L E T R A S O P E R A P R I M A D I G I T A L N O V E L A

Como tantas y tantas obras de
la copiosísima moda actual de
la novela histórica, Donde se al-
zan los tronos lleva a cabo una
aleación de elementos históri-
cos ciertos e invención. Án-
geles Caso se atiene a un plan-
teamiento rutinario: una mez-
cla de divulgación
y de pintoresquis-
mo del pasado.
Bajo este doble
principio, se re-
crea la etapa de
cambio dinástico
de nuestro país
que va del falle-
cimiento del últi-
mo Austria, el
desdichado Car-
los II, en 1700, al
fortalecimiento
del primer Bor-
bón, Felipe V, en
1714 tras su ma-
trimonio con Isa-
bel de Farnesio.
En el medio se
hallan las tensio-
nes continentales
por la hegemonía
política y militar y su efecto co-
lateral español, la guerra de
Sucesión. La novela enlaza no-
ticias dispersas de todo ello,
más vistazos a las cortes euro-
peas, en especial al Versalles
de Luis XIV, y a centros in-
fluyentes como el Vaticano.
También se cotillea en el Al-
cázar madrileño y se muestran
su fúnebre ambiente, la rigi-
dez de una nobleza anquilosa-
da y la inmoralidad de una cla-
se privilegiada inútil.

Esta atractiva materia his-
tórica tieneunaexpresión lite-
raria ágil de la que resulta un
relato ameno. Ello se logra

mediante el recurso de con-
vencionalismosnarrativosy te-
máticos. Unas veces son anéc-
dotasdeamoríos, sexoylujuria,
adobadas con su poco de intri-
gayapostilladas sinevitarel tó-
pico. Otras veces son recursos
efectistasparacausar impresión

de exactitud docu-
mental: así, poner
unotrasotroelme-
dio centenar de tí-
tulos de Carlos II u
ocupar casi una pá-
gina con los del as-
piranteHabsburgo.
Con mayor fre-
cuencia seencuen-
tran variopintos
anecdotarios o el
costumbrismo de
hábitosperegrinos,
tal la larga descrip-
ción de usos pala-
tinos como el rito
de levantarse y
acostarse del mo-
narca, o el de co-
mer, ilustrado con
un menú. Y, ade-
más, se hace una

descripción estereotipada de
un largo censo de personajes,
aristócratas y eclesiásticos es-
quemáticos (al rey Sol se le re-
duce casi a caricatura) o mar-
cados por un único rasgo, la
ostentación, la intriga, la vena-
lidad, la falsedad, la ira, la trai-
ción, la prepotencia...

Esta recreación histórico
exótica sirvedemarcoa“lahis-
toria de una mujer que quiso
ser rey”, como anuncia la fra-
se publicitaria que acompaña

al título en la cubierta del libro.
En dicho medio va cobrando
relieve la persona que termi-
na por convertirse en protago-
nista de la novela, la princesa
de los Ursinos. La ambición de
poderaparececomoun motivo
repetido a lo largo de la anéc-
dota que se ilustra por medio
de diversas figuras episódicas;
con la princesa alcanza la im-
portancia de tema principal.
Poresose recreaa ladeUrsinos
en un retrato menos plano que
el de los restantes figurantes
y se la adorna con hondura. Se
trata de una figura histórica, se-
guida en el libro con sustancial
fidelidad, de gran fuerza nove-
lesca. Mujer aventurera, libre,
osada, jugó papeles decisorios
en bastantes intrigas europeas
y fue un auténtico privado del
débil Felipe V hasta que, caída
en desgracia, éste la abando-
nó sin miramientos. La aristó-
crata francesa encarna una pa-
sión enajenante y destructiva.
Laautora loaborda tansolocon
el relato distanciado de un ca-
rácter pétreo y sin caer en re-
buscamientos psicológicos. La
intemporalidad del asunto –la
arbitrariedad del poder y la
fuerzaarrasadoradeestapasión
insana– otorga a la ficción un
ciertovalordidáctico.Los nada
ejemplares comportamientos
de la novela implican una con-
dena de clase y un buceo en
lacondiciónhumana.Peroeste
alcance trascendente se difu-
mina por su constante triviali-
zación. El cúmulo de conven-
cionalismos narrativos y el
modo de tratar el tema limi-
tan el valor del libro a un relato
de entretenimiento, y nada
más. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Donde se alzan los tronos
ÁNGELES CASO

Planeta, 2012. 288 páginas.

21 euros. ebook: 13’96 euros

El pasado 12 de julio, Planeta
yCasadelLibro lanzaronsupri-
mer sello electrónico, Tagus,
que toma el nombre latino del
río Tajo para simbolizar la con-
vivencia entre culturas que flo-
reció en sus orillas. El título ele-
gido para abanderar un sello
que dedicará gran atención a los
autores noveles, fue la primera
novela de David Vicente (Ma-
drid, 1974), hombre-orquesta
de las letras, periodista y edi-
tor del muy independiente se-
llo Baladí, por desgracia desa-
parecido. Ahora se lanza a la
arena como autor, y lo hace de-
mostrando su enorme capaci-
dad para contar una historia con
ingredientes mínimos.

El argumento nos sitúa en la
noche en que el hombre pisó
la Luna frente a los atónitos te-
lespectadores de todo el mun-
do. Vicente osa apuntarse a la
teoría de la conspiración y nos
presenta al supuesto director de
aquel montaje: un estadouni-
dense hijo de madre española
que fue contratado para enga-
ñar al mundo filmando en unos
estudios de Florida el supuesto
alunizaje. Ahora, confía el se-
creto a un escritor madrileño
que no consigue pergeñar su
primera novela y a partir de ahí
la trama alza un vuelo fascinan-
te y se convierte en una refle-
xión sobre la pequeñez del
hombre frente al poder que nos
gobierna. El mensaje es pesi-
mista pero nos dice lo que sa-
bíamos: somos insignificantes
frente al poder. CARE SANTOS

Un pequeño paso
para el hombre

DAVID VICENTE

Tagus (sólo en ebook), 2012

166 páginas, 2’99 euros

ALBERTO CUÉLLAR
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Horacio Castellanos (Teguci-
galpa,Honduras,1957)esunna-
rrador versátil y de muchos re-
gistros. No encontrará el lector
en Baile con serpientes la reflexión
pura de su novela El asco, ni la
atmósfera intimista de la colec-
ción de relatos Con la congoja de
la pasada tormenta; tampoco la
seriedad y hondura de La sir-
vienta y el luchador, que quizá sea
su trabajo más redondo y uno
de los testimonios más duros y
exactos de lo que fue el terror
policial y la violencia de Esta-
do durante la larga guerra de El
Salvador. Baile con serpientes, pu-
blicado por primera vez en Mé-
xico en 1996, no posee ese im-
pulso serio y reivindicativo de
justicia, sino el buen aire de un

texto libre que se mueve entre
el género fantástico y la nove-
la policiaca. El arranque de la
historia, tranquilo y realista, tar-
dapocoendesmentirsey darun
brusco y violento giro hacia un
largo delirio que culmina en las
páginas finales. Así, ese viejo
Chevrolet amarillo del comien-
zo del relato, habitado por un in-
digente (Jacinto Bustillo) por
elqueunvecino(el sociólogoen
paro Eduardo Sosa) siente cu-
riosidad, da paso a un “desper-
tar absoluto” (p. 26) del prota-
gonista, metamorfoseado en
malvado de comic, capaz de ate-
rrar a toda una ciudad con sus
ataques masivos en los que se
acompaña de cuatro serpientes
con voz propia y sedientas de
venganza. Una violencia que
hace saltar por los aires gasoli-
neras, mansiones o centros co-
merciales y asesina por igual a

policías, políticos, banqueros o
confiados transeúntes. Castella-
nos maneja los tiempos de la ac-
ción, se mueve a sus anchas por
un texto con suspense que de-
vienerelatosalvajeyensoñación
febril en la que las culebras pue-
den volverse seductoras muje-
resdanzantesaficionadasal con-
sumo de cocaína. Junto con el
puro divertimento, el escritor

aprovecha para hacer sátira de
las corruptelas de los poderosos,
de lossupuestosestadosdealer-
ta máxima y de la obsesión/pa-
ranoia por la seguridad. Pese a
las diferencias de fondo, Baile
conserpientescomparteconLasir-
vienta y el luchador la macabra
sede policial del Palacio Negro,
con su galería de facinerosos
adaptados a losnuevos tiempos,
comoeseagenteFlores,“el sua-
vecito, con modales de gringo
decente”.Elconjuntoesunana-
rraciónveloz,eficaz,contadacon
pinceladas de cinismo y gracia,
conpersonajes tanbientrazados
como el subcomisionado poli-
cial Lito Handal o la infatiga-
bleperiodistaRitaMena.Alhilo
de losatentadosque llevaacabo
el protagonista parece formular-
se la esencia de una forma de te-
rrormuycontemporáneo,elque
de verdad desestabiliza: “No
hay plan, no hay conspiración.
Sólo el azar y la lógica que me
permite profundizar mi muta-
ción”. ERNESTO CALABUIG

HORACIO CASTELLANOS MOYA

Tusquets. Barcelona, 2012

198 páginas, 15 euros

Baile con serpientes

LAURA MUSTIO
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El peor pecado que puede co-
meter el gacetillero que se ocu-
pa de una novela de la serie ne-
gra, policíaca o simplemente de
intriga es revelar la clave de su
trama. Réquiem por Linda B.
no responde a ninguno de esos
géneros. Cabría hablar más bien
de novela autobiográfica, testi-
monial, política o, incluso, eró-
tica. Pero, en todo caso, aque-
lla regla es de plena aplicación
aquí: cuidado con no desvelar
sus enigmas encadenados. Las
claves se nos irán proporcio-
nando a su debido momento sin
dejar abierta ninguna interro-
gante, como ocurría con el “mis-
terio” principal de una novela
anterior de Ismaíl Kadaré, La
cena equivocada. El narrador
omnisciente se cuida bien de
ello; la psiconarración con la que
nos abre las mentes o los sueños
de los protagonistas va admi-
nistrando todo ese caudal infor-
mativo. Pero pese a la absoluta
ausencia de los “escrúpulos del
punto de vista”, Réquiem por
Linda B. nos parece una novela
“moderna” por los magníficos
diálogos que la jalonan y, sobre
todo, porque los mensajes que
se nos quiere transmitir nos lle-
gan gracias a una trama com-
pleja pero muy bien trabada,
que consiste precisamente en
una cadena de enigmas, de pe-
ripecias, de lances patéticos que
nos van llevando hasta un final
impredecible; abierto, por otra
parte, a lo real maravilloso en
clave del eterno retorno.

Kadaré, premio Príncipe de
Asturias de las Letras en 2009,
ya ha dejado entrever su inte-
rés por España. Anecdótica-
mente en Frías flores de mayo;
con mayor trascendencia en El
accidente, novela que tiene cla-
ras concomitancias con la que
ahora nos ocupa y que incluye
una verdadera paráfrasis de El
curioso impertinente. Réquiem
por Linda B. muestra un incon-
fundible deje cervantino por-
que tensa también la goma de la
verosimilitud en lo que se re-
fiere a su “fábula mentirosa”.
Mucho de lo que sucede en ella
roza lo máximo admisible des-
de la “voluntaria suspensión del
descreimiento” que todos los
lectores de novelas aceptamos.
Pero aquí esa tensión acaba pa-
reciéndonos un recurso obliga-
do para dar cuenta de lo que fue
la tiranía que Enver Hoxha im-
puso a su pequeño y atormen-
tado país entre 1944 y 1985.

El Guía, como se hacía lla-
mar, se persona en las últimas
páginas de esta novela presen-
tándose tanto como el dictador
al que todo lo que pasa en Al-
bania no le es ajeno –gracias a su
legión de confidentes, entre
ellos el propio psiquiatra y una
de las amantes del protagonis-
tas, el dramaturgo Rudian Ste-
fa– sino también como el ver-
dadero valedor de los escritores
e intelectuales, cuyas veleida-
des está dispuesto a perdonar.
De tal modo, a partir de la ac-
titud de Hoxha hacia Stefa Ka-

daré aborda una cuestión vi-
driosa que siempre le ha per-
seguido: su condición de escri-
tor protegido por el dictador, del
que era, por lo demás, paisano.

En este sentido, la novela de
Kadaré, que desempeñó la pre-
sidencia de la oficialista Unión
de los Escritores y Artistas, nos

recuerda títulos de Christa Wolf
como Lo que queda (1979), en
donde el papel de la Stasi es
equivalente al de la Sigurimi al-
banesa. La escritora germano-
ariental tuvo asimismo que vér-
selas con el estigma de haber
sido confidente. Pero quien
está muy cerca de Réquiem por
Linda B. es el filme La vida de
los otros, estrenado en 2006 por
Florian Henckel von Donners-
marck. En ambas obras hay un
dramaturgo tolerado y espiado
por el régimen comunista y se
produce el suicidio de una jo-

ven relacionada con ellos. En el
caso de Rudian Stefa, se trata de
la amiga de una de sus amantes,
Migena, desterrada junto a su
familia desclasada a la remota
ciudad de Gramsch. La denun-
cia de esta forma de represión
constituiría un objetivo de Ka-
daré si hacemos caso a su de-
dicatoria “a las jóvenes albane-
sas que nacieron, se criaron y se
hicieron mujeres en la deporta-
ción”. De hecho, este confina-
miento es el que provoca que
Linda B. se agarre como un cla-
vo ardiendo a una imposible re-
lación erótica con Stefa del que
tan solo recibe una dedicatoria
escrita en uno de sus libros. La
muerte de la muchacha tiene
que ver con todo ello, así como
el cervantino desvarío que el
Guía resume en esta frase la-
pidaria: “El escritor busca una
novia muerta” (p. 224). Al fon-
do asoma un mito muy caro al
albanés, uno de los mejores mi-
tógrafos contemporáneos: el de
Orfeo y Eurídice, que ya estaba
en su novela de 2009, El acci-
dente. DARÍO VILANUEVA

ISMAÍL KADARÉ

Traducción de Ramón Sánchez

Lizarralde y M. Roces González.

Alianza. Madrid, 2012

249 páginas, 18 euros

THOMAS SCHULZE

Kadaré aborda en Réquiem por Linda B. una cuestión vi-

driosa que siempre le ha perseguido: su condición de es-

critor protegido por el dictador, del que era su paisano

Réquiem por Linda B.
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Cómo escribir en Israel sin que
Israel se cuele en cada gesto de
un personaje. A finales de los
ochenta, Amos Oz (Jerusalén,
1939) publicó la novela Conocer
a una mujer, protagonizada por
un agente del Mossad, aunque
el nombre de este servicio “que
algunos consideran el más efi-
ciente del mundo” nunca se
hace explícito. No hay mejor
metonimia para el Estado, ni
más supurante, que su servicio
de inteligencia; no hay mejor
óptica desde la que afrontarlo
y entender sus miedos y su mi-
seria, pero también su fragilidad
e incluso su necesidad. Este es
el peso con el que carga Yoel Ra-
vid.Yporeso, si loqueAmosOz
decide contarnos de este espía
del Mossad no son sus opera-
ciones especiales sino la evi-
dencia de que tantos años en-
tregado a la voluntad férrea y
noble de ser fiel a su trabajo (es
decir, a los primeros colonos, al
pueblo judío, a la lucha por so-
brevivir… El peso, otra vez) lo
han vuelto frío, ajeno, demedia-
do… Si Oz nos explica esto y
cierra el libro con una ilumina-
ción, una llamada a la “emoción
y humildad” que rescatan al in-
dividuo de su “ensoñación”, de
la “fina y grasienta membrana”
de sacrificio y responsabilidad
que lo aislaba, entonces entien-
do que estamos ante una toma
de partido: frente a la Historia,
el individuo. Frente al rigor,
compasión.

Conocer a una mujer es una
novela cuya gran precisión psi-
cológicaprestaatencióna losde-

tallesquenutren lavida familiar.
No en vano, Estado y familia
suelen ser dos instituciones
esenciales en la narrativa israelí,
y ambas exigen lealtad. Yoel, el
protagonista, decidedejar su tra-
bajo después de la muerte trá-
gica de su esposa Ivriya, y se
traslada a una nueva casa acom-
pañado de su madre, su suegra y
suhija,quepadeceaccesosde lo
que parece epilepsia: como dice
su cuñado Nakdimón, todo el
clan se refugia “en el mismo
agujero”. Esa nueva vida de ju-
bilado prematuro está hecha de
tiempos aparentemente muer-
tos, pero que en realidad vibran
bajo el efecto de corrientes pro-
fundas (el recuerdo de su matri-
monio y de todo aquello que no
supo entender de su esposa por-
que había que salvar a Israel; el
miedo por su hija; la constata-
ción de que “más amor del per-

mitido” puede ser destructivo)
y se resquebrajan por la acción
de nuevos elementos: los re-
querimientos de sus vecinos
americanos o la aparición de un
personaje muy bien trazado, el
agente inmobiliario Arik Kratz.

Si es cierto que toda buena
novela cabe en sus primeras lí-
neas, Conocer a una mujer arran-
ca con Kratz mostrándole una
casa a Yoel, quien ya ha decidi-
do alquilarla pero tarda en co-
municárselo, “como si las pala-
bras fuesen objetos personales
de los que le costaba despren-

derse”. El protagonista presta
atención a la estatuillade un de-
predador felino ejecutando su
salto vigoroso, lleno de vida y
peligro. Sólo que la pata iz-
quierda del animal está fijada a
una base de acero inoxidable
que provoca “la desesperación
del salto detenido”. Esta ima-
gen recorre la novela, recordán-
donos que el aparente realismo,
en manos de un verdadero ar-
tista, sólo es otro tipo de sím-
bolo: y es que, como intuyen
Yoel y el narrador, todo es mis-
terioso “como un libro abierto”.
¿Se identifica Yoel con ese feli-
no torturado por la imposibili-
dad de sellar su destino? ¿Es
el reflejo de un reflejo que es
él mismo? Oz es un escritor su-
til y deja vías abiertas al lector.
En cuanto a Kratz, su papel y
el de su hijo en el tramo final
es uno de los mayores aciertos
de la novela. Tras enfrentarse
al justo, inapelable, reseco es-
píritu de la ley encarnada por un
padre que ha perdido a su hijo,
Yoel descubrirá que está vivo.
Y lo hará gracias a Kratz, a quien
creíamos mundano, bobalicón,
cínico aunque inofensivo; uno
se lo imagina interpretado por
Bob Odenkirk, con eso está
todo dicho. Pero resulta que
Kratz oculta lo mismo que aca-
bará emergiendo de Yoel: “com-
pasiónyfirmeza.Simpatía,pena
y autoridad”.

Bromeando a costa de Le
Carré, acertando en la caracte-
rización de personajes tan re-
conocibles como la suegra ener-
vante o en el casi imperceptible
juego de espejos con Miss Da-
lloway, planteando preguntas
serias y duras , Conocer a una mu-
jer se nos impone en voz baja,
admirablemente reconstruida
por Raquel García Lozano, y
nos recuerda por qué Amos Oz
es un gran escritor. NADAL SUAU

AMOS OZ

Traducción de Irene G. Lozano

Siruela, 2012. 272 pp, 21’95 e.

CARMELO LATTASSA

«De todas las

novelas de Reig,

esta inquietante

historia es la que

me hubiera gustado

escribir a mí.»

ANTONIO OREJUDO
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Conocer a una mujer
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La reacción a la poesía es tre-
menda. Realmente puede cam-
biar una vida. Seguimos siendo
igual de pobres y estando igual
de solos, pero no somos los mis-
mos. Comprendemos mejor la
pobreza y la soledad. Básica-
mente, la poesía es luz. Ense-
ña a usar los ojos.

Almudena Guzmán (Ma-
drid, 1964) es una mujer mara-
villosa. No la conozco personal-
mente, pero su maravilla no la
toca nadie. (Todos mis parén-
tesis le pertenecen a ella.) En
cierto modo, Poesía reunida son
30 años de paréntesis en la po-
esía española: entre Poemas de
Lida Sal (1981) y Zonas comunes
(2011) han pasado cuatro acon-
tecimientos (La playa del olvi-
do, El libro de Tamar, Calendario
y El príncipe rojo) y un hito: Us-
ted. Nada de esto ha ocurrido en
contexto: Guzmán es una ano-
malíaenlarutina,unarupturaen
la continuidad. En 1986, Usted
hizo descarrilar los usos amoro-
sos en poesía, contando la his-
toriacompletadelcorazónenes-
cenas que son sensaciones,
pulsaciones de erotismo vivo:

“Soy un racimo de uvas/ y
aguanto como puedo/ este ole-
aje creciente de su boca/ agui-
joneándome al sol./ Hasta que
estallo”. La pelea de Guzmán
conlaspalabrases terrible.Ves la
sangre de las metáforas derro-
tadas, renovadas: “Su recuerdo
es como la fe de aquella infan-
cia,/ rota al mismo tiempo que
mis braguitas/ en el último to-
bogán”. De esta violencia vie-
ne esta pureza. ¿Por qué ser
equilibrada, cuando puedes ser
grande? ¿Por qué servir al len-
guaje, si el lenguaje es inútil?

Lamayoríade loque lasmu-
jeres leemos está escrito por
hombres o por mujeres que es-
criben como hombres. (Un des-
perdicio.) Hay que ser fuerte
para reivindicar la écriture fémi-
nine de Cixous o Showalter. Lo
que se escribe no es un texto,
sinoelpropiocuerpo, loquenos
aparta de Ellos: “Hay hombres
tanbellos,/ tanutópicos,/quepa-
recen estar hechos de pan y ro-
sas”.AGuzmánnoleasustaniel
jazmín ni la noche, ni el inmen-
so insulto que la literatura sue-
lesuponerparanosotras.Noimi-
tamodelos,o lohacea lamanera
del Menard de Borges, como en
sus “Canciones de amigo”. Es-
cribe como una niña: desobe-

deciendo a la autoridad para po-
der aprender algo. Su interpre-
tacióndeGeorgeSand,JaneEyre
(“Siento en mi cuerpo/ todo el
frío de las catedrales”) o de Cle-
opatraprobándosebañadoresen
El Corte Inglés revela verdades
sobre la poeta, pero también so-
bre los seres humanos reales o
ficticiosqueencarnan elpoema,
así como acerca de la experien-
cia universal de la mujer como
constructosocial: “Quizámeha-
bría gustado ser madre,/ tampo-

co estoy tan segura,/ pero sien-
tounaciertanostalgia/por loque
sólo pueden decir/ las madres./
Andreíta, cómeteelpollo”,dice
la vestal. Muchos poemas de
Guzmán son notas en un post-it
que valen más que algunas
inscripciones en frontispicios.
Es una de las virtudes de la

inteligencia: lo bendice todo.
Restructuradora de una tra-

dición que nadie tiene que ma-
tar porque morirá mañana, Al-
mudena Guzmán es lo bastante
poderosa para salvar voces nun-
ca oídas, inventar otras ayer ma-
linterpretadas y remover los
fantasmas de la distópica confe-
sionalidad poética. Yo soy de
esta escuela. Usted lo hizo posi-
ble. A callar todos los príncipes:
la reina tiene la palabra. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S P O E S Í A

ALMUDENA GUZMÁN

Visor. Madrid, 2012

439 páginas. 10 euros

De un tiempo
a esta parte
estoy prisionera
en un coche
de gritos y hielo
que circula
por carreteras oscuras
y en vertical
como catedrales
deslumbrada
por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario
que sois todos.

E L I N V I S I B L E A N I L L O

D I R E C C I Ó N : L U R S O T U E L A . N º 1 6 . 1 5 E .

LapreciosistaEl invisibleanillo rindetributo
en su último número a uno de los equipos
más excelsos de nuestra geografía poéti-
ca: la lírica galaico-portuguesa. La de las
cántigas y Rosalía de Castro, pero también
de los contemporáneos Claudio Rodríguez
Fer, Darío Xoán o Xulio López Valcárcel.

P A L I M P S E S T O

D I R E C C I Ó N : F R A N C I S C O J . C R U Z . N º 2 7 . 1 5 E .

La sevillana Palimpsesto arranca con una se-
lecta antología de poemas del chileno Ós-
car Hahn que acompaña de una honda en-
trevista a uno de los primeros espadas de
la Generación del 60 o “Quebrada”. Y ade-
más los versos de José Ramón Ripoll, Luis
Vidales y Francisco Díaz-Granados.

P R O M E T E O D I G I T A L

D I R E C C I Ó N : J U A N R U I Z D E T O R R E S

PrometeoDigitalnosólo recogeensuweblas
más actuales tendencias y a la mejor nó-
mina de jóvenes poetas de la Red sino que
además se aplica al estudio filológico de la
poesía española y latinoamericana. Y no
se pierdan la sección dedicada a las “Pági-
naspersonales”denuestrosversificadores.

R E V I S T A S

JESÚS DOMÍNGUEZ

El jazmín y la noche. Poesía reunida (1981-2011)
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La mayor parte de la obra de
Thomas de Quincey (1785-
1859) se publicó en periódicos y
revistas. En eso, como en otras
cosas, fue más un hombredel si-
glo XVIII que del XIX. Y lo que
quizá iguala su empeño al de
otros grandes escritores de su
tiempo fue la conciencia de que
toda esta literatura dispersa obe-
decía a un impulso unitario, si-
milar al que dictó las obras de
sus admirados poetas “lakistas”.
Fue esta conciencia de designio
unitario la que le llevó, poco an-
tes de su muerte, a revisar sus
escritos autobiográficos –pues
no otra cosa que una monu-
mental autobiografía, vital e in-
telectual, es el conjunto de su
obra– y a ordenarlos cronológi-
camente, en lo que había de
constituir el tomo primero de
sus Obras Completas. A las muy
conocidas Confesiones de un opió-
mano inglés y su continuación,
Suspiria de Profundis, seguidos
de sus imprescindibles Recuer-
dos de los poetas lakistas, debía
preceder, pues, la colección de
escritos dispersos que el autor
dedicó a sus primeros años, re-
visados y ordenados para la oca-
sión, y que son el contenido de
estos Bosquejos.

Despuésdelasdesgarradoras
Confesiones a las que el autor
debesufama,puededecirseque
éste no pudo retrotraerse a la
confortable discreción en la que
transcurre lamayorpartede la li-
teratura autobiográfica anglosa-
jona. Y aunque es evidente que
De Quincey intenta reivindicar

para sí, en muchas de estas pá-
ginas, los beneficios de la bue-
na crianza, de una esmerada
educación y de inmejora-
bles amistades y contac-
tos, así como de una pre-
coz iniciación a la vida
social e intelectual, no
puede evitar que se ma-
nifiesteenellas, comoin-
eludible marca personal,
el relato de una primera ju-
ventudlastradapor lasoledad,
lacercaníade lamuertey lacon-
ciencia de una cierta singulari-
dad de destino. La tendencia a
la ensoñación, nos explica, no
fuesóloconsecuenciade laadic-
ción al opio, sino una caracterís-
tica de su personalidad, mani-
fiesta ya en la infancia. Y la
ensoñación es, en forma de ex-
pectativas que no siempre se
cumplen, el método predomi-
nante en estos escritos.

Que no son, no obstante,
todo lo sombríos que cabría es-
perar de semejantes antece-
dentes. Muestra De Quincey
un excelente pulso narrativo,
que le impide demorarse más
de lo necesario en la reflexión
dolorosa, para arrastrar al lector a

vivísimas evocaciones de, por
ejemplo, una sostenida pedrea
con unos chicos vecinos, o un

viaje a Irlanda, o una primera
impresión de Londres que
no es inferior, en finura per-
ceptiva y poder de evoca-
ción,a lasgrandesestampas
urbanas de Baudelaire
–que tanto admiró al britá-

nico– o de su alma gemela,
Edgar Allan Poe. Son estos

“bosquejos” también, como su
nombre indica, un semillero de
ideas, que lo mismo incluyen,
como el ya mencionado relato
del viaje a Irlanda, el germen de
un agudo ensayo político sobre
las problemáticas relaciones de
Inglaterra con su entonces so-
metida isla vecina, que el esbo-
zo de una novela de aventuras,
como la que nos ofrecen las pá-
ginas dedicadas a las desdichas
de “Pink”, el hermano menor
delautor,quehuyóde lasmanos
de un preceptor cruel para en-
rolarseenunbarcomercante,vi-
vir durante años como piloto de
un barco pirata y terminar sus
días en la marina de guerra.

ElpropioDeQuincey, como
“Pink”, debe el inicio de su
aventura más divulgada, la que
locondujoa laadicciónalopio, a
otrodesencuentroentresusaltas
aspiracionesy lasucesióndeme-
diocres escuelas a la que pare-
cíancondenarlo lasdecisionesde
sus tutores.Atraídopor lamisma
vocacióndeapartamientoquesu
admiradoWordsworth,dudóen-
tre una romántica escapada al
Distrito de los Lagos o una vida
retiradaenGales.Perocedióa la
magnéticaatraccióndeLondres,
magistralmente descrita en es-
taspáginas.Elrestoeshistoriaco-
nocida. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

THOMAS DE QUINCEY

Traducción de Andrés Barba

Sexto Piso. Madrid, 2012.

333 páginas. 23 euros.

Bosquejos de infancia y adolescencia

T H O M A S D E Q U I N C E Y , P O R S I R
J O H N W A T S O N - G O R D O N ( 1 8 6 5 )
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El profesor neoyorquino Steven
Heller es una autoridad en el
ámbito del diseño desde hace
tres décadas, tiempo en el que,
amén de impartir clases, comi-
sariar exposiciones y escribir un
sinfín de artículos, algunos an-
tológicos, ha publicado aproxi-
madamente un centenar de
obras, ya fuese como editor, co-
autor o autor en solitario. Entre
ellas, como pueden imaginar,
hay grandes trabajos (su mono-
grafía sobre el diseñador Paul
Rand de 1999, por ejemplo) y
otros que cumplían básicamen-
te una función divulgativa sobre
la ilustración, el diseño o la ti-
pografía, en los que la sobrea-
bundancia de imágenes prima-

ba sobre la reflexión, no obstan-
te lo cual, y en aras de descu-
brir algún nombre nuevo o re-
parar en otro que nos hubiera
pasado desapercibido, forma-
mos una auténtica camarilla los
que hemos buscado esos libros,
que a veces sólo llegaban hasta
nosotros a través de algunas li-
brerías de lance.

Arte del cómic corresponde a
esa segunda categoría, por lo
que Heller no ha querido entrar
demasiado en el campo del aná-
lisis y ha dejado que fuesen los
creadores convocados los que
nos explicasen sucintamente
el valor que para ellos tienen sus
bocetos o sus cuadernos de di-
bujo,declaraciones que,aunque
parcas, constituyen, a mi enten-
der, la parte más interesante de
una obra en la que la selección
de nombres y de obras (de la
cual son responsables los dibu-

jantes) es un tanto discutible.
Junto a los que explican que

esa parcela íntima les sirve para
explorar ideas y composiciones
sin actuar bajo presión, están los
que hablan de pasar el rato, de
hacer mano, de reflejar lo que
a uno le inspira realmente, de
descubrir el imaginario propio,
decombatir ladepresión, decal-
mar el ansia, de encontrar un
sentido a lo que les pasa, de al-
canzar la paz mental, de esta-
blecerunaconversaciónentreel
cerebro y la mano, de entender
mejor el mundo que les rodea,
de sumergirse en un estado in-
consciente, o de jugar a ser ar-
tista (como dice Steranko), lo
que abre un campo interesante
para los psicólogos de la perso-
nalidad.

Pero, quizá porque como
Heller reconoce en el prólogo él
no empezó a amar el cómic has-
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Arte del cómic
Los cuadernos inéditos
de los grandes artistas

Tras una generación de auténticos maestros del boceto
como medio, y no como fin en sí mismo, salvo tal vez para
ejercitarse en el virtuosismo (Jesús Blasco, Luis Bermejo,
Victor de la Fuente, Jordi Bernet, Adolfo Usero…), ven-
dría otra de historietistas a los que cuadernos y hojas les
sirvieron como auténticos bancos de prueba en los que
someter a examen el lenguaje de la historieta y sus tipo-
logías (Enrique Ventura, LPO, Rubén Garrido…).

Habría que esperar, sin embargo, a nuestro underground
para encontrar esa obsesión por una trastienda valiosa y vo-
luminosa que tan pronto corre en paralelo a la realización de
una obra como se acompasa a la misma (Nazario, Mariscal
–el único español seleccionado por Heller–, Ceesepe, Daniel
Torres, Gallardo, Pons, Max, Cifré, Laura, Micharmut…).

Y enseguida, aunque algunos de paso más fugaz por la
historieta, a los Javier de Juan, Ana Juan, Isidro Ferrer, Cé-
sar Fernández Arias, Víctor Aparicio, Santiago Sequei-
ros… en cuyos laboratorios personales se quedaron mu-
chas joyas improvisadas.

Hoy, en cambio, es frecuente que los álbumes nos re-
galen como extra parte de su making off, en alguna oca-
sión hecho “a posteriori”, a la vez que todo ese universo de
“lo no definitivo” se solapa con el boom del “cuadernismo”,
en el que aquí y ahora contamos con algunas figuras
notables como Joaquín López Cruces, Enrique Flores o
Toña Santolaya, varios de ellos también historietistas…
aunque, como diría monsieur Moustache en Irma, la dul-
ce, eso es otra historia.

STEVEN HELLER

Traducción de Laura Fernández

Lunwerg. Barcelona, 2012

352 páginas. 34’50 e.
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ta la época del underground, el
conjunto peca de un exceso de
arbitraria contemporaneidad
(que tal vez se hubiese expli-
cado un poco mejor si se hubie-
ra respetadoel subtítulooriginal
que hacía referencia a “los ta-
lentos más creativos de la ac-
tualidad” en vez de sustituirlo
por la rotunda alusión a “los
grandes artistas”), como peca de
una visión muy influida por lo
que en Nueva York más se co-
noce, y por una clara decanta-
ción hacia la tendencias gráficas
sancionadas como “más artísti-
cas” por las tendencias hege-
mónicas.

Si exceptuamos a un clásico
como Arnold Roth, a Jim Ste-
ranko como único representan-
te del mundo superheróico, al
viejo cartelista psicodélico Víc-
tor Moscoso (que aprovecha sus
líneas para hablar pestes del có-
mic), oalgrandísimo maestro de
diseñadores Seymour Chwast
(cofundador del mítico estudio

Push Pin, que Heller ha estu-
diado en profundidad), a casi to-
dos los restantes los podemos
entroncar en esa línea que em-
pezó con el underground (con el
gran Robert Crumb a la cabe-
za, aquí representado con unas
obras menores), y de cuyo es-
píritu libérrimo, que no tanto
delestilográfico (complicadodi-
bujar tan bien como el maestro),
son herederas muchas de las co-
rrientes que han ido surgiendo
después y que hoy bullen en
esos artefactos comerciales eti-
quetados como novelas gráficas.

A diferencia de las épocas en
que los bocetos de los dibujan-
tes respondían únicamente a un
paso intermedio entre la idea y
el arte final, estamos ante unas
generacionesdedibujantesque,
libreta en mano, y si es Moles-
kine mejor, trabajan en una es-
pecie de diario desde la adoles-
cencia (o incluso antes, como
David Heatley, que confiesa
que lo hace desde los cinco

años) a través del que docu-
mentar cada período de su vida
y de su obra. De modo que,
mientras el octogenario Chwast
considera que ya hay demasia-
do papel en el mundo, y ape-
nas conserva bocetos, son legión
los nuevos creadores que han

encontrado en esta psicografía
compulsiva un sentido a una
obra de la que quieren que per-
duren, aunque muchos lo nie-
guen, hasta los intentos más fa-
llidos.

Si a eso unimos la exacerba-
ción del Yo que pusieron en el
disparadero muchas de los re-
latos underground, esta obra po-

dría ayudar a explicarnos el apo-
geo de lo autobiográfico en el
cómic del presente, donde la
ficción (que a menudo es la úni-
ca forma de conferir autentici-
dad a la realidad, como sos-
tenía Henry James) parece re-
servada en exclusiva para
los autores sin especiales sobre-
saltos vitales en su existencia.

Dice Heller, no sin cierto ex-
ceso, que ha querido asomarse
entre bastidores para “poder
contemplar al artista realmen-
tedesnudo”,perobiensabemos
que es moneda de uso corrien-
te el que los dibujantes suban
hoy a su web, a su blog, o a su
cuenta de Flickr, cada garaba-
to que sale de sus lápices, lo que
no me sorprende en un mun-
do en el que el exceso de auto-
exposición es ley.

Pero, como en tantas obras
del profesor, el lado positivo de
este libro es que ayudará a los
lectores a retener nombres va-
liosos que quizá no le sean de-
masiado conocidos (Mark Alan
Stamaty, Joanna Neborsky,
NoraDrug,oVanessaDavis,por
ejemplo) y a confirmar lo poco
que muchos de los bocetos de
creadores con los que está fa-
miliarizado difieren del arte fi-
nal al que sí ha tenido acceso,
un hecho que se explicaría tan-
to por la autoindulgencia de al-
gunos para con su estilo como
por la moda de muchos estilos
contemporáneos que, reivin-
dicando abiertamente o no el
arte brut o el arte naif, apuestan
por un ingenuismo gráfico y lí-
quido como signo de autenti-
cidad. Descansen en paz los
laboratorios personales de an-
taño y bienvenido el narcisismo
de andar por casa de hogaño.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Tanto para el especialista como
para el simple interesado en la
historia contemporánea de Es-
paña, la figura de Ronald Fraser
(Hamburgo, 1930-Valencia,
2012) constituye una referen-
cia insoslayable, uno de esos au-
tores cuyo solo nombrese asocia
con un modo diferente de en-
juiciar el pasado. Ello es así bá-
sicamente por una obra capital,
cuyo título inglés, Blood of Spain
(1979), apareció en nuestro idio-
ma bajo la forma de un suges-
tivo verso de Luis Cernuda, Re-
cuérdalo tú y recuérdalo a otros
(Crítica, 2001. Allí, Fraser reco-
gía las vivencias, sensaciones y
sentimientos de un puñado de
españoles corrientes durante la
guerra civil, configurando,como
señalaba el subtítulo del libro,
una historia oral del conflicto
que implicabanosólounavisión
más poliédrica de aquellos dra-
máticos sucesos sino una reno-
vada dimensión social. Así, al
ladodelenfoquetradicional (po-
líticoomilitar), seabríapasouna
disposición innovadora en el
fondo y en el procedimiento
que daba voz a los hombres y
mujeres concretos que habían

sufrido en sus carnes el impac-
to de la contienda fratricida.

En realidad ese interés por
recoger las vivencias desde aba-
jo, a ras de tierra, es el hilo que
atraviesa toda la labor investiga-
doradeFraseryelquedael sen-
tido primordial a su obra. Hijo
de padre escocés y madre esta-
dounidense, educado en diver-
sos países europeos y america-
nos, el cosmopolita Fraser vino
a refugiarse un lejano día de la
primavera de 1957 en el enton-
ces perdido pueblo malagueño
de Mijas, huyendo precisamen-
te de un entorno tan refinado
como opresivo y buscando,
como tantos otros compatriotas,
en la áspera y romántica España
el reducto de una vida más au-
téntica y, lo que era más impor-
tante, el refugio donde encon-
trarse a sí mismo. El pueblecito
andaluz le suministró en efec-
to el material para sus primeros
trabajos, el rastreo de las vicisi-
tudes deunescondido (topo) de
laguerra, el antiguo alcalde, Ma-
nuel Cortés, y más adelante un
estudio de lo que supuso la re-
pública, la guerra y el franquis-
mo en aquel rincón de España.

La última gran obra de Fraser,
en consonancia con esa sensi-
bilidadantes apuntadade buce-
ar en las vivencias cotidianas de
la gente común en situaciones
excepcionales, fue La maldita
guerra de España (2006), otra
magna aportación de historia so-
cial pero esta vez centrada en
el gran conflicto anterior de
nuestra historia, la llamada gue-
rra de la Independencia.

El volumen que ahora co-
mentamos viene a ser en cierto
modo el broche final de esa fe-
cunda carrera, la expresión más
genuina de lo que Fraser ha sido
y ha significado en el replante-
amiento de la reciente historia
española en general y de los dos
grandes choques bélicos de ese

períodoenparticular.Dehecho,
la alusión en el propio título a
esas dos contiendas marca ine-
quívocamente el contenido de
un volumen que no ofrece es-
tudios de nuevo cuño sino que
se limita a recopilar en dos blo-
ques diferenciados (el primero,
guerra de la Independencia; el
segundo, guerra civil) diversas
síntesis o aproximaciones que
aparecieron ensumomento, a lo
largo de varios años, como artí-
culos de revista, reseñas, prólo-
gos o conferencias en los más di-
versos ámbitos académicos.En
esas breves contribuciones
–doce en total– late el pulso ca-
racterístico de Fraser y su preo-
cupación por los que más pa-
decen los latigazos de la historia.

Siendo todas ellas interesan-
tes para configurar una visión de
conjunto de la obra de Fraser y
de sus inquietudes, podría de-
cirse tambiénqueel tonodelvo-
lumen lo marcan los dos peque-
ños capítulos iniciales. En uno
de ellos, “La guerra de la inde-
pendenciaa la luzdelaguerraci-
vil, 1936-1939”, el autor resume
con una impecable claridad lo
que en su opinión son las “sem-
blanzas y contrastes” entre uno
y otro enfrentamiento, constitu-
yendo un prólogo magistral a las
páginasmásanalíticasqueel lec-
tor encontrará a continuación. Y,
por encima de todo, el capítulo
primero, “La forja de un histo-
riador a pesar suyo” es una pe-
queña joya en la que Fraser em-
pieza contándonos su llegada a
Mijasyvadesgranandoluego las
diversas contingencias que le
llevaron a dedicarse –”a pesar
suyo”– a la historia, hasta con-
vertirse finalmente–aunquepor
vericuetos tortuosos– en el gran
historiador que consiguió ser.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Las dos guerras
de España

M I L I C I A N O E N B A R C E L O N A D U R A N T E
L A G U E R R A C I V I L ( 1 9 3 6 )
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En sus recomendaciones de li-
bros recientes sobre China des-
de el New Yorker, Evan Osnos
recomiendaChinaAirborne,Mid-
night in Peking, The Litttle Red
Guard, Demystifying the Chinese
Economy y China in Ten Words.
Ninguno está, por cierto, entre
las 50 últimas reseñas relaciona-
das con China del New York
Review of Books.

Entre la memoria, el repor-
taje y el ensayo, Naranjas de la
China, de Julio Arias (Alicante,
1977), diplomático del servicio
exterior de la UE, merece es-
tar en las dos listas. Escrito en
primerapersona,narra lavidade
un español formado en el Reino
Unido que en 1998 hizo un cur-
so de lengua y cultura chinas
en la Universidad del Pueblo,
en Pekín, y acabó quedándose
de 2001 a 2009, primero como
analista de una consultoría de
empresas y más tarde como
agregado comercial de la Dele-
gación de la UE. Llegó como
“una especie de Phileas Fogg”,
confiesa en la introducción, y
se despidió, ocho años después,
convencido de que “China ha-
bía dejado de ser el aprendiz de
brujo” y“sehabía convertido en
una gran potencia, capaz de me-
dirse codo con codo con los pa-
íses occidentales y de ganarles
en su propio juego”. (p. 287)

Frente a las visiones domi-
nantes en Occidente de la Chi-
na que, por fin, ha despertado
–la alarmista, la triunfalista o la
deunnuevoMr.Marshall, todas
caricaturescas–, Arias se ha su-
mergido en la vida cotidiana del

país y, transformado en Hu
Xiaolong, su nombre en chino,
nos describe en doce cuadros
lo que ha visto, oído y sentido.

En la Universidad del Pue-
blo, su puerta de entrada, com-
probó las secuelas de Tianan-
men. “Todavía hoy, durante su
primer año, los universitarios
chinos deben realizar dos meses
deformaciónmilitar”, señala. (p.

43). El bombardeo estadouni-
dense de la embajada china en
Belgrado, el 7 de mayo del 99,
en el que murieron dos diplo-
máticos, le permitió observar la
relación de amor y odio de los
chinos con Occidente y la ma-
nipulación de la opinión públi-
ca por las autoridades.

Su primer trabajo en Pekín,
la edicióndel primerLibroBlan-
co de la Cámara de Comercio Eu-
ropea, le puso en contacto con
los mandarines de la economía
china y con algunos de los prin-
cipales inversores extranjeros.
“Todavía no se habían implan-
tado muchas de las grandes em-
presas y se respiraba un am-
biente fronterizo, donde los
consultoreséramos como los va-
queros en el salvaje oeste”, re-
cuerda. (p. 73) Aprovecha el pá-

nico causado en abril de 2003
por el virus SARS, que paralizó
y vació Pekín con medidas de
cuarentena, para mostrarnos los
hutongs (vivió en uno durante
años)y lospalacetes, consusele-
gantes sauces llorones, intro-
ducirnos en lo mejor de la gas-
tronomía china, recordarnos
algunos consejos de Confucio
sobre el buen comer y apren-
der de “la rapidez con que el ca-
maleónico régimen supo apren-
der de sus errores: despidió a los
responsables de la salud públi-
ca, corrigió su política de comu-
nicación y puso en marcha un
programa de prevención y con-
trol de epidemias”. (p.106)

Entre visitas a ciudades-fá-
bricas y ágapes interminables,
en losque losextranjerosacaban
molidos a chupitos, hace un me-

ticuloso retrato de los efectos de
los 130 millones de trabajadores
migrantes, en su mayoría jóve-
nes que huyen del campo, la
mayor migración en la historia
humana, tres veces el número
de personas que emigraron de
Europa a América en los siglos
XIX y XX, un subproletariado
de masivas proporciones, en el
milagro económico chino de los
últimosveinteaños.“Comouna
barca que sube y baja con el vai-
vén de la marea, las chicas y chi-
cos del campo cubren puestos
en las fábricas, en las canteras de
construcción y en los restauran-
tesypeluqueríasde lasciudades
cuando la economía crece rápi-
damente, y, cuando esta se con-
trae, se retiran a sus pueblos y
ciudades de provincia ocupán-
dose de sus familias hasta que la
coyuntura económica vuelve a
ser propicia”, escribe.

En un estilo ágil y en un
tono, como advierte Javier Moro
en el prólogo, “divertido y bur-
bujeante”, describe lo bueno y
lo malo de vivir en un hutong, los
restos de las barbaridades de
Genghis Khan y del megalóma-
no Mao, el tsunami transforma-
dor que llegó con los Juegos
Olímpicos y la paciencia infini-
ta que se necesita para sobrevi-
vir a la kafkiana burocracia del
sistema.Pocosautores, incluidos
los de más prestigio, especiali-
zadosenChinaycontítulosaca-
démicos rimbombantes, hanpe-
netradocontantaprecisión en la
realidad social concreta como
Arias al describir, con humor
contenido y siempre respetuo-
so, la adopción de un gato o la
contratación del servicio do-
mésticoenunaciudadcomoPe-
kín. FELIPE SAHAGÚN
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Una revelación
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

E
n estos tiempos de bestse-
llers de rápido consumo y
más fácil olvido, la librería

Antonio Machado (tres en una,
en realidad) resiste desde 1970
enelcentrodeMadrid,en laca-
lle Fernando VI, en el Círculo
de Bellas Artes y en el Museo
del Prado, con su apuesta por
el lector exigente y con un fon-
do de 120.000 títulos de huma-
nidades, arte y literatura.

Aldo García (Madrid, 1978)
hijo y sobrino de distribuidores
y editores, es el gerente del ne-
gociodesdehacediezaños.En-
tonces sus padres le recomen-
daron que siguiera leyendo
mucho y que, sobre todo, su-
piera tratar con lagente“queno
sabe loquebusca”. Jamás,dice,
ha llegadoaabroncaranadiepor
elegir malos libros, como hacía
Cernudaensulibrería sevillana,
perosíharecomendadoal lector
poco avezado títulos mejores
que los que había elegido. Y,
comotambiéneseditor,viveen
una permanente esquizofrenia
que lehace ir a las libreríasapri-
mera hora, ocuparse de su sello
editorialpor la tarde,yacercarse
al atardecer por sus librerías,
pendiente ahora sobre todo de
la red, laque lepermiteenviar a
lectores de todo el mundo títu-
los inencontrablesenmenosde
una semana. Porque si de algo
puede presumir Antonio Ma-
chado es de cobijar en sus al-
macenes miles de libros tan ol-
vidados como imprescindibles.
“A fin de cuentas –apunta
Aldo– el librero tiene una fun-
ciónsocialesencial, lademediar
entre el mercado y el lector se-
leccionando lo mejor. Sufrimos
enprimerapersonalacrisis,pero
no podemos rendirnos”. N. A.

Antonio Machado

L I B R E R Í A S
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E
nelambientelaboral, seoyehablarconcadavezmásfrecuencia
de becarios. El término, empleado con toda naturalidad por
unos y otros, posee connotaciones engañosas, y suele encu-

brir –conviene advertirlo– un sistema cada vez más generalizado
y abusivo de explotación juvenil.

Con el pretexto de procurar a los estudiantes de tercer y cuarto
cursodecarrera laoportunidadderealizarprácticas relacionadascon
su especialidad, las universidades acuerdan con algunas empresas
“conveniosdecooperacióneducativa”porvir-
tud de los cuales aquéllas se nutren de una
mano de obra más o menos cualificada y, so-
bre todo, muy barata.

Sobre el papel, la cosa parece de lo más
plausible: launiversidadaseguravelarporque,
a cambio de desempeñar determinadas tare-
asa lasqueseatribuyeunpapel formativo, las
empresas en cuestión retribuyan mínima-
mente a los estudiantes empleados, que así
obtienen de su trabajo un doble beneficio:
eldeadiestrarseenuncampolaboralafínasus
intereses, y el de ganarse un poco de dinero.

Pero resulta que las retribuciones que las
universidades reclaman para susalumnos son
miserables.EnBarcelona,porejemplo, laUni-
versitat Autònoma y la Pompeu Fabra po-
nen el listón en cinco euros la hora, mientras
quelaUniversitatdeBarcelona loponeendos
euros, ¡dos! Eso implica que, por una cantidad exigua, a veces
bastante inferior a los doscientos euros al mes, una empresa dis-
pone de un machaca a media jornada al que no tiene que pagar la
seguridad social y por el que apenas tiene que responsabilizarse.

La letra de los convenios dispone la designación de un tutor
que certifique de que las prácticas contribuyan en efecto a la for-
mación del estudiante. Pero ese control suele realizarse de un modo
superficial y rutinario, y ocurre demasiadas veces que, aparte de
una poca calderilla para sus gastos, el estudiante no saca de su ex-
periencia mayor provecho que el de haber asomado la cresta al
mundolaboraly,casodesermuyespabiladoydiligente,sertenidoen
cuenta más adelante.

No es poco, se dirá, dados los tiempos que corren. Pero no deja
de resultar cuestionable que las universidades promuevan y am-
paren estas fórmulas de explotación sin asegurarse muy escrupu-
losamentedequesecumplencontodorigor lascontrapartidasedu-

cativas. Por otro lado, basta consultar las más conspicuas bolsas de
trabajo, y ver las abundantes demandas de becarios que en ellas
seanuncian,para sospecharque lascondiciones deesos“convenios
de cooperación” han de resultar muy ventajosas para las empre-
sas, a lasqueraramentecabeatribuirunavocaciónpedagógica, mu-
cho menos filantrópica.

El mundo editorial ofrece numerosos ejemplos de la situación
queaquísedibuja.Ladificultaddeacreditarseenelglamourosoofi-

cio de editor, para el que no existe una formación es-
pecífica–fueradealgunosmástersdepostgrado,deuti-
lidadhartodudosa–,hacequecentenaresdeestudiantes
compitan ansiosamente por acceder a él. Los afortu-
nados que consiguen una plaza de becario, sin embar-
go,seencuentranmuchasvecesconquenadieenlaedi-
torial tiene el tiempo ni las ganas de instruirlos en
unas tareas que difícilmente pueden enseñarse de
otromodoqueconunapacientecolaboración.Enlugar
de recibir adiestramiento alguno, pasan las horas ha-
ciendo fotocopias o desempeñando tareas puramente
mecánicas, cuando no llanamente embrutecedoras,
de las que no cabe derivar ningún aprendizaje. Toda
la recompensaconsisteenpoderdecirmásadelanteeso:
que han trabajado en una editorial. Y así se perpetúa
el déficit formativo de que adolece este sector profe-
sional, acostumbradoaservirsesinempachodeunagran
masa flotante de mano de obra barata.

Más objetables aún que los “convenios de coope-
ración educativa” suelen ser los “convenios de prácticas acadé-
micas”, por virtud de los cuales el trabajo del estudiante en una de-
terminada empresa no es retribuido económicamente en forma
alguna, sino por medio de créditos académicos. La universidad de-
bería extremaren estos casos los controles relativosal provechoque
obtiene el estudiante, expuesto en demasiadas ocasiones a la au-
sencia de escrúpulos que muestran sus empleadores a la hora de
explotarlo a cambio de informar favorablemente sobre su actividad.

Sindudahayempresas quecumplencelosamente consus com-
promisos y dan sentido a los objetivos de estos convenios. Pero es
de temer que la tendencia imperante sea la contraria.

Encualquiercaso, lejosdeconstituirun indiciosaludable, lapro-
liferación de becarios debería ser tomada como preocupante sín-
toma de que las condiciones de acceso de los jóvenes al mundo
laboral son cada vez más brutales.

Que conste, simplemente. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Becarios
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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El mundo editorial ofrece nu-

merosos ejemplos de la si-

tuación que aquí se dibuja. La

dificultad de acreditarse en

el glamouroso oficio de edi-

tor, para el que no existe una

formación específica –fuera

de algunos másters de pos-

tgrado, de utilidad harto du-

dosa–, hace que centenares

de estudiantes compitan an-

siosamente por acceder a él.
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Hemosechadodemenos lapre-
sencia real de Ai Weiwei (Bei-
jing, 1957) en los debates y ac-
tos de inauguración de la
Serpentine Gallery reciente-
mente, pero su espíritu ha es-
tado muy presente. “Me sor-
prendió que me dijeran que
estaba libre pero que se me pro-
hibía viajar fuera de China, algo
que, por otra parte, es imposible
negociar con un Gobierno que
no se comunica, que no discu-
te nada ni se esfuerza por com-
prender”, explica en su casa de
Beijing. Es parte hogar y parte
estudio. Hasta allí viajé para ha-
blar con él. Justo semanas antes,
instalaba webcams en su casa
para que la gente pudiera verle
por internet. Ai Weiwei no en-
mudece nunca.

–Hans Ulrich Obrist: ¿Dón-
de están las cámaras?

–Ai Weiwei: Una de ellas

aquí mismo, en el estudio, otra
enmidormitorioydosmásenmi
espaciodetrabajo.Lohiceeldía
que se cumplía un año de que
me llevaron a un lugar secreto.
Instalé lascámarasmovidoporel
gran número de personas que
se preocupaban por mí y que se
preguntaban por cuánto tiempo
iba a estar encerrado aquí. Con
ello quise hacer un gesto, aun-
que a la vez invitaba a las auto-
ridades a invadir mi intimidad.

–Obrist: ¿Cuánto tiempo
duró eso?

–Weiwei: A las 48 horas, 5’2
millones de personas ya me ha-
bían visitado, por lo que la poli-
cía apagó las webcams. Yo les
dije: ‘Pero, ¿qué quieren? ¡Si to-
davía quedan quince cámaras
delante de mi casa!’.

–JuliaPeyton-Jones: ¿Suyas?
–Weiwei: Grabándome todo

el tiempo.Al salirdelarrestonos

dimos cuenta de que en la casa
deenfrentehabíanmontadouna
estancia dedicada al espionaje,
una especie de sala técnica.

–Peyton-Jones: ¿Cómo lleva
ahora su situación?

–Weiwei: Bien. Me siento
más fuerte que antes y también
más en alerta. Más fuerte por-
que pasar por este trance te lle-
va a reflexionar a varios niveles
sobre las relaciones personales:
con la familia, con el arte, con
lapolítica, conChinayhastacon
otros países. Por lo general, nos
vemos abocados a usar respues-
tas derivadas de las experiencias
de otros, pero este tipo de situa-
ción te permite llegar a la tuya
propia. La respuesta de apoyo
de la gente ha sido una sorpre-
sa que me ha permitido vivir
pues, aunque no pueda viajar, la
he podido leer y sentir. Imagino
queese respetoesconsecuencia

de la dificultad por la que he
tenido que pasar.

–Obrist: El respeto ha estado
siempre ahí; es más que una
consecuencia: es también fruto
de su labor como artista, como
arquitecto...

–Weiwei: He intentado re-
flexionar sobre lo que he hecho
a lo largodelosúltimosañosyhe
llegado a preguntarme si podía
haberevitado los incidentesque
hesufrido.Creoquehehecholo
correcto, lo que hay que hacer.
Son ellos los que nunca lo en-
tendieron y siguen sin saber
cómoenfrentarseaeso.Esevie-
josistemasuyonoresisteyesahí
donde detecto frustración.

A R T E

El Gobierno chino ha llegado a darle palizas, arrasar su estudio, censurar su blog y a

mantenerlo en detención secreta. Su captura duró casi tres meses, aunque todavía hoy,

año y medio después, Ai Weiwei sigue sin ser completamente libre. Hasta su casa en Bei-

jing ha ido a verle Hans Ulrich Obrist y Julia Peyton-Jones, ambos directores de

la Serpentine Gallery de Londres, donde el artista firma junto a Herzog & Meuron el nue-

vo Pabellón. No hay distancias en esta entrevista realizada para El Cultural.

2 6 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 2

Ai Weiwei
“No sé contra

quién lucho”
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–Peyton-Jones: Estoy con-
vencidadequenoconcibenque
una persona sola pueda enfren-
tarse al Gobierno.

–Weiwei: No se lo pueden
creer. En China, se trata de una
situación de lo más extraña. Por
supuesto que, en algún mo-
mento, todo el mundo critica lo
que hacen, pero tener al mismo
individuo cuestionando una y
otravez, sin rendirse, susvalores
capitalesnoesqueseaalgomuy
sofisticado, pero sí insólito.

–Peyton-Jones:Ahoraqueha
salido del arresto la situación pa-
rece más estable, o eso es lo que
se ve desde Occidente. ¿Es así?

–Weiwei: No exactamente.
Eso es lo que ellos quieren que
se vea. En estos momentos, la
situación pinta bastante mal.
Cuando demandamos a la A-
gencia Tributaria para que
explicaran el porqué de la im-
posición de multas tan despro-
porcionadas tuvimos que
enfrentarnos a un sinfín de pro-

blemas con la policía. Durante
el proceso legal, me llevaron
ante el juez para interrogarme,
lo que me permitió comprobar
hasta qué punto manipulan,
abiertamente y a todos los ni-
veles, las normas. Es grotesco:
no tiene ni pies ni cabeza. Es
como si jugaras al fútbol con
un equipo que crea sus propias
reglas. Vistos los cargos, es im-
posible ganar, pues si el Go-
bierno dice que has violado la
ley, la has violado y ya está; no se
puede razonar. En circunstan-
cias normales, nadie se atreve
a presionarles porque el precio
de enfrentarse a ellos es dema-
siado alto y te cae encima: quien

se enfrenta al sistema, tiene que
pagar. Y es como pelear contra
nadie: yo no sé contra quién lu-
cho. Ni siquiera ellos están de
acuerdo con lo que hacen, pero
no pueden dejar de hacerlo. En-
tonces te preguntas, ‘¿por qué
perder el tiempo luchando?’ No
importa que el terreno de jue-
go sea tan incómodo: queremos
jugar la partida.

–Obrist:Esoes;elmensajees
que, sepongancomosepongan,
eso está pasando.

–Weiwei:Yquees imposible
poner freno al deseo de las per-
sonas de experimentar nuevas
ideas. Por tanto, han perdido la
batalla por completo.

Vistos los cargos, es imposible ganar, pues si el Gobier-

no dice que has violado la ley, no se puede razonar. Nadie

se atreve a presionarles porque el precio es demasiado alto”

ELISA HABERER
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–Obrist: Además, continúa
trabajando. No ha dejado de ha-
cerlo en ningún momento.

–Weiwei: Y trabajando duro.
Soy el primero en llegar a la ofi-
cina y el último en marcharme.

ANTIEGO VÍA SKYPE

–Peyton-Jones: El Pabellón
que ha hecho en la Serpentine,
yquecadaaño,desdeel2000, se
encargaa losmás importantesar-
quitectos, transmitealmundoel
mensaje, poderosísimo, de que

está bien, de que continúa
desarrollando su trabajo de ar-
tista y arquitecto a pesar de lo
que le ha sucedido. Es un vín-
culo muy fuerte con el mundo.

–Weiwei: Eso es muy im-
portante, pues aunque no se
diga, hay gente que piensa que
si eres artista, ¿por qué tienes
que meterte en política? O que
estarás buscando simplemente
llamar laatención. Poresoespor
lo que necesitas un gran pro-
yecto y una buena plataforma.
Luego, si hay suerte, todo tu es-
fuerzo acaba saliendo a la luz. El
Pabellón de la Serpentine envía
un mensaje muy rotundo: ‘Us-
ted no me deja salir del país,
pero mis dibujos se transmiten
por Skype’.

–Obrist: El Pabellón ha te-
nido una acogida muy positiva.
A la gente se la ve obsesionada,
tocándolo, sentándose,oliéndo-
lo. ¿Estaba la idea clara desde
el principio? ¿La tenía ya en el
primer Skype con Herzog & de
Meuron, o cómo surgió?

–Weiwei: Había millones de
opciones. Herzog & de Meuron
tienen infinidad de ideas y las
posibilidadesnovedosas lesapa-

sionan. Pero teníamos que de-
cidir qué era lo que este Pabe-
llón tenía que ser, porque era
la única forma de dar sentido al
proyecto. Muy pronto llegamos
a una decisión: queríamos que
fuera muy sosegado. No tenía
que ser formalista sino que po-
seyera un concepto que nadie
hubiera usado hasta el momen-
to; que estimulara, a partes igua-
les, tu pasión y tu curiosidad y
que cuando surgiera debía ha-
cerlo no de manera especial,

sino casi imperceptiblemente.
Por ello, tanto el espacio como
el conceptodebían ser muy per-
sonales: el edificio está vincu-
lado a una galería, a un parque,
y plantear una tipología monu-
mental iba a ser inaceptable. Así
que, en lugar de elevar, exca-
vamos. A todos nos interesaba
mucho hacer algo bajo tierra,
peroéramosconscientesdeque,
tratándose de un espacio públi-
co, no iba a ser fácil. Recuerdo
que Pierre de Meuron decía:
‘No me gustaría nada que la
gente viera esto como un mo-
numento’. Son muy especiales:
no tienen esa clase de ego tan
habitual por ahí. Por tanto, todo
fue muy fácil y enseguidavimos
las ventajas.

–Peyton-Jones: Ese es un
punto fundamental: estamos
ante una estructura carente de
ego. Y este Pabellón nació re-
flejando la impronta de proyec-
tosanteriores.Escomounimán;
porunlado,esunafuentedefas-
cinación, y por otro, supone una
inmersión real. No puedo evi-
tar pensar que eso se debe a la
generosidad de ese concepto
suyo y de Jacques y Pierre.

–Weiwei:Sí.Lacondiciónde
arquitecto te obliga a compor-
tarte como una persona normal,
a entender las preocupaciones y
la curiosidad comunes; pero, al
mismo tiempo, tienes que crear
un espacio de incertidumbre,
algo que no existiera antes. Y
ofreces tu experiencia, como un
libro abierto o como quien inicia
una conversación. Eso es todo.

–Obrist: ¿Ha cerrado su es-
tudiodearquitectura? Laúltima
vez que le visité decía que lo iba
a cerrar, una decisión radical...

–Weiwei: Y lo hicimos. Lo
cerramos hace un tiempo. En
realidad, hemos dejado dehacer
proyectos arquitectónicos. Por
eso fue tan especial que me in-
vitárais a hacer este Pabellón.

–Obrist: Es increíble que
nuestro proyecto le devolviera
a laarquitectura.YJacquesHer-
zog & Pierre de Meuron han di-
cho que quieren hacer muchos
más proyectos con usted. ¿Tie-
ne alguno en mente con ellos?

–Weiwei: No, aún no. Es
algo muy complejo ya que la ar-
quitecturaabsorbetodotutiem-
po, te exige una implicación y

una dedicación total. Por eso la
oportunidad del Pabellón fue
tan positiva: es un proyecto pe-
queño, pero con el máximo es-
tándar de calidad y de ideología.
De ahí nuestro entusiasmo.

–Peyton-Jones: ¿En qué tra-
baja ahora mismo? ¿Está crean-
do una pieza nueva?

–Weiwei: Es muy difícil des-
cribirla; hay que verla en vivo.
Está en el otro estudio, más o
menos a media hora de aquí.

–Obrist:Osea,queahora tie-
nes un segundo estudio…

–Weiwei: Sí, y mucho más
caótico aún que éste. Se parece
más a una fábrica, y tiene un
montón de ruido.

–Obrist:Recientemente,una
de sus nuevas obras, A Living
Sculpture (Una escultura viva,
2012) –un cangrejo y un cactus
de cerámica dentro de una caja
pequeña–seexpusoenLondres,
en Heddon Street, atrayendo
la atención de la prensa del país.

–Weiwei: Era en un espacio
muy reducido y la obra intenta-
baresponderaesacircunstancia.

CAMINANDO HACIA ATRÁS

–Obrist: Ha manifestado su
intencióndecrearunapiezamás
grande con esos cangrejos.

–Weiwei: Estoy preparando
una muestra con una gran can-
tidad de ellos para octubre en
el Hirshhorn Museum de Was-
hington.Ahoraestoy trabajando
en obras nuevas con acero. Re-
cogí todas estas barras de metal
deentre las ruinasdel terremoto
de Sichuan. Gran parte de mi
trabajo actual tiene relación con
la investigación que emprendi-
mos tratando de encontrar los

nombres de todos los escolares
fallecidos en el seísmo. Encon-
tramos unos 5.000 nombres que
publicamospormediosdiversos,
loqueseconvirtióenunaacción
políticayaqueapuntábamosa la
responsabilidaddelGobiernoen
las muertes causadas por el te-
rremoto como consecuencia de
labajacalidaddelaconstrucción,
abriendo también undebate so-
breelvalorde lavida individual,
dos cosas que esta sociedad rara
vez se plantea. Y lo hicimos con
ayudadevoluntarios, a travésde

2 8 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 2

Mi trabajo actual trata de hacer públicas las emociones. In-

vestigo los nombres de los escolares muertos en el terremoto

de Sichuan. Publicarlos se ha convertido en una acción política”

Las autoridades han hecho más necesario aún que siga. An-

tes se me criticaba por esto o aquello; ahora el ataque es más

simbólico. Pero soy muy tozudo y queda mucho por hacer”

A R T E E N T R E V I S T A
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un blog en internet. Excavamos
sindescanso, realizamosmuchí-
simas entrevistas y me metí en
más problemas todavía. Me gol-
pearon e hirieron. Pero pensa-
mos que era necesario que este
asunto aflorara de alguna forma,
yentoncesconcebimosobrasen
localizacionespermanentespara
mantenerel recuerdovivoentre
la gente. Contemplan los restos
del terremotoy,comoloshemos
estirado para que tengan estas
configuraciones especiales, de-
sean tocarlos. Se trata de hacer
públicas nuestras emociones.

–Peyton-Jones: El material
elegido se emplea para reforzar
construcciones –es el refuerzo
más fuerte posible– por lo que
debesercomplicadísimodoblar-
lo, pues es precisamente lo que
no tiene que pasarle. De hecho,
es una lucha contra el material.

–Weiwei: En efecto. Para es-
tirarlo se requiereunmínimode
200 grados Celsius; después,
pocoapoco, seva rajando.Esun
trabajo más parecido a la orfe-
brería.Llevamosunoscien,yha
costadovariosañoshacerlos.Son
finísimosyde líneasmuyrectas.

–Peyton-Jones: Es como tra-
zar una línea, y es también algo
que resulta familiar a todo el
mundo por estar a la vista en so-
lares en obras de todo el país;
es lo que crea el tejido del edi-
ficio y permite mantenerlo en
pie. Es una especie de materia
internacional. La pieza es fan-
tástica, y muy importante.

–Obrist: ¿Seráunainstalación
gigantesca, o consistirá en obras
individuales?

–Weiwei: La idea es que sea
una sola pieza y creo que este
proyectovaasermuchomáspo-
tente que la instalación de pi-
pas de girasol de porcelana
creadapara laTateModern.Cu-
bre un espacio muy grande y es
máspesado: tenemoscasi200to-

neladas de material que nos ha
llevado unos dos años reunir.

–Obrist: ¿Y va al Hirshhorn
Museum?

–Weiwei:Lapólizadel segu-
ro del museo hace que sólo una
pequeña parte pueda ir. El sue-
lo no tiene capacidad para so-
portar la pieza completa.

–Obrist: ¿Piensa exhibirla al-
guna vez entera?

–Weiwei: Si se presentara la
oportunidad me encantaría.

–Obrist: ¿Cómo la presenta-
ría? ¿Tiene un plano de cómo
colocarla en el espacio?

–Weiwei: No. A veces ese
eselproblemaalhacerunaobra:
no tenemos en cuenta el espa-
cio y debemos planteárnoslo a
posteriori. No es como la arqui-
tectura. En un primer momen-
to se puede ignorar por comple-
to la forma de presentación, algo
que luego se convierte, a me-
nudo, en un problema. Un cam-
po de materia listo para algo.

–Obrist: Otra obra reciente
sobreel seísmoesCong (2012), la

pieza que presentó en la Feria
de Arte de Hong Kong.

–Weiwei:Sí.Guarda relación
también con el terremoto.

–Obrist: Era como una capi-
lla montada en una sala, con los
nombres de los niños muertos
distribuidos por todo el espa-
cio;unaespeciedemonumento
en su honor.

–Weiwei: Manteniendo la
forma clásica del objeto ritual de
jade,Congmuestraensu interior
los nombres de todos los esco-
lares muertos y fuera todas las
cartas que remitimos al Gobier-
no preguntando por lo que
realmente ocurrió durante el te-
rremoto. Enviamos unas 10.000
preguntas –nadie ha planteado
nunca tantas– a casi 200 instan-
cias gubernamentales de todo
tipo: educativas, policiales… in-
cluso a las personas que gestio-
nan las donaciones. Al tratarse
de información pública están
obligados, por ley, a contestar.
Lo asombroso es que no reci-
bimosrespuestaaunasolade las

10.000 preguntas. Todos los de-
partamentos, de todos los di-
versos niveles, utilizaron exac-
tamente la misma frase para
responder a todas aquellas pre-
guntas diferentes que, eviden-
temente, les asustaban.

EL MAYOR TESORO

–Peyton-Jones: Aunque no
pueda salir del país, esté donde
esté, cuenta con ejércitos res-
paldándole: ejércitos de londi-
nenses y de ciudadanos de todo
el mundo, a los que no ve pero
que están detrás de usted. Y ese
es un poder inédito que ha con-
seguido reunir.

–Weiwei: Es una imagen in-
teresante.Aveces losiento,aloír
lavozdelaspersonasyverlasex-
presarse. De lo que estamos ha-
blando es de humanidad. Sien-
tounaprofundagratitudporese
respaldo internacional y espe-
cialmente el de Londres des-
puésde laexposición en la Tate.
Losbritánicoshandadopruebas
de una gran pasión y energía, y
ese es, para mí, el mayor teso-
ro, un tesoro que permanecerá
conmigo. Se me ha colocado en
una posición en la que se ha
vuelto más necesario para mí
continuar mis esfuerzos. Las au-
toridades han hecho más ne-
cesario aún que siga. He empe-
zado a aprender a resistir mejor.
Antes se me criticaba por esto o
por aquello; ahora el ataque es
más simbólico. Y soy muy to-
zudo. Por eso valoro tanto el
apoyo moral, porque estamos
convirtiendo nuestro argumen-
to en una especie de sistema
que se ha diseñado a sí mismo
y que tiene que encontrar aún
un lenguaje para expresarse.
Queda, por tanto, mucho por
hacer. Y no estoy hablando sólo
de lucha y de tristeza: también
de un montón de alegría y de co-
nocimiento. HANS ULRICH OBRIST

NUNCA PEDIRÉ PERDÓN
Por fin llega a nuestro país la presentación de Ai Weiwei: Never Sorry,
el primer largometraje sobre el artista ganador del Premio Espe-
cial del Jurado en el Festival de Sundance. Será mañana sábado,
22 de septiembre, a las 18h en el Teatro Fernán Gómez de Madrid, en
el marco de las TimeTalks organizadas por el New York Times. Hay
entrada libre hasta completar aforo. La película, realizada por la pe-
riodista y cineasta Alison Klayman, muestra el quehacer diario de
Weiwei, uno de los artistas más importantes y polémicos de los úl-
timos años, y también presenta una representativa crónica de la re-
presión del Gobierno por el que Ai fue detenido durante tres me-
ses en 2011. Ivestigación, activismo y emoción a partes iguales.
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LaHistoria se repite,y ficciones
y realidadesse relevanen laper-
petuación de los mitos. Cuan-
do los hombres inventaron la
cultura urbana, hace 7.000 años,
empezó a perfilarse la idea de
la “ciudad del vicio”, en la que
se bebe, se juega, se fornica, se
roba y se mata. Sodoma y Go-
morra, Babilonia, Ys, Las Vegas,
Pattaya... En 1930 se estrenó en
Leipzig laóperaAscensoy caídade
la ciudad de Mahagonny, con mú-
sica de Kurt Weill y libreto de
BertoltBrecht,queescenifica la
fundación de una ciudad de
perdición en un desierto esta-
dounidense por parte de un pe-
queñogrupodefugitivos, conel
fin de desplumar a los buscado-
res de oro que afluirían desde

la costa cercana. Jordi Colomer
(Barcelona, 1962) se basa libre-
mente en ese libreto para refe-
rirse a los megaproyectos espa-
ñoles de urbanización y ocio
relacionadosconel juego.El fra-
casode losparques temáticos ha
desplazado las expectativas de
crecimiento hacia varios com-
plejos turísticos planificados en
torno a casinos que, hasta el mo-
mento,nohanpasadodelpapel.
DeElReinodeDonQuijoteno
quedó más que un aeropuerto
sinusoyGranScala,proyectoen
el que se centra Colomer, se pa-
ralizó tras entregar los misterio-
sos promotores, International
Leisure Development, una pri-
meraentradaparaadquirir los te-
rrenos. Eurovegas en Madrid y

Barcelona World en Tarragona
son los nuevos espejismos que
los ávidos inversores han vendi-
do a gobernantes que, ante la
promesa de puestos de trabajo e
ingresos fiscales, dejan de lado
principios, escrúpulos y legis-
laciones.

Gran Scala pretendía levan-
tar en Los Monegros 32 casinos,
6 parques temáticos, 12 museos
dedicados a la historia de la Hu-
manidad, 70 hoteles, 232 res-
taurantes,uncampodegolfyun
hipódromo.Undelirioabsoluto.
JordiColomerfilmódurantetres
días en el desierto aragonés una
representación fragmentaria y
surrealistaen laqueMahagonny
y Gran Scala quedan hermana-
das. Un teatro del absurdo pro-
tagonizado por habitantes de
Farlete –el pueblo más cercano
a los terrenos apalabrados–, que
se entregan al pecado con gran-
des fatigas ocasionadas por el
azote inclemente del cierzo. Si
en la ópera la ciudad se ve ame-
nazada por un gran huracán que
finalmentepasadelargo,enPro-
hibido cantar el seco viento del

noroeste acaba disuadiendo a
la troupe de trileros de tres al
cuarto, streap girls, ludópatas ru-
ralesyovejas,queabandonanel
precario set devolviendo a la na-
turaleza el dominio sobre el lu-
gar. La prohibición de cantar,
que en Brecht simboliza la de-
cadencia de Mahagonny y su

Seis años después de sus primeras exposicio-
nes en España –en el Koldo Mitxelena en abril
de 2006, y en esta misma galería en septiembre–,
el sistema de trabajo del escocés Charles San-
dison (1969) apenas ha experimentado cam-
bios. Mantiene como germen la palabra y el tex-
to escrito relevante en la historia de la
Humanidad y prosigue su instrumentalización
mediante programas de ordenador diseñados por
él mismo, en los que una parte del resultado final
está previsto y cerrado, y otra responde exclusi-
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Jordi Colomer, lo
que el cierzo se llevó

A R T E

PROHIBIDO CANTAR. MATADERO. Paseo de la Chopera, 10. MADRID.

Hasta el 9 de diciembre.

Charles Sandison,
dios programador

O N T H E O R I G I N O F S P E C I E S , 2 0 1 2

NATURE MORTE. GALERÍA MAX ESTRELLA. Santo Tomé,

6. MADRID. Hasta el 3 de noviembre. De 10.000 a 35.000 E.
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violenta sed de placeres, podría
aludir en Colomer a la conside-
racióndelclientecomoborrego,
reducido a triste consumidor.

El artista muestra un ácido
sentido del humor, tirando a ne-
gro, y usa referencias cinema-
tográficas que van del western
a Buñuel y hasta a Pasolini. Las

siete pantallas enrollables so-
bre las que se proyectan las sie-
te secuencias, unasyotrasenun
calculadodesorden,sedisponen
enlíneaconformandounavisión
del horizonte desértico en “ul-
tra-CinemaScope” que preten-
de evocar un exterior sin
conseguirlomasqueanivelcon-

ceptual. La instalación resulta
novedosaen lapequeñahistoria
de Abierto x Obras porque parte
en tres la antigua sala frigorífica
de Matadero: un acceso oscuro,
un cuarto blanco intermedio y
ese supuesto exterior en el que
vemos las proyecciones. Se per-
cibe la intención de establecer
un paralelismo entre esos espa-
cios y estados mentales: incer-
tidumbre y curiosidad, deslum-
bramiento paralizante y temor,
onirismo y alucinación. El dis-
positivo arquitectónico no es
todo lo eficiente que cabría pe-
dir –tal vez con más medios–
pero la estructura queda sufi-
cientemente clara.

Jordi Colomer es ya un vete-
rano, conocido y apreciado fue-
ra de España, con peso especí-
fico en el panorama artístico
nacional. Esta instalación re-
sulta muy coherente con su tra-
yectoria anterior, en la que lo
teatral y lo arquitectónico se
aplican, en relación con la ima-
gen fotográfica o videográfica y
sin caer en lo panfletario, a la crí-

tica social. En los últimos años
ha desarrollado proyectos muy
vinculados a lugares “fuera del
mundo” en los que la actividad
humana, o incluso su presen-
cia, resulta extraña. Ciudades
dormitoriosurgidasenmediode
la nada, tejados, almacenes... El
fracaso de las utopías arquitec-
tónicas y urbanísticas ya había
hecho antes entrada en su obra,
al igual que las localizaciones
desérticas o la utilización como
actores de los habitantes de los
lugares en los que desarrolla sus
acciones.Proyecto trasproyecto
seconsolidaunamanerade ima-
ginar y de hacer que tiene en
esta última instalación uno de
sus ejemplos más logrados, es-
pecialmente en la faceta cine-
matográfica. ELENA VOZMEDIANO

Colomer ya es veterano, co-

nocido y apreciado dentro y

fuera de España. Esta logra-

da instalación resulta muy

coherente con su trayectoria

vamente a las reglas del azar. Además, los
distintos juegosperceptivos–visualesunos,
de sentido literario, otros– siguen desple-
gándose sobre el muro en obras que po-
dríamos clasificar de murales, invadiendo
los espacios de la galería y haciéndolos
cómplices al espectador tan pronto como
entra en ellos. En estas últimas obras que
recoge esta exposición titulada Nature Mor-
te, todo ello se ha enriquecido considera-
blemente.

Sandisonha intensificado,ymucho, sus
cualidades formales y cromáticas, hasta el
punto que tres de las cuatro obras expues-
tas tienencomocomponenteesencialdese-
ducción el color, y en todas ellas el movi-
miento construye auténticos paisajes
ópticos legibles más allá de meras invasio-
nesdepalabrasenmovimiento.Yhahecho
más complejos los programas informáticos

paracumplir subúsqueda
de un desarrollo intermi-
nable capaz de autoali-
mentarse y seguir una in-
finita progresión en el
tiempo. Es un dios pro-
gramador.

Sigue, también, sir-
viéndose exclusivamente de los principios
propios de la ciencia, tantos los derivados
de la noción de simetría como sucede en
Butterfly, donde la obra se autocopia y, por
la introducción voluntaria del error, ge-
nera geometrías imposibles; en la intros-
pección microscópica de la vanitas Natu-
re Morte; en el baile de partículas de
Quantum Foam, y en la perversa idea de in-
vertir el texto de la obra cumbre de Dar-
win en una pesadilla involutiva en On the
Origin of Species, donde los puntos y apar-

te devoran a las palabras
a la vez que en su pulular
luminoso engulle al es-
pectador como si éste
fuese el confundido ha-
bitante de la caverna de
Platón, incapaz de verse
a sí mismo tal y como es.

Siendo tan intrincada y compleja en
suconcepcióny desarrollo, laobradeChar-
les Sandison no nos resultan ajenas, ni es
disparatada en la elección de sus herra-
mientas, ni nos aleja con su peculiar dis-
curso, ni nos distrae de la voluntad de co-
nocer. Es más, tanto cuando la proyección
que tenemos delante convoca sensaciones
y sentimientos personales como cuando no
lo hace o, por así decirlo, enfría su hablar
o susurrar, el artista resulta igualmente con-
vincente. MARIANO NAVARRO

P R O H I B I D O C A N T A R ,
2 0 1 2

Tanto cuando convoca sensa-

ciones y sentimientos perso-

nales como cuando no lo

hace, Charles Sandison re-

sulta igualmente convincente
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La superficie táctil, casi se di-
ríaqueolfativaogustativa,de las
obras de Jacobo Castellano
(Jaén, 1976) llega al interior por
los sentidos de la misma mane-
ra que a menudo lo hacen algu-
naspalabrasen lasdescripciones
kafkianas. Entran por los mis-
mos conductos invisibles que
todas las cosas que resultan re-
conocibles pero pronto provo-
can la impresióndequehayalgo
mal, equivocado, a punto de
caerse en algún punto.

Algo en ellas surge de re-
cuerdos de materialidades y de
la clase de sensaciones que aso-
ciamos a perplejidades y abis-
mos,probablementedesdela in-
fancia. Pongamos el olor de
acumulaciones de comida es-
colar, pegamentos, engrudos, el
roceanticipado,quedagrimaya,
de metal oxidado, yeso descua-
jado, filodepapel,maderaenas-
tillas, trozos grandes de cristal o

loquesirvacomoejemploacada
cual. Ese poco de leche que se
haquedadolargoratoal fondode
un vaso ahí afuera. Incomodi-
dad,asco, risanerviosa, risa total.

Aquí, la mayor parte son es-
culturas o sumas de objetos (to-
cones de madera, restos de ta-
llas, pan de oro, papel maché,
zapatos, espejos, garfios…) en-
samblados de tal modo que re-
sultan modestos en su natu-
ralidad, aunque se trate de
completos devaneos creativos.

Dan la impresión de haber sido
tirados al suelo como muertos
en una cuneta o sujetados con
esfuerzo a las paredes. De pesa-
dez y fragilidad.

Precisamente, su materiali-
dad (y materialismo) de cosas
inservibles reorganizadas da lu-
gar a objetos que no son ni or-
namentales ni funcionales, y ar-
ticulan desde cero nuevos
organismos, cuerpos simbólicos.

Tienen esa cualidad de traspa-
sar los poderes de lo físico a lo
poético.

También encontramos fo-
tos intervenidas y collages, ma-
jestuosos en su equilibrio en-
tre una armonía compositiva
queconducea lacontemplación
y lacuriosidaddescubridora,y lo
informe y desmañado, inacaba-
do y en precario equilibrio. Y
acaso tal clase de funambulismo
entre esos dos aparentes extre-
mos, sea una de las señas dis-
tintivas de este artista.

Otra, sin duda, es su mezcla
de los tiempos pasado y presen-
te, que aquí se pone de mani-
fiesto también en cuanto a la ór-
bita de referencias estilísticas y
culturales en que se mueve su
trabajo. Así, por una parte, como
felizmente desvela el texto de
Juan Francisco Rueda a propó-

sito de esta muestra, algo lleva a
sus obras, especialmente a las
recientes, hasta cierta tradición
negra española que va desde el
Barroco al informalismo pasan-
do por Goya y Gutiérrez Sola-
na y no lejano a aspectos del es-
perpento de Valle o del negro
alucine cuasi surrealista de Bu-
ñuel, Dalí, Lorca o Berlanga…
Pero como Jacobo Castellano es
un treintañero occidental (de

Jaén, aunque vive en Madrid
hace años) tal impacto vivencial
está construido asimismo de as-
pectosdelarteglobal.Y,másallá
de parentescos con arte y crea-
dores, la gran virtud de Caste-
llano consiste en la construcción
de un mundo propio que gira en
torno a sí y a las vivencias y me-
morias de su autor, y que se
construye en coordenadas iden-
tificables por comunes al resto.

El contexto que distingue

esta exposición tiene más que
vercon lasobservacionesdelex-
teriordesocialquehanutridosu
vida y la de sus semejantes y
conciudadanos. Reyes metidos
en cajas de pino y castigados de
cara a la pared, pasos de Sema-
naSantaconvertidosenpies flo-
tantes o desnudados de imáge-
nes y cirios hasta conformar una
especie de ágora que está vacía
y es un peso, zapatones, nari-
ces de payaso, bebedores, cua-
dros velados…

Una plástica y un discurso
desde lo particular y personal
que anda la pequeña carretera
de lo local hasta terminar sa-
liendoa lagranautopistadelarte
actual. Un juego de consonan-
cias, risas e irritantes extrañe-
zas sobre loquemantenemosen
precario equilibrio. Visita guia-
da al malestar. ABEL H. POZUELO

3 2 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 2
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El malestar según
Jacobo Castellano

DOS DE PINO. GALERÍA FÚCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID.

Hasta el 8 de noviembre. De 1.300 a 9.000 E.

La gran virtud de Jacobo Cas-

tellano consiste en la cons-

trucción de un mundo propio

que gira en torno a sí y sus

recuerdos y que construye

en coordenadas identifica-

bles por comunes al resto

P O S T U R A ,
2 0 1 2

Entrevista con
Jacobo Castellano en
ww.elcultural.es
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Después de acabar la temporada con la exposición de David Ferrando
Giraut, Cristalino, que ahora presenta en la sede de Vigo, la galería Bace-
los apuesta en este arranque de curso por un nuevo fichaje, la artista pola-
ca Marlena Kudlicka (1973). La vimos hace sólo unos meses en la exposi-
ción Gravity and Disgrace Ep. 1 del CGAC, ensayando respuestas a la idea
de inestabilidad y su intrínseca capacidad creativa. Mucho tuvo que ver
su paso por Santiago de Compostela con lo que ahora presenta en Ma-
drid, especialmente, las palmeras que abunda en la costa gallega. Esa
aparente rareza, ese descoloque, es el punto de partida de estas delicadas
esculturas que reflexionan sobre lo que representan, suponen y significan
laspalabras.Sentidosmúltiplesquemuchasvecespendendeunhilo, como

susobrasentechoyparedes.Cadauna
de ellas responde a una palabra del tí-
tulo,wool fromthepalmandinverted com-
mas (lana de palmera y comillas) y el
conjunto parece un juego de puntua-
ción lleno de dependencias y equili-
brismos. Elegancia constructivista con
cierto toque de bricolaje y muchas re-
sonancias de arte del pasado.

En la galería Sabrina Amrani, en
la misma Malasaña, Nicène Kossenti-
ni (Sfax, Túnez, 1976) también jue-
ga con puntos, comas y acentos. Ella
los pone sobre la sociedad tunecina ac-
tual, rumor de fondo de sus fotogra-
fías, vídeos y pinturas. Tres de las úl-

timas que responden al nombre de Shakl (movimiento) recogen en tinta
blanca los signos de puntuación de textos antiguos de filosofía árabe
donde el ritmo de lectura se repite hasta el agotamiento sin encontrar
significado alguno. Una metáfora de la pérdida de sentido y desorienta-
ción que dice tener esta artista formada en París y que goza ahora de las
residencias más importantes de Algeria, la A.R.I.A, donde en breve llegará
Alfredo Jaar. Un interesante trabajo, centrado en la búsqueda de identi-
dad, con el que esta galería afianza la suya: un proyecto serio y coheren-
te en poco más de un año.

A varias calles de allí, en la segunda planta del Mercado de San Antón,
Espacio Trapézio también está repleto de desafíos lingüísticos. El miedo
es elmensajeesunaexposiciónyunproyectode investigacióndelartista Juan
JoséMartínAndrés (Soria, 1978) quereúnemásdeuncentenarde titulares
deprensasobrediversascrisiseconómicasdurante losúltimos20añosyuna
reflexión sobre cómo los medios de comunicación construyen mensajes
y, con ellos, opinión pública. Los vemos en formato vinilo en la cristalera,
una web y una publicación, por cierto, gratuita. El primer titular que recoge
este archivo es de 1992: “Rechazo frontal al plan de ajuste del Gobier-
no” y leído hoy lleva a pensar si alguna vez hubo un punto final de aque-
llas crisis o si desde hace mucho vivimos en un círculo cerrado lleno de
viajes cíclicos a la inevitable superación. Si superamos aquéllas, no sé por
qué no íbamos a poner un punto y coma a ésta. BEA ESPEJO

Punto y coma

MARLENA KUDLICKA. GALERÍA

BACELOS. Apodaca, 16. MADRID.

Hasta el 9 de noviembre.

De 8.500 a 18.000 E.

PARAÎTRE. NICÈNE KOSSENTINI.

GALERÍA SABRINA AMRANI. Madera,

23. MADRID. Hasta el 20 de

octubre. De 800 a 6.500 E.

EL MIEDO ES EL MENSAJE.

ESPACIO TRAPÉZIO. Mercado de San

Antón, Local 16. Augusto Figueroa,

24. MADRID. Hasta el 7 de octubre.

D E A R R I B A A A B A J O : M A R L E N A K U D K I C K A : W O O L F R O M T H E
P A L M A N D I N V E R T E D C O M M A S ( D E T A L L E ) , 2 0 1 2 ;

N I C È N E K O S S E N T I N I : S H A K L , 2 0 1 2 ; J U A N J O S É M A R T Í N
A N D R É S : E L M I E D O E S E L M E N S A J E , 2 0 1 2

pag 33ok.qxd 14/09/2012 21:29 PÆgina 33



El estado abandona sus búnke-
res. Si un edificio debe indicar a
qué tipo de sociedad pertenece,
es posible que seguir pensan-
do la arquitectura política desde
unos postulados beauxartianos
no se ajuste de manera directa
a nuestros cambios sociales.
¿Cómo seguir confiando en es-
tamentos alojados en edificios
dieciochescos o fascistas? Si una
institución democrática no es ya
igual que hace veinte años, su
arquitectura tampoco.

Muy probablemente, estas
fueron algunas de las preocu-
paciones esenciales de Carlos
Arroyo(Madrid,1964)ysuequi-
poaldiseñarelOostCampus:un
edificio oficial que no desea ser-
loyquesirveaunanubedemu-
nicipios. Su inauguración el pa-
sado junio culmina un proceso
burocrático iniciado a finales de
los 70, cuando el gobierno bel-
ga decidió eliminar más de 300
poblacionesparaunificar susser-
viciosyadministraciones, loque
obligó a las poblaciones de Oos-
tkamp, Hertsberge, Ruddervo-

orde y Waardamme a atomizar
suburocracia. Laadquisición de
una antigua nave industrial de
una compañía de refrescos re-
lativamentecercanaalcentrode
Oostkamp impulsó, en la pri-
mera década de este siglo, la
oportunidaddedotaraestecon-
junto de poblaciones de un edi-
ficio que formalizase dicha
unión. Un concurso que –re-
presentando la escisión lingüís-
ticabelga–escogiócomolemael
“Ceci n’est pas... een administra-
tief centrum” de Magritte.

La opción de Arroyo en el
concurso fue la de mantener la
fábrica y trabajar directamente
con las preexistencias industria-
les, sin neutralizar su memoria.
Unadecisióncoherenteconcier-
tas ideasdepreservacióndelpa-
trimonio industrial que han he-
cho fortuna en Europa, y que
encontróenlamadurezsocialde
suentornounadecuadocaldode
cultivo. Laarquitectura deArro-
yo alcanza gran parte de su sen-
tido en explicarse a sí misma y
hacer de su propia factura retó-

rica.Aquí, la transparencianoha
sido solo tecnológica, sino de
proceso, casi ideológica. Meses
de reuniones populares cristali-
zaronenunanave industrialque
agrupa espacios de reuniones,
despachos,el futuroarchivomu-
nicipal, almacenesyunsalónde
plenos, cuya actividad pueden
observar los ciudadanos desde
lascalles interioresdelconjunto.

Ese hacer evidente la tramoya
alcanza su plenitud, paradójica-
mente, en un falso techo que
quizá constituya una metáfora
inesperada:entre los fósilesde la
burbuja, el paisaje político se
construye a partir de las relacio-
nes ciudadanas.

Ese paisaje de casquetes es-
féricos intersecados (de GRG,
yeso reforzado con fibra de vi-
drio)es lapartevisibledeunmi-
nuciosotrabajodeordenaciónde
la realidad, que prima un tejido
inteligentededecisionesporen-
cima del consumo compulsivo
de novedades. Pero la ordena-
ción estratégica también se ex-
tiende al territorio circundante,
donde el estudio de Arroyo ha
podido reordenar visualmente
los recursosmaterialesde lamu-
nicipalidad.Lasseñalesdetráfi-
coagrupadasoel relieveartificial
creado con un vertedero de tie-
rras aseguran un acercamiento
sensible al entorno.

Lahistoriacontinúa:“Mepi-
llas ahora mismo preparando el
discurso para la inauguración de
la Academia de Danza en Dil-
beek”, comenta Arroyo al telé-
fono. En los últimos tres meses,
ha inaugurado dos proyectos en
Bélgica ganados por concurso
y con un fuerte componente so-
cial, tanto en su uso como en
su desarrollo y gestión. Arroyo,
con su experiencia, ilustra una
duda inquietante de nuestros
días: la de si esta hégira profe-
sional, ademásdeeconómica,no
será también la búsqueda de
sociedades más adultas. Con-
viene preocuparse ante una res-
puestasincera. INMA E. MALUENDA/

ENRIQUE ENCABO
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Paisaje tras la burbuja

Arroyo ilustra una duda in-

quietante de nuestros días:

la de si esta hégira profesio-

nal, además de económica,

no será también la búsque-

da de sociedades más adultas

IMAGENSUBLIMINAL.COM

A R T E A R Q U I T E C T U R A

La finalización del OostCampus, el proyecto realizado por el estudio de Carlos Arroyo en Bél-

gica, confirma un cambio largamente anhelado en los edificios públicos: el adelgazamiento

de la apariencia en favor de programas más intensos que buscan la empatía ciudadana.

Pag 34 ok.qxd 14/09/2012 20:49 PÆgina 8



2 1 - 9 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 5

O B S E R V A T O R I O A R T E

A treinta y seis mil kilómetros
por encima de nuestras cabe-
zas se sitúa la infraestructura
más compleja que haya cons-
truido el hombre. Varios miles
desatélites–lacifraexactaesob-
jetodedebate–estángirandoen
órbita alrededor de la Tierra en
cada momento. Los más anti-
guos llevan allí casi cincuenta
años, y la mayoría de ellos ya
no cumplen ninguna función.

Este cinturón que rodea el
orbe es más que mera basura
tecnológica. Con toda probabi-
lidad, serán los artefactos más
longevos producidos por la ci-
vilización, y cuando la vida
desaparezca y toda obra huma-
na sea escombros, los satélites
seguirán allí, flotando alrededor
del planeta azul. Al menos, has-
taquedentrodeunoscuatromi-
llones de años, el sol se convier-
ta en una estrella roja gigante y
devore todo lo que le rodea.

Parael interesanteartista,es-
critor y geógrafo cultural ame-
ricano Trevor Paglen (1974),
esta circunstancia ofrece una
oportunidad: si la humanidad
quiere dejar un mensaje para
la eternidad en algún lugar ex-
plicandoquienes fuimosycomo
éramos, el mejor lugar posible
para preservarlo es dentro de un
satélite. A lo largo de este oto-
ño se pondrá en órbita desde
Kazajistán el EchoStar XVI, un
satélite de comunicaciones que
prestará servicio durante lospró-
ximos quince años. En colabo-
ración con la organización neo-
yorquinaCreativeTime,Paglen

ha conseguido introducir en el
equipo del satélite un disco de
silicio que, protegido por un es-
tuche de oro, contiene una se-
lección de cien imágenes que
explican la vida en el planeta a
comienzos del siglo XXI. Esta
selección es el centro del pro-
yecto The Last Pictures.

Durante los últimos cinco
años Trevor Paglen
ha entrevistado a
decenas de cientí-
ficos, antropólogos,
matemáticos y ar-
tistas con el fin de
determinar qué cri-

terios debían emplear para se-
leccionar las imágenes que con-
tendría esta capsula para la eter-
nidad.Eldilemadecómoenviar
mensajes al cosmos sin saber
nada de su destinatario tiene
ya una tradición, por supuesto:
el referente más directo de The
Last Pictures son los Discos Do-
rados que viajan a bordo de las

sondas Voyager lanzadas en
1977, cuyos contenidos fueron
elegidos por un comité presi-
dido por Carl Sagan.

Pero el mensaje de los discos
de Sagan y de Paglen no podría
ser más distintos. Los prime-
ros destilan un idealismo –quie-

nes sómos, cómo en-
contrarnos, qué es lo
mejor de nuestra cul-
tura y nuestro plane-
ta– que en el caso de
Paglen se ha conver-
tido en un reconoci-
miento de lo frustran-
te e inútil de este
ejercicio. ¿Cómo co-
municarnos con al-
guien de quién no sa-
bemos nada, miles de
años después de que
no quede nadie?

Así, las fotografías
abordancuestiones in-
cómodas que el pro-
yecto tiene que afron-
tar, como el impulso
autodestructivo de la
especie humana. En-
tre las imágenes, una
instantánea de lacons-
truccióndeunabomba
atómica o niños son-
rientes internados en
un campo de concen-

tración japonés durante la Se-
gunda Guerra Mundial.

Las Sondas Voyager con sus
Discos Dorados están ya a de-
cenas de miles de kilómetros, al
borde del sistema solar. El disco
a bordo del EchoStar XVI per-
manecerá muy cerca de la Tie-
rra, pero ha sido concebido para
existir enesaotra inmensidad, la
escala temporal de los miles de
años que los científicos llaman
“tiempo profundo”, en la que
medimos la vida de las estre-
llas o los movimientos de las
placas tecnónicas, no la del ser
humano. JOSÉ LUIS DE VICENTE

El último álbum de fotos
Se dice de Trevor Paglen que es geógrafo de formación, teórico por instinto e investigador

por vocación. Aunque, especialmente, es uno de los mejores artistas de nuevos medios

hoy. Su nuevo proyecto, The Last Pictures, lo lanzará en un satélite a finales de mes.

Si la humanidad quiere dejar un men-

saje para la eternidad explicando quie-

nes fuimos, el mejor lugar posible para

preservarlo es dentro de un satélite

T H E L A S T P I C T U R E S , 2 0 1 2
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Ante nosotros, el decorado de
Si supiera cantar me salvaría (El
crítico), la nueva obra de Juan
Mayorga, que se estrena esta
tarde en el Teatro Guimerá de
Tenerife bajo la dirección de
Cuco Afonso, con Juanjo Puig-
corbé –que vuelve al teatro tras
una larga temporada ausente–
y Pere Ponce. Pero no son los
personajes los que salen a es-
cena, sino el Autor y un Crítico.

El Autor se parece al pro-
pio Mayorga: es delgado, mo-
reno, y lleva muy corto el ca-
bello negro y ensortijado. Si se
pusiera lentes de aro y portara
una maleta de cartón, recorda-
ría a uno de esos intelectuales
judíos de entreguerras camino
del exilio. El Crítico, que ni si-
quiera lo es, usa diversos nom-
bres, según la ocasión. Esta vez
se hará llamar J.J. Hunsecker
en homenaje a un colega me-
morablemente peligroso. Am-
bos, autor y crítico, se miran en-
tre sí con suspicacia.

Luego, todavía en silencio,
se sientan con prudente dis-
tancia entre ellos. Hay en el en-
cuentro como un aire de due-
lo a lo Sergio Leone. J.J.
Hunsecker extrae de su cha-
queta un cuadernillo y un bo-
lígrafo, carraspea, endurece el
mentón de piedra pómez y es-
cupe la primera pregunta.

–Crítico: Hay autores, como
su personaje Scarpa, que leen
las críticas y reconocen que les
afectan; hay otros que las leen
a escondidas y luego dicen que
no lo han hecho; y finalmente
están los que de verdad no las
leen. ¿Usted es del primer gru-
po, del segundo o del tercero?

–Autor: Yo intento hacer una
lectura crítica de las críticas. Al
crítico (como al espectador en

general) no hay que obedecerlo,
pero es necio no escucharlo.

–C: ¿Para qué diablos sirve
un autor teatral cuando la cuar-
ta parte de la población nacional
está en paro? ¿Y un crítico?

–A: ¿Para qué sirven Las

Meninas, Los hermanos Kara-
mazov, Ladrón de bicicletas o la
Sonata a Kreutzer en un mundo
lleno de dolor? Necesitamos el
arte (también esa forma de arte
llamada crítica) para interro-
gar la vida y para celebrarla.

E S C E N A R I O S

¿Zorro o erizo? El c rítico
Juan Mayorga e Ignacio García May celebran el estreno en Tenerife de

con una conversación en la que analizan, sin pelos en la lengua, el conflictivo papel del crítico en el teatro

Si hoy la norma es que no

hay normas, ¿cómo sabemos

si el crítico tiene razón o está

equivocado? ¿O será que se

equivoca por norma?”
Ignacio García May (Crítico)
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Para examinar este mundo y
para imaginar otros mundos.

–C: ¿Cree usted que este
país nuestro estaría mejor de lo
que está si todos hubiéramos
sido un poco más críticos (y, so-
bre todo, autocríticos)?

–A: Ojalá alguien hubiera
sido a nuestra sociedad lo que
KarlKrausa laVienadesutiem-
po: un tipo con la inteligencia
y el coraje necesarios para com-
batir los autoengaños colectivos,
las corrupciones del lenguaje,

la cháchara hipnotizadora.
–C: Siendo matemático y fi-

lósofo, ¿por qué cree que le lla-
man a este oficio “cultura”
cuando resulta que está tan lle-
no de ignorantes?

–A: Yo prefiero fijarme en
colegas ejemplares a los que
me gustaría parecerme un
poco. Hombres de teatro que
son, al tiempo, hombres de cul-
tura. Permita que le mencio-
ne a tres: José Sanchis Siniste-
rra, Josep Maria Benet i Jornet,
Álvaro del Amo.

–C: Si hoy la norma es que
no hay normas, ¿cómo sabemos
si el crítico tiene razón o está
equivocado? ¿O es que el crítico
se equivoca por norma?

–A: Lo importante no es si el
crítico tiene razón, sino si puede
revelar sentidos de la obra que
estaban ocultos para su autor.
LoscomentariosdeWalterBen-
jamin aLas afinidades electivas de
Goethe son un extraordinario
ejemplo de lectura donde se
prueba que el texto sabe cosas
que su autor desconoce.

–C:¿Cuál es la peor crítica
que le han hecho en su vida?
¿Y la que más le ha hecho reír?

–A:Lapeorcríticamelahizo
un espectador que, al acabar la
función, sin saber que yo estaba
delante, dijo a su mujer: “¡Pagar
por esto!”. Me gustaría escribir
una obra titulada así: !Pagar por
esto! Si de críticos profesionales
hablamos, algunos han sido fe-
roces conmigo. Recuerdo aho-
ra a aquella rumana que sen-
tenció: “Esta obra no merecía
haber sido representada, no me-
recía haber sido traducida, no
merecía haber sido escrita”.
Pero me hizo reír más aquella
inglesa que escribió: “En el pro-
grama de mano se nos informa-

El c rítico al descubierto
streno en Tenerife de Si supiera cantar me salvaría (El crítico)
elos en la lengua, el conflictivo papel del crítico en el teatro

J U A N M A Y O R G A E
I G N A C I O G A R C Í A M A Y
H A B L A N D E L A O B R A

E N L A R E S A D

Los críticos pueden ser

zorros y erizos, al igual que

los autores. Pero en ambos

oficios es fácil identificar

canes, simios y quelónidos”
Juan Mayorga (Autor)

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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ba de que el autor es muy apre-
ciado en su país. Confiemos en
que todo se haya perdido en la
traducción”.

–C: Cuando la gente habla
de teatro se pone muy seria y
muy digna; “estupenda”, que
diría Valle. Pero si la conversa-
ción gira en torno a las series
Breaking Bad o Juego de Tronos
aparecen, automáticamente, la
pasiónyelentusiasmo. ¿Noestá
aquí fallando algo?

–A: El teatro, como la vida,
ha de ser pasión. Yo veo esa pa-
sión en personas a las que le bri-
llan los ojos cuando hablan de la
Portillo en La vida
es sueño o que men-
cionanconfervoral
AlcóndeReyLearo
al Bódalo de El
pato silvestre. Si yo
mededicoaestoes
porque teniendo
dieciséis años vi
a Nuria Espert
en Doña Rosita la
soltera, y recuerdo
aquella tarde como
una de las másapa-
sionantes de mi vida.

–C: “Estoy harto de obras
de teatro que tratan de teatro”,
dice Volodia en El crítico. ¿No
cree que la endogamia ha he-
cho más daño al teatro que las
malas críticas?

–A: El narcisismo es el pe-
cado mortal del artista. Nuestra
misión es ponernos a la escucha
del mundo y devolver al mun-
do no su ruido, sino su poesía.

–C: Siendo usted persona ra-
cional, en sus obras se hacen re-
ferencias constantes a las criatu-
ras irracionales: gorilas albinos,
tortugas centenarias y otros
animales nocturnos. ¿A qué
animal se parece más el crítico?
¿Y el autor?

–A: Su pregunta me hace re-
cordar aquellos versos de Ar-

quíloco: “El zorro sabe muchas
cosas; / el erizo sólo una, pero
importante”. Creo que hay crí-
ticos zorros y críticos erizos,
como hay también autores zo-
rros y autores erizos. Pero en
ambos oficios también es fácil
identificar canes, simios y que-
lónidos. Yo quisiera escribir
como una manada de murciéla-
gos, cabeza abajo.

–C: Hoy los críticos teatrales,
en general, son amables y edu-
cados y mantienen una relación
cordial con los otros profesio-
nales del teatro. ¿No echa usted
de menos los tiempos en que el

crítico se tiraba directamente a
la yugular? ¿No cree que los ar-
tistas, como los Boinas Verdes,
se curten mejor cuanto más
duro se vuelve el terreno?

–A: Menciona usted uno de
los temas de Si supiera cantar, me
salvaría: son las exigencias de
Volodia las que han hecho cre-
cer a Scarpa, pero también las
que lo han llevado al borde de la
renuncia. En todo caso, la exi-
gencia crítica, en el arte y en la
vida, no es incompatible con el
respeto de la dignidad del cri-
ticado. Ni tampoco con el afec-
to entre el criticado y el crítico.

– C: Buscando citas sobre los
críticos he encontrado ésta de
Martha Graham: “Nunca le han
levantado una estatua a un críti-
co”. Lo he consultado y es cier-

to: ni siquiera ecuestre. Y aho-
ra que lo pienso, ¿es justo esto?

–A: No es justo, pero tam-
poco es una gran injusticia. La
mejor forma de honrar al críti-
co es leerlo.

LA VERDAD NO TIENE PRECIO

–C: En su obra se habla de la
importancia que la Verdad tiene
en el teatro y en la vida. ¿Odiar
al crítico es una forma de odiar la
posibilidad de que la verdad nos
perturbe?

–A: Enelarteyenlavidahay
que ser muy fuerte para recono-
cerse en lo que uno es, sin más-

caras. Y hay que ser muy inteli-
gente para dar hospitalidad a la
críticayhacerdeellaalgobueno.

–C: Teniendo en cuenta que
el crítico se limita a ir gratis a ver
una obra y opinar luego sobre
ella, diría que su trabajo ¿está
demasiado bien pagado o de-
masiado mal?

–A:Unacríticabienhechaes
impagable...

–C: Si un crítico, como dice
el tópico, es uno que no pudo
serotracosaporquetampocova-
líapara nada más, ¿qué hacemos
con gente como Bernard Shaw
o François Truffaut?

–A: Desde luego, hay gran-
des artistas que han practicado
la crítica. Y no hay artista que no
sea, de un modo u otro, crítico.

–C: ¿Cree usted que en los

teatros de Eurovegas progra-
maránautoresespañolesoharán
conellos lo mismoqueenel res-
to de teatros de la Comunidad?

–A: Sospecho que no van a
invitarnos a esa fiesta, pero tam-
bién que nosotros vamos a sacar
partido de ella. Le propongo,
para empezar, que intentemos
armar un pequeño espectácu-
lo. Un musical baratito, de sólo
dos personajes: Mr. Adelson y
Esperanza. En inglés.

J.J. Hunsecker parpadea
ante esta última contestación.
Cerrando el cuadernillo de ha-
cer entrevistas le pide al Autor

que le adelante,
en confianza, al-
gún detalle sobre
esta propuesta. El
Autor, al principio,
se muestra un
poco reticente;
esta gente del te-
atro, ya se sabe, es
supersticiosa con
eso de comentar
susproyectos.Pero
luego, y ante la in-
sistencia del Críti-

co, empieza a explicar, primero
con timidez y luego con cre-
cienteentusiasmoyabundancia
de detalles, el primer acto del
futuro espectáculo, incluyendo
ciertos pormenores sobre el es-
pacio escénico, las coreografías
y las letras de las canciones. J.J.
Hunsecker, habitualmente im-
perturbable, rompe a reír a car-
cajadas. Quizá está pensando ya
en la crítica feroz que le hará al
espectáculo; también puede ser
que la obra le haga gracia de ver-
dad. O acaso es que, con un
tema como éste, lo único que se
puede hacer es reír. Nos vamos
a quedar con las ganas de sa-
berlo. IGNACIO GARCÍA MAY
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Más información sobre los estrenos
de teatro en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S ‘ E L C R Í T I C O ’ D E M A Y O R G A

Hoy los críticos de

teatro son amables,

educados y cordiales.

¿No echa usted de

menos los tiempos en

que el crítico se tiraba

directo a la yugular?”

Ignacio García May

Lo importante no es

si el crítico tiene razón,

sino si revela sentidos

ocultos de la obra.

Porque un texto sabe

cosas que su propio

autor desconoce...”

Juan Mayorga
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Antes de conceder entrevistas,
Paolo Pinamonti (Venecia,
1958) las hacía. Su primer cues-
tionario iba dirigido a John Eliot
Gardiner y recuerda que casi se
queda sin pilas en la grabado-
ra. “Fue horrible. No paraba de
hablar y hablar...”. Esta mañana
soleada de septiembre le toca
a él explicarse en calidad de
nuevo director del Teatro de la
Zarzuela, el primero con pasa-

porte extranjero en sus 156 años
de historia. Quizá por eso, y a
pesar de su fluido castellano, se
disculpa. “He pasado el verano
enVicenzayheperdidoalgunas
palabras por el camino”. Ena-
morado de la cultura española
desdequedescubrieraaFallaen
LaFenicey,mástarde,en losar-
chivos de Granada, lo único que
echademenosdeItaliaes–ecco–
el café. “Me es difícil encontrar

un sitio donde lo preparen
bien”, se lamenta. “Sólo en el
Arrivederci de la calle Fuenca-
rral lo hacen como a mí me gus-
ta”. El que sirven en la terraza
del Hotel Urban tampoco des-
merece. “Pero es que con estas
vistas todo sabe rico…”.

Hace unas semanas que se
instaló enunpisocéntrico, acin-
co minutos andando de su des-
pacho, pero ya reconoce, entre

las azoteas de la Gran Vía, la Mi-
nerva vigilante, las cuadrigas del
edificio BBVA, la Victoria Alada
del Metrópolis y, del otro lado,
la Iglesia de San Sebastián y los
tejadillos de Lavapiés. “Madrid
le debe su magia y su encanto
a esa doble dimensión. Es cos-
mopolita y castiza al mismo
tiempo, una potencia cultural
que ha sabido mantener su ca-
rácter de barrio, con la gente ha-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Paolo Pinamonti
“La música es salvaje y
se alimenta del directo”

No por casualidad el nuevo director del

Teatro de la Zarzuela tiene pasaporte

extranjero. Paolo Pinamonti quiere que

el patrimonio lírico español se mire en

Europa. Y para garantizar su futuro ha

creado un Centro de Interpretación. Esta

tarde inaugura la temporada con Falla.
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ciendovidaen lascalles”.Cuan-
do no va a la Filmoteca le gus-
ta apearse en una estación de
metro cualquiera. “Hace poco
descubrí en una librería de se-
gunda mano una edición des-
catalogadadeLola la comedianta,
de Lorca, a la que Falla iba a po-
ner música. Pienso hacer algo
con ella...”. Veterano musicó-
logo y melómano insaciable (no

sólo de reliquias,
también de David
ByrneyBrianEno),
reniega sin embar-
go de su colección
de cedés: “La mú-
sica no puede vivir
en la cautividad de
las grabaciones le-
gendarias. Es un
animal salvaje y se
alimenta del direc-
to.Sellamecomose
llame el director”.

Comosuprede-
cesor, Luis Olmos,
Pinamonti se ha
propuesto seguir
llenando la sala al
96%, pero noseen-
gaña. “La zarzuela
tiene que mirarse
en Europa. Allí na-
dieconsideraelcas-
ticismo un reflujo
deladictadurafran-
quista,comociertos
jóvenes e intelec-
tuales españoles”.
Para el gestor italia-

no, el desprecio patrio a nues-
tro folclore no es, en cualquier
caso,unfenómenoreciente.“Ya
en su Viaje a España Gautier se
quejaba de que cuando entra-
ba en los salones de la alta bur-
guesíagranadinase tocabanval-
ses y polcas cuando él lo que
quería escuchar era flamenco”.

Esta tarde, Juanjo Mena y
laOrquestade laComunidadde
Madrid abrirán la temporada

con ¡Ay, amor!, que fusiona El
amor brujo y La vida breve de Fa-
lla. “No podemos obviar la im-
portancia que tuvo el cante jon-
do, tan presente en estas dos
obras, en la música culta euro-
pea. Escuchando a Rimsky-
Korsakov entiendes que el fol-
cloreespañol supodar respuesta
a la crisis del lenguaje tonal. Por
eso a Falla hay que alinearlo con
Bartók y Stravinski”. El mon-
taje, estrenado en 1995, lleva
el sello del mítico Herbert Wer-
nicke, fallecido en 2002, y está
inspirado en las pinturas de Ju-
lio Romero de Torres. “Me in-
teresa el regietheater de directo-
res como Krzysztof Warlikowski
y Peter Brook, que conocen la
dramaturgia intrínseca de lamú-
sica, pero no los enfants terribles
abonados a la provocación”.

Con Viento es la dicha de amor
de José de Nebra, que dirigirá
en mayo Alan Curtis, se renue-
va laapuestapor la recuperación
del repertoriobarroco.“Nuestra
idea es invitar a historicistas de
la talla de René Jacobs a dirigir
conjuntos españoles, como la
Orquesta Barroca de Sevilla, al

tiempo que especialistas como
Eduardo López Banzo y Emilio
Moreno nos ayudan a potenciar
en el extranjero el patrimonio lí-
rico español”. Con la emoción y
los nervios, se le escapa una pri-
micia. “Hemos conseguido la
partitura manuscrita en caste-
llano que Giménez hizo a par-
tir de la Carmen de Bizet. Será
un bombazo...”. También tie-
ne pensado reunir en un mismo

libreto en castellano La princesa
amarilla de Saint-Saëns y Entre
mi mujer y el negro de Barbieri.

PROHIBIDO NO CANTAR

Es una realidad que fuera la zar-
zuela seveconotrosojos.Según
el Centro de Documentación
y Archivo de la SGAE, el nú-
mero de producciones en el ex-
tranjero sehaduplicado en laúl-
tima década. “Razón por la cual
estamos trabajando ya en dife-
rentes fórmulas de coproduc-
ción con el Théâtre du Châtelet
de París, el Festival de Aix-en-
Provence y también con algu-
nos teatros latinoamericanos”.
El 95% de las zarzuelas que se
interpretan en el mundo pro-
cedende losestudioscríticosdel
InstitutoComplutensedeCien-
cias Musicales de Madrid que
lleva Emilio Casares, a quien
considera su “consejero oficial”.

Para Pinamonti lo que dife-
rencia a la zarzuela de la opere-
tavienesao laopéra-comique fran-
cesaessuproximidadalpúblico.
“Afortunadamente, la zarzuela
aún no se ha museificado. La
prueba está en que no existe esa
mediacióncultural tanseverade
la ópera. Aquí la gente canta sin
problemas durante las repre-
sentaciones”. Una experiencia,
según él, sólo comparable a las
veladas de ópera de la Italia de
principios del siglo XX. “Me re-
cuerda a las historias que me
contaba mi abuelo sobre el le-
gendario Gino Bechi, cuando el
teatro popular estaba libredere-
proches y las emociones prima-
ban sobre el conocimiento”.

Ademásde laampliacióndel
repertorio (entre más de 11.000
títulos) y la difusión internacio-
nal,elcapítulomásambiciosode
su proyecto será la creación de
un Centro de Interpretación de
la Zarzuela, donde se formará a
nuevas generaciones de artistas.

Al final del curso participarán en
una gira de La Reina mora. De
las clases se encargarán la mez-
zo Teresa Berganza y los direc-
tores Emilio Sagi, José Carlos
Plaza y Jesús Castejón. “Quere-
mos crear una cantera de voces
entrenadas en las particularida-
des del género. Porque, al igual
que no se puede cantar Rusal-
ka sin saber una palabra de che-

co, no se puede hacer La chula-
pona sinciertosconocimientos”.

Será laprimeravezqueelTe-
atro de la Zarzuela retransmita
sus estrenos vía streaming en los
campus de algunas universida-
des (como parte de su material
docente)yprontocontaráconun
canal de televisión propio que
ofrecerá conferencias en torno
a la programación. “Queremos
que los jóvenes pierdan el mie-
doa lazarzuela.Lodifícil esque
lleguen a cruzar el umbral de la
puerta. Cuando eso sucede sa-
bemos que volverán”.

No le asusta al gestor italiano
tener que hacer frente a un 36%
de recorte presupuestario la
próxima temporada. “Desde
que mi compatriota Cavalli asu-
miera la gestión del San Cas-
siano en 1639 no existe en el
mundo un teatro lírico autosos-
tenible. Es una ley de la natu-
raleza. Por otro lado, la Zarzuela
es un teatro pequeño y dinámi-
co. En tiempos de crisis, pre-
fiero conducir un utilitario que
un Ferrari”. BENJAMÍN G. ROSADO
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E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Escuche la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

Como primicia le diré que

he conseguido la partitura

manuscrita que Giménez

hizo a partir de la Carmen

de Bizet. Será un bombazo”

Lo realmente difícil es que

los jóvenes lleguen a cruzar el

umbral de la puerta. Una vez

que eso sucede sabemos que

volverán a visitarnos”
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Es una buena noticia que, en
contra de los malos augurios,
vaya a celebrarse el Festival de
Música Contemporánea de Ali-
cante, que llega a su 28ª edición.
Destaca, entre sus numerosas
actividades, la presencia el do-
mingodelBirmingham
Contemporary Music
Group de Oliver Knus-
sen, que estrena en Es-
paña tres partituras de
su cosecha: Autumnal,
Ophelia Dances y Ophe-
lia’s Last Dance. La ac-
tuación de este formi-
dable conjunto se erige
en uno de los aconte-
cimientos del Festival
y nos permite acercar-
nos a la relevante figu-
ra de su director.

Discípulo de Gun-
ther Schuller y de
Elliott Carter, su mú-
sica destila a veces un
sabor curiosamente im-
presionista. Las com-
posiciones centradas
en el personaje de Ofe-
lia están llenas de suti-
lezas y muestran bien el estilo
de este creador británico, que
también tiene por maestros
–como espejos en los que mi-
rarse– a Stravinski, Berg, De-
bussy y Britten. Sin olvidar a
Messiaen, Ligeti y Maderna, de
quien aprendió a dirigir, cuenta
a El Cultural, “observándolo
durante las horas de ensayo”.

Knussen es un perfeccionis-
ta que obedece a sus propios
métodos de trabajo : “Me fío
mucho de mi oído interno e in-
tento hacer lo que me sugiere
tan fielmente como puedo”,
confiesa. “Por supuesto, estoy
continuamente comprometido

con la realidad. Claro que uno
debe tener tiempo para so-
ñar…”. La inspiración de Knus-
sen proviene de muy diversas
fuentes, antiguas o modernas,
porque para él la creación no ha
de atenerse a ningún credo o es-
cuela. “No me interesa lo nue-
vo porque sí. Lo que me atrae es
la creación de aquellos que tie-

nen algo intrínsicamente valio-
so que decir, una visión perso-
nal. Lo realmente importante
es la aparición de un refrescan-
tepuntodevista sobrecosasque
han flotado siempre en el aire.
Es excitante cuando esto suce-
de, porque permite que el vo-
cabulario se siga expandiendo”.

Knussen compatibiliza des-
de hace años la doble faceta de
director y compositor. Lo que le
permite mantener un estrecho
vínculo con otros creadores.
Algo muy necesario, sobre todo
si se lleva la música en los genes.
“Procedo de una familia de ins-
trumentistas, por loquetodome

resulta muy natural. Sin embar-
go, noto que la grieta psicológi-
caentre lasdos actividades seva
ensanchando a medida que
cumplo años, como si dentro de
mí vivieran dos personas distin-
tas”. Sobre ésta y otras cuestio-

nes podrá disertar en la
clasemagistral (Creación
y técnicade la composición
actual) que impartirá el
lunesenelConservato-
rio de Alicante.

El resto de la pro-
gramación del Festival
tiene también su inte-
rés y su miga. A lo lar-
go de 11 conciertos (en
seis espacios, como el
Auditorio de la Diputa-
ciónyelMuseodeArte
Contemporáneo) se
van a ejecutar 57 com-
posiciones de 46 crea-
dores. Habrá 15 estre-
nos mundiales y 19 en
España, intervendrán
varias formaciones (con
la Orquesta Nacional
y la JONDE a la cabe-
za)yserealizaránmesas

redondas, cursos y talleres.
Se van a presentar en primi-

cia absoluta Elegía concertante de
Joseba Torre, Tapias de Fran-
cisco Coll, Cançons de l’aire de
Mercedes Zavala y …ce silence est
dense de César Aliaj (todas ellas
encargos específicos del Festi-
val), además de Impromptu de
José Sancho, Memorias de Jorge
Fernández Guerra, Forbbiden
Tonic de José Luis Greco, Sep-
timino de Carles Guinovart, Sin-
fonía de cámara de Jesús Villa
Rojo, Pastoral de Benet Casa-
blancas y Terra Memoria de Kai-
ja Saariaho, entre otras obras
de relevancia. ARTURO REVERTER

Knussen levanta el Festival de Alicante
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K N U S S E N E S T R E N A R Á T R E S O B R A S P R O P I A S : A U T U M N A L , O P H E L I A D A N C E S Y O P H E L I A ’ S L A S T D A N C E

El director y compositor británico Oliver Knussen es uno

de los platos fuertes de la programación del Festival de

Música de Alicante, que arranca hoy. Hasta el 29 de

septiembre, obras de otros 45 compositores, entre ellas

15 estrenos mundiales, sonarán en diferentes espacios.

Con el tiempo noto que la

grieta psicológica entre la

dirección y la composición se

ensancha, como si dentro de

mí vivieran dos personas”
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www.fbbva.es

Música, Arte,
Humanidades
La Fundación BBVA apoya la crea-
ción artística, la literatura y las
humanidades, como componentes
centrales de la cultura. La ciencia,
la tecnología, la música y el arte,
así como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nísticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ámbitos, así
como la exploración de las interac-
ciones entre ellos, son áreas de ac-
tuación preferente de los progra-
mas de la Fundación BBVA.
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Los talentos españoles por los
que apuesta el Festival de San
Sebastián en su 60 edición no
son en principio ningún miste-
rio. Sí lo son sus películas, por-
tadoras de un espíritu impre-
decible y valiente. Fernando
Trueba (Madrid, 1955) y su es-
pinoso trayecto cinematográfi-
co, a bandazos entre lo brillan-
te y lo insignificante, regresa a
San Sebastián cuando se cum-
plentreintaañosdesubautismo
donostiarra con Mientras el cuer-
po aguante (1982). Pablo Berger
(Bilbao, 1963) rompió ya algu-
nos moldes con Torremolinos 73
(2003), y su regreso con la es-
pectacular Blancanieves resulta
aún más iconoclasta: un emo-
cionante y emocionado retrato
de la esencia trágica española en
clave de cine mudo y cuento in-
fantil. Javier Rebollo (Madrid,

1969) compitió en Donosti con
sus dos anteriores trabajos –Lo
que sé de Lola (2006) y La mujer
sin piano (2009)– y, conservando
su feroz independencia, entre-
ga con El muerto y ser feliz no solo
su mejor película, también el
papel que coloca a José Sacris-
tán a la altura de su mito.

Es El muerto y ser feliz un ex-
troardinario título para un fil-
me que se toma la comedia y el
absurdo muy en serio, que entre
sus secretas ambiciones se pro-
pone llevar a la pantalla algu-
nos fundamentos de la teoría de
la relatividad. “En la película
haymuchos datos falsos, porque
se abre a todas las posibilida-
des –explica Rebollo–. Su rela-
to transcurre en todos los tiem-
posa lavez,yunmismohombre
puede estar vivo y muerto, ser
cobarde y valiente”. Aunque

lleve muchas películas dentro,
no es un relato complejo o pre-
tencioso, sino libre, socarrón,
perspicaz, que no le teme a los
saltos al vacío, como los de su
protagonista, Santos, un seduc-
tor nato, un asesino a sueldo es-
capado de una película de Mel-
ville que huye del hospital para
arrastrar su cáncer terminal por
las carreteras de Argentina en
compañía de Roxana Blanco,
una suerte de Catherine De-
nueve uruguaya.

REBOLLO CERVANTINO

“Es un relato cervantino en su
sentido moral, el de alguien que
está derrotado pero sigue vivo
y caminando”, dice Rebollo,
quien no duda al reconocer que
se trata de su trabajo más per-
sonal. “Yo no encuentro dife-
rencia entre la vida y el cine,

pero aquí me he dado cuenta de
que prefiero la vida –sostiene–.
He hecho esta película en un
momento muy importante para
mí, porque como el protagonis-
ta, yo también estaba enfermo y
triste. Hay un sicario, una en-
fermedad,unfinal inminente…
Pero no quise hacer algo gris,
sino luminoso”. Desde su as-
tucia postmoderna, El muerto y
ser feliz no permanece ajena al
hecho de que es un dispositivo
fílmico, sibien lamayorpartede
sus referentes son literarios, “so-
bre todo Onetti y la novela fran-
cesa”. El guión está literalmen-
te volcado en la pantalla,
mediantenarradores que leenel
texto en off sobre la acción de los
personajes. “Tenía sentido in-
tegrar la voz de quien cuenta el
relato,porque lapelícula tratade
eso, de cómo se construye un
personaje mítico mediante las
voces que lo recuerdan”, expli-
ca Rebollo.

Convoca el autor madrileño
la excentricidad narrativa de
Jean-Luc Godard, el ascetismo
y la distancia brechtianas; la ele-
gancia, la ruptura de géneros y
el humor lacónico de Jim Jar-
musch –“aunque él es un di-
rector más calculador que yo”,
asegura–, y convierte a José Sa-
cristán, ese gigante de la inter-
pretación, en un Bill Murray
ibérico vagabundeando por la
pantalla. “No hubiera hecho la
película sin Pepe. En su sentido
poéticoel filmetambiéntratade
él, del itinerario de un mito”. El
principal miedo de Rebollo es
que el filme “no llegue al pú-

C I N E

Calidad española
en San Sebastián
Trueba, Berger y Rebollo
compiten por la Concha

Ya es una consigna en el Festival de San Sebastián. Con los ojos bien puestos en el cine es-

pañol, la celebración del 60 aniversario del certamen, que arranca hoy, también es una

celebración de nuestro cine. A concurso irán dos de las tres películas precandidatas a los Os-

car, Blancanieves, de Pablo Berger y El artista y la modelo, de Fernando Trueba, a las que

se suma Javier Rebollo con El muerto y ser feliz. Los tres cineastas nos hablan de ellas.

D E A R R I B A A B A J O :

F E R N A N D O T R U E B A ( E L A R T I S T A

Y L A M O D E L O ) , P A B L O B E R G E R

( B L A N C A N I E V E S ) Y J A V I E R R E B O L L O

( E L M U E R T O Y S E R F E L I Z )
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blico que lo merece porque vi-
vimos una censura de mercado
espantosa”, así como que en el
festival “sea vea con las gafas
equivocadas, como una pelícu-
la culta y pedante, porque no
es más que una comedia”.

BLANCANIEVES FOLCLÓRICA

Para Pablo Berger, su insólita
Blancanieves también es el re-
sultado de “un acto de amor al
cine y de un largo viaje”. El re-
sultado da por buenos los ocho
añosdeesperaparael regresode
Berger, con una película que al-
gunos ya consideran un clásico
instantáneo del cine español, y
que desde luego lleva las pape-
letas para convertirse en el fe-
nómeno cinematográfico del

otoño. La improbable combi-
nación de cine mudo, los her-
manos Grimm y el folclore es-
pañol (toros y flamenco) a
principios del siglo XX se tra-
duce en una propuesta de gran
impacto visual y dramático, una
nueva contorsión de “la espa-
ñolada”, comoyahicieraBerger
en su anterior trabajo. “Me gus-
ta emplear iconos de la cultura
española para crear libremente
a partir de ellos –explica el di-
rector–. Como dijo Jean-Claude
Carrière, es mejor partir del es-
tereotipo que llegar hasta él”.
Ése es exactamente el acerca-
miento de Berger tanto al espí-
ritu de la tragedia española –con
sus pasiones y sus odios, su ex-
centricidad y su belleza– como
al cuento Blancanieves.

Pablo Berger reconoce que
el Festival de San Sebastián ha
sido su “verdadera escuela de
cine”.Allí, enelaño1986,viosu
primera película muda con or-
questa en vivo: Avaricia. “El
germen de Blancanieves nace
con esa experiencia casi epifá-
nica, y años más tarde descu-
bro un libro de fotografías de
Cristina García Rodero que me
regala la última inspiración para
hacer el filme, la de los enanos
toreros”. Si tardó cinco años en
levantar Torremolinos 73, “por-
que nadie creía en ella”, ahora
ha tardado ocho en poder finali-
zarBlancanieves. “Había muchas
dificultades, no solo que era un
filme mudo en blanco y negro,
sino que requería muchos re-
cursos, y todos mis amigos me
decían que abandonara, que no
iba a conseguirlo–recuerdaBer-
ger–. Pero yo no entiendo el
cine sin riesgos”. El éxito de The
Artist, que se presentó en Can-
nes dos semanas antes de que
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No quería hacer un fac-

símil del cine mudo, sino pro-

poner una línea continuista de

los grandes maestros: Mur-

nau, Gance, Dreyer, Pabst...”
Pablo Berger

No hubiera hecho la pelí-

cula sin José Sacristán. En su

sentido poético, El muerto y

ser feliz trata sobre él, so-

bre el itinerario de un mito”

Javier Rebollo

El pulso del cine se de-

muestra en las cosas senci-

llas, sin trucos. Cuando ape-

las a lo esencial, es cuando te

la juegas como artista”

Fernando Trueba
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arrancara el rodaje de Blanca-
nieves, al principio provocó la
pataleta de Berger, pero lue-
go comprendió que el filme
podía abrirle puertas.

“The Artist ha sido un rom-
pehielos de prejuicios, ha de-
mostradoque el mudo puede
llegar a los grandes públicos”,
sostiene Berger. Apabulla la
inteligencia de Blancanieves
para armonizar las armas del
cine, proponiendo una expe-
riencia cinematográfica que
integra con emoción la mú-
sica (Alfonso Villalonga), el
montaje (Fernando Franco),
la puesta en escena, las in-
terpretaciones (Maribel Ver-
dú, Macarena García, Daniel
Giménez-Cacho, etc.), el
guión, etc. “Esto está relacio-
nadocon lapropia esencia del
cine –explica su autor–. Me
gusta escribir los guiones vi-
sualizando cada plano, apro-
vechando las posibilidades
del lenguaje cinematográfico.
No quería hacer un facsímil
del cine mudo, sino proponer
una línea continuista de los
grandes maestros: Murnau,
Gance, Griffith, Dreyer,
Pabst…”. Así, Blancanieves se
mira en el pasado pero para
dirigirse al público de hoy, a la
España de nuestros días.

LA BELLEZA EN EL HORROR

También al pretérito mira
Fernando Trueba, al tiempo
en que la guerra civil espa-
ñola daba paso a la guerra
mundial, cuando el terror se
instaló en el viejo contienen-
te.El artista y lamodelo sepro-
pone encontrar la belleza en
elmediodelhorror. “El mun-
do siempre ha vivido ese bru-
tal contraste entre el artista
que quiere crear algo bello
mientras todo se destruye a
su alrededor –explica True-

ba–. Ahora mismo también
está pasando”. Trueba sitúa
su relato, coescrito junto a
Jean-Claude Carrière, en el
sur de Francia, donde una jo-
ven maquis (Aida Folch) hui-
da de la España de Franco se
refugia en la casa de un re-
nombrado escultor francés
(Jean Rochefort) y, posando
desnudaparaél, seadentraen
los misterios del arte. “La pe-
lícula es un canto a la vida, a la
humanidad, al arte como par-
teesencial denuestrasvidas”,
sostiene el director. Toma su
título de varios cuadros de Pi-
casso, dequien elautordeBe-
lle epoque (1992) se declara fa-
nático desde su infancia.

Trueba filma en blanco y
negro “porque todas las imá-
genes de esa época son así”,
con una sencillez y conten-
ción que buscan filiaciones
renoirianas. El filme adquie-
re la forma deuna producción
deprestigio (conClaudiaCar-
dinale en su reparto) para
convocar una reflexión sobre
el poder de la mirada. “El
pulso del cine se demuestra
en las cosas sencillas, sin tru-
cos ni efectos . Cuando apelas
a la esencia de las cosas, cuan-
do buscas el despojamiento,
es cuando te la juegas como
artista”. A ese dogma se apli-
ca tanto el cineasta como el
escultor interpretado por Ro-
chefort, que nunca habla de
arte con mayúsculas, cuya
apesadumbrada vida interior
recorre el film desde el silen-
cio hasta su aplastante final.
“Su ideal es retratar el cuerpo
femenino como una creación
de la naturaleza, como un ár-
bol, una piedra, una flor...
Aunque no lo parezca, es una
película materialista”, con-
cluye el oscarizado director
español. CARLOS REVIRIEGO

La 60 edición del Festival de
San Sebastián será recordada,
probablemente, por tres moti-
vos. En primer lugar, la impor-
tante presencia española con fil-
mes a concurso tan dispares
–Blancanieves, de Pablo Berger;
El artista y la modelo, de Fer-
nando Trueba, y El muerto y ser
feliz, de Javier Rebollo– , pero
también las habrá fuera de con-
curso. Como la producción No
te muevas, en la que tras el éxi-
to de No te muevas (2004) Sergio
Castellito se vuelve a unir con
Penélope Cruz en Volver a na-
cer, un drama con la guerra bos-
nia como trasfondo. Lo imposi-
ble, la multimillonaria nueva
película de J. A. Bayona tras el
éxito de El Orfanato, con Ewan
McGregor y Naomi Watts es-
capando del tsunami que aso-
ló Tailandia, o la comedia ¡Atra-
co! de Eduardo Cortés, comple-
tan la presencia ibérica.

En segundo lugar, el des-
embarco francés, habitual en el
certamen, pero que este año al-
canza nuevas latitudes. Nada

menos que Laurent Cantet,
que ganó la Palma de Oro con
su anterior película, La clase,
viaja a San Sebastián con Foxfi-
re, adaptación de una novela de
Joyce Carol Oates rodada en
Nueva York sobre un grupo de
chicas rebeldes. Expectación
despierta François Ozon con
En la casa, un thriller sobre la re-
lación entre un profesor de li-
teratura y un alumno aventaja-
do y turbio. Completa el trío de
ases un veterano como Costa-
Gavras, que refleja la crisis eco-
nómica actual en un título tan
explícito como El capital, don-
de cuenta la historia de un bro-
ker sin escrúpulos interpretado
por Gad Elmaleh. Finalmen-
te, el festival apuesta más que
nunca por el glamour con la im-
portante presencia de estrellas
de Hollywood.

La de este año es una sec-
ción heterodoxa con marcada
ausencia latinoamericana. El
único director representante
del continente, Carlos Sorín, re-
gresa a San Sebastián por sex-
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ta vez con Días de pesca, un dra-
ma ambientado en su icónica
Patagonia sobre un padre y un
hijo con problemas de comu-
nicación. Sí pueden rastrearse
más tendencias. La crisis no
sólo aparece en el trabajo de
Costa Gavras. El fraude, pelícu-
la encargada de inaugurar el fes-
tival, también está ambienta-
da en las altas finanzas y adopta
la forma de un thriller. Richard

Gere será la estrella de la inau-
guración junto a la coprotago-
nista, Susan Sarandon, dando
vida a un magnate en apuros
con agujeros en sus cuentas y la
Policía encima de sus talones
por la muerte de su amante. Di-
rige el hasta ahora escritor Ni-
cholas Jarecki. El thriller es el
género en alza en un San Se-
bastián con marcado acento de
género como ha sido la inten-
ción del director, José Luis Re-
bordinos, quien fuera una vez

conductor de la Semana de
Cine Fantástico y de Terror de
San Sebastián. Más thrillers.
Fuera de concurso, Argo, de
Ben Affleck, actor que está vi-
viendo un reconocimiento in-
esperado por su brillante tra-
yectoria como director. Tras The
Town, el cineasta retrata la crisis
de los rehenes en la embajada
estadounidense de Irán duran-
te los 70. Un veterano como

Lasse Hallstrom también
apuesta por este género con El
hipnotista, filme que marca el re-
greso del cineasta a su Suecia
natal tras una larga trayectoria
en Estados Unidos con títulos
como ¿A quién ama Gilbert Gra-
pe? o Las normas de la casa de la
sidra. En su nuevo filme refle-
ja la investigación de una ma-
tanza en la que tiene un papel
destacado un mentalista. Orien-
te Medio tendrá un destacado
papel en el 60 aniversario. Dos

títulos en sección oficial y cua-
tro más en Nuevos Directores,
programa que este año se in-
dependiza de Zabaltegi para to-
mar impulso.

LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO

El kurdo-iraní Bahman Gho-
badi,quehaganadodosveces la
Concha de Oro, con Las tortugas
también vuelan (2004) y dos años
después con Half Moon, regre-

sa con Rhino Season, en la que
cuenta el reencuentro con la
realidad de un poeta que ha es-
tado encarcelado 30 años y que
quiere volver a reunirse con su
mujer, interpretada por la des-
pampanante Monica Belluci.
The Attack, de Ziad Doueiri, ba-
sada en un best seller de Yasmi-
na Khadra, trata sobre un ciru-
janocuyamujer sesuicidaenun
atentado terrorista sin que él co-
nociera sus intenciones. La
identidad como conflicto tam-

bién aparece en The Dead and the
Living, de la austríaca Barbara
Albert (Fallen), en la que una jo-
ven de 25 años recorre Europa
enfrentándose a los fantasmas
de las guerras que devastaron el
continente en el siglo XX.

El cine asiático normalmen-
te ha tenido un papel destacado
en San Sebastián y este año solo
brilla un título: All Apologies, de
la china Emily Tang, cineasta
que sorprendió hace tres años
con Perfect Life, una mezcla en-
tre documental y ficción sobre
la vida de dos mujeres margi-
nales en una ciudad industrial
de su país. Finalmente, dos tí-
tulos más fuera de concurso.
El célebre actor Dustin Hoff-
man proyecta su debut como
director, Quartet, en la clausu-
ra. La película retrata un pecu-
liar asilo de ancianos formado
por cantantes de ópera y las ten-
siones que surgen entre ellos
cuando se disponen a celebrar
el aniversario de Verdi. Grandes
actores como Maggie Smith o
Michael Gambon encabezan el
reparto. JUAN SARDÁ

Sigue el día a día del Festival de San
Sebastián en www.elcultural.es
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La crisis no sólo aparece en El capital, de Costa Gavras, también está presente en El fraude,

de Nicholas Jarecki, protagonizada por Richard Gere y encargada de abrir el Festival

´
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Las imágenes entrecortadas
con las que arranca Mátalos sua-
vemente son la única manera po-
sible de filmar el Apocalipsis
político y social en el que se ha
convertido la recién inaugurada
etapa de asilvestramiento sal-
vaje del capitalismo en la que
vivimos (fase conocida, aunque
de forma errónea, como “crisis
económica”).

Porque esas imágenes rotas,
esesonidoabruptosobreunaes-

palda encorvada, corresponden
al conocimiento parcial de los
mecanismos de una realidad
que nos gobierna pero que se
escapa a nuestro control y que
no podemos apenas entender.
Andrew Dominik, autor de una
de las mejores películas de los
últimos tiempos, El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert
Ford (2007),estabapensandoen
adaptarunrelatopolicíacodeun
antiguo fiscal convertido en es-

critor de novela negra cuando se
dio cuenta de que la historia de
la crisis financiera no era nada
más que una historiade tahúres,
partidas y reglas rotas: “La eco-
nomía es un juego”, sostiene.
Fue así como la novela policíaca
se convirtió en un thriller en el
que todo funciona como metá-
fora de un sistema fuera de con-
trol, de una economía que co-
rrompe la política, y que arrasa
con lo que encuentra a su paso
en su afán de llevarse el mejor
botín. Son los brokers, los ban-
queros y los políticos como co-
rredores de apuestas. Y George
Bush Jr. y Barack Obama como
cómplices impávidos desde sus
púlpitos televisivos.

LLAMADAS TELEFÓNICAS

Aunque no lo parezca, Mátalos
suavemente es una comedia: co-
media negra sobre un universo
de perdedores a los que les han
cambiado las reglas de juego en
mitad de la partida, y no saben
a quién reclamar las pérdidas ni
quién cambió el póquer por el
mus con baraja trucada. Prota-
gonizada por dos ex convictos
quesebuscan lavidaen losarra-
bales de una ciudad que podría
ser cualquiera, Mátalos suave-
mente es una película que conti-
núa de forma lógica lo que ya
apuntaba el primer trabajo de
Dominik: allí era una traición a
un amigo por un poco de fama
y dinero fácil; aquí es el deam-
bular de los descendientes de
aquel traidor, hijos de Judas en

un país (metáfora de toda la ci-
vilización occidental) capaz de
cualquiercosaporunpuñadode
dólares.Elasesinato...eraunwes-
terncrepuscularenmuchossen-
tidos, pero principalmente por-
que no retrataba el nacimiento
de un mundo, sino los prime-
ros pasos de la civilización ha-
cia el abismo de egoístas, cana-
llasycobardesqueencontramos
ahora en Mátalos suavemente.

El título funciona como una
descripción precisa de la co-
bardía de un sistema, y de unos
dirigentes que no miran a los
ojos de los ciudadanos a los que

están asesinando fría y lenta-
mente. Como el personaje de
Brad Pitt, que mata, siempre
por encargo, y siempre de lejos,
para que no le salpique la san-
gre. Como si Dominik hubie-
ra vivido los viernes de los con-
sejos de ministros en España:
ráfagas de metralleta desde una
sala de prensa por orden de al-
guien a quien no veremos el
rostro. Porque Mátalos suave-
mente es una película con un
profundo espacio en negro: el
que oculta las caras de quie-
nes toman las decisiones, siem-
pre escondiéndose tras la línea
telefónica. Por algo Angela
Merkel no apagó el 3G de su
teléfono cuando visitó España:
¿de quién esperaba órdenes
para transmitirlas? “Dame mi
puto dinero”, dice Brad Pitt.
Y así nos va. GONZALO DE PEDRO
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Una cuestión de pasta

Sigue los estrenos de cine en
www.elcultural.es

El autor de una de las mejores películas de los últimos años, El asesinato de Jesse

James por el cobarde Robert Ford, Adrew Dominik, traslada el apocalipsis finan-

ciero a un intenso film noir en Mátalos suavemente. Todo, con Brad Pitt en la piel de

un sicario que mata sin ensuciarse como metáfora de los nuevos tiempos.

El filme es una comedia ne-

gra sobre un universo de

perdedores a los que les

han cambiado las reglas del

juego en mitad de la partida
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En la consulta del dentista, un
hombre, su mujer, la hija de am-
bos y la amante del primero se
encuentran. No es un encuen-
tro casual.Tampoco provocado.
Sencillamenteocurrecomosue-
len ocurrir las cosas: porque no
hay más remedio. La dentista,
para aclararnos, es la amante, y
la adolescente,para que no haya
dudas, necesita una ortodon-
cia. Así de corriente. La situa-
ción es lo suficientemente triste
como para provocar lo que aca-
ban por desencadenar los esce-
narios incómodos: risa, puesto
que el patetismo induce a la car-
cajada; llanto, ya que la tristeza
acostumbra a terminar en es-
pasmos, y, por qué no, miedo.
Nada aterroriza más que la cer-
teza de lo banal.

Conestoselementos, tancer-
canos, tan vulgares si se quiere,
Muntean construye una de las
secuencias más brillantes del
cine reciente. Suena exagerado
y es sólo una cuestión de preci-
sión.Yahísugrandeza.Lamaes-
tríadeldirectordeMartes,después
de Navidad, así se llama la pelí-
cula, consiste simplemente en
sincronizar las miradas: la de sus
personajes y la de los especta-

dores. A medida que avanza la
secuencia,el tiempoadquiere la
consistenciadetodoaquelloque
lo hace real: la risa, el llanto y el
pánico. La realidad o, mejor, la
representación de la realidad es
esto. Hemos llegado.

UNA SUTIL CONSTRUCCIÓN

De hecho, y para aclararnos, la
realidad nunca fue, ni lejana-
mente, una sombra de lo que
pensábamos que era. Lo real no
está dado, no es ajeno a la mi-
rada. Al contrario, la realidad es
unasutil construcciónde todo lo
que la hace consciente. La rea-
lidad no puede ser más que rea-
lidad vivida. Representar lo real
no puede ser sino vivirla o, de
otro modo, hacerla vivible, ha-
bitable, reconocible.

De un tiempo a esta parte,
Muntean y otros cineastas tan
rumanos como él (Mungiu a la
cabeza) trabajan empeñados en
hacer un cine tan profunda-
mente real que nada tiene que
ver con la realidad tal y como
nos la habían contado. Estamos
convencidos, pues vivimos ins-
talados en la metáfora del es-
pejo, que representar la realidad
no es más que presenciar o re-

producir su reflejo. Yno. “Elhe-
cho mismo de percibir, de aten-
der, es de orden selectivo: toda
atención, toda fijación de nues-
traconciencia, comportaunade-
liberada omisión de lo no inte-
resante. Vemos y oímos a través
de recuerdos, de temores, de
previsiones”, dice Borges y lo
hace justo antes de concluir:
“Nuestro vivir es una adapta-
ción del olvido”.

El cine de Muntean, antes
director de la precisa Boogie
(2008), es especialmente escru-
puloso con el olvido de todo
aquello que termina por hacer
banal a lo banal. Craso error. El

melodrama, el engaño, el dra-
matismo... Todo ello es descar-
tado con la luminosa intención
de construir, que no mostrar, la
realidad. Y de esta forma cada
gesto, cadamínimainflexióndel
lenguaje, es ofrecido a la mirada
del espectador hasta una per-
fecta sincronización. De repen-
te, lo vulgar, lo intranscendente,
lo cotidiano, adquiere la con-
sistencia dura de lo verdadero,
de lo real. Brillante. No existe
drama, porque el drama sólo es
verdadero cuando se ofrece
desnudo, sin dramatismo.

Tan contradictorio como
suena. Hiperreal. LUIS MARTÍNEZ

Hiperrealismo y
drama rumanos
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P
or culpa de Pedro Camacho, el gran escribi-
dor de Vargas Llosa, hay un párrafo fantástico
deElgrafógrafo,elmagnífico libroderelatos (¿?)

de Salvador Elizondo, que se ha hecho celebérri-
mo.Tantoquetienecientosycientosdeentradasen
Internet, sin que más de la mitad de los internautas
interesados sepan qué significa el aparente galima-
tías del poeta: “Escribo que escribo. Mentalmente
me veo escribiendo que escribo...”, con todas las
variedadesqueustedesquieran.Elizondoeraunes-
critor de culto, respetadísimo, excelente, y El gra-
fógrafoesunadesushuellas textualesmásexigentes.

Un lector normal (no me hagan repetirlo, de un par
de libros al año) diría que en El grafógrafo no suce-
denada,queel libroesaburridoyquenovale lapena
leerlo. ¿Quéno?Sucedeelmilagrodelgrafómanode
la palabra en cada palabra; cada palabra sucede,
ocurre, corre, se oculta, aparece, enciende el fuego
y las luces, avecesgritayotrasenmudece, comopro-
nunciada por un tartamudo ahíto de palabras. Cada
palabra, lector amigo, tiene su acción o su omisión.
Lo que ocurre es que el lector tiene que ver lo que
sucedeencadapalabraydescubrirlo,ysinotieneesa
gloriosa costumbre de leer cada palabra para enten-
der lo que hay dentro de ellas, qué quieren que les
diga, haber estudiado más y no se metan en vuelos
que exceden el ala.

Conocí a Elizondo en la Hacienda Morales, en el
México D. F., en una tenida de tarde con Octavio
Paz, Caballero Bonald y José Esteban. Febrero de
1979. Estuvo medio mustio hasta que se tomó dos
tragos (no recuerdo si de tequila). Después de eso,
se robó el show y fue la estrella de la reunión, a pe-

sar de la presencia de Paz, que se reía como loco con
las cosas de Salvador Elizondo. Había leído sus li-
bros desde principios de los 70, en Joaquín Mortiz,
colección El volador, y me pareció y me parece un
grafómano excepcional, un maestro de la palabra (de
cada palabra), un pianista fino del tono verbal y la
música poética. Después de otra gran fiesta, en Ma-
drid, Arturo Pérez-Reverte (de parte del que estoy
desde hace ya decenios luego de leer bastantes de
sus novelas) nos retrató a los grafómanos literarios de
periódicos como “músicos del Titanic”. El mundo
ya estaba hundiéndose desde entonces y los músi-
cos del gran trasatlántico herido por el iceberg de
la vida seguían tocando al mismo ritmo. Como si la
ruina no fuera con nosotros...

Los grafómanos del Titanic creemos con exce-
siva frecuenciaqueestamostocandomúsicacelestial
para los pasajeros de primera clase; soñamos que
tocamos en el gran salón del buque insignia y que,
bajo los focos deslumbrantes, somos rutilantes es-
trellasdekriptonitaquenopuedenahogarse.Sinem-
bargo, estamos siempre tragando agua sucia y viaja-
mos, las más de las veces, como simples polizones,
escondidos en el fondo mugriento de las sentinas y
dedicados al escabroso vicio de escribir sobre cual-
quier papelucho que vayamos encontrando por de-
lante. ¡Papel, papel!, gritamos desaforados como si
tuviéramosunaurgenciaescatológicaquenonosper-
mitenidarunpasomássinescribir. “Escriboquees-
cribo, sueñoquementalmenteescriboqueescriboy
me veo que escribo escribiendo que escribo...”.
Elizondo otra vez, Pedro Camacho en el papel.

El barco se hunde. La flota entera del sistema ha
sido saqueada delante de nuestros ojos por los más
altos oficiales desde el puente de mando. ¿Y qué ha-
cen los grafómanos del Titanic en estos momentos
de terror? Escribir, soñar que escriben, verse escri-
biendo y desearse escribiendo. No somos más que
grafómanos, viajeros del furgón de cola que se abren
paso en el agua marina que los ahoga a golpe de
palabras, palabras, palabras. Palabras: nuestra gran
defensa, nuestro ataque contra los molinos, los gi-
gantes y el viento de una tormenta interminable y
perfecta; grafómanos a quienes les quedará para
siempre el vicio de la palabra escrita, porque la pa-
labra por sí misma, el hecho mismo de pensarla yes-
cribirla es una epifanía de las que hablaba Joyce
en su vuelta a Ítaca por las calles oscuras de Dublín.
“¡Chillen, putas!”, gritaba Octavio Paz en uno de
sus poemas. Llamaba a la palabra, aquella cosa hui-
diza y difícil que Flaubert dibujaba “exacta”: la
palabra, el amor insobornable del grafómano.●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los grafómanos
del Titanic

J . J . A R M A S M A R C E L O

Creemos que estamos tocando música celestial para

los pasajeros de primera clase, bajo los focos deslum-

brantes, y sin embargo, estamos tragando agua sucia

y viajamos, las más de las veces, como polizones
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