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harles De Gaulle era un

general pero también un

excelente escritor, un his-
toriador sagaz, un intelectual
de pensamiento profundo y di-
latada cultura. Cuando reto-
mo6 el poder en 1958 se
dio cuenta enseguida de que el
idioma francés peligraba. Parfs,
centro de la cultura universal
durante un siglo, habia sido
desplazado por Londres, con
Nueva York y su prepotencia
econdmica en un cercano hori-
zonte. El presidente de Fran-
cia, para salvar los muebles
amenazados, cre6 el ministerio
de Cultura y colocé a su fren-
te a André Malraux.

Felipe Gonzilez tuvo con-
ciencia cierta de que Espania
se alinea entre las cuatro
potencias culturales del mun-
do y que, unida a Iberoaméri-
ca, disputa incluso la prima-
cia a las expresiones sajonas,
eslavas o sinicas, Francia
ya vencida. No acerté el pre-
sidente socialista al nombrar
ministro de Cultura a Jorge
Sempriin, escritor decoroso
pero sin autoridad suficiente
para trazar una politica transi-
table. Hizo Gonzélez lo que
debia hacer aunque la opera-
cion no alcanzara los objeti-
VOS propuestos.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Agresion al mundo cultural

Mariano Rajoy se ha desen-
tendido de la poderosa
llamada del mundo cultural es-
pafiol e iberoamericano. Es-
paiia se encuentra entre las
doce grandes potencias econé-
micas del mundo. Cultural-
mente figura, en efecto, entre
las cuatro primeras. LLos estu-
dios mds solventes subrayan
ademads que solo el idioma cas-
tellano supone el 15 % del PIB
nacional. Nuestros escritores,
nuestros pintores, NUESLros es-
cultores, nuestros arquitectos,
nuestros cineastas, nuestros
cantantes de Opera y, a rifagas,
nuestros musicos y cientificos,
se mueven en la élite mundial.
Al presidente del Gobierno no
le ha importado nada esta rea-
lidad deslumbrante. Ha supri-

mido el ministerio de Cultura
y ha impuesto a las manifesta-
ciones de la inteligencia un
IVA agobiante, del que ha des-
pojado al ftitbol cuando en Ma-
drid, por ejemplo, acuden al
teatro un millén de espectado-
res ms al afo que a los estadios
de los cuatro equipos de pri-
mera division.

El6 de noviembre de 2011
escribi una carta piblica a Ma-
riano Rajoy en la que decia:
“No quiero darte consejos,
pues ya te sabes equivocar ti
solo. Pero cometerds un error
si decides suprimir el minis-
terio de Cultura en aras de una
austeridad mal entendida.
Dejala cultura en su sitio y re-
corta suntuosidades, despilfa-
rros y derroches en otros sec-

ZIGZAG

‘ ‘ Entre los nombres grandes del cine espaiiol —Almo-

dovar, Buiiuel, Berlanga, Bardem, Summers, Trueba,
Amenabar— figura José Luis Garci. Agapito Maestre en un libro
bien redactado ha sabido resumir para el lector la palpitacion
de las imagenes de Garci, que es mas que un extraordinario
director y un erudito de la historia del cine. Es un sabio de la
expresion cinematografica. La vida y la obra del director desfi-
lan por Del sentimiento, el libro en el que alienta José Luis Garci
entre las luces y las sombras de un mundo virtual que significa
para muchos otra vida, “la vida de repuesto”. El creador de
Volver a empezar se merecia un libro como este en el que se ,,
robustece su entera obra cinematografica.
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tores de nuestras Administra-
manirrotas, la central, la auto-
némica, la provincial y la mu-
nicipal. Dispones de frondosos
arboles para podar”. Eso le es-
cribfa yo dos semanas antes de
las elecciones generales.

LLa cuchilla marianita, en
fin, apenas ha cercenado los
despilfarros de la clase politica
y la casta sindical pero ha en-
trado a saco en el mundo de
la cultura con el recorte de las
subvenciones y con el incre-
mento del IVA hasta unas ci-
fras insoportables. El estupor
de muchos se acrecienta dia a
dia. Mariano Rajoy ha demos-
trado carecer del convenci-
miento de lo que significa la
cultura en Espana. Es la so-
berbia habitual del politico pa-
sajero. Siyo le preguntara al
presidente del Gobierno cémo
se llamaba el ministro de Ha-
cienda de tiempos de Felipe
III o Felipe IV seguramente
no sabria contestarme. Pero si
se acuerda, sin duda, de quién
es Diego Velizquez o Miguel
de Cervantes. Dentro de dos
siglos nadie conoceri el nom-
bre de Cristébal Montoro pero
la gente admirard a Pablo Pi-
cassoy leerd a Federico Garcia
Lorca. O sea, que diria Fran-
cisco Umbral. @
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ARTE

26. Entrevista a Ai Weiwei. Hans Ulrich Obrist viaja a
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POR ELENA VOZMEDIANO

30. Luces de Charles Sandison, por mariano AVARRO.
32. Jacobo Castellano y sus zapatos, por aseL H. PozuELO
33. De exposiciones, por BEA ESPEJO

34. Arquitectura. Carlos Arroyo y su proyecto Oos-
tCampus de Bélgica, por imA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
35. Observatorio. Trevor Pagleny The Last Pictu-
res, por JOSE LUIS DE VICENTE
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49. Hiperrealismo y drama rumanos, por LuIs MARTINEZ

50. AL PIE DEL GANON. Los grafémanos del Titanic, or

J.J. ARMAS MARCELO
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LA PAPELERA|

Interferencias

JUAN PALomO

1 final, el asesino no siempre es el mayordomo. Me cuentan que

el “culpable” de la filtracién de que Michael Connelly iba a ser
el ganador del tltimo premio RBA de novela negra, fallado hace
unos dias y que se filtré en mayo nada menos, fue el marido de
la editora anterior del escritor, Pep Sanclemente, porque Co-
nelly les avis6 de que habia fichado por otro sello y en el contra-
to figuraba, como aliciente, el monto del premio, 125.000 euros.

o que ocurre o pueda ocurrir en la Casa de las Siete Chimeneas

debe gozar de naturaleza divina. Me dicen que el ministro Wert
podria estar estudiando rectificar la brutal subida del IVA quién
sabe si consciente del esfuerzo que tendra que hacer el sector para
sobrevivir. A todo esto Lassalle ya no sabe donde meterse su
Ley de Mecenazgo, aplazada sine die por “interferencias indes-
criptibles”. Pues eso, naturaleza divina.

| New York Times harelegado al critico musical Allan Kozinnaa las

galeras de su seccion de cultura, lo que ha desencadenado todo
tipo de protestas. Por un lado, de los lectores, pero también de
criticos tan aparentemente irreconciliables como Norman Lebrecht
de la BBC'y Alex Ross del New Yor#ker. 1.a critica, sobre todo la
musical, no pasa por sus mejores momentos. “Ser critico—ha escrito
Kozinn—es como vivir en Qué bello es vivir de Capra sin tener que
vérselas con el dngel que quiere ganarse las alas”.

A‘t::nor del “tarifazo”, pareciera que la industria del cine espa-
fiol estd paralizada, y es verdad que el niimero de rodajes se
ha reducido dristicamente, si bien hay unos cuantos en marcha
y producciones pendientes de estreno. Daniel Calparsoro regre-
sard en breve con [nvasor, la primera pelicula espaiiola en torno
a la labor humanitaria de los soldados espafioles en Irak, que en
la ficcion hollywoodesca se convierte en una inverosimil labor ho-
micida y conspiratoria. Gracia Querejeta quiere sorprender con el
relato de un adolescente discolo en /5 aiios y un dia, Joaquin
Oristrell sec zambulle en el mundo de los suefios con Volare, y San-
tiago Zannou (el de E/ truco del manco) cuenta con la complici-
dad de Javier Bardem para adaptar Alacrdn enamorado, novela
del hermano del actor, Carlos Bardem. @

[ GUENTA 140 | EL AMOR ]
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Fin de semana que a los nifios les toca con la madre, él compra
un nuevo juego de magia y se encierra en casa para practicar.

L Pintuce. (6) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Paseo por Gopenhague. Segin los datos
de cultura, paz social, economia y
arquitectura, es la urbe del mundo
donde mejor viven las personas. Su
historia no fue tan idilica. Los siglos
XVIII, XIX y XX, con epidemias de peste,
guerras y ocupacion nazi, la sumieron
en caos, pobreza, dictadura. Las
dificultades han desembocado en una
democracia ciclista para cuerpos
fibrosos. Hoy la amabilidad y los gestos
civilizados son los deportes nacionales.
Esta perfeccion y el orden limpio
podrian resultar insulsos, pero han sido
realzados por un espiritu de creativi-
dad. Algunos notorios miisicos
norteamericanos de jazz se instalaron
aqui. El saxofonista Ben Webster, el
pianista Kenny Drew o el trompetista
Thad Jones contribuyeron a las
variedades estéticas. La reapertura del
Jazzhus Montmartre, la construccion de
una Opera de acistica afamada y las
formas futuristas del distrito Orestad
consolidan los entusiasmos artisticos.
Desde hace més de cuarenta afios, la
ciudad tiene también su alternativa
libertaria, el barrio Christiania, donde
aproximadamente mil habitantes viven
sus creencias hippies (aunque descrei-
dos de las drogas duras). Acaso gracias
a la influencia de los primeros inconfor-
mistas, el paseante disfruta con la
proporcion justa de automoviles en el
reino de las bicicletas. Contra el clima
aspero se ha pensado un urbanismo a
favor del placer y, con tiempo soleado,
los lectores ocupan las sombras de
arboles y terrazas. Su aficion la limita
un ligero aislamiento, porque en las
librerias se exhibe insuficiente litera-
tura extranjera. En verano, Hamlet,
principe de Dinamarca, consuma su otra
venganza en los grandes parques de
Copenhague: el arte de vivir.
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LETRAS

Los si~sisobre los ni-ni

Diez autores menores de 30 afios, que no han dejado de estudiar
ni de trabajar, se retratan como parte de una generacion perdida

Antonio J. Rodriguez (1987)

“Empecé a trabajar como
becario en prensa hace
cinco afos, es decir que
el tnico entorno laboral
que he conocido ha sido
catastréfico, y pese a
todo, no he parado de ha-
cer cosas, asociadas a los
temas que me interesan.
Pasé por la prensa cul-
tural, fui traductor y ase-

Antonio J. Rodriguez (Madrid, 1987) estudio
Literatura y Periodismo en la Complutense de
Madrid. Ha colaborado en Notodo.com, Pi-
blico, Quimeray Revista de Letras, y entre sus
obras destaca Fresy Gool (Mondadori, 2011).

sor editorial... Y casi
siempre como auténo-
mo. No conozco a mu-
chos ni-nis, pero para
comprenderlos un con-
temporianeo mio britani-
co, Owen Jones, publicé el afio pasado un ensayo que pronto apa-
recerd aqui: Ghavs, La demonizacion de la clase obrera. En cuanto
a la literatura, bueno, siempre hay que rascar tiempo: en vaca-
ciones, los fines de semana... A saber. Los escritores espanoles (j6-
venes 0 no) somos un poco como esos jugadores de ligas regio-
nales que se ponen a entrenar en campos de arena después de diez
o doce horas de trabajo al dia”.

8 EL CULTURAL 21-9-2012

Las estadisticas son implacables: casi un veintinco por ciento de los jovenes espaiioles menores de 30
afos ni estudian ni trabajan. No tienen, dicen, porvenir, viven a menudo en casa de sus padres, pero
mientras ojean ofertas de empleo sin confianza, si tienen quienes les escriban. Son de los suyos, compa-
fieros de generacion, escritores casi treintafieros como ellos pero que han estudiado y que jamas dejaron
de trabajar, sirviendo copas, de reponedores en comercios o profesores, mientras comenzaban a escribir
y publicar. Hoy sus relatos reflejan esa realidad asfixiante alifiada con desdicha, inmadurez, desespera-
cion y cierta resignacion. Diez escritores si-si dan un paso al frente, se retratan y retratan a los ni-ni.

Jenn Diaz (1988)

Jenn Diaz (Barcelona, 1988) estudio filologia hispénica. Ha sido camare-
ra, vendedora de tarjetas de crédito, administrativa y correctora de
textos. En 2011 publico su primera novela, Belfondo (Principal de los libros).

“El afio pasado en el Getafe Negro, Loren-
zo Silva nos invito a varios jovenes a la mesa
redonda Desmontando a la Generacion ni-ni. Lle-
gamos a la conclusion de que era un mito.
Lo preocupante entre los j6venes de hoy no
es tanto si estudian o trabajan, es que ade-
mds no se sienten motivados por nada. Y un
joven que ni estudia ni trabaja, que pasa sus
horas en nada, que no tiene inquictudes, de-
sesperanzado, desmotivado... a mi, personal-
mente, como personaje literario, me parece
aburrido. Para despertar al mas dormido ven-
dria bien la lectura de 7odo /o que soy (L.umen),
de Ana Funder, un canto a la esperanza y a
la accién. Por mi parte, no sé c6mo narrar esta
crisis pero de todas las pequeiias historias de
familias deshauciadas, historias individuales
de c6mo sobrevivir a la precariedad, se podrian sacar cientos de
cuentos... y a lo mejor tampoco serian tan diferentes, en cuanto
a espiritu de supervivencia, a los de la guerra y la transicion.”



Maria Zaragoza (1982)

Heladera, camarera, dobladora de camisetas. Y es-
critora. Tras seis afos de trabajo, Maria Zarago-
za (Madrid, 1982) publicaba Los alemanes se vue-
lan la cabeza por amor

(Algaida, 2012) y ganaba el

Ciudad de Valladolid.

“Yo queria escribir, lo
que rara vez se entien-
de, o no se cree que sea
un trabajo en si mismo.
De cara al publico, si,
era una #zz-ni. Pero, lo
cierto es que la mayo-
ria de estos chavales
que ni estudian ni tra-
bajan, a estas alturas, es
que no encuentran tra-
bajo. Antes, el desencanto, saber que hicieran
lo que hicieran no podrian dedicarse a lo que
deseaban, empujaba a muchos al sof. Pero eso
se ha terminado, la gente quiere trabajar y no
puede, y eso es muy triste. Hay que releer la pri-
mera parte del Quijote. Este sefior es un loco, se
sube a un caballo y arranca por el mundo para
hacerlo mejor. Todo el mundo se burla de él...
pero es inasequible al desaliento. Yo creo que
la crisis dard buena literatura porque nuestra ge-
neracion no tiene nada que perder, y eso hace
ala gente osada. El hambre azota las neuronas”.

Pablo Muiioz (1988)

“Hay ni-nis porque no hay dinero y hay que tra-
bajar porque no siempre lo estudiado es lo ren-
table ya; hay #z-nis porque ibamos a ser libres,
ganar tres mil euros como paleta, que el her-
mano de nosequién 1o hacia, y porque las cosas
pasan menos desagradablemente con una fies-
ta. Hay #z-nis, en fin, porque hay o hubo un
mont6n de cosas que eran inciertas; sentirse 7i-
ni puede hasta ser un lujo, incluso para mi. La
lectura de Belén Gopegui seria de gran ayuda

ara los 7z-nis. Nove- . L
b Gomo Alvy Singer gjercio la

las como E/ padre de

Blancanieves, Deseo de  Oritica cinematografica en
ser punky Acceso no au- st blog, Como Pablo Mufioz
torradp interpelanno  @apeolya 1088) ha publi-
ya la desesperanza cado Padres ausentes (Al-

sino la rabia, sin de-

pha Decay, 2011) y su pri-
mera novela, Ningun redo-
ble responde, esté al caer.

jar de ampliar la con-
ciencia. Debemos
novelar Espafa. Te-
nemos un pais que
pide a gritos recoger
las cenizas de Valle
y esparcir los bienes
de Richard Price.
Un pais que es un
montén de ficciones
por escribir que pi-
den a gritos agrietar
del todo la realidad.
No esperemos.

Matias Candeira (1984)

Licenciado en Gomunicacion Audiovisual y diplomado en Guion
cinematografico, Matias Candeira (Madrid, 1984) ha publi-

cado dos libros de cuentos, Antes de las jirafas (2011) y La

soledad de los ventrilocuos (Tropo editores, 2009).

“Me temo que la realidad admite poca broma. El precio que este pais va a pagar por tener una ge-
neracion formada que no puede trabajar aqui y tiene que emigrar todavia lo estamos intuyendo,
pero llegard muy pronto. Pero hay que aclarar que el término 7:-7: se usa de un modo erréneo.
Siendo una situacion igualmente dramdtica, no es lo mismo una persona, como muchas de
mi generacion, que han estudiado y se han formado durante muchos afios y encuentran dificil
—por no decir imposible— un trabajo méds o menos acorde a su preparacion, o ya ni siquiera digno;
que una persona que no ha querido o no ha podido acceder a estudios, o aspira a otras cosas en la

vida. Eso si, estoy seguro de que hay alguna buena novela de #:-#is rondando por ahi”.

Luna Miguel (1990)

“Seguramente yo tampoco co-
nozca lo que la prensa descri-
be como #z-ni; sin embargo si sé
que a mi alrededor hay personas
pasindolo muy mal y que nin-
guno de ellos se conforma con
su precariedad, ni con la casa de
los padres. En mi caso atin no
he acabado la carrera y aunque
sé que quiza podria haberlo he-
cho ya, atin me quedan cinco
asignaturas para poder decir
que soy graduada. Mi princi-
pal excusa es esta: que no se nos
facilita trabajar y estudiar a la
vez. Por eso entiendo que no to-
dos podamos hacerlo, es dema-
siada presion, por muy poco di-
nero y por una falta absoluta de
compromiso por parte de las
universidades publicas con los
alumnos. El caso de mis amigos
es bastante parecido. Me inde-
pendicé alos 19 afios y desde
entonces procuro vivir por mi
misma, pero a veces he tenido
que recurrir a la generosidad de
mis padres para acabar el mes”

Poeta y periodista, Luna Miguel
(Madrid, 1990) ha publicado poe-
marios como Estar enfermo (2010)
0 Poetry is not dead (2010) y fue la
editora de la antologia Tenian vein-
te arios y estaban locos (2011).
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'LETRAS|NO-NOS SOBRE NI-NIS|

Juan Soto Ivars
(1985)

El ni-ni es alguien sin imagi-
nacién. Nosotros nos hemos
encontrado con un horizonte
en el que se nos ofrece mierda
pura en lugar de trabajo, pero
nadie se niega a recibir ideas
originales. Yo sobrevivo a base
de proponer trabajos que no
existian, y supongo que es la
forma de alejarse del #7-ni que
todos llevamos dentro. La no-

Juan Soto Ivars (Aguilas, 1985) re-
cuerda que fue un corrector “tan
imaginativo” que Ediciones B le fi-
chd como autor. Alli publico La con-
Jetura de Perelman. Su segunda no-
vela es Siberia (El olivo azul, 2012).

vela que estoy escribiendo
ahora aborda precisamente
esta cuestion. Trata sobre el
resultado de la educacion de
mi generacion sobre sus hijos.
Hablamos de lo malos que son
los politicos, los banqueros, los
ricos. Criaremos una genera-
cion de radicales llenos de
odio hacia los ricos. Por pri-
mera vez en mucho tiempo
seremos pobres a la hora de
criar a nuestros hijos, y nuestra
desesperanza se convertird en
lucha violenta cuando ellos
tengan que tomar el biculo.
Precisamente escribo sobre
esto. Creo que nuestra gene-
racion va a escribir mucho so-
bre el futuro”.
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Alejandro Garcia Ingrisano (1986)

Aficionado a la copla, la tauromaquia y el protocolo, Ingrisano (Madrid, 1986)
ha publicado Piteairn (2011) y colabora habitualmente con Letras Libres.

“El fenémeno del 7i-ni
por eleccion viene dado
por un fracaso de ciertas
expectativas. Cuando yo
iba a entrar a la universi-
dad, todos teniamos la
certeza de que cumpliri-
amos los treinta con tra-
bajos muy bien remune-
rados, en el dmbito que
fuera. La situacion ya no es asi, evidentemente. En mi gene-
racion hay gente que ha estudiado bastante y que luego ha sa-
lido de la universidad a un mercado laboral que no podia ofre-
cerles el trabajo que esperaban. Algunas personas han ido por el
empleo que fuera. Otra gente vive de sus padres, esperando a
que la situacién mejore. El fondo de esta actitud es la creencia
irracional de que, en 20 afios, todos volveran a estar al mismo ni-
vel, con la diferencia de que el #7-7i se 1o ha pasado bien y el que
ha trabajado, no. Yo no me he sentido 7:-77 jamas, con 18 afios
dejé la carrera y me fui a vivir a Berlin, trabajé fregando pla-
tos, tocando la guitarra y finalmente, en una szarz-up”.

Elena Medel (1985)

“Resulta dificil la esperanza ante
un panorama tan oscuro. Mu-
chos conocidos llenos de talento
han emigrado, sin fecha de re-
greso, a otros paises en los que se
valora su esfuerzo y su prepara-
cién. NVi-ni me suena a version
2.0 de la letania “ay, la juven-
tud de hoy”, con la que la ge-
neracién anterior saca pecho
frente a quienes les suceden. Ya
inventaremos un término para
desdenar, dentro de quince anos,
alos jovenes de ese entonces.
Los #ni-nis no asoman la cabeza
por la literatura actual pero tam-
poco la poblacion rural asoma
por demasiados argumentos, y
supone casi una cuarta parte de los habitantes del pais: aqui
todos gozamos con el brunch de los domingos en nuestro /oft
de Brooklyn. ;Cémo contar esta crisis? Me lo pregunto... y
escribo para intentar responder. ;Y qué leer? Crimen y castigo,
de Dostoievski. ;A quién le apetece sentirse Raskolnikov?”.

Elena Medel (Cordoba, 1985)
lamenta “romper las estadis-
ticas” porque nunca le han fal-
tado “trabajo ni ganas de
aprender”. Autora de diversos
poemarios, es también editora
del sello La Bella Varsovia.

Juan Gomez
Barcenas(1984)

“La existencia de los #i-nis es
una realidad. Otra cosa es po-
nerse de acuerdo en si la causa
es la indolencia de mi genera-
cién o la incapacidad de la an-
terior para proporcionarnos un
escenario académico, profesio-
nal y econémico adecuado. Yo
creo lo segundo. A pesar de mis
tres licenciaturas no he encon-
trado trabajo en Espana. El pro-
blema es que la llamada litera-
tura actual la define el canon,
yasuvez el canon lo marcan au-
tores de generaciones anterio-
res a la mia. En otras palabras,
la literatura actual no es actual.
Por suerte, s¢ de muchos jéve-
nes escritores que llenan sus ca-
jones con una nueva narrativa,
en la que los problemas de mi
generacién, entre otros el fe-
némeno de los #i-nis, si adquie-
re protagonismo. Creo que al-
gin dia seremos nosotros
quienes decidamos el canon,
con 30 afios de retraso...”
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Pereira. Todos los cuentos

ANTONIO PEREIRA
Madrid. Siruela, 2012
892 paginas. 29’50 euros

SESENTA Y CUATRO CABALLOS
Seleccion de Ursula Rodriguez
Calambur. 140 paginas, 12 euros

El fallecimiento de Antonio Pe-
reira (Villafranca del Bierzo, 1923-
Ledn, 2009) ha producido, como
adecuada compensacion, dos edi-
ciones recopilatorias de la obra
breve del escritor, de caracteris-
ticas y tonelaje diferentes. LLa
primera, aparecida hace unos me-
ses y titulada Sesenta y cuatro ca-
ballos, lleva un prélogo de Juan
Carlos Mestre y es una antologia
con mds de sesenta textos, de los
que algo mas de la mitad son poe-
mas y el resto cuentos muy re-
presentativos, lo que es un acier-
to, porque la poesia de Pereira
—y lo mismo podria afirmarse de
sus tres novelas largas— se ha di-
fundido menos que sus relatos
breves, con los que guarda, sin
embargo, una estrecha afinidad,
como podrd comprobar cualquier
lector que recorra atentamente
este conjunto de piezas, seleccio-
nadas con perspicacia, que cons-
tituyen un magnifico auxiliar para
adentrarse en la literatura del au-
tor berciano, cuya influencia se
percibe en una parte considerable
de los mejores cultivadores ac-
tuales del relato breve, y no sélo,
como suele afirmarse con preci-
pitacion, en escritores del llama-
do “grupo leonés”, como Juan
Pedro Aparicio, [Llamazares, Luis
Mateo Diez o José Maria Merino.

De mayor calado, por su am-
plitud, es la edicién de Todos los
cuentos, que recoge un total de mas
de doscientas piezas, cada una de
ellas integrada en el volumen que
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le dio cobijo, lo que viene a res-
taurar la claridad textual de estos
relatos, demasiadas veces mezcla-
dos en distintas compilaciones an-
tol6gicas que impedian tener ante
la vista la cronologia de los cuen-
tos y apreciar asf la evolucién del
autor. LLa disposicién cronolégica
es también una clave genética.
Permite observar cémo va for-
miandose el estilo narrativo del au-
tor, desde el volumen inicial, Una
ventana a la carretera (1967) hasta
La divisa en la torre (2007), donde
los relatos se apartan de la ficcion,
atn mas decididamente que en la
obra anterior, Cuentos de la Cabila,
y adquieren a menudo el estatu-
to de apuntes o leves bosquejos
fragmentarios de anécdotas y re-
cuerdos, como si fueran notas
sueltas para un posible libro de
memorias. A todo ello se afiade
el dltimo relato del autor, publica-
do en un periédico pocos meses
antes de su muerte y titulado
“Bradomin”, que constituye una
sintesis ejemplar de un tema ba-
sico en la obra de Pereira: la rela-
cion entre vida y literatura, asi
como la funcién compensatoria de
ésta en la existencia humana.
Pereira ha justificado su aban-
dono de la novela larga y su per-
manente cultivo de un género
breve como el cuento por el es-
caso tiempo de que ha dispues-
to, por la necesidad de simulta-
near la escritura “con otros oficios,
traslados, traqueteos por muchos
ambitos”. Pero lo cierto es que
hay en él una irreprimible ten-
dencia a la brevedad, a la recrea-
cién de laanéedota tinica, a la con-
centracion expresiva. Como suele
ocurrir en los mejores modelos del
género, el cuento de Pereira su-
giere, insinia, deja entrever, plan-
tea jirones de historias posibles



que el lector puede, si lo desea,
completar con su imaginacion,
porque incluso puede ocurrir
que se escamoteen los datos
esenciales de la historia. En
“Souvenirs”, un hombre y una
mujer estin ordenando la tien-
da que se disponen a inaugu-
rar. Es evidente que son inmi-
grantes, expatriados que tratan
de abrirse camino y que dejan
atrds una historia penosa de la
que nada se dice, pero su desa-
liento es suficiente para imagi-
nar lo peor y justifica esa mirada
compasiva con que Pereira con-
templa las pobres gentes que a
menudo irrumpen en sus rela-
tos. En “El atestado” no sabre-
mos si el camionero detenido es
culpable del delito del que se
le acusa, o de otro mucho mds
grave.

Con frecuencia, la historia
plantea enigmas que sélo se re-
suelven de forma inesperada en
las dltimas lineas del relato,
como en la estructura de un so-
neto barroco. En “Rabanillos”
se juega con los misteriosos des-
plazamientos del personaje a
Ponferrada —que parecen suge-
rir una relacién amorosa clan-
destina— hasta que la linea pos-
trera  del relato desvela
sibitamente la realidad. A la
misma estructura compositiva
responden “L.os brazos de la i
griega” o “Iruman Capote
cuenta un cuento”.

Como contrapartida, existen
los cuentos de final abierto, de
los que Pereira ofrece ejemplos
magistrales, que parecen exigir
al lector que continte la historia

Estas mas de doscientas pie-
zas ofrecidas cronoldgica-
mente son la clave genética
del autor. Permiten ver como
va forméndose su estilo

a su aire, ya fuera del relato. En
“El vuelo”, icémo se resolverd
el encuentro fortuito del narra-
dor con la atractiva mujer que
viaja a su lado? Es necesario re-
leer el texto, que contiene, ha-
bilmente diseminadas, pistas
suficientes, signos premonito-
rios que apuntan a un desenlace
concreto. Algo similar ocurre
con los personajes que acaban
de conocerse, tras despedir a sus
respectivos conyuges en el ae-
ropuerto, en “El hilo de la co-
meta”. Y no se cuenta cudl serd
la reaccion del adolescente Ra-
mon ante las insinuaciones de
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El cuento de Pereira sugiere, insinda, deja entrever, plantea
jirones de historias posibles que el lector puede completar con
su imaginacion. Todos los cuentos es un regalo para el lector

nieta que aguardan la llegada
del ferrocarril. Al contemplar las
vias, la mujer evoca su lejana ju-
ventud, cuando acudia con sus
amigas a la estacion a ver pasar
los trenes, y brota el recuerdo de
una breve parada efectuada por
un tren repleto de soldados ca-
mino del frente, con uno de los
cuales mantuvo Rosa una bre-
visima conversacién que con-
cluyé con la marcha del militar y

CUENTOS PARA ESCUCHADORES

Los modernos recursos literarios no impiden que el cuento con-
serve su raiz de género oral, vecino y casi hermano de ese otro
que antario, ahora menos, gustaba de entrar por los oidos de la gen-
te, la poesia. La perspectiva de quien discurre una cantidad razo-
nable de texto para otros que estan delante (aunque el escritor tra-
baje en soledad y acaso nunca vea a su auditorio), confiere particular
caréacter al narrador de raza, artesano de la invencion y la suge-
rencia, ducho en la magia embaucadora de las palabras. Antonio Pe-
reira fue uno de ellos, de la rica veta leonesa. Le bastaba para
sostener su arte narrativo tener algo que contar y hacerlo de
modo intenso y breve. Se servia, no de la preceptiva, sino de un
olfato narrativo infalible. Dijo: “El colmo del tio con mala suerte es
que entra al pajar y se le clava la aguja”. FERNANDO ARAMBURU

su prima en “lLa espalda de Eli-
sa”, 0 qué hard por fin el escritor
de “Unasemanayundia”, que
duda entre aceptar una invita-
cién para publicar en una revis-
ta importante que le proporcio-
narfa notoriedad o hacerlo en
otra modestisima a la que lo em-
puja una amante ocasional. Es-
tos finales brumosos, que per-
miten al lector participar a su
manera en la reconstruccion de
los sucesos narrados, se inscri-
ben a veces en otra estructura
compositiva muy frecuente en
Pereira: la del cuento dentro del
cuento. En “Mientras viene el
trenillo”, la historia principal
es la de un matrimonio y una

su promesa de escribirle. Pero la
carta nunca llegé, y los pensa-
mientos actuales de Rosa, con-
vencida de que el soldado habia
muerto, giran en torno a lo que
podria haber sido su vida en
otras circunstancias. Esta his-
toria dentro de otra historia, que
suscita al cabo de muchos afios
el recuerdo de lo que pudo ha-
ber sido y no fue y descubre un
hueco sentimental del persona-
je, invita al lector a que imagi-
ne la razon del silencio del sol-
dado, e incluso a que construya
otra historia apoyada en la hi-
poétesis de que a Rosa le hubie-
ra llegado la carta prometida.
Ha sefialado Pereira cémo

21-9-2012

“lo primero es tener una historia
que contar”. Por eso el alevin de
escritor que confiesa a sus ami-
gos—en el cuento més breve del
autor, de apenas seis lineas—
c6mo por fin ha encontrado un
verso inicial para su obra (“Len-
ta es la luz del amanecer en los
acropuertos prohibidos”), reci-
be este comentario: “Es un
buen empiece, Pepin. Pero aho-
ra qué”. En el brevisimo relato
“Picassos en el desvan” se em-
buten tres historias posibles: la
del novelista que busca argu-
mentos insoélitos, la créonica del
periédico acerca de un parroco
que vende unas casas y la que,
fundiendo todos los datos, po-
drfa forjarse el lector. Con enor-
me fertilidad imaginativa, Pe-
reira esboza en “El sedentario”
varias historias posibles de otros
tantos solteros provincianos para
desarrollar luego otra. Hay rela-
tos que ponen de relieve el po-
der de la palabra, incluso cuando
s6lo se percibe como una se-
cuencia sonora, como sucede en
el extraordinario cuento “Pala-
bras, palabras para una rusa”,
que, procedente del volumen £/
sindrome de Estocolmo (1988), pro-
duce una especie de actualiza-
cién tardia en el titulado “Con ‘la
rusa’ en Tarragona” (incluida en
La divisa en la torre, 2007). Y es
preciso recordar, entre los cuen-
tos que tienen la Espana de la
posguerra como telon de fondo
—como “El encargo” o “El go-
bernador”—, un titulo impere-
cedero: “LLos preventivos”, pie-
za de lectura obligatoria que
resume admirablemente medio
siglo de vida espanola. Todos los
cuentos es un regalo para el lec-
tor. RICARDO SENABRE
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Un pequeiio paso
para el hombre

DAVID VICENTE
Tagus (s6lo en ebook), 2012
166 paginas, 2’99 euros

El pasado 12 de julio, Planeta
y Casa del Libro lanzaron su pri-
mer sello electrénico, Tagus,
que toma el nombre latino del
rio Tajo para simbolizar la con-
vivencia entre culturas que flo-
reci6 ensus orillas. El titulo ele-
gido para abanderar un sello
que dedicard gran atencién a los
autores noveles, fue la primera
novela de David Vicente (Ma-
drid, 1974), hombre-orquesta
de las letras, periodista y edi-
tor del muy independiente se-
llo Baladi, por desgracia desa-
parecido. Ahora se lanza a la
arena como autor, y lo hace de-
mostrando su enorme capaci-
dad para contar una historia con
ingredientes minimos.
Elargumento nos sittia en la
noche en que el hombre pisé
la Luna frente a los aténitos te-
lespectadores de todo el mun-
do. Vicente osa apuntarse a la
teorfa de la conspiracién y nos
presenta al supuesto director de
aquel montaje: un estadouni-
dense hijo de madre espafiola
que fue contratado para enga-
far al mundo filmando en unos
estudios de Florida el supuesto
alunizaje. Ahora, confia el se-
creto a un escritor madrilefio
que no consigue pergefar su
primera novela y a partir de ahi
la trama alza un vuelo fascinan-
te y se convierte en una refle-
xi6n sobre la pequeiiez del
hombre frente al poder que nos
gobierna. El mensaje es pesi-
mista pero nos dice lo que sa-
biamos: somos insignificantes
frente al poder. CARE SANTOS

14 EL CULTURAL

21-9-2012

Donde se alzan los tronos

ANGELES CASO
Planeta, 2012. 288 paginas.
21 euros. ebook: 13’96 euros

Como tantas y tantas obras de
la copiosisima moda actual de
la novela histérica, Donde se al-
zan los tronos lleva a cabo una
aleacion de elementos histori-
cos ciertos e invencién. An-
geles Caso se atiene a un plan-
teamiento rutinario: una mez-
clade divulgacion
y de pintoresquis-
mo del pasado.
Bajo este doble
principio, se re-
crea la etapa de
cambio dindstico
de nuestro pais
que va del falle-
cimiento del dlti-
mo Austria, el
desdichado Car-
los I1, en 1700, al
fortalecimiento
del primer Bor-
bén, Felipe V, en
1714 tras su ma-
trimonio con Isa-
bel de Farnesio.
En el medio se
hallan las tensio-
nes continentales
por la hegemonia
politica y militar y su efecto co-
lateral espaiiol, la guerra de
Sucesion. La novela enlaza no-
ticias dispersas de todo ello,
mds vistazos a las cortes euro-
peas, en especial al Versalles
de Luis XIV, y a centros in-
fluyentes como el Vaticano.
"También se cotillea en el Al-
cazar madrilefio y se muestran
su fanebre ambiente, la rigi-
dez de una nobleza anquilosa-
day lainmoralidad de una cla-
se privilegiada inttil.

ALBERTO CUELLAR

Esta atractiva materia his-
torica tiene una expresion lite-
raria 4gil de la que resulta un
relato ameno. Ello se logra

mediante el recurso de con-
vencionalismos narrativos y te-
madticos. Unas veces son anéc-
dotas de amorios, sexo y lujuria,
adobadas con su poco de intri-
gay apostilladas sin evitar el t6-
pico. Otras veces son recursos
efectistas para causar impresion
de exactitud docu-
mental: asi, poner
uno tras otro el me-
dio centenar de ti-
tulos de Carlos [T u
ocupar casi una pa-
gina con los del as-
pirante Habsburgo.
Con mayor fre-
cuencia se encuen-
tran  variopintos
anecdotarios o el
costumbrismo de
hébitos peregrinos,
tal la larga descrip-
cion de usos pala-
tinos como el rito
de levantarse y
acostarse del mo-
narca, o el de co-
mer, ilustrado con
un mend. Y, ade-
mas, se hace una
descripcién estereotipada de
un largo censo de personajes,
aristécratas y eclesidsticos es-
quemiticos (al rey Sol se le re-
duce casi a caricatura) o mar-
cados por un tinico rasgo, la
ostentacion, la intriga, la vena-
lidad, la falsedad, la ira, la trai-
cion, la prepotencia...

Esta recreacion histérico
exotica sirve de marco a “la his-
toria de una mujer que quiso
serrey”, como anuncia la fra-
se publicitaria que acompaiia

al titulo en la cubierta del libro.
En dicho medio va cobrando
relieve la persona que termi-
na por convertirse en protago-
nista de la novela, la princesa
de los Ursinos. La ambicién de
poder aparece como un motivo
repetido a lo largo de la anéc-
dota que se ilustra por medio
de diversas figuras episodicas;
con la princesa alcanza la im-
portancia de tema principal.
Poreso se recreaala de Ursinos
en un retrato menos plano que
el de los restantes figurantes
y se la adorna con hondura. Se
trata de una figura histdrica, se-
guida en el libro con sustancial
fidelidad, de gran fuerza nove-
lesca. Mujer aventurera, libre,
osada, jugé papeles decisorios
en bastantes intrigas europeas
y fue un auténtico privado del
débil Felipe V hasta que, caida
en desgracia, éste la abando-
n6 sin miramientos. La arist6-
crata francesa encarna una pa-
sién enajenante y destructiva.
Laautora lo aborda tan solo con
el relato distanciado de un ca-
racter pétreo y sin caer en re-
buscamientos psicol6gicos. La
intemporalidad del asunto —la
arbitrariedad del poder y la
fuerza arrasadora de esta pasion
insana— otorga a la ficciéon un
cierto valor didéctico. L.os nada
ejemplares comportamientos
de la novela implican una con-
dena de clase y un buceo en
la condicion humana. Pero este
alcance trascendente se difu-
mina por su constante triviali-
zacion. El cimulo de conven-
cionalismos narrativos y el
modo de tratar el tema limi-
tan el valor del libro a un relato
de entretenimiento, y nada
mas. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Baile con serpientes

HORACIO CASTELLANOS MOYA
Tusquets. Barcelona, 2012
198 péginas, 15 euros

Horacio Castellanos (Teguci-

galpa, Honduras, 1957) es un na-

rrador versatil y de muchos re-
gistros. No encontrard el lector
en Baile con serpientes la reflexion
pura de su novela £/ asco, ni la
atmosfera intimista de la colec-
cion de relatos Con la congoja de
la pasada tormenta; tampoco la
seriedad y hondura de La sir-
vientay el luchador, que quiza sea
su trabajo mds redondo y uno

de los testimonios més duros y

exactos de lo que fue el terror

policial y la violencia de Esta-
do durante la larga guerra de El

Salvador. Baile con serpientes, pu-

blicado por primera vez en Mé-

xico en 1996, no posee ese im-

pulso serio y reivindicativo de

justicia, sino el buen aire de un

texto libre que se mueve entre
el género fantistico y la nove-
la policiaca. El arranque de la
historia, tranquilo y realista, tar-
da poco en desmentirse y dar un
brusco y violento giro hacia un
largo delirio que culmina en las
paginas finales. Asi, ese viejo
Chevrolet amarillo del comien-
7o del relato, habitado por un in-
digente (Jacinto Bustillo) por
el que un vecino (el sociélogo en
paro Eduardo Sosa) siente cu-
riosidad, da paso a un “desper-
tar absoluto” (p. 26) del prota-
gonista, metamorfoseado en
malvado de comic, capaz de ate-
rrar a toda una ciudad con sus
ataques masivos en los que se
acompana de cuatro serpientes
con voz propia y sedientas de
venganza. Una violencia que
hace saltar por los aires gasoli-
neras, mansiones o0 Centros co-
merciales y asesina por igual a

LAURA MUSTIO
policias, politicos, banqueros o
confiados transetntes. Castella-
nos maneja los tiempos de la ac-
cién, se mueve a sus anchas por
un texto con suspense que de-
viene relato salvaje y ensofiacion
febril en la que las culebras pue-
den volverse seductoras muje-
res danzantes aficionadas al con-
sumo de cocaina. Junto con el
puro divertimento, el escritor
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aprovecha para hacer sdtira de
las corruptelas de los poderosos,
de los supuestos estados de aler-
ta maxima y de la obsesién/pa-
ranoia por la seguridad. Pese a
las diferencias de fondo, Baile
con serpientes comparte con La sir-
vienta y el luchador 1la macabra
sede policial del Palacio Negro,
con su galeria de facinerosos
adaptados a los nuevos tiempos,
como ese agente Flores, “el sua-
vecito, con modales de gringo
decente”. El conjunto es una na-
rracion veloz, eficaz, contada con
pinceladas de cinismo y gracia,
con personajes tan bien trazados
como el subcomisionado poli-
cial Lito Handal o la infatiga-
ble periodista Rita Mena. Al hilo
delos atentados que lleva a cabo
el protagonista parece formular-
se la esencia de una forma de te-
rror muy contemporaneo, el que
de verdad desestabiliza: “No
hay plan, no hay conspiracion.
Sélo el azar y la I6gica que me
permite profundizar mi muta-
cion”. ERNESTO CALABUIG

2012

= PREMIO TIFLOS: 12.000 euros para los géneros de Poesia
y Cuento. 21.000 euros para el género de Novela. Las editoriales
Visor y Castalia/Edhasa publicardn las obras galardonadas.
El Premio Tiflos de Periodismo tendrd cuatro apartados:
Prensa escrita, Radio, Television y Periodismo digital, con un premio de
9,000 euros por cada uno de ellos (trabajos publicados o emitidos
entre el 1 de enero v el 31 de diciembre de 2012),
= PREMIOS ESPECIALES para escritores
con discapacidad visual acreditada;
Primer Premio especial de Poesia, Cuento
v Novela: 6.000 euros y diploma para cada uno.
Segundo Premio especial de Poesia, Cuento
v Novela: 3.000 euros y diploma para cada uno.
Fechas de entrega:
* Trabajos de Poesia, Cuento y Novela:
antes del 31 de octubre de 2012,
= Trabajos de Periodismo: hasta el 14 de enero de 2013,

XXVI EDICION PREMIOS TIFLOS

de Poesia, Cuento, Novela y Periodismo

Lugar de entrega:

* Los trabajos de Poesia, Cuento
y Novela en Direccidn de Educacidn,
Empleo y Promocion Cultural de la
ONCE, o Prado n® 24, 28014 Madrid.

* Los de Periodismo en Direccion de

Comunicacion e Imagen de la ONCE,
o Almansa n® 66, 28039 Madrid.
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Las bases estdn a su
disposicidn en ONCE,

o Prado 24 - 28014 Madrid
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Requiem por Linda B.

ISMAIL KADARE

Traduccion de Ramén Sanchez
Lizarralde y M. Roces Gonzalez.
Alianza. Madrid, 2012

249 paginas, 18 euros

El peor pecado que puede co-
meter el gacetillero que se ocu-
pa de una novela de la serie ne-
gra, policfaca o simplemente de
intriga es revelar la clave de su
trama. Réquiem por Linda B.
no responde a ninguno de esos
géneros. Cabria hablar més bien
de novela autobiogrifica, testi-
monial, politica o, incluso, eré-
tica. Pero, en todo caso, aque-
lla regla es de plena aplicacion
aqui: cuidado con no desvelar
sus enigmas encadenados. Las
claves se nos irdn proporcio-
nando a su debido momento sin
dejar abierta ninguna interro-
gante, como ocurria con el “mis-
terio” principal de una novela
anterior de Ismail Kadaré, La
cena equivocada. El narrador
omnisciente se cuida bien de
ello; la psiconarracion con la que
nos abre las mentes o los suefos
de los protagonistas va admi-
nistrando todo ese caudal infor-
mativo. Pero pese a la absoluta
ausencia de los “escripulos del
punto de vista”, Réquiem por
Linda B. nos parece una novela
“moderna” por los magnificos
didlogos que la jalonan vy, sobre
todo, porque los mensajes que
se nos quiere transmitir nos lle-
gan gracias a una trama com-
pleja pero muy bien trabada,
que consiste precisamente en
una cadena de enigmas, de pe-
ripecias, de lances patéticos que
nos van llevando hasta un final
impredecible; abierto, por otra
parte, a lo real maravilloso en
clave del eterno retorno.
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Kadaré, premio Principe de
Asturias de las Letras en 2009,
ya ha dejado entrever su inte-
rés por Espafia. Anecdotica-
mente en Frias flores de mayo;
con mayor trascendencia en El
accidente, novela que tiene cla-
ras concomitancias con la que
ahora nos ocupa y que incluye
una verdadera parifrasis de El
curioso impertinente. Réquiem
por Linda B. muestra un incon-
fundible deje cervantino por-
que tensa también la goma de la
verosimilitud en lo que se re-
fiere a su “fdbula mentirosa”.
Mucho de lo que sucede en ella
roza lo maximo admisible des-
de la “voluntaria suspension del
descreimiento” que todos los
lectores de novelas aceptamos.
Pero aqui esa tensién acaba pa-
reciéndonos un recurso obliga-
do para dar cuenta de lo que fue
la tiranfa que Enver Hoxha im-
puso a su pequefio y atormen-
tado pais entre 1944 y 1985.

daré aborda una cuestién vi-
driosa que siempre le ha per-
seguido: su condicién de escri-
tor protegido por el dictador, del
que era, por lo demds, paisano.

En este sentido, la novela de
Kadaré, que desempeii6 la pre-
sidencia de la oficialista Union
de los Escritores y Artistas, nos

Kadaré aborda en Réquiem por Linda B. una cuestion vi-
driosa que siempre le ha perseguido: su condicion de es-
critor protegido por el dictador, del que era su paisano

El Guia, como se hacia lla-
mar, se persona en las tltimas
paginas de esta novela presen-
tindose tanto como el dictador
al que todo lo que pasa en Al-
bania no le es ajeno —gracias a su
legion de confidentes, entre
ellos el propio psiquiatra y una
de las amantes del protagonis-
tas, el dramaturgo Rudian Ste-
fa— sino también como el ver-
dadero valedor de los escritores
e intelectuales, cuyas veleida-
des estd dispuesto a perdonar.
De tal modo, a partir de la ac-
titud de Hoxha hacia Stefa Ka-

recuerda titulos de Christa Wolf
como Lo que queda (1979), en
donde el papel de la Stasi es
equivalente al de la Sigurimi al-
banesa. LLa escritora germano-
ariental tuvo asimismo que vér-
selas con el estigma de haber
sido confidente. Pero quien
estd muy cerca de Réquiem por
Linda B. es el filme La vida de
los otros, estrenado en 2006 por
Florian Henckel von Donners-
marck. En ambas obras hay un
dramaturgo tolerado y espiado
por el régimen comunista y se
produce el suicidio de una jo-

ven relacionada con ellos. En el
caso de Rudian Stefa, se trata de
laamiga de una de sus amantes,
Migena, desterrada junto a su
familia desclasada a la remota
ciudad de Gramsch. L.a denun-
cia de esta forma de represion
constituirfa un objetivo de Ka-
daré si hacemos caso a su de-
dicatoria “a las j6venes albane-
sas que nacieron, se criaron'y se
hicieron mujeres en la deporta-
cion”. De hecho, este confina-
miento es el que provoca que
Linda B. se agarre como un cla-
vo ardiendo a una imposible re-
lacién erética con Stefa del que
tan solo recibe una dedicatoria
escrita en uno de sus libros. La
muerte de la muchacha tiene
que ver con todo ello, asi como
el cervantino desvario que el
Guia resume en esta frase la-
pidaria: “El escritor busca una
novia muerta” (p. 224). Al fon-
do asoma un mito muy caro al
albanés, uno de los mejores mi-
tografos contemporaneos: el de
Orfeoy Euridice, que ya estaba
en su novela de 2009, £/ acci-
dente. DARIO VILANUEVA



Conocer a una mujer

AMOS 02
Traduccion de Irene G. Lozano
Siruela, 2012. 272 pp, 21°95 e.

Cémo escribir en Israel sin que
Israel se cuele en cada gesto de
un personaje. A finales de los
ochenta, Amos Oz (Jerusalén,
1939) publicé la novela Conocer
a una muyer, protagonizada por
un agente del Mossad, aunque
el nombre de este servicio “que
algunos consideran el més efi-
ciente del mundo” nunca se
hace explicito. No hay mejor
metonimia para el Estado, ni
mds supurante, que su Servicio
de inteligencia; no hay mejor
optica desde la que afrontarlo
y entender sus miedos y su mi-
seria, pero también su fragilidad
e incluso su necesidad. Este es
el peso con el que carga Yoel Ra-
vid. Y por eso, silo que Amos Oz
decide contarnos de este espia
del Mossad no son sus opera-
ciones especiales sino la evi-
dencia de que tantos afios en-
tregado a la voluntad férrea y
noble de ser fiel a su trabajo (es
decir, a los primeros colonos, al
pueblo judio, a la lucha por so-
brevivir... El peso, otra vez) lo
han vuelto frio, ajeno, demedia-
do... Si Oz nos explica esto y
cierra el libro con una ilumina-
cién, unallamadaala “emocion
y humildad” que rescatan al in-
dividuo de su “ensofiacién”, de
la “fina y grasienta membrana”
de sacrificio y responsabilidad
que lo aislaba, entonces entien-
do que estamos ante una toma
de partido: frente a la Historia,
el individuo. Frente al rigor,
compasion.

Conocer a una mujer €s una
novela cuya gran precisién psi-
coldgica presta atencion a los de-

talles que nutren la vida familiar.
No en vano, Estado y familia
suelen ser dos instituciones
esenciales en la narrativa israeli,
y ambas exigen lealtad. Yoel, el
protagonista, decide dejar su tra-
bajo después de la muerte tra-
gica de su esposa Ivriya, y se
traslada a una nueva casa acom-
pafiado de su madre, su suegra'y
su hija, que padece accesos de lo
que parece epilepsia: como dice
su cuilado Nakdimén, todo el
clan se refugia “en el mismo
agujero”. Esa nueva vida de ju-
bilado prematuro estd hecha de
tiempos aparentemente muer-
tos, pero que en realidad vibran
bajo el efecto de corrientes pro-
fundas (el recuerdo de su matri-
monio y de todo aquello que no
supo entender de su esposa por-
que habia que salvar a Israel; el
miedo por su hija; la constata-
cion de que “mds amor del per-

CGARMELO LATTASSA

mitido” puede ser destructivo)
y se resquebrajan por la accion
de nuevos elementos: los re-
querimientos de sus vecinos
americanos o la aparicion de un
personaje muy bien trazado, el
agente inmobiliario Arik Kratz.

Si es cierto que toda buena
novela cabe en sus primeras li-
neas, Conocer a una mujer arran-
ca con Kratz mostrindole una
casa a Yoel, quien ya ha decidi-
do alquilarla pero tarda en co-
municarselo, “como si las pala-
bras fuesen objetos personales
de los que le costaba despren-

«De todas las
novelas de Reig,
esta inquietante
historia es la que

me hubiera gustado

escribir a mi.»

ANTONIO OREJUDO

TUsQUETS

EDITORES

www.tusquetseditores.com
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derse”. El protagonista presta
atencion a la estatuilla de un de-
predador felino ejecutando su
salto vigoroso, lleno de vida 'y
peligro. S6lo que la pata iz-
quierda del animal estd fijada a
una base de acero inoxidable
que provoca “la desesperacion
del salto detenido”. Esta ima-
gen recorre la novela, recordan-
donos que el aparente realismo,
en manos de un verdadero ar-
tista, solo es otro tipo de sim-
bolo: y es que, como intuyen
Yoel y el narrador, todo es mis-
terioso “como un libro abierto”.
:Se identifica Yoel con ese feli-
no torturado por la imposibili-
dad de sellar su destino? ;Es
el reflejo de un reflejo que es
él mismor Oz es un escritor su-
til y deja vias abiertas al lector.
En cuanto a Kratz, su papel y
el de su hijo en el tramo final
es uno de los mayores aciertos
de la novela. Tras enfrentarse
al justo, inapelable, reseco es-
piritu de laley encarnada por un
padre que ha perdido a su hijo,
Yoel descubrird que estd vivo.
Y lo hard gracias a Kratz, a quien
crefamos mundano, bobalicén,
cinico aunque inofensivo; uno
se lo imagina interpretado por
Bob Odenkirk, con eso esta
todo dicho. Pero resulta que
Kratz oculta lo mismo que aca-
bari emergiendo de Yoel: “com-
pasion y firmeza. Simpatia, pena
y autoridad”.

Bromeando a costa de Le
Carré, acertando en la caracte-
rizacién de personajes tan re-
conocibles como la suegra ener-
vante o en el casi imperceptible
juego de espejos con Miss Da-
lloway, planteando preguntas
serias y duras , Conocer a una mu-
Jer se nos impone en voz baja,
admirablemente reconstruida
por Raquel Garcia Lozano, y
nos recuerda por qué Amos Oz
es un gran escritor. NADAL SUAU
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REVISTAS

PALIMPSESTO
DIRECCION: FRANGISCO J. GRUZ. N® 27. 15 E.

Lasevillana Palimpsesto arranca con una se-
lecta antologfa de poemas del chileno Os-
car Hahn que acompaiia de una honda en-
trevista a uno de los primeros espadas de
la Generacion del 60 o “Quebrada”. Y ade-
mas los versos de José Ramoén Ripoll, Luis
Vidales y Francisco Diaz-Granados.

EL INVISIBLE ANILLO
DIREGCION: LUR SOTUELA. N° 16.1 5 E.

La preciosista £/ invisible aniflo rinde tributo
en su tltimo ndmero a uno de los equipos
mads excelsos de nuestra geografia poéti-
ca: la lirica galaico-portuguesa. La de las
cantigas y Rosalia de Castro, pero también
de los contemporaneos Claudio Rodriguez
Fer, Dario Xodn o Xulio Lépez Valcircel.

PROMETEO DIGITAL
DIRECCION: JUAN RUIZ DE TORRES

Prometeo Digital no sélo recoge en suweb las
mads actuales tendencias y a la mejor no-
mina de jévenes poetas de la Red sino que
ademas se aplica al estudio filolégico de la
poesia espafiola y latinoamericana. Y no
se pierdan la seccion dedicada a las “Pagi-
nas personales” de nuestros versificadores.

| jazmin y la noche. Poesia reunida (1981-2011)

ALMUDENA GUZMAN
Visor. Madrid, 2012
439 paginas. 10 euros

La reaccion a la poesia es tre-
menda. Realmente puede cam-
biar una vida. Seguimos siendo
igual de pobres y estando igual
de solos, pero no somos los mis-
mos. Comprendemos mejor la
pobreza y la soledad. Basica-
mente, la poesia es luz. Ense-
fia a usar los ojos.

Almudena Guzmin (Ma-
drid, 1964) es una mujer mara-
villosa. No la conozco personal-
mente, pero su maravilla no la
toca nadie. (Todos mis parén-
tesis le pertenecen a ella.) En
cierto modo, Poesia reunida son
30 afios de paréntesis en la po-
esia espafiola: entre Poemas de
Lida Sal (1981) y Zonas comunes
(2011) han pasado cuatro acon-
tecimientos (La playa del olvi-
do, E/ libro de Tamar; Calendario
y E/ principe rojo) y un hito: Us-
ted. Nada de esto ha ocurrido en
contexto: Guzmdn es una ano-
malfa en la rutina, una ruptura en
la continuidad. En 1986, Usted
hizo descarrilar los usos amoro-
sos en poesia, contando la his-
toria completa del corazon en es-
cenas que son sensaciones,
pulsaciones de erotismo vivo:
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“Soy un racimo de uvas/ y
aguanto como puedo/ este ole-
aje creciente de su boca/ agui-
joneidndome al sol./ Hasta que
estallo”. La pelea de Guzmin
con las palabras es terrible. Ves la
sangre de las metaforas derro-
tadas, renovadas: “Su recuerdo
es como la fe de aquella infan-
cia,/ rota al mismo tiempo que
mis braguitas/ en el dltimo to-
bogin”. De esta violencia vie-
ne esta pureza. ;Por qué ser
equilibrada, cuando puedes ser
grande? ;Por qué servir al len-
guaje, si el lenguaje es inttil?
Lamayorfa de lo que las mu-
jeres leemos estd escrito por
hombres o por mujeres que es-
criben como hombres. (Un des-
perdicio.) Hay que ser fuerte
para reivindicar la écriture fémi-
nine de Cixous o Showalter. Lo
que se escribe no es un texto,
sino el propio cuerpo, lo que nos
aparta de Ellos: “Hay hombres
tan bellos,/ tan utépicos,/ que pa-
recen estar hechos de pan y ro-
sas”. A Guzman no le asustani el
jazmin ni la noche, ni el inmen-
so insulto que la literatura sue-
le suponer para nosotras. No imi-
tamodelos, 0 lo hace ala manera
del Menard de Borges, como en
sus “Canciones de amigo”. Es-
cribe como una nina: desobe-

De un tiempo
a esta parte
estoy prisionera

en un coche

de gritos y hielo

que circula

por carreteras oscuras
y en vertical

como catedrales
deslumbrada

por las luces largas

de los que vienen

en sentido contrario
que sois todos.

deciendo a la autoridad para po-
der aprender algo. Su interpre-
tacion de George Sand, Jazne Eyre
(“Siento en mi cuerpo/ todo el
frio de las catedrales”) o de Cle-
opatra probdandose bafiadores en
El Corte Inglés revela verdades
sobre la poeta, pero también so-
bre los seres humanos reales o
ficticios que encarnan el poema,
asi como acerca de la experien-
cia universal de la mujer como
constructo social: “Quizd me ha-
bria gustado ser madre,/ tampo-

co estoy tan segura,/ pero sien-
to una cierta nostalgia/ por lo que
s6lo pueden decir/ las madres./
Andreita, comete el pollo”, dice
la vestal. Muchos poemas de
Guzmdn son notas en un post-it
que valen mds que algunas
inscripciones en frontispicios.
Es una de las virtudes de la

JESUS DOMINGUEZ
inteligencia: lo bendice todo.
Restructuradora de una tra-
dicién que nadie tiene que ma-
tar porque morird mafana, Al-
mudena Guzmadn es lo bastante
poderosa para salvar voces nun-
ca oidas, inventar otras ayer ma-
linterpretadas y remover los
fantasmas de la distOpica confe-
sionalidad poética. Yo soy de
esta escuela. Usted lo hizo posi-
ble. A callar todos los principes:
la reina tiene la palabra. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Bosquejos de infancia y adolescencia

THOMAS DE QUINGEY
Traduccion de Andrés Barba
Sexto Piso. Madrid, 2012.
333 paginas. 23 euros.

LLa mayor parte de la obra de
Thomas de Quincey (1785-
1859) se publicé en periddicos y
revistas. En eso, como en otras
cosas, fue mas un hombre del si-
glo XVIII que del XIX. Ylo que
quizd iguala su empeno al de
otros grandes escritores de su
tiempo fue la conciencia de que
toda esta literatura dispersa obe-
decia a un impulso unitario, si-
milar al que dict6 las obras de
sus admirados poetas “lakistas”.
Fue esta conciencia de designio
unitario la que le llevé, poco an-
tes de su muerte, a revisar sus
escritos autobiogrificos —pues
no otra cosa que una monu-
mental autobiografia, vital e in-
telectual, es el conjunto de su
obra—y a ordenarlos cronologi-
camente, en lo que habia de
constituir el tomo primero de
sus Obras Completas. A las muy
conocidas Confesiones de un opio-
mano inglés y su continuacion,
Suspiria de Profundis, seguidos
de sus imprescindibles Recuer-
dos de los poetas lakistas, debia
preceder, pues, la coleccion de
escritos dispersos que el autor
dedicé a sus primeros afos, re-
visados y ordenados para la oca-
sién, y que son el contenido de
estos Bosquejos.

Después de las desgarradoras
Confesiones a las que el autor
debe su fama, puede decirse que
éste no pudo retrotraerse a la
confortable discrecion en la que
transcurre la mayor parte de la li-
teratura autobiogrifica anglosa-
jona. Y aunque es evidente que
De Quincey intenta reivindicar

para si, en muchas de estas pa-
ginas, los beneficios de la bue-
na crianza, de una esmerada
educacion y de inmejora-
bles amistades y contac-
tos, asi como de una pre-
coz iniciacién a la vida
social e intelectual, no
puede evitar que se ma-
nifieste en ellas, como in-
eludible marca personal,
el relato de una primera ju-
ventud lastrada por la soledad,
la cercania de la muerte y la con-
ciencia de una cierta singulari-
dad de destino. LLa tendencia a
la ensofiacion, nos explica, no
fue sélo consecuencia de la adic-
cion al opio, sino una caracteris-
tica de su personalidad, mani-
fiesta ya en la infancia. Y la
ensofiacién es, en forma de ex-
pectativas que no siempre se
cumplen, el método predomi-
nante en estos escritos.

THOMAS DE QUINGEY, POR SIR
JOHN WATSON-GORDON (1865)

Que no son, no obstante,
todo lo sombrios que cabria es-
perar de semejantes antece-
dentes. Muestra De Quincey
un excelente pulso narrativo,
que le impide demorarse mas
de lo necesario en la reflexion
dolorosa, para arrastrar al lector a

vivisimas evocaciones de, por
ejemplo, una sostenida pedrea
con unos chicos vecinos, o un
viaje a Irlanda, o una primera
impresion de Londres que
no es inferior, en finura per-
ceptiva y poder de evoca-
cion, a las grandes estampas
urbanas de Baudelaire
—que tanto admiré al brita-
nico— o de su alma gemela,
Edgar Allan Poe. Son estos
“bosquejos” también, como su
nombre indica, un semillero de
ideas, que lo mismo incluyen,
como el ya mencionado relato
del viaje a Irlanda, el germen de
un agudo ensayo politico sobre
las problematicas relaciones de
Inglaterra con su entonces so-
metida isla vecina, que el esbo-
zo de una novela de aventuras,
como la que nos ofrecen las pa-
ginas dedicadas a las desdichas
de “Pink”, el hermano menor
del autor, que huyé de las manos
de un preceptor cruel para en-
rolarse en un barco mercante, vi-
vir durante afos como piloto de
un barco pirata y terminar sus
dias en la marina de guerra.

El propio De Quincey, como
“Pink”, debe el inicio de su
aventura mds divulgada, la que
lo condujo alaadiccién al opio, a
otro desencuentro entre sus altas
aspiraciones y la sucesioén de me-
diocres escuelas a la que pare-
cfan condenarlo las decisiones de
sus tutores. Atraido por la misma
vocacion de apartamiento que su
admirado Wordsworth, dudé en-
tre una romdntica escapada al
Distrito de los Lagos o una vida
retirada en Gales. Pero cedid a la
magnética atraccion de Londres,
magistralmente descrita en es-
tas paginas. El resto es historia co-
nocida. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Arte del comic
Los cuadernos inéditos
de los grandes artistas

STEVEN HELLER
Traduccion de Laura Fernéndez
Lunwerg. Barcelona, 2012
352 paginas. 34’50 e.

El profesor neoyorquino Steven
Heller es una autoridad en el
ambito del disefio desde hace
tres décadas, tiempo en el que,
amén de impartir clases, comi-
sariar exposiciones y escribir un
sinfin de articulos, algunos an-
tolégicos, ha publicado aproxi-
madamente un centenar de
obras, ya fuese como editor, co-
autor o autor en solitario. Entre
ellas, como pueden imaginar,
hay grandes trabajos (su mono-
grafia sobre el disefiador Paul
Rand de 1999, por ejemplo) y
otros que cumplian basicamen-
te una funcién divulgativa sobre
la ilustracién, el disefo o la ti-
pografia, en los que la sobrea-
bundancia de imdgenes prima-

ba sobre la reflexién, no obstan-
te lo cual, y en aras de descu-
brir algtin nombre nuevo o re-
parar en otro que nos hubiera
pasado desapercibido, forma-
mos una auténtica camarilla los
que hemos buscado esos libros,
que a veces sélo llegaban hasta
nosotros a través de algunas li-
brerfas de lance.

Arte del comic corresponde a
esa segunda categoria, por lo
que Heller no ha querido entrar
demasiado en el campo del ana-
lisis y ha dejado que fuesen los
creadores convocados los que
nos explicasen sucintamente
el valor que para ellos tienen sus
bocetos o sus cuadernos de di-
bujo, declaraciones que, aunque
parcas, constituyen, a mi enten-
der, la parte mds interesante de
una obra en la que la seleccion
de nombres y de obras (de la
cual son responsables los dibu-

jantes) es un tanto discutible.

Junto alos que explican que
esa parcela intima les sirve para
explorar ideas y composiciones
sin actuar bajo presion, estan los
que hablan de pasar el rato, de
hacer mano, de reflejar lo que
a uno le inspira realmente, de
descubrir el imaginario propio,
de combatir la depresién, de cal-
mar el ansia, de encontrar un
sentido a lo que les pasa, de al-
canzar la paz mental, de esta-
blecer una conversacion entre el
cerebro y la mano, de entender
mejor el mundo que les rodea,
de sumergirse en un estado in-
consciente, o de jugar a ser ar-
tista (como dice Steranko), lo
que abre un campo interesante
para los psicologos de la perso-
nalidad.

Pero, quizd porque como
Heller reconoce en el prélogo él
no empez6 a amar el comic has-

La parte mas interesante
de esta obra la constituyen
las explicaciones sucintas
de los creadores convoca-
dos acerca del valor que
para ellos tienen sus boce-
tos y cuadernos de dibujo

DETALLE DE UN
BOGETO DE MAX
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BOCETOS DE ESPANA

Tras una generacion de auténticos maestros del boceto
como medio, y no como fin en si mismo, salvo tal vez para
ejercitarse en el virtuosismo (Jesus Blasco, Luis Bermejo,
Victor de la Fuente, Jordi Bernet, Adolfo Usero...), ven-
dria otra de historietistas a los que cuadernos y hojas les
sirvieron como auténticos bancos de prueba en los que
someter a examen el lenguaje de la historieta y sus tipo-
logias (Enrique Ventura, LPO, Rubén Garrido...).

Habria que esperar, sin embargo, a nuestro underground
para encontrar esa obsesion por una trastienda valiosa y vo-
luminosa que tan pronto corre en paralelo a la realizacion de
una obra como se acompasa a la misma (Nazario, Mariscal
—el tinico espariol seleccionado por Heller—, Ceesepe, Daniel
Torres, Gallardo, Pons, Max, Cifré, Laura, Micharmut...).
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Y enseguida, aunque algunos de paso mas fugaz por la
historieta, a los Javier de Juan, Ana Juan, Isidro Ferrer, Cé-
sar Fernandez Arias, Victor Aparicio, Santiago Sequei-
ros... en cuyos laboratorios personales se quedaron mu-
chas joyas improvisadas.

Hoy, en cambio, es frecuente que los albumes nos re-
galen como extra parte de su making off, en alguna oca-
sion hecho “a posteriori”, a la vez que todo ese universo de
“lo no definitivo” se solapa con el boom del “cuadernismo”,
en el que aqui y ahora contamos con algunas figuras
notables como Joaquin Lopez Cruces, Enrique Flores o
Toiia Santolaya, varios de ellos también historietistas...
aunque, como diria monsieur Moustache en Irma, la dul-
ce, eso es otra historia.




ta la época del underground, el
conjunto peca de un exceso de
arbitraria contemporaneidad
(que tal vez se hubiese expli-
cado un poco mejor si se hubie-
rarespetado el subtitulo original
que hacia referencia a “los ta-
lentos mds creativos de la ac-
tualidad” en vez de sustituirlo
por la rotunda alusion a “los
grandes artistas”), como peca de
una visién muy influida por lo
que en Nueva York mis se co-
noce, y por una clara decanta-
cion hacia la tendencias graficas
sancionadas como “mas artisti-
cas” por las tendencias hege-
monicas.

Si exceptuamos a un cldsico
como Arnold Roth, a Jim Ste-
ranko como tinico representan-
te del mundo superherdico, al
viejo cartelista psicodélico Vic-
tor Moscoso (que aprovecha sus
lineas para hablar pestes del c6-
mic), o al grandisimo maestro de
disenadores Seymour Chwast
(cofundador del mitico estudio

Push Pin, que Heller ha estu-
diado en profundidad), a casi to-
dos los restantes los podemos
entroncar en esa linea que em-
pez6 con el underground (con el
gran Robert Crumb a la cabe-
za, aqui representado con unas
obras menores), y de cuyo es-
piritu libérrimo, que no tanto
del estilo grafico (complicado di-
bujar tan bien como el maestro),
son herederas muchas de las co-
rrientes que han ido surgiendo
después y que hoy bullen en
esos artefactos comerciales eti-
quetados como novelas graficas.

A diferencia de las épocas en
que los bocetos de los dibujan-
tes respondian tinicamente a un
paso intermedio entre la idea y
el arte final, estamos ante unas
generaciones de dibujantes que,
libreta en mano, y si es Moles-
kine mejor, trabajan en una es-
pecie de diario desde la adoles-
cencia (o incluso antes, como
David Heatley, que confiesa
que lo hace desde los cinco

anos) a través del que docu-
mentar cada periodo de su vida
y de su obra. De modo que,
mientras el octogenario Chwast
considera que ya hay demasia-
do papel en el mundo, y ape-
nas conserva bocetos, son legion
los nuevos creadores que han

Arte del ¢comic ayudard a
los lectores a retener nom-
bres valiosos y a confirmar lo
poco que muchos de los bo-
cetos de los creadores
difieren de su arte final

encontrado en esta psicografia
compulsiva un sentido a una
obra de la que quieren que per-
duren, aunque muchos lo nie-
guen, hasta los intentos mads fa-
llidos.

Sia eso unimos la exacerba-
ci6én del Yo que pusieron en el
disparadero muchas de los re-
latos underground, esta obra po-
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A LA IZQUIERDA, BOGETO DE MARK
ALAN STAMATY, Y EN BLANGO Y
NEGRO, OTRO DE NORA KRUG

drfa ayudar a explicarnos el apo-
geo de lo autobiogrifico en el
comic del presente, donde la
ficcién (que a menudo es la tini-
ca forma de conferir autentici-
dad a la realidad, como sos-
tenia Henry James) parece re-
servada en exclusiva para
los autores sin especiales sobre-
saltos vitales en su existencia.

Dice Heller, no sin cierto ex-
ceso, que ha querido asomarse
entre bastidores para “poder
contemplar al artista realmen-
te desnudo”, pero bien sabemos
que es moneda de uso corrien-
te el que los dibujantes suban
hoy a su web, a su blog, 0o a su
cuenta de Flickr, cada garaba-
to que sale de sus ldpices, lo que
no me sorprende en un mun-
do en el que el exceso de auto-
exposicion es ley.

Pero, como en tantas obras
del profesor, el lado positivo de
este libro es que ayudara a los
lectores a retener nombres va-
liosos que quiza no le sean de-
masiado conocidos (Mark Alan
Stamaty, Joanna Neborsky,
Nora Drug, o Vanessa Davis, por
ejemplo) y a confirmar lo poco
que muchos de los bocetos de
creadores con los que estd fa-
miliarizado difieren del arte fi-
nal al que si ha tenido acceso,
un hecho que se explicaria tan-
to por la autoindulgencia de al-
gunos para con su estilo como
por la moda de muchos estilos
contemporineos que, reivin-
dicando abiertamente o no el
arte brut o el arte naif, apuestan
por un ingenuismo grafico y li-
quido como signo de autenti-
cidad. Descansen en paz los
laboratorios personales de an-
tano y bienvenido el narcisismo
de andar por casa de hogano.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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"Tanto para el especialista como
para el simple interesado en la
historia contemporanea de Es-
paiia, la figura de Ronald Fraser
(Hamburgo, 1930-Valencia,
2012) constituye una referen-
cia insoslayable, uno de esos au-
tores cuyo solo nombre se asocia
con un modo diferente de en-
juiciar el pasado. Ello es asi ba-
sicamente por una obra capital,
cuyo titulo inglés, Blood of Spain
(1979), apareci6 en nuestro idio-
ma bajo la forma de un suges-
tivo verso de Luis Cernuda, Re-
cuérdalo tii y recuérdalo a otros
(Ciritica, 2001. Alli, Fraser reco-
gia las vivencias, sensaciones y
sentimientos de un pufiado de
espanoles corrientes durante la
guerra civil, configurando, como
sefialaba el subtitulo del libro,
una historia oral del conflicto
que implicaba no s6lo una vision
mas poliédrica de aquellos dra-
MAticos sucesos sino una reno-
vada dimension social. Asi, al
lado del enfoque tradicional (po-
litico o militar), se abria paso una
disposicién innovadora en el
fondo y en el procedimiento
que daba voz a los hombres y
mujeres concretos que habfan
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Las dos guerras
de Espaia

RONALD FRASER

Traduccion de Luis Noriega Critica. Barcelona, 2012. 304 péginas, 23’90 euros

sufrido en sus carnes el impac-
to de la contienda fratricida.
En realidad ese interés por
recoger las vivencias desde aba-
jo, aras de tierra, es el hilo que
atraviesa toda la labor investiga-
dorade Frasery el que da el sen-
tido primordial a su obra. Hijo
de padre escocés y madre esta-
dounidense, educado en diver-
sos paises europeos y america-
nos, el cosmopolita Fraser vino
a refugiarse un lejano dia de la
primavera de 1957 en el enton-
ces perdido pueblo malaguefio
de Mijas, huyendo precisamen-
te de un entorno tan refinado
como opresivo y buscando,
COMO tantos Otros Compatriotas,
en ladsperay romantica Espana
el reducto de una vida més au-
téntica vy, lo que era mas impor-
tante, el refugio donde encon-
trarse a s mismo. El pueblecito
andaluz le suministré en efec-
to el material para sus primeros
trabajos, el rastreo de las vicisi-
tudes de un escondido (topo) de
la guerra, el antiguo alcalde, Ma-
nuel Cortés, y mds adelante un
estudio de lo que supuso la re-
publica, la guerra y el franquis-
mo en aquel rincén de Espania.

La dltima gran obra de Fraser,
en consonancia con esa sensi-
bilidad antes apuntada de buce-
ar en las vivencias cotidianas de
la gente comiin en situaciones
excepcionales, fue La maldita
guerra de Espaiia (2006), otra
magna aportacién de historia so-
cial pero esta vez centrada en
el gran conflicto anterior de
nuestra historia, la llamada gue-
rra de la Independencia.

Este libro viene a ser en cier-
to modo el broche final de la
fecunda carrera de Fraser, la
expresion mas genuina de
lo que ha sido y ha significa-
do en el replanteamiento de
la reciente historia espariola

El volumen que ahora co-
mentamos viene a ser en cierto
modo el broche final de esa fe-
cunda carrera, la expresién mas
genuina de lo que Fraser hasido
y ha significado en el replante-
amiento de la reciente historia
espafiola en general y de los dos
grandes choques bélicos de ese

MILICIANO EN BARGELONA DURANTE
LA GUERRA CGIVIL (1936)
periodo en particular. De hecho,
la alusion en el propio titulo a
esas dos contiendas marca ine-
quivocamente el contenido de
un volumen que no ofrece es-
tudios de nuevo cufio sino que
se limita a recopilar en dos blo-
ques diferenciados (el primero,
guerra de la Independencia; el
segundo, guerra civil) diversas
sintesis 0 aproximaciones que
aparecieron en su momento, alo
largo de varios afnos, como arti-
culos de revista, resefias, prélo-
gos o conferencias en los mas di-
versos dmbitos académicos.En
esas breves contribuciones
—doce en total- late el pulso ca-
racteristico de Frasery su preo-
cupacién por los que mas pa-
decen los latigazos de la historia.

Siendo todas ellas interesan-
tes para configurar una visién de
conjunto de la obra de Frasery
de sus inquietudes, podria de-
cirse también que el tono del vo-
lumen lo marcan los dos peque-
fios capitulos iniciales. En uno
de ellos, “l.a guerra de la inde-
pendenciaalaluzde la guerra ci-
vil, 1936-1939”, el autor resume
con una impecable claridad lo
que en su opinién son las “sem-
blanzas y contrastes” entre uno
y otro enfrentamiento, constitu-
yendo un prélogo magistral a las
péginas mds analiticas que el lec-
tor encontrard a continuacion. Y,
por encima de todo, el capitulo
primero, “L.a forja de un histo-
riador a pesar suyo” es una pe-
quena joyaen la que Fraser em-
pieza contdndonos su llegada a
Mijas y va desgranando luego las
diversas contingencias que le
llevaron a dedicarse —"a pesar
suyo”—a la historia, hasta con-
vertirse finalmente —aunque por
vericuetos tortuosos—en el gran
historiador que consiguio ser.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Naranjas de la Ghina. Un espafiol en Pekin

JULIO ARIAS

Plataforma, 2012

296 paginas, 17 euros
En sus recomendaciones de li-
bros recientes sobre China des-
de el New Yorker, Evan Osnos
recomienda China Airborne, Mid-
night in Peking, The Litttle Red
Guard, Demystifying the Chinese
FEconomyy China in Ten Words.
Ninguno estd, por cierto, entre
las 50 tltimas resefias relaciona-
das con China del New York
Review of Books.

Entre la memoria, el repor-
taje y el ensayo, Naranjas de la
China, de Julio Arias (Alicante,
1977), diplomatico del servicio
exterior de la UE, merece es-
tar en las dos listas. Escrito en
primera persona, narra la vida de
un espafiol formado en el Reino
Unido que en 1998 hizo un cur-
so de lengua y cultura chinas
en la Universidad del Pueblo,
en Pekin, y acabé quedandose
de 2001 a 2009, primero como
analista de una consultoria de
empresas y mds tarde como
agregado comercial de la Dele-
gacién de la UE. Llegé como
“una especie de Phileas Fogg”,
confiesa en la introduccidn, y
se despidi6, ocho afios después,
convencido de que “China ha-
bia dejado de ser el aprendiz de
brujo” y “se habia convertido en
una gran potencia, capaz de me-
dirse codo con codo con los pa-
ises occidentales y de ganarles
en su propio juego”. (p. 287)

Frente a las visiones domi-
nantes en Occidente de la Chi-
na que, por fin, ha despertado
—la alarmista, la triunfalista o la
de un nuevo Mr. Marshall, todas
caricaturescas—, Arias se ha su-
mergido en la vida cotidiana del

pais vy, transformado en Hu
Xiaolong, su nombre en chino,
nos describe en doce cuadros
lo que ha visto, oido y sentido.
En la Universidad del Pue-
blo, su puerta de entrada, com-
probé las secuelas de Tianan-
men. “Todavia hoy, durante su
primer afo, los universitarios
chinos deben realizar dos meses
de formacién militar”, sefala. (p.

Pocos autores, incluidos los
de mas prestigio, especiali-
zados en China y con titulos
académicos rimbombantes,
han penetrado con tanta pre-
cision en la realidad social del
gigante asiatico como Arias

GARRERA DEPORTIVA EN LA PLAZA DE TIANANMEN

43). El bombardeo estadouni-
dense de la embajada china en
Belgrado, el 7 de mayo del 99,
en el que murieron dos diplo-
mdticos, le permiti6 observar la
relacién de amor y odio de los
chinos con Occidente y la ma-
nipulacion de la opinién publi-
ca por las autoridades.

Su primer trabajo en Pekin,
la edicion del primer Libro Blan-
co de la Camara de Comercio Eu-
ropea, le puso en contacto con
los mandarines de la economia
china y con algunos de los prin-
cipales inversores extranjeros.
“Todavia no se habfan implan-
tado muchas de las grandes em-
presas y se respiraba un am-
biente fronterizo, donde los
consultores éramos como los va-
queros en el salvaje oeste”, re-
cuerda. (p. 73) Aprovecha el pa-

nico causado en abril de 2003
por el virus SARS, que paraliz6
y vaci6 Pekin con medidas de
cuarentena, para mostrarnos los
hutongs (vivié en uno durante
afos) y los palacetes, con sus ele-
gantes sauces llorones, intro-
ducirnos en lo mejor de la gas-
tronomia china, recordarnos
algunos consejos de Confucio
sobre el buen comer y apren-
der de “larapidez con que el ca-
malednico régimen supo apren-
der de sus errores: despidio a los
responsables de la salud publi-
ca, corrigio su politica de comu-
nicacién y puso en marcha un
programa de prevencion y con-
trol de epidemias”. (p.106)
Entre visitas a ciudades-fa-
bricas y dgapes interminables,
en los que los extranjeros acaban
molidos a chupitos, hace un me-
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ticuloso retrato de los efectos de
los 130 millones de trabajadores
migrantes, en su mayoria jove-
nes que huyen del campo, la
mayor migracién en la historia
humana, tres veces el nimero
de personas que emigraron de
Europa a América en los siglos
XIX 'y XX, un subproletariado
de masivas proporciones, en el
milagro econémico chino de los
ultimos veinte afnos. “Como una
barca que sube y baja con el vai-
vén de la marea, las chicas y chi-
cos del campo cubren puestos
en las fabricas, en las canteras de
construccion y en los restauran-
tes y peluquerias de las ciudades
cuando la economia crece rdpi-
damente, y, cuando esta se con-
trae, se retiran a sus pueblos y
ciudades de provincia ocupén-
dose de sus familias hasta que la
coyuntura econémica vuelve a
ser propicia”, escribe.

En un estilo 4gil y en un
tono, como advierte Javier Moro
en el prélogo, “divertido y bur-
bujeante”, describe lo bueno y
lo malo de vivir en un Zutong, los
restos de las barbaridades de
Genghis Khan y del megaloma-
no Mao, el tsunami transforma-
dor que llegé con los Juegos
Olimpicos y la paciencia infini-
ta que se necesita para sobrevi-
vir a la kafkiana burocracia del
sistema. Pocos autores, incluidos
los de mads prestigio, especiali-
zados en Chinay con titulos aca-
démicos rimbombantes, han pe-
netrado con tanta precisién en la
realidad social concreta como
Arias al describir, con humor
contenido y siempre respetuo-
so, la adopcién de un gato o la
contratacion del servicio do-
méstico en una ciudad como Pe-
kin. FELIPE SAHAGUN
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LIBRERIAS
Antonio Machado

n estos tiempos de bestse-

llers de rapido consumo 'y

mas facil olvido, la libreria
Antonio Machado (tres en una,
en realidad) resiste desde 1970
en el centro de Madrid, en la ca-
lle Fernando VI, en el Circulo
de Bellas Artes y en el Museo
del Prado, con su apuesta por
el lector exigente y con un fon-
do de 120.000 titulos de huma-
nidades, arte y literatura.

Aldo Garcia (Madrid, 1978)
hijo y sobrino de distribuidores
y editores, es el gerente del ne-
gocio desde hace diez anos. En-
tonces sus padres le recomen-
daron que siguiera leyendo
mucho y que, sobre todo, su-
piera tratar con la gente “que no
sabe lo que busca”. Jamads, dice,
hallegado a abroncar a nadie por
elegir malos libros, como hacia
Cernuda en su librerfa sevillana,
pero si harecomendado al lector
poco avezado titulos mejores
que los que habfia elegido. Y,
como también es editor, vive en
una permanente esquizofrenia
que le hace iralas librerfas a pri-
mera hora, ocuparse de su sello
editorial por la tarde, y acercarse
al atardecer por sus librerfas,
pendiente ahora sobre todo de
lared, la que le permite enviara
lectores de todo el mundo titu-
los inencontrables en menos de
una semana. Porque si de algo
puede presumir Antonio Ma-
chado es de cobijar en sus al-
macenes miles de libros tan ol-
vidados como imprescindibles.
“A fin de cuentas —apunta
Aldo- el librero tiene una fun-
cion social esencial, la de mediar
entre el mercado y el lector se-
leccionando lo mejor. Sufrimos
en primera persona la crisis, pero
no podemos rendirnos”. N. A.
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Becarios

IGNACIO ECHEVARRIA

n elambiente laboral, se oye hablar con cada vez mis frecuencia

de becarios. El término, empleado con toda naturalidad por

unos y otros, posee connotaciones engaiiosas, y suele encu-
brir —conviene advertirlo— un sistema cada vez mds generalizado
y abusivo de explotacién juvenil.

Con el pretexto de procurar a los estudiantes de tercer y cuarto
curso de carrera la oportunidad de realizar practicas relacionadas con
su especialidad, las universidades acuerdan con algunas empresas
“convenios de cooperacién educativa” por vir-
tud de los cuales aquéllas se nutren de una
mano de obra mas o menos cualificada y, so-
bre todo, muy barata.

Sobre el papel, la cosa parece de lo mis
plausible: la universidad asegura velar por que,
a cambio de desempeiiar determinadas tare-
asalas que se atribuye un papel formativo, las
empresas en cuestion retribuyan minima-
mente a los estudiantes empleados, que asi
obtienen de su trabajo un doble beneficio:
el de adiestrarse en un campo laboral afin a sus
intereses, y el de ganarse un poco de dinero.

Pero resulta que las retribuciones que las
universidades reclaman para sus alumnos son
miserables. En Barcelona, por ejemplo, la Uni-
versitat Autonoma y la Pompeu Fabra po-
nen el listén en cinco euros la hora, mientras
que la Universitat de Barcelona lo pone en dos
euros, jdos! Eso implica que, por una cantidad exigua, a veces
bastante inferior a los doscientos euros al mes, una empresa dis-
pone de un machaca a media jornada al que no tiene que pagar la
seguridad social y por el que apenas tiene que responsabilizarse.

Laletra de los convenios dispone la designacién de un tutor
que certifique de que las pricticas contribuyan en efecto a la for-
macion del estudiante. Pero ese control suele realizarse de un modo
superficial y rutinario, y ocurre demasiadas veces que, aparte de
una poca calderilla para sus gastos, el estudiante no saca de su ex-
periencia mayor provecho que el de haber asomado la cresta al
mundo laboral y, caso de ser muy espabilado y diligente, ser tenido en
cuenta mis adelante.

No es poco, se dird, dados los tiempos que corren. Pero no deja
de resultar cuestionable que las universidades promuevan y am-
paren estas formulas de explotacién sin asegurarse muy escrupu-
losamente de que se cumplen con todo rigor las contrapartidas edu-

El mundo editorial ofrece nu-
merosos ejemplos de la si-
tuacion que aqui se dibuja. La
dificultad de acreditarse en
el glamouroso oficio de edi-
tor, para el que no existe una
formacion especifica —fuera
de algunos masters de pos-
tgrado, de utilidad harto du-
dosa—, hace que centenares
de estudiantes compitan an-
siosamente por acceder a él.

cativas. Por otro lado, basta consultar las mds conspicuas bolsas de
trabajo, y ver las abundantes demandas de becarios que en ellas
se anuncian, para sospechar que las condiciones de esos “convenios
de cooperacién” han de resultar muy ventajosas para las empre-
sas, a las que raramente cabe atribuir una vocacion pedagégica, mu-
cho menos filantropica.

El mundo editorial ofrece numerosos ejemplos de la situacion
que aqui se dibuja. La dificultad de acreditarse en el glamouroso ofi-
cio de editor, para el que no existe una formacion es-
pecifica—fuera de algunos masters de postgrado, de uti-
lidad harto dudosa—, hace que centenares de estudiantes
compitan ansiosamente por acceder a él. Los afortu-
nados que consiguen una plaza de becario, sin embar-
g0, se encuentran muchas veces con que nadie en la edi-
torial tiene el tiempo ni las ganas de instruirlos en
unas tareas que dificilmente pueden ensefarse de
otro modo que con una paciente colaboracion. En lugar
de recibir adiestramiento alguno, pasan las horas ha-
ciendo fotocopias o desempenando tareas puramente
mecdnicas, cuando no llanamente embrutecedoras,
de las que no cabe derivar ningiin aprendizaje. Toda
la recompensa consiste en poder decir més adelante eso:
que han trabajado en una editorial. Y asi se perpettia
el déficit formativo de que adolece este sector profe-
sional, acostumbrado a servirse sin empacho de una gran
masa flotante de mano de obra barata.

Mis objetables atin que los “convenios de coope-
raci6n educativa” suelen ser los “convenios de pricticas acadé-
micas”, por virtud de los cuales el trabajo del estudiante en una de-
terminada empresa no es retribuido econémicamente en forma
alguna, sino por medio de créditos académicos. L.a universidad de-
beria extremar en estos casos los controles relativos al provecho que
obtiene el estudiante, expuesto en demasiadas ocasiones a la au-
sencia de escripulos que muestran sus empleadores a la hora de
explotarlo a cambio de informar favorablemente sobre su actividad.

Sin duda hay empresas que cumplen celosamente con sus com-
promisos y dan sentido a los objetivos de estos convenios. Pero es
de temer que la tendencia imperante sea la contraria.

En cualquier caso, lejos de constituir un indicio saludable, la pro-
liferacién de becarios deberia ser tomada como preocupante sin-
toma de que las condiciones de acceso de los j6venes al mundo
laboral son cada vez mds brutales.

Que conste, simplemente. ®
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Al Weiwei
“No sé contra
quién lucho”

El Gobierno chino ha llegado a darle palizas, arrasar su estudio, censurar su blog y a
mantenerlo en detencion secreta. Su captura durd casi tres meses, aunque todavia hoy,
afio y medio después, Ai Weiwei sigue sin ser completamente libre. Hasta su casa en Bei-
jing ha ido a verle Hans Ulrich Obrist y Julia Peyton-Jones, ambos directores de
la Serpentine Gallery de Londres, donde el artista firma junto a Herzog & Meuron el nue-
vo Pabellon. No hay distancias en esta entrevista realizada para El Gultural.

Hemos echado de menos la pre-
sencia real de Ai Weiweli (Bei-
jing, 1957) en los debates y ac-
tos de inauguracién de la
Serpentine Gallery reciente-
mente, pero su espiritu ha es-
tado muy presente. “Me sor-
prendi6é que me dijeran que
estaba libre pero que se me pro-
hibfa viajar fuera de China, algo
que, por otra parte, es imposible
negociar con un Gobierno que
no se comunica, que no discu-
te nada ni se esfuerza por com-
prender”, explica en su casa de
Beijing. Es parte hogar y parte
estudio. Hasta alli viajé para ha-
blar con él. Justo semanas antes,
instalaba webcams en su casa
para que la gente pudiera verle
por internet. Ai Weiwei no en-
mudece nunca.

—Hans Ulrich Obrist: ;D6n-
de estan las cAmaras?

—Ai Weiwei: Una de ellas
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aqui mismo, en el estudio, otra
en mi dormitorio y dos mds en mi
espacio de trabajo. Lo hice el dia
que se cumplia un afio de que
me llevaron a un lugar secreto.
Instalé las cdmaras movido por el
gran ndimero de personas que
se preocupaban por mi y que se
preguntaban por cudnto tiempo
iba a estar encerrado aqui. Con
ello quise hacer un gesto, aun-
que a la vez invitaba a las auto-
ridades a invadir mi intimidad.

—Obrist: ;Cudnto tiempo
duré eso?

—Weiwei: A las 48 horas, 5’2
millones de personas ya me ha-
bian visitado, por lo que la poli-
cia apagdé las webcams. Yo les
dije: ‘Pero, squé quieren? Si to-
davia quedan quince cdmaras
delante de mi casa!’.

—Julia Peyton-Jones: ;Suyas?

—Weiwei: Grabandome todo
el tiempo. Al salir del arresto nos

dimos cuenta de que en la casa
de enfrente habfan montado una
estancia dedicada al espionaje,
una especie de sala técnica.

—Peyton-Jones: ;:Como lleva
ahora su situacion?

—Weiwei: Bien. Me siento
mis fuerte que antes y también
mads en alerta. Ms fuerte por-
que pasar por este trance te lle-
va a reflexionar a varios niveles
sobre las relaciones personales:
con la familia, con el arte, con
la politica, con China y hasta con
otros paises. Por lo general, nos
vemos abocados a usar respues-
tas derivadas de las experiencias
de otros, pero este tipo de situa-
cién te permite llegar a la tuya
propia. La respuesta de apoyo
de la gente ha sido una sorpre-
sa que me ha permitido vivir
pues, aunque no pueda viajar, la
he podido leer y sentir. Imagino
que ese respeto es consecuencia

de la dificultad por la que he
tenido que pasar.

—Obrist: El respeto ha estado
siempre ahf; es mds que una
consecuencia: es también fruto
de su labor como artista, como
arquitecto...

—Weiwei: He intentado re-
flexionar sobre lo que he hecho
alolargo de los tiltimos afios y he
llegado a preguntarme si podia
haber evitado los incidentes que
he sufrido. Creo que he hecho lo
correcto, lo que hay que hacer.
Son ellos los que nunca lo en-
tendieron y siguen sin saber
como enfrentarse a eso. Ese vie-
jo sistema suyo no resiste y es ah{
donde detecto frustracion.




-

- .

—Peyton-Jones: Estoy con-
vencida de que no conciben que
una persona sola pueda enfren-
tarse al Gobierno.

—Weiwei: No se lo pueden
creer. En China, se trata de una
situacion de lo mas extrafia. Por
supuesto que, en algin mo-
mento, todo el mundo critica lo
que hacen, pero tener al mismo
individuo cuestionando una 'y
otravez, sin rendirse, sus valores
capitales no es que sea algo muy
sofisticado, pero si insélito.

—Peyton-Jones: Ahora que ha
salido del arresto la situacién pa-
rece més estable, o eso es lo que
se ve desde Occidente. ;Es asi?

—Weiwei: No exactamente.
Eso es lo que ellos quieren que
se vea. En estos momentos, la
situacion pinta bastante mal.
Cuando demandamos a la A-
gencia Iributaria para que
explicaran el porqué de la im-
posicién de multas tan despro-
porcionadas tuvimos que
enfrentarnos a un sinfin de pro-

(4 Vistos los cargos, es imposible ganar, pues si el Gobier-
no dice que has violado la ley, no se puede razonar. Nadie
se atreve a presionarles porque el precio es demasiado alto”

blemas con la policia. Durante
el proceso legal, me llevaron
ante el juez para interrogarme,
lo que me permitié comprobar
hasta qué punto manipulan,
abiertamente y a todos los ni-
veles, las normas. Es grotesco:
no tiene ni pies ni cabeza. Es
como si jugaras al fitbol con
un equipo que crea sus propias
reglas. Vistos los cargos, es im-
posible ganar, pues si el Go-
bierno dice que has violado la
ley, la has violado y ya esté; no se
puede razonar. En circunstan-
cias normales, nadie se atreve
a presionarles porque el precio
de enfrentarse a ellos es dema-
siado alto y te cae encima: quien
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se enfrenta al sistema, tiene que
pagar. Y es como pelear contra
nadie: yo no sé contra quién lu-
cho. Ni siquiera ellos estan de
acuerdo con lo que hacen, pero
no pueden dejar de hacerlo. En-
tonces te preguntas, ‘Jpor qué
perder el tiempo luchando?” No
importa que el terreno de jue-
go sea tan incomodo: queremos
jugar la partida.

—Obrist: Eso es; el mensaje es
que, se pongan como se pongan,
eso estd pasando.

—Weiwei: Y que es imposible
poner freno al deseo de las per-
sonas de experimentar nuevas
ideas. Por tanto, han perdido la
batalla por completo.

EL CULTURAL 27



ARTE|ENTREVISTA|

—Obrist: Ademas, contintia
trabajando. No ha dejado de ha-
cerlo en ningtin momento.

~Weiwei: Y trabajando duro.
Soy el primero en llegar a la ofi-
cina y el dltimo en marcharme.

ANTIEGO ViA SKYPE
—Peyton-Jones: El Pabellén
que ha hecho en la Serpentine,
y que cada ano, desde el 2000, se
encarga a los mds importantes ar-
quitectos, transmite al mundo el
mensaje, poderosisimo, de que

sionan. Pero tenfamos que de-
cidir qué era lo que este Pabe-
116n tenia que ser, porque era
la inica forma de dar sentido al
proyecto. Muy pronto llegamos
a una decisién: querfamos que
fuera muy sosegado. No tenia
que ser formalista sino que po-
seyera un concepto que nadie
hubiera usado hasta el momen-
to; que estimulara, a partes igua-
les, tu pasién y tu curiosidad y
que cuando surgiera debia ha-
cerlo no de manera especial,

(5(5 Mi trabajo actual trata de hacer publicas las emociones. In-
vestigo los nombres de los escolares muertos en el terremoto
de Sichuan. Publicarlos se ha convertido en una accion politica”

estd bien, de que continta
desarrollando su trabajo de ar-
tista y arquitecto a pesar de lo
que le ha sucedido. Es un vin-
culo muy fuerte con el mundo.

—~Weiwei: Eso es muy im-
portante, pues aunque no se
diga, hay gente que piensa que
si eres artista, jpor qué tienes
que meterte en politica? O que
estards buscando simplemente
llamar la atencion. Por eso es por
lo que necesitas un gran pro-
yecto y una buena plataforma.
Luego, si hay suerte, todo tu es-
fuerzo acaba saliendoalaluz. El
Pabellon de la Serpentine envia
un mensaje muy rotundo: ‘Us-
ted no me deja salir del pais,
pero mis dibujos se transmiten
por Skype’.

—Obrist: E1 Pabell6n ha te-
nido una acogida muy positiva.
Ala gente se la ve obsesionada,
tocindolo, sentdndose, oliéndo-
lo. iEstaba la idea clara desde
el principio? ;l.a tenfa ya en el
primer Sype con Herzog & de
Meuron, o cémo surgié?

—Weiwei: Habia millones de
opciones. Herzog & de Meuron
tienen infinidad de ideas y las
posibilidades novedosas les apa-
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sino casi imperceptiblemente.
Por ello, tanto el espacio como
el concepto debfan ser muy per-
sonales: el edificio estd vincu-
lado a una galeria, a un parque,
y plantear una tipologia monu-
mental iba a ser inaceptable. Asi
que, en lugar de elevar, exca-
vamos. A todos nos interesaba
mucho hacer algo bajo tierra,
pero éramos conscientes de que,
tratdndose de un espacio publi-
co, no iba a ser facil. Recuerdo
que Pierre de Meuron decfa:
‘No me gustaria nada que la
gente viera esto como un mo-
numento’. Son muy especiales:
no tienen esa clase de ego tan
habitual por ahi. Por tanto, todo
fue muy ficil y enseguida vimos
las ventajas.

—Peyton-Jones: Ese es un
punto fundamental: estamos
ante una estructura carente de
ego. Y este Pabellon nacié re-
flejando la impronta de proyec-
tos anteriores. Es como un imédn;
por un lado, es una fuente de fas-
cinacién, y por otro, supone una
inmersion real. No puedo evi-
tar pensar que eso se debe a la
generosidad de ese concepto
suyo y de Jacques y Pierre.

—Weiwet: Si. L condicion de
arquitecto te obliga a compor-
tarte como una persona normal,
aentender las preocupaciones y
la curiosidad comunes; pero, al
mismo tiempo, tienes que crear
un espacio de incertidumbre,
algo que no existiera antes. Y
ofreces tu experiencia, como un
libro abierto o como quien inicia
una conversacion. Eso es todo.

—Obrist: ;Ha cerrado su es-
tudio de arquitectura? La Gltima
vez que le visité decia que lo iba
a cerrar, una decision radical...

—Weiwei: Y lo hicimos. Lo
cerramos hace un tiempo. En
realidad, hemos dejado de hacer
proyectos arquitecténicos. Por
eso fue tan especial que me in-
vitdrais a hacer este Pabellon.

—Obrist: Es increible que
nuestro proyecto le devolviera
alaarquitectura. Y Jacques Her-
zog & Pierre de Meuron han di-
cho que quieren hacer muchos
mds proyectos con usted. {Tie-
ne alguno en mente con ellos?

—Weiwei: No, ain no. Es
algo muy complejo ya que la ar-
quitectura absorbe todo tu tiem-
po, te exige una implicacién y

—Weiwei: Si, y mucho mads
cadtico ain que éste. Se parece
mds a una fabrica, y tiene un
montén de ruido.

—Obirist: Recientemente, una
de sus nuevas obras, A Lving
Sculpture (Una escultura viva,
2012) —un cangrejo y un cactus
de cerdmica dentro de una caja
pequeiia—se expuso en Londres,
en Heddon Street, atrayendo
la atencién de la prensa del pais.

—Weiwei: Era en un espacio
muy reducido y la obra intenta-
ba responder a esa circunstancia.

CAMINANDO HACIA ATRAS

—Obrist: Ha manifestado su
intencion de crear una pieza mas
grande con esos cangrejos.

—Weiwei: Estoy preparando
una muestra con una gran can-
tidad de ellos para octubre en
el Hirshhorn Museum de Was-
hington. Ahora estoy trabajando
en obras nuevas con acero. Re-
cogi todas estas barras de metal
de entre las ruinas del terremoto
de Sichuan. Gran parte de mi
trabajo actual tiene relacién con
la investigacién que emprendi-
mos tratando de encontrar los

(465 Las autoridades han hecho mas necesario atin que siga. An-
tes se me criticaba por esto o aquello; ahora el ataque es mas
simboélico. Pero soy muy tozudo y queda mucho por hacer”

una dedicacién total. Por eso la
oportunidad del Pabellon fue
tan positiva: €s un proyecto pe-
queio, pero con el maximo es-
tandar de calidad y de ideologia.
De ahi nuestro entusiasmo.

—Peyton-Jones: ;En qué tra-
baja ahora mismo? jEsta crean-
do una pieza nueva?

~Weiwei: Es muy dificil des-
cribirla; hay que verla en vivo.
Estd en el otro estudio, mis o
menos a media hora de aqui.

—Obirist: O sea, que ahora tie-
nes un segundo estudio...

nombres de todos los escolares
fallecidos en el seismo. Encon-
tramos unos 5.000 nombres que
publicamos por medios diversos,
lo que se convirtié en una accion
politica ya que apuntdbamos a la
responsabilidad del Gobierno en
las muertes causadas por el te-
rremoto como consecuencia de
la baja calidad de la construccién,
abriendo también un debate so-
bre el valor de la vida individual,
dos cosas que esta sociedad rara
vez se plantea. Y lo hicimos con
ayuda de voluntarios, a través de



un blog en internet. Excavamos
sin descanso, realizamos muchi-
simas entrevistas y me meti en
mds problemas todavia. Me gol-
pearon ¢ hirieron. Pero pensa-
mos que era necesario que este
asunto aflorara de alguna forma,
y entonces concebimos obras en
localizaciones permanentes para
mantener el recuerdo vivo entre
la gente. Contemplan los restos
del terremoto y, como los hemos
estirado para que tengan estas
configuraciones especiales, de-
sean tocarlos. Se trata de hacer
publicas nuestras emociones.

—Peyton-Jones: El material
elegido se emplea para reforzar
construcciones —es el refuerzo
mds fuerte posible— por lo que
debe ser complicadisimo doblar-
lo, pues es precisamente lo que
no tiene que pasarle. De hecho,
es una lucha contra el material.

—Weiwei: En efecto. Para es-
tirarlo se requiere un minimo de
200 grados Celsius; después,
poco a poco, se varajando. Esun
trabajo mds parecido a la orfe-
brerfa. [Llevamos unos cien, y ha
costado varios afios hacerlos. Son
finisimos y de lineas muy rectas.

—Peyton-Jones: Es como tra-
zar una linea, y es también algo
que resulta familiar a todo el
mundo por estar a la vista en so-
lares en obras de todo el pais;
es lo que crea el tejido del edi-
ficio y permite mantenerlo en
pie. Es una especie de materia
internacional. [La pieza es fan-
tastica, y muy importante.

—Obrist: ¢Serd una instalacién
gigantesca, o consistird en obras
individuales?

—Weiwet: La idea es que sea
una sola pieza y creo que este
proyecto va a ser mucho més po-
tente que la instalacion de pi-
pas de girasol de porcelana
creada para la Tate Modern. Cu-
bre un espacio muy grande y es
mds pesado: tenemos casi 200 to-

neladas de material que nos ha
llevado unos dos afios reunir.

—Obrist: ;Y va al Hirshhorn
Museum?

—Weiwei: La poliza del segu-
ro del museo hace que sélo una
pequeiia parte pueda ir. El sue-
lo no tiene capacidad para so-
portar la pieza completa.

—Obrist: ;Piensa exhibirla al-
guna vez entera?

—Weiwei: Si se presentara la
oportunidad me encantaria.

—Obrist: Como la presenta-
ria? {Tiene un plano de cémo
colocarla en el espacio?

—Weiwei: No. A veces ese
es el problema al hacer una obra:
no tenemos en cuenta el espa-
cio y debemos plantedrnoslo a
posteriori. No es como la arqui-
tectura. En un primer momen-
to se puede ignorar por comple-
to la forma de presentacién, algo
que luego se convierte, a me-
nudo, en un problema. Un cam-
po de materia listo para algo.

—Obrist: Otra obra reciente
sobre el seismo es Cong (2012), 1a

NUNCA PEDIRE PERDON

Por fin llega a nuestro pais la presentacion de Ai Weiwei: Never Sorry,
el primer largometraje sobre el artista ganador del Premio Espe-
cial del Jurado en el Festival de Sundance. Sera mafana sabado,
22 de septiembre, a las 18h en el Teatro Fernan Gémez de Madrid, en
el marco de las TimeTalks organizadas por el New York Times. Hay
entrada libre hasta completar aforo. La pelicula, realizada por la pe-
riodista y cineasta Alison Klayman, muestra el quehacer diario de
Weiwei, uno de los artistas més importantes y polémicos de los al-
timos aiios, y también presenta una representativa cronica de la re-
presion del Gobierno por el que Ai fue detenido durante tres me-
ses en 2011, Ivestigacion, activismo y emocion a partes iguales.

pieza que presentd en la Feria
de Arte de Hong Kong.

—Weiwei: Si. Guarda relacién
también con el terremoto.

—Obrist: Era como una capi-
lla montada en una sala, con los
nombres de los nifios muertos
distribuidos por todo el espa-
cio; una especie de monumento
en su honor.

—Weiwei: Manteniendo la
forma clasica del objeto ritual de
jade, Cong muestra en su interior
los nombres de todos los esco-
lares muertos y fuera todas las
cartas que remitimos al Gobier-
no preguntando por lo que
realmente ocurrié durante el te-
rremoto. Enviamos unas 10.000
preguntas —nadie ha planteado
nunca tantas—a casi 200 instan-
cias gubernamentales de todo
tipo: educativas, policiales. ... in-
cluso a las personas que gestio-
nan las donaciones. Al tratarse
de informacién publica estidn
obligados, por ley, a contestar.
[Lo asombroso es que no reci-
bimos respuesta a una sola de las
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10.000 preguntas. Todos los de-
partamentos, de todos los di-
versos niveles, utilizaron exac-
tamente la misma frase para
responder a todas aquellas pre-
guntas diferentes que, eviden-
temente, les asustaban.

EL MAYOR TESORO

—Peyton-Jones: Aunque no
pueda salir del pais, esté donde
esté, cuenta con ejércitos res-
palddndole: ejércitos de londi-
nenses y de ciudadanos de todo
el mundo, a los que no ve pero
que estan detrds de usted. Y ese
es un poder inédito que ha con-
seguido reunir.

—Weiwei: Es una imagen in-
teresante. A veces lo siento, al oir
lavoz de las personas y verlas ex-
presarse. De lo que estamos ha-
blando es de humanidad. Sien-
to una profunda gratitud por ese
respaldo internacional y espe-
cialmente el de Londres des-
pués de la exposicion en la Tate.
Los britdnicos han dado pruebas
de una gran pasién y energia, y
ese es, para mi, el mayor teso-
r0, UN tesoro que permanecera
conmigo. Se me ha colocado en
una posicién en la que se ha
vuelto més necesario para mi
continuar mis esfuerzos. Las au-
toridades han hecho mds ne-
cesario atin que siga. He empe-
zado a aprender a resistir mejor.
Antes se me criticaba por esto o
por aquello; ahora el ataque es
mads simbdlico. Y soy muy to-
zudo. Por eso valoro tanto el
apoyo moral, porque estamos
convirtiendo nuestro argumen-
to en una especie de sistema
que se ha disefiado a si mismo
y que tiene que encontrar ain
un lenguaje para expresarse.
Queda, por tanto, mucho por
hacer. Y no estoy hablando s6lo
de lucha y de tristeza: también
de un montoén de alegria y de co-
nocimiento. HANS ULRICH OBRIST

EL CULTURAL 29



ARTE|

Jordi Golomer, lo
que el cierzo se llevo

‘ PROHIBIDO CANTAR. MATADERO. Paseo de la Chopera, 10. MADRID. ‘

Hasta el 9 de diciembre.

La Historia se repite, y ficciones
yrealidades se relevan en la per-
petuacion de los mitos. Cuan-
do los hombres inventaron la
cultura urbana, hace 7.000 afios,
empez0 a perfilarse la idea de
la “ciudad del vicio”, en la que
se bebe, se juega, se fornica, se
roba y se mata. Sodoma y Go-
morra, Babilonia, Ys, Las Vegas,
Pattaya... En 1930 se estren6 en
Leipzigla 6pera Ascenso y caida de
la ciudad de Mahagonny, con ma-
sica de Kurt Weill y libreto de
Bertolt Brecht, que escenifica la
fundacién de una ciudad de
perdicién en un desierto esta-
dounidense por parte de un pe-
queio grupo de fugitivos, con el
fin de desplumar a los buscado-
res de oro que afluirfan desde

la costa cercana. Jordi Colomer
(Barcelona, 1962) se basa libre-
mente en ese libreto para refe-
rirse a los megaproyectos espa-
foles de urbanizacion y ocio
relacionados con el juego. El fra-
caso de los parques temdticos ha
desplazado las expectativas de
crecimiento hacia varios com-
plejos turisticos planificados en
torno a casinos que, hasta el mo-
mento, no han pasado del papel.
De El Reino de Don Quijote no
quedd mas que un aeropuerto
sin uso y Gran Scala, proyecto en
el que se centra Colomer, se pa-
raliz6 tras entregar los misterio-
sos promotores, International
Leisure Development, una pri-
mera entrada para adquirir los te-
rrenos. Eurovegas en Madrid y

ON THE ORIGIN OF SPECIES, 2012
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Barcelona World en Tarragona
son los nuevos espejismos que
los dvidos inversores han vendi-
do a gobernantes que, ante la
promesa de puestos de trabajo e
ingresos fiscales, dejan de lado
principios, escripulos y legis-
laciones.

Gran Scala pretendia levan-
tar en Los Monegros 32 casinos,
6 parques temadticos, 12 museos
dedicados a la historia de la Hu-
manidad, 70 hoteles, 232 res-
taurantes, un campo de golf'y un
hip6dromo. Un delirio absoluto.
Jordi Colomer filmé durante tres
dias en el desierto aragonés una
representacion fragmentaria y
surrealista en la que Mahagonny
y Gran Scala quedan hermana-
das. Un teatro del absurdo pro-
tagonizado por habitantes de
Farlete —el pueblo mds cercano
alos terrenos apalabrados—, que
se entregan al pecado con gran-
des fatigas ocasionadas por el
azote inclemente del cierzo. Si
en la 6pera la ciudad se ve ame-
nazada por un gran huracin que
finalmente pasa de largo, en Pro-
hibido cantar el seco viento del

noroeste acaba disuadiendo a
la troupe de trileros de tres al
cuarto, streap girls, ludépatas ru-

rales y ovejas, que abandonan el
precario sez devolviendo a la na-
turaleza el dominio sobre el lu-
gar. L.a prohibicién de cantar,
que en Brecht simboliza la de-
cadencia de Mahagonny y su

Charles Sandison,
dios programador

‘ NATURE MORTE. GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé,
6. MADRID. Hasta el 3 de noviembre. De 10.000 a 35.000 E.

Seis afios después de sus primeras exposicio-
nes en Espana —en el Koldo Mitxelena en abril
de 2006, y en esta misma galeria en septiembre—,
el sistema de trabajo del escocés Charles San-
dison (1969) apenas ha experimentado cam-
bios. Mantiene como germen la palabra y el tex-
to escrito relevante en la historia de la
Humanidad y prosigue su instrumentalizacién
mediante programas de ordenador disefiados por
él mismo, en los que una parte del resultado final

estd previsto y cerrado, y otra responde exclusi-




violenta sed de placeres, podria

aludir en Colomer a la conside-
racion del cliente como borrego,
reducido a triste consumidor.
El artista muestra un dcido
sentido del humor, tirando a ne-
gro, y usa referencias cinema-
tograficas que van del western
a Bufiuel y hasta a Pasolini. Las

siete pantallas enrollables so-
bre las que se proyectan las sie-
te secuencias, unasy otras en un
calculado desorden, se disponen
en linea conformando una visién
del horizonte desértico en “ul-
tra-CinemaScope” que preten-
de evocar un exterior sin
conseguirlo mas que a nivel con-

ceptual. La instalacion resulta
novedosa en la pequena historia
de Abierto x Obras porque parte
en tres la antigua sala frigorifica
de Matadero: un acceso oscuro,
un cuarto blanco intermedio y
ese supuesto exterior en el que
vemos las proyecciones. Se per-
cibe la intencién de establecer
un paralelismo entre esos espa-
cios y estados mentales: incer-
tidumbre y curiosidad, deslum-
bramiento paralizante y temor,
onirismo y alucinacién. El dis-
positivo arquitecténico no es
todo lo eficiente que cabria pe-
dir —tal vez con mas medios—
pero la estructura queda sufi-
cientemente clara.

Jordi Colomer es ya un vete-
rano, conocido y apreciado fue-
ra de Espaiia, con peso especi-
fico en el panorama artistico
nacional. Esta instalacién re-
sulta muy coherente con su tra-
yectoria anterior, en la que lo
teatral y lo arquitecténico se
aplican, en relacion con la ima-
gen fotografica o videografica y
sin caer en lo panfletario, a la cri-

'EXPOSICIONES [ARTE]

Colomer ya es veterano, co-
nocido y apreciado dentro y
fuera de Esparia. Esta logra-
da instalacion resulta muy
coherente con su trayectoria

tica social. En los tltimos afios
ha desarrollado proyectos muy
vinculados a lugares “fuera del
mundo” en los que la actividad
humana, o incluso su presen-
cia, resulta extrafia. Ciudades
dormitorio surgidas en medio de
la nada, tejados, almacenes... El
fracaso de las utopias arquitec-
ténicas y urbanisticas ya habia
hecho antes entrada en su obra,
al igual que las localizaciones
desérticas o la utilizacién como
actores de los habitantes de los
lugares en los que desarrolla sus
acciones. Proyecto tras proyecto
se consolida una manera de ima-
ginar y de hacer que tiene en
esta tltima instalacion uno de
sus ejemplos mds logrados, es-
pecialmente en la faceta cine-
matografica. ELENA VOZMEDIANO

te devoran a las palabras
alavez que en su pulular
luminoso engulle al es-
pectador como si éste

Tanto cuando convoca sensa-
ciones y sentimientos perso-
nales como cuando no lo

para cumplir su bisqueda
de un desarrollo intermi-
nable capaz de autoali-
mentarse y seguir una in-

vamente a las reglas del azar. Ademds, los
distintos juegos perceptivos —visuales unos,
de sentido literario, otros— siguen desple-
gédndose sobre el muro en obras que po-

driamos clasificar de murales, invadiendo
los espacios de la galeria y haciéndolos
complices al espectador tan pronto como
entra en ellos. En estas tltimas obras que
recoge esta exposicion titulada Neazure Mor-
te, todo ello se ha enriquecido considera-
blemente.

Sandison ha intensificado, y mucho, sus
cualidades formales y cromaticas, hasta el
punto que tres de las cuatro obras expues-
tas tienen como componente esencial de se-
duccion el color, y en todas ellas el movi-
miento construye auténticos paisajes
opticos legibles mis alld de meras invasio-
nes de palabras en movimiento. Y ha hecho
mds complejos los programas informéticos

finita progresién en el
tiempo. Es un dios pro-
gramador.

Sigue, también, sir-
viéndose exclusivamente de los principios
propios de la ciencia, tantos los derivados
de la nocién de simetria como sucede en
Butrerfly, donde la obra se autocopia y, por
la introduccién voluntaria del error, ge-
nera geometrias imposibles; en la intros-
peccién microscépica de la vanitas Natu-
re Morte; en el baile de particulas de
Quantum Foam,y en la perversa idea de in-
vertir el texto de la obra cumbre de Dar-
win en una pesadilla involutiva en Oz the
Origin of Species, donde los puntos y apar-

hace, Charles Sandison re-
sulta igualmente convincente

fuese el confundido ha-
bitante de la caverna de
Platén, incapaz de verse
a si mismo tal y como es.

Siendo tan intrincada y compleja en
su concepcién y desarrollo, la obra de Char-
les Sandison no nos resultan ajenas, ni es
disparatada en la eleccién de sus herra-
mientas, ni nos aleja con su peculiar dis-
curso, ni nos distrae de la voluntad de co-
nocer. Es mds, tanto cuando la proyeccion
que tenemos delante convoca sensaciones
y sentimientos personales como cuando no
lo hace o, por asi decirlo, enfria su hablar
o susurrar, el artista resulta igualmente con-
vincente. MARIANO NAVARRO
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El malestar segiin
Jacobo Castellano

‘ DOS DE PINO. GALERIA FUCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID. ‘
Hasta el 8 de noviembre. De 1.300 a 9.000 E.

La superficie tictil, casi se di-
ria que olfativa o gustativa, de las
obras de Jacobo Castellano
(Jaén, 1976) llega al interior por
los sentidos de la misma mane-
ra que a menudo lo hacen algu-
nas palabras en las descripciones
kafkianas. Entran por los mis-
mos conductos invisibles que
todas las cosas que resultan re-
conocibles pero pronto provo-
can laimpresion de que hay algo
mal, equivocado, a punto de
caerse en algin punto.

POSTURA,
2012

Algo en ellas surge de re-
cuerdos de materialidades y de
la clase de sensaciones que aso-
ciamos a perplejidades y abis-
mos, probablemente desde la in-
fancia. Pongamos el olor de
acumulaciones de comida es-
colar, pegamentos, engrudos, el
roce anticipado, que da grima ya,
de metal oxidado, yeso descua-
jado, filo de papel, madera en as-
tillas, trozos grandes de cristal o
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lo que sirva como ejemplo a cada
cual. Ese poco de leche que se
ha quedado largo rato al fondo de
un vaso ahi afuera. Incomodi-
dad, asco, risa nerviosa, risa total.

Aqui, la mayor parte son es-
culturas o sumas de objetos (to-
cones de madera, restos de ta-
llas, pan de oro, papel maché,
zapatos, espejos, garfios...) en-
samblados de tal modo que re-
sultan modestos en su natu-
ralidad, aunque se trate de
completos devaneos creativos.

\\“
e S

Dan la impresion de haber sido
tirados al suelo como muertos
en una cuneta o sujetados con
esfuerzo a las paredes. De pesa-
dez y fragilidad.

Precisamente, su materiali-
dad (y materialismo) de cosas
inservibles reorganizadas da lu-
gar a objetos que no son ni or-
namentales ni funcionales, y ar-
ticulan desde cero nuevos
organismos, cuerpos simbdélicos.

Tienen esa cualidad de traspa-
sar los poderes de lo fisico a lo
poético.

También encontramos fo-
tos intervenidas y collages, ma-
jestuosos en su equilibrio en-
tre una armonfa compositiva
que conduce a la contemplacion
y la curiosidad descubridora, y lo
informe y desmaiiado, inacaba-
doy en precario equilibrio. Y
acaso tal clase de funambulismo
entre esos dos aparentes extre-
mos, sea una de las sefias dis-
tintivas de este artista.

Otra, sin duda, es su mezcla
de los tiempos pasado y presen-
te, que aqui se pone de mani-
fiesto también en cuanto a la 6r-
bita de referencias estilisticas y
culturales en que se mueve su
trabajo. Asi, por una parte, como
felizmente desvela el texto de
Juan Francisco Rueda a prop6-

sito de esta muestra, algo lleva a
sus obras, especialmente a las
recientes, hasta cierta tradicion
negra espaiiola que va desde el
Barroco al informalismo pasan-
do por Goya y Gutiérrez Sola-
nay no lejano a aspectos del es-
perpento de Valle o del negro
alucine cuasi surrealista de Bu-
fuel, Dali, Lorca o Berlanga...
Pero como Jacobo Castellano es
un treintafiero occidental (de

Jaén, aunque vive en Madrid
hace afios) tal impacto vivencial
estd construido asimismo de as-
pectos del arte global. Y, més alla
de parentescos con arte y crea-
dores, la gran virtud de Caste-
llano consiste en la construccion
de un mundo propio que giraen
torno a si y a las vivencias y me-
morias de su autor, y que se
construye en coordenadas iden-
tificables por comunes al resto.

El contexto que distingue

La gran virtud de Jacobo Cas-
tellano consiste en la cons-
truccion de un mundo propio
que gira en torno a siy sus
recuerdos y que construye
en coordenadas identifica-
bles por comunes al resto

esta exposicion tiene mds que
ver con las observaciones del ex-
terior de social que ha nutrido su
vida y la de sus semejantes y
conciudadanos. Reyes metidos
en cajas de pino y castigados de
cara a la pared, pasos de Sema-
na Santa convertidos en pies flo-
tantes o desnudados de image-
nes y cirios hasta conformar una
especie de dgora que estd vacia
y €8 un peso, zapatones, nari-
ces de payaso, bebedores, cua-
dros velados. ..

Una pldstica y un discurso
desde lo particular y personal
que anda la pequena carretera
de lo local hasta terminar sa-
liendo a la gran autopista del arte
actual. Un juego de consonan-
cias, risas e irritantes extrafie-
zas sobre lo que mantenemos en
precario equilibrio. Visita guia-
da al malestar. ABEL H. POZUELO

Entrevista con
Jacobo Castellano en
ww.elcultural.es



Punto y coma

Después de acabar la temporada con la exposicion de David Ferrando
Giraut, Cristalino, que ahora presenta en la sede de Vigo, la galeria Bace-
los apuesta en este arranque de curso por un nuevo fichaje, la artista pola-
ca Marlena Kudlicka (1973). La vimos hace s6lo unos meses en la exposi-
cion Gravity and Disgrace Ep. 1 del CGAC, ensayando respuestas a la idea
de inestabilidad y su intrinseca capacidad creativa. Mucho tuvo que ver
su paso por Santiago de Compostela con lo que ahora presenta en Ma-
drid, especialmente, las palmeras que abunda en la costa gallega. Esa
aparente rareza, ese descoloque, es el punto de partida de estas delicadas
esculturas que reflexionan sobre lo que representan, suponen y significan
las palabras. Sentidos multiples que muchas veces penden de un hilo, como

sus obras en techoy paredes. Cada una

MARLENA KUDLICKA. GALERIA de ellas responde a una palabra del ti-

'ESPACIOS|ARTE|

BAGELOS. Apodaca, 16. MADRID.
Hasta el 9 de noviembre.
De 8.500 a 18.000 E.

PARAITRE. NICENE KOSSENTINI.
GALERIA SABRINA AMRANI. Madera,
23. MADRID. Hasta el 20 de
octubre. De 800 a 6.500 E.

EL MIEDO ES EL MENSAJE.
ESPACIO TRAPEZIO. Mercado de San
Anton, Local 16. Augusto Figueroa,

tulo, wool from the palm and inverted com-
mas (lana de palmera y comillas) y el
conjunto parece un juego de puntua-
ci6n lleno de dependencias y equili-
brismos. Elegancia constructivista con
cierto toque de bricolaje y muchas re-
sonancias de arte del pasado.

En la galeria Sabrina Amrani, en
la misma Malasafia, Nicéne Kossenti-
ni (Sfax, Tinez, 1976) también jue-
ga con puntos, comas y acentos. Ella
los pone sobre la sociedad tunecina ac-

24. MADRID. Hasta el 7 de octubre. tual, rumor de fondo de sus fotogra-
fias, videos y pinturas. Tres de las ul-
timas que responden al nombre de S/a#/ (movimiento) recogen en tinta
blanca los signos de puntuacion de textos antiguos de filosofia arabe
donde el ritmo de lectura se repite hasta el agotamiento sin encontrar
significado alguno. Una metéfora de la pérdida de sentido y desorienta-
cién que dice tener esta artista formada en Paris y que goza ahora de las
residencias mas importantes de Algeria, la A.R.I.A, donde en breve llegard
Alfredo Jaar. Un interesante trabajo, centrado en la bisqueda de identi-
dad, con el que esta galeria afianza la suya: un proyecto serio y coheren-
te en poco mds de un afio.

A varias calles de alli, en la segunda planta del Mercado de San Antén,
Espacio Trapézio también esta repleto de desafios lingiiisticos. £/ miedo
es el mensaje es una exposicion y un proyecto de investigacion del artista Juan
José Martin Andrés (Soria, 1978) que retine més de un centenar de titulares
de prensa sobre diversas crisis econémicas durante los tltimos 20 afos y una
reflexion sobre como los medios de comunicacién construyen mensajes
y, con ellos, opinién publica. [L.os vemos en formato vinilo en la cristalera,
una web y una publicacién, por cierto, gratuita. El primer titular que recoge
este archivo es de 1992: “Rechazo frontal al plan de ajuste del Gobier-
no” y leido hoy lleva a pensar si alguna vez hubo un punto final de aque-
llas crisis o si desde hace mucho vivimos en un circulo cerrado lleno de
viajes ciclicos a la inevitable superacién. Si superamos aquéllas, no sé por
qué no ibamos a poner un punto y coma a ésta. BEA ESPEJO

DE ARRIBA A ABAJO: MARLENA KUDKICKA: WOOL FROM THE
PALM AND INVERTED COMMAS (DETALLE), 2012;
NICENE KOSSENTINI: SHAKL, 2012; JUAN JOSE MARTIN
ANDRES: EL MIEDO ES EL MENSAJE, 2012
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Paisaje tras la burbuja

La finalizacion del OostCampus, el proyecto realizado por el estudio de Garlos Arroyo en Bél-
gica, confirma un cambio largamente anhelado en los edificios pablicos: el adelgazamiento
de la apariencia en favor de programas mas intensos que buscan la empatia ciudadana.

El estado abandona sus bunke-
res. Siun edificio debe indicar a
qué tipo de sociedad pertenece,
es posible que seguir pensan-
do laarquitectura politica desde
unos postulados beauxartianos
no se ajuste de manera directa
a nuestros cambios sociales.
iCbémo seguir confiando en es-
tamentos alojados en edificios
dieciochescos o fascistas? Si una
institucién democrética no es ya
igual que hace veinte afios, su
arquitectura tampoco.

Muy probablemente, estas
fueron algunas de las preocu-
paciones esenciales de Carlos
Arroyo (Madrid, 1964) y su equi-
poal disefiar el OostCampus: un
edificio oficial que no desea ser-
loy que sirve a una nube de mu-
nicipios. Su inauguracion el pa-
sado junio culmina un proceso
burocratico iniciado a finales de
los 70, cuando el gobierno bel-
ga decidi6 eliminar mas de 300
poblaciones para unificar sus ser-
vicios y administraciones, lo que
obligé a las poblaciones de Oos-
tkamp, Hertsberge, Ruddervo-
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orde y Waardamme a atomizar
su burocracia. [La adquisicion de
una antigua nave industrial de
una compaiifa de refrescos re-
lativamente cercana al centro de
Oostkamp impulsé, en la pri-
mera década de este siglo, la
oportunidad de dotar a este con-
junto de poblaciones de un edi-
ficio que formalizase dicha
unién. Un concurso que —re-
presentando la escision lingiifs-
tica belga—escogi6 como lema el
“Ceci n’est pas... een administra-
tief centrum” de Magritte.

LLa opci6én de Arroyo en el
concurso fue la de mantener la
fabrica y trabajar directamente
con las preexistencias industria-
les, sin neutralizar su memoria.
Una decision coherente con cier-
tas ideas de preservacion del pa-
trimonio industrial que han he-
cho fortuna en Europa, y que
encontr6 en la madurez social de
su entorno un adecuado caldo de
cultivo. L arquitectura de Arro-
yo alcanza gran parte de su sen-
tido en explicarse a si misma y
hacer de su propia factura ret6-

rica. Aqui, la transparencia no ha
sido solo tecnoldgica, sino de
proceso, casi ideoldgica. Meses
de reuniones populares cristali-
zaron en una nave industrial que
agrupa espacios de reuniones,
despachos, el futuro archivo mu-
nicipal, almacenes y un salén de
plenos, cuya actividad pueden
observar los ciudadanos desde
las calles interiores del conjunto.

Arroyo ilustra una duda in-
quietante de nuestros dias:
la de si esta hégira profesio-
nal, ademas de economica,
no sera también la basque-
da de sociedades mas adultas

Ese hacer evidente la tramoya
alcanza su plenitud, paraddjica-
mente, en un falso techo que
quizd constituya una metifora
inesperada: entre los fésiles de la
burbuyja, el paisaje politico se
construye a partir de las relacio-
nes ciudadanas.

IMAGENSUBLIMINAL.COM

Ese paisaje de casquetes es-
féricos intersecados (de GRG,
yeso reforzado con fibra de vi-
drio) es la parte visible de un mi-
nucioso trabajo de ordenacion de
la realidad, que prima un tejido
inteligente de decisiones por en-
cima del consumo compulsivo
de novedades. Pero la ordena-
cién estratégica también se ex-
tiende al territorio circundante,
donde el estudio de Arroyo ha
podido reordenar visualmente
los recursos materiales de la mu-
nicipalidad. Las senales de trifi-
coagrupadas o el relieve artificial
creado con un vertedero de tie-
rras aseguran un acercamiento
sensible al entorno.

La historia continta: “Me pi-
llas ahora mismo preparando el
discurso para la inauguracion de
la Academia de Danza en Dil-
beek”, comenta Arroyo al telé-
fono. En los tiltimos tres meses,
ha inaugurado dos proyectos en
Bélgica ganados por concurso
y con un fuerte componente so-
cial, tanto en su uso como en
su desarrollo y gestién. Arroyo,
con su experiencia, ilustra una
duda inquietante de nuestros
dias: la de si esta hégira profe-
sional, ademads de econémica, no
serd también la biasqueda de
sociedades mas adultas. Con-
viene preocuparse ante una res-
puesta sincera. INMA E. MALUENDA/
ENRIQUE ENCABO



El (ltimo album de fotos

Se dice de Trevor Paglen que es gedgrafo de formacion, teérico por instinto e investigador
por vocacion. Aunque, especialmente, es uno de los mejores artistas de nuevos medios
hoy. Su nuevo proyecto, The Last Pictures, lo lanzara en un satélite a finales de mes.

A treinta y seis mil kilometros
por encima de nuestras cabe-
zas se sitda la infraestructura
mds compleja que haya cons-
truido el hombre. Varios miles
de satélites —la cifra exacta es ob-
jeto de debate—estdn girando en
6rbita alrededor de la Tierra en
cada momento. LLos mds anti-
guos llevan alli casi cincuenta
anos, y la mayorfa de ellos ya
no cumplen ninguna funcién.
Este cinturén que rodea el
orbe es mids que mera basura
tecnoldgica. Con toda probabi-
lidad, serdn los artefactos mas
longevos producidos por la ci-
vilizacion, y cuando la vida
desaparezca y toda obra huma-
na sea escombros, los satélites
seguirdn alli, flotando alrededor
del planeta azul. Al menos, has-
ta que dentro de unos cuatro mi-
llones de afios, el sol se convier-

ta en una estrella roja gigante y h

devore todo lo que le rodea.
Para el interesante artista, es-
critor y gedgrafo cultural ame-
ricano Trevor Paglen (1974),
esta circunstancia ofrece una
oportunidad: si la humanidad
quiere dejar un mensaje para
la eternidad en algtin lugar ex-
plicando quienes fuimos y como
éramos, el mejor lugar posible
para preservarlo es dentro de un
satélite. A lo largo de este oto-
fio se pondrd en 6rbita desde
Kazajistan el EchoStar XVI, un
satélite de comunicaciones que
prestard servicio durante los pré-
ximos quince afios. En colabo-
racién con la organizacién neo-
yorquina Creative Time, Paglen

ha conseguido introducir en el
equipo del satélite un disco de
silicio que, protegido por un es-
tuche de oro, contiene una se-
leccién de cien imdgenes que
explican la vida en el planeta a
comienzos del siglo XXI. Esta
seleccion es el centro del pro-
yecto The Last Pictures.
Durante los tltimos cinco
afios Trevor Paglen
ha entrevistado a
decenas de cienti-
ficos, antropdlogos,
matematicos y ar-
tistas con el fin de
determinar qué cri-

terios debian emplear para se-
leccionar las imagenes que con-
tendria esta capsula para la eter-
nidad. Eldilema de como enviar
mensajes al cosmos sin saber
nada de su destinatario tiene
ya una tradicién, por supuesto:
el referente mds directo de 77%e
Last Pictures son los Discos Do-
rados que viajan a bordo de las

Si la humanidad quiere dejar un men-
saje para la eternidad explicando quie-
nes fuimos, el mejor lugar posible para
preservarlo es dentro de un satélite
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sondas Voyager lanzadas en
1977, cuyos contenidos fueron
elegidos por un comité presi-
dido por Carl Sagan.

Pero el mensaje de los discos
de Sagan y de Paglen no podria
ser mds distintos. [Los prime-
ros destilan un idealismo —quie-
nes s6mos, como en-
contrarnos, qué es lo
mejor de nuestra cul-
tura y nuestro plane-
ta— que en el caso de
Paglen se ha conver-
tido en un reconoci-
miento de lo frustran-
te e inutil de este
ejercicio. {Cémo co-
municarnos con al-
guien de quién no sa-
bemos nada, miles de
anos después de que
no quede nadie?

Asi, las fotografias
abordan cuestiones in-
comodas que el pro-
yecto tiene que afron-
tar, como el impulso
autodestructivo de la
especie humana. En-
tre las imdgenes, una
instantdnea de la cons-
truccién de una bomba
atoémica o nifios son-
rientes internados en
un campo de concen-
tracién japonés durante la Se-
gunda Guerra Mundial.

Las Sondas Voyager con sus
Discos Dorados estin ya a de-
cenas de miles de kilometros, al
borde del sistema solar. El disco
a bordo del EchoStar XVI per-
manecerd muy cerca de la Tie-
rra, pero ha sido concebido para
existir en esa otra inmensidad, la
escala temporal de los miles de
afos que los cientificos llaman
“tiempo profundo”, en la que
medimos la vida de las estre-
llas o los movimientos de las
placas tecnénicas, no la del ser
humano. JOSE LUIS DE VICENTE
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Ante nosotros, el decorado de
St supiera cantar me saloaria (E/
critico), la nueva obra de Juan
Mayorga, que se estrena esta
tarde en el Teatro Guimerd de
Tenerife bajo la direccién de
Cuco Afonso, con Juanjo Puig-
corbé —que vuelve al teatro tras
una larga temporada ausente—
y Pere Ponce. Pero no son los
personajes los que salen a es-
cena, sino el Autory un Ciritico.

El Autor se parece al pro-
pio Mayorga: es delgado, mo-
reno, y lleva muy corto el ca-
bello negro y ensortijado. Si se
pusiera lentes de aro y portara
una maleta de cartén, recorda-
ria a uno de esos intelectuales
judios de entreguerras camino
del exilio. El Critico, que ni si-
quiera lo es, usa diversos nom-
bres, segtin la ocasién. Esta vez
se hard llamar J.J. Hunsecker
en homenaje a un colega me-
morablemente peligroso. Am-
bos, autor y critico, se miran en-
tre si con suspicacia.

Luego, todavia en silencio,
se sientan con prudente dis-
tancia entre ellos. Hay en el en-
cuentro como un aire de due-
lo a lo Sergio Leone. ].J.
Hunsecker extrae de su cha-
queta un cuadernillo y un bo-
ligrafo, carraspea, endurece el
mentén de piedra pomez y es-
cupe la primera pregunta.

—Critico: Hay autores, como
su personaje Scarpa, que leen
las criticas y reconocen que les
afectan; hay otros que las leen
a escondidas y luego dicen que
no lo han hecho; y finalmente
estdn los que de verdad no las
leen. ;Usted es del primer gru-
po, del segundo o del tercero?

—Autor: Yo intento hacer una
lectura critica de las criticas. Al
critico (como al espectador en
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¢Zorro o erizo? £l ¢

Juan Mayorga e Ignacio Garcia May celebran el estreno
con una conversacion en la que analizan, sin pelos en

general) no hay que obedecerlo,
pero es necio no escucharlo.
—C: (Para qué diablos sirve
un autor teatral cuando la cuar-
ta parte de la poblacién nacional
estd en paro? ;Y un critico?
—A: ;Para qué sirven Las

Meninas, Los hermanos Kara-
mazov, Ladrin de bicicletas o la
Sonata a Kreutzer en un mundo
lleno de dolor? Necesitamos el
arte (también esa forma de arte
llamada critica) para interro-
gar la vida y para celebrarla.

(5(Si hoy la norma es que no
hay normas, ¢como sabemos
si el critico tiene razon o esta
equivocado? ¢0 serd que se
equivoca por norma?®”
Ignacio Garcia May (Critico)



ritico al descubierto

en Tenerife de Si supiera cantar me salvaria (El critico)
la lengua, el conflictivo papel del critico en el teatro

(56 Los criticos pueden ser
zorros y erizos, al igual que
los autores. Pero en ambos
oficios es facil identificar
canes, simios y quelonidos”

Juan Mayorga (Autor)

Para examinar este mundo y
para imaginar otros mundos.

—C: :Cree usted que este
pais nuestro estaria mejor de lo
que estd si todos hubiéramos
sido un poco mads criticos (Y, so-
bre todo, autocriticos)?

JUAN MAYORGA E
IGNACIO GARGIA MAY
HABLAN DE LA OBRA

EN LA RESAD

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

—A: Ojald alguien hubiera
sido a nuestra sociedad lo que
Karl Kraus a la Viena de su tiem-
po: un tipo con la inteligencia
y el coraje necesarios para com-
batir los autoengarios colectivos,
las corrupciones del lenguaje,

21-9-2012

la chachara hipnotizadora.

—C: Siendo matemitico v fi-
16sofo, ipor qué cree que le lla-
man a este oficio “cultura”
cuando resulta que esta tan lle-
no de ignorantes?

—A: Yo prefiero fijarme en
colegas ejemplares a los que
me gustaria parecerme un
poco. Hombres de teatro que
son, al tiempo, hombres de cul-
tura. Permita que le mencio-
ne a tres: José Sanchis Siniste-
rra, Josep Maria Beneti Jornet,
Alvaro del Amo.

—C: Si hoy la norma es que
no hay normas, ;como sabemos
si el critico tiene razén o esti
equivocado? ;O es que el critico
se equivoca por norma?

—A: Lo importante no es si el
critico tiene razon, sino si puede
revelar sentidos de la obra que
estaban ocultos para su autor.
Los comentarios de Walter Ben-
jamin a Las afinidades electivas de
Goethe son un extraordinario
ejemplo de lectura donde se
prueba que el texto sabe cosas
que su autor desconoce.

—C::Cudl es la peor critica
que le han hecho en su vida?
§Y la que mis le ha hecho reir?

—A: La peor critica me la hizo
un espectador que, al acabar la
funcién, sin saber que yo estaba
delante, dijo a su mujer: “jPagar
por esto!”. Me gustaria escribir
una obra titulada asi: /Pagar por
esto! Si de criticos profesionales
hablamos, algunos han sido fe-
roces conmigo. Recuerdo aho-
ra a aquella rumana que sen-
tencio: “Esta obra no merecia
haber sido representada, no me-
recia haber sido traducida, no
merecia haber sido escrita”.
Pero me hizo reir més aquella
inglesa que escribié: “En el pro-
grama de mano se nos informa-
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ba de que el autor es muy apre-
ciado en su pais. Confiemos en
que todo se haya perdido en la
traduccion”.

—C: Cuando la gente habla
de teatro se pone muy seria 'y
muy digna; “estupenda”, que
dirfa Valle. Pero si la conversa-
cion gira en torno a las series
Breaking Bad o Juego de Tronos
aparecen, automaticamente, la
pasién y el entusiasmo. ;No estd
aqui fallando algo?

—A: El teatro, como la vida,
ha de ser pasion. Yo veo esa pa-
sién en personas a las que le bri-
llan los ojos cuando hablan de la
Portillo en La vida
es sueflo 0 que men-
cionan con fervor al
Alcon de Rey Learo
al Bédalo de E/
pato silvestre. Si yo
me dedicoaesto es
porque teniendo
dieciséis afios vi
a Nuria Espert
en Doidia Rosita la
soltera, y recuerdo
aquella tarde como
una de las mas apa-
sionantes de mi vida.

—C: “Estoy harto de obras
de teatro que tratan de teatro”,
dice Volodia en E/ critico. iNo
cree que la endogamia ha he-
cho més dano al teatro que las
malas criticas?

—A: El narcisismo es el pe-
cado mortal del artista. Nuestra
misién es ponernos a la escucha
del mundo y devolver al mun-
do no su ruido, sino su poesia.

—C: Siendo usted persona ra-
cional, en sus obras se hacen re-
ferencias constantes a las criatu-
ras irracionales: gorilas albinos,
tortugas centenarias y otros
animales nocturnos. (A qué
animal se parece més el critico?
§Y el autor?

—A: Su pregunta me hace re-
cordar aquellos versos de Ar-
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quiloco: “El zorro sabe muchas
cosas; / el erizo s6lo una, pero
importante”. Creo que hay cri-
ticos ZOrros y Criticos erizos,
como hay también autores zo-
rros y autores erizos. Pero en
ambos oficios también es facil
identificar canes, simios y que-
I6nidos. Yo quisiera escribir
como una manada de murciéla-
gos, cabeza abajo.

—C: Hoy los criticos teatrales,
en general, son amables y edu-
cados y mantienen una relacion
cordial con los otros profesio-
nales del teatro. {No echa usted
de menos los tiempos en que el

(55 Hoy los criticos de
teatro son amables,
educados y cordiales.
¢No echa usted de
menos los tiempos en
que el critico se tiraba

directo a la yugular?”
Ignacio Garcia May

critico se tiraba directamente a
la yugular? ;No cree que los ar-
tistas, como los Boinas Verdes,
se curten mejor cuanto mds
duro se vuelve el terreno?

—A: Menciona usted uno de
los temas de 87 supiera cantar;, me
salvaria: son las exigencias de
Volodia las que han hecho cre-
cer a Scarpa, pero también las
que lo han llevado al borde de la
renuncia. En todo caso, la exi-
gencia critica, en el arte y en la
vida, no es incompatible con el
respeto de la dignidad del cri-
ticado. Ni tampoco con el afec-
to entre el criticado y el critico.

— C: Buscando citas sobre los
criticos he encontrado ésta de
Martha Graham: “Nunca le han
levantado una estatua a un criti-
co”. LLo he consultado y es cier-

to: ni siquiera ecuestre. Y aho-
ra que lo pienso, ées justo esto?

—A: No es justo, pero tam-
poco es una gran injusticia. La
mejor forma de honrar al criti-
co es leerlo.

LA VERDAD NO TIENE PRECIO

—C: Ensuobrase habladela
importancia que la Verdad tiene
en el teatro y en la vida. ;Odiar
al critico es una forma de odiar la
posibilidad de que la verdad nos
perturbe?

—A: Eneclarte y enlavida hay
que ser muy fuerte para recono-
cerse en lo que uno es, sin mas-

(56 Lo importante no es
si el critico tiene razon,
sino si revela sentidos
ocultos de la obra.
Porque un texto sabe
c0sas que su propio

autor desconoce...”
Juan Mayorga

caras. Y hay que ser muy inteli-
gente para dar hospitalidad a la
critica y hacer de ella algo bueno.

—C: Teniendo en cuenta que
el critico se limitaa ir gratis a ver
una obra y opinar luego sobre
ella, dirfa que su trabajo jestd
demasiado bien pagado o de-
masiado mal?

—A: Una critica bien hecha es
impagable...

—C: Si un critico, como dice
el tépico, es uno que no pudo
Ser otra cosa porque tampoco va-
lfa para nada mds, ;qué hacemos
con gente como Bernard Shaw
o Francois "Truffaut?

—A: Desde luego, hay gran-
des artistas que han practicado
la critica. Y no hay artista que no
sea, de un modo u otro, critico.

—C: iCree usted que en los

teatros de Eurovegas progra-
marin autores espafioles o hardn
con ellos lo mismo que en el res-
to de teatros de la Comunidad?

—A: Sospecho que no van a
invitarnos a esa fiesta, pero tam-
bién que nosotros vamos a sacar
partido de ella. L.e propongo,
para empezar, que intentemos
armar un pequefio especticu-
lo. Un musical baratito, de sélo
dos personajes: Mr. Adelson y
Esperanza. En inglés.

J.J. Hunsecker parpadea
ante esta Ultima contestacion.
Cerrando el cuadernillo de ha-
cer entrevistas le pide al Autor
que le adelante,
en confianza, al-
gin detalle sobre
esta propuesta. El
Autor, al principio,
se muestra un
poco reticente;
esta gente del te-
atro, ya se sabe, es
supersticiosa con
eso de comentar
sus proyectos. Pero
luego, y ante la in-
sistencia del Criti-
co, empieza a explicar, primero
con timidez y luego con cre-
ciente entusiasmoy abundancia
de detalles, el primer acto del
futuro especticulo, incluyendo
ciertos pormenores sobre el es-
pacio escénico, las coreografias
y las letras de las canciones. J.].
Hunsecker, habitualmente im-
perturbable, rompe a reir a car-
cajadas. Quiza estd pensando ya
en la critica feroz que le harg al
especticulo; también puede ser
que la obra le haga gracia de ver-
dad. O acaso es que, con un
tema como éste, lo tinico que se
puede hacer es reir. Nos vamos
a quedar con las ganas de sa-
berlo. IGNACIO GARCIA MAY

-3 Mas informacidn sobre los estrenos
de teatro en www.elcultural.es
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Paolo Pinamonti
“La milsica es salvaje y
se alimenta del directo”

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Antes de conceder entrevistas,
Paolo Pinamonti (Venecia,
1958) las hacfa. Su primer cues-
tionario iba dirigido a John Eliot
Gardiner y recuerda que casi se
queda sin pilas en la grabado-
ra. “Fue horrible. No paraba de
hablary hablar...”. Esta mafiana
soleada de septiembre le toca
a ¢l explicarse en calidad de
nuevo director del Teatro de la
Zarzuela, el primero con pasa-
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porte extranjero en sus 156 afios
de historia. Quiza por eso, y a
pesar de su fluido castellano, se
disculpa. “He pasado el verano
en Vicenza y he perdido algunas
palabras por el camino”. Ena-
morado de la cultura espafiola
desde que descubrieraa Fallaen
LaFenicey, més tarde, en los ar-
chivos de Granada, lo Ginico que
echa de menos de Italia es —co—
el café. “Me es dificil encontrar

un sitio donde lo preparen
bien”, se lamenta. “Sélo en el
Arrivederci de la calle Fuenca-
rral lo hacen como a mi me gus-
ta”. El que sirven en la terraza
del Hotel Urban tampoco des-
merece. “Pero es que con estas
vistas todo sabe rico...”.

Hace unas semanas que se
instal6 en un piso céntrico, a cin-
co minutos andando de su des-
pacho, pero ya reconoce, entre

No por casualidad el nuevo director del
Teatro de la Zarzuela tiene pasaporte
extranjero. Paolo Pinamonti quiere que
el patrimonio lirico espaiiol se mire en
Europa. Y para garantizar su futuro ha
creado un Gentro de Interpretacion. Esta
tarde inaugura la temporada con Falla.

las azoteas de la Gran Via, la Mi-
nerva vigilante, las cuadrigas del
edificio BBVA, la Victoria Alada
del Metrépolis y, del otro lado,
la Iglesia de San Sebastidn y los
tejadillos de Lavapiés. “Madrid
le debe su magia y su encanto
a esa doble dimensién. Es cos-
mopolita y castiza al mismo
tiempo, una potencia cultural
que ha sabido mantener su ca-
racter de barrio, con la gente ha-




ciendo vida en las calles”. Cuan-
do no va a la Filmoteca le gus-
ta apearse en una estacion de
metro cualquiera. “Hace poco
descubri en una libreria de se-
gunda mano una edici6én des-
catalogada de L.ola la comedianta,
de Lorca, ala que Fallaibaa po-
ner musica. Pienso hacer algo
con ella...”. Veterano musico-
logo y melémano insaciable (no
solo de reliquias,
también de David
Byrne y Brian Eno),
reniega sin embar-
go de su coleccion
de cedés: “L.a mu-
sica no puede vivir
en la cautividad de
las grabaciones le-
gendarias. Es un
animal salvaje y se
alimenta del direc-
to. Se llame como se
llame el director”.
Como su prede-
cesor, Luis Olmos,
Pinamonti se ha
propuesto seguir
llenando la sala al
96%, pero no se en-
gafa. “L.a zarzuela
tiene que mirarse
en Europa. Alli na-
die considera el cas-
ticismo un reflujo
de la dictadura fran-
quista, como ciertos
jévenes e intelec-
tuales espanoles”.
Para el gestor italia-
no, el desprecio patrio a nues-
tro folclore no es, en cualquier
caso, un fenémeno reciente. “Ya
en su Viaje a Espaiia Gautier se
quejaba de que cuando entra-
ba en los salones de la alta bur-
guesia granadina se tocaban val-
ses y polcas cuando €l lo que
queria escuchar era flamenco”.
Esta tarde, Juanjo Mena 'y
la Orquesta de la Comunidad de
Madrid abrirdn la temporada

con jAy, amor!, que fusiona £/
amorbrujoy Lavida breve de Fa-
lla. “No podemos obviar la im-
portancia que tuvo el cante jon-
do, tan presente en estas dos
obras, en la musica culta euro-
pea. Escuchando a Rimsky-
Korsakov entiendes que el fol-
clore espariol supo dar respuesta
alacrisis del lenguaje tonal. Por
eso a Falla hay que alinearlo con
Barték y Stravinski”. EI mon-
taje, estrenado en 1995, lleva
el sello del mitico Herbert Wer-
nicke, fallecido en 2002, y estd
inspirado en las pinturas de Ju-
lio Romero de Torres. “Me in-
teresa el regietheater de directo-
res como Krzysztof Warlikowski
y Peter Brook, que conocen la
dramaturgia intrinseca de la mu-
sica, pero no los enfants terribles
abonados a la provocacién”.
Con Viento es la dicha de amor
de José de Nebra, que dirigird
en mayo Alan Curtis, se renue-
va laapuesta por la recuperacion
del repertorio barroco. “Nuestra
idea es invitar a historicistas de
la talla de René Jacobs a dirigir
conjuntos espafoles, como la
Orquesta Barroca de Sevilla, al

(5(5 Como primicia le diré que
he conseguido la partitura
manuscrita que Giménez
hizo a partir de la Carmen
de Bizet. Serd un hombazo”

tiempo que especialistas como
Eduardo Lépez Banzo y Emilio
Moreno nos ayudan a potenciar
en el extranjero el patrimonio li-
rico espaiiol”. Con laemocion y
los nervios, se le escapa una pri-
micia. “Hemos conseguido la
partitura manuscrita en caste-
llano que Giménez hizo a par-
tir de la Carmen de Bizet. Sera
un bombazo...”. También tie-
ne pensado reunir en un Mismo
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libreto en castellano La princesa
amarilla de Saint-Saéns y Entre
mi mugery el negro de Barbieri.

PROHIBIDO NO CANTAR
Es unarealidad que fuera la zar-
zuela se ve con otros 0jos. Segin
el Centro de Documentacién
y Archivo de la SGAE, el nt-
mero de producciones en el ex-
tranjero se ha duplicado en la dl-
tima década. “Razon por la cual
estamos trabajando ya en dife-
rentes férmulas de coproduc-
cion con el Théatre du Chatelet
de Paris, el Festival de Aix-en-
Provence y también con algu-
nos teatros latinoamericanos”.
E195% de las zarzuelas que se
interpretan en el mundo pro-
ceden de los estudios criticos del
Instituto Complutense de Cien-
cias Musicales de Madrid que
lleva Emilio Casares, a quien
considera su “consejero oficial”.
Para Pinamonti lo que dife-
rencia a la zarzuela de la opere-
ta vienesa o la opéra-comique fran-
cesa es su proximidad al publico.
“Afortunadamente, la zarzuela
aun no se ha museificado. La
prueba estd en que no existe esa
mediacién cultural tan severa de
la 6pera. Aqui la gente canta sin
problemas durante las repre-
sentaciones”. Una experiencia,
segun él, s6lo comparable a las
veladas de 6pera de la [ralia de
principios del siglo XX. “Me re-
cuerda a las historias que me
contaba mi abuelo sobre el le-
gendario Gino Bechi, cuando el
teatro popular estaba libre de re-
proches y las emociones prima-
ban sobre el conocimiento”.
Ademas de laampliacion del
repertorio (entre mds de 11.000
titulos) y la difusion internacio-
nal, el capitulo més ambicioso de
su proyecto serd la creacion de
un Centro de Interpretacién de
la Zarzuela, donde se formara a
nuevas generaciones de artistas.
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Al final del curso participarin en
una gira de La Reina mora. De
las clases se encargardn la mez-
zo Teresa Berganza y los direc-
tores Emilio Sagi, José Carlos
Plazay Jests Castejon. “Quere-
mos crear una cantera de voces
entrenadas en las particularida-
des del género. Porque, al igual
que no se puede cantar Rusal-
#a sin saber una palabra de che-

(56 Lo realmente dificil es que
los jovenes lleguen a cruzar el
umbral de la puerta. Una vez
que eso sucede sabemos que
volverdn a visitarnos”

co, no se puede hacer La chula-
pona sin ciertos conocimientos”.

Seri la primera vez que el Te-
atro de la Zarzuela retransmita
sus estrenos via szreaming en los
campus de algunas universida-
des (como parte de su material
docente) y pronto contard con un
canal de television propio que
ofrecerd conferencias en torno
a la programacion. “Queremos
que los jévenes pierdan el mie-
doalazarzuela. Lo dificil es que
lleguen a cruzar el umbral de la
puerta. Cuando eso sucede sa-
bemos que volverin”.

No le asusta al gestor italiano
tener que hacer frente a un 36%
de recorte presupuestario la
proxima temporada. “Desde
que mi compatriota Cavalli asu-
miera la gestién del San Cas-
siano en 1639 no existe en el
mundo un teatro lirico autosos-
tenible. Es una ley de la natu-
raleza. Por otro lado, la Zarzuela
es un teatro pequeno y dindmi-
co. En tiempos de crisis, pre-
fiero conducir un utilitario que
un Ferrari”. BENJAMIN G. ROSADO

N Lscuche la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Knussen levanta el Festival de Alicante

Es una buena noticia que, en
contra de los malos augurios,
vaya a celebrarse el Festival de
Muisica Contempordnea de Ali-
cante, que llega a su 28" edicion.
Destaca, entre sus numerosas
actividades, la presencia el do-
mingo del Birmingham
Contemporary Music
Group de Oliver Knus-
sen, que estrena en Es-
pana tres partituras de
su cosecha: Autumnal,
Ophelia Dances y Ophe-
lia’s Last Dance. La ac-
tuacién de este formi-
dable conjunto se erige
en uno de los aconte-
cimientos del Festival
Y Nos permite acercar-
nos a la relevante figu-
ra de su director.
Discipulo de Gun-
ther Schuller y de
Elliott Carter, su mu-
sica destila a veces un
sabor curiosamente im-
presionista. [.as com-
posiciones centradas
en el personaje de Ofe-
lia estdn llenas de suti-
lezas y muestran bien el estilo
de este creador britdnico, que
también tiene por maestros
—como espejos en los que mi-
rarse—a Stravinski, Berg, De-
bussy y Britten. Sin olvidar a
Messiaen, Ligeti y Maderna, de
quien aprendi6 a dirigir, cuenta
a El Cultural, “observandolo
durante las horas de ensayo”.
Knussen es un perfeccionis-
ta que obedece a sus propios
métodos de trabajo : “Me fio
mucho de mi oido interno ¢ in-
tento hacer lo que me sugiere
tan fielmente como puedo”,
confiesa. “Por supuesto, estoy
continuamente comprometido
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El director y compositor britanico Oliver Knussen es uno
de los platos fuertes de la programacion del Festival de
Muasica de Alicante, que arranca hoy. Hasta el 29 de
septiembre, obras de otros 45 compositores, entre ellas
15 estrenos mundiales, sonaran en diferentes espacios.

con la realidad. Claro que uno
debe tener tiempo para so-
far...”. Lainspiracién de Knus-
sen proviene de muy diversas
fuentes, antiguas o modernas,
porque para ¢él la creacién no ha
de atenerse a ningtin credo o es-
cuela. “No me interesa lo nue-
vo porque si. .o que me atrac es
la creacion de aquellos que tie-

(53 Gon el tiempo noto que la
grieta psicologica entre la
direccion y la composicion se
ensancha, como si dentro de
mi vivieran dos personas”

KNUSSEN ESTRENARA TRES OBRAS PROPIAS: AUTUMNAL, OPHELIA DANGES Y OPHELIA’S LAST DANCE

nen algo intrinsicamente valio-
so que decir, una visién perso-
nal. Lo realmente importante
es la aparicion de un refrescan-
te punto de vista sobre cosas que
han flotado siempre en el aire.
Es excitante cuando esto suce-
de, porque permite que el vo-
cabulario se siga expandiendo”.

Knussen compatibiliza des-
de hace afos la doble faceta de
director y compositor. Lo que le
permite mantener un estrecho
vinculo con otros creadores.
Algo muy necesario, sobre todo
sise lleva la miisica en los genes.
“Procedo de una familia de ins-
trumentistas, por lo que todo me

resulta muy natural. Sin embar-
go, noto que la grieta psicolégi-
caentre las dos actividades se va
ensanchando a medida que
cumplo afios, como si dentro de
mi vivieran dos personas distin-
tas”. Sobre ésta y otras cuestio-
nes podrd disertar en la
clase magistral (Creacion
y técnica de la composicion
actual) que impartird el
lunes en el Conservato-
rio de Alicante.

El resto de la pro-
gramacion del Festival
tiene también su inte-
rés y su miga. A lo lar-
go de 11 conciertos (en
seis espacios, como el
Auditorio de la Diputa-
ciony el Museo de Arte
Contemporineo) se
van a ejecutar 57 com-
posiciones de 46 crea-
dores. Habra 15 estre-
nos mundiales y 19 en
Espana, intervendran
varias formaciones (con
la Orquesta Nacional
y la JONDE ala cabe-
za)y se realizarin mesas
redondas, cursos y talleres.

Se van a presentar en primi-
cia absoluta Elegia concertante de
Joseba Torre, Tapias de Fran-
cisco Coll, Cangons de laire de
Mercedes Zavalay .. .cesilence est
dense de César Aliaj (todas ellas
encargos especificos del Festi-
val), ademads de Impromptu de
José Sancho, Memorias de Jorge
Fernindez Guerra, Forbbiden
Tonic de José Luis Greco, Sep-
timino de Carles Guinovart, S77-
fonia de cimara de Jests Villa
Rojo, Pastoral de Benet Casa-
blancasy 1erra Memoria de Kai-
ja Saariaho, entre otras obras
de relevancia. ARTURO REVERTER



Fundacién BBVA

Musica, Arte,
Humanidades

La Fundacion BBVA apoya la crea-
cion artistica, la literatura y las
humanidades, como componentes
entrales de la cultura. La ciencia,
tl(a tecnologia, la musica y el arte,
asi como su estudio académico en
el marco de las disciplinas huma-
nisticas, forman hoy un espacio
continuo, convergiendo en el mo-
delado de las percepciones socia-
les y los valores, las perspectivas
y la sensibilidad de nuestro tiem-
po. Cada uno de esos ambitos, asi
como la exploracién de las interac-
ciones entre ellos, son areas de ac-
tuacion preferente de los progra-
mas de la Fundacion BBVA.

www.fbbva.es
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Calidad espaiiola

en San Sebastian
Trueba, Berger y Rebollo
compiten por la Goncha

Los talentos espanoles por los
que apuesta el Festival de San
Sebastidn en su 60 edicién no
son en principio ningin miste-
rio. Si lo son sus peliculas, por-
tadoras de un espiritu impre-
decible y valiente. Fernando
"Trueba (Madrid, 1955) y su es-
pinoso trayecto cinematografi-
co, a bandazos entre lo brillan-
te y lo insignificante, regresa a
San Sebastian cuando se cum-
plen treinta afos de su bautismo
donostiarra con Mientras el cuer-
po aguante (1982). Pablo Berger
(Bilbao, 1963) rompid ya algu-
nos moldes con Torremolinos 73
(2003), y su regreso con la es-
pectacular Blancanieves resulta
aln mds iconoclasta: un emo-
cionante y emocionado retrato
de la esencia trigica espafiola en
clave de cine mudo y cuento in-
fantil. Javier Rebollo (Madrid,
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1969) compiti6 en Donosti con
sus dos anteriores trabajos —L.o
que sé de Lola (2006) y La mujer
sin piano (2009)—vy, conservando
su feroz independencia, entre-
ga con E/muerto y ser feliz no solo
su mejor pelicula, también el
papel que coloca a José Sacris-
tdn a la altura de su mito.

Es E/muerto y ser feliz un ex-
troardinario titulo para un fil-
me que se toma la comediay el
absurdo muy en serio, que entre
sus secretas ambiciones se pro-
pone llevar a la pantalla algu-
nos fundamentos de la teorfa de
la relatividad. “En la pelicula
hay muchos datos falsos, porque
se abre a todas las posibilida-
des —explica Rebollo-. Su rela-
to transcurre en todos los tiem-
posalavez, y un mismo hombre
puede estar vivo y muerto, ser
cobarde y valiente”. Aunque

Ya es una consigna en el Festival de San Sebastian. Gon los ojos bien puestos en el cine es-
pariol, la celebracion del 60 aniversario del certamen, que arranca hoy, también es una
celebracion de nuestro cine. A concurso irdn dos de las tres peliculas precandidatas a los 0s-
car, Blancanieves, de Pablo Berger y £/ artista y la modelo, de Fernando Trueba, a las que

se suma Javier Rebollo con £/ muerto y ser feliz. Los tres cineastas nos hablan de ellas.

lleve muchas peliculas dentro,
no es un relato complejo o pre-
tencioso, sino libre, socarrén,
perspicaz, que no le teme a los
saltos al vacio, como los de su
protagonista, Santos, un seduc-
tor nato, un asesino a sueldo es-
capado de una pelicula de Mel-
ville que huye del hospital para
arrastrar su cancer terminal por
las carreteras de Argentina en
compaiiia de Roxana Blanco,
una suerte de Catherine De-
nueve uruguaya.

REBOLLO CERVANTINO

“Es un relato cervantino en su
sentido moral, el de alguien que
estd derrotado pero sigue vivo
y caminando”, dice Rebollo,
quien no duda al reconocer que
se trata de su trabajo mds per-
sonal. “Yo no encuentro dife-
rencia entre la vida y el cine,

peroaqui me he dado cuenta de
que prefiero la vida —sostiene—.
He hecho esta pelicula en un
momento muy importante para
mi, porque como el protagonis-
ta, yo también estaba enfermo y
triste. Hay un sicario, una en-
fermedad, un final inminente. ..
Pero no quise hacer algo gris,
sino luminoso”. Desde su as-
tucia postmoderna, K/ muerto y
ser feliz no permanece ajena al
hecho de que es un dispositivo
filmico, si bien la mayor parte de
sus referentes son literarios, “so-
bre todo Onetti y la novela fran-
cesa”. El guion est literalmen-
te volcado en la pantalla,
mediante narradores que leen el
texto en off sobre la accion de los
personajes. “Tenia sentido in-
tegrar la voz de quien cuenta el
relato, porque la pelicula trata de
eso, de cémo se construye un
personaje mitico mediante las
voces que lo recuerdan”, expli-
ca Rebollo.

Convoca el autor madrilefio
la excentricidad narrativa de
Jean-Luc Godard, el ascetismo
y la distancia brechtianas; la ele-
gancia, la ruptura de géneros y
el humor lacénico de Jim Jar-
musch —“aunque él es un di-
rector mds calculador que yo”,
asegura—, y convierte a José Sa-
cristan, ese gigante de la inter-
pretacion, en un Bill Murray
ibérico vagabundeando por la
pantalla. “No hubiera hecho la
pelicula sin Pepe. En su sentido
poético el filme también trata de
él, del itinerario de un mito”. El
principal miedo de Rebollo es
que el filme “no llegue al pu-

DE ARRIBA ABAJO:
FERNANDO TRUEBA (EL ARTISTA
Y LA MODELO), PABLO BERGER
(BLANCANIEVES) Y JAVIER REBOLLO
(EL MUERTO Y SER FELIZ)



(SGEl pulso del cine se de-
muestra en las cosas senci-
Ilas, sin trucos. Guando ape-
las a lo esencial, es cuando te
la juegas como artista”

Fernando Trueba

(56 No queria hacer un fac-
simil del cine mudo, sino pro-
poner una linea continuista de
los grandes maestros: Mur-

nau, Gance, Dreyer, Pabst...”
Pablo Berger

(55 No hubiera hecho la peli-
cula sin José Sacristan. En su
sentido poético, £/ muerto y
ser feliztrata sobre él, so-

bre el itinerario de un mito”
Javier Rebollo

blico que lo merece porque vi-
vimos una censura de mercado
espantosa”, asi como que en el
festival “sea vea con las gafas
equivocadas, como una pelicu-
la culta y pedante, porque no
es mis que una comedia”.

BLANCANIEVES FOLGCLORICA

Para Pablo Berger, su insélita
Blancanieves también es el re-
sultado de “un acto de amor al
cine y de un largo viaje”. El re-
sultado da por buenos los ocho
afios de espera para el regreso de
Berger, con una pelicula que al-
gunos ya consideran un cldsico
instantaneo del cine espafiol, y
que desde luego lleva las pape-
letas para convertirse en el fe-
némeno cinematografico del
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otofio. L.a improbable combi-
nacién de cine mudo, los her-
manos Grimm y el folclore es-
pafiol (toros y flamenco) a
principios del siglo XX se tra-
duce en una propuesta de gran
impacto visual y dramdtico, una
nueva contorsiéon de “la espa-
folada”, como ya hiciera Berger
en su anterior trabajo. “Me gus-
ta emplear iconos de la cultura
espafola para crear libremente
a partir de ellos —explica el di-
rector— Como dijo Jean-Claude
Carriere, es mejor partir del es-
tereotipo que llegar hasta é1”.
Ese es exactamente el acerca-
miento de Berger tanto al espi-
ritu de la tragedia espafiola—con
sus pasiones y sus odios, su ex-
centricidad y su belleza— como
al cuento Blancanieves.

Pablo Berger reconoce que
el Festival de San Sebastian ha
sido su “verdadera escuela de
cine”. Alli, en el afio 1986, vio su
primera pelicula muda con or-
questa en vivo: Avaricia. “El
germen de Blancanieves nace
con esa experiencia casi epifa-
nica, y afios mas tarde descu-
bro un libro de fotografias de
Cristina Garcia Rodero que me
regala la Giltima inspiraciéon para
hacer el filme, la de los enanos
toreros”. Si tardé cinco afios en
levantar Torremolinos 73, “por-
que nadie crefa en ella”, ahora
ha tardado ocho en poder finali-
zar Blancanieves. “Habia muchas
dificultades, no solo que era un
filme mudo en blanco y negro,
sino que requerfa muchos re-
cursos, y todos mis amigos me
decfan que abandonara, que no
iba a conseguirlo —recuerda Ber-
ger—. Pero yo no entiendo el
cine sin riesgos”. Kl éxito de 7%e
Artist, que se present6 en Can-
nes dos semanas antes de que
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arrancara el rodaje de Blanca-
nieves, al principio provoco la
pataleta de Berger, pero lue-
go comprendi6 que el filme
podia abrirle puertas.

“The Artist ha sido un rom-
pehielos de prejuicios, ha de-
mostrado que el mudo puede
llegar a los grandes ptblicos”,
sostiene Berger. Apabulla la
inteligencia de Blancanieves
para armonizar las armas del
cine, proponiendo una expe-
riencia cinematogrifica que
integra con emocion la mu-
sica (Alfonso Villalonga), el
montaje (Fernando Franco),
la puesta en escena, las in-
terpretaciones (Maribel Ver-
dd, Macarena Garcia, Daniel
Giménez-Cacho, etc.), el
guidn, etc. “Esto estd relacio-
nado con la propia esencia del
cine —explica su autor—. Me
gusta escribir los guiones vi-
sualizando cada plano, apro-
vechando las posibilidades
del lenguaje cinematografico.
No queria hacer un facsimil
del cine mudo, sino proponer
una linea continuista de los
grandes maestros: Murnau,
Gance, Griffith, Dreyer,
Pabst...”. Asi, Blancanieves se
mira en el pasado pero para
dirigirse al ptiblico de hoy, a la
Espana de nuestros dias.

LA BELLEZA EN EL HORROR

También al pretérito mira
Fernando 'Trueba, al tiempo
en que la guerra civil espa-
fiola daba paso a la guerra
mundial, cuando el terror se
instal6 en el viejo contienen-
te. Kl artista y la modelo se pro-
pone encontrar la belleza en
el medio del horror. “El mun-
do siempre ha vivido ese bru-
tal contraste entre el artista
que quiere crear algo bello
mientras todo se destruye a
su alrededor —explica True-

46 EL CULTURAL

ba—. Ahora mismo también
estd pasando”. Trueba sitia
su relato, coescrito junto a
Jean-Claude Carriere, en el
sur de Francia, donde una jo-
ven maquis (Aida Folch) hui-
da de la Espafia de Franco se
refugia en la casa de un re-
nombrado escultor francés
(Jean Rochefort) y, posando
desnuda para él, se adentra en
los misterios del arte. “L.a pe-
liculaesun cantoalavida,ala
humanidad, al arte como par-
te esencial de nuestras vidas”,
sostiene el director. Toma su
titulo de varios cuadros de Pi-
casso, de quien el autor de Be-
He epogue (1992) se declara fa-
ndtico desde su infancia.
Trueba filma en blanco y
negro “porque todas las ima-
genes de esa época son asi”,
con una sencillez y conten-
cion que buscan filiaciones
renoirianas. El filme adquie-
re la forma de una produccién
de prestigio (con Claudia Car-
dinale en su reparto) para
convocar una reflexion sobre
el poder de la mirada. “El
pulso del cine se demuestra
en las cosas sencillas, sin tru-
cos ni efectos . Cuando apelas
alaesencia de las cosas, cuan-
do buscas el despojamiento,
es cuando te la juegas como
artista”. A ese dogma se apli-
ca tanto el cineasta como el
escultor interpretado por Ro-
chefort, que nunca habla de
arte con mayusculas, cuya
apesadumbrada vida interior
recorre el film desde el silen-
cio hasta su aplastante final.
“Suideal es retratar el cuerpo
femenino como una creacion
de la naturaleza, como un ar-
bol, una piedra, una flor...
Aunque no lo parezca, es una
pelicula materialista”, con-
cluye el oscarizado director
espanol. GARLOS REVIRIEGO
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Tsunamis, fraudes

La 60 edicién del Festival de
San Sebastidn serd recordada,
probablemente, por tres moti-
vos. En primer lugar, la impor-
tante presencia espafola con fil-
mes a concurso tan dispares
—Blancanieves, de Pablo Berger;
El artista y la modelo, de Fer-
nando Trueba, y £/ muerto y ser
feliz, de Javier Rebollo—, pero
también las habra fuera de con-
curso. Como la producciéon No
e muevas, en la que tras el éxi-
to de No e muevas (2004) Sergio
Castellito se vuelve a unir con
Penélope Cruz en Volver a na-
cer, un drama con la guerra bos-
nia como trasfondo. Lo imposi-
ble, la multimillonaria nueva
pelicula de J. A. Bayona tras el
éxito de K/ Orfanato, con Ewan
McGregor y Naomi Watts es-
capando del tsunami que aso-
16 Tailandia, o la comedia jAz7a-
co! de Eduardo Cortés, comple-
tan la presencia ibérica.

En segundo lugar, el des-
embarco francés, habitual en el
certamen, pero que este afo al-
canza nuevas latitudes. Nada

menos que Laurent Cantet,
que gano la Palma de Oro con
su anterior pelicula, La clase,
viaja a San Sebastidn con Fouxfi-
re,adaptacion de una novela de
Joyce Carol Oates rodada en
Nueva York sobre un grupo de
chicas rebeldes. Expectacion
despierta Francois Ozon con
FEnla casa, un thriller sobre la re-
lacién entre un profesor de li-
teratura y un alumno aventaja-
doy turbio. Completa el trio de
ases un veterano como Costa-
Gavras, que refleja la crisis eco-
némica actual en un titulo tan
explicito como E/ capital, don-
de cuenta la historia de un dro-
fker sin escripulos interpretado
por Gad Elmaleh. Finalmen-
te, el festival apuesta mds que
nunca por el glamour con laim-
portante presencia de estrellas
de Hollywood.

La de este afio es una sec-
cién heterodoxa con marcada
ausencia latinoamericana. El
dnico director representante
del continente, Carlos Sorin, re-
gresa a San Sebastidn por sex-



mentalistas, a competicion

ta vez con Dias de pesca, un dra-
ma ambientado en su iconica
Patagonia sobre un padre y un
hijo con problemas de comu-
nicacion. Si pueden rastrearse
mds tendencias. La crisis no
solo aparece en el trabajo de
Costa Gavras. £/ fraude, pelicu-
la encargada de inaugurar el fes-
tival, también estd ambienta-
da en las altas finanzas y adopta
la forma de un #riller: Richard

conductor de la Semana de
Cine Fantéstico y de "Terror de
San Sebastian. Mas thrillers.
Fuera de concurso, A7go, de
Ben Affleck, actor que esta vi-
viendo un reconocimiento in-
esperado por su brillante tra-
yectoria como director. 'Tras 7/e
Town, el cineasta retrata la crisis
de los rehenes en la embajada
estadounidense de Irin duran-
te los 70. Un veterano como

titulos en seccion oficial y cua-
tro mds en Nuevos Directores,
programa que este afio se in-
dependiza de Zabaltegi para to-
mar impulso.

LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO

El kurdo-iran{ Bahman Gho-
badi, que ha ganado dos veces la
Concha de Oro, con Las tortugas
también vuelan (2004) y dos afios
después con Half Moon, regre-

La crisis no solo aparece en £/ capital, de Costa Gavras, también esté presente en £/ fraude,
de Nicholas Jarecki, protagonizada por Richard Gere y encargada de abrir el Festival

Gere seri la estrella de la inau-
guracién junto a la coprotago-
nista, Susan Sarandon, dando
vida a un magnate en apuros
con agujeros en sus cuentasy la
Policia encima de sus talones
por la muerte de suamante. Di-
rige el hasta ahora escritor Ni-
cholas Jarecki. El #riller es el
género en alza en un San Se-
bastidn con marcado acento de
género como ha sido la inten-
cion del director, José Luis Re-
bordinos, quien fuera una vez

Lasse Hallstrom también
apuesta por este género con £/
lipnotista, filme que marca el re-
greso del cineasta a su Suecia
natal tras una larga trayectoria
en Estados Unidos con titulos
como gA quién ama Gilbert Gra-
pe? o Las normas de la casa de la
sidra. En su nuevo filme refle-
jala investigacién de una ma-
tanza en la que tiene un papel
destacado un mentalista. Orien-
te Medio tendrd un destacado
papel en el 60 aniversario. Dos

sa con Rhino Season, en la que
cuenta el reencuentro con la
realidad de un poeta que ha es-
tado encarcelado 30 afios y que
quiere volver a reunirse con su
mujer, interpretada por la des-
pampanante Monica Belluci.
The Attack, de Ziad Doueiri, ba-
sada en un dest seller de Yasmi-
na Khadra, trata sobre un ciru-
jano cuya mujer se suicida en un
atentado terrorista sin que €l co-
nociera sus intenciones. l.a
identidad como conflicto tam-
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bién aparece en 7/%e Dead and the
Living, de la austriaca Barbara
Albert (Fallen), en la que una jo-
ven de 25 afos recorre Europa
enfrentdndose a los fantasmas
de las guerras que devastaron el
continente en el siglo XX.

El cine asidtico normalmen-
te ha tenido un papel destacado
en San Sebastidn y este afio solo
brilla un titulo: AZ Apologies, de
la china Emily Tang, cineasta
que sorprendio hace tres afios
con Perfect Life, una mezcla en-
tre documental y ficcion sobre
la vida de dos mujeres margi-
nales en una ciudad industrial
de su pais. Finalmente, dos ti-
tulos mas fuera de concurso.
El célebre actor Dustin Hoff-
man proyecta su debut como
director, Quartet, en la clausu-
ra. L.a pelicula retrata un pecu-
liar asilo de ancianos formado
por cantantes de 6pera y las ten-
siones que surgen entre ellos
cuando se disponen a celebrar
elaniversario de Verdi. Grandes
actores como Maggie Smith o
Michael Gambon encabezan el
reparto. JUAN SARDA

N Sjgue el dia a da del Festival de San
Sebastidn en www.elcultural.es
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Una cuestion de pasta

El autor de una de las mejores peliculas de los altimos afos, £/ asesinato de Jesse
James por el cobarde Robert Ford, Adrew Dominik, traslada el apocalipsis finan-
ciero a un intenso film noir en Matalos suavemente. Todo, con Brad Pitt en la piel de
un sicario que mata sin ensuciarse como metafora de los nuevos tiempos.

LLas imdgenes entrecortadas
con las que arranca Mdtalos sua-
vemente son la tinica manera po-
sible de filmar el Apocalipsis
politico y social en el que se ha
convertido la recién inaugurada
etapa de asilvestramiento sal-
vaje del capitalismo en la que
vivimos (fase conocida, aunque
de forma errénea, como “crisis
econdémica’).

Porque esas imdgenes rotas,
ese sonido abrupto sobre una es-

palda encorvada, corresponden
al conocimiento parcial de los
mecanismos de una realidad
que nos gobierna pero que se
escapa a nuestro control y que
no podemos apenas entender.
Andrew Dominik, autor de una
de las mejores peliculas de los
dltimos tiempos, K/ asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert
Ford (2007), estaba pensando en
adaptar un relato policiaco de un
antiguo fiscal convertido en es-
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BRAD PITT EN UN MOMENTO DE MATALOS SUAVEMENTE

critor de novela negra cuando se
dio cuenta de que la historia de
la crisis financiera no era nada
mads que una historia de tahtres,
partidas y reglas rotas: “l.a eco-
nomia es un juego”, sostiene.
Fue asi como la novela policiaca
se convirtié en un #riller en el
que todo funciona como meta-
fora de un sistema fuera de con-
trol, de una economia que co-
rrompe la politica, y que arrasa
con lo que encuentra a su paso
en su afin de llevarse el mejor
botin. Son los brokers, los ban-
queros y los politicos como co-
rredores de apuestas. Y George
Bush Jr. y Barack Obama como
complices impavidos desde sus
pulpitos televisivos.

LLAMADAS TELEFONICAS

Aunque no lo parezca, Mdtalos
suavemente es una comedia: co-
media negra sobre un universo
de perdedores a los que les han
cambiado las reglas de juego en
mitad de la partida, y no saben
a quién reclamar las pérdidas ni
quién cambid6 el poquer por el
mus con baraja trucada. Prota-
gonizada por dos ex convictos
que se buscan lavida en los arra-
bales de una ciudad que podria
ser cualquiera, Mdtalos suave-
mente es una pelicula que conti-
nia de forma l6gica lo que ya
apuntaba el primer trabajo de
Dominik: alli era una traicién a
un amigo por un poco de fama
y dinero ficil; aqui es el deam-
bular de los descendientes de
aquel traidor, hijos de Judas en

un pafs (metafora de toda la ci-
vilizacion occidental) capaz de
cualquier cosa por un pufiado de
dolares. £/ asesinato... eraun wes-
tern crepuscular en muchos sen-
tidos, pero principalmente por-
que no retrataba el nacimiento
de un mundo, sino los prime-
ros pasos de la civilizacién ha-
cia el abismo de egoistas, cana-
llas y cobardes que encontramos
ahora en Mdtalos suavemente.

El titulo funciona como una
descripcion precisa de la co-
bardia de un sistema, y de unos
dirigentes que no miran a los
ojos de los ciudadanos a los que

El filme es una comedia ne-
gra sobre un universo de
perdedores a los que les
han cambiado las reglas del
juego en mitad de la partida

estdn asesinando fria y lenta-
mente. Como el personaje de
Brad Pitt, que mata, siempre
por encargo, y siempre de lejos,
para que no le salpique la san-
gre. Como si Dominik hubie-
ra vivido los viernes de los con-
sejos de ministros en Espana:
rafagas de metralleta desde una
sala de prensa por orden de al-
guien a quien no veremos el
rostro. Porque Mdtalos suave-
mente es una pelicula con un
profundo espacio en negro: el
que oculta las caras de quie-
nes toman las decisiones, siem-
pre escondiéndose tras la linea
telefénica. Por algo Angela
Merkel no apagé el 3G de su
teléfono cuando visité Espana:
ide quién esperaba 6rdenes
para transmitirlas? “Dame mi
puto dinero”, dice Brad Pitt.
Y asi nos va. GONZALO DE PEDRO

-3 Sigue los estrenos de cine en
www.elcultural.es



Hiperrealismo y
drama rumanos

En la consulta del dentista, un
hombre, su mujer, la hija de am-
bos y la amante del primero se
encuentran. No es un encuen-
tro casual. Tampoco provocado.
Sencillamente ocurre como sue-
len ocurrir las cosas: porque no
hay mds remedio. [.a dentista,
para aclararnos, es la amante, y
la adolescente, para que no haya
dudas, necesita una ortodon-
cia. Asi de corriente. La situa-
cion es lo suficientemente triste
como para provocar lo que aca-
ban por desencadenar los esce-
narios incomodos: risa, puesto
que el patetismo induce a la car-
cajada; llanto, ya que la tristeza
acostumbra a terminar en es-
pasmos, y, por qué no, miedo.
Nada aterroriza mis que la cer-
teza de lo banal.

Con estos elementos, tan cer-
canos, tan vulgares si se quiere,
Muntean construye una de las
secuencias mds brillantes del
cine reciente. Suena exagerado
y es s6lo una cuestién de preci-
sion. Y ahi su grandeza. [.a maes-
tria del director de Martes, después
de Navidad, asi se llama la peli-
cula, consiste simplemente en
sincronizar las miradas: la de sus
personajes y la de los especta-

dores. A medida que avanza la
secuencia, el tiempo adquiere la
consistencia de todo aquello que
lo hace real: la risa, el llanto y el
panico. La realidad o, mejor, la
representacion de la realidad es
esto. Hemos llegado.

UNA SUTIL CONSTRUCCION

De hecho, y para aclararnos, la
realidad nunca fue, ni lejana-
mente, una sombra de lo que
pensdbamos que era. Lo real no
estd dado, no es ajeno a la mi-
rada. Al contrario, la realidad es
una sutil construccién de todo lo
que la hace consciente. La rea-
lidad no puede ser més que rea-
lidad vivida. Representarlo real
no puede ser sino vivirla o, de
otro modo, hacerla vivible, ha-
bitable, reconocible.

De un tiempo a esta parte,
Muntean y otros cineastas tan
rumanos como ¢l (Mungiu a la
cabeza) trabajan empefiados en
hacer un cine tan profunda-
mente real que nada tiene que
ver con la realidad tal y como
nos la habfan contado. Estamos
convencidos, pues vivimos ins-
talados en la metafora del es-
pejo, que representar la realidad
no es mds que presenciar o re-

'DE ESTRENO|CINE]

IMAGEN DE MARTES, DESPUES DE NAVIDAD, DE RADU MUNTEAN

producir su reflejo. Y no. “El he-
cho mismo de percibir, de aten-
der, es de orden selectivo: toda
atencion, toda fijacién de nues-
tra conciencia, comporta una de-
liberada omisién de lo no inte-
resante. Vemos y oimos a través
de recuerdos, de temores, de
previsiones”, dice Borges y lo
hace justo antes de concluir:
“Nuestro vivir es una adapta-
cion del olvido”.

El cine de Muntean, antes
director de la precisa Boogie
(2008), es especialmente escru-
puloso con el olvido de todo
aquello que termina por hacer
banal a lo banal. Craso error. El

melodrama, el engano, el dra-
matismo... Todo ello es descar-
tado con la luminosa intencién
de construir, que no mostrar, la
realidad. Y de esta forma cada
gesto, cada minima inflexion del
lenguaje, es ofrecido a la mirada
del espectador hasta una per-
fecta sincronizacién. De repen-
te, lo vulgar, lo intranscendente,
lo cotidiano, adquiere la con-
sistencia dura de lo verdadero,
de lo real. Brillante. No existe
drama, porque el drama sélo es
verdadero cuando se ofrece
desnudo, sin dramatismo.

Tan contradictorio como
suena. Hiperreal. LUIS MARTINEZ

ble Javier Barde
a llena de fun

Como su devastador c
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dor de Vargas Llosa, hay un parrafo fantastico
de E/grafografo, el magnifico libro de relatos (¢?)
de Salvador Elizondo, que se ha hecho celebérri-

P or culpa de Pedro Camacho, el gran escribi-

mo. Tanto que tiene cientos y cientos de entradas en
Internet, sin que mds de la mitad de los internautas
interesados sepan qué significa el aparente galima-
tias del poeta: “Escribo que escribo. Mentalmente
me veo escribiendo que escribo...”, con todas las
variedades que ustedes quieran. Elizondo era un es-
critor de culto, respetadisimo, excelente, y £/ gra-
fografo es una de sus huellas textuales mds exigentes.

Los grafomanos

del Titanic

J.J. ARMAS MARCELO

Un lector normal (no me hagan repetirlo, de un par
de libros al ano) dirfa que en £/ grafografo no suce-
de nada, que el libro es aburrido y que no vale la pena
leerlo. ;Qué no? Sucede el milagro del grafémano de
la palabra en cada palabra; cada palabra sucede,
ocurre, corre, se oculta, aparece, enciende el fuego
y las luces, a veces grita y otras enmudece, como pro-
nunciada por un tartamudo ahito de palabras. Cada
palabra, lector amigo, tiene su accién o su omision.
Lo que ocurre es que el lector tiene que ver lo que
sucede en cada palabra y descubrirlo, y si no tiene esa
gloriosa costumbre de leer cada palabra para enten-
der lo que hay dentro de ellas, qué quieren que les
diga, haber estudiado més y no se metan en vuelos
que exceden el ala.

Conocia Elizondo en la Hacienda Morales, en el
México D. E, en una tenida de tarde con Octavio
Paz, Caballero Bonald y José Esteban. Febrero de
1979. Estuvo medio mustio hasta que se tomé dos
tragos (no recuerdo si de tequila). Después de eso,
se robd el show y fue la estrella de la reunién, a pe-

sar de la presencia de Paz, que se refa como loco con
las cosas de Salvador Elizondo. Habia leido sus li-
bros desde principios de los 70, en Joaquin Mortiz,
coleccion El volador, y me parecié y me parece un
grafémano excepcional, un maestro de la palabra (de
cada palabra), un pianista fino del tono verbal y la
musica poética. Después de otra gran fiesta, en Ma-
drid, Arturo Pérez-Reverte (de parte del que estoy
desde hace ya decenios luego de leer bastantes de
sus novelas) nos retrat6 a los grafémanos literarios de
periédicos como “musicos del Titanic”. El mundo
ya estaba hundiéndose desde entonces y los muisi-
cos del gran trasatldntico herido por el iceberg de
la vida seguian tocando al mismo ritmo. Como si la
ruina no fuera con nosotros...

Los grafémanos del Titanic creemos con exce-
siva frecuencia que estamos tocando miisica celestial
para los pasajeros de primera clase; sonamos que
tocamos en el gran salon del buque insignia y que,
bajo los focos deslumbrantes, somos rutilantes es-
trellas de kriptonita que no pueden ahogarse. Sin em-
bargo, estamos siempre tragando agua sucia y viaja-
mos, las mas de las veces, como simples polizones,
escondidos en el fondo mugriento de las sentinas y
dedicados al escabroso vicio de escribir sobre cual-
quier papelucho que vayamos encontrando por de-
lante. jPapel, papel!, gritamos desaforados como si
tuviéramos una urgencia escatolggica que no nos per-
mite ni dar un paso mds sin escribir. “Escribo que es-
cribo, suefio que mentalmente escribo que escribo 'y
me veo que escribo escribiendo que escribo...”.
Elizondo otra vez, Pedro Camacho en el papel.

Elbarco se hunde. La flota entera del sistema ha
sido saqueada delante de nuestros ojos por los mas
altos oficiales desde el puente de mando. ;Y qué ha-
cen los grafémanos del Titanic en estos momentos
de terror? Escribir, sonar que escriben, verse escri-
biendo y desearse escribiendo. No somos mas que
grafémanos, viajeros del furgén de cola que se abren
paso en el agua marina que los ahoga a golpe de
palabras, palabras, palabras. Palabras: nuestra gran
defensa, nuestro ataque contra los molinos, los gi-
gantes y el viento de una tormenta interminable y
perfecta; grafémanos a quienes les quedard para
siempre el vicio de la palabra escrita, porque la pa-
labra por si misma, el hecho mismo de pensarla y es-

Creemos que estamos tocando musica celestial para

cribirla es una epifania de las que hablaba Joyce
. , . en su vueltaa [taca por las calles oscuras de Dublin.
los pasajeros de primera clase, bajo los focos deslum- “Chillen, putas!”, gritaba Octavio Paz cn uno de
sus poemas. [Llamaba a la palabra, aquella cosa hui-
diza y dificil que Flaubert dibujaba “exacta”: la

palabra, el amor insobornable del grafémano.@

brantes, y sin embargo, estamos tragando agua sucia
Y viajamos, las mas de las veces, como polizones
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MODERNOS

CONFERENCIAS
Del 18 de septiembre al 17 de octubre

Martes 18 de septiembre, a las 19.30 h Lunes 24 de septiembre, a las 19.30 h
“Una introduccion a la lectura. : acl
Vigencia y actualidad de los cldsicos”

Martes 25 de septiembre, a las 19.30 h Lunes 1 de octubre, a las 19.30 h
"Edipo Rey de Stfocles: una tragedia
del conocimiento™

Martes 2 de octubre, alas 1930 h Lunes 8 de octubre, alas 19.30 h
“La obra maestra desconocida de Balzac: ;
creacion y destruccion”

Miércoles 10 de octubre, a las 19.30 h Lunes 15 de octubre, a las 19.30 h
“Los muertos de James Joyce:
literatura y misica”

Miércoles 17 de octubre, a les 19.30 h Lunes 22 de octubre, a las 19.30 h

“La metamorfosis de Kafka:

de metamorfosis y transformaciones”

Coordinacion y realizacion de las sesiones, a cargo de
A cargo de Laura Borras, profesora Rafael Esteve Alemany, profesor del Conservatori del
de Literatura Comparada en la Universidad Liceu (Barcelona)

de Barcelona

Aforo limitado
Recogida de entradas, a partir de las 19 h

Paseo del Prado, 36 [ www.CaixaForum.com/agenda

'
Obra Social "la Caixa”
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