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Salman Rushdie
“No hagamos
concesiones”

Gecilia Bartoli
y Donna Leon

Mezzo y escritora redescubren al compositor Agostino Steffani
como anticipo de las mejores citas operisticas de la temporada
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Estoril, los afios

o se trata de una crénica
historica del corazén. Ni
de un cotilleo de patio de
vecindad. Ni del vuelo intras-
cendente sobre la frivolidad
cortesana. Ricardo Mateos ha
sabido penetrar en el trasfon-
do politico de aquel Estoril
que concentré a reyes exilia-
dos, a principes sin corona, a
politicos de alta alcurnia, a exi-
liados de muy vario copete.
LLa neutralidad portugue-
sa durante la IT Guerra Mun-
dial y la posicién del dictador
Salazar favorable a los aliados
en contraste con el dictador
Franco, germandfilo acérrimo,
convirti6 a L.isboa en centro
del espionaje internacional y
en refugio de los que hufan de
las atrocidades de la contienda
y de los que aspiraban a regre-
sar. Concluida la conflagra-
cién, muchos de ellos se que-
daron. Estoril y su entorno fue
el lugar elegido. Empezaron
asi a desgranarse los afos do-
rados. El Rey de derecho de
Espania, Juan I de Borbdn, se
instal6 alli en 1946 con la es-
peranza de convertirse en Rey
de hecho en poco tiempo, aco-
sado como estaba Franco por
los vencedores de la Guerra
Mundial en la que el dictador

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

espanol habia participado jun-
to a Hitler enviando al frente
oriental una divisiéon de su
Ejército. A Don Juan le recibié
en el aeropuerto de Lisboa Ni-
colds Franco, hermano del dic-
tador y embajador de Espa-
fa. LLe ofreci6 para trasladarle
a Estoril un automovil de pos-
tin. “Pero, embajador —dijo
Don Juan—este es tu coche,
ino?” “No —respondié el em-
bajador-. Este es el automé-
vil que el Gobierno espaiiol
pone a disposicion de Vues-
tra Majestad”. Don Juan se
volvié hacia su secretario y le
dijo: “Ramoén, pideme un
taxi”. Y en un taxi se traslad6
por la carretera que enlaza el
aeropuerto con Estoril.
Ricardo Mateos ha sabido
reflejar sobre la frivolidad de
los actos, las bodas, las fies-
tas, los banquetes y las con-
memoraciones, la tensién po-
litica en la que vivian los
pretendientes al trono de Es-
pania, Francia, Italia, Rumanta,
Bulgaria y tantos otros que
consumian sus trabajos y sus
dias entre la esperanza y la
desesperacion. Gracias a la lu-
cidez, a la sagacidad, al patrio-
tismo y al espiritu de abnega-
cion de su padre, el gran

vencedor de aquel enjambre
de pasiones desatadas en el
Estoril de los afios dorados,
fue Juan Carlos de Borbén
que se convirtié en Rey de Es-
pafia y desde hace cerca de
cuatro décadas encarna la Mo-
narquia que siempre defendié
su padre contra la dictadura
y que se ha convertido en un
simbolo de libertad, de demo-
cracia y de prosperidad en
todo el mundo. Don Juan Car-
los ha sabido cumplir con lo
que Don Juan reiter6 docenas
de veces en sus discursos: “El
papel sustancial de la Monar-
quia que encarno consiste en
devolver la soberania nacional
al pueblo espaiol”. Esa sobe-
rania fue secuestrada por el
Ejército vencedor de la guerra
incivil en 1939. Hoy la ejerce
en plenitud el pueblo espaiiol
a cuyo servicio estd el Rey,
conforme al mandato popular
que la Constitucion le exige.
Estoril, los aiios dorados no
es un libro vulgar. Se trata de
un excelente relato histérico
que resulta revelador en mu-
chos aspectos. Refleja una
época que se ha ido para siem-
pre. Los protagonistas de
aquel tiempo en Estoril estdn
casi todos muertos. Durante
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dorados

mis de veinte afos viajé to-
dos los meses desde Madrid a
Estoril para despachar con
Don Juan. El libro de Ricar-
do Mateos me ha devuelto de
golpe a las viejas nostalgias, a
las afioranzas de juventud, al
recuerdo de aquel espaiiol ex-
cepcional que tuvo sin duda
defectos pero también muchas
virtudes. En él predominaron
las luces sobre las sombras. Vi-
vi6 con dignidad una vida de
tragedia griega y hoy reposa en
el Panteén de Reyes del Mo-
nasterio de El Escorial para ex-
plicar la leccién amarguisima
del destierroy la injusticia a los
Monarcas que escribieron la
Historia de Espafia. Sobre el
sarcofago de Don Juan, entre
los de Alfonso XIII y la Reina
Victoria Eugenia, figura esta
inscripcion por decision de
su hijo: “loannes I1I, Comes
Barcinonae”.

Si Franco levantara la piedra
que le sepultaen el Valle de los
Caidos volveria a morirse de ira
al ver que el hombre al que dis-
tinguié con su odio africano
estd enterrado en el Panteén de
Reyes y honrado por suscrip-
cién popular con una escultu-
ra grandiosa en una de las més
bellas plazas de Madrid. @
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Apuestas por el Nobel

JUAN PALomO

ja, chuletén en Avila, visita al Monasterio de El Escorial... Tres
dias con sus noches por Castilla entre escoltas discretos y la pa-
labra torrencial de Gustavo Villapalos, entonces rector de la Com-
plutense, que le habia traido a Espaiia, a los cursos veraniegos
de El Escorial. Ni el calor africano logré romper el cerco de su pre-
sencia en Espafia aquellos dfas de julio del 92. Todo era secreti-
simo y emocionante porque a ese hombre de negro desvaido y mi-
rada congelada la claridad castellana le parecia gloria bendita. Si,
en su pasaporte ponia Joseph Anton pero era Salman Rushdie.

Parada y fonda en Segovia, paseo por los jardines de [.a Gran-

Es, sigue siendo, referencia esencial de este pensamiento nues-
tro tan desmemoriado: Miguel de Unamumo cs la estrella del
documental que la television vasca estrenard en octubre, mientras
que la nacional aguardard a noviembre. Dirigido por Rafael Al-
cazar y con guién de Alcdzar y Felipe Hernandez-Cava, Unamu-
no apasionado cuenta con testimonios de Jon Juaristi, Ana Cha-
guaceda (directora de la Casa Museo de Unamuno), Elias Diaz, R.
Robledo, E. Lujin, Robert Lemm, F. Pedraza y José A. Erefio. Mis

de uno va a llevarse una sorpresa por su arrojo y modernidad.

Va de premios. Del Nobel, que se falla en los préximos dias, s6lo
puedo decirles que, segiin las casas de apuestas, podria tener lo
ojos rasgados, ya que Murakami es el gran favorito, seguido de Bob
Dylan y el chino Mo Yan, de Nooteboom y de Kadaré, que es-
tos dias estard riéndose, precisamente por Bilbao. Hay que llegar
alos puestos 14 y 15 para encontrar a Vila-Matas y Mendoza.

Para que luego digan que la creacion espaiiola no es el arte del
exceso. Albert Serra, el autor de Honorde cavalleria, ese cineas-
ta encumbrado por Cannes y las cinefilias exquisitas, ha lidera-
do un proyecto mastodéntico. Durante I.a Documenta de Kas-
sel rod6 una pelicula de 200 horas! Cada dia a lo largo de cien
jornadas rodaba y editaba dos horas de imigenes, que proyecta-
ba diariamente en Kassel. El filme se titula Los #es cerdiros, lo ha ro-
dado con su compaiiia de actores, mediante largos planos fijos re-
citando fragmentos de los diarios de Hitler, Goethe y mis
personajes historicos. EI Pompidou quiere proyectarla entera.

[ GUENTA 140 | FL PODER ]
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Estoy triste, dijo, y al dia siguiente todos los periodicos abrian
con sus palabras”

L Me-s1. (27) J
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BOB DYLAN

ALBERT SERRA

MIGUEL DE UNAMUNO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

En su monumental, excesivo, radical,
testimonial y magnifico, Vision desde el
fondo del mar (Acantilado, 2010) —mas
de 1200 péginas complementadas con la
web, http://www.visiondesdeelfondo-
delmar.com/— su autor, Rafael Argullol,
cuenta la historia del pintor Hans Berg,
quien, obsesionado por como era
realmente su propio rostro decidio
extraerse del cuenco ocular su ojo
izquierdo para, una vez colgando éste
por el nervio dptico —que adn lo uniria
al cerebro—, agarrarlo con su mano,
girarlo, enfrentarlo a su cara y ver, en
efecto, como era realmente su rostro.
Y lo hizo. Y murié desangrado.
Naturalmente, nadie es realmente de
ninguna manera, sino una red de
miradas propias y ajenas y opiniones
diversas. Ello no impide que todos en
algin momento sofiemos con la
existencia de esa pristina vision.

El cineasta hiingaro Béla Tarr firmo el
afio pasado una de las peliculas més
interesantes de los dltimos aos, £/
caballo de Turin, fundamentada en una
historia real: el 3 de enero de 1889
Friedrich Nietzsche sale de su casa,
calle de Garlo Alberto, Turin, y en el
transcurso de su paseo algo le hace
detenerse en seco: un cochero esta
maltratando a su caballo, que se niega a
dar un paso mas. En una de las escenas
mas enigmaticas la Historia de las
Ideas, Nietzsche rodea el cuello del
caballo con sus brazos, llora y dice:
“Madre, soy tonto”. Luego el filosofo
caerd en un mutismo —y locura— hasta
1900, cuando muere. ¢Qué vio Nietzsche
en aquel caballo, qué significan sus
palabras? ¢Vio su propio rostro a través
de la mirada del caballo? Falta por
escribir la Historia a través de la mirada
de los animales; no de las humanizadas
mascotas, sino de los animales.

286-9-2012 EL CULTURAL 7
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El 18 de septiembre Sal-
man Rushdie lanz6 en
todo el mundoJoseph An-
ton (Mondadori), un libro
de memorias sobre los
aproximadamente diez
afos que el autor paso
escondido, bajo protec-
cion policial, después de
que Jomeini exigiese su
muerte en 1989 porque
su novela Los versos sa-
tanicos fue considerada
ofensiva para el islam. La
fatwa fue revocada en
1998 y desde que se tras-
lado a Nueva York en
2000, Rushdie se ha con-
vertido en un hombre con
una gran vida social,
amante de las fiestas.

En relacién con la noticia re-
ciente de que una fundacién re-
ligiosa ha renovado la farwa, es-
cribfa en un correo electronico:
“No me siento inclinado a mag-
nificar este feo titular sensacio-
nalista prestindole demasiada
atencién”. El mes pasado, an-
tes de embarcarse en una gira de
tres meses para promocionar tan-
to el nuevo libro como la proxi-
ma version cinematogrifica de
sunovela de 1981, Hijos de la me-
dianoche, hablaba sobre Joseph
Anton durante un almuerzo en
un restaurante de la periferia del
centro de Nueva York..
Pregunta. Todo esto pasé

8 EL CULTURAL 28-9-2012

Salman Rushdie

“Si tuviera que volver a hacerlo,
me negaria a esconderme. Diria:
‘Me voy a casa. Protéjanme”

hace mucho tiempo. ;Qué le ha
hecho decidirse a escribir so-
bre ello tantos anos después?

Respuesta. F'ue en gran me-
dida una cuesti6n de instinto.
Durante mucho tiempo, no qui-
se escribir este libro. Pensaba
que seria muy triste tener que
volver a introducirme emocio-
nalmente en esa época y sumer-
girme en ella. Pero siempre supe
que tendria que hacerlo. Pen-
sé que el peso de los aconteci-
mientos, su velocidad, la com-
plejidad de lo que estaba
pasando eran tan grandes que,
aun teniendo la mejor memo-
ria del mundo, no habria mane-
ra de recordarlo con detalle.

P. ;Por qué la tercera perso-
na?

R. Siempre habia pensado
que no querfa que esto fuese un
diario, ni una confesién, ni una
perorata. No quiero que sea un
libro de venganza, un libro de
ajuste de cuentas. Sabia muchas
cosas que no queria que fuese,
pero no sabia lo que si queria
que fuese. Cada vez que lo in-
tentaba, no funcionaba y lo de-
jaba a un lado. Y luego me di
cuenta de que una de las cosas
que realmente no me gustaban
era la primera persona, ese in-
terminable “yo”, las cosas que

[T PRt

me pasabana “mi” y “yo sentfa
y “yo hacia” y “me preocupa-
ban”. Simplemente, era algo ab-
surdamente narcisista. Asi que,
en un momento determinado,
pensé: “Vamos a ver qué pasa
silo escribo como una novela, en
tercera persona”. Y, en el mo-
mento en que empecé a hacer-
lo, fue como el “dbrete sésamo”
que me dio el libro.

P. Este recurso hace que, a
veces, el libro se lea como una
novela o, como usted mismo
dice en él, como una novela
mala de Rushdie, llena de me-
lodrama y cosas surrealistas.

do en el que mi cordura estuvo
bajo una intensa presion y yo no
sabfa lo que decir o de qué
modo actuar. Estaba, literal-
mente, viviendo el dia a dia.

P. Si Joseph Anton es como
una novela, no es simplemen-
te una historia kafkiana sobre un
tipo obligado a ocultarse. "Tam-
bién es una especie de tragico-
media marital, sobre un tipo un
poco desafortunado como mari-
do y amante. Entra usted en
muchos detalles, especialmente
sobre su relacién con Marian-
ne Wiggins, con la que se mues-
tra bastante duro. A la gente le

(4(6 Siempre habia pensado que no queria que Joseph Anton
fuese un diario, ni una confesion, ni una perorata. No quiero
que sea un libro de venganza, un libro de ajuste de cuentas”

R. Una de las formas en que
yo lo expresaba para mi mismo
era diciendo que la imagen que
yo tenia del mundo se habia
roto. Y entonces, de repente,
se volvié muy dificil saber qué
forma tenia el mundo y dénde
me encontraba yo y como debia
actuar. Todas esas decisiones
que tomamos, y de repente, yo
no sabia nada. Otra palabra para
definir eso es locura. Estoy con-
vencido de que hubo un perio-

puede parecer que algunos de
esos detalles son innecesarios.
—-R. :Qué es innecesario?
"Tengo una opinién similar a la
de Rousseau en cuanto a que
si uno vaa escribir un libro como
este, debe ser tan sincero como
pueda. Pero he intentado ser jus-
to. En el caso de Elizabeth, ella
ha leido el libro y ha dicho que
estaba bien. En el de Padma, le
he contado todo lo que contiene
sobre ella. Hay una cosa que me



QUIQUE GARCIA

pidié que quitase, y la quité. Y
asi sucesivamente. A Marianne
no se lo he ensenado.

P.El libro tiene un propési-
to mayor. (Estd pensado para do-
cumentar algo importante?

R.Yo me encontré atrapado
en lo que podriamos llamar un
acontecimiento histérico mun-
dial. Se podria decir que es un
gran acontecimiento politico e
intelectual de nuestra época, in-
cluso un acontecimiento moral.
No la fatwa, sino la batalla contra

(66 Matar a otras personas p

a abarcar. Sabfia cudl era la pri-
mera escena y cudl era la dlu-
ma: yo saliendo literalmente al
exterior y llamando un taxi, el re-
greso a la vida corriente y banal.
P. ;Piensa que lo que le su-
cedi6 ha cambiado algo?
R.Hay algunos musulmanes
britdnicos que ahora dicen:
“Pensamos que nos equivoca-
mos”. Algunos por motivos tic-
ticos, pero otros usan el argu-
mento de la libertad de
expresion: “Si queremos decir

orque a uno no le gustan sus

ideas es malo. Tenemos que ser capaces de tener un senti-

do del bien y del mal que no se

el islam radical, de la que esto
fue una escaramuza. Ha habido
argumentos defendidos incluso
por personas de mentalidad li-
beral que a mi me parecen muy
peligrosos y que son esencial-
mente argumentos culturales re-
lativistas: tenemos que dejarles
hacer lo que quieran porque es
su cultura. Yo opino que no. La
mutilacién genital femenina, eso
es malo. Matar a otras personas
porque a uno no le gustan sus
1deas, es malo. Hemos de ser ca-
paces de tener un sentido del
bien y del mal que no se vea di-
luido por esta clase de argu-
mentacion relativista. Y sino po-
demos, realmente hemos dejado
de vivir en un universo moral.

P. ;Cuénto tiempo tardé en
escribir el libro?

R.Dos afios y medio. Y dado
que tiene unas 600 paginas, eso _
es rapido para mi. Pero un libroé
como este se escribe un poco 5
mis deprisa porque uno sabe lo g
que pas6. Una de las cosas queé
tuve muy claras desde el prin-£
cipio fue que yo sabia lo que iba =

vea diluido por el relativismo”

lo que queramos, a él se le debe
permitir decir lo que quiera”.
Asi que pienso que un poquito
de aprendizaje si ha habido.
P. ;Aprendi6 algo ttil en el
tiempo que pasé escondido?
R.Aprendi a conducir con
técnicas de contravigilancia. Si
uno va por una autovia y quie-
re saber si lo estan siguiendo, lo
que tienen que hacer es cambiar
mucho de velocidad. Se acele-
ra hasta 100y luego se frena has-
ta 30y luego se vuelve a acelerar.
P. :Que consejo le darfa a al-
guien que pudiese encontrarse
bajo una amenaza similar?
R.Dos consejos, en realidad.
Uno tiene que ver con la cabeza
y el otro es préctico. Lo relati-
vo a la cabeza es: no hagan con-
cesiones. Se trata de conocernos
a nosotros mismos, saber quié-
nes somos y por qué hicimos lo
que hicimos. Defiendan su pos-
tura. LLo otro es que, si tuviese
que volver a hacerlo, me negarfa
aesconderme. Dirfa: ““Tengo un
hogar, me voy a mi casa. Proté-
janme”. CHARLES MCGRATH
28-9-2012
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JLMAN RUSH

MANIFESTACION EN JAMIAT TALABA-E-ARABIA (PAKISTA) EN EL ANO 2007 CONTRA EL ESCRITOR SALMAN RUSHDIE

En 1989, el ayatold Ruhola
Jomeini declaré que la novela
de Salman Rushdie Los versos
satdnicos era ofensiva para el is-
lam y promulgé una farwa con-
tra el autor por la que lo sen-
tenciaba a muerte. Durante
nueve afnos, Rushdie vivié bajo
la amenaza de ser asesinado,
privado de la libertad de la vida
cotidiana y habituado a sentir
miedo por si mismo y su fami-
lia. Fue una pesadilla que cu-
riosamente parecia sacada de
una de sus novelas surrealistas
y que ponia de relieve los mis-
mos asuntos con los que llevaba
afos lidiando en la ficcién: los
costes emocionales del exilio y
de verse separado del pasado;
las consecuencias de la mun-
dializacién y el choque cultu-
ral entre Oriente y Occidente, y
la naturaleza cada vez mas fan-
tasmagorica de la historia con-
temporanea.
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Joseph
Anton

SALMAN RUSHDIE
Traduccion de Carlos Milla
Mondador. Barcelona, 2012
688 paginas, 24’90 euros

Ahora, conJoseph Anton, Rus-
hdie ha escrito un libro de me-
morias que describe aquellos
afnos que paso escondido; unas
memorias que llegan después
de varias novelas decepcionan-
tes y que nos hacen recordar sus
fecundas dotes para el lengua-
je y su talento para explicar las
complejidades psicologicas de la
familia y la identidad. Aunque
este libro puede resultar rebus-

cado y engreido a ratos, es tam-
bién un documento desgarra-
dor, muy sentido y revelador: un
espejo autobiogrifico de las
grandes preocupaciones filosé-
ficas que han dado vidaala obra
de Rushdie, desde el choque de
lo privado y lo politico en el in-
terconectado mundo actual has-
ta las permeables fronteras en-
tre la vida y el arte, la realidad
y la imaginacion.

En las primeras péginas,
Rushdie da a entender que su
historia fue una escaramuza ini-
cial en la batalla contra el isla-
mismo radical y una especie de
prélogo del 11-S. L.a compara
con el primer pdjaro que apa-
rece en la pelicula de Hitchcock
Los pdjaros, un presagio de “la
plaga de pdjaros asesinos” que
invade una pequeiia ciudad de
California. El titulo del libro
—escrito, un tanto extrafiamen-
te, en tercera persona, quizds

para permitirse una cierta dis-
tancia— proviene del alias que
adopté cuando la policia brita-
nica le dijo, alld por 1989, que
necesitaba un seudénimo: el Jo-
seph viene de Joseph Conrad,
el Anton, de Anton Chejov.

Lo que Rushdie —nacido en
Bombay en el seno de una fa-
milia musulmana- consigue ha-
cer de manera mds persuasiva
en estas paginas es transmitir
al lector una sensacién palpa-
ble de como fueron los afnos de
la fatwa: al principio, su “nece-
sidad constante de encontrar el
siguiente sitio donde vivir”, tras-
laddndose de una casa de un
amigo a otra y, més tarde, el he-
cho de aprender a vivir en una
casa alquilada dentro de una ur-
banizacion cerrada con “cuatro
enormes hombres armados”.

No solo las necesidades mas
corrientes —como conseguir tra-
tamiento cuando le estuvieron

ASIM TANVEER



doliendo las muelas del juicio—
requerian unas complejas ope-
raciones secretas, sino que toda
espontaneidad quedé suprimi-
da ripidamente de su vida: tenfa
que programar algo tan simple
como un paseo; se veia obligado
a esconderse en un cuarto de
bafio cerrado cada vez que una
limpiadora iba a casa. Ni que de-
cir tiene que estas circunstancias
afectaron gravemente sus rela-
ciones y alteraron su capacidad
para escribir.

El grupo de proteccién de
Rushdie le ensené el protoco-
lo para entrar debidamente en
una habitacion (fijarse en el es-
cenarioy averiguar todas las sa-
lidas disponibles); los peligros
de salir de un edificio y cémo
llegar sano y salvo al coche que
lo esperaba (ese terreno, le ex-
plicaron, nunca podia asegurar-
seal 100%); y el arte de la “lim-
piezaenseco” (el uso de trucos
de contravigilancia para asegu-
rarse de que no le seguian).

Para hacerle la vida mds so-
portable, el grupo de seguridad
de Rushdie a veces rompia sus
propias normas. Enla época en
que los sitios publicos le esta-
ban prohibidos, los policias le
llevaron al cine, entrando des-
pués de que se apagaran las lu-
ces y sacdndolo antes de que
volvieran a encenderse. En una
ocasion en la que las autoridades
habfan advertido de que debia
evitar la ciudad de Londres, le
llevaban a casas de amigos para
que pudiese reunirse con su hijo
pequeiio, Zafar: “LLos traslada-
ron a él y a Zafar a unos cam-
pos deportivos de la policia y for-
maron unos equipos de rugby
improvisados para que pudiera
correr con ellos. En los dias fes-
tivos, a veces los llevaban a los
parques de atracciones”.

A medida que pasaban los
meses, Rushdie se dio cuenta

de que habia una “escisién” in-
terna que estaba empeorando:
“la diferencia entre lo que ‘Rus-
hdie’ tenfa que hacery el modo
en que ‘Salman’ queria vivir”.
Laidentidad y las metamorfosis
que los individuos, que se sien-
ten divididos entre diferentes
culturas y ambiciones antagoni-
cas, atraviesan durante su vida
siempre han sido inquietudes
fundamentales de la ficcién de

TEMIBLE TURBANTE

Al clérigo colérico le quedan pocos meses
de vida cuando ordena la ejecucion de Sal-
man Rushdie. Duefio de cuerpos y almas,
gestiona cadalsos en representacion de
Dios para velar por la verdad (nica, que
casualmente es la suya, en nombre de la
cual propugna el amor al préjimo, la cari-
dad y esas cosas que han de practicar sus
adeptos, él menos. No se conforma con la
jurisdiccion del templo, sino que manda so-
bre ejércitos y territorios, y es conocido
por su escaso talante compasivo. Aunque
desdefia la materia, ofrece mucho dinero a
quien mate al novelista. Su desasosiego
vengativo comporta un homenaje involun-
tario a la palabra de las mentes libres. Es
de agradecer que sélo dispusiera de hor-
cas, lapidadores y fusiles, y no de la bom-
ba atémica, por ejemplo, para aliviar a Dios
de la excesiva carga de imponer castigos.
Tenia un nombre, pero no merece mi re-

cuerdo. FERNANDO ARAMBURU

Rushdie, y en este libro nos
muestra cémo la fatwa le obli-
g6 areconciliarse con su pasado,
su sed de amor y sus profundas
creencias acerca del mundo.
Por el camino, Rushdie nos
ofrece un relato conmovedor so-
bre la compleja relacién con su
padre, Anis (quien le leg6 “un
escepticismo aparentemente
audaz, acompanado de una li-
bertad casi total respecto de la
religion”), y algunos retratos ni-
tidamente trazados de lumbre-
ras literarios como Thomas
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Pynchon (“era alto, llevaba una
camisa de lefiador roja y blanca
y pantalones vaqueros, tenfa el
pelo blanco de Albert Einstein
ylos incisivos de Bugs Bunny”).

Hace una descripcién fasci-
nante del modo en que escri-
bi6 su obra maestra Hijos de la
medianoche —una oscura para-
bola de la historia india desde
laindependencia que obtuvo el
premio Booker en 1981-y un
relato detallado de la
génesis y evolucién
de Los versos satdnicos,
el “libro grande y ex-
trafio” que cambiaria
su vida, un libro que,
de hecho, era una
“exploracién interior
mucho més perso-
nal” que Hijos de la
medianoche o sunove-
la de 1983, Shame, dos
obras que abordan de
manera directa la his-
toria publica del sub-
continente indio.

Rushdie escribe
sobre su aislamiento
y su “4nimo becket-
tiano”, el sentirse
como Didi y Gogo
(de Esperando a Go-
dot), “jugando contra
la desesperacién” o
mas bien lo contrario,
“esperando lo que
deseaba que nunca llegase”.
Escribe sobre la amargura que
sentia en momentos mas som-
brios, al pensar que su mayor
problema “era que no estaba
muerto”: “si estuviese muerto,
nadie en Inglaterra tendria que
preocuparse por el coste de su
seguridad ni por si merecia o
no ese tratamiento especial du-
rante tanto tiempo”.

Casi al principio, Rushdie
penso que si tan solo pudiese
demostrar que Los versos satd-
nicos era una obra escrita de ma-

New York TiMES Book REeview

28-9-2012

nera seria que podia ser defen-
dida honestamente, “entonces
la gente — los musulmanes —
cambiarfan de opinién sobre
ella, y sobre ¢él. En otras pala-
bras, queria ser popular. El mal-
mirado chico del internado que-
ria ser capaz de decir: ‘Mirad,
todos, habéis cometido un error
con mi libro y conmigo. No es
un libro maligno y yo soy una
buena persona. Leed este ensa-
yo y lo comprobaréis”.

Sin embargo, llegé a enten-
der de dia en dia que “la vio-
lencia y la amenaza de la res-
puesta” asu novela “era un acto
terrorista al que habia que hacer
frente” y que él “queria que los
dirigentes mundiales defendie-
sen su derecho a ser un alboro-
tador”.No se trataba solamen-

Aunque el libro puede resultar
engreido a ratos, es desgarra-
dor: un espejo de las preocu-
paciones filoséficas que han
dado vida a la obra de Rushdie

te de su libro. Se trataba de “la
era de miedo y autocensura que
se habia iniciado como conse-
cuencia de la fatwa”. Se trata-
ba de defenderla literatura, que
“fomentaba el entendimiento,
la solidaridad y la identificacién
con personas que no son Como
uno mismo” en una época en
la que “el mundo empujaba a
todos en la direccién contraria,
hacia la intolerancia, el fanatis-
mo, el tribalismo, el extremismo
religioso y la guerra”.

Cayé en la cuenta de que es-
taba luchando por “la libertad
de expresion, la libertad de la
imaginacién, la libertad frente al
miedo y el hermoso y antiguo
oficio” de narrar historias, “que
éltenia el privilegio de ejercer”.
MICHIKO KAKUTANI
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Gaballo de oros

ViCTOR FREIXANES
Traduccion de X. A. Lopez y V. F.
Siruela. Madrid, 2012

296 pp. 19°95 e. Ebook: 9722 e.

Caballo de oros es la cuarta nove-
la de Freixanes (Pontevedra,
1951). Vio la luz en gallego en
2010, cuando su autor llevaba 17
afios sin publicar novela desde A
Cidade dos Césares, con la que ha-
bia ganado el premio Torrente
Ballester en 1993. Las cuatro no-
velas de Freixanes tuvieron una
excelente acogida en su edicion
en lengua gallega, fueron desta-
cadas con los premios mas im-
portantes, como el Blanco Amor
y el Premio de la Ciritica, con-
cedidos a O tridngulo inscrito na
circunferencia (1982), ademas del
citado "Torrente Ballester, pero
no alcanzaron la difusién que
merecen en el sistema literario
espaiiol. Caballo de oros, gana-
dora también del Premio de la
Critica, puede representar una
buena ocasién para corregir esta
deficiencia porque se trata de
una de las mejores novelas es-
critas en cualquier lengua es-
pafiola en los tltimos afos.

Su historia se desarrolla en
torno a una partida de cartas que
tuvo lugar hace afos en una casa
aislada en el monte y que per-
dur6 en la memoria de quienes
la conocieron entonces y de
otros que tuvieron noticia por
narraciones orales. Con el tiem-
po alcanzé aires de leyenda y,
por ello, conviene contarla
como un cantar de ciego. Asi la
escuchd el narrador, en los afios
80, siendo nifio, durante un ve-
latorio, contada por Quintin de
Borela, miusico y cantor de fe-
rias. Aquel relato oral es ahora
reconstruido por el narrador,
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siendo ya profesor universitario,
manteniendo en su texto escri-
to la forma de cantar de ciego.
Esta es la primera seccion de
la novela, compuesta por 21 ca-
pitulos agrupados en 3 partes.
Su argumento es complejo,
pues cada jugador de aquella
partida tiene su historia. Y uno
de los mayores aciertos cons-
tructivos estd en que todas van
creciendo de modo fragmen-
tario hasta que todas acaban te-
niendo su lugar en la misma his-
toria comun.

La partida durd tres dias con
sus noches. Eran siete jugadores
en cada bando (nétense la si-
metria y la simbologia de los ni-
meros: sietejugadores, siete ca-
pitulos en cada parte...). La
evolucion de la partida, con sus
azares y las reacciones de los ju-
gadores con sus respectivas his-
torias de amores y odios, injus-
ticias y venganzas, €s aprove-
chada como fuente de suspen-
sion de la intriga por su incier-
to final. Y el texto va comple-

amor y el odio, en tiempos cai-
nitas de la posguerra.

La novela termina con un
epilogo en cuatro apartados que
son tres jornadas y una carta. El
cambio mds importante aqui
estd en que el narrador principal
pasa a ser el receptor de la na-
rracién de Amalia, que fue mu-
jer de uno de los jugadores y
ahora vive en Caracas. Las tres
jornadas estdn resumidas por el
narrador a partir de conversacio-
nes grabadas con ella en Cara-

ADRIAN ESTEVEZ

menaje a la mujer gallega, que
en tiempos dificiles supo sacar
adelante la economia familiar y
buscar después su libertad per-
sonal en la emigracion.

Caballo de oros ofrece una sa-
bia leccion de narrativa oral pa-
sada por el filtro culto de la es-
critura. De la oralidad propia del
cantar de ciego hay abundan-
tes muestras estilisticas en las
anacronias temporales de la na-
rracién, en repeticiones y recu-
rrencias, en férmulas coloquia-

Las cuatro novelas anteriores de Freixanes tuvieron una excelente acogida en gallego pero no
alcanzaron la difusion que merecen en castellano. Caballo de oros puede corregir esa deficiencia
porque es una de las mejores novelas escritas en cualquier lengua espaiiola en los Gitimos afios

tdndose con una estrategia de
narradores y paranarradores has-
ta componer un discurso polifé-
nico armonizado en su perspec-
tivismo miltiple. Pero la partida
es un pretexto para explorar sen-
timientos y pasiones de los seres
humanos. Y el autor ha sabido
aprovechar la simbologia del
juego vy las cartas como refugio
de afanes y obsesiones, elevan-
do su tratamiento en la explo-
racion de pasiones universales,
como la ambicion, la codicia, el

cas; la carta es literal. Con ello se
renueva el procedimiento del
manuscrito encontrado, que ya
se habfa ensayado en el inicial
relato de Quintin de Borela, a
la vez que las aportaciones de
Amalia completan el cantar de
ciego entero que es la novela.
Como si la memoria de Galicia
anduviese esparcida en el inte-
rior y en la emigracién, y corres-
pondiese a las nuevas genera-
ciones la tarea de reconstruirla.
Y también hay en Amalia un ho-

les y en comparaciones y
metéaforas tomadas del medio
natural donde transcurre la ac-
cién y con las cuales el narrador
manifiesta su solidaridad expre-
siva con el habla de sus perso-
najes. Y todo ello queda en-
vuelto en una prosa de ritmo
envolvente, caudalosa, musical,
muy elaborada en el relato de
una historia apasionante y con
pensamiento que colmard las
expectativas de los lectores més
exigentes. ANGEL BASANTA



Las leyes de la frontera

JAVIER GERCAS
Mondadori. Barcelona, 2012
384 pp., 21°90 e. Ebook: 13’99 e.

Javier Cercas (Ibahernando -Ca-

ceres-, 1962) reconstruye en Las

leyes de la frontera la trayectoria
de Antonio Gamallo, un delin-
cuente juvenil cataldn, conocido
popularmente como el Zarco,
desde sus primeros actos delic-
tivos hasta su muerte en prision
con poco mds de cuarenta afios.

La nocién de 'reconstruir' debe

tomarse aqui al pie de la letra.

En primer lugar, porque los da-

tos de la historia no se toman

exactamente de la realidad, sino
de una realidad historiada o na-
rrada. La nota final del libro in-
cluye la mencién de una serie
de obras que han servido de
base para la composicion de Las
leyes de la frontera. En primer lu-
gar, la biografia de Juan José
Moreno Cuenca, el Vaquilla,
delincuente barcelonés de gran
popularidad en los afios de la
transicion, con el que el perso-
naje de Cercas mantiene nu-
merosas coincidencias (ver da-
tos en pp. 130, 133, 192, 205,
etc.), que pasé gran parte de su
corta vida en la cércel, protago-
nizo varias fugas sonadas y am-
pli6 su popularidad gracias a la
prensay a la pelicula supues-
tamente biogréfica de José An-
tonio de la Loma —inscrita en
la serie de “cine quinqui” que
rodoé el director—, aqui mencio-
nado varias veces como Fer-
nando Bermudez. Cercas in-
cluye entre sus fuentes el libro

Vint-i-cinc anys i un dia, del pe-

nalista Carles Monguilod —del

que el personaje de Ignacio Ca-
fias en la novela es una paten-
te contrafigura—, que, por cier-

to, fue abogado del Vaquilla y
también de Javier Cercas. In-
cluso para la evocacién del ba-
rrio chino de Gerona y de sus
tugurios antes de la muerte de
Franco se utilizan unas inéditas
Memories del barri xino, de Ge-
rard Bagué, también senaladas
en la nota final. La novela ree-
labora, pues, materiales litera-
rios y cronisticos, procedimien-
to ya practicado por Cercas en
otras ocasiones, y en este sen-
tido es, por tanto, una recons-

SANTI COGOLLUDO

truccion. Pero lo es también por
su planteamiento narrativo, ya
que un escritor al que le han
ofrecido redactar la biografia del
Zarco, fallecido tempranamen-
te —como el Vaquilla— algtin
tiempo antes, se entrevista con
varios personajes que treinta
afnos atrds lo conocieron y re-
coge sus declaraciones: el pres-
tigioso abogado Canias, antiguo
compaiiero de tropelias juveni-
les del Zarco y apodado en
aquellos tiempos el Gafitas, a
quien corresponde el grueso del
relato; el director de la cércel ge-
rundense donde el Zarco pasé
varias temporadas, y el inspec-
tor Cuenca, que persigui6 has-
ta deshacerla la banda juvenil
del Zarco.

De este modo, la vida del
Zarco se reconstruye fragmen-
tariamente, con testimonios y
puntos de vista no siempre
coincidentes. Pero lo cierto es
que los relatos ofrecen pocas
sorpresas, y los enigmas que el
autor plantea, como la relacion
entre el Zarco y Tere, el mis-
terioso asesinato de Batista
—que finalmente no se aclara—o
la identidad del chivato que
permitié a la policia frustrar el
atraco al Banco Popular de Bor-
dils, hecho que desarrolla en
Canas inquietantes dudas y re-
mordimientos —un tanto abul-
tados, a decir verdad—y que
también queda en penumbra,
son un tanto inconsistentes. El
principio conductor del relato
—como el de casi todas las na-
rraciones apoyadas en el pers-
pectivismo— parece ser la con-
viccion de que la realidad,
cualquier realidad, es por na-
turaleza algo inaprensible, y que
s6lo podemos captar partes, re-

28-9-2012
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Cercas reconstruye la pe-
ripecia vital del delincuente
catalan el Zarco, principal-
mente a través de conversa-
ciones y relatos orales. El
estilo sin embargo esta mas
cerca de la literatura que
de los registros del habla

tazos de ella. No resulta extrafio
que el escritor que recopila da-
tos para la biografia afirme: “Soy
de los que piensan que la fic-
cion siempre supera a la reali-
dad pero la realidad siempre es
mds rica que la ficcién” (p. 367).

Aunque la mayor parte de la
novela esta constituida por con-
versaciones y relatos orales, el
estilo estd mas cerca de la lite-
ratura que de los registros del
habla —salvo en la insercion de
algunas frases del Zarco y los su-
yos—, hasta extremos poco vero-
similes. Cuando, treinta afios
después de los hechos, el abo-
gado Canias relata su primera vi-
sita a los miseros barracones
donde vive Tere, anota: “Cami-
nando por un sendero de tierra,
pasé junto a un trigal, una masfa
con tres palmeras a la puerta'y
un barranco donde crecian en
desorden un cafiavera, dlamos,
sauces, fresnos y algiin platano”
(p- 168). ;Son posibles recuerdos
tan precisos al cabo de tanto
tiempo? Algunos pérrafos de Ca-
flas parecen discursos forenses
repletos de considerandos y
apartados (pp. 339-340, 353-354)
y de diversos juegos retéricos
(pp- 323-324, 348, etc.) que hu-
biera convenido pulir. RICARDO
SENABRE
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uando se vacian las playas

EDUARDO IGLESIAS
Hermida Editores, 2012.
116 paginas, 16’30 euros

El donostiarra Eduardo Iglesias
(1952) es un novelista original
y paciente, y se hace desear por
lo poco que se prodiga. Quizés
otro ritmo de escritura mds in-
tenso seria imposible en alguien
que concibe el relato como un
ejercicio de fuerte creatividad.
Iglesias no trabaja a favor del
viento del dia y sus asuntos tien-
den a una reflexion genérica so-
bre la naturaleza humana que
vale para siempre, aunque el
pélpito de las urgencias del pre-
sente también impulse la escri-
tura. Asi ocurre en Cuando seva-
cian las playas, cuya meta se dirfa
que consiste en lanzar un men-
saje moral a través de una fibu-
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la visionaria. Por ello, la novela
produce una primera impresion
inquietante y, a la vez, parece
acercarnos a apuntes criticos de
un mundo proximo.

Esta tension entre ciertas do-
sis de experiencia comuin y un
mundo entrevisto de corte or-
welliano sostiene la novela, que

nos planta de entrada ante una
imagineria futurista. LLa histo-
ria que se cuenta se emplaza en
el ano 2036, fecha quizds de-
masiado cercana al hoy para la
recreacion de una realidad tan
absolutamente deshumanizada.
Poco importa esta relativa cer-
canfa al presente porque el au-
tor aplica mecanismos de la in-
venciéon que suprimen desde
el primer momento el inicial
descreimiento propio de la fan-
ta ficcion. Enseguida atrapa al
lector lo que se presume como
una célida historia de amor. Ade-
mds, funciona como gancho el
disefio del argumento dentro
del cauce genérico de la novela
policiaca: el detective J Solo tie-
ne que encontrar a la joven des-
aparecida Lara Marquez. La in-
triga no constituye, sin embargo,

El caballero del jabali blanco

La gran aventura del Reino de
Asturias, y Moros y cristianos,
son los dos titulos que prece-
den alareaparicion de Espar-
za (Valencia, 1963) como di-
vulgador de ficciones tejidas con historias
medievales. Este nuevo relato, £/ Caballero del
Jabali Blanco, viene rotulado con el subtitulo “la
novela de los pioneros de la Reconquista”, lo
que da una idea del marco temporal en el que
se desarrolla la accién, y va dirigido, como sus
predecesoras, a proporcionar entretenimiento
a curiosos y aficionados a relatos historicos, a
quienes gozan de la reconstruccién ambien-
tal, agradecen personajes que encarnen valores
humanos validos para cualquier tiempoy se de-
jan conducir por un estilo 4gil y fluido. De tales
ingredientes dispone Esparza para distracra su
publico con un protagonista que no bebe de
la heroicidad habitual en esta clase de epope-
yas: Zonio de Mena, (uno de los firmantes del
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JOSE JAVIER ESPARZA
La Esfera de Los Libros.
Madrid, 2012. 472 pp.
21°90 e. Ebook: 9’49 e.

fuero de Brafiosera, en el afio
824) hijo de un matrimonio de
campesinos, “cristianos rebel-
des” que, desde la montafia
cantdbrica, decidieron em-
prender la reconquista de sus tierras.

Esta “es la historia de lo que pudo ser” el
comienzo de Reconquista, entre el aio 780 y
el 830, dice su autor, y estos “pioneros” son los
protagonistas an6nimos de una historia de amor
y guerra narrada por el propio protagonista
cuando, préximo a los 60 afios, decide relatar
su vida, la de sus gentes y la del poder decisivo
del rey Alfonso el Casto en esos decisivos co-
mienzos contra el emirato de Cérdoba. A esta
voz hay que objetarle el abuso del tono narra-
tivo y descriptivo, imprescindible en un dis-
curso de estas caracteristicas, pero necesitado
de mis didlogo para equilibrar las formas dis-
cursivas que convierten una buena historia
en un gran relato. PILAR GASTRO

el soporte de la historia. Quien
interesa es el propio detective,
su grave crisis vital y profesional
y sus interrogantes acerca del
mundo, en los cuales la chica tie-
ne un papel bisico. De este
modo, una novela a medias de
suspense y de accién se dispa-
ra hacia otro norte, el de una do-
ble reflexion: sobre el sentido de
la vida, y sobre el valor de Ia li-
bertad, con evidente voluntad
de denuncia. A este fin sirve el
multiple medio espacial donde

La sencilla historia externa
se convierte en una vigoro-
sa denuncia de la tirania y en
un canto a la libertad; en una
hermosa y extrafia parabola

se desarrolla la anécdota. Porun
lado estd una Ciudad Amura-
llada regida por implacables nor-
mas dictatoriales. Por otro, la
Ciudad del Siglo XXy el Parque
de Atracciones, lugares tolerados
adonde escapar en busca de la li-
bertad y el ayer perdidos, y ame-
nazados de segura demolicion.
Iglesias evita la parafernalia
habitual en esta clase de novelas
catastrofistas y se centra en las
incertidumbres de J Soloy Lara.
Con motivos como el deber, la
soledad, los celos... se trenza un
sugestivo relato intimista que
Pero esta base psicoldgica se in-
serta en una estructura de co-
medido vanguardismo que frac-
tura la historia casi en escenas
sueltas. Ademds, los relatos in-
terpolados que [Lara escribe dan
ala anécdota dimension alegé-
rica. LLa sencilla historia externa,
entre el verismo 'y lo poematico,
se convierte en una vigorosa de-
nuncia de la tiranfa y en un can-
to a la libertad; en una hermosa
y extrafia pardbola de seres fu-
gitivos. SANTOS SANZ VILLANUEVA



La ecuacion de la vida

YASMINA KHADRA
Traduccion de W.-C. Lozano
Destino. Barcelona, 2012.
351 paginas, 19°90 euros

Hace ya més de 10 afios que se
desveld, con gran sorpresa del
publico francés, la verdadera
identidad de Yasmina Khadra.
Lo hizo en su obra autobiogrifi-
ca F/escritor (2001), en la que
se supo que, a pesar del nombre
femenino, no era una escritora
arabe que defendia con valentia
sus derechos, sino el coman-
dante Moulessehoul (Kednasa,
Sahara argelino, 1955). Habia
obtado por un pseudénimo des-
pués de prohibirse sus seis pri-
meras novelas. [.a primera que
escribié en francés, en 1997, fue
Morituri, sobre la crisis argeli-
na. Después vinieron otros li-
bros basados en historias bélicas
hasta que le llegé el turno a Afri-

ca, continente en el que se desa-
rrolla La ecuacion de la vida.

La historia de La ecuacion de
lavida es la de Kurt Krausmann,
un médico aleman que lleva una
existencia rutinaria junto a su
mujer. En su vida cabe solo la
monotonia hasta que adviene la
desgracia. Una tarde, a la vuel-
ta del trabajo, se encuentra a su
mujer muerta en la bafiera. Para
ayudarle a superar la tragedia, su
mejor amigo Hans le invita a na-
vegar por las costas somalies.
Pero un dia, entre Djibouti y So-
malia, serdn secuestrados por
unos piratas y empieza el des-
censo a los infiernos.

Lavidainfrahumana que les
hacen vivir unos mercenarios sin
piedad, les dificil de imaginar.
Desarrollan enfermedades, no
les curan las heridas, apenas
prueban el agua y la comida
mientras sufren las mayores

crueldades. En el campamen-
to clandestino, Kurt y Hans co-
nocen a Bruno, un francés que
lleva en Africa mas de 20 afios
y que intenta conciliar su pasion
por la tierra con la violencia de
SuS agresores.

La escritura de Khadra no
perdona ninguna escena por
desagradable que sea vy retrata
hasta el minimo detalle la psi-
cologia de agresores y agredidos.
iPuro vandalismo? Las motiva-
ciones de tal violencia resultan
incomprensibles, mds atin cuan-
do Joma, el peor asesino, resulta

INOVELA/LETRAS|

ser una de las gran-
des voces literarias
del momento.

Lasegunda par-
te delanovela, que
tiene momentos de
gran profundidad y
belleza, abre el ca-
mino hacia la trans-
formacion del per-
sonaje. Kurt vivird
el amor, y sus me-
secoia mvas  ses de rehén le lle-
vardn no solo a desprenderse de
lo innecesario al haber podido
sobrevivir sin nada, sino a plan-
tearse las preguntas vitales que
le convertirdn en otra persona.
Yasmina Khadra consigue que el
lector occidental acabe enten-
diendo una mentalidad en la que
parece solo dominar el odio, el
rencor y la muerte. Hasta que
junto a Kurt, nuestra mirada
cambia, se transforma y aprende
a descifrar una cultura que en las
primeras piginas se mostraba
como un verdadero criptograma.
JACINTA CREMADES
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0TRAS VOGES

B “Mil caballos sin ojos que ga-
lopan/ hasta estrellar su rabia
contrael mundo”. Occidente lle-
va toda su historia cayendo, pero
la repeticion de la muerte no cura
el miedo. En Las flautas de los
bidrbaros (Everest, 2012), Car-
los Aganzo vuclve a un pasado
perdido para imaginar cémo con-
tinuard la caida en poemas de as-
pecto clasicista y corazén con-
temporaneo. Originalmente, un
barbaro es un ser humano que
habla raro: es la otredad lo que
nos tumba. Imperios muertos
lo son todos. Roma caerd maria-
na, otra vez.

B Después de Tolstoi, es raro
que alguien se atreva a decir algo
de la familia. Animales sagrados
(Tarragona: Igitur, 2012) arafia la
impasibilidad de la instituciéon
para acceder a su miseria huma-
na, sorprendentemente recon-
fortante: “En los brindis/ de
cumpleanos atroces/ cuando el
padre se metia,/ animal herido,/
entre las sdbanas/ antes del con-
vite/ y todo era triste/ porque no
se entiende”. Noni Benegas usa
el surrealismo bien: para decir
lo que es real. Como todo tétem,
la familia es tabu.

B Carlos Izquierdo aspira a lo
que los demids poetas temen: la
palabra bonito. Valiente, Cuader-
10 de instantes (Ayuntamiento de
Talavera de la Reina, 2012) de-
rrocha confianza. Elude lo obvio
para aludir a lo secreto. Es épi-
co porque toda gran poesia lo es.
“Volumen de transparencia, el
firmamento/ presiona el hori-
zonte como un sello/ humede-
cido en oros para hacerlo irrepe-
tible”. De la categoria por
encima de la cual no hay nada.
S. DE ZAITEGUI
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Lo solo del animal

OLVIDO GARCIA VALDES
Tusquets. Barcelona, 2012
208 paginas. 15 euros

No cabe duda, la obra poética
de Olvido Garcia Valdés (San-
tianes de Pravia, Asturias,
1950) estd marcado por un
muy alto grado de excelencia
y este Lo solo del animal viene
aratificar ese juicio. En sus seis
libros publicados desde 1986
hasta la fecha, y recogidos en el
volumen Fsa polilla que delan-
te de mi revolotea (2008) y en el
presente, Garcia Valdés haido
construyendo una obra que es
ya imprescindible en la poe-
sfa contempordnea. Hay siem-
pre intensidad del lenguaje, un
lenguaje que dice ylo que deja
por decir, como la autora ha es-
crito “con frecuencia la fuer-
za de un poema no estd en lo
que dice sino en lo que calla
y lo alimenta”, asi, esta escri-
tura responde al principio de la
elipsis. El lector, que percibe
que algo ha quedado sin decir,
se entrega a la lectura en acti-
tud de bisqueda en ese va-
cfo, de querer saber mds.
Esallamada a saber vendria
a ser la contrapartida de una
cuestion fundamental, de la
que esta poesia es expresion:
deseo de conocimiento, del
mundo, de la propia existencia
y del ser: “Un ahora/ cierra la
vida, brillo, ser solo”. Se tra-
tarfa, pues, de decirlo. No ha
de hacer pensar esto que es-
tamos ante una poesia abstrac-
ta, desligada de las cosas y la
vida. Por el contrario, Garcia
Valdés, hablando de su utiliza-
cion de la metdfora, ha juzga-
do su escritura “realista”. Y no
solo es realista por proponer

le envuelven los sonidos, no localiza

con precision de donde vienen
pareciera de enfrente y son
de atras, le resulta lejano

y ve al pajaro ahi mismo

en esa rama, giran seres

y afectos empujandose, opaco
casi violento mirar fuera

una lectura literal de las figu-
raciones verbales, que es en
el contexto en el que lo afirma,
sino, creo, en un sentido defi-
nitivo, en el intento de que-
rer captar la realidad del ser.
A ello responden, por
ejemplo, las presencias reite-
radas de aves y otros animales,
de la ternera a la mosca, o lo
vegetal lo que estd ahi de un
modo directo, sin cuestionar-
se, sin, suponemos, pregun-
tarse por su propio existir, en
su “puro estar”. Y sobre ellos,
y el mundo en general, recac
la mirada poética y ésta exige
una palabra que diga el “dolor
de la existencia eso / que en
la expresion guarda la vida”.

Algo més sobre esta
nocién de realismo. Ha
deseruno quede fe de
una mirada “que vea
luz en la noche, y la
huella/ de la noche en
el profundo azul del
mediodia”. Asi, en este
atenderaloque hayya
lo que no hay, la hilazén
del discurso ha de so-
meterse a la intermi-
tencia, a la irrupcién de
lo otro, lo que unido a
los efectos de la elipsis
acaba por ofrecer unos
poemas que dejan para
la lectura un trabajo de
recomposicion, de co-
laborar en el proceso
creativo.

ARCHIVO DE LA AUTTORA

No todos los textos.
Algunos otros, en ge-
neral méds extensos,
dan mds pormenores y,
sin embargo, estin to-
cados por la misma in-
tensidad e idéntica sa-
biduria poéticas, y dan
variedad al conjunto, como
también la da el que tanto lo
urbano como lo campestre es-
tén convocados. Y es que en
todo encuentra la voz ocasion
para hacer aflorar la conciencia
de lo pasajero, la presencia in-
mediata y el recuerdo, lo sen-
tido y lo que se presiente,
“todo / calma y angustia”. No
puede quedar sin decir la fun-
cion central que ocupa aqui
la muerte. Frases como “bio-
grafia / volatil que es tiempo
mio” o “era el final dia a dfa”
ponen de manifiesto que se
escribe desde saber la muer-
te como el saber sin mds. Lo
solo del animal es un libro ex-
celente. TUA BLESA



Poesia
completa

EDWARD THOMAS
Traduccion de Ben Clark
Linteo. Orense, 2012. 419 péaginas

Es cuestion de héroes. Los que
menos importan son los que
vencen. Se los llama Poetas de la
Guerra, pero no lo son. Estaban
vivos, escribieron poesia y de-
jaron de estarlo. De la guerra no
hay poetas. En la guerra no hay
gloria. Wilfred Owen, Siegfried
Sassoon, Rupert Brooke, [saac
Rosenberg: la respuesta huma-
na al horror humano. Tenian
miedo y nada tenfa sentido. In-

[}
't

glaterra estaba en todas partes.
Llamarlos Poetas de la Guerra
no es un error: es un insulto.
Muerto en la batalla de Arras,
Edward Thomas (1878-1917)
convierte en vida todo lo que
toca. “Mi pasado y el pasado del
mundo estaban en ¢l viento”,
dice por boca de otro, que es la
auténtica manera de ser poeta.
Sus versos son proyeccion de lo
espiritual en lo fisico. Words-

worth estd vivo,
Thomas lo resuci-
ta: [Ldzaro estrena
paisajes en una In-
glaterra entre Arca-
diaeinfierno, enel
dantesco sentido
deladesesperanza.

"Thomas empe-
z a escribir poesia
apenas tres anos
antes de morir en combate. Es

ARCHIVO

un hombre con una misién: con-
vertir un pafs en una guerra. In-
glaterra sélo existe como idea.
No es la patria sublimada de
Brooke, ni el redil de aquellos
que mueren como ganado se-
gin Owen. Porque cada herida
es distinta, Thomas ve a la ma-
dre como muerte. Te dio la vida
y te destruird. A los treinta y
nueve afios, en Francia.

'POESIA/LETRAS|

“He olvidado el viento./ No
quiera que empiece a hablarle
del viento./ No entenderia lo del
viento”. Ahogado en la melan-
colfa optimista de Robert Frost,
Thomas hace de su cuerpo un
combate, transforma a los hom-
bres en bestias y reinventa la fe-
licidad como ausencia absoluta
de historia. “Sople el viento que
sople, mientras ellos y yo ten-
gamos hojas/ no podemos ser
otra cosas que dlamos”. Ted
Hughe lo llam¢ padre. “Mi tema
esla guerra, y lacompasién de la
guerra. La poesia estd en la com-
pasién”, dice Owen en nombre
de los héroes. No en el de Tho-
mas: su tema es la guerra, y la
compasion de la guerra, pero su
poesia no estd en la compasion.
Estd en el monstruo. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Robespierre

Una vida revolucionaria

PETER MCPHEE
Traduccion de Ricardo Garcia Pérez
Peninsula, 2012, 462 pp. 29’50 e.

Peter McPhee es un veterano
historiador australiano especiali-
zado en la Revolucién Francesa,
que se impuso pergefar la mas
completa biografia de uno de sus
grandes protagonistas, Robes-
pierre, ¢/ Incorruptible. Una bio-
grafia a la usanza de los tiem-
pos: desmitificadora, sucinta en
lo que respecta a la infancia y
adolescencia del retratado y apli-
cadaalas conexion entre el hom-
bre y su contexto. ;El resultado?
Una obra completa, muy bien
narrada y peligrosamente situa-
da del lado del que, para mu-
chos, fue el principal responsa-
ble de hacer trabajar a destajo
el compasivo invento del doctor
Guillotim.

Con el fin de salvar a Maxi-
milien Robespierre de sus de-
monios y recupararle para el pan-
te6n de la democracia, McPhee
dibuja el retrato de un talento-
so y apasionado joven al que la
madurez torn6 implacable re-
volucionario sometido al tre-
mendismo de una época que no
toleraba la moderacion. La he-
chura histérica del implacable
abogado de Arrds no serfa asf la
que le sefiala como el primer dic-
tador moderno, no s6lo, sino mas
bien la de un demdcrata radical
que hubo de batirse en unos
anos oscuros. El lector juzgari
la plausibilidad de la tesis y va-
lorard si hay justicia histérica o
mads bien malicia historiografica
en la escena de finales de julio de
1794 cuando fue la cabeza del -
corruptiblela que rodé por las Tu-
llerias. MIGUEL CANO
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La aparicion del
periodismo en Europa

ROGER CHARTIER
Y CARMEN ESPEJO (EDS.)
Marcial Pons. 135 pp., 22 euros

Los autores vinculan el perio-
dismo con el hecho mucho
mds genérico de la comunica-
ci6on, que en la Edad Moder-
na se realiza a través de tres
vias: la escritura (manuscrita e
impresa), la imagen y la pala-
bra. En cuanto a sus origenes,
casi todos coinciden en la ne-
cesidad de ir mas alld de las ga-
cetas de las primeras décadas
del siglo XVII, reconocidas
siempre como su primer ante-
pasado, hasta los pliegos de cor-
del, los avisos o las relaciones
de sucesos del XVI. En reali-
dad, desde que aparece la im-
prenta surge una posibilidad de
comunicacién de incalculables
posibilidades, sin que ello haga
desaparecer la difusion de ma-
nuscritos, que se mantienen
durante aquellos siglos mucho
mis de lo que hasta hace unos
afios se pensaba y ofrecen vir-
tualidades distintas a las del
impreso (entre ellas, la selec-
cion de los destinatarios o la
mayor clandestinidad).

Ellibro no insiste en el de-
bate, un tanto estéril y supe-
rado, sobre si los origenes del
periodismo se vinculan més a
un determinado modelo eco-
némico (el capitalismo) y un
grupo social (la burguesia), o
juegan en cambio un papel de-
cisivo los intereses politicos de
los poderes soberanos. Ambos
elementos son importantes,
pero todos los intentos de los
reyes y gobernantes por ser-
virse de los medios de comu-
nicacion en beneficio de sus
intereses y controlar los escri-
tos no fueron capaces de im-
pedir la aparicion de publica-
ciones contrarias. En este
sentido, otra de las aportacio-
nes es la superacion de la idea
de dos modelos: el francés, de
periodismo muy dependien-
te del poder desde tiempos de
Richelieu (al que se asimila-
rfa el espafiol), y el inglés, mas
libre. La realidad es mucho
mds contrastada, lo que lleva
a los autores a contemplar los
origenes del periodismo en
una perspectiva europea, con-
siderando que presentan mu-
chas mds similitudes y coinci-

MICHAEL WOGERBAUER

dencias que diferencias entre
las culturas nacionales.

Esta historia “comin” es la
que se plantea en el libro, lo no
impide que la mayoria de sus
trabajos se ocupen del caso es-
paiiol. Con todo, las referencias
a otros modelos nacionales son
constantes y hay ademds es-
tudios centrados en Inglate-
rra (Joad Raymond) e Italia
—especialmente el norte— (Ma-
rio Infelise), asi como otro so-
bre el Portugal del siglo XVIII
(André Belo) que se sale algo
de la cronologia del resto. El
libro se cierra con una refle-
xi0n —esquemadtica— que pone
en relacién la prensa del ba-
rroco con la actual y sus pro-
blemas (Jaume Guillamet).

Los tres estudios dedicados
a Espafia muestran perspec-
tivas o vias de acercamiento di-
versas, lo que prueba la rique-
zay posibilidades del tema. El
de Richard Kagan analiza las
“plumas tefiidas”, como las lla-
m6 Gracidn, puestas al servicio
y pagadas por el poder en
tiempos de Felipe IV —un caso
similar al de la Francia del
XVII, a la que se alude cons-
tantemente en el libro, pero
que hubiera merecido un ca-
pitulo especifico dada su re-
levancia. Ettinghausen explo-
ra las publicaciones que llama
“prensa amarilla” (sobre de-
sastres, crimenes, portentos. . .)
de un periodo amplio que in-
cluye los siglos XVI y XVII.
Diaz Noci, por tiltimo, estudia
la circulacion de las noticias a
partir de un hecho particular:
el éxito que supuso para Es-
pana la liberacion del sitio de
Fuenterrabia en 1638. En re-
sumen, se trata de un buen li-
bro, con especialistas desta-
cados y una visién muy actual
de los origenes del periodismo.
LUIS RIBOT
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La financiacion de la guerra civil espafiola

JOSE ANGEL SANCHEZ ASIAIN
Critica. Barcelona, 2012
1.309 paginas. 55 euros

Ellector que confronte el sub-
titulo de esta obra con sus di-
mensiones no podrd dejar de
preguntarse con razén: ;Una
aproximacion historica de mas de
mil paginas? En realidad, este li-
bro del profesor Sdnchez Asiain
(Baracaldo, 1929) representa un
exhaustivo estado de la cuestién
sobre un aspecto de un proble-
ma —la guerra civil espafiola—
que ha suscitado la escritura de
miles de titulos. Dicho aspecto,
el financiero —la respuesta al
interrogante ;cémo se pago la
guerra’— ha originado, a su vez,
una amplisima bibliografia. [.a
de este libro ocupa 50 paginas,
con mds de 800 referencias. S6lo
en lo econémico —en sentido
lato, que incluye los enfoques
monetarios y financieros— hay
recientes aportaciones histori-
cas muy relevantes, como las de
Angel Vifias, Francisco Comin,
Pablo Martin Acenay Elena
Martinez Ruiz. Més bien pa-
rece que el comedido subti-
tulo tiene que ver con la pru-
dente actitud del autor, que
se ha propuesto y consegui-
do reunir las principales pre-
guntas, en realidad todas las
importantes, que cabe ha-
cerse so-bre el trasfondo fi-
nanciero de la guerra. Pero, a
la vez, rehdsa tomar un partido
definido en la mayor parte de
los debates abiertos, aunque in-
dudablemente se esfuerza por
presentar con exquisito cuida-
do, y resumir claramente, los ar-
gumentos de una y otra parte,
sefnalando sus diferencias y con-
tradicciones.

Asi, entra de lleno en los as-
pectos mas polémicos, como el
famosisimo de la extracciéon de
oro del Banco de Espaiia a la
Uni6n Soviética, atin hoy objeto
de disensién —incluso creciente—
entre aquellos autores que de-
fienden que fue gastado en su
totalidad para pagar suministros
bélicos y aquellos otros que du-
dan de la correccion de las cuen-
tas dadas por las autoridades
soviéticas a las republicanas es-
pariolas sobre esta cuestion.

Asimismo dedica el autor
varios capitulos a recomponer
las diferentes piezas de un pro-
blema crucial: la politica mone-

taria de los sublevados y la re-
organizacion monetaria en la
Espaiia franquista durante la
guerra civil, que darfa paso a la
unificacion de ambas pesetas
tras el conflicto. Para ello consi-
dera con detenimiento el com-
portamiento del Banco de Es-
paiia, la evolucién de los precios

y la cotizacion de la peseta en
ambas zonas. Como era sabi-
do, la inflacién, mucho mayor
en ellado republicano, fue en la
practica una fuente de finan-
ciacion, ala vez que de penurias
para la poblacion civil. De modo

México, sin obviar el destino
que se dio a tales bienes.
Varios capitulos quedan des-
tinados —en el otro extremo cro-
nolégico del conflicto civil-a
la financiacién del levanta-
miento militar. De este modo se

Los capitulos sobre la politica monetaria y fiscal en ambas
zonas son resultado de andlisis originales del autor y
constituyen una de sus contribuciones mas sobresalientes

similar, se examina la politica
presupuestaria de republicanos
y franquistas, tanto desde el
lado de los ingresos tributarios
como del lado del gasto ptbli-
co, de las operaciones de cré-
dito y la liquidacién presu-
puestaria. Estos
capitulos sobre po-
litica monetaria y
fiscal en ambas zo-
nas son, en gran me-
dida, resultado de
andlisis original por
parte del autor y cons-
tituyen una de las
contribuciones més so-
bresalientes de la pre-
sente obra.

Como destaca Gon-
zalo Anes en el prélogo,
el autor también se ocupa

de otra cuestion que San-
chez Asiain conoce muy
bien, el sistema bancario
en la Espafia fragmentada
por la guerra. No en vano
constituy6 en su dia el ob-
jeto de su discurso de ingreso en
la Real Academia de la Historia.
Asimismo se revisan en esta
obra los ingresos derivados de
expolios e incautaciones, y la sa-
lida final, por varias vias y con di-
ferentes protagonismos, de re-
cursos econémicos a Francia 'y
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examinan la aportacién funda-
mental de Juan March, la con-
tribucién, y sobre todo la acti-
tud, de Francisco Cambd, las
entregas de dinero por los par-
tidos politicos, la singular y poco
conocida participacién econé-
mica del carlismo, las donacio-
nes particulares —de las que se
avanza una estimacién aproxi-
mada—, y la ayuda de gobier-
nos extranjeros ideol6gicamen-
te proximos a los sublevados,
resultando especialmente atra-
yentes los casos de Portugal e
Italia. Particular interés revis-
te, en este sentido, el epigrafe
dedicado al suministro de pe-
tr6leo. Como en otros puntos,
Sénchez Asiain no se contenta
con las interpretaciones mas di-
fundidas sobre los distintos he-
chos histéricos, sino que pro-
cede a una esforzada labor de
reconstruccion, tanto historio-
grafica como cuantitativa. Este
es posiblemente el mayor va-
lor afiadido del libro, tras lo cual
hay que resaltar la recopilacion
documental realizada por su au-
tor en diferentes archivos ins-
titucionales y en bibliotecas,
una pequeifia parte de la cual
nutre los apéndices que figuran
al final de sus paginas. PEDRO
TEDDE DE LORCA
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Los primeros servicios se-
cretos modernos surgen

en el Reino Unido duran-

te la I Guerra Mundial.
Informaciones proceden-

tes de mensajes de radio,
reconocimiento aéreo o
interrogatorio de prisio-
neros comenzaron a articularse
de modo complejo y eficiente
con datos de otras fuentes.

En marzo de 1939 el gobier-
no britdnico, en prevision de
una guerra con Alemania, deci-
di6 construir centros de inte-
rrogatorios para prisioneros de
guerra. Por primera vez, se ins-
tal6 en celdas y lugares estraté-
gicos una red de micréfonos
ocultos para escuchary transcri-
bir las conversaciones de los pri-
sioneros. En Wilton Park se in-
terrogd y espio a italianos, y
"Irent Park se utiliz6 como cam-
po de internamiento para ofi-
ciales del Estado Mayor alemdn.

La eficaz estructura del sis-
tema britdnico fue copiada por
el servicio de inteligencia nor-

Soldados

del Ill Reic

SONKE NEITZEL Y HARALD WELZER
Traduccion de Gonzalo Garcia

Critica. 443 pp., 26’90 e. e-book: 15’19 e.

teamericano y enseguida por el
resto de los aliados. Al final de la
guerra la red de Centros Secre-
tos de Interrogatorios cubria los
cinco continentes. En Gran Bre-
tafia y EE.UU. la informacién
obtenida de los prisioneros se
conservé con todo lujo de de-
talles y a partir de 1996 es de do-
minio publico. Al hilo de sus
investigaciones en el Archivo
Nacional britdnico, el profesor
Sonke Neitzel (Hamburgo,
1968) descubri6 en 2001 la ri-
queza del material de guerra re-
cogido y pricticamente sin uti-
lizar. Cientos y cientos de
paginas con informacién de la
Marina de guerra alemana. In-
tercambios de opinién entre sol-
dados de la Wehrmacht y las SS.

De pronto Neitzel se
encontré con informa-
cion capaz de propor-
cionar una vision desde
dentro de la II Guerra
Mundial y componer
un vivido mosaico del
conflicto. Sin embargo,
tuvo la inteligencia de pedir la
colaboracién de Harald Welzer
(Hannover, 1958), profesor de
Psicologia Social en la Universi-
dad de St. Gallen y experto en
fenomenologia de la violencia.
Del trabajo conjunto de un
historiador y un cientifico social
ha salido una novedosa vision de
la mentalidad de la Wehrmacht,
el exterminio judio y de las fuer-
zas armadas en general. So/ldados
del Il Reich es en primer lugar
un relato histérico de la bruta-
lidad, dureza y frialdad con la
que se desarrollaban las acciones
de guerra. A pesar del tiempo
transcurrido el lector no puede
evitar estremecerse al leer las
transcripciones de los didlogos e
interrogatorios. Sélo con esto

REVISTAS

el lector tendria un gran libro so-
bre el 11 Reich y la guerra. Un
magnifico texto que esta vez,
algo muy infrecuente, escaparia
del monopolio que la historio-
grafia anglosajona tiene sobre el
siglo XX. Alemania vista por
alemanes capaces de analizar su
terrible pasado. Pero el mayor
acierto de este volumen es que
a la vision del horror nazi afia-
de una reflexién sobre la vio-
lencia. Para entender cémo la
sociedad alemana se transforma
con la guerra los autores han re-
currido a la teorfa de los marcos
de referencia y a la ciencia social
de los Alfred Schiitz y compa-
fifa. Con esta luz, el lector en-
tiende la transformacion de un
pais en el que Hitler —como se-
fala G. Macdonogh en su ex-
celente Después del Tercer Reich
(2010)— nunca pasé del 37,4%
del total de votos. En la dltima
votacion descendi6 al 33,1%.
Se cierra este original y de-
moledor volumen con dos bre-
ves incursiones que plantean
el comportamiento militar en
Iraq y Afganistin. No afiaden
demasiado pero sientan una re-
ferencia comparativa. Un indice
que no desgrana el contenido
del libro y ciertas equivocacio-
nes sobre el verdadero nombre
de las instituciones nazis y del
armamento utilizado no consi-
guen eclipsar un libro que di-
secciona desde dentro la IT Gue-
rra Mundial. BERNABE SARABIA

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENEGH. N° 168. 3°90 E.

LLa muerte de Carrillo ha vuelto a sefialar en el mapa ese pueblo
madrilefio llamado Paracuellos del Jarama, en cuyas lindes 4.000
presos nacionales fueron asesinados durante la guerra civil. La
Aventura ofrece en octubre la mds completa y novedosa investi-
gacion sobre los hechos que exculpa a Carrillo y responsabiliza
de los crimenes a los agentes de la NKDV presentes en Espana.
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LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N® 132. 5 E.

El1 boom cambid la historia de la literatura en espafiol y Letras
Libres lo recuerda hoy interrogando la memoria de Mario Var-
gas LLlosa, que recuerda la obra de Jorge Edwards; José Miguel
Oviedo, que relata el primer encuentro entre Gabo y Mario; y Da-
nubio Torres Fierro, que conmemora los cincuenta afios de la pu-
blicacién de la inolvidable novela La ciudad y los perros.
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No hay escapatoria y otros cuentos maravillosos La excepcion

Tim Bowley. llustraciones de Oscar Villan
Kalandraka, 2012. 86 paginas. 14 euros. (A partir de 7 afios).

Es bueno recordar que el arte de fabular nacié
vinculado a la literatura oral, esa que mediante sen-
cillas narraciones pretendia dar respuesta a las gran-
des cuestiones que afectan al ser humano y extraer
retazos de aquella sabiduria popular. Y sin em-
bargo, aunque a dia de hoy pareciera que el de
cuentacuentos es un oficio de otra época, figuras
como la de Tim Bowley —veterano bardo inglés que
recorre la Peninsula con leyendas de distintas cul-
turas— nos devuelven la fe en esta extraordinaria
profesion que cautiva auditorios, descubriéndonos
la maravillosa capacidad de sofiar con solo palabras.
Bowley rescata para este cuidado volumen diez
pequeiias historias —traducidas con esmero por Ca-
silda Regueiro, su companera de escenario— que
a nadie resultardn ajenas: el amor, el sentido de la
muerte o de superacién serdn algunos de los de-
nominadores comunes. Asi, la fibula del muchacho
desesperado por el fallecimiento de su esposa que,
como nuevo Orfeo, intentd recuperarla del mundo
de los espiritus para pecar, a la postre, de impa-
ciencia y perderla para siempre. Una ocasién tni-
ca para descubrir a nuestros primeros lectores la
magia de la tradicién oral con unos relatos que
seguirdn viajando de generacién en generacion.

Adivina qué fruta soy y descubre mi olor

Orianne Lallemand. Macmillan, 2012. 14 paginas, 11,90 euros. (A partir de 3 afios)

Por mis que los padres nos empefiemos en
cantar sus bondades, a muchos nifios se les
resiste el capitulo de la fruta. Puede que en-
tonces, propuestas tan divertidas como la
de Orianne Lallemand en este tomito

interactivo en el que se plantean siete acer-
tijos en torno a diversos frutos, sean de lo
mads oportunas. [Lo lidico y el conocimien-
to caminan de la mano al plantear en tex-
to rimado las adivinanzas relacionadas con

de la regla

Vivian Mansour, llus. de Patricio Ortiz,
FGE, 2012. 75 pp., 5,50 e.
(A partir de 9 afios)

Asuntos tan serios como el abuso
escolar también pueden ser plan-
teados desde la perspectiva del hu-
mor, y he aqui el mayor logro de
esta autora mexicana al dar con el
tono de la narracién en acertado co-
rrelato con los jocosos dibujos de
Patricio Ortiz. Nos adentramos en
¢l testimonio de L.eo, un chaval
que sufre las burlas de los gambe-
rros de la escuela, entre los que se
encuentra su primo. Sin embargo,
descubrir a un famoso futbolista
que logré dos mundiales a pesar de
sus limitaciones fisicas, supondra
un aliciente para que nuestro pro-
tagonista luche contra los “tiburo-
nes” haciendo uso de su inteligen-
cia frente al torpe atropello de la
violencia. Una novelita en la que,
sin perder la sonrisa, aprendemos
a reflexionar sobre la necesaria
confianza en nosotros mismos.

un color concreto en las paginas pares,
mientras que se destinan las impares a es-
conder la solucién tras una juguetona so-
lapa, que ademads desprenderd su particular
aroma cuando el prelector frote sus dedos
sobre el papel. Por todo ello es de cele-
brar un libro que no solo estimula la ima-
ginacién del nifio sino que le anima a des-
arrollar sus sentidos. GECILIA FRIAS

Bleg para padres: www.miraquienlee.es

iDescubre en este libro
todo lo que Africa
nos ofrece!

iCon 5 espectaculares
escenas en 3D!

A MACMILLAN

Para mas informacion: infolij@macmillan.es ¢ ., il juven|
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LIBRERIAS
Sintagma (EI Ejido)

uienes creen que en El

Ejido (Almeria) s6lo hay

agricultura, emigrantes
mal avenidos y bares se equi-
vocan: hace diez afios Manuel
Garcia Iborra (Almeria, 1975), li-
cenciado en Filologia Hispa-
nica, cred, con la ayuda de su
padre, albaiiil, la libreria Sin-
tagma, premiada por el Minis-
terio de Cultura y la Junta de
Andalucia “por su innovadoray
dindmica concepcién de libre-
ria cultural como aquella en la
que el cliente no es un receptor
pasivo de una compra”.

A pesar de no ser una libre-
ria especializada, y de dispo-
ner de un fondo de unos 20.000
titulos, el 40 por ciento de los li-
bros disponibles son de litera-
tura infantil. La razén es muy
sencilla: “si el lector adulto
sabe, gracias a revistas como El
Cultural, qué libros tienen inte-
rés, el padre a menudo se siente
perdido entre la marabunta de
libros infantiles y juveniles: los
hay troquelados, casi juguetes,
pero también sectarios, cursis,
yjoyas que vale al pena reco-
mendar”, afirma Iborra, para
quien son estos lectores los que
justifican su labor.

No le teme ala crisis — “si so-
mos listos, saldremos adelan-
te”—y confiesa sus trucos: él y
su socia surcan las redes como
héroes de Salgari para garanti-
zar al usuario que recibird
“ayer” los libros pedidos hoy,
sila distribucién no lo impide, y
cuando se acerca Navidad con-
ceden sus premios a los mejores
libros, al consagrado y al debu-
tante. Y no les va mal: entre los
noveles premiaron a Menéndez
Salmén y a Domingo Villar. Por
eso creen en el porvenir. N. A.
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Madurez y profesionalidad

IGNACIO ECHEVARRIA

orprende la aprension que todavia hoy

provoca en cualquier escritor verse ca-

lificado como escritor profesional.
Los cambios profundisimos producidos
durante las Gltimas décadas en la es-
fera cultural no han conseguido des-
plazar la tortuosa idea que sobre este
oficio divulg6 el imaginario romanti-
co, y ocurre asi que al mismo autor
que reprime una sonrisa de envaneci-
miento cuando se lo tacha de escritor
de culto, o de escritor exigente, inclu-
so —llegado el caso— de escritor popular,
se le escapa un mohin de disgusto cuan-
do se lo llama escritor profesional.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, casi
todo escritor ptblicamente reconocido que ha per-
severado algunos afnos en su dedicacién termina siendo a
los efectos, cualquiera sea su punto de partida, y tanto mds si ha
logrado cierto éxito, un escritor profesional, sin que de ello tenga por
qué derivarse ningtn descrédito.

En La inspiracion y el estilo (1966), Juan Benet proponia la si-
guiente definicién: “El escritor profesional es aquel que sistema-
tica y sustancialmente debe vivir de los frutos de su pluma y que,
por consiguiente, se ve obligado a fijar su atencién en aquel traba-
jo que le rinde mayores beneficios (intimos y externos) y en aque-
lla indole del mismo que suscita el mejor favor del piblico”.

Encuadraba Benet estas palabras en una mds amplia reflexion
acerca del efecto distorsionador que sobre el escritor maduro ejerce
su propia obra; acerca de la manera en que, conforme progresa y con-
sigue ser ampliamente aceptada, su propia obra incide sobre la
modalidad de su inspiracién, sobre el libre ejercicio de sus fa-
cultades y de sus métodos.

Profesionalidad y madurez son contemplados por
Benet como aspectos de un mismo proceso, que se
intensifica en la medida en que convergen. Escribe Be-
net: “Mas que el presunto agotamiento de la inspira-
cién, estimo que el exceso de confianza en sus pro-
pias facultades, y la seguridad y estabilidad de un estilo,
son las amenazas ms graves que se ciernen sobre el pro-
yecto literario de un hombre que ha alcanzado el
grado de madurez”. Alo que afiade: “L.a obraque ha
edificado el escritor maduro pesa sobre €1, y no
en vano; el ptblico que le ha aplaudido reclama,

y no sin exigencia; el refinamiento y la autocri-
tica que le han empujado hasta la gloria le han

El compromiso que el joven
escritor adquiere con su propio
proyecto literario, y que por lo general em-
pieza siendo un compromiso s6lo consigo mismo,
con el tiempo —y con éxito mediante— deriva
paulatinamente, dice Benet, “en un compromiso
con terceros”. Mirando alrededor, la reflexion de
Benet contribuye a comprender la evolu-
cion literaria de los mas conspicuos
escritores espaiioles del

momento

restringido también su campo de accién y pre-
figuran su obra futura con un condiciona-
miento excesivo”.

Benet explora la dindmica de las re-

laciones que se establecen entre un
escritor y su propia obra, y le atribuye
resonancias de cardcter moral. El com-
promiso que el joven escritor adquie-
re con su propio proyecto literario, y
que por lo general empieza siendo un
compromiso sélo consigo mismo, con el
tiempo —y con éxito mediante— deriva
paulatinamente, dice Benet, “en un com-
promiso con terceros”. La libre inspiracion
se verfa asi mediatizada por la voluntad —qui-
74 instintiva— de adaptarse a los propios logros y
a las expectativas que éstos alientan.

Cuesta dar con un escritor mayor de cincuenta afios que,
habiendo alcanzado reputacion y fortuna, eluda este proceso —que
obra la mayor parte de las veces de manera inconsciente. Mirando
alrededor, la reflexion de Benet contribuye, por ejemplo, a com-
prender la evolucion literaria de los mds conspicuos escritores es-
pafioles del momento; y no me refiero ahora a los escritores llana-
mente comerciales, sino a aquellos que gozan de mas amplia 'y
consolidada reputacion, como pueden ser ahora mismo, salvadas las

distancias, Javier Marias y Enrique Vila-Matas.

Las ltimas novelas de estos narradores —como antes las de es-
critores como Mario Vargas [losa, o incluso como Ricardo Piglia, por
mantenernos en el ambito de la lengua espanola y referirnos a es-
critores merecedores de atencion— revelan, en grado sin duda dis-
tinto pero comiinmente apreciable, los efectos que segiin Benet

suelen acarrear el éxito y la madurez, tanto mds si ambos se su-
perponen en el mismo escritor al mismo tiempo. En
todos los casos se advierte como, en lugar de dilatar
sus alcances, la bien ganada confianza en sus propios
recursos y el experto control de sus efectos tienden
a constrefir en estos escritores su campo de accion
y parecen prefigurar su obra futura (lo cual, dicho
sea entre conciliadores paréntesis, no ha de estimar-
se por fuerza calamitoso, ni siquiera decepcionante).
La persistente naturaleza de su carcter, de sus ma-
nias y obsesiones, determina sin duda el encajonamiento
de sus horizontes; pero en ello interviene ademads, qué
duda cabe, su labrada condicion de escritores profe-
sionales, en el mds venial sentido de este concepto,
también en el mas peligrosamente acomodaticio. @
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Tensa calma

de Jean-Marc
Bustamante

‘ CALMA BLANCA. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID. ‘

Hasta el 18 de noviembre.

En estos tiempos de incerti-
dumbre quizéds nos encontre-
mos en la ocasién mds propicia
para confrontarnos ante el tra-
bajo de Jean-Marc Bustamante
(Toulouse, 1952) que, en su pri-
mera retrospectiva en Espana,
precisamente nos reta a explorar
imdgenes que nunca son lo que
parecen a primera vista. Un reto
que antepone la condicién de
los limites de la visualidad, in-
traducible en términos discursi-
vos, para iniciar un didlogo esté-
tico lleno de matices.

En tanto elude referentes
narrativos y se ofrece como una
obra abierta a las eventuales re-
sonancias en cada espectador,
del conjunto se desprenden 7z-
dicios de los resortes constructi-
vos que suele emplear para po-
ner en entredicho la propia
representacion, v, a partir de ahi,
desencadenar una gama de sen-
saciones y sentimientos donde
pueden entrar en juego el equi-
librio, el humor, el entusiasmo,
la nostalgia y combinaciones de
otras tantas sensibilidades con-
frontadas, para cuya experiencia
reclama la actitud de una “cal-
ma blanca”: una bella metéfora,
y dinamizadora, para el mo-
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mento de demora y
aplazamiento por el
que ahora nos desliza-
mos. Aunque ya des-
de el comienzo, Bus-
tamante se instalé en la
incertidumbre ante la
representaciéon: jqué
merece ser representa-
doy para qué?; o bien,
icomo puede la ima-
gen salvarse y disfru-
tar de los privilegios
acumulados por la tra-
dicién artistica en la
disputa con la multipli-
cacion de las imdgenes
que nos torpedean
desde la pantalla total?
Y emprende su indaga-
ci6n precisamente con la foto-
grafia, entonces el medio mis
erosionado y corrosivo para la
pintura.

A partir de 1977 comienza
a fotografiar cuidadosamente

En su primera retrospectiva
en Esparia, Bustamante reta
a explorar imagenes que nun-
ca son lo que parecen. Dia-
logo estético lleno de matices

zonas periféricas en Espana.
Con una cdmara de gran forma-
to registra la imagen mds anti-
gua que hallamos en esta ex-
posicién: un barrizal hollado,
orillado por desechos de cons-
truccion, tras el que vemos el
campo de espigas silvestres y
mas alld, casi insinuado, en la li-
nea azul del horizonte, un pinar.
LLo que normalmente desecha-
riamos, casi nos impide ver lo
que deseamos, alli donde se
desplaza nuestro anhelo. Esta

fotografia, como las que seguird
haciendo en sucesivas series,
estd casi quemada: un halito del
poder de la luz mediterranea,
cegadora, proyectada sobre el
encuadre de un lugar demasia-
do corriente, indiferente ¢ inde-
seado, que después enmarca a
sangre, como una pintura, y de-
nomina zableaux (cuadro).
Estay otras modalidades de
las estrategias de extrafieza, im-
pedimento y detencién de la
mirada son una constante en



su trabajo. En las fotografias,
cualquier pre-fexto se interpone,
ya sean vallas o mdquinas.
También, horizontes oblicuos
desestabilizan la percepcion de
la imagen. Exactos desajustes
del diafragma obligan a nuestra
mirada a balancearse en ¢/ inter-
valo. Casi escondida, hallamos
la fotografia de un enardecido y
muy bello paisaje de cipreses
en una caja, aparentemente de
carton —pero que es de piedra—,
junto a cajas apiladas en el sue-

lo que guardan otros secretos.
Lénguidas siluetas de “drboles
de navidad”, en un montaje
que se finge desordenado, mo-
lestan la pretension de abarcar
el conjunto de fotografias e un
vistazo.

Desde los 90, Bustamante
también ha cuestionado la pin-
tura con Panoramas que, pese
a su factura digital e industrial,
contestan a la imagen medidti-
ca, no son apreciables en su re-
produccién y se prolongan con

ironia entre sus sombras en el
muro. Mientras, sus “escultu-
ras” alo largo de esta década,
Triunfosy Sueiios perfectos, fingen
lienzos, de acero y recortados
manualmente, bajo los que re-
fulge el color. Otras piezas,
como las mesas con cirios, de
construccién simétrica, derivan
alaindagacion entre orden y
aleatoriedad, a partir de un mo-
tivo iconico de gran calado en la
tradicién religiosa. Porque, aun-
que en intensa confrontacién
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SUERO PERFECTO 2, 2005

A LA IZQUIERDA: LP V¥, 2000
con la escena artistica contem-
pordnea, su trabajo de epider-
mis liviana se alimenta tam-
bién, subterrineamente, de
nuestra tradicion artistica: des-
de la iconografia cristiana a
Saenredam, Matisse y Du-
champ, surrealistas como Ma-
gritte y expresionistas abstrac-
tos como Jasper Johns, por citar
algunas evocaciones que salen
a nuestro encuentro.

Organizada por el comisa-
rio José Jiménez en torno a tres
nicleos, resulta de gran inten-
sidad la reinstalacion de algu-
nas de las fotografias presididas
por el Tiovivo que protagoni-

No se dejen engariar, el artis-
ta tampoco lo desea, y dis-
fruten: tomense tiempo y
descubriran geometrias en-
tre las que oscilan emociones

zaron el Pabellon de Francia en
la 50 Bienal de Venecia. Con
todo, el “corazon secreto” de
esta exposicion, nos dice, se ha-
lla en la tinica sala clausurada
ala vision desde la balconada
superior. Alli nos aguardan los
pajarillos mandarin, en la sus-
pension de un pentagrama.

No se dejen enganar, el ar-
tista tampoco lo desea, y disfru-
ten: tbmense un momento mas
y descubrirdn proporciones y
formas geométricas exactas, en-
tre las que oscilan, pendidos,
emociones y pensamientos.
ROCIO DE LA VILLA

Entrevista con el artista en
www.elcultural.es
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Artaud y sus dobles

ESPECTROS DE ARTAUD.
LENGUAJE Y ARTE EN LOS
ANOS CINGUENTA. MUSEO REINA
SOFiA. Santa Isabel, 32. MADRID.
Hasta el 17 de diciembre.

Puedo imaginar la consternacion
de muchos de los visitantes de
esta exposicion. Hay pocos cua-
dros y muchos textos, apenas es-
culturas y unas cuantas peliculas
y audiciones. Y ademads jvuelve
aestar Lygia Clark! Ya que se ha-
bfan acostumbrado a la abstrac-
cién, el minimalismo y el odject
trouvé, ahora esto. Nisiquiera en
los museos se puede ya encon-
trar lo que uno esperaba encon-
trar, obras de arte, en tltimo tér-
mino. Pero es que si en algo

e

podriamos estar de acuerdo es
en que la denostada postmoder-
nidad artistica es o era una revi-
sion del canon moderno. Una
exploracion del envés de su tra-
ma, un rescate luminoso de sus
episodios més oscuros. Este es el
trabajo en el que se ha compro-
metido el Museo Reina Soffa
bajo el mandato de su actual di-
rector: contar la historia del arte
de otra manera. Esto implica re-
hacer itinerarios, cambiar puntos
de fuga y abrir las fronteras entre
artes plasticas y otras creaciones.
Advierto que el didactismo im-
plicito y la exagerada dimension
de algunas de las exposiciones
pueden convertir este proyecto
en cargante, demasiado exigen-

ANTONIN ARTAUD: NUNGA REAL Y SIEMPRE VERDADERO, 1945. A LA IZDA,
DAVID TUDOR INTERPRESTANDO WATER MUSIC DE JOHN GAGE..., 1958
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te, a veces mds parecido a un
texto ilustrado que a una expe-
riencia estética. Pero, a mi juicio,
elriesgo vale la pena. La otra al-
ternativa era continuar hasta el
infinito siguiendo el rastro de
Picasso y Duchamp.

Espectros de Artaud cartografia
la huella dejada por este poeta,
actor y dibujante (ademds de fi-
gura fundamental en la renova-
cion del teatro), en la década de

1950. Artaud era de una cordu-
ra precaria, pero supo diagnos-
ticar la enfermedad de la socie-
dad de su tiempo. Y le recetd
purgarse de la razén y del arte,
y, sobre todo, del yo. Por su par-
te, pasé por varios sanatorios
mentales, fue adicto al opio y vi-
vi6 en México con los indios ta-
rahumara tratando de experi-
mentar lo sobrenatural. Murié
en 1948, pero entregd el testigo
de una particular vision del len-
guaje, el cuerpo y la participa-
ci6n del espectador (o su anu-
lacién como tal) que exploraron
hasta el limite una serie de ar-
tistas, fundamentalmente en
Francia, Estados Unidos y Bra-
sil. La exposicion discurre sobre
tres ejes: “De las letras a los so-
nidos corporales”, dedicada ba-

sicamente al Letrismo, cuyos
miembros, Isou, Pomerand y
Dufrene se obstinaron en va-
ciar el lenguaje de significado—o
colmarlo— inventando para ello
sus extraordinarias novelas me-
tagraficas, redactadas en un alfa-
beto de su invencion. Por su par-
te, “Indeterminacion, Theatre
Piece 17 alude a la pieza homé-
nima realizada por John Cage en
1952 (probablemente el primer
happening de la historia)
que se inspiraba en la
obra de Artaud E/ zeatro
y su doble. Participaron
en el experimento
Rauschenberg, Franz
Kline, Cunningham,
Olson y David Tudor,
por lo que la onda ex-
pansiva impulso la re-
novacién de la danza,
la poesia y la pintura.
Por dltimo, “Impu-
rezas concretas” que
alude al movimiento de
Poesia Concreta fundado por los
hermanos Campos y Décio Pig-
natari en1952. Aqui la influen-
cia de Artaud es menos direc-
ta, pero también detectable, a
partir de las aportaciones del po-
etay critico Ferreira Gullar, que
les propuso la espacializacién
del lenguaje y la activacién del
cuerpo frente a él. Préximos a
ellos, Liygia Clark y Helio Oi-
ticica (que decia de si mismo
que era hijo de Nietzsche ¢ hi-
jastro de Artaud) exploran la
interaccion entre cuerpo y obra
de arte. Finalmente, como eco
de la critica de Artaud a la psi-
quiatria, conoceremos la figura
de Nise da Silveira, psiquiatra
disidente y creadora del Mu-
seo de Imdgenes del Incons-
ciente. JOSE MARIA PARRENO
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Nati Bermejo, temporal y destello

LA TORMENTA. MUSEO ABC.
Amaniel, 29-31. MADRID.
Hasta el 18 de noviembre.

El programa Conexiones, comisa-
riado por Oscar Alonso Molina,
alcanza con ésta su cuarta en-
trega. Ya lo conocerén: el artis-
ta invitado elige una obra de la
coleccion del Banco Santander
y otra del Museo ABC de Di-
bujo e Ilustracién, y monta un
proyecto expositivo a partir del
didlogo entre ellas. Me alegra
mucho volver a ver en Madrid
a Nati Bermejo (L.ogrofio,
1961), una artista que mereceria
mayor atencién y reconoci-
miento. Frente a la tendencia
dominante de dibujo infantiloi-
de, nos muestra la profundidad
que este medio puede adquirir
en manos de alguien con expe-
riencia artistica y con capacidad
de asociar densidad seméntica 'y
densidad pléstica. Esta selec-
cion de obras ajenas y propias es
coherente con sus fundamentos
artisticos y con su poética: sus
grandes dibujos a grafito se ba-
san a menudo en fotografias
apropiadas de los medios, asi
que estd entrenada en la exten-
sién de la vida de las imdgenes.

Aqui, el galeén azotado por la
tormenta del Santander le con-
dujo a una infografia que ilus-
tr6 en ABC el bombardeo aé-
reo de una flota durante la I1
Guerra Mundial, y ambos le in-
citaron a localizar obras propias
relacionadas con la guerra, el mar
y el cielo, los estallidos v las tor-
mentas. El cuadro del galedn, ca-
talogado como anénimo italia-
no del siglo XVII, podria
representar un evento particular:
la bandera permite identificar-
lo como integrante del Escua-

drén Rojo de la Royal

Navy inglesa, que pa-

trullaba el Atlantico

Norte y el Caribe. Es,

por tanto, una escena

militar y a pesar de que

tal vez se trate de una

exaltacion genérica del

poderio naval inglés no

es descabellado incluir-

la en la categoria de pin-

tura de historia o de

“Imagen como noticia”.

Pero Bermejo no ilus-

tra noticias sino que pro-

duce “imigenes como

acontecimiento” y, mas

concretamente, como

acontecimiento luminico que

emerge desde la oscuridad.
Espacio de batalla 1-15 es la

interpretacion que la artista ha

hecho del fotomontaje bélico de

J. Ribera. Es un trabajo magnifi-

co, tanto por la creativa trans-

TORMENTA EN LAS AZORES, 2008

formacion que hace de la ima-
gen inicial como por sus texturas
visuales. También ha dibujado
para la ocasién las dos estrellas de
la bandera Siria, en alusién al
conflicto armado més sangran-
te hoy, convertidas en icono uni-

Toreros (117 x 146) Oleo/Lienzo

Septiembre — 19 Octubre 2012

EBOLI

GALERIA DE ARTE

EVARISTO
NAVARRETE

38 de sus ultimas y mas
personales obras en una
exposicion inolvidable

Plaza de Ramales s/n — 28013 Madrid Telf: 91 5471480
www.galeriaeboli.com

versal al perder el color original;
una operacion a la que ha some-
tido a otras banderas, expues-
tas frente a ésta, de paises en
guerra. El tratamiento grifico de
los fondos, en el que las lineas
ondean en torno a los motivos,
hace de cada uno una isla “vis-
ta desde el aire” rodeada de un
mar de grafito. El punto de vis-
tay el destello son elementos de
gran importancia en la construc-
cion de los dibujos complemen-
tarios que ha traido, los cuales
constituyen una excesivamente
pequena muestra de las lineas
“argumentales” antes mencio-
nadas. Quiza, para una exposi-
ci6n reducida como ésta, hubie-
ra sido més efectivo optar por
alguna. Pero el mayor reparo que
me plantea es la innecesaria pre-
sencia de unas balas y unas cu-
carachas fundidas en unas piezas
de suelo que, en comparaciéon
con las ricas calidades de los di-
bujos, resultan planas. Muy afor-
tunada, por el contrario, la in-
corporacién de los toques de
silbato que llaman al silencio, y a
cubierto. ELENA VOZMEDIANO
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Ciertamente, no sé qué resulta
mas fascinante, si la arrebata-
dora belleza de sus fotografias
ola personalidad y la biografia de
su autora, la norteamericana
Imogen Cunningham, nacida en
Portland, Oregon, en 1883. Fue
una mujer pionera, estudiante
de quimica, viajera por Europa
—publicé su tesis doctoral en Ale-
mania, en 1910—, atraida por la
fotografia apenas cumplidos los
veinte afios y fundadora de su
propio estudio dedicado al re-
trato. También esposa, amiga y
compainiera de artistas; miembro
asociado del principal grupo
americano de fotografia nitida de
lo real, el /64, al que pertene-

Imogen Cunningham,

ideas sin fin

‘ IMOGEN CUNNINGHAM. SALA AZCA. FUNDACION MAPFRE. ‘
Avda. General Perdn, 40. MADRID. Hasta el 20 de enero.

ci6 Ansel Adams; participante en
las mds relevantes exposiciones
internacionales de primera épo-
ca, como la Film und Foto, de
1929, en Stuggart, y con una tra-
yectoria profesional —j 70 afios!—
sin perder jamds el pie de la con-
temporaneidad ni abandonar el
ideario rompedor y progresista
con el que se comprometié du-
rante toda su existencia.

Sin duda Imogen Cunning-
ham es una de las mujeres que
mds ha contribuido a que la mu-
jer desempeiie un papel social
lo mas igualitario posible con
el hombre y, también, es indu-
dable su destacada actitud fe-
minista—no en vano, la artista vi-
vi6 todas las transformaciones
sociales y todos los cataclismos
internacionales del siglo XX,
pero su posicion ante la vida, sus

28 EL CULTURAL 28-9-2012

valientes incursiones en la ver-
dad y la belleza de lo humano,
nos incumben por igual a hom-
bres y mujeres, y poseen una
misma fuerza transformadora
para unos y otras.

La exposicién, comisariada
por Celina Lunsford —y organi-
zada en colaboracion con La Fa-
brica, que estos dias exhibe
obras de una de sus discipulas,
Sally Mann— muestra unas 200
fotografias, algunas de ellas
inéditas y otras muy poco co-
nocidas, que van desde sus ori-

Esta fascinante exposicion
presenta unas 200 fotogra-
fias, algunas de ellas inéditas
y otras poco conocidas, de
esta norteamericana pionera

genes pictoricos, entre 1906 y
mediada la década siguiente,
hasta sus retratos de finales de
los afios sesenta, dividiéndolas,
de modo clésico, en apartados
tematicos, ordenados sin sumi-
sién alguna a la cronologia.

Pero, ya sean catalogadas
como Vida y arquitectura urbanas,
como Flores, paisajesy bodegones,
como E/ cuerpo y la danza o
como Retratos, de cada una de
ellas brota su calidad e innova-
ciéon téenicas, la inventiva
inagotable de Cunningham y su
permanente relacién con la mo-
dernidad —que hace perenne y
libre del tiempo sus tomas— en
la que se anuncian procesos y
modelos que reconocemos
como conformadores de la van-
guardia en sus distintas etapas.
Un aspecto que destaca por en-
cima de otros es su relacién con
el cuerpo, tanto masculino
como femenino: en su libertad
visual —jse autorretraté desnu-
da en la puritana América de
principios del siglo XX!—; en la
empatia que demuestra con sus
modelos y en su textura formal,
pétrea y cdlida en un mismo
instante.

FIVE EGGS,
1951

Recorriendo la exposicion,
catalogamos una inmensa suce-
sion de antecedentes visiona-
rios de modos y maneras que se
volvieron auténticos descubri-
mientos afios y décadas mds tar-
de. Sus tomas urbanas sitdan,
desde un primer momento, los
personajes en el “lugar signifi-
cante”’; sus flores, recortadas,
precisas y fuertemente ilumi-
nadas anuncian a Robert Map-
pelthorpe; algunas tomas do-
mésticas, sin suciedad ni
desechos humillantes, a Tracy
Emin; los cuerpos alumbrados
por el sol entre las persianas a
los interiores de Eric Fischl; sus
depésitos y edificios a los ais-
lamientos de los Becher, y asi
casi interminablemente. Pal-
pita contemporaneidad.

Cuentan que Cunningham
firmaba sus fotografias con un se-
llo en caracteres chinos que con
las tres silabas de su nombre I-
mo-gen componian un ideogra-
ma que significa “ideas sin fin”,
una ribrica exacta para una labor
infinita. MARIANO NAVARRO

Mas imédgenes e la exposicion en
www.elcultural.es

©THE IMOGEN CUNNINGHAM TRUST
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Menos es mas

A principios de los 90, el paseo por las galerfas y exposiciones de Barcelona
empezaba muy arriba, en la parte alta del barrio de Gracia, continuaba por
el Eixample, seguia por las cercanias del MACBA y acababa en el Borne. Una
caminata saludable por la ciudad. Hoy, ese recorrido es mucho menos salu-
dable: apenas hay alguna iniciativa mas o menos alternativa y algiin resistente
por el Borne y Gracia; cerca del MACBA, NoguerasBlanchard ha reducido la
galeria focalizindose en el nuevo espacio en Madrid, y en Consell de Cent
la galeria Toni Tapies ha clausurado su programacién. El espacio del arte y
las galerias en Barcelona se ha encogido. [.os museos programan exposicio-
nes de seis meses, no generan un contexto con su entorno y no hay nada
que se aproxime a una calle con una galeria cada dos portales. Aunque,
pese a que el territorio sea mas estrecho y no haya una inauguracion global de
galerias, en este panorama mas encogido los que hay apuestan decididamente
y con convencimiento por propuestas de calidad.
No s6lo compromiso con el arte con-

tempordneo sino también, politico y so- MIREIA SALADRIGUES.

cial, como ya es linea habitual, tiene
ADN Galeria. Inauguran temporada
con una doble propuesta. Chus Gar-
cfa-Fraile (Madrid, 1965) con trabajos en
las que vincula religion y nacionalismo
de una manera efectiva y efectista: lam-
padarios en los que velas de colores di-
bujan banderas de distintos paises. Y
el grupo Democracia presenta un nue-
vo video de impecable factura como
los que han realizado en la antigua cér-
cel de Carabanchel o siguiendo las re-
acciones de 4ooligans en un partido de

ANGELS GALERIA. Pintor Fortuny, 27.
BARGELONA. Hasta el 29 de
septiembre. De 1.500 a 5.000 E.

DEMOGRACIA. SER Y DURAR
GALERIA ADN. Enric Granados, 49.
BARCELONA. Hasta el 30 de
noviembre. De 1.100 a 18.000 E.

PATRICIA DAUDER: EL GRAN
CERCLE. PROJECTE SD. Passatge
Mercader, 8. BARCELONA. Hasta el
3 de noviembre. De 4.200 a 8.500 E.

futbol, ahora en el tnico cementerio lai-
co de Madrid recorrido por practicantes de “Parkour”, j6venes que saltan
y corren por la ciudad. En este caso, las referencias a la deriva situacionista
y a los muertos republicanos, comunistas y anarquistas son obvias.
También sobre la politica, pero menos explicita, sino con referencias al
andlisis estructuralista del comportamiento social, gira el proyecto que
presenta Mireia C. Saladrigues (Tarrasa, 1978) en Angels Barcelona. Con
s6lo dos piezas, una grabacién de audio en la que oimos un texto de Peter
Hancke y unas fotografias en las que unas manos fuerzan o ensefan a otra
mano de ldtex a hacer gestos aceptados socialmente, Saladrigues intenta
reflexionar sobre la dificil relacion del ptablico con el arte y, en concreto,
sobre los gestos estereotipados de los espectadores en una galeria.
Finalmente, quizds el proyecto mas complejo es el que presenta Pa-
tricia Dauder (Barcelona, 1973) en la galeria ProjecteSD. Es una caracte-
ristica de su trabajo resguardarse en cierto hermetismo aliado a una fasci-
nacion visual o a un cierto encantamiento. En este caso presenta una pelicula
en 16 milimetros filmada en Hawai —el mar, el cielo lleno de nubes, las olas,
palmeras, casas...—y varias series de dibujos que parecen visionarios,
también oscuros, en un ejercicio de introspeccion, evocador, de negacién
del tiempo y el espacio. DAVID G. TORRES

DE ARRIBA A ABAJO: DEMOCREACIA: SER Y DURAR, 2012;
MIREINA C. SALADRIGUES: BENVINGUT. TENIM LA MATEIXA
HORA, 2012; PATRICIA DAUDER: VISTA DE LA EXPOSICION
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Retrato |
Siglo xx: Arnold Schoenberg
Béla Bartok / Manuel de Falla

Director: Fabian Panisello
Solista: Gustavo Diaz Jerez (piano)

Retrato I
Giacomo Manzont / lannis Xenakis

Director: Fabian Panisello
Solistas: Joo Cho (soprano)
y Roberto Abbondanza (bartono)

Retrato Il
Clasicos del siglo xx: los afios 30
Director invitado: Péter Csaba

Retrato [V
La misica en Francia en el siglo XxI

Director: Fabian Panisello
Solista: Alberto Rosado (piano)

Retrato V

Clasicos del siglo xx: Béla Bartok
y George Crumb

Solistas de PluralEnsemble

Retrato VI
Escandinavia / Canada
Directora invitada: Lorraine Vaillancourt

Retrato VI
Fin del siglo xx: Franco Donatont
y Elliott Carter

Director: Fabian Panisello

Sala de Camara. Auditorio Nacional de Musica de Madrid 19:30h
Horariodel0aldh - TIf: 91365939 82 - entradas@pluralensemble.com

Fundacion BBVA

www.fbbva.es

PluralEnsemble

www.pluralensemble.com




La nueva

Vi;da

del Stedelijk

Lareapertura del Stedelijk Mu-
seum de Amsterdam, tras una
década de obras y otros engo-
[T0S, €s un acontecimiento que
no debe pasar inadvertido. Cre-
ado a finales del siglo XIX y alo-
jado en el mismo edificio al que
el estudio Benthem Crowel
acaba de anadir un apéndice en
forma de banera flotante, orga-
nizo la primera gran retrospecti-
va de Rembrandt en 1898 v,
poco después, emprendi6 un
programa de compras avalado
por el ayuntamiento de la ciu-
dad con el que se ha dado forma
aunade las mas importantes co-
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En la plaza de los museos de Amsterdam, junto a las cien-
tos de visitas del Museo Van Gogh y cuando solo falta me-
dio afio para inaugurar las nuevas salas del Rijksmuseum,
el Stedelijk Museum reabre sus puertas con una com-
pleta exposicion de su coleccion de arte moderno y con-
temporaneo, una de las mas importantes del mundo.

lecciones de arte del mundo,
con algo més de 90.000 piezas.
El papel que ha desempe-
fado en la gestacion de la
vibrante escena artistica de la
ciudad merece ser puesto de re-
lieve. Durante las casi dos dé-
cadas en que Willem Sandberg
ocup6 la direccién del centro,
inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, la co-
leccion creci6 ostensiblemente.
Fue Sandberg uno de aquellos
directores emblemadticos y vi-
sionarios. Forj6 algunas de las
mds significativas lineas de
fuerza de la coleccion, las de-

dicadas al expresionismo, el cu-
bismo y el constructivismo, que
hoy deslumbran en el primer
tramo de su recorrido en las re-
novadas salas del museo. A fi-
nales de los 60 y principios de
los 70, Amsterdam se convirtié
en el foco més visible del nue-
Vo arte europeo ¢ internacional.
Aquillegaron artistas como L.a-
wrence Weiner, que atraco su
barco en uno de los canales de
la ciudad; vino Seth Siegelaub,
quien después de dar forma al

arte conceptual neoyorquino se
instal6 aqui, harto ya de casi
todo; Gilbert & George hicie-
ron una de sus primeras “escul-
turas vivientes” en las escaleras
mismas del Stedelijk mientras
los artistas locales Ger van Elk
y Jan Dibbets transformaban ra-
dicalmente el entorno del mu-
seo. Fue en el contexto de Op
Loose Schroeven, realizada en
enero de 1969, una muestra que
nunca tuvo el eco que merecié
al ser gemela de la organizada



por Harald Szeemann en la
Kunsthalle de Berna, la caca-
reada When Attitudes Become
Form, que inauguro el Steder-
lijk s6lo una semana después.
Significativamente, fue en
Amsterdam donde se realiza-
don buena parte de los traba-
jos de investigacién para esa ex-
posicion suiza.

En décadas mis recientes,
bajo una sucesion de directores
como Edy de Wilde, Wim Bee-
ren y Rudi Fuschs, el Stedelijk

GERT JAN VAN ROOIJ

continu realizando una labor
encomiable en la difusién del
arte internacional en Holanda,
alentando la promocidn de la
produccién nacional fuera de sus
fronteras. Cautivé a todos los
agentes culturales que por ahi
pasaron, incluida Ann Goldstein,
su directora actual, fiel visitan-
te desde los 70, que quiere aho-
ra recuperar el tiempo perdido
desde una ideologia firme y un
decidido pragmatismo para ser-
vir al arte, a los artistas y a la co-

VISTAS DE LA COLEGCION DEL
STEDELIJK MUSEUM
munidad desde la investigacion
y la produccién de conocimien-
to. Juega con el arma de la co-
leccion para paliar el déficit pre-
supuestario que a buen seguro
padecerd, pero la del Stedelijk es
muy poderosa, y cuando una ins-
titucion puede prestar obra del
nivel de la holandesa, también
puede pedir toda la que quiera.

Para subrayar esta idea, el
museo abre de nuevo con una
demoledora presentacion de su
coleccion en un recorrido que
en el piso bajo arranca con los
Realismos del siglo XIX y aca-
ba con la imprescindible apor-
tacién que CoBra hizo a su mo-
mento histérico, los afios 50. Es
una brillante presentacion de la
vanguardia y del declive de la
Modernidad europea que, sor-
prendentemente, no encuentra
respuesta por parte del arte re-
alizado al otro lado del Atlanti-
co, pues tan s6lo hay una bre-
ve alusién al Expresionismo
Abstracto estadounidense con
un cuadro mas bien menor de
Jackson Pollock. Son extraordi-
narios los tramos dedicados al
primer Expresionismo, con pie-
zas magnificas de Kandinsky,
Heckel y Marc. Es una sala en
la que predominan, intuyo que
pretendidamente, los tonos ro-
jos ardientes evocadores de la
irrefrenable energia de estos
pintores en los albores de la
Gran Guerra.

Uno se encuentra a conti-
nuacién con otro de los mo-
mentos estelares de todo el re-
corrido, la sala dedicada a
Malevich (el Stedelijk retine el
mayor niimero de obras del ar-
tista fuera de Rusia), montada
siguiendo la mitica 0.70: la ilti-
ma exposicion futurista que Ma-
levich realiz6 en Petrogrado en
1915. La sala ofrece una riqui-
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sima lectura de la obra del pin-
tor y precede a otra en la que
pueden verse un buen niimero
de sus dibujos, donados en su
dia al museo por un importan-
te coleccionista ruso, que resul-
ta ser un verdadero alarde cu-
Son dibujos que
recorren las mismos momentos
de la historia del arte que el pro-
pio museo nos ha ensefiado en
salas anteriores, y que volvemos
a ver ahora a través de la singu-
lar mirada de uno de los prime-
ros espadas de la coleccion.

La sucesién de salas sigue
una cadencia cronolégicay se ha
preferido imponer la calidad in-
cuestionable de las piezas a
cualquier discurso normativo.
En el piso de arriba se da al tras-
te con la secuencia de la etapa

ratorial.

El museo reabre con una de-
moledora presentacion de su
coleccion que arranca en los
Realismos del siglo XIX y aca-
ba con GoBra, los 50 del XX

moderna del nivel inferior y lle-
gan las arritmias, temporales y
geograficas, tras una sala mas
bien contenida de pinturay es-
cultura postminimalista en la
que Robert Ryman deslumbra,
como casi siempre. Aqui ya no
importa de dénde seas y los
anos que tengas. Gursky se en-
frenta a Jeff Koons y Marijke
van Warderman, con un estu-
pendo video, precede a Richard
Serra —que ahora vive en Ams-
terdam— pero se imponen con
claridad las obras de artistas es-
tadounidenses y europeos a las
de creadores de otras latitudes,
algo que si sorprende, siendo
Holanda, hoy, uno de los pai-
ses que con mayor naturalidad
acoge ¢ impulsa a artistas de
todo el mundo. JAVIER HONTORIA
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Donna Leon y Gecilia Bartoli
hablan de sus trabajos sobre Agostino
Steffani, el eslabon perdido del barroco

Mission lleva por titulo el dltimo proyecto discogréfico de la mezzosoprano italiana, que redine veintiuna primeras
grabaciones de arias e interludios orquestales de Agostino Steffani, compositor puente entre el Renacimiento y el Barroco.
Dentro del mismo proyecto, Las joyas del Paraiso, de la escritora estadounidense, sigue la pista al que fuera también
cantante, sacerdote y diplomatico en la Europa absolutista. Mientras Bartoli, que visitara Barcelona y Madrid en diciembre,
recupera parte del repertorio de Steffani, Leon investiga su posible implicacion en el asesinato de Philipp von Konigsmarck.

)
[
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ULI WEBER

Ala entrevista acuden Cecilia
Bartoli y Donna L.eon peroen la
grabadora se cuelan una serie de
psicofonias, como si fuera el pro-
pio Agostino Steffani (1654 -
1728), protagonista del disco
Missiony ellibro Las joyas del Pa-
raiso, el que hablara. Han recu-
rrido la mezzo italiana y la es-
critora estadounidense al disfraz
y al Photoshop para rescatar la
memoria de este cantante, sa-
cerdote, diplomdtico, espia y
uno de los compositores de 6pe-
ra mas famosos de su tiempo.
No han escatimado en tela ni
maquillaje para deconstruir a
este ze/ig del renacimiento tardio

y reconciliarlo con la Wikipedia
moderna. El objetivo no es otro
que “convertir—explican al uni-
sono- los interrogantes en sig-
nos de exclamacion”, con la es-
peranza de que el genio italiano
encuentre acomodo en el re-
pertorio antiguo aprovechando
el filén discografico del barroco.

No es la primera vez que
Cecilia Bartoli se trasviste para
la portada de uno de sus discos.
Lo hizo, coltellino en mano, para
reivindicar en su Sacrificium
(2009) a los castrati napolitanos
del siglo XVIII. Y repite ahora
convertida en la cantante cal-
va, aunque no hay nada de ab-
surdo en esta arriesgada Mission
(Decca), que consiste en usar a
Steffani como puente entre el
renacimiento de Monteverdi y
el barroco de Vivaldi.

El disco contiene un surti-
do de dtos (con el contratenor
Philippe Jaroussky), arias solis-
tas acompanadas de coro ¢ in-
terludios instrumentales (a car-
go de I Barocchisti y Diego
Fasolis), veintiuno de los cuales
no se habian grabado nunca. En
total, 25 pistas para ayudar a re-
solver los misterios que encierra
Agostino Steffani, que debut6
como cantante en Venecia a los
11 afos, fue castrato en Munich,
trabajé para la sede luterana de
Hannover siendo catélico, par-
ticipé en las maniobras diplo-
madticas para casar a Max Ema-
nuel, fue acusado de espia por la
corte bavara de Bruselas, orde-
nado sacerdote en Augsburgo
y medi6 entre el Papa Inocencio
XI y el emperador romano.
Tuvo tiempo también de en-
gendrar un catdlogo musical de
mis de 150 obras, entre 6peras,
composiciones sacras y piezas
de cdmara, corales y orquestales.

Ha encontrado Bartoli el es-
labon perdido del barroco, pero
asegura que no le importa tan-
to vender (a pesar de los ocho
millones de copias que la ava-
lan) como saldar la cuenta pen-
diente con este Hindel an6ni-
mo, precursor de Telemann y
Bach. No dej6 rastro en las en-
ciclopedias musicales italianas
por pasar la mayor de su vida
en Alemania, de la misma forma

(5 En Londres encontré un
manuscrito sobre sus operas
y comprendi la envergadura
del personaje. Entonces supe

que no podria abarcarlo sola”
Cecilia Bartoli

(55 Una cosa est4 clara y es
que el retrato de Steffani
sigue estando incompleto.
Tiene que volver a los libros

de historia y a los teatros”
Donna Leon

que fue excluido de los archivos
alemanes por su condicién de
extranjero. “Y, sin embargo, su
nombre se venia repitiendo in-
sistentemente entre el circulo
de directores historicistas”,
cuenta la mezzo. “Por fin, hace
cuatro afos, encontré en una bi-
blioteca de L.ondres un manus-
crito sobre sus 6peras. Entonces
comencé a tirar del hilo... Pron-
to me di cuenta de la enverga-
dura del personaje y supe que
no podria abarcarlo yo sola. Ahi
es donde entra miamiga Donna
Leon, que no es solo una exce-
lente narradora sino toda una ex-
perta hindeliana”.
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En Las joyas del Paraiso
(Seix Barral) la gran dama del
crimen se proyecta en la musi-
c6loga Caterina Pellegrini, que
investiga en la actualidad la su-
puesta implicacion de Steffani
en el crimen mas famoso de su
época. En su 6pera La Liberta
Contenta (1693) el compositor
critica la vida adultera en alusion
directa a la relacién que man-
tenian la princesa Sophia Do-
rothea y el conde sueco Philipp
von Koénigsmarck, que un afo
después seria asesinado por cua-
tro caballeros de la corte de
Hannover. Fue un crimen de
estado, pero pudo haber conta-
do con la connivencia de Steffa-
ni. “Por miedo a ser descubier-
tos, los amantes intercambiaban
en su correspondencia versos y
palabras clave de las 6peras de
Steffani, confiando en que su
amor pudiera perpetuarse en se-
creto”, adelanta la escritora, que
ha estado buceando los tdltimos
meses en los fondos del Vatica-
no, donde fue a parar un baul
lleno de papeles del compositor.
“Una cosa estd clara y es que el
retrato de Steffani sigue incom-
pleto. Tiene que volver a los li-
bros de historia y a los teatros”.

—:Co6mo se cruza Agostino
Steffani en sus vidas?

Cecilia Bartoli.—Fue una sor-
presa encontrar tantisima infor-
macién sobre un personaje que
habfa pasado inadvertido du-
rante siglos. En mi primer acer-
camiento a sus 6peras no tardé
en reconocer a Hindel, con
quien pudo coincidir entre 1703
y 1728. Su coetaneo sajon habria
tenido acceso a sus partituras
tanto en Hannover como en
Londres, y todo hace pensar
que de alli tom6 prestadas algu-
nas ideas para sus oratorios.
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Todo esto me llevéa Donna, en
busca de una opinién funda-
mentada pero también de una
compaiiera con la que compar-
tir tantas emociones.

Donna Leon.— Para cual-
quier melémano Steffani es un
jarro de agua fria. Cuesta creer
que un hombre de estas carac-
teristicas pudiera permanecer
tanto tiempo en la sombra.
Cuando Cecilia acudié a mi, no
pude evitar contagiarme de su
entusiasmo. Habia encontrado
una especie de rosetta y me in-
vitaba a descifrar los jeroglificos.

—iHasta qué punto el libroy
el disco se complementan?

D.L.—No se trata, desde lue-
go, de una audioguia, pero exis-
ten evidentes paralelismos en-
tre los dos proyectos, que
aspiran al rigor histérico pero
que no renuncian a un cierto
margen de libertad para arrojar
luz sobre algunos aspectos de su
vida. Mi novela estd llena de
guifios sinestésicos al disco,
como cuando uno de los perso-
najes estd contemplando una es-
cena familiar y le vienen a la
mente fragmentos de Tassilone...

C.B.- De alguna manera la
musica se encarga de rellenar los
espacios en blanco de la biogra-
fia de Colin Timms y los ma-
nuscritos a los que hemos teni-
do acceso. En su misica, que
estdasalvo de lanegatividad de
algunos de sus coetdneos, que-
da patente su estado de animo,
su don de gentes, su capacidad
para adaptarse a cualquier cir-
cunstancia y ese espiritu viajero
que le llevaba a recorrer miles
de kilémetros en pocos meses.
Fue un europeo brillantemente
precoz. Su Stabat Mater revela
una gran sensibilidad.

—Estarin de acuerdo en que
no hay alma cindida que domi-
ne elarte de la diplomacia. ;Fue
Steffani un ilustre malhechor?
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YACIMIENTOS DE
ARQUEOLOGIA MUSICAL

A principios de afio, aparecia en
Salzburgo Allegro molto, par-
titura inédita que Mozart com-
puso con 11 afios. Poco después,
el musicélogo islandés Johannes
Agustsson descubria en la Bi-
blioteca Estatal de Dresde un
concierto para violin y orques-
ta de Vivaldi al tiempo que

Deutsche Grammophon publi-
caba el prélogo de la 6pera
Orango de Shostakavich que la
investigadora Olga Diagnoska
habia rescatado del Museo Glin-
ka de Mosci. De la mano de
Steffani, Bartoli ha viajado por
primera vez al barroco tempra-
noy quiere seguir excavando en
este yacimiento. “Desgraciada-
mente, en la historia de la mi-
sica hay muchos steffanis que

necesitan nuestra atencion”.

C.B.—Heahilacuestion... Es
cierto que se movio en las altas
esferas del poder, pero no me
puedo creer que llegara a man-
charse las manos de sangre. No
después de haber cantado el aria
con laad Amamsi, e vedrai...

D.L.- Yo tengo mis dudas.
Sobre todo en lo que concier-
ne a la muerte de Von Kénigs-
marck. Hay motivos para pensar
que Steffani estaba al corriente
de todo, pero también sabemos
que los amantes usaban los li-
bretos de sus 6peras para codifi-
car sus mensajes de amor. ;Les

ayudé o les traicion6? He inver-
tido 320 pdginas en dar res-
puesta a ese enigma...

—iDoénde estan los limites de
la ficcién en su novela?

D.L.—Tengo que reconocer
que no hay limite alguno [risas],
a pesar de las suspicacias que
esto pueda provocar en ciertos
lectores. Recuerdo que el tra-
ductor francés de Las joyas del
Paraiso me escribi6 para pre-
guntarme el titulo de una nove-
la francesa del siglo XIX a la que
aludo. No tenia sentido, me de-
cfa, traducir algo habiendo un
original en el mismo idioma. L.o
que no se imaginaba es que ni el
autor, ni el libro y ni las acota-
ciones existian realmente. Sé
que no fue intencionado, pero
me pareci6 todo un halago.

—El disco también se presta
a confusiones. En una cata cie-
ga, la gente dirfa que el que sue-
na es Monteverdi o Hindel.

C.B.—-Pero lo dirfa por falta
de referentes, porque desgra-
ciadamente Steffani sigue sien-
do un desconocido, un intruso,
un compositor en tierra de nadie,
un italiano en Francia y un ex-
tranjero en Alemania, una faison
entre el renacimiento y el ba-
rroco. Su aportacion a la musica
no es comparable a la de otros
compositores porque él, ademas
de musico, fue otras muchas co-
sas. Me atreveria a decir que el
germen de algunos de los pro-
blemas mds graves que tiene la
musica cldsica estd en esa ansia
de especializacion, de unifica-
cion de criterios. No tengo nada
en contra de la musica atonal,
pero si del miedo que despier-
ta entre el publico.

D.L.- Tiene gracia que la
misica atonal resulte ininteligi-
ble para cierto tipo de publico
y que, al mismo tiempo, haya
cuajado tan bien como banda
sonora en mil peliculas.

—Y hasta qué punto la face-
ta diplomadtica de Steffani lleg6
a condicionar su creatividad?

C.B.-Sabemos que su fraca-
so a la hora de convencer a Max
Emanuel para que apoyara al
emperador austroaleman en vez
de a Luis XIV le trastocé. Sufrié
una profunda crisis que le hizo
refugiarse en la musica y cen-
trarse en asuntos eclesidsticos.

(46 Steffani se movid en las
altas esferas del poder, pero
después de cantar sus arias
supe que no tenia las manos

manchadas de sangre”
Gecilia Bartoli

(G El traductor frances de
mi libro crey6 que uno de los
personajes era real. No lo dijo
intencionadamente, pero me

parecio todo un halago”
Donna Leon

D.L.— Me atreveria a decir
que los periodos menos pro-
ductivos de su vida, como su
etapa en Bruselas, no obedecian
a la tipica falta de inspiracion o
de tiempo. El que no compu-
siera o firmara algunas de sus
6peras con pseudonimo tenia
que ver con cierto complejo de
artista, apercibido quizé de que
la musica era el hermano bas-
tardo de la literatura.

—iComo pasa hoy?

D.L.- Digamos que no so-
mos conscientes todavia de que
en los teatros de 6pera, como en
los hospitales, es la vida lo que
est4 en juego. BENJAMIN G. ROSADO
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La 6pera
espanta sus
fantasmas

Los teatros de dpera esparioles inauguran estos dias
la temporada mas dura de los altimos arios. Miisicos,
directores y cantantes hacen pifia en montajes mas

austeros para compensar la escasez presupuestaria
y la subida del IVA. El Cultural selecciona, ciudad por
ciudad, las citas liricas mas importantes del curso.

La crisis sigue haciendo mella
en los teatros de 6pera, de modo
que gestores y directores artisti-
cos han optado este afio por f6r-
mulas escénicas algo mds res-
tringidas e intérpretes no siem-
pre de postin. A pesar de todo,
han sacado fuerzas de flaqueza
en propuestas muy imaginati-
vas, como la recuperacién de Za-
marrilla, el bandolero de Antonio
Rozas en el malagueno Teatro
Cervantes. Especialmente tris-
te es laausencia del laborioso Vi-
llamarta de Jerez, que siempre
haestado al lado de los cantantes
espanoles. Hemos de alegrarnos,
en cualquier caso, de que toda-
via existan teatros de modesto
presupuesto (Gayarre, Farindu-
la...) que contintian su marcha
a trancas y barrancas. El Liceo,
que echo el cierre varias semanas
tras el ERE, se centrard en la ce-
lebraci6n de los bicentenarios de
Wagner y Verdi. El Palau de les
Arts, acostumbrado a tirar la casa
por la ventana, aprovechara el ti-
ron de Placido Domingo en la ta-
quilla. Emilio Sagi se esmerari

D. T./ OPERA DE PARIS

‘IL PRIGIONIERO’ (TEATRO REAL)
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en el unico titulo del Teatro
Arriaga, mientras que Euskal-
duna, Maestranza y Campoa-
mor seguirdn confiando en la fi-
delidad de su publico. El
pistoletazo de salida lo dard hoy
el Teatro Real con una nueva
produccion, integra, de Boris
Godunov de Musorgski firma-
da por Johan Simons.

TEATRO REAL

MADRID SE RECONGILIA CON PUGGINI
Extrafo en apariencia el doble-
te de que prepara Mortier para
el préximo mes de noviembre:
1/ prigioniero de Dallapiccola,
obra construida sobre las técni-
cas seriales, y Suor Angelica de
Puccini, del mds encendido ve-
rismo. Aunque no tan raro si nos
atenemos al hecho de que sus
respectivos protagonistas, el

conturbado prisioneroy la febril
monja, son victimas de una so-
ciedad represora. Es mds signi-
ficativa sin duda la presencia
de la primera composicion, es-
trenada en 1949, infrecuente en
nuestros escenarios y revelado-
ra de un fuerte pensamiento
poético-filosofico-musical tras-
ladado al pentagrama desde un
lenguaje sutilmente dodecafo-
nico en el que el autor, fiel se-
guidor de la segunda Escuela de
Viena, bebi6 largos anos. Len-
guaje muy distinto al manejado
por Puccini en Swor Angelica, de
clara impronta melodramatica,
en el que el facil melodismo y el
hébil juego instrumental son se-
fas de identidad. La adustez
frente a la sensualidad. Lluis
Pasqual lleva las riendas de la es-
cena en esta coproduccién con

el Liceo. El conturbado prota-
gonista serd encarnado por los
baritonos Vito Priante y Georg
Nigl. En el personaje del Gran
Inquisidor figura en el segun-
do reparto el otrora Heldentenor
René Kollo. Ingo Metzmacher,
un maestro que defiende con
frecuencia pentagramas com-
prometidos y fiel servidor de los
del siglo XX, es el responsable
musical en ambas éperas. Ve-
ronika Dzhioeva y Julianna di
Giacomo, dos sopranos de fuste,
se alternan en el dolorido per-
sonaje de la monja. L.a impo-
nente y veterana Deborah Po-
laski, que es la madre en //
prigioniero, se desenvuelve aqui
como Zia Principessa. A resefiar,
dentro de las seis nuevas pro-
ducciones de la temporada, los
estrenos de Cosi fan tutte en ver-

| OPERA/ESCENARIOS

sién escénica de Michael Ha-
neke; The Perfect American, so-
bre los tltimos dias de Walt Dis-
ney, con partitura de Philip
Glass, e I/ postino, basado en la
novela de Skdarmeta en torno a
un episodio de la vida de Ne-
ruda, de Daniel Catdn.

GRAN TEATRO DEL LIGEO
BARCELONA INVOCA A DVORAK

De la muy estimable tempora-
da barcelonesa, en la que se dan
cita también, una vez cumpli-
mentada la visita de las hues-
tes de Bayreuth, otras 6peras no
muy frecuentadas de indudable
interés como Lucio Stlla de Mo-
zart, Los cuentos de Hoffmann o,
en el mundo del musical, S#eer
Scene de Weill, destacamos la
programacion de Rusalka de
Dvorik (en diciembre), maravi-

LA FILARMONICA

SOCIEDAD DE CONCIERTOS

TEMPORADA 2012/2013

ORQUESTA NACIONAL DE FRANCIA
ORQUESTA DE LA RADIO DE COLONIA
ORQUESTA DEL TEATRO MARIINSKY
ORQUESTA SINFONICA DE BAMBERG
CORQO DE NINOS DE WINDSBACH

Daniele Gatti, Valery Gergiev, Jonathan Nott,
Jukka-Pekka Saraste, Alexei Volodin, Pinchas Zukerman

Wagner, Verdi, Beethoven, Chaikovski, Rachmaninow,
Sibelius, Strauss, Mahler, Mozart, Bach

Inicio venta de localidades: 2 de octubre

en taquillas del Auditerio Nacional y oficina de La Filarmanica.
Abonos disponibles en oficina de La Filarmanica,
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llosa 6pera de 1901, que trata
el mundo legendario de las nin-
fas: Rusalka, prendada de un
principe, adquiere forma huma-
na. Su decisién desembocari
asimismo en tragedia, que es
vestida, no sin indisimuladas in-
fluencias wagnerianas, con un
lenguaje arménicamente sen-
sual pero expresivamente dia-
fano, en el que juegan elemen-
tos populares de la tierra. El
papel protagonista estd enco-
mendado a la sueca Camilla
Nylund, una cantante sobria y
musical. Le da la réplica Klaus
Florian Vogt, reciente triunfador
en Lohengrin, voz lirica que se
ajusta a las demandas melddicas
de una muy rica partitura. El re-
parto es muy bueno, ya que se
completa en sus partes princi-
pales con Giinther Groissbock,
[ldiko Komlosi y Emily Magee.
El director musical es Andrew
Davis, muy afin a esta musica.
El escénico es Stefan Herheim,
autor del sonado montaje de
Parsifal de Bayreuth que mues-
tra aqui, en esta coproduccion
con [.a Monnaie de Bruselas y
la Opera de Graz, su enorme
fantasia y reescribe el universo
simbolista de Dvorak.

PALAU DE LES ARTS

DOMINGO ES FOSCARI EN VALENGIA

En una temporada (afectada ya
por los recortes) que contiene ti-
tulos muy de repertorio, como
Rigoletto, El barbero de Sevilla, La
boheme (con la batuta de Riccar-
do Chailly), La flauta mdgica y
Otello (dentro del Festival del
Mediterrani, ya en junio), la in-
clusién de una 6pera no espe-
cialmente habitual como / due
Foscari de Verdi (en enero de
2013) llama la atencién. Fue
compuesta en el curso de los lla-
mados “afios de galera”, en los
que el compositor hubo de tra-
bajar de lo lindo para ganarse los
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garbanzos. El libreto, de Piave,
se basa en el poema dramatico
de Lord Byron. [.a monotonia,
la escasa variedad de tintas que
lastraba la obra del poeta inglés,
se traslada al texto operistico del
todavia inexperto libretista. Lo
que no empece para que pue-
dan reconocerse en la partitura
hallazgos formales y rasgos me-
l6dicos y ritmicos que anuncian
las mejores obras del composi-
tor. Todo esto intentard tradu-
cirlo a sonidos el joven Omer
Meir Wellber. El reparto, que no
es muy lucido, con dos nombres
de escaso tirén, como la sopra-

‘CAVALLERIA RUSTICANA’ (MAESTRANZA)

no Guanqun Yu y el tenor Ivan
Magri, ambos todavia en for-
macion, tiene una estrella, Pla-
cido Domingo, que esta vez se
mete en la piel de Francesco
Foscari, un personaje propio de
un baritono de caricter, cosa que
no es. Thaddeus Strassberger se
ocupa de la puesta en escena.

PALAGIO EUSKALDUNA
BILBAO SE RINDE A VERDI

Las visperas sicitianas (Les vépres
siciliennes) es uno de los titulos
de madurez menos frecuenta-
dos de Verdi. Estrenada en el

Paris de 1855 y durante mucho
tiempo marginada por su retori-
cay su formato de grand opéra,
ha conocido un reverdecimien-
toen los tltimos afios. Es una de
las principales novedades de
una temporada que, como las
anteriores, estd marcada por el
lema Zutto Verdi. Lia obra es irre-
gular, pero posee a ratos una mu-
sica espléndida y algunas solu-
ciones dramadticas que avanzan
en el camino de la precedente
trilogia verdiana. El tratamiento
de los coros es magnifico y los
nimeros concertantes, de pri-
mera categoria. Un especticu-

li
MICHELE CROSERA

lo digno de contemplarse. Y en
ese camino quiere estar la pro-
duccién elegida para la ocasion
(febrero 2013), que es resultado
de la colaboracion entre ABAO,
el Teatro Regio di Torino y el
Teatro Nacional San Carlos de
Lisboa. Lleva la firma del casi
siempre inspirado regista Davi-
de Livermore, que intenta dar a
la obra un sesgo muy moderno.
Se cuenta con un veterano di-
rector de foso, John Mauceri, y
con un reparto en el que des-
cuellan Gregory Kunde, que en
los tltimos afios se ha hecho un

sitio como tenor lirico de amplio
aliento, el solvente baritono Vla-
dimir Stoyanov, el compacto
bajo Dmitry Ulyanov y la so-
prano Tamara Wilson, nueva
como el anterior en la plaza 'y
uno de los descubrimientos ver-
dianos de los tltimos afios, ga-
nadora del premio femenino en
el Concurso Internacional de
Canto Francisco Vinas de 2011.
En el apartado verdiano pueden
escucharse asimismo La travia-
tay, esto es novedad, Un giorno
di regno, segundo titulo del com-
positor, ambas con puestas en
escena, y conocidas, del inago-
table Pier Luigi Pizzi.

TEATRO DE LA MAESTRANZA
JANAGEK FRENTE A MASCAGNI EN SEVILLA

Si extraiio nos puede parecer
el doblete 1/ prigioniero y Suor
Angelica, mis ain se antoja el
vinculo entre Sar#a de Jandcek
y Cavalleria rusticana de Mas-
cagni. LLa primera trata un asun-
to de signo mitico y legenda-
rio, muy unido a la tradicién
bohemia, mientras que la otra se
basa en un tema anclado en la
cruda realidad verista. No re-
sulta muy convincente la razén
esgrimida en su dia cuando se
estrend, en 2009, en La Feni-
ce de Venecia, y que radicaba en
la extrafia debilidad que al pa-
recer Jandcek sentia por Mas-
cagni. Sea como sea, la insélita
combinacién no deja de tener su
morboso atractivo. El interés de
escuchar una épera prictica-
mente desconocida de Janacek,
terminada por un discipulo en
1925, es indiscutible. E1 habi-
tual trabajo del compositor a par-
tir de breves células ritmicas, de
nerviosos € igneos motivos re-
vestidos de todo el sabor de lo
popular, del lenguaje que sale
de latierray del paisaje, que ex-
prime el sentimiento de la na-
turaleza, brilla a lo largo de una
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partitura muy estimable. Cho-
que frontal con el trazo mas
musculado, impregnado del ti-
pico aroma melodramatico, de
Mascagni. En Sevilla podra ver-
se en febrero la produccion de
LLa Fenice firmada por un artis-
ta de la talla de Ermanno Olmi,
recibida en su dfa con relativo
entusiasmo. En el foso no esta-
ra Bruno Bartoletti, sino Stefano
Ranzani, director menos refina-
do. Sarka serd cantada por Chris-
tina Dietzch y Mark S. Doss.
Este potente aunque algo rigido
barftono encarnari al celoso Al-
fio, mientras que Santuzza y 'Tu-
riddu serdn la experimentada
Dolora Zajick, en lento decli-
ve, y el ascendente José Ferre-
ro, a quien recordamos como
plausible pero timido Siegmund
la temporada anterior.

TEATRO CAMPOAMOR
HANDEL, VALOR SEGURO EN OVIEDO

En una temporada construida
en torno a titulos de repertorio,
emerge en diciembre Agrippi-
na de Hindel, Gltima obra que
escribi6 para Italia, en 1709,
poco antes de partir para [Lon-
dres. Se trata de una partitura
magnifica, con libreto del car-
denal Grimani, en la que se des-

‘RUSALKA’ (LICEO)
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criben las luchas por el poder;
una suerte de continuacién de
L'incoronazione di Poppea de
Monteverdi con similares per-
sonajes. Claro que la musica es
muy distinta. [La de Hiindel, de
trazo fulgurante, cuajada de
arias da capo y un virtuosismo
de la mejor ley, exige mucho de
las voces, que en el caso que nos
ocupa son de nivel, ya que a su
frente se coloca, en la parte cen-
tral, la mezzo Anna Bonitatibus,
muy ducha en estos meneste-
res. Ner6n es la muy joven y
prometedora, también mezzo,
Serena Amalfi, uno de los des-
cubrimientos de la Clemenza di
Tito del Real. Ottone es el ex-
celente contratenor Xavier Sa-
bata, mientras que Claudio es
encarnado por el versitil e irre-
gular baritono Pietro Spagnio-
li. Es una coproduccién de
Oviedo con el Teatro de la
Vlaamse Opera de Amberes,
cuya autoria corresponde al re-
gista Mariame Clément. En el
foso se sitia Benjamin Bayl, un
australiano experto en 6pera ba-
rroca y cldsica, que ya ha diri-
gido alguna vez a la Orquesta
Sinfénica del Principado de As-
turias, que es la que toca en es-
tas representaciones.
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‘I DUE FOSCARI’ (PALAU)

TEATRO CERVANTES

MALAGA RESUGITA A ANTONIO ROZAS
Encontramos en el programa de
este curso Carmen, Luciay La bo-
heme, amén de recitales de Ain-
hoa Arteta, Ana Hisler y Car-
los Alvarez. Loables empefios
de una institucién modesta, que
da cancha, pregonando con el
ejemplo, a voces espaiiolas, y no
s6lo la del citado gran baritono
local. Sin embargo, nos place re-
saltar en estas lineas, que buscan
lo més insodlito, la presentacion
el préximo mes de marzo de
Zamarrilla, el bandolero, del
compositor burgalés Antonio
Rozas Matabuena, un profesio-
nal que es autor de un buen pu-
fado de partituras del més di-
verso orden. De esta Opera, que
cuenta un suceso milagroso del
que fue protagonista, en la se-
gunda mitad del siglo XVII, el
bandido Zamarrilla, se extrajo
una seleccién concertante que
se interpreté en el Teatro Ala-
meda de Mdlaga en 2003. La
novedad es que ahora se esce-
nifica la composicion y se ofrece
en su integridad. Se da paso a
una temadtica localista tratada
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con excelente mano por Rozas,
que intenta profundizar a su ma-
nera en las claves sociales de la
época de Carlos I1. [Los mismos
cantantes que intervinieron en
2003 lo hacen ahora: Antonio
Torres, Carmen Ariza, Luis Pa-
cetti y Lourdes Martin. L.a es-
cena es cosa de Lorenzo Rodri-
guez de la Pefia y la direccién
musical, al frente de la Orques-
ta Sinfénica Provincial y del
Coro Diké, de Arturo Diez.

TEATRO ARRIAGA

SAGI Y LOPEZ GOBOS SE GITAN EN BILBAD
Una vez mds, las apreturas eco-
némicas explican que en el car-
tellone de esta temporada sélo se
inscriba un épera: I/ mondo della
luna de Haydn. Al menos se tra-
ta de un titulo poco difundido,
aunque de los mas importan-
tes de un compositor que com-
partid, desde su enclave de Es-
terhdzy, alguno de los mads
significativos presupuestos de
la 6pera mozartiana. Este dram-
ma giocoso, basado en una obra
de Goldoni, que es una abierta
critica de los vicios de la socie-
dad de la época, estd montado
sobre una musica soberbia, de
un refinado tono bufo. Bajo la
experta y clara batuta de Jesus
Lo6pez Cobos, muy apta para
el cometido, se edificard el pro-
ximo mes de mayo este espec-
tiaculo, gobernado desde la es-
cena por Emilio Sagi, hibil en
estos terrenos. LLas voces son de
garantia porque a su frente, en
el papel del ricacho Buonafede,
estd el bajo bufo Carlos Chaus-
son. A su lado, Maite Beau-
mont, Arantza Ezenarro, Ma-
nuela Custery, atencién a este
nombre, Eleonora Buratto,
triunfadora en el Teatro Real
la pasada temporada con [ due
Figaro de Mercadante, una li-
rico-ligera de fresco timbre e
intencionado fraseo.
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25,28y 31 de octubre, 2012

THAIS de Jules Massenet

Direccién musical, Pedro Halffter

Direccion de escena, Nicola Raab

Principales intérpretes, Placido Domingo, Nino
Machaidze, Antonio Gandia, Stefano Palatchi,
Micaéla Oeste, Marifé Nogales

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Coproduccién, Opera de Gotemburgo

y Opera Nacional de Finlandia

/

OPERA

5,9,12y 15 de diciembre, 2012
SIGFRIDO de Richard Wagner
Direccion musical, Pedro Halffter

Held, Gordon Hawkins, Christa Mayer,
Catherine Foster, Cristina Toledo
Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

y Maggio Musicale Florentino

5,7,9y 12 de febrero, 2013

SARKA de Leos Janacek

Estreno en Espana

CAVALLERIA RUSTICANA de Pietro Mascagni
Direccién musical, Stefano Ranzani

Direccién de escena, Ermanno Olmi
Principales intérpretes

Sdrka: Christina Dietzch, Mark S. Doss
Cavalleria rusticana: Dolora Zajick, José Ferrero,
Alexandra Rivas, Mark S. Doss, Viorica Cortez
Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién, Teatro La Fenice de Venecia

17 de marzo, 2013 / OPERA EN CONCIERTO
LA PRINCESA DE NAVARRA

de Jean-Philippe Rameau

Direccién musical, Hervé Niquet

Orquesta Barroca de Sevilla

Programa en colaboracién con el Festival Musica
Antigua de Sevilla, 2013 (FeMAS)

6,7y 8 de mayo, 2013

EL GATO MONTES de Manuel Penella
Direccion musical, Cristébal Soler
Direccion de escena, José Carlos Plaza

. Marifé Nogales, Rubén Amoretti

Direccion de escena, Carlus Padrissa (La Fura dels Baus)
Principales intérpretes, Lance Ryan, Robert Brubaker, Alan

Coproduccion, Palau de Les Arts Reina Sofia de Valencia

Principales intérpretes, Angel Odena, Saioa Hernandez,
Andeka Gorrotxategi, Milagros Martin, Luis Cansino,

19, 20%, 22, 23%, 25, 26%, 28 y 29* de junio, 2013
RIGOLETTO de Giuseppe Verdi Doble reparto
Direccién musical, Pedro Halffter

Direccion de escena, Stefano Vizioli

Principales intérpretes, Ambrogio Maestri, Leo Nucci*,
Mariola Cantarero, Jessica Pratt¥, Ismael Jordi,

Celso Albelo*, Dmitri Ulianov, M2 José Montiel

Real Orquesta Sinfénica de Sevilla

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccion, Teatro Regio di Parma

OPERA PARA ESCOLARES Y FAMILIAS

17 de febrero, 2013. Funcidn para familias

18, 19y 20 de febrero, 2013. Seis sesiones matinales para
Centros de Educacion

GUILLERMO TELL de Gioachino Rossini

Adaptacion La Baldufa

Direccion de escena, Ramén Molins

Produccién, Gran Teatre del Liceu

En colaboracién con la Obra Social “la Caixa”

ZARZULLA

13,14y 15 de marzo, 2013

ENTRE SEVILLA Y TRIANA

de Pablo Sorozabal

Direccién musical, Juan Garcia Rodriguez

Direccién de escena, Curro Carreres

Principales intérpretes, Carmen Solis,

José Julidn Frontal, Angel Gard, Alejandro Roy

Orquesta Sinfonica de la US/CSMC

Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza

Produccion del Teatro Arriaga de Bilbao en coproduccién con
los Teatros del Canal de Madrid, Teatro Campoamor de Oviedo,
Teatro Calderén de Valladolid y Teatro de la Maestranza

LIRICOS

3 de diciembre, 2012

AINHOA ARTETA, soprano

Piano, Roger Vignoles

Obras de Schumann, Strauss, Albéniz y Falla

26 de enero, 2013

MARIA BAYO, soprano

Piano, Rubén Fernandez Aguirre

Obras de Beethoven, Liszt, Montsalvatge,
Lecuona y Guastavino

fundacién
Cruzcampo

Real Orquesta Sinfonica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Produccién, Teatro de La Zarzuela de Madrid

Fundacion BBVA

"la Caixa”

iariode Sevilla

5 elCorréo

‘Cajasol

La programacion del Teatro de la Maestranza
se complementa con los ciclos de Conciertos,
Danza, Piano, Flamenco, Grandes intérpretes
y diferentes actividades paralelas

Teatro de la Maestranza

Paseo de Cristobal Coldn, 22. 41001 Sevilla
Teléfono de informacién, 954 223 344
www.teatrodelamaestranza.es
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TEATRO DE LA FARANDULA
SABADELL REIVINDICA A ‘TOSCA’

Gran labor la que, sin ayudas
muy cuantiosas, realiza desde
hace muchos afios la Asociacion
de Amigos de la Opera de Sa-
badell. Abastecen de titulos,
modesta pero muy dignamen-
te servidos, a numerosas locali-
dades de la zona. Este afio, jun-
to a Nabucco v La traviata,
inauguran el curso el 31 de oc-
tubre con 7osca de Puccini, de
indudable valor dramético y mu-
sical. El verismo destilado, el
truculento ambiente, el nervio
de la narracion, de tintes expre-
sionistas, calan muy hondo a
poOCo que se sirvan con propie-
dad. Daniel Gil de Tejada es el
director avezado que ha levan-
tado con solvencia otras repre-
sentaciones y que aqui tiene la
colaboracion desde la escena de
Carles Ortiz. Posee evidente in-

terés la voz plena, bien timbra-
da, de un lirismo amplio, de la
soprano Saoia Herndndez, que
viene de participar en el festival
italiano del Valle d’Istria. Es can-
tante en ascension que en este
caso recibe la réplica del tenor
Javier Agull6, Cavaradossi, y del
baritono Ismael Pons, Scarpia.

TEATRO PEREZ GALDOS
PONTIGGIA CONTROLA LAS PALMAS
Alaesperade que se confirmen
los directores y cantantes que
participardn en la 46 Tempora-
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da de Opera de Las Palmas, po-
demos adelantar que habra cin-
co titulos (Un ballo in maschera
de Verdi, el estreno en Canarias
de Una tragedia florentina de
Zemlinsky, Cavalleria rusticana
de Mascagni —en el 150 aniver-
sario del nacimiento del com-
positor—y La bohéme pucciniana)
por los que desfilardn el tenor
venezolano Aquiles Machado,
la soprano granadina Mariola
Cantarero y el tenor italiano Fa-
bio Sartori. El regista argentino
Mario Pontiggia se ocupa de to-
das las puestas en escena. Eric
Hull se pondri al frente de la Fi-
larménica de Gran Canaria en al
menos uno de los titulos.

AUDITORIO DE TENERIFE

UN MOZART 100% CANARIO

Las rebajas han llegado también
aeste Festival tinerfefio, que ya
no cuenta con Giancarlo del

tegramente canario, lo cual tie-
ne su mérito pero entrafia sus
evidentes peligros; porque esta
composicion, entre lo ceremo-
nial y lo popular, cuajada de ri-
cos simbolismos masoénicos, es
todo menos ficil. Citemos los
nombres, para nosotros poco co-
nocidos, que intervienen en los
principales cometidos: Beatriz
Ramos, Juan Manuel Padrén,
Judith Pezoa, Badel Albeloy Je-
roboam "Tejera. El director de or-
questa es Allessandro d’Agosti-
ni, y el de escena, Nicola Berlofa.

TEATRO GAYARRE

ALFONSO ROMERO BRILLA EN PAMPLONA

A duras penas y sintiendo en sus
carnes los inclementes recortes,
la Asociacion Gayarre de Ami-
gos de la Opera ha conseguido
mantener enhiesto su pabell6n
y programa un par de titulos:
uno de ellos, Madama Butterfly

A

‘LES VEPRES SICILIENNES’ (PALACIO EUSKALDUNA)

Monaco, quien logré llevar a
cabo algunos especticulos im-
portantes, aunque no consiguié
estrenar la 6pera Vacaguaré, en-
cargada a David del Puerto (una
deuda que habra de enjugarse
algtin dia). Se parte este afo de
un presupuesto mucho mds re-
ducido que da para representar
La traviata y La flauta mdgica
mads una gala lirica a cargo del te-
nor local Celso Albelo. Nos que-
damos con la obra de Mozart,
que va a ser servida, a partir del
13 de octubre, por un reparto in-

de Puccini, en versién semies-
cenificada, y el otro, Lucia di
Lammermoor de Donizetti, en
vision escénica de Alfonso Ro-
mero, un joven regista con cosas
que decir, cuya carrera, inicia-
da en el "Teatro Real como ayu-
dante, se ha desarrollado hasta
ahora en Alemania. Tras una
prometedora Flauta mdgica en
El Escorial, se espera alguna so-
lucion original para este drama
trgico en tres actos, que cuenta
para su estreno del 23 de no-
viembre con un reparto de cier-

RAMELLA & GIANNESE

ta garantia encabezado por la vir-
tuosa soprano lirico-ligera Desi-
rée Rancatore y el tenor alba-
cetefio José Ferrero, que se
enfrenta con la cilida melodia
romdntica antes de abordar la
imprecacion verista de la Cava-
Heria del Maestranza. En el foso,
el s6lido Miquel Ortega.

PALACIO DE LA OPERA

LA GORUNA SE DESPIDE GON ‘BUTTERFLY'
Después del Nabucco con Leo
Nucci, el domingo toca el tur-
no a Madama Butterfly de Pucci-
ni, probablemente la pera mas
programada en la Espana de es-
tos afios. No sin motivo porque
la historia es de las que engan-
chan, sobre todo gracias al afor-
tunado tratamiento vocal y es-
cénico dado por el compositor,
que supo crear una inolvidable y
poética figura femenina, servida
en esta produccion de Las Pal-
mas por Fiorenza Cedolins, una
soprano de depurada técnica 'y
sélido arte de canto. Pocas como
ella para matizar, como Puccini
deseaba, los vericuetos emocio-
nales de Cio-Cio-San. Aunque
no posea el timbre ideal de una
lirico-spinto y su voz haya per-
dido parte del brillo de antafio.
Pinkerton es el chileno Tito Bel-
trdn, tenor seguro aquejado de
un vibrato poco estimulante, y
Sharpless el lirico barftono galai-
co Borja Quiza. Atencién a la Su-
zuki de la mezzo viguesa Nuria
Lorenzo. Marcello Panni, direc-
tor de solvencia probada, estd en
el foso con la Sinfénica de Gali-
cia, que es siempre una garantia.
El Festival se cierra el 5 de oc-
tubre con una gala lirica a cargo
de la mezzo letona Elina Ga-
ranga, dotada de un bello y lus-
troso timbre y una musicalidad
sin tacha. ARTURO REVERTER

13 Mas informacidn sobre la temporada
de dpera en www.elcultural.es
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Grandes estrellas en Las noches del Real

Matthias Goerne - Semyon Bychkov - Katia y Marielle Labéque -
Joyce DiDonato - Maria Bayo - Maurizio Pollini - Measha Brueggergosman -
Requiem de Verdi - Rufus Wainwright, entre otros
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IEETTH - Acceso gratuito para nifios de 9 a 13 afios, siempre acompanados por un adulto
(maximo un nifio por adulto)

- Abonos para menores de 30 afios en butaca de patio, 5 conciertos por 25 €

Abonos disponibles hasta el 19 de octubre | Taquilla - 902 24 48 48
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Temporada Alta
abre con el
Macbeth de Rigola

Alex Rigola contintia con su afio
Shakespeare. Después de estre-
nar Coriolano en enero se aden-
tra ahora en lalocura de Macberh,
todo un desafio que el director
lleva a un terreno més personal
que el de la mera pugna por el
poder en la corte. Rigola enfo-
calaobracomo “unalucha entre
el deseo yla ética”. El director
cree que la “tragedia escocesa de
Shakeaspeare”, como la llaman
en Inglaterra para evitar los ma-
los augurios, sitda a los perso-
najes ante un dilema que cada
cual habra de resolver. “Macheth
habla, en realidad, de los limi-
tes que todos tenemos, de
unas barreras que si decides
cruzar van a cambiar tu vida, sin
posibilidad de vuelta atrés, y la
de los demds, porque tus actos
afectan a todo el mundo”. En
el caso del matrimonio cortesa-
no es el sueno del trono lo
que les lleva a lanzarse por

el camino del crimen
para acabar despendn-
dose al final. Algo
que para el director
no se circunscribe en
las altas esferas del

UN MOMENTO DEL | I

MONTAJE DE RIGOLA, QUE ||}
ABRIRA TEMPORADA ALTA
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El director Alex Rigola apuesta por la sencillez en
su montaje de Macbeth, con el que se inaugura el 4 de oc-
tubre una nueva edicion del festival Temporada Alta.
Serd la gran tragedia escocesa de Shakespeare la pri-

mera obra en cartel del nuevo teatro de Gerona, El Canal.

poder. Sino que esa ambicién,
ese querer conseguir cosas que
otros tienen, afecta a todas las
personas, sin importar su ran-
go. “El deseo mds nimio nos lle-
va a pensar que podremos con-
vertir nuestra vida en una fiesta
y no en esa tragedia que termi-
na siendo”. Como puede leer-
se hoy en los titulares de los pe-
riddicos, “una época en la que
los limites estdn desdibujados
por culpa de quienes creen
tener derecho a todo, cueste

lo que cueste, caiga quien caiga,
cruzando los limites de la de-
cencia humana”. Quizd por eso
el director ha optado por un
montaje “sencillo, low cost”.
Parala puesta en escena, Ri-
gola no utiliza mds que unos po-
cos elementos escenogrificos,
que le sirven para que los seis
personajes principales puedan
transitar del palacio al bosque en
un instante. Se trata, al fin y al
cabo, de recrear espacios fisicos,
pero también mentales. “A to-
dos nos gusta el bosque, es un
lugar maravilloso para caminar.
Pero sabemos que estd lleno de
peligros, que nos invade la sole-
dad, que somos vulnerables a los
peligros y estamos desorienta-
dos”. Mucho mis si, de acuerdo
con la premonici6n de las brujas,
el desplazamiento
de ese bosque sir-
ve ademds como
heraldo de la pro-
pia muerte, una de
las escenas mas fa-

(45 Es agotador, no se
pueden hacer dos sha-
kespeares seguidos.
Mi siguiente proyecto
lleva la firma de Woody
Allen”, avanza Rigola

mosas de la obra en la que Ri-
gola ha optado también por la
economia de medios.

Con este montaje, el director
catalan inaugurara el 4 de octu-
bre el una nueva edicién del fes-
tival Temporada Alta. Macbeth
servird ademads para abrir las
puertas de un nuevo teatro en
Gerona, ¢l de El Canal. Inau-
gurar el teatro no le supone “més
presion, porque es imposible su-
mar mads; todo el camino estd
marcado”, confiesa en las vis-
peras del estreno.

Si reconoce estar agotado,
como le sucede siempre que
monta una obra, aunque con un
autor de este calibre el desgaste,
pero también la satisfaccion, ha-
yan sido mayores. “Ala gente de
teatro nos pasa un poco como a
los deportistas:
cuanto mas es-
fuerzos hacemos
mads endorfinas
liberamos”. Por
esoahoravaaol-
vidarse durante
una temporada
del dramaturgo
inglés. “Es ago-
tador, no puedes
hacer dos shakespeares segui-
dos”, exclama, aunque ensegui-
da se da cuenta de que este afio
se ha saltado la regla. “Bueno,
pero no volvera a pasar, mi si-
guiente proyecto es un cambio
total”. Y asi es, ya que su proxi-
mo montaje lleva la firma de

Woody Allen. Adaptard y di-
rigitd Maridos y mujeres, que
se estrenard el 17 de ene-

ro en el madrilefio Teatro

de LLa Abadia. Ademds,
continda con la prepara-

cion del apartado teatral

de la Bienal de Venecia,

r.} que ya dirigi6 el afio pa-

sadoy que volverd a ha-
cer el préximo verano.
RAFAEL ESTEBAN
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La Gelestina: lujuria, amor y muerte

Mariano de Paco y Eduardo Galan llevan el clasico al Fernan Gomez

De una conferencia de Mariano de Paco
Serrano, sobre el erotismo y la atraccion fa-
tal, podia deducirse las lineas maestras
de su vision de La Celestina, 1a alcahueta
que lleg6 a inspirar a Picasso uno de sus
famosos cuadros: una hechicerfa sofistica-
da, “una bruja rural y una hechicera urba-
na” que guardara en su rara mirada todos
los secretos del placery del poder. La fuen-
te de la lujuria urgente y el carpe diem ho-
raciano es, en buena medida, el espiritu
conductor de la version de Eduardo Ga-
lan, que antes ha contado, por ejemplo,
con Cela o Garcia Montero: una Ce-
lestina de luz y de tinieblas, una ener-
gia que rompe los fundamentos de
una sociedad fronteriza. “Disfruta de
la juventud antes que la vejez arrui-
ne tu belleza, aconseja la hechicera.
Y Melibea se lamenta: cémo no
gocé més del gozo”. Mds y antes.
El texto inmortal de Fernan-
do de Rojas tiene muchas lectu-
ras y su riqueza es inagotable.
Desde el final de la Guerra Ci-
vil hasta nuestros dias, pue-
de que supere el medio cen-
tenar de montajes; de
Tamayo y L.uca de Tena, a
Marsillach y Angel Facio
y todos los grandes de la
interpretacion. La Celestina
es el clasico por excelencia,
la referencia de Espaiia
junto con el Quijote y el
Don Juan: un loco, un follador inconti-
nente y una alcahueta. [La verdad es que
con estos dngeles custodios no nos ha ido
tan mal; peor podria haber sido. Aunque la
obra de Fernando de Rojas tiene su per-
fil muy definido se ha usado siempre a be-
neficio de la ideologia dominante; en la
posguerra era espejo de los valores de vir-
tud y castidad de la mujer espafniola; més
tarde, la rebelion de los pobres. La Celes-
tina que cautivé a Cervantes, aunque le
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pusiera pegas morales, vuelve con direc-
ci6n de Mariano de Paco (dos veces fina-
lista en el Premio Paquiro), reforzada con
la musica de "Tomas Marco; y asentada en
la veterania de Gemma Cuervo, a la que
acompanan Olalla Escribano, Alejandro
Aristegui, Juan Calot... Nunca entendi

|

El texto inmortal de Fernando de Rojas tiene muchas lecturas. Des-
de el final de la Guerra Civil hasta nuestros dias puede que supere el
medio centenar de montajes: José Tamayo, Marsillach, Angel Facio...

la frase cervantesca, “libro en mi opinién
divino si encubriera mas lo humano”; pre-
cisamente en la capacidad para iluminar la
raiz humana del conflicto reside la fortuna
de La Celestina, mas que una tragedia de
amor, una comedia de tercerias o una his-
toria de lujuria torrida y avaricia: el espi-
ritu renacentista. Es también un desafio
para un escendgrafo; los lugares varios don-
de laaccion se desarrolla deben consolidar
un proceso narrativo coherente. El jardin

de Melibea no es mds humano que los des-
vanes de la casa de la alcahueta donde for-
nican putas y criados. El templo, la calle, la
casa de la vieja, el desvdn de la fornica-
cion... El cine tiene resuelto ese policen-
trismo, pero el lenguaje escénico ha de in-
ventdrselo: funcionalidad y poesia,
localizacion y metafora, segtin de Paco son
las claves de la escenografia de David Loa-
ysa y las luces de Pedro Yagiie.

NUEVOS ELEMENTOS DE LIBERACION
Cada vez que se anuncia la obra de Fer-
nando de Rojas, la vieja puta redupli-
cada por el eco —puta vieja, puta vie-
Ja, puta vieja— nuevas perspectivas y
nuevos elementos de liberacién ilu-
minan el texto. Hace apenas me-
dia docena de afios, Robert Lepa-
ge, en un intento que se revel6
poco adecuado al mundo celesti-
nesco, se apoyé en Nuria Espert;
parecia una baza segura. Se que-
dé en un ejercicio de estilo. Vie-
ne ahora la version de Eduardo
Galdn y De Paco y, como de
costumbre, La Celestina sus-
cita una larga serie de refle-
xiones no solo sobre la lite-
ratura y el teatro espanoles,
sino sobre la literatura uni-
versal y las fronteras de los
géneros; el texto de Rojas
pone a prueba la capacidad
de sintesis iluminativa de

un director, la naturaleza de unos intér-
pretes y la capacidad centripeta y centri-
fuga de un espacio escénico. Y, sobre todo,
las dimensiones de una actriz, Gema Cuer-
vo, que no podia sofiar mejor ocasién como
broche de una larguisima carrera. La fra-
se de Calixto “Melibeo soy y a Melibea
adoro” es mas que una declaracion de
amor; es una teoria esencial de la inter-
pretacion, a la que, en opinién del director,
sirven todos los intérpretes. JAVIER VILLAN



Jules Massenet

" WERTHER

11, 14, 17 ¥ 20 da SEFTIEMBRE

tano Donizect

LUCIA Dl
MMERMOOR

13, 15, 18, 19 7 20 do OCTUBRE &
]

24, 27 y 30 da ENERD y 7 de FEBRERC

Temporada LXV
SEFTIEMER 2012 - 2013 resrero

O PER

«\:injjntlu.sturq




CINE

50 EL CULTURAL 28-9-2012

Los viejos maestros
como David Cronenberg,
Leos Garax o Tim Burton
traeran las obras mas
esperadas. Pero el Fes-
tival de Cine Fantéstico
de Sitges, que arranca el
jueves, también busca la
renovacion generacional
y los nuevos talentos.

Se acabé el siglo XX. Empezé
una nueva década, en un nue-
vo milenio... Pero el cine en ge-
neral, y el fantastico en particu-
lar, sigue necesitando a los
grandes del pasado. Una vez
mds, en Sitges se dan cita algu-
nos de los nombres mis signifi-
cativos de la creacién cinema-
togrifica, que pese a formar
parte de la historia del cine (o
precisamente por ello), se niegan
a caer en el olvido, mientras sor-
prenden con su capacidad de re-
novacion, mayor que la de mu-
chos de sus herederos... Lo que
no deja de resultar un poco in-
quietante. Clésicos como David
Cronenberg, con su esperada
Cosmdpolis, segin novela de
Don de Lillo, con David Pat-
tinson atravesando la ciudad en
su impoluta limusina blanca, en
una fibula hipermoderna que
hipnotizé Cannes. Y es que este
afo, el cine més alucinado viaja
en limusina, como también De-
nis Lavant, actor fetiche del mi-
tico director francés Leos Carax,
en su delirante Holy Motors, lo-
cura cinéfaga y surreal que in-
digna y fascina por igual.

Otro maestro del cinemato-
grafo entendido como maqui-




naria de sombras, suefios y pe-
sadillas, el canadiense Guy
Maddin, pionero del neoprimi-
tivismo, presentard Keykole, su
homenaje al fi/m noir, tefiido de
onirico blanco y negro, suspen-
se homérico y psicoanadlisis, y
presidido por la siempre enig-
matica Isabella Rossellini, ver-
dadera musa del cine negro pos-
moderno —recordad Zerciopelo
Azul. Como si hubiera queda-
do eternamente congelado en
su Marienbad privado, Alain
Resnais sigue vivo, utilizando la
imagen como campo de batalla
experimental, pleno de inventi-
va y reflexion, en Vous n’aves
encore rien vu, titulo que pare-
ciera simbolizar su vision eter-
namente joven del cine.
Menos entusiasmo despier-
ta el retorno de otros habitua-
les del festival, como Dario Ar-
gento con Dracula 3D, o 'Tim
Burtony su Frankenweenie, que,
mads alld del resultado final,
apuntan cierto cansancio poco
prometedor en sus directores.

HIJOS DEL CAOS

Pero las generaciones se renue-
van. Sitges ofrece también la cu-
riosidad de reunir los filmes de
dos hijos de sus padres, que
apuntan maneras. Antiviral es el
primer largometraje de Brandon
Cronenberg —jen competicion
con el nuevo de su padre!—, un
thriller de ciencia ficcién en la li-
nea de la Nueva/Vieja Carne
que hiciera famoso a su proge-
nitor, que cuenta con el hiera-
tico Caleb Landry Jones como
protagonista, y con fotografia del
también realizador Karim Hus-
sain. Por su parte, la mas vete-
rana Jennifer Lynch, triunfa-
dora en la edicién del 2008 con
Surveillance, vuelve al psychoth-

El cine espaiiol, que practica el género con un descaro casi
tan notable como su eficacia, aportara el retorno de direc-
tores como Juan Antonio Bayona, Calparsoro y Oscar Aibar

riller con Chained, malsano ejer-
cicio de crueldad psicoldgica,
con Vincent D’Onofrio a la ca-
beza. Sin pretender jugar en la
misma liga que su pap4, no hay
duda de que Jennifer Lynch se
ha convertido en una de las rea-
lizadoras expertas del cine de
género actual.

Entre otros j6venes talen-
tos que estardn presentes, me-
recen destacarse el finlandés

Timo Vuorensola con su come-
dia de ciencia ficcion Iron Sky,
y Rian Johnson, con la esperada
Looper, que clausurari el festival

ante la vigilante mirada de quie-
nes disfrutamos, y mucho, con
su relectura noir Brick (2005).
El cine oriental serd de nue-
Vo protagonista, con el retorno
de maestros como Kitano, con
Outrage Beyond;, Kim Ki-duk,
con Pietd, descarnada y esteti-
cista excursion a su desoladora
visién del ser humano, o Takas-
hi Miike, prolifico como siem-
pre, con dos titulos nuevos: For
Love’s Sake, adaptacién musical
de un manga roméntico juvenil,
y Ace Attorney, thriller basado en
un popular videojuego. Los sur-

COSMOPOLIS

28-9-2012

coreanos Yim Pil-sung y Kim
Jee-wong, dos de los directo-
res mds justamente alabados de
la nueva ola de cineastas del
pais, colaboran en Doomsday
Book, tres historias apocalipticas,
variaciones inesperadas sobre el
fin del mundo, con sabor sin
duda distinto al de Hollywood y
sus catdstrofes.

DEGENERAGION NAGIONAL

El cine espafiol, que practica el
género con un descaro casi tan
notable como su eficiencia,
aportard el retorno de J. A. Ba-
yona, con su ambiciosa e inter-
nacional Lo imposible, pero tam-
bién el de veteranos como
Daniel Calparsoro, que aborda
el thriller de accién con impli-
caciones sociopoliticas en /7-
vasor,y el de Oscar Aibar, quien
seatreve en £/ Bosc con el tema
tan pantanoso, pero tan fasci-
nante, de la Guerra Civil espa-
flola como marco para una in-
triga fantdstica. Y es que aqui, ya
nos atrevemos con todo.

Los que amamos las emo-
ciones fuertes, que han hecho
de Sitges un Festival tan famo-
SO para unos como infame para
otros, disfrutaremos con el re-
torno del Rob Zombie mas per-
sonal en e Lords of Salem, fes-
tin para aficionados al terror
puroy duro. Asi como el de Pas-
cal Laaugier, con la coproduccion
internacional 7%e 1all Man, que
ojald no decepcione a quienes
vimos en el autor de la mitica
Martyres una de las promesas
mas firmes del género actual.

Mientras llega o no el fin el
mundo, al menos tal y como lo
conocemos, es dificil imaginar
un mejor sitio para esperarlo y
disfrutarlo que el Festival de
Sitges... JESUS PALACIOS
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'CINE MICHELANGELO ANTONIONI|

Hace poco mis de cinco afios, el 30 de ju-
lio de 2007, los hilos del azar quisieron que
dos luces fundamentales de la historia del
cine se apagaran conjuntamente. Aquel
aciago dfa de verano, morian con una dife-
rencia de unas horas el sueco Ingmar Berg-
man (Uppsala, 1914 - Firo, 2007) y el ita-
liano Michelangelo Antonioni (Ferrara,
1912 - Roma, 2007), cineastas insustituibles
y cruciales de la modernidad cinemato-
grifica, sobre todo para quienes entien-
den que el trayecto modernista es tan im-
portante en el siglo del
cinematégrafo como lo
fuera el periodo cldsi-
co. Elde Ferrara murié
con 94 anos de edad,
gravemente mengua-
do fisicamente, y ma-
flana, 29 de septiem-
bre de 2012, hubiera
cumplido cien afios.

Con la poética de
Michelangelo Anto-
nioni se podrian esgri-
mir todos los tépicos
posibles alrededor del
cine de autor mas fe-
roz, y en la medida en
que los conceptos que
rodean su obra —inde-
pendencia, radicalidad, abstraccion, exis-
tencialismo, silencio, identidad, etc.—se en-
tiendan de modo estimulante o negativo,
el espectador podra definirse a si mismo,
delatar al menos sus expectativas respec-
to al propio hecho cinematogrifico. Como
con las mejores creaciones de Carl ‘T Dre-
yer, Max Ophiils, Andrei Tarkovski, Fe-
derico Fellini o Stanley Kubrick, frente a
peliculas como E/ eclipse (1962) o Desierto
7970 (1964) uno se pregunta hasta dénde se
pueden forzar las capacidades expresivas
del cinematégrafo.

Su obra ha sido tan adulada como in-
comprendida, probablemente porque ocu-
pa esa zona de incertezas y confluencias
que, como escribi6 Domeénec Font, re-
presenta “la fisura que discurre entre la he-
rida neorrealista y la cicatriz posmoderna”.
De tal modo que, atin hoy, transcurrido me-
dio siglo desde su popular “trilogia de la in-
comunicacion” =La aventura (1960), La no-
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che (1961), E/ eclipse (1962)- el espectador
es forzado a reaccionar de un modo inde-
pendiente respecto al propio filme, con
todo aquello que es tinico y exclusivo de su
imaginacion, volcando sus experiencias y
convulsiones en las imagenes. LLos enigmas
de sus peliculas son los de la propia vida,
y en la experiencia de (re)descubrir hoy
su cine probablemente nos reconoceremos
en esos seres incapaces de resolver sus pro-
pios misterios, abocados a desaparecer y a
diluirnos en el magma del tiempo.

Antonioni a los 100

Represent6 mejor que cualquier otro las contradicciones, las con-
quistas y los desafios de la modernidad del cine. Michelangelo An-
tonioni, que mafana hubiese cumplido 100 afios, fue un artista
crucial de la segunda mitad del siglo pasado, introduciendo el
existencialismo en la creacion cinematografica y aglutinando en
su obra las esencias del cine de autor mas libre y mas licido. Ana-
lizamos la vigencia de la obra del autor de La aventura y Blow-Up .

La extraordinaria cohesion entre forma
y contenido de estos filmes cruciales tra-
taban de dar respuesta a las grandes cues-
tiones filosdficas, literarias y pictoricas de su
tiempo. No olvidemos que su obra se inici6
inmediatamente después del fin de la I1
Guerra Mundial. A la gran pregunta for-
mulada tras Hiroshima " :Se puede seguir
haciendo poesia?”—, Antonioni ofrecié la li-
rica de los silencios y la estupefaccion de
la mirada. La estructura narrativa de Cronaca
di un amore (1950), su primera ficcién —se

No es de cine elitista de lo que cabria ha-
blar cuando hablamos de Antonioni, sino
de un cine del conocimiento que requie-
re una complicidad, un esfuerzo y una
atencion por parte del espectador muy
alejados de las formas de consumo actual

formé realizando documentales: Geznte del Po
(1947), Superstizione (1948), Sette canne, un
vestito (1949), etc.—, volvera constantemen-
te asus trabajos posteriores. Las huellas for-
malistas que imprimi6 en aquel filme se-
minal protagonizado por Lucia Bosé, una
busqueda marcada por el deseo y la muer-
te, le acompanarian el resto de su carrera.
En oposicién a la transparencia de la na-
rrativa cldsica, Antonioni proponia la im-
posibilidad del relato homogéneo, los es-
pacios desérticos como estados del alma.

Los bochornosos
abucheos en Cannes
cuando La aventura
fue galardonada con
el Premio Especial
del Jurado no son
mds que las reaccio-
nes frente a la extra-
fieza de todo lo que
es nuevo, provoca-
dor, visionario. “Una
obra de lujo para cin-
co mil espectadores
snobs”, se escribi6
entonces, pero no es
un cine elitista de lo
que cabrfa hablar
cuando hablamos de
Antonioni, sino de un
cine del conocimiento que requiere una
complicidad, un esfuerzo y una atencion
por parte del espectador muy alejados de
las formas actuales del consumo de ima-
genes. Una poética que se alumbré bajo el
signo de las vanguardias, y en torno a las
que surgi6 esa cultura atin inextinguible
—aunque ministerios y censores de la cul-
tura pretendan borrarla del mapa— del
cine-club, las filmotecas, las publicaciones
especializadas, los festivales, las salas de
arte y ensayo, etc.

Es realmente sorprendente certificar la
vigencia contemporinea de K/ desierto rojo,
su primera pelicula en color, cuya abrasi-
va corporeidad y fulgente estética es capaz
de lanzarnos hoy en dia preguntas igual-
mente vilidas que las de entonces, tra-
zando una vivencia temporal y cinemato-
grifica completamente inédita. Naceria a
partir de ahi, cuando el director y Monica
Vitti se separan sentimental y profesio-




nalmente, el fértil nomadismo de Anto-
nioni, quien buscard en Inglaterra, Estados
Unidos, Espafia, China o la India nuevos
contextos para su arquitectura visual. Se
produce la gran escisiéon de su obra, la ca-
mara ya no sélo sirve a la accién, se con-
vierte en manos del cineasta en una he-
rramienta que inscribe sentido a la puesta
en escena, se muestra mucho més cons-
ciente y curioso hacia las posibilidades téc-
nicas del cinematografo.

El imposible plano-secuencia final de
E/ reportero (1975), que rueda en Es-
pafia, es un buen ejemplo de esa
“materializacién” del misterio
que busca en sus peliculas.

Su cine nos invita a mirar

mas alla de la apariencia,

a desenterrar capas de

significado y revelar la

esencia y los fulgores

ocultos de una ima-

gen, pues la verdad

nunca habita en la

superficie de las co-

sas. En torno a esa

conviccién giraba

estrictamente Blow-

Up (1966), su mayor

éxito comercial, don-

de tomaba como inspi-

racién un relato de Ju-

lio Cortazar y la obsesion

de un fotégrafo de moda en

el swinging L.ondon ante el

misterio de una fotografia toma-

da a una pareja en un parque, cuya
aparente banalidad ocultaba un terri-
ble crimen. También viajaria después a la
costa oeste de Estados Unidos, bajo la ad-
miracion y la eclosién contracultural del
hippismo, para filmar esa estimulante ra-
reza, especialmente hoy, titulada Zabrizs-
kie Point (1970), su controvertida pelicula
sobre América, que nace también a partir
de una vision: “Veo a diez mil personas ha-
ciendo el amor en el desierto”.

Antonioni fue ese creador en quien Ro-
land Barthes identificé las tres virtudes que
constituyen al artista: la vigilancia, la sabi-
durfay la fragilidad. Tras un silencio de cin-
co afios regresa a Italia y a Monica Vitti
con E/misterio Oberwald (1980) y, escrita en

A la gran pregunta formulada tras Hi-
roshima -“cSe puede seguir haciendo
poesia?”—, Antonioni ofrecio la lirica del
silencio y la estupefaccion de la mirada,
la imposibilidad del relato homogéneo
y los espacios amplios y desérticos

colaboracién con Gerard Brach, también
realiza ldentificacion de una mujer(1892). Su
creatividad se expande a la literatura —el li-
bro de relatos Quel bowing sul Tevere—, 1a pin-
tura —expone en Venecia la serie Le mon-
tagne incantate—, y hasta el video-clip, con la
pieza Fotoromanzo. Y sibitamente, la pa-
ralisis. Con 73 afos de edad, el cineasta su-
fre un ictus cerebral que le dejard medio
cuerpo paralizado y sin la facultad del ha-
bla hasta su muerte. Pero su lucidez sigue
intacta. A partir de entonces, postrado en
una silla de ruedas, su compaiiera Enrica

'ANIVERSARIO[CINE|

Fico serd quien le asista en todos los pro-
yectos, especialmente cortometrajes
—Roma (1990), E/ hilo peligroso de las cosas
(2001), La mirada de Michelangelo (2004)—,
pues ya no volveria a dirigir un largometraje
en solitario.

La indolencia, el sonambulismo, la co-
reografia espacio-temporal, el onirismo es-
tético como diapasén de las emociones
no conjugd en los afios noventa con las sin-
taxis excitadas del cine mas popular, si bien

varios directores como Brian de Palma
(Blow-Out, 1981), Ridley Scott (Bla-
de Runner, 1982) o David Fincher
(Millenium, 2011), se apropia-
ron sin dudarlo de la esce-
na mds famosa de Blow-
Up. Peroalld donde mas
se han perpetuado las
huellas de su escritu-
ra, de sus narrativas
ambulantes, su cos-
mologia de pasio-
nes y rasgos esté-
ticos, es en las
creaciones de au-
tores de un calado
posmoderno, como
David Lynch,
Wong Kar-wai, No-
buhiro Suwa, Bela
Tarr, Theo Angelopou-
los 0 Wim Wenders, con
quien co-dirigié Mds alld de

las nubes (1995).
En 2003, Antonioni rod6 su
testamento filmico en la iglesia ro-
mana de San Pietro in Vincoli. Recons-
truy6 digitalmente su cuerpo cruzando el
pasillo central de la iglesia para situarse
frente al Moisés de Michelangelo, recién
restaurado, de manera que el milagro vir-
tual —otra suerte de restauracion—le per-
miti6 andar por primera vez en veinte afios.
La mirada de Michelangelo, un cortometra-
je de 14 minutos, es el autorretrato de un
artista en el limbo (digital) de la imagen y
de la vida, abrumado por la conciencia de
mortalidad que le devuelve la majestuo-
sidad y la fuerza mistica de la obra de Mi-
chelangelo Buonarotti. Como gesto final,
nos invitd una vez mds a habitar el misterio

de la mirada. GARLOS REVIRIEGO
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Oviedo, Capital Cultural

publirreportaje

Oviedo es musica

El marco incomparable de
Oviedo acoge de nuevo
la temporada de épera y
grandes conciertos

La ciudad de Oviedo se
convierte un aflo mds en esce-
nario de la nueva programacion
cultural que sitia a la capital
del Principado de Asturias en
lo mas alto ofreciendo repre-
sentaciones, conciertos y musi-
ca en espacios tan imponentes
como el Teatro Campoamor o
el Auditorio Principe Felipe.
Tradicidn, arte, historia y cultu-
ra se funden en cada rincén de
la ciudad con ese espiritu tinico
y en constante evoluciéon que
hacen de Oviedo la escapada
ideal, situandose ademas como
un referente nacional para los
aficionados a la cultura.

LXV Temporada de
Opera

La capital del Principado
ofrece, de nuevo, la tempora-
da de Opera. Hasta febrero de
2013 se representardn en el
Teatro Campoamor, titulos de

reconocidos autores y con la
participacién de grandes intér-
pretes que llevardn a escenas
las 6peras de Werther, Lucia de
Lammermoor, Turandot, Agri-
ppina y Don Carlo.

La Temporada de Opera
arrancé el pasado 11 de sep-
tiembre con Werther, a cargo
de la Orquesta Sinfénica del
Principado de Asturias, una
Opera en cuatro actos con mu-
sica de Jules Massenet y li-
breto en francés de Edouard
Blau, Paul Milliet y Georges
Hartmann, basado en la novela
epistolar Los sufrimientos del
Jjoven Werther, de Goethe.

En octubre, le tocara al tur-
no a Lucia de Lammermoor, de
Gaetano Donizetti, tragedia de
coloraturas encendidas y bellas

y elegantes melodias que con-
tiene una de las escenas mas
intensas y dificiles de toda la
literatura operistica: el aria de
la locura de Lucia. Este drama
tragico en tres actos, basado en
la novela “The Bride of Lam-
mermoor’” de Sir Walter Scott,
se representard al frente de la
Orquesta Oviedo Filarmonia y
el Coro de la Opera de Oviedo.

S B W R S

La o6pera de Turandot, de
Puccini, se representard du-
rante el mes de noviembre. La
historia procede de un poema
de Nezami, uno de los grandes
poetas épicos de la literatura
persa, llamado Las siete belle-
zas o Las siete princesas. La
ambientaciéon en China surge
por primera vez en narraciones
arabes del siglo XV y XVI e

incluso hay algunas alusiones
aella en Las mil y una noches.

Agrippina serd la cuarta
produccién de la temporada y
contard con el debut de Anna
Bonitatibus en el papel prin-
cipal y el regreso de Pietro
Spagnoli en el rol de Claudio.
La 6pera de Héndel posee to-
dos los ingredientes para atraer
al publico: intrigas, engafios y
seduccién. Esta nueva produc-
cién de la Opera de Oviedo
en coproduccién con la Opera
Flamenca (De Vlaamse Opera)
se estrenard el 16 de diciembre
y tendrd representaciones tam-
bién los dias 18, 20 y 22 del
mismo mes.

Mas conciertos

A partir del 27 de octubre,
los aficionados podran dis-
frutar de un programa de 22
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conciertos de primer nivel. El
ciclo de conciertos del Audi-
torio Principe Felipe y las Jor-
nadas de Piano “Luis G. Iber-
ni” conforman el eje central
de la programacién musical
de Oviedo.

Esta nueva temporada se
inaugura con el concierto de
Ainhoa Arteta el 27 de octu-
bre. Desde esta fecha hasta
mayo de 2013 tendrd cabida la
temporada de grandes concier-
tos y jornadas de piano en el
Auditorio Principe Felipe, con

La ciudad de Oviedo vuelve a
ser este ano escenario, en los
proximos meses, de las mas
prestigiosas dperas.

amplio abanico de programas,
autores, épocas y estilos musi-
cales y con la participacion de
orquestas, directores y solis-
tas de prestigio internacional
como la mencionada Ainhoa
Arteta, Cecilia Bartoli, Arcadi
Volodos o la London Philar-
monic Orchestra.

El 15 de diciembre, el
Auditorio Principe Felipe re-
cibird la visita de la soprano
Nina Stemme, galardonada
con el Premio Lirico del Tea-
tro Campoamor, y la Orquesta

de Cdmara de Suecia. La for-
macion, dirigida por Thomas
Dausgaard, presentard un in-
teresante programa titulado
“El Amor, la Esperanza y el
Destino”, que incluye obras

de diferentes compositores,
desde Beethoven a Weill.

Las Jornadas de Piano
“Luis G. Iberni” se iniciaran
en noviembre con los recita-
les de Christian Zacharias y
Rafal Blechacz. Otro pianis-
ta de referencia,

Arcadi Volodos, tocara
con la Oviedo Filarmonia,
bajo la direccidn de una de las
firmes promesas de la direc-
cién orquestal Michael Fran-
cis, el 1 de diciembre.

Oviedo Card

Los titulares de la Oviedo
Card podrdn beneficiarse de
precios especiales y ventajas
como la entrada al campo de
golf Las Caldas a un precio
especial al igual que al Cen-
tro Ecuestre El Asturcén y
al Palacio de los Nifios. En
cuanto a la gastronomia, en
una seleccion de restaurantes
de la ciudad se les
obsequiard  con
una degustacién
de tres aperitivos
previos al menu y
un prepostre, y
en El Bulevar
de la Sidra se
les invitard a
la una bote-
lla de sidra
cenando o
comiendo
a la carta.

TEATRO
CAMPOAMOR

LXV Temporada Opera
de Oviedo

Lucia de Lammermoor
20 octubre 2012

Musica de Gaetano Donizetti
Orquesta Oviedo Filarmonia
Coro de la Opera de Oviedo

Turandot

24 noviembre 2012

Musica de Giacomo Puccini
Orquesta Oviedo Filarmonia
Coro de la Opera de Oviedo
Agrippina

22 diciembre 2012

Musica de Georg Friedrich
Héndel

Orquesta Sinfonica del
Principado de Asturias

Hotel*** + Entrada
desde 160 € A

A I\ \ A A

e

AUDITORIO
PRINCIPE FELIPE

Conciertos

Nina Stemme (Soprano)
15 diciembre 2012
Orquesta de Camara de Suecia

Thomas Dausgaard, director j ﬁ

Jornadas de Piano

Arcadi Volodos (Piano)
1 diciembre 2012

Oviedo Filarmonia

Michael Francis, director

Hotel**** + Entrada
desde 62 € AD

Precio por persona y noche en habi-
tacion doble estandar y régimen de
alojamiento y desayuno. Plazas limi-
tadas. Consulta condiciones y otras
opciones. Gastos de gestion (6 € por
reserva) no incluidos.

Informacién y reservas:
Viajes El Corte Inglés
Tel. 902 400 454
www.viajeselcorteingles.es



CIENCIA

El reloj biologico
de los dientes

Es de sobra conocido que mu-
chos seres vivos crecen de ma-
nera discontinua. L.as estrias
concéntricas de las conchas de
los moluscos bivalvos reflejan
el crecimiento periddico del es-
queleto externo de estos inver-
tebrados, a partir de la secrecion
de conquiolina y carbonato cil-
cico por las células del manto
que cubren su cuerpo. LLos ani-
llos de los drboles de las regiones
templadas indican la estaciona-
lidad de su hébitat y su creci-
miento durante la primavera y el
verano. El crecimiento de los te-
jidos vivos estd sujeto a deter-
minadas circunstancias ambien-
tales o a ciclos de duracién
determinada, que no siempre
han podido ser explicados por
la ciencia.

Los dientes de los mamife-
ros representan una verdadera
‘cajanegra’, que guarda muchas
de la vicisitudes por las que atra-
vesamos no sélo durante nues-
tro desarrollo, sino durante el
resto de nuestra vida. Ademads,
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El estudio de la formacion y desarrollo de los dientes es
imprescindible para conocer mejor nuestro pasado.
Hoy, Noche de los Investigadores, abordamos el es-
tudio de la denticion en la evolucion humana con uno
de los mas sobresalientes de nuestro pais, José Maria
Bermiidez de Castro, que ha realizado un informe decisi-
vo en el caso de los nifios Ruth y José afirmando que los
dientes hallados en la finca Las Quemadillas eran humanos.

la morfologfa y el tamafio de los
dientes son caracteristicos de
cada especie y se utilizan tanto
en taxonomia (reconocimiento
y clasificacion de especies, gé-
neros, familias, etc.) como en hi-
potesis sobre relaciones filoge-
néticas. Para un experto no
resulta complicado distinguir
entre especies con historias evo-
lutivas proximas gracias a pe-
queios detalles morfolégicos
del esmalte o de la dentina.

METODOS GONVENGIONALES

Para un profano bastan unas
cuantas horas de entrenamien-
to para distinguir los dientes de
un cdnido de los de un prima-
te, o éstos de los de un caméli-
do. LLa morfologia refleja muy
bien el tipo de dieta y la forma
de vida de una especie. Podria
extenderme durante varias pa-
ginas sobre todo lo que pode-
mos conocer a través de un cui-
dadoso estudio de los dientes de
las especies actuales y de las ex-
tinguidas; pero quiero detener-

DIENTES Y FRAGMENTOS DE
MANDIBULA HUMANOS DEL ESTRATO
AURORA DE TD6 (HOMINIDO 1,
HOLOTIPO DE HOMO ANTEGESSOR).
ATAPUERCA. MNCN

me en un aspecto muy particu-
lar: Ia formacion del esmalte y la
dentina y lo que los tejidos mas
duros del organismo nos pueden
revelar sobre la edad de la muer-
te. En lo que sigue, y para cen-
trar atin mds el objetivo de estas
lineas, hablaré de la denticion
humana.

Las investigaciones sobre la
demografia de poblaciones pa-
sadas persiguen, entre otros as-
pectos, conocer la edad de
muerte de los individuos. En
particular, conseguimos una ma-
yor precision de los resultados
cuando tratamos de estimar la
edad de muerte de los indivi-
duos inmaduros, gracias a una
serie de métodos convenciona-
les. Todos conocemos que los
dientes de leche (deciduos) y los
permanentes de nuestros nifnos
y jovenes rompen las encias a
edades determinadas. La erup-
cion gingival estd sujeta a de-
terminadas circunstancias am-
bientales (malnutricién, falta de
espacio en el maxilar y la man-
dibula, etc.) que suponen una
variacion temporal significativa
en el proceso. Para minimizar
esa variacion podemos obtener
radiografias y observar el estado
de desarrollo de cada diente.
Gracias a esa informacion sere-
mos capaces de estimar con ma-
yor precision la edad de los ni-
nos y de los j6venes. El error
en dicha estimacién puede de-
jarnos satisfechos o tal vez ne-
cesitemos una mayor exigen-
cia en los resultados ;Existe
algiin método mds preciso para
casos muy particulares?

Desde hace decenas de afios
se sabe que el esmalte y la den-
tina de los dientes crecen de
manera discontinua. Las células
encargadas de formar estos te-
jidos duros, ameloblastos y
odontoblastos, segregan una se-
rie de sustancias organicas, que
terminan por mineralizarse y
formar las dos sustancias mas
duras del organismo. La secre-
ci6n de estas sustancias es in-
termitente. Sucede durante una
parte del dfa y cesa durante el



resto de la jornada. Se trata pues
de un crecimiento circadiano,
que deja una serie de marcas o
estrias microscopicas de una an-
chura de entre dos y ocho micras
alo largo de los prismas de es-
malte y de las bandas de denti-
na. Aproximadamente cada sie-
te u ocho dias se detiene el
proceso durante un breve es-
pacio de tiempo y se forman las
denominadas estrias de Retzius,
que casi son visibles a simple
vista, particularmente en la su-
perficie del esmalte (perikima-
ta). L.a raz6n por la que el cre-
cimiento del esmalte se detiene
al cabo de una semana sigue
siendo una cuestion pendiente
para la ciencia. En la dentina

existen estrias similares, deno-
minadas lineas de Owen. La
geometria de las estrias del es-
malte es muy compleja y difi-
cil de comprender con un solo
golpe de vista.

REGISTROS MUY PRECISOS

Se puede decir que el esmalte
crece en capas concéntricas des-
de las regiones més elevadas del
futuro diente (caspides) hasta
que alcanza la parte inferior de
la corona, donde comienza la
rafz. Sin entrar en mis detalles,
lo mds interesante es que esta
forma de crecimiento disconti-
nuo nos deja un registro muy
preciso del tiempo que tarda
en formarse tanto la corona

como la raiz de cada diente. Las
estrias se pueden contary, con la
debida paciencia y los instru-
mentos adecuados, podemos
averiguar con un minimo error
el nimero de dias o semanas
que necesita un determinado
diente para formarse. Ya sabe-
mos que el tiempo de formacién
de las coronas vy las raices de los
dientes se ha incrementado du-
rante la evolucién humana, en
consonancia con la prolongacion
del tiempo de crecimiento y
desarrollo de nuestros ancestros
del género Homo. L.a biologia
del desarrollo de las especies de
la genealogia humana estd a
nuestro alcance gracias a los es-
tudios sobre histologia dental.

También se han realizado in-
vestigaciones sobre la variabili-
dad en el tiempo de formacién
de los dientes de las poblaciones
de Homo sapiens. Esa variabili-
dad no es muy significativa y
su regulacion genética solo pue-
de verse perturbada por enfer-
medades graves y hambrunas
continuadas. En ausencia de
esos problemas, la edad de
muerte de un individuo inma-
duro puede estimarse con una
gran precision. Al fallecer su ‘re-
loj biol6gico dental’ se detie-
ne. 'Tan s6lo es necesario tomar
una lectura del tiempo transcu-
rrido desde su nacimiento hasta
que ese reloj dejé de funcionar.
JOSE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO

Patrocinan
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Escribe mucho mejor el critico que muchos de los criticados. Si

AL PIE DEL CANON|

| critico literario tiene derecho a sacar sus col-

millos y morder carne incluso donde ve que

no la hay. Angel Rama (1926-1983) era un cri-
tico temido: por sus vicios y por sus virtudes. Hin-
caba los colmillos en un texto hasta dibujar su més
minima radiograffa. Veia las costuras de cualquier
literatura y las desnudaba
con su critica. Ademads,
creaba opinion y literatu-
ra con sus textos (menos
de lo que él se creia, pero
mas de lo que dijeron sus
adversarios y enemigos).
Mantuvo polémicas con
medio mundo literario y
sus libros eran temidos y
estudiados por tirios, tro-
yanos y contemporaneos.
Era un exégeta hiperbdlico y egocéntrico que
siempre estaba inventando antologias, cursos, con-
ferencias, charlas, catedras universitarias (todas en
Estados Unidos, desde luego) y cinones que cum-
plieran con sus propios criterios.

Monte Avila, bajo la batuta de Carlos No-
guera, adscrito al chavismo, acaba de publicar el
Diario 1974-1983, de Angel Rama. Es Angel Rama
en estado puro: buenos y malos en todas las pa-
ginas, rencores, maltrato, memoria retorcida, de las
buenas y de las malas cosas de la vida. Lo que mas
me ha llamado la atencion es la inseguridad que
poblaba su vida y que lo obsesionaba hasta amar-
garlo. Hoy aqui, amueblando un nuevo aparta-
mento; mafiana viajando a otro lugar durante una
temporada. Casi todos esos lugares son estadou-
nidenses y universitarios: la mala conciencia del

hubiera mas textos como el de Rama publicados, sabriamos mucho
mas de los otros y de nosotros de lo que actualmente sabemos
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avasallador Imperio premiando a los pequenios re-
beldes y “espartacos” del patio trasero. Y los re-
beldes poniendo la mano para que el Imperio pre-
mie su condicién de discolos con cdtedras,
invitaciones, reuniones, congresos y doctorados.
Lasegunda confesion que tengo que hacer, tras
leer los textos diarios de Rama, es que me asom-
bra el amor que tiene por Marta Traba. Un amor
verdadero, del que se siente huérfano cuando ella
no esta presente. Otra vez la inseguridad y la so-
ledad juntas en una sola persona que lee, oye mi-

28-9-2012

Los colmillos
del critico

J.J. ARMAS MaRCELO

sica, escribe en libretas y se altera por pequenias
cosas que apunta en sus diarios.

El tercer asunto del que vale la pena hablar
sobre estos textos es su pésima respuesta al gran
trato que le dio Venezuela, pais que incluso le otor-
g6 la nacionalidad cuando la dictadura de Uruguay
se la arrebaté. Rama fue
un escritor y critico mi-
mado por Venezuela y su
mundo institucional y
cultural. En sus diarios,
sin embargo, menospre-
cia a Venezuela, critica
con dureza a los “borra-
chitos del CONAC” que,
ademads, pagan las cuen-
tas de los otros borrachi-
tos, los escritores de la
Republica del Este y de los bares de Sibana Gran-
de. Ciritica con una dureza feroz a Sergio Antillano,
que fue su padre salvador en Venezuela. [Llama a
Uslar Pietri “Goethe de provincias”, y habla del
mal gusto y al mismo tiempo el minimo nivel cul-
tural de Venezuela. Rama “invent6” la Bibliote-
ca Ayacucho vy, ahi si tiene razon, se dio cuenta
de que las reuniones para establecer titulos y au-
tores de la misma eran una pérdida de tiempo.
El nacionalismo de cada uno de los miembros di-
rectivos resultaba pavoroso e inane. Por fortuna,
la Biblioteca Ayacucho salié bien, aunque Rama
deje mal a todo el mundo en los diarios ahora pu-
blicados. Valia la pena leerlos, porque vale la pena
desempolvar textos dormidos largo tiempo que ilu-
minan la personalidad del escritor y sus luces y
sombras personales y temporales.

Conocia Rama en la plenitud de su gloria: todo
el mundo lo respetaba aunque no estuviera de
acuerdo con él en muchas cosas. Y se le recono-
cfa su trabajo.Era una cumbre de su trabajo criti-
co, en cierta medida un ejemplo para la critica li-
teraria, y no solo literaria, en lengua espanola.
Me pareci6 un tipo incémodo, cdustico, bastante
pagado de si mismo. No importa. Como todo es-
critor, que se precia de serlo, Rama era y es un gran
vanidoso. Aunque trata de ocultarlo en sus diarios,
no puede evitar ser el centro de su propia escri-
tura. Y, ipor qué no afnadirlo?, escribe mucho me-
jor el critico que muchos de los criticados, aunque
otros tantos lo sean injustamente. Si hubiera mas
textos como el de Rama publicados, sabriamos
mucho mis de los otros y de nosotros de lo que ac-
tualmente sabemos. ®
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DEL 9 DE OCTUBRE AL 11 DE DICIEMBRE

Con este ciclo de conferencias, gueremos efectuar una aproximacion parcial a las
respuestas que, por ahora, se estan obteniendo desde la ciencia a estas cuestiones.

;Quién soy yo? El cerebro, la mente y la conciencia Los experimentos ciborg

1984-2012: de Orwell a Page y Brin. Una historia Trastornos mentales: un enigmatico legado de la
sobre el control y la nube evolucion

Explorando el nanomundo: de descubrir a disefiar
El lado oscuro del Universo: ;de qué esta hecho lo la nanotecnologia
que no podemos ver?

iHacia dénde va el cerebro al envejecer?

Actividad gratuita Reserva on-line La UPMy la URJC otorgaréan 1 Pintor Velazquez, s/n
Plazas limitadas www.laCaixa.es/ObraSocial | crédito de libre configuracion Alcobendas

Plazo de inscripcion Traduccion simultanea por la asistencia al ciclo
Madrid

Desde el 25 de septiembre
' ' ' e X ¢

Obra Social "la Caixa”
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