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P R I M E R A P A L A B R A

N
o se trata de una crónica
histórica del corazón. Ni
de un cotilleo de patio de

vecindad. Ni del vuelo intras-
cendente sobre la frivolidad
cortesana. Ricardo Mateos ha
sabido penetrar en el trasfon-
do político de aquel Estoril
que concentró a reyes exilia-
dos, a príncipes sin corona, a
políticos de alta alcurnia, a exi-
liados de muy vario copete.

La neutralidad portugue-
sa durante la II Guerra Mun-
dial y la posición del dictador
Salazar favorable a los aliados
en contraste con el dictador
Franco, germanófilo acérrimo,
convirtió a Lisboa en centro
del espionaje internacional y
en refugio de los que huían de
las atrocidades de la contienda
y de los que aspiraban a regre-
sar. Concluida la conflagra-
ción, muchos de ellos se que-
daron. Estoril y su entorno fue
el lugar elegido. Empezaron
así a desgranarse los años do-
rados. El Rey de derecho de
España, Juan III de Borbón, se
instaló allí en 1946 con la es-
peranza de convertirse en Rey
de hecho en poco tiempo, aco-
sado como estaba Franco por
los vencedores de la Guerra
Mundial en la que el dictador

español había participado jun-
to a Hitler enviando al frente
oriental una división de su
Ejército. A Don Juan le recibió
en el aeropuerto de Lisboa Ni-
colás Franco, hermano del dic-
tador y embajador de Espa-
ña. Le ofreció para trasladarle
a Estoril un automóvil de pos-
tín. “Pero, embajador –dijo
Don Juan– este es tu coche,
¿no?” “No –respondió el em-
bajador-. Este es el automó-
vil que el Gobierno español
pone a disposición de Vues-
tra Majestad”. Don Juan se
volvió hacia su secretario y le
dijo: “Ramón, pídeme un
taxi”. Y en un taxi se trasladó
por la carretera que enlaza el
aeropuerto con Estoril.

Ricardo Mateos ha sabido
reflejar sobre la frivolidad de
los actos, las bodas, las fies-
tas, los banquetes y las con-
memoraciones, la tensión po-
lítica en la que vivían los
pretendientes al trono de Es-
paña, Francia, Italia, Rumanía,
Bulgaria y tantos otros que
consumían sus trabajos y sus
días entre la esperanza y la
desesperación. Gracias a la lu-
cidez, a la sagacidad, al patrio-
tismo y al espíritu de abnega-
ción de su padre, el gran

vencedor de aquel enjambre
de pasiones desatadas en el
Estoril de los años dorados,
fue Juan Carlos de Borbón
que se convirtió en Rey de Es-
paña y desde hace cerca de
cuatro décadas encarna la Mo-
narquía que siempre defendió
su padre contra la dictadura
y que se ha convertido en un
símbolo de libertad, de demo-
cracia y de prosperidad en
todo el mundo. Don Juan Car-
los ha sabido cumplir con lo
que Don Juan reiteró docenas
de veces en sus discursos: “El
papel sustancial de la Monar-
quía que encarno consiste en
devolver la soberanía nacional
al pueblo español”. Esa sobe-
ranía fue secuestrada por el
Ejército vencedor de la guerra
incivil en 1939. Hoy la ejerce
en plenitud el pueblo español
a cuyo servicio está el Rey,
conforme al mandato popular
que la Constitución le exige.

Estoril, los años dorados no
es un libro vulgar. Se trata de
un excelente relato histórico
que resulta revelador en mu-
chos aspectos. Refleja una
época que se ha ido para siem-
pre. Los protagonistas de
aquel tiempo en Estoril están
casi todos muertos. Durante

más de veinte años viajé to-
dos los meses desde Madrid a
Estoril para despachar con
Don Juan. El libro de Ricar-
do Mateos me ha devuelto de
golpe a las viejas nostalgias, a
las añoranzas de juventud, al
recuerdo de aquel español ex-
cepcional que tuvo sin duda
defectos pero también muchas
virtudes. En él predominaron
las luces sobre las sombras. Vi-
vió con dignidad una vida de
tragedia griega y hoy reposa en
el Panteón de Reyes del Mo-
nasterio de El Escorial para ex-
plicar la lección amarguísima
del destierro y la injusticia a los
Monarcas que escribieron la
Historia de España. Sobre el
sarcófago de Don Juan, entre
los de Alfonso XIII y la Reina
Victoria Eugenia, figura esta
inscripción por decisión de
su hijo: “Ioannes III, Comes
Barcinonae”.

SiFranco levantara lapiedra
que le sepulta en el Valle de los
Caídos volvería a morirse de ira
al ver que el hombre al que dis-
tinguió con su odio africano
estáenterradoenelPanteónde
Reyes y honrado por suscrip-
ción popular con una escultu-
ra grandiosa en una de las más
bellas plazas de Madrid. ●

Estoril, los años dorados

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Apuestas por el Nobel

ENRIQUE VILA-MATAS

MIGUEL DE UNAMUNO

ALBERT SERRA

BOB DYLAN

HARUKI MURAKAMI

En su monumental, excesivo, radical,
testimonial y magnífico, Visión desde el
fondo del mar (Acantilado, 2010) –más
de 1200 páginas complementadas con la
web, http://www.visiondesdeelfondo-
delmar.com/– su autor, Rafael Argullol,
cuenta la historia del pintor Hans Berg,
quien, obsesionado por cómo era
realmente su propio rostro decidió
extraerse del cuenco ocular su ojo
izquierdo para, una vez colgando éste
por el nervio óptico –que aún lo uniría
al cerebro–, agarrarlo con su mano,
girarlo, enfrentarlo a su cara y ver, en
efecto, cómo era realmente su rostro.
Y lo hizo. Y murió desangrado.
Naturalmente, nadie es realmente de
ninguna manera, sino una red de
miradas propias y ajenas y opiniones
diversas. Ello no impide que todos en
algún momento soñemos con la
existencia de esa prístina visión.
El cineasta húngaro Béla Tarr firmó el
año pasado una de las películas más
interesantes de los últimos años, El
caballo de Turín, fundamentada en una
historia real: el 3 de enero de 1889
Friedrich Nietzsche sale de su casa,
calle de Carlo Alberto, Turín, y en el
transcurso de su paseo algo le hace
detenerse en seco: un cochero está
maltratando a su caballo, que se niega a
dar un paso más. En una de las escenas
más enigmáticas la Historia de las
Ideas, Nietzsche rodea el cuello del
caballo con sus brazos, llora y dice:
“Madre, soy tonto”. Luego el filósofo
caerá en un mutismo –y locura– hasta
1900, cuando muere. ¿Qué vio Nietzsche
en aquel caballo, qué significan sus
palabras? ¿Vio su propio rostro a través
de la mirada del caballo? Falta por
escribir la Historia a través de la mirada
de los animales; no de las humanizadas
mascotas, sino de los animales.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Parada y fonda en Segovia, paseo por los jardines de La Gran-
ja, chuletón en Ávila, visita al Monasterio de El Escorial...Tres

días con sus noches por Castilla entre escoltas discretos y la pa-
labra torrencial de GustavoVillapalos, entonces rector de la Com-
plutense, que le había traído a España, a los cursos veraniegos
de El Escorial. Ni el calor africano logró romper el cerco de su pre-
sencia en España aquellos días de julio del 92.Todo era secretí-
simo y emocionante porque a ese hombre de negro desvaído y mi-
rada congelada la claridad castellana le parecía gloria bendita. Sí,
en su pasaporte ponía Joseph Anton pero era Salman Rushdie.

Es, sigue siendo, referencia esencial de este pensamiento nues-
tro tan desmemoriado: Miguel de Unamumo es la estrella del

documental que la televisión vasca estrenará en octubre, mientras
que la nacional aguardará a noviembre. Dirigido por Rafael Al-
cázar y con guión de Alcázar y Felipe Hernández-Cava, Unamu-
no apasionado cuenta con testimonios de Jon Juaristi, Ana Cha-
guaceda (directora de la Casa Museo de Unamuno), ElíasDíaz,R.
Robledo,E.Luján,RobertLemm,F.Pedraza y JoséA.Ereño. Más
de uno va a llevarse una sorpresa por su arrojo y modernidad.

Va de premios. Del Nobel, que se falla en los próximos días, sólo
puedo decirles que, según las casas de apuestas, podría tener lo

ojos rasgados,yaque Murakami eselgran favorito, seguidode Bob
Dylan y el chino Mo Yan, de Nooteboom y de Kadaré, que es-
tos días estará riéndose, precisamente por Bilbao. Hay que llegar
a los puestos 14 y 15 para encontrar a Vila-Matas y Mendoza.

Para que luego digan que la creación española no es el arte del
exceso. AlbertSerra, el autor de Honor de cavallería, ese cineas-

ta encumbrado por Cannes y las cinefilias exquisitas, ha lidera-
do un proyecto mastodóntico. Durante La Documenta de Kas-
sel rodó una película de ¡200 horas! Cada día a lo largo de cien
jornadas rodaba y editaba dos horas de imágenes, que proyecta-
ba diariamente en Kassel. El filmesetitulaLos tres cerditos, loha ro-
dado con su compañía de actores, mediante largos planos fijos re-
citando fragmentos de los diarios de Hitler, Goethe y más
personajes históricos. El Pompidou quiere proyectarla entera.

CUENTA 140 | EL PODER
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Estoy triste, dijo, y al día siguiente todos los periódicos abrían

con sus palabras”

ME-SI. (27)
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En relación con la noticia re-
ciente de que una fundación re-
ligiosa ha renovado la fatwa, es-
cribía en un correo electrónico:
“No me siento inclinado a mag-
nificar este feo titular sensacio-
nalista prestándole demasiada
atención”. El mes pasado, an-
tesdeembarcarseenunagirade
tresmesesparapromocionar tan-
to el nuevo libro como la próxi-
ma versión cinematográfica de
sunovelade1981,Hijosde lame-
dianoche, hablaba sobre Joseph
Anton durante un almuerzo en
unrestaurantede laperiferiadel
centro de Nueva York..

Pregunta. Todo esto pasó

hace mucho tiempo. ¿Qué le ha
hecho decidirse a escribir so-
bre ello tantos años después?

Respuesta. Fue en gran me-
dida una cuestión de instinto.
Durantemuchotiempo,noqui-
se escribir este libro. Pensaba
que sería muy triste tener que
volver a introducirme emocio-
nalmenteenesaépocaysumer-
girmeenella.Perosiempresupe
que tendría que hacerlo. Pen-
sé que el peso de los aconteci-
mientos, su velocidad, la com-
plejidad de lo que estaba
pasando eran tan grandes que,
aun teniendo la mejor memo-
ria del mundo, no habría mane-
ra de recordarlo con detalle.

P. ¿Por qué la tercera perso-
na?

R. Siempre había pensado
que no quería que esto fuese un
diario, ni una confesión, ni una
perorata. No quiero que sea un
libro de venganza, un libro de
ajuste de cuentas. Sabía muchas
cosas que no quería que fuese,
pero no sabía lo que sí quería
que fuese. Cada vez que lo in-
tentaba, no funcionaba y lo de-
jaba a un lado. Y luego me di
cuenta de que una de las cosas
que realmente no me gustaban
era la primera persona, ese in-
terminable “yo”, las cosas que

mepasabana“mí”y“yosentía”
y “yo hacía” y “me preocupa-
ban”.Simplemente, eraalgoab-
surdamente narcisista. Así que,
en un momento determinado,
pensé: “Vamos a ver qué pasa
si loescribocomounanovela,en
tercera persona”. Y, en el mo-
mento en que empecé a hacer-
lo, fue como el “ábrete sésamo”
que me dio el libro.

P. Este recurso hace que, a
veces, el libro se lea como una
novela o, como usted mismo
dice en él, como una novela
mala de Rushdie, llena de me-
lodrama y cosas surrealistas.

R. Una de las formas en que
yo lo expresaba para mí mismo
era diciendo que la imagen que
yo tenía del mundo se había
roto. Y entonces, de repente,
se volvió muy difícil saber qué
forma tenía el mundo y dónde
me encontraba yo y cómo debía
actuar. Todas esas decisiones
que tomamos, y de repente, yo
no sabía nada. Otra palabra para
definir eso es locura. Estoy con-
vencido de que hubo un perio-

do en el que mi cordura estuvo
bajo una intensa presión y yo no
sabía lo que decir o de qué
modo actuar. Estaba, literal-
mente, viviendo el día a día.

P. Si Joseph Anton es como
una novela, no es simplemen-
teunahistoriakafkianasobreun
tipo obligado a ocultarse. Tam-
bién es una especie de tragico-
media marital, sobre un tipo un
poco desafortunado como mari-
do y amante. Entra usted en
muchosdetalles,especialmente
sobre su relación con Marian-
ne Wiggins, con la que se mues-
tra bastante duro. A la gente le

puede parecer que algunos de
esos detalles son innecesarios.

–R. ¿Qué es innecesario?
Tengo una opinión similar a la
de Rousseau en cuanto a que
siunovaaescribirun librocomo
este, debe ser tan sincero como
pueda.Peroheintentadoser jus-
to. En el caso de Elizabeth, ella
ha leído el libro y ha dicho que
estaba bien. En el de Padma, le
hecontadotodo loquecontiene
sobre ella. Hay una cosa que me

8 E L C U L T U R A L 2 8 - 9 - 2 0 1 2

L E T R A S
El 18 de septiembre Sal-

man Rushdie lanzó en

todo el mundoJoseph An-

ton (Mondadori), un libro

de memorias sobre los

aproximadamente diez

años que el autor pasó

escondido, bajo protec-

ción policial, después de

que Jomeini exigiese su

muerte en 1989 porque

su novela Los versos sa-

tánicos fue considerada

ofensiva para el islam. La

fatwa fue revocada en

1998 y desde que se tras-

ladó a Nueva York en

2000, Rushdie se ha con-

vertido en un hombre con

una gran vida social,

amante de las fiestas.

Salman Rushdie
“Si tuviera que volver a hacerlo,
me negaría a esconderme. Diría:
‘Me voy a casa. Protéjanme”

Siempre había pensado que no quería que Joseph Anton

fuese un diario, ni una confesión, ni una perorata. No quiero

que sea un libro de venganza, un libro de ajuste de cuentas”
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pidió que quitase, y la quité. Y
así sucesivamente. A Marianne
no se lo he enseñado.

P. El libro tiene un propósi-
tomayor. ¿Estápensadoparado-
cumentar algo importante?

R.Yo me encontré atrapado
en lo que podríamos llamar un
acontecimiento histórico mun-
dial. Se podría decir que es un
gran acontecimiento político e
intelectualdenuestraépoca, in-
cluso un acontecimiento moral.
Nola fatwa, sino labatallacontra

el islam radical, de la que esto
fue una escaramuza. Ha habido
argumentos defendidos incluso
por personas de mentalidad li-
beral que a mí me parecen muy
peligrosos y que son esencial-
menteargumentosculturales re-
lativistas: tenemos que dejarles
hacer lo que quieran porque es
su cultura. Yo opino que no. La
mutilacióngenital femenina,eso
es malo. Matar a otras personas
porque a uno no le gustan sus
ideas,esmalo.Hemosdeserca-
paces de tener un sentido del
bien y del mal que no se vea di-
luido por esta clase de argu-
mentaciónrelativista.Ysinopo-
demos, realmentehemosdejado
de vivir en un universo moral.

P. ¿Cuánto tiempo tardó en
escribir el libro?

R.Dos años y medio. Y dado
que tiene unas 600 páginas, eso
es rápido para mí. Pero un libro
como este se escribe un poco
más deprisa porque uno sabe lo
que pasó. Una de las cosas que
tuve muy claras desde el prin-
cipio fue que yo sabía lo que iba

a abarcar. Sabía cuál era la pri-
mera escena y cuál era la últi-
ma: yo saliendo literalmente al
exteriory llamandountaxi,el re-
greso a la vida corriente y banal.

P. ¿Piensa que lo que le su-
cedió ha cambiado algo?

R.Hayalgunosmusulmanes
británicos que ahora dicen:
“Pensamos que nos equivoca-
mos”. Algunos por motivos tác-
ticos, pero otros usan el argu-
mento de la libertad de
expresión: “Si queremos decir

lo que queramos, a él se le debe
permitir decir lo que quiera”.
Así que pienso que un poquito
de aprendizaje sí ha habido.

P. ¿Aprendió algo útil en el
tiempo que pasó escondido?

R.Aprendí a conducir con
técnicas de contravigilancia. Si
uno va por una autovía y quie-
re saber si lo están siguiendo, lo
quetienenquehacerescambiar
mucho de velocidad. Se acele-
ra hasta 100 y luego se frena has-
ta30y luegosevuelveaacelerar.

P. ¿Que consejo le daría a al-
guien que pudiese encontrarse
bajo una amenaza similar?

R.Dos consejos, en realidad.
Uno tiene que ver con la cabeza
y el otro es práctico. Lo relati-
vo a la cabeza es: no hagan con-
cesiones. Se trata de conocernos
a nosotros mismos, saber quié-
nes somos y por qué hicimos lo
que hicimos. Defiendan su pos-
tura. Lo otro es que, si tuviese
que volver a hacerlo, me negaría
aesconderme.Diría: “Tengoun
hogar, me voy a mi casa. Proté-
janme”. CHARLES MCGRATH
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Matar a otras personas porque a uno no le gustan sus

ideas es malo. Tenemos que ser capaces de tener un senti-

do del bien y del mal que no se vea diluido por el relativismo”
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En 1989, el ayatolá Ruholá
Jomeini declaró que la novela
de Salman Rushdie Los versos
satánicos era ofensiva para el is-
lam y promulgó una fatwa con-
tra el autor por la que lo sen-
tenciaba a muerte. Durante
nueve años, Rushdie vivió bajo
la amenaza de ser asesinado,
privado de la libertad de la vida
cotidiana y habituado a sentir
miedo por sí mismo y su fami-
lia. Fue una pesadilla que cu-
riosamente parecía sacada de
una de sus novelas surrealistas
y que ponía de relieve los mis-
mos asuntos con los que llevaba
años lidiando en la ficción: los
costes emocionales del exilio y
de verse separado del pasado;
las consecuencias de la mun-
dialización y el choque cultu-
ral entre Oriente y Occidente, y
la naturaleza cada vez más fan-
tasmagórica de la historia con-
temporánea.

Ahora, conJosephAnton,Rus-
hdie ha escrito un libro de me-
morias que describe aquellos
años que pasó escondido; unas
memorias que llegan después
de varias novelas decepcionan-
tes y que nos hacen recordar sus
fecundas dotes para el lengua-
je y su talento para explicar las
complejidadespsicológicasde la
familia y la identidad. Aunque
este libro puede resultar rebus-

cado y engreído a ratos, es tam-
bién un documento desgarra-
dor,muysentido y revelador:un
espejo autobiográfico de las
grandes preocupaciones filosó-
ficas que han dado vida a la obra
de Rushdie, desde el choque de
lo privado y lo político en el in-
terconectado mundo actual has-
ta las permeables fronteras en-
tre la vida y el arte, la realidad
y la imaginación.

En las primeras páginas,
Rushdie da a entender que su
historia fue una escaramuza ini-
cial en la batalla contra el isla-
mismo radical y una especie de
prólogo del 11-S. La compara
con el primer pájaro que apa-
rece en la película de Hitchcock
Los pájaros, un presagio de “la
plaga de pájaros asesinos” que
invade una pequeña ciudad de
California. El título del libro
–escrito, un tanto extrañamen-
te, en tercera persona, quizás

para permitirse una cierta dis-
tancia– proviene del alias que
adoptó cuando la policía britá-
nica le dijo, allá por 1989, que
necesitaba un seudónimo: el Jo-
seph viene de Joseph Conrad,
el Anton, de Anton Chejov.

Lo que Rushdie – nacido en
Bombay en el seno de una fa-
milia musulmana– consigue ha-
cer de manera más persuasiva
en estas páginas es transmitir
al lector una sensación palpa-
ble de cómo fueron los años de
la fatwa: al principio, su “nece-
sidad constante de encontrar el
siguientesitiodondevivir”, tras-
ladándose de una casa de un
amigo a otra y, más tarde, el he-
cho de aprender a vivir en una
casa alquilada dentro de una ur-
banización cerrada con “cuatro
enormes hombres armados”.

No solo las necesidades más
corrientes – como conseguir tra-
tamiento cuando le estuvieron
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Joseph
Anton

SALMAN RUSHDIE

Traducción de Carlos Milla

Mondador. Barcelona, 2012

688 páginas, 24’90 euros

AS
IM

TA
NV

EE
R

Pag 10-11ok.qxd 21/09/2012 19:39 PÆgina 10



2 8 - 9 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 1

doliendo las muelas del juicio–
requerían unas complejas ope-
raciones secretas, sino que toda
espontaneidad quedó suprimi-
da rápidamente desuvida: tenía
que programar algo tan simple
como un paseo; se veía obligado
a esconderse en un cuarto de
baño cerrado cada vez que una
limpiadora ibaacasa.Niquede-
cir tienequeestascircunstancias
afectaron gravemente sus rela-
ciones y alteraron su capacidad
para escribir.

El grupo de protección de
Rushdie le enseñó el protoco-
lo para entrar debidamente en
una habitación (fijarse en el es-
cenario y averiguar todas las sa-
lidas disponibles); los peligros
de salir de un edificio y cómo
llegar sano y salvo al coche que
lo esperaba (ese terreno, le ex-
plicaron, nunca podía asegurar-
se al 100%); y el arte de la “lim-
pieza en seco” ( el uso de trucos
de contravigilancia para asegu-
rarse de que no le seguían).

Para hacerle la vida más so-
portable, el grupo de seguridad
de Rushdie a veces rompía sus
propias normas. En la época en
que los sitios públicos le esta-
ban prohibidos, los policías le
llevaron al cine, entrando des-
pués de que se apagaran las lu-
ces y sacándolo antes de que
volvieran a encenderse. En una
ocasiónen laque lasautoridades
habían advertido de que debía
evitar la ciudad de Londres, le
llevaban a casas de amigos para
quepudiese reunirse consuhijo
pequeño, Zafar: “Los traslada-
ron a él y a Zafar a unos cam-
posdeportivosde lapolicíay for-
maron unos equipos de rugby
improvisados para que pudiera
correr con ellos. En los días fes-
tivos, a veces los llevaban a los
parques de atracciones”.

A medida que pasaban los
meses, Rushdie se dio cuenta

de que había una “escisión” in-
terna que estaba empeorando:
“la diferencia entre lo que ‘Rus-
hdie’ tenía que hacer y el modo
en que ‘Salman’ quería vivir”.
La identidad y las metamorfosis
que los individuos, que se sien-
ten divididos entre diferentes
culturas y ambiciones antagóni-
cas, atraviesan durante su vida
siempre han sido inquietudes
fundamentales de la ficción de

Rushdie, y en este libro nos
muestra cómo la fatwa le obli-
gó a reconciliarse con su pasado,
su sed de amor y sus profundas
creencias acerca del mundo.

Por el camino, Rushdie nos
ofrece un relato conmovedor so-
bre la compleja relación con su
padre, Anis (quien le legó “un
escepticismo aparentemente
audaz, acompañado de una li-
bertad casi total respecto de la
religión”), y algunos retratos ní-
tidamente trazados de lumbre-
ras literarios como Thomas

Pynchon (“era alto, llevaba una
camisa de leñador roja y blanca
y pantalones vaqueros, tenía el
pelo blanco de Albert Einstein
y los incisivos de Bugs Bunny”).

Hace una descripción fasci-
nante del modo en que escri-
bió su obra maestra Hijos de la
medianoche –una oscura pará-
bola de la historia india desde
la independencia que obtuvo el
premio Booker en 1981– y un

relato detallado de la
génesis y evolución
deLosversos satánicos,
el “libro grande y ex-
traño” que cambiaría
su vida, un libro que,
de hecho, era una
“exploración interior
mucho más perso-
nal” que Hijos de la
medianoche o su nove-
lade1983,Shame,dos
obras que abordan de
manera directa la his-
toria pública del sub-
continente indio.

Rushdie escribe
sobre su aislamiento
y su “ánimo becket-
tiano”, el sentirse
como Didi y Gogo
(de Esperando a Go-
dot), “jugando contra
la desesperación” o
más bien lo contrario,
“esperando lo que

deseaba que nunca llegase”.
Escribe sobre la amargura que
sentía en momentos más som-
bríos, al pensar que su mayor
problema “era que no estaba
muerto”: “si estuviese muerto,
nadie en Inglaterra tendría que
preocuparse por el coste de su
seguridad ni por si merecía o
no ese tratamiento especial du-
rante tanto tiempo”.

Casi al principio, Rushdie
pensó que si tan solo pudiese
demostrar que Los versos satá-
nicos era una obra escrita de ma-

nera seria que podía ser defen-
dida honestamente, “entonces
la gente – los musulmanes —
cambiarían de opinión sobre
ella, y sobre él. En otras pala-
bras, quería ser popular. El mal-
mirado chico del internado que-
ría ser capaz de decir: ‘Mirad,
todos, habéis cometido un error
con mi libro y conmigo. No es
un libro maligno y yo soy una
buena persona. Leed este ensa-
yo y lo comprobaréis”.

Sin embargo, llegó a enten-
der de día en día que “la vio-
lencia y la amenaza de la res-
puesta” a su novela “era un acto
terrorista al que había que hacer
frente” y que él “quería que los
dirigentes mundiales defendie-
sen su derecho a ser un alboro-
tador”.No se trataba solamen-

te de su libro. Se trataba de “la
era de miedo y autocensura que
se había iniciado como conse-
cuencia de la fatwa”. Se trata-
ba de defender la literatura, que
“fomentaba el entendimiento,
la solidaridad y la identificación
con personas que no son como
uno mismo” en una época en
la que “el mundo empujaba a
todos en la dirección contraria,
hacia la intolerancia, el fanatis-
mo,el tribalismo,elextremismo
religioso y la guerra”.

Cayó en la cuenta de que es-
taba luchando por “la libertad
de expresión, la libertad de la
imaginación, la libertad frente al
miedo y el hermoso y antiguo
oficio” de narrar historias, “que
él tenía el privilegio de ejercer”.
MICHIKO KAKUTANI

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Aunque el libro puede resultar

engreído a ratos, es desgarra-

dor: un espejo de las preocu-

paciones filosóficas que han

dado vida a la obra de Rushdie

TEMIBLE TURBANTE

Al clérigo colérico le quedan pocos meses
de vida cuando ordena la ejecución de Sal-
man Rushdie. Dueño de cuerpos y almas,
gestiona cadalsos en representación de
Dios para velar por la verdad única, que
casualmente es la suya, en nombre de la
cual propugna el amor al prójimo, la cari-
dad y esas cosas que han de practicar sus
adeptos, él menos. No se conforma con la
jurisdicción del templo, sino que manda so-
bre ejércitos y territorios, y es conocido
por su escaso talante compasivo. Aunque
desdeña la materia, ofrece mucho dinero a
quien mate al novelista. Su desasosiego
vengativo comporta un homenaje involun-
tario a la palabra de las mentes libres. Es
de agradecer que sólo dispusiera de hor-
cas, lapidadores y fusiles, y no de la bom-
ba atómica, por ejemplo, para aliviar a Dios
de la excesiva carga de imponer castigos.
Tenía un nombre, pero no merece mi re-
cuerdo. FERNANDO ARAMBURU
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Caballo de oros es la cuarta nove-
la de Freixanes (Pontevedra,
1951). Vio la luz en gallego en
2010, cuando su autor llevaba 17
años sinpublicar novela desde A
Cidade dos Césares, con la que ha-
bía ganado el premio Torrente
Ballesteren1993.Lascuatrono-
velas de Freixanes tuvieron una
excelente acogida en su edición
en lengua gallega, fueron desta-
cadas con los premios más im-
portantes, como el Blanco Amor
y el Premio de la Crítica, con-
cedidos a O triángulo inscrito na
circunferencia (1982), además del
citado Torrente Ballester, pero
no alcanzaron la difusión que
merecen en el sistema literario
español. Caballo de oros, gana-
dora también del Premio de la
Crítica, puede representar una
buena ocasión para corregir esta
deficiencia porque se trata de
una de las mejores novelas es-
critas en cualquier lengua es-
pañola en los últimos años.

Su historia se desarrolla en
torno a una partida de cartas que
tuvo lugar hace años en una casa
aislada en el monte y que per-
duró en la memoria de quienes
la conocieron entonces y de
otros que tuvieron noticia por
narraciones orales. Con el tiem-
po alcanzó aires de leyenda y,
por ello, conviene contarla
como un cantar de ciego. Así la
escuchó el narrador, en los años
80, siendo niño, durante un ve-
latorio, contada por Quintín de
Borela, músico y cantor de fe-
rias. Aquel relato oral es ahora
reconstruido por el narrador,

siendo ya profesor universitario,
manteniendo en su texto escri-
to la forma de cantar de ciego.
Esta es la primera sección de
la novela, compuesta por 21 ca-
pítulos agrupados en 3 partes.
Su argumento es complejo,
pues cada jugador de aquella
partida tiene su historia. Y uno
de los mayores aciertos cons-
tructivos está en que todas van
creciendo de modo fragmen-
tario hasta que todas acaban te-
niendo su lugar en la misma his-
toria común.

La partida duró tres días con
susnoches. Eran siete jugadores
en cada bando (nótense la si-
metría y la simbología de los nú-
meros: sietejugadores, siete ca-
pítulos en cada parte…). La
evolución de la partida, con sus
azares y las reacciones de los ju-
gadores con sus respectivas his-
torias de amores y odios, injus-
ticias y venganzas, es aprove-
chada como fuente de suspen-
sión de la intriga por su incier-
to final. Y el texto va comple-

tándose con una estrategia de
narradoresy paranarradoreshas-
ta componer un discurso polifó-
nico armonizado en su perspec-
tivismo múltiple. Pero la partida
esunpretextoparaexplorar sen-
timientosy pasionesde los seres
humanos. Y el autor ha sabido
aprovechar la simbología del
juego y las cartas como refugio
de afanes y obsesiones, elevan-
do su tratamiento en la explo-
ración de pasiones universales,
como la ambición, la codicia, el

amor y el odio, en tiempos cai-
nitas de la posguerra.

La novela termina con un
epílogo en cuatro apartados que
son tres jornadas y una carta. El
cambio más importante aquí
está en que el narrador principal
pasa a ser el receptor de la na-
rración de Amalia, que fue mu-
jer de uno de los jugadores y
ahora vive en Caracas. Las tres
jornadas están resumidas por el
narrador a partir de conversacio-
nes grabadas con ella en Cara-

cas; la carta es literal. Con ello se
renueva el procedimiento del
manuscrito encontrado, que ya
se había ensayado en el inicial
relato de Quintín de Borela, a
la vez que las aportaciones de
Amalia completan el cantar de
ciego entero que es la novela.
Como si la memoria de Galicia
anduviese esparcida en el inte-
rior y en la emigración, y corres-
pondiese a las nuevas genera-
ciones la tarea de reconstruirla.
Y también hay en Amalia un ho-

menaje a la mujer gallega, que
en tiempos difíciles supo sacar
adelante la economía familiar y
buscar después su libertad per-
sonal en la emigración.

Caballo de oros ofrece una sa-
bia lección de narrativa oral pa-
sada por el filtro culto de la es-
critura. De la oralidad propia del
cantar de ciego hay abundan-
tes muestras estilísticas en las
anacronías temporales de la na-
rración, en repeticiones y recu-
rrencias, en fórmulas coloquia-

les y en comparaciones y
metáforas tomadas del medio
natural donde transcurre la ac-
ción y con las cuales el narrador
manifiesta su solidaridad expre-
siva con el habla de sus perso-
najes. Y todo ello queda en-
vuelto en una prosa de ritmo
envolvente, caudalosa, musical,
muy elaborada en el relato de
una historia apasionante y con
pensamiento que colmará las
expectativas de los lectores más
exigentes. ÁNGEL BASANTA

Caballo de oros
VÍCTOR FREIXANES

Traducción de X. A. López y V. F.

Siruela. Madrid, 2012

296 pp. 19’95 e. Ebook: 9’22 e.

ADRIÁN ESTÉVEZ

Las cuatro novelas anteriores de Freixanes tuvieron una excelente acogida en gallego pero no

alcanzaron la difusión que merecen en castellano. Caballo de oros puede corregir esa deficiencia

porque es una de las mejores novelas escritas en cualquier lengua española en los últimos años
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JavierCercas (Ibahernando -Cá-
ceres-, 1962) reconstruye en Las
leyes de la frontera la trayectoria
de Antonio Gamallo, un delin-
cuente juvenil catalán, conocido
popularmente como el Zarco,
desde sus primeros actos delic-
tivos hasta su muerte en prisión
con poco más de cuarenta años.
La noción de 'reconstruir' debe
tomarse aquí al pie de la letra.
En primer lugar, porque los da-
tos de la historia no se toman
exactamentede la realidad, sino
de una realidad historiada o na-
rrada. La nota final del libro in-
cluye la mención de una serie
de obras que han servido de
base para la composición de Las
leyes de la frontera. En primer lu-
gar, la biografía de Juan José
Moreno Cuenca, el Vaquilla,
delincuente barcelonés de gran
popularidad en los años de la
transición, con el que el perso-
naje de Cercas mantiene nu-
merosas coincidencias (ver da-
tos en pp. 130, 133, 192, 205,
etc.), que pasó gran parte de su
corta vida en la cárcel, protago-
nizó varias fugas sonadas y am-
plió su popularidad gracias a la
prensa y a la película supues-
tamente biográfica de José An-
tonio de la Loma –inscrita en
la serie de “cine quinqui” que
rodó el director–, aquí mencio-
nado varias veces como Fer-
nando Bermúdez. Cercas in-
cluye entre sus fuentes el libro
Vint-i-cinc anys i un dia, del pe-
nalista Carles Monguilod –del
que el personaje de Ignacio Ca-
ñas en la novela es una paten-
te contrafigura–-, que, por cier-

to, fue abogado del Vaquilla y
también de Javier Cercas. In-
cluso para la evocación del ba-
rrio chino de Gerona y de sus
tugurios antes de la muerte de
Franco se utilizan unas inéditas
Memòries del barri xino, de Ge-
rard Bagué, también señaladas
en la nota final. La novela ree-
labora, pues, materiales litera-
rios y cronísticos, procedimien-
to ya practicado por Cercas en
otras ocasiones, y en este sen-
tido es, por tanto, una recons-

trucción. Pero lo es también por
su planteamiento narrativo, ya
que un escritor al que le han
ofrecido redactar la biografía del
Zarco, fallecido tempranamen-
te –como el Vaquilla– algún
tiempo antes, se entrevista con
varios personajes que treinta
años atrás lo conocieron y re-
coge sus declaraciones: el pres-
tigioso abogado Cañas, antiguo
compañero de tropelías juveni-
les del Zarco y apodado en
aquellos tiempos el Gafitas, a
quien corresponde el grueso del
relato; el director de la cárcel ge-
rundense donde el Zarco pasó
varias temporadas, y el inspec-
tor Cuenca, que persiguió has-
ta deshacerla la banda juvenil
del Zarco.

De este modo, la vida del
Zarco se reconstruye fragmen-
tariamente, con testimonios y
puntos de vista no siempre
coincidentes. Pero lo cierto es
que los relatos ofrecen pocas
sorpresas, y los enigmas que el
autor plantea, como la relación
entre el Zarco y Tere, el mis-
terioso asesinato de Batista
–que finalmente no se aclara– o
la identidad del chivato que
permitió a la policía frustrar el
atraco al Banco Popular de Bor-
dils, hecho que desarrolla en
Cañas inquietantes dudas y re-
mordimientos –un tanto abul-
tados, a decir verdad– y que
también queda en penumbra,
son un tanto inconsistentes. El
principio conductor del relato
–como el de casi todas las na-
rraciones apoyadas en el pers-
pectivismo– parece ser la con-
vicción de que la realidad,
cualquier realidad, es por na-
turaleza algo inaprensible, y que
sólo podemos captar partes, re-

tazos de ella. No resulta extraño
que el escritor que recopila da-
tos para la biografía afirme: “Soy
de los que piensan que la fic-
ción siempre supera a la reali-
dad pero la realidad siempre es
más rica que la ficción” (p. 367).

Aunque la mayor parte de la
novela está constituida por con-
versaciones y relatos orales, el
estilo está más cerca de la lite-
ratura que de los registros del
habla –salvo en la inserción de
algunas frases del Zarco y los su-
yos–, hasta extremos poco vero-
símiles. Cuando, treinta años
después de los hechos, el abo-
gado Cañas relata su primera vi-
sita a los míseros barracones
donde vive Tere, anota: “Cami-
nando por un sendero de tierra,
pasé junto a un trigal, una masía
con tres palmeras a la puerta y
un barranco donde crecían en
desorden un cañavera, álamos,
sauces, fresnos y algún plátano”
(p.168). ¿Sonposibles recuerdos
tan precisos al cabo de tanto
tiempo?AlgunospárrafosdeCa-
ñas parecen discursos forenses
repletos de considerandos y
apartados (pp.339-340,353-354)
y de diversos juegos retóricos
(pp. 323-324, 348, etc.) que hu-
biera convenido pulir. RICARDO

SENABRE

JAVIER CERCAS

Mondadori. Barcelona, 2012

384 pp., 21’90 e. Ebook: 13’99 e.

Las leyes de la frontera
Cercas reconstruye la pe-
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El donostiarra Eduardo Iglesias
(1952) es un novelista original
y paciente, y se hace desear por
lo poco que se prodiga. Quizás
otro ritmo de escritura más in-
tensosería imposibleenalguien
que concibe el relato como un
ejercicio de fuerte creatividad.
Iglesias no trabaja a favor del
vientodeldíaysusasuntos tien-
den a una reflexión genérica so-
bre la naturaleza humana que
vale para siempre, aunque el
pálpito de las urgencias del pre-
sente también impulse la escri-
tura. Así ocurre en Cuando se va-
cían lasplayas,cuyametasediría
que consiste en lanzar un men-
saje moral a través de una fábu-

la visionaria. Por ello, la novela
produce una primera impresión
inquietante y, a la vez, parece
acercarnos a apuntes críticos de
un mundo próximo.

Esta tensiónentreciertasdo-
sis de experiencia común y un
mundo entrevisto de corte or-
welliano sostiene la novela, que

nos planta de entrada ante una
imaginería futurista. La histo-
ria que se cuenta se emplaza en
el año 2036, fecha quizás de-
masiado cercana al hoy para la
recreación de una realidad tan
absolutamentedeshumanizada.
Poco importa esta relativa cer-
canía al presente porque el au-
tor aplica mecanismos de la in-
vención que suprimen desde
el primer momento el inicial
descreimiento propio de la fan-
ta ficción. Enseguida atrapa al
lector lo que se presume como
unacálidahistoriadeamor.Ade-
más, funciona como gancho el
diseño del argumento dentro
del cauce genérico de la novela
policiaca: el detective J Solo tie-
ne que encontrar a la joven des-
aparecida Lara Márquez. La in-
triganoconstituye, sinembargo,

el soporte de la historia. Quien
interesa es el propio detective,
su grave crisis vital y profesional
y sus interrogantes acerca del
mundo,en loscuales lachica tie-
ne un papel básico. De este
modo, una novela a medias de
suspense y de acción se dispa-
ra hacia otro norte, el de una do-
ble reflexión: sobreel sentidode
la vida, y sobre el valor de la li-
bertad, con evidente voluntad
de denuncia. A este fin sirve el
múltiple medio espacial donde

se desarrolla la anécdota. Porun
lado está una Ciudad Amura-
lladaregidapor implacablesnor-
mas dictatoriales. Por otro, la
CiudaddelSigloXXyelParque
deAtracciones, lugarestolerados
adondeescaparenbuscade la li-
bertadyelayerperdidos,yame-
nazados de segura demolición.

Iglesias evita la parafernalia
habitualen estaclasedenovelas
catastrofistas y se centra en las
incertidumbres de JSolo yLara.
Con motivos como el deber, la
soledad, los celos... se trenza un
sugestivo relato intimista que
Pero esta base psicológica se in-
serta en una estructura de co-
medido vanguardismo que frac-
tura la historia casi en escenas
sueltas. Además, los relatos in-
terpolados que Lara escribe dan
a la anécdota dimensión alegó-
rica. La sencilla historia externa,
entre el verismo y lo poemático,
se convierte en una vigorosa de-
nuncia de la tiranía y en un can-
to a la libertad; en una hermosa
y extraña parábola de seres fu-
gitivos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cuando se vacían las playas
EDUARDO IGLESIAS

Hermida Editores, 2012.

116 páginas, 16’30 euros

La sencilla historia externa

se convierte en una vigoro-

sa denuncia de la tiranía y en

un canto a la libertad; en una

hermosa y extraña parábola

ARCHIVO

La gran aventura del Reino de
Asturias, y Moros y cristianos,
son los dos títulos que prece-
den a la reaparición de Espar-
za (Valencia, 1963) como di-
vulgador de ficciones tejidas con historias
medievales. Este nuevo relato, El Caballerodel
JabalíBlanco, vienerotuladoconelsubtítulo“la
novela de los pioneros de la Reconquista”, lo
que da una idea del marco temporal en el que
se desarrolla la acción, y va dirigido, como sus
predecesoras, a proporcionar entretenimiento
a curiosos y aficionados a relatos históricos, a
quienes gozan de la reconstrucción ambien-
tal, agradecenpersonajesqueencarnenvalores
humanosválidosparacualquier tiempoysede-
janconducir por un estilo ágil y fluido. Detales
ingredientesdisponeEsparzaparadistraera su
público con un protagonista que no bebe de
la heroicidad habitual en esta clase de epope-
yas: Zonio de Mena, (uno de los firmantes del

fuero de Brañosera, en el año
824) hijo de un matrimonio de
campesinos, “cristianos rebel-
des” que, desde la montaña
cantábrica, decidieron em-

prender la reconquista de sus tierras.
Esta “es la historia de lo que pudo ser” el

comienzo de Reconquista, entre el año 780 y
el 830, dice su autor, y estos “pioneros” son los
protagonistasanónimosdeunahistoriadeamor
y guerra narrada por el propio protagonista
cuando, próximo a los 60 años, decide relatar
su vida, la de sus gentes y la del poder decisivo
del rey Alfonso el Casto en esos decisivos co-
mienzos contra el emirato de Córdoba. A esta
voz hay que objetarle el abuso del tono narra-
tivo y descriptivo, imprescindible en un dis-
curso de estas características, pero necesitado
de más diálogo para equilibrar las formas dis-
cursivas que convierten una buena historia
en un gran relato. PILAR CASTRO

El caballero del jabalí blanco
JOSÉ JAVIER ESPARZA

La Esfera de Los Libros.

Madrid, 2012. 472 pp.

21’90 e. Ebook: 9’49 e.
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Hace ya más de 10 años que se
desveló, con gran sorpresa del
publico francés, la verdadera
identidad de Yasmina Khadra.
Lo hizo en su obra autobiográfi-
ca El escritor (2001), en la que
se supo que, a pesar del nombre
femenino, no era una escritora
árabe que defendía con valentía
sus derechos, sino el coman-
dante Moulessehoul (Kednasa,
Sáhara argelino, 1955). Había
obtado por un pseudónimo des-
pués de prohibirse sus seis pri-
meras novelas. La primera que
escribió en francés, en 1997, fue
Morituri, sobre la crisis argeli-
na. Después vinieron otros li-
bros basados en historias bélicas
hasta que le llegó el turno a Áfri-

ca, continenteen el que sedesa-
rrolla La ecuación de la vida.

La historia de La ecuación de
lavida es ladeKurt Krausmann,
unmédicoalemánque llevauna
existencia rutinaria junto a su
mujer. En su vida cabe solo la
monotonía hasta que adviene la
desgracia. Una tarde, a la vuel-
ta del trabajo, se encuentra a su
mujer muerta en la bañera. Para
ayudarle a superar la tragedia, su
mejor amigo Hans le invita a na-
vegar por las costas somalíes.
Peroundía,entreDjiboutiySo-
malia, serán secuestrados por
unos piratas y empieza el des-
censo a los infiernos.

La vida infrahumana que les
hacenvivirunosmercenarios sin
piedad, les difícil de imaginar.
Desarrollan enfermedades, no
les curan las heridas, apenas
prueban el agua y la comida
mientras sufren las mayores

crueldades. En el campamen-
to clandestino, Kurt y Hans co-
nocen a Bruno, un francés que
lleva en África más de 20 años
y que intenta conciliar su pasión
por la tierra con la violencia de
sus agresores.

La escritura de Khadra no
perdona ninguna escena por
desagradable que sea y retrata
hasta el mínimo detalle la psi-
cología deagresores yagredidos.
¿Puro vandalismo? Las motiva-
ciones de tal violencia resultan
incomprensibles,másaúncuan-
do Joma, el peor asesino, resulta

ser una de las gran-
des voces literarias
del momento.

Lasegundapar-
te de la novela, que
tienemomentosde
gran profundidad y
belleza, abre el ca-
mino hacia la trans-
formación del per-
sonaje. Kurt vivirá
el amor, y sus me-
ses de rehén le lle-

varán no solo a desprenderse de
lo innecesario al haber podido
sobrevivir sin nada, sino a plan-
tearse las preguntas vitales que
le convertirán en otra persona.
YasminaKhadraconsiguequeel
lector occidental acabe enten-
diendounamentalidadenlaque
parece solo dominar el odio, el
rencor y la muerte. Hasta que
junto a Kurt, nuestra mirada
cambia, se transformayaprende
adescifrarunaculturaqueenlas
primeras páginas se mostraba
comounverdaderocriptograma.
JACINTA CREMADES

YASMINA KHADRA

Traducción de W.-C. Lozano

Destino. Barcelona, 2012.

351 páginas, 19’90 euros

BEGOÑA RIVAS

La ecuación de la vida
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No cabe duda, la obra poética
de Olvido García Valdés (San-
tianes de Pravia, Asturias,
1950) está marcado por un
muy alto grado de excelencia
y este Lo solo del animal viene
aratificarese juicio.Ensusseis
libros publicados desde 1986
hasta la fecha,yrecogidosenel
volumen Esa polilla que delan-
te de mí revolotea (2008) y en el
presente, García Valdés ha ido
construyendo una obra que es
ya imprescindible en la poe-
síacontemporánea.Haysiem-
preintensidaddel lenguaje,un
lenguajequediceyloquedeja
pordecir, comolaautorahaes-
crito “con frecuencia la fuer-
za de un poema no está en lo
que dice sino en lo que calla
y lo alimenta”, así, esta escri-
tura respondealprincipiodela
elipsis. El lector, que percibe
quealgohaquedadosindecir,
se entrega a la lectura en acti-
tud de búsqueda en ese va-
cío, de querer saber más.

Esa llamadaasabervendría
a ser la contrapartida de una
cuestión fundamental, de la
que esta poesía es expresión:
deseo de conocimiento, del
mundo,de lapropiaexistencia
y del ser: “Un ahora / cierra la
vida, brillo, ser solo”. Se tra-
taría, pues, de decirlo. No ha
de hacer pensar esto que es-
tamosanteunapoesíaabstrac-
ta, desligada de las cosas y la
vida. Por el contrario, García
Valdés,hablandodesuutiliza-
ción de la metáfora, ha juzga-
do su escritura “realista”. Y no
sólo es realista por proponer

una lectura literal de las figu-
raciones verbales, que es en
elcontextoenelque loafirma,
sino, creo, en un sentido defi-
nitivo, en el intento de que-
rer captar la realidad del ser.

A ello responden, por
ejemplo, las presencias reite-
radas de aves y otros animales,
de la ternera a la mosca, o lo
vegetal lo que está ahí de un
modo directo, sin cuestionar-
se, sin, suponemos, pregun-
tarse por su propio existir, en
su “puro estar”. Y sobre ellos,
y el mundo en general, recae
la mirada poética y ésta exige
una palabra que diga el “dolor
de la existencia eso / que en
la expresión guarda la vida”.

Algo más sobre esta
nociónderealismo.Ha
deserunoquedefede
una mirada “que vea
luz en la noche, y la
huella / de la noche en
el profundo azul del
mediodía”.Así,eneste
atendera loquehayya
loquenohay, lahilazón
del discurso ha de so-
meterse a la intermi-
tencia, a la irrupción de
lo otro, lo que unido a
los efectos de la elipsis
acaba por ofrecer unos
poemasquedejanpara
la lectura un trabajo de
recomposición, de co-
laborar en el proceso
creativo.

Notodos los textos.
Algunos otros, en ge-
neral más extensos,
danmáspormenoresy,
sin embargo, están to-
cados por la misma in-
tensidad e idéntica sa-
biduría poéticas, y dan

variedad al conjunto, como
también la da el que tanto lo
urbano como lo campestre es-
tén convocados. Y es que en
todo encuentra la voz ocasión
parahaceraflorar la conciencia
de lo pasajero, la presencia in-
mediata y el recuerdo, lo sen-
tido y lo que se presiente,
“todo / calma y angustia”. No
puede quedar sin decir la fun-
ción central que ocupa aquí
la muerte. Frases como “bio-
grafía / volátil que es tiempo
mío” o “era el final día a día”
ponen de manifiesto que se
escribe desde saber la muer-
te como el saber sin más. Lo
solo del animal es un libro ex-
celente. TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

OTRAS VOCES
■ “Mil caballos sin ojos que ga-
lopan/ hasta estrellar su rabia
contraelmundo”.Occidente lle-
va toda su historia cayendo, pero
la repeticiónde lamuertenocura
el miedo. En Las flautas de los
bárbaros (Everest, 2012), Car-
los Aganzo vuelve a un pasado
perdido para imaginar cómo con-
tinuará la caída en poemas de as-
pecto clasicista y corazón con-
temporáneo. Originalmente, un
bárbaro es un ser humano que
habla raro: es la otredad lo que
nos tumba. Imperios muertos
lo son todos. Roma caerá maña-
na, otra vez.

■ Después de Tolstoi, es raro
que alguien se atreva a decir algo
de la familia. Animales sagrados
(Tarragona: Igitur, 2012) araña la
impasibilidad de la institución
para acceder a su miseria huma-
na, sorprendentemente recon-
fortante: “En los brindis/ de
cumpleaños atroces/ cuando el
padre se metía,/ animal herido,/
entre las sábanas/ antes del con-
vite/ y todo era triste/ porque no
se entiende”. Noni Benegas usa
el surrealismo bien: para decir
lo que es real. Como todo tótem,
la familia es tabú.

■ Carlos Izquierdo aspira a lo
que los demás poetas temen: la
palabra bonito. Valiente, Cuader-
no de instantes (Ayuntamiento de
Talavera de la Reina, 2012) de-
rrocha confianza. Elude lo obvio
para aludir a lo secreto. Es épi-
co porque toda gran poesía lo es.
“Volumen de transparencia, el
firmamento/ presiona el hori-
zonte como un sello/ humede-
cido en oros para hacerlo irrepe-
tible”. De la categoría por
encima de la cual no hay nada.
S. DE ZAITEGUI

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Tusquets. Barcelona, 2012

208 páginas. 15 euros

Lo solo del animal
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le envuelven los sonidos, no localiza
con precisión de dónde vienen
pareciera de enfrente y son
de atrás, le resulta lejano
y ve al pájaro ahí mismo
en esa rama, giran seres
y afectos empujándose, opaco
casi violento mirar fuera
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Es cuestión de héroes. Los que
menos importan son los que
vencen.Se los llamaPoetasde la
Guerra, pero no lo son. Estaban
vivos, escribieron poesía y de-
jaron de estarlo. De la guerra no
hay poetas. En la guerra no hay
gloria. Wilfred Owen, Siegfried
Sassoon, Rupert Brooke, Isaac
Rosenberg: la respuesta huma-
na al horror humano. Tenían
miedo y nada tenía sentido. In-

glaterra estaba en todas partes.
Llamarlos Poetas de la Guerra
no es un error: es un insulto.

MuertoenlabatalladeArras,
Edward Thomas (1878-1917)
convierte en vida todo lo que
toca. “Mi pasado y el pasado del
mundo estaban en el viento”,
dice por boca de otro, que es la
auténtica manera de ser poeta.
Sus versos son proyección de lo
espiritual en lo físico. Words-

worth está vivo,
Thomas lo resuci-
ta: Lázaro estrena
paisajes en una In-
glaterraentreArca-
diae infierno,enel
dantesco sentido
deladesesperanza.

Thomasempe-
zó a escribir poesía
apenas tres años

antes de morir en combate. Es
unhombreconunamisión: con-
vertir un país en una guerra. In-
glaterra sólo existe como idea.
No es la patria sublimada de
Brooke, ni el redil de aquellos
que mueren como ganado se-
gún Owen. Porque cada herida
es distinta, Thomas ve a la ma-
dre como muerte. Te dio la vida
y te destruirá. A los treinta y
nueve años, en Francia.

“He olvidado el viento./ No
quiera que empiece a hablarle
delviento./Noentendería lodel
viento”. Ahogado en la melan-
colía optimista de Robert Frost,
Thomas hace de su cuerpo un
combate, transforma a los hom-
bres en bestias y reinventa la fe-
licidad como ausencia absoluta
dehistoria.“Sopleelvientoque
sople, mientras ellos y yo ten-
gamos hojas/ no podemos ser
otra cosas que álamos”. Ted
Hughelo llamópadre.“Mitema
es laguerra, y lacompasiónde la
guerra.Lapoesíaestáen lacom-
pasión”, dice Owen en nombre
de los héroes. No en el de Tho-
mas: su tema es la guerra, y la
compasión de la guerra, pero su
poesía no está en la compasión.
Está en el monstruo. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

Poesía
completa
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Los autores vinculan el perio-
dismo con el hecho mucho
más genérico de la comunica-
ción, que en la Edad Moder-
na se realiza a través de tres
vías: la escritura (manuscrita e
impresa), la imagen y la pala-
bra. En cuanto a sus orígenes,
casi todos coinciden en la ne-
cesidad de ir más allá de las ga-
cetas de las primeras décadas
del siglo XVII, reconocidas
siempre como su primer ante-
pasado,hasta lospliegosdecor-
del, los avisos o las relaciones
de sucesos del XVI. En reali-
dad, desde que aparece la im-
prentasurgeunaposibilidadde
comunicación de incalculables
posibilidades, sinqueellohaga
desaparecer la difusión de ma-
nuscritos, que se mantienen
durante aquellos siglos mucho
más de lo que hasta hace unos
años se pensaba y ofrecen vir-
tualidades distintas a las del
impreso (entre ellas, la selec-
ción de los destinatarios o la
mayor clandestinidad).

El libro no insiste en el de-
bate, un tanto estéril y supe-
rado, sobre si los orígenes del
periodismo se vinculan más a
un determinado modelo eco-
nómico (el capitalismo) y un
grupo social (la burguesía), o
jueganen cambioun papelde-
cisivo los intereses políticos de
los poderes soberanos. Ambos
elementos son importantes,
pero todos los intentos de los
reyes y gobernantes por ser-
virse de los medios de comu-
nicación en beneficio de sus
intereses y controlar los escri-
tos no fueron capaces de im-
pedir la aparición de publica-
ciones contrarias. En este
sentido, otra de las aportacio-
nes es la superación de la idea
de dos modelos: el francés, de
periodismo muy dependien-
te del poder desde tiempos de
Richelieu (al que se asimila-
ría el español), y el inglés, más
libre. La realidad es mucho
más contrastada, lo que lleva
a los autores a contemplar los
orígenes del periodismo en
una perspectiva europea, con-
siderando que presentan mu-
chas más similitudes y coinci-

dencias que diferencias entre
las culturas nacionales.

Esta historia “común” es la
que se plantea en el libro, lo no
impide que la mayoría de sus
trabajos se ocupen del caso es-
pañol.Contodo, las referencias
a otros modelos nacionales son
constantes y hay además es-
tudios centrados en Inglate-
rra (Joad Raymond) e Italia
–especialmente el norte– (Ma-
rio Infelise), así como otro so-
bre el Portugal del siglo XVIII
(André Belo) que se sale algo
de la cronología del resto. El
libro se cierra con una refle-
xión –esquemática– que pone
en relación la prensa del ba-
rroco con la actual y sus pro-
blemas (Jaume Guillamet).

Los tres estudiosdedicados
a España muestran perspec-
tivas o vías de acercamiento di-
versas, lo que prueba la rique-
za y posibilidades del tema. El
de Richard Kagan analiza las
“plumas teñidas”, como las lla-
mó Gracián, puestas al servicio
y pagadas por el poder en
tiempos de Felipe IV –un caso
similar al de la Francia del
XVII, a la que se alude cons-
tantemente en el libro, pero
que hubiera merecido un ca-
pítulo específico dada su re-
levancia. Ettinghausen explo-
ra las publicaciones que llama
“prensa amarilla” (sobre de-
sastres, crímenes, portentos…)
de un periodo amplio que in-
cluye los siglos XVI y XVII.
Díaz Noci, por último, estudia
la circulación de las noticias a
partir de un hecho particular:
el éxito que supuso para Es-
paña la liberación del sitio de
Fuenterrabía en 1638. En re-
sumen, se trata de un buen li-
bro, con especialistas desta-
cados y una visión muy actual
de los orígenesdel periodismo.
LUIS RIBOT

ROGER CHARTIER

Y CARMEN ESPEJO (EDS.)

Marcial Pons. 135 pp., 22 euros

PETER MCPHEE

Traducción de Ricardo García Pérez

Península, 2012, 462 pp. 29’50 e.

Peter McPhee es un veterano
historiador australiano especiali-
zado en la Revolución Francesa,
que se impuso pergeñar la más
completa biografía de uno de sus
grandes protagonistas, Robes-
pierre, el Incorruptible. Una bio-
grafía a la usanza de los tiem-
pos: desmitificadora, sucinta en
lo que respecta a la infancia y
adolescencia del retratado y apli-
cadaa lasconexiónentreelhom-
bre y su contexto. ¿El resultado?
Una obra completa, muy bien
narrada y peligrosamente situa-
da del lado del que, para mu-
chos, fue el principal responsa-
ble de hacer trabajar a destajo
el compasivo invento del doctor
Guillotim.

Con el fin de salvar a Maxi-
milien Robespierre de sus de-
moniosy recupararleparaelpan-
teón de la democracia, McPhee
dibuja el retrato de un talento-
so y apasionado joven al que la
madurez tornó implacable re-
volucionario sometido al tre-
mendismo de una época que no
toleraba la moderación. La he-
chura histórica del implacable
abogado de Arrás no sería así la
que leseñalacomoelprimerdic-
tador moderno, no sólo, sino más
bien la de un demócrata radical
que hubo de batirse en unos
años oscuros. El lector juzgará
la plausibilidad de la tesis y va-
lorará si hay justicia histórica o
más bien malicia historiográfica
en laescenadefinalesde juliode
1794cuandofue lacabezadel In-
corruptible la que rodó por las Tu-
llerías. MIGUEL CANO

La aparición del
periodismo en Europa
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Robespierre
Una vida revolucionaria
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El lector que confronte el sub-
título de esta obra con sus di-
mensiones no podrá dejar de
preguntarse con razón: ¿Una
aproximaciónhistóricademásde
milpáginas?Enrealidad,este li-
bro del profesor Sánchez Asiaín
(Baracaldo,1929) representaun
exhaustivoestadodelacuestión
sobre un aspecto de un proble-
ma –la guerra civil española–
que ha suscitado la escritura de
miles de títulos. Dicho aspecto,
el financiero –la respuesta al
interrogante ¿cómo se pagó la
guerra?– ha originado, a su vez,
una amplísima bibliografía. La
de este libro ocupa 50 páginas,
conmásde800referencias.Sólo
en lo económico –en sentido
lato, que incluye los enfoques
monetarios y financieros– hay
recientes aportaciones históri-
casmuyrelevantes, comolasde
Angel Viñas, Francisco Comín,
Pablo Martín Aceña y Elena
Martínez Ruiz. Más bien pa-
rece que el comedido subtí-
tulo tiene que ver con la pru-
dente actitud del autor, que
se ha propuesto y consegui-
doreunir lasprincipalespre-
guntas,enrealidadtodas las
importantes, que cabe ha-
cerse so-bre el trasfondo fi-
nanciero de la guerra. Pero, a
la vez, rehúsa tomar un partido
definido en la mayor parte de
los debates abiertos, aunque in-
dudablemente se esfuerza por
presentar con exquisito cuida-
do, y resumir claramente, los ar-
gumentos de una y otra parte,
señalandosusdiferenciasycon-
tradicciones.

Así, entra de lleno en los as-
pectos más polémicos, como el
famosísimo de la extracción de
oro del Banco de España a la
UniónSoviética,aúnhoyobjeto
dedisensión–inclusocreciente–
entre aquellos autores que de-
fienden que fue gastado en su
totalidad para pagar suministros
bélicos y aquellos otros que du-
dandelacorreccióndelascuen-
tas dadas por las autoridades
soviéticas a las republicanas es-
pañolas sobre esta cuestión.

Asimismo dedica el autor
varios capítulos a recomponer
las diferentes piezas de un pro-
blema crucial: la política mone-

taria de los sublevados y la re-
organización monetaria en la
España franquista durante la
guerra civil, que daría paso a la
unificación de ambas pesetas
tras el conflicto. Para ello consi-
dera con detenimiento el com-
portamiento del Banco de Es-
paña, laevoluciónde losprecios

y la cotización de la peseta en
ambas zonas. Como era sabi-
do, la inflación, mucho mayor
en el lado republicano, fue en la
práctica una fuente de finan-
ciación, a lavezquedepenurias
para lapoblacióncivil.Demodo

similar, se examina la política
presupuestaria de republicanos
y franquistas, tanto desde el
lado de los ingresos tributarios
como del lado del gasto públi-
co, de las operaciones de cré-

dito y la liquidación presu-
puestaria. Estos
capítulos sobre po-
lítica monetaria y
fiscal en ambas zo-
nas son, engran me-
dida, resultado de
análisis original por
partedelautorycons-
tituyen una de las
contribucionesmásso-
bresalientes de la pre-
sente obra.

Como destaca Gon-
zalo Anes en el prólogo,
elautor tambiénseocupa
de otra cuestión que Sán-
chez Asiaín conoce muy
bien, el sistema bancario
en la España fragmentada
por la guerra. No en vano
constituyó en su día el ob-

jetodesudiscursodeingresoen
laRealAcademiade laHistoria.
Asimismo se revisan en esta
obra los ingresos derivados de
expoliose incautaciones,y la sa-
lidafinal,porvariasvíasycondi-
ferentes protagonismos, de re-
cursos económicos a Francia y

México, sin obviar el destino
que se dio a tales bienes.

Varioscapítulos quedan des-
tinados –en el otro extremo cro-
nológico del conflicto civil– a
la financiación del levanta-
mientomilitar.Deestemodose

examinan la aportación funda-
mental de Juan March, la con-
tribución, y sobre todo la acti-
tud, de Francisco Cambó, las
entregas de dinero por los par-
tidospolíticos, la singularypoco
conocida participación econó-
mica del carlismo, las donacio-
nes particulares –de las que se
avanza una estimación aproxi-
mada–, y la ayuda de gobier-
nos extranjeros ideológicamen-
te próximos a los sublevados,
resultando especialmente atra-
yentes los casos de Portugal e
Italia. Particular interés revis-
te, en este sentido, el epígrafe
dedicado al suministro de pe-
tróleo. Como en otros puntos,
Sánchez Asiaín no se contenta
con las interpretaciones más di-
fundidas sobre los distintos he-
chos históricos, sino que pro-
cede a una esforzada labor de
reconstrucción, tanto historio-
gráfica como cuantitativa. Este
es posiblemente el mayor va-
lor añadido del libro, tras lo cual
hay que resaltar la recopilación
documental realizadapor suau-
tor en diferentes archivos ins-
titucionales y en bibliotecas,
una pequeña parte de la cual
nutre los apéndices que figuran
al final de sus páginas. PEDRO

TEDDE DE LORCA

JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ ASIAÍN

Crít ica. Barcelona, 2012

1.309 páginas. 55 euros

La financiación de la guerra civil española

Los capítulos sobre la política monetaria y fiscal en ambas

zonas son resultado de análisis originales del autor y

constituyen una de sus contribuciones más sobresalientes
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Losprimeros servicios se-
cretos modernos surgen
en el Reino Unido duran-
te la I Guerra Mundial.
Informaciones proceden-
tes de mensajes de radio,
reconocimiento aéreo o
interrogatorio de prisio-
neros comenzaron a articularse
de modo complejo y eficiente
con datos de otras fuentes.

En marzo de 1939 el gobier-
no británico, en previsión de
una guerra con Alemania, deci-
dió construir centros de inte-
rrogatorios para prisioneros de
guerra. Por primera vez, se ins-
taló en celdas y lugares estraté-
gicos una red de micrófonos
ocultos para escuchar y transcri-
bir las conversaciones de los pri-
sioneros. En Wilton Park se in-
terrogó y espió a italianos, y
Trent Park se utilizó como cam-
po de internamiento para ofi-
cialesdelEstadoMayoralemán.

La eficaz estructura del sis-
tema británico fue copiada por
el servicio de inteligencia nor-

teamericano y enseguida por el
resto de los aliados. Al final de la
guerra la red de Centros Secre-
tos de Interrogatorios cubría los
cincocontinentes.EnGranBre-
taña y EE.UU. la información
obtenida de los prisioneros se
conservó con todo lujo de de-
talles y a partir de 1996 es de do-
minio publico. Al hilo de sus
investigaciones en el Archivo
Nacional británico, el profesor
Sönke Neitzel (Hamburgo,
1968) descubrió en 2001 la ri-
queza del material de guerra re-
cogido y prácticamente sin uti-
lizar. Cientos y cientos de
páginas con información de la
Marina de guerra alemana. In-
tercambiosdeopiniónentresol-
dados de la Wehrmacht y las SS.

De pronto Neitzel se
encontró con informa-
ción capaz de propor-
cionar una visión desde
dentro de la II Guerra
Mundial y componer
un vívido mosaico del
conflicto. Sin embargo,

tuvo la inteligencia de pedir la
colaboración de Harald Welzer
(Hannover, 1958), profesor de
Psicología Social en la Universi-
dad de St. Gallen y experto en
fenomenología de la violencia.

Del trabajo conjunto de un
historiador y un científico social
hasalidounanovedosavisiónde
la mentalidad de la Wehrmacht,
elexterminio judío yde las fuer-
zasarmadasengeneral.Soldados
del III Reich es en primer lugar
un relato histórico de la bruta-
lidad, dureza y frialdad con la
quesedesarrollaban lasacciones
de guerra. A pesar del tiempo
transcurrido el lector no puede
evitar estremecerse al leer las
transcripciones de los diálogos e
interrogatorios. Sólo con esto

el lector tendría un gran libro so-
bre el III Reich y la guerra. Un
magnífico texto que esta vez,
algo muy infrecuente, escaparía
del monopolio que la historio-
grafía anglosajona tiene sobre el
siglo XX. Alemania vista por
alemanes capaces de analizar su
terrible pasado. Pero el mayor
acierto de este volumen es que
a la visión del horror nazi aña-
de una reflexión sobre la vio-
lencia. Para entender cómo la
sociedad alemana se transforma
con la guerra los autores han re-
currido a la teoría de los marcos
de referencia y a la ciencia social
de los Alfred Schütz y compa-
ñía. Con esta luz, el lector en-
tiende la transformación de un
país en el que Hitler –como se-
ñala G. Macdonogh en su ex-
celente Después del Tercer Reich
(2010)– nunca pasó del 37,4%
del total de votos. En la última
votación descendió al 33,1%.

Se cierra este original y de-
moledor volumen con dos bre-
ves incursiones que plantean
el comportamiento militar en
Iraq y Afganistán. No añaden
demasiado pero sientan una re-
ferenciacomparativa.Un índice
que no desgrana el contenido
del libro y ciertas equivocacio-
nes sobre el verdadero nombre
de las instituciones nazis y del
armamento utilizado no consi-
guen eclipsar un libro que di-
seccionadesdedentro la IIGue-
rra Mundial. BERNABÉ SARABIA

L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M É N E C H . N º 1 6 8 . 3 ’ 9 0 E .

La muerte de Carrillo ha vuelto a señalar en el mapa ese pueblo
madrileño llamado Paracuellos del Jarama, en cuyas lindes 4.000
presos nacionales fueron asesinados durante la guerra civil. La
Aventura ofrece en octubre la más completa y novedosa investi-
gación sobre los hechos que exculpa a Carrillo y responsabiliza
de los crímenes a los agentes de la NKDV presentes en España.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 3 2 . 5 E .

El boom cambió la historia de la literatura en español y Letras
Libres lo recuerda hoy interrogando la memoria de Mario Var-
gas Llosa, que recuerda la obra de Jorge Edwards; José Miguel
Oviedo, que relata el primer encuentro entre Gabo y Mario; y Da-
nubio Torres Fierro, que conmemora los cincuenta años de la pu-
blicación de la inolvidable novela La ciudad y los perros.

R E V I S T A S

Soldados
del III Reich

SÖNKE NEITZEL Y HARALD WELZER

Traducción de Gonzalo García

Crítica. 443 pp., 25’90 e. e-book: 15’19 e.
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Es bueno recordar que el arte de fabular nació
vinculado a la literatura oral, esa que mediante sen-
cillas narraciones pretendía dar respuesta a las gran-
des cuestiones que afectan al ser humano y extraer
retazos de aquella sabiduría popular. Y sin em-
bargo, aunque a día de hoy pareciera que el de
cuentacuentos es un oficio de otra época, figuras
comoladeTimBowley–veteranobardo inglésque
recorre la Península con leyendas de distintas cul-
turas– nos devuelven la fe en esta extraordinaria
profesión que cautiva auditorios, descubriéndonos
la maravillosa capacidad de soñar con solo palabras.

Bowley rescata para este cuidado volumen diez
pequeñas historias –traducidas con esmero por Ca-
silda Regueiro, su compañera de escenario– que
a nadie resultarán ajenas: el amor, el sentido de la
muerte o de superación serán algunos de los de-
nominadorescomunes.Así, la fábuladelmuchacho
desesperado por el fallecimiento de su esposa que,
como nuevo Orfeo, intentó recuperarla del mundo
de los espíritus para pecar, a la postre, de impa-
ciencia y perderla para siempre. Una ocasión úni-
ca para descubrir a nuestros primeros lectores la
magia de la tradición oral con unos relatos que
seguirán viajando de generación en generación.

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Asuntos tan serios como el abuso
escolar también pueden ser plan-
teadosdesde la perspectivadel hu-
mor, y he aquí el mayor logro de
esta autora mexicana al dar con el
tono de lanarración enacertado co-
rrelato con los jocosos dibujos de
Patricio Ortiz. Nos adentramos en
el testimonio de Leo, un chaval
que sufre las burlas de los gambe-
rros de la escuela, entre los que se
encuentra su primo. Sin embargo,
descubrir a un famoso futbolista
que logró dos mundialesa pesar de
sus limitaciones físicas, supondrá
un aliciente para que nuestro pro-
tagonista luche contra los “tiburo-
nes” haciendo uso de su inteligen-
cia frente al torpe atropello de la
violencia. Una novelita en la que,
sin perder la sonrisa, aprendemos
a reflexionar sobre la necesaria
confianza en nosotros mismos.

La excepción
de la regla

Vivian Mansour, Ilus. de Patricio Ortiz,
FCE, 2012. 75 pp., 5,50 e.

(A partir de 9 años)

+8ÁFRICA SALVAJE

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

+8
añosÁFRICA SALVAJE

n: infolij@macmillan.es

ÁFRICA SALVAJE
¡Descubre en este libro

todo lo que África
nos ofrece!

¡Con 5 espectaculares
escenas en 3D!

BlogBlog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

Por más que los padres nos empeñemos en
cantar sus bondades, a muchos niños se les
resisteelcapítulode la fruta.Puedequeen-
tonces, propuestas tan divertidas como la
de Orianne Lallemand en este tomito

interactivo en el que se plantean siete acer-
tijos en torno a diversos frutos, sean de lo
más oportunas. Lo lúdico y el conocimien-
to caminan de la mano al plantear en tex-
to rimado las adivinanzas relacionadas con

un color concreto en las páginas pares,
mientras que se destinan las impares a es-
conder la solución tras una juguetona so-
lapa,queademásdesprenderásuparticular
aroma cuando el prelector frote sus dedos
sobre el papel. Por todo ello es de cele-
brar un libro que no solo estimula la ima-
ginación del niño sino que le anima a des-
arrollar sus sentidos. CECILIA FRÍAS

Adivina qué fruta soy y descubre mi olor
Orianne Lallemand. Macmillan, 2012. 14 páginas, 11,90 euros. (A partir de 3 años)

No hay escapatoria y otros cuentos maravillosos
Tim Bowley. Ilustraciones de Óscar Villán

Kalandraka, 2012. 86 páginas. 14 euros. (A partir de 7 años).
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santísima trinidad, 1 • 28010 madrid • tel 91 447 7724 • diverdi@diverdi.com
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Q
uienes creen que en El
Ejido (Almería) sólo hay
agricultura, emigrantes

mal avenidos y bares se equi-
vocan: hace diez años Manuel
García Iborra (Almería,1975), li-
cenciado en Filología Hispá-
nica, creó, con la ayuda de su
padre, albañil, la librería Sin-
tagma, premiada por el Minis-
terio de Cultura y la Junta de
Andalucía “por su innovadora y
dinámica concepción de libre-
ría cultural como aquella en la
que el cliente no es un receptor
pasivo de una compra”.

A pesar de no ser una libre-
ría especializada, y de dispo-
ner de un fondo de unos 20.000
títulos, el 40 por ciento de los li-
bros disponibles son de litera-
tura infantil. La razón es muy
sencilla: “si el lector adulto
sabe, gracias a revistas como El
Cultural,qué libros tienen inte-
rés,elpadreamenudosesiente
perdido entre la marabunta de
libros infantiles y juveniles: los
hay troquelados, casi juguetes,
pero también sectarios, cursis,
yjoyas que vale al pena reco-
mendar”, afirma Iborra, para
quien son estos lectores los que
justifican su labor.

No le temea lacrisis–“si so-
mos listos, saldremos adelan-
te”– y confiesa sus trucos: él y
su socia surcan las redes como
héroes de Salgari para garanti-
zar al usuario que recibirá
“ayer” los libros pedidos hoy,
si la distribución no lo impide, y
cuando se acerca Navidad con-
cedensuspremiosa losmejores
libros, al consagrado y al debu-
tante. Y no les va mal: entre los
novelespremiaronaMenéndez
Salmón y a Domingo Villar. Por
eso creen en el porvenir. N. A.

Sintagma (El Ejido)

L I B R E R Í A S
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S
orprende la aprensión que todavía hoy
provocaencualquierescritorverseca-
lificado como escritor profesional.

Loscambiosprofundísimosproducidos
durante las últimas décadas en la es-
fera cultural no han conseguido des-
plazar la tortuosa idea que sobre este
oficio divulgó el imaginario románti-
co, y ocurre así que al mismo autor
quereprimeunasonrisadeenvaneci-
miento cuando se lo tacha de escritor
de culto, o de escritor exigente, inclu-
so –llegado el caso– de escritor popular,
se le escapa un mohín de disgusto cuan-
do se lo llama escritor profesional.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, casi
todo escritor públicamente reconocido que ha per-
severado algunos años en su dedicación termina siendo a
los efectos, cualquiera sea su punto de partida, y tanto más si ha
logradociertoéxito,unescritorprofesional, sinquedeello tengapor
qué derivarse ningún descrédito.

En La inspiración y el estilo (1966), Juan Benet proponía la si-
guiente definición: “El escritor profesional es aquel que sistemá-
tica y sustancialmente debe vivir de los frutos de su pluma y que,
por consiguiente, se ve obligado a fijar su atención en aquel traba-
jo que le rinde mayores beneficios (íntimos y externos) y en aque-
lla índole del mismo que suscita el mejor favor del público”.

Encuadraba Benet estas palabras en una más amplia reflexión
acercadelefectodistorsionador quesobreelescritormaduro ejerce
supropiaobra;acercadelamaneraenque,conformeprogresaycon-
sigue ser ampliamente aceptada, su propia obra incide sobre la
modalidad de su inspiración, sobre el libre ejercicio de sus fa-
cultades y de sus métodos.

Profesionalidad y madurez son contemplados por
Benet como aspectos de un mismo proceso, que se
intensificaenlamedidaenqueconvergen.EscribeBe-
net: “Más que el presunto agotamiento de la inspira-
ción, estimo que el exceso de confianza en sus pro-
pias facultades, y la seguridad y estabilidad de un estilo,
sonlasamenazasmásgravesqueseciernensobreelpro-
yecto literario de un hombre que ha alcanzado el
gradodemadurez”.Aloqueañade:“Laobraqueha
edificado el escritor maduro pesa sobre él, y no
en vano; el público que le ha aplaudido reclama,
y no sin exigencia; el refinamiento y la autocrí-
tica que le han empujado hasta la gloria le han

restringido también sucampodeacción ypre-
figuran su obra futura con un condiciona-

miento excesivo”.
Benet explora la dinámica de las re-

laciones que se establecen entre un
escritor y su propia obra, y le atribuye
resonanciasdecaráctermoral.Elcom-
promiso que el joven escritor adquie-
re con su propio proyecto literario, y
que por lo general empieza siendo un

compromisosóloconsigomismo,conel
tiempo –y con éxito mediante– deriva

paulatinamente,diceBenet,“enuncom-
promiso con terceros”. La libre inspiración

se vería así mediatizada por la voluntad –qui-
zá instintiva– de adaptarse a los propios logros y

a las expectativas que éstos alientan.
Cuesta dar con un escritor mayor de cincuenta años que,

habiendo alcanzado reputación y fortuna, eluda este proceso –que
obra la mayor parte de las veces de manera inconsciente. Mirando
alrededor, la reflexión de Benet contribuye, por ejemplo, a com-
prender la evolución literaria de los más conspicuos escritores es-
pañoles del momento; y no me refiero ahora a los escritores llana-
mente comerciales, sino a aquellos que gozan de más amplia y
consolidadareputación,comopuedenserahoramismo, salvadas las
distancias, Javier Marías y Enrique Vila-Matas.

Las últimas novelas de estos narradores –como antes las de es-
critorescomoMarioVargasLlosa,o inclusocomoRicardoPiglia,por
mantenernos en el ámbito de la lengua española y referirnos a es-
critores merecedores de atención– revelan, en grado sin duda dis-
tinto pero comúnmente apreciable, los efectos que según Benet

suelen acarrear el éxito y la madurez, tanto más si ambos se su-
perponen en el mismo escritor al mismo tiempo. En
todos los casos se advierte cómo, en lugar de dilatar
sus alcances, la bien ganada confianza en sus propios
recursos y el experto control de sus efectos tienden
a constreñir en estos escritores su campo de acción
y parecen prefigurar su obra futura (lo cual, dicho

sea entre conciliadores paréntesis, no ha de estimar-
se por fuerza calamitoso, ni siquiera decepcionante).

La persistente naturaleza de su carácter, de sus ma-
níasyobsesiones,determinasindudaelencajonamiento
de sus horizontes; pero en ello interviene además, qué
duda cabe, su labrada condición de escritores profe-
sionales, en el más venial sentido de este concepto,
también en el más peligrosamente acomodaticio. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Madurez y profesionalidad
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El compromiso que el joven

escritor adquiere con su propio

proyecto literario, y que por lo general em-

pieza siendo un compromiso sólo consigo mismo,

con el tiempo –y con éxito mediante– deriva

paulatinamente, dice Benet, “en un compromiso

con terceros”. Mirando alrededor, la reflexión de

Benet contribuye a comprender la evolu-

ción literaria de los más conspicuos

escritores españoles del

momento

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En estos tiempos de incerti-
dumbre quizás nos encontre-
mos en la ocasión más propicia
para confrontarnos ante el tra-
bajo de Jean-Marc Bustamante
(Toulouse, 1952) que, en su pri-
mera retrospectiva en España,
precisamentenos retaaexplorar
imágenes que nunca son lo que
parecen a primera vista. Un reto
que antepone la condición de
los límites de la visualidad, in-
traducible en términos discursi-
vos, para iniciar un diálogo esté-
tico lleno de matices.

En tanto elude referentes
narrativos y se ofrece como una
obra abierta a las eventuales re-
sonancias en cada espectador,
del conjunto se desprenden in-
dicios de los resortes constructi-
vos que suele emplear para po-
ner en entredicho la propia
representación, y, a partir de ahí,
desencadenar una gama de sen-
saciones y sentimientos donde
pueden entrar en juego el equi-
librio, el humor, el entusiasmo,
la nostalgia y combinaciones de
otras tantas sensibilidades con-
frontadas,para cuya experiencia
reclama la actitud de una “cal-
ma blanca”: una bella metáfora,
y dinamizadora, para el mo-

mento de demora y
aplazamiento por el
que ahora nos desliza-
mos. Aunque ya des-
de el comienzo, Bus-
tamante se instaló en la
incertidumbre ante la
representación: ¿qué
merece ser representa-
do y para qué?; o bien,
¿cómo puede la ima-
gen salvarse y disfru-
tar de los privilegios
acumulados por la tra-
dición artística en la
disputa con la multipli-
cación de las imágenes
que nos torpedean
desde la pantalla total?
Y emprende su indaga-
ción precisamente con la foto-
grafía, entonces el medio más
erosionado y corrosivo para la
pintura.

A partir de 1977 comienza
a fotografiar cuidadosamente

zonas periféricas en España.
Con una cámara de gran forma-
to registra la imagen más anti-
gua que hallamos en esta ex-
posición: un barrizal hollado,
orillado por desechos de cons-
trucción, tras el que vemos el
campo de espigas silvestres y
más allá, casi insinuado, en la lí-
nea azul del horizonte, un pinar.
Lo que normalmente desecha-
ríamos, casi nos impide ver lo
que deseamos, allí donde se
desplaza nuestro anhelo. Esta

fotografía, como las que seguirá
haciendo en sucesivas series,
está casi quemada: un hálito del
poder de la luz mediterránea,
cegadora, proyectada sobre el
encuadre de un lugar demasia-
do corriente, indiferente e inde-
seado, que después enmarca a
sangre, como una pintura, y de-
nomina tableaux (cuadro).

Esta y otras modalidades de
las estrategias de extrañeza, im-
pedimento y detención de la
mirada son una constante en

Tensa calma
de Jean-Marc
Bustamante

A R T E

En su primera retrospectiva

en España, Bustamante reta

a explorar imágenes que nun-

ca son lo que parecen. Diá-

logo estético lleno de matices

CALMA BLANCA. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID.

Hasta el 18 de noviembre.
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su trabajo. En las fotografías,
cualquier pre-texto se interpone,
ya sean vallas o máquinas.
También, horizontes oblicuos
desestabilizan la percepción de
la imagen. Exactos desajustes
del diafragma obligan a nuestra
mirada a balancearse en el inter-
valo. Casi escondida, hallamos
la fotografía de un enardecido y
muy bello paisaje de cipreses
en una caja, aparentemente de
cartón –pero que es de piedra–,
junto a cajas apiladas en el sue-

lo que guardan otros secretos.
Lánguidas siluetas de “árboles
de navidad”, en un montaje
que se finge desordenado, mo-
lestan la pretensión de abarcar
el conjunto de fotografías de un
vistazo.

Desde los 90, Bustamante
también ha cuestionado la pin-
tura con Panoramas que, pese
a su factura digital e industrial,
contestan a la imagen mediáti-
ca, no son apreciables en su re-
producción y se prolongan con

ironía entre sus sombras en el
muro. Mientras, sus “escultu-
ras” a lo largo de esta década,
Triunfos y Sueños perfectos, fingen
lienzos, de acero y recortados
manualmente, bajo los que re-
fulge el color. Otras piezas,
como las mesas con cirios, de
construcción simétrica, derivan
a la indagación entre orden y
aleatoriedad, a partir de un mo-
tivo icónico de gran calado en la
tradición religiosa. Porque, aun-
que en intensa confrontación

con la escena artística contem-
poránea, su trabajo de epider-
mis liviana se alimenta tam-
bién, subterráneamente, de
nuestra tradición artística: des-
de la iconografía cristiana a
Saenredam, Matisse y Du-
champ, surrealistas como Ma-
gritte y expresionistas abstrac-
tos como Jasper Johns, por citar
algunas evocaciones que salen
a nuestro encuentro.

Organizada por el comisa-
rio José Jiménez en torno a tres
núcleos, resulta de gran inten-
sidad la reinstalación de algu-
nas de las fotografías presididas
por el Tiovivo que protagoni-

zaron el Pabellón de Francia en
la 50 Bienal de Venecia. Con
todo, el “corazón secreto” de
esta exposición, nos dice, se ha-
lla en la única sala clausurada
a la visión desde la balconada
superior. Allí nos aguardan los
pajarillos mandarín, en la sus-
pensión de un pentagrama.

No se dejen engañar, el ar-
tista tampoco lo desea, y disfru-
ten: tómense un momento más
y descubrirán proporciones y
formas geométricas exactas, en-
tre las que oscilan, pendidos,
emociones y pensamientos.
ROCÍO DE LA VILLA

No se dejen engañar, el artis-

ta tampoco lo desea, y dis-

fruten: tómense tiempo y

descubrirán geometrías en-

tre las que oscilan emociones

Entrevista con el artista en
www.elcultural.es

S U E Ñ O P E R F E C T O 2 , 2 0 0 5
A L A I Z Q U I E R D A : L P V , 2 0 0 0
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Puedoimaginar laconsternación
de muchos de los visitantes de
esta exposición. Hay pocos cua-
drosymuchos textos, apenases-
culturasyunascuantaspelículas
y audiciones. Y además ¡vuelve
aestarLygiaClark!Yaqueseha-
bían acostumbrado a la abstrac-
ción, el minimalismo y el object
trouvé,ahoraesto.Nisiquieraen
los museos se puede ya encon-
trar lo que uno esperaba encon-
trar, obras de arte, en último tér-
mino. Pero es que si en algo

podríamos estar de acuerdo es
enque ladenostadapostmoder-
nidad artística es o era una revi-
sión del canon moderno. Una
exploración del envés de su tra-
ma, un rescate luminoso de sus
episodiosmásoscuros.Esteesel
trabajo en el que se ha compro-
metido el Museo Reina Sofía
bajo el mandato de su actual di-
rector: contar la historia del arte
de otra manera. Esto implica re-
hacer itinerarios,cambiarpuntos
defugayabrir las fronterasentre
artesplásticasyotrascreaciones.
Advierto que el didactismo im-
plícitoy laexagerada dimensión
de algunas de las exposiciones
pueden convertir este proyecto
en cargante, demasiado exigen-

te, a veces más parecido a un
texto ilustrado que a una expe-
rienciaestética.Pero, ami juicio,
el riesgo vale la pena. La otra al-
ternativa era continuar hasta el
infinito siguiendo el rastro de
Picasso y Duchamp.

EspectrosdeArtaudcartografía
la huella dejada por este poeta,
actor y dibujante (además de fi-
gura fundamental en la renova-
ción del teatro), en la década de

1950. Artaud era de una cordu-
ra precaria, pero supo diagnos-
ticar la enfermedad de la socie-
dad de su tiempo. Y le recetó
purgarse de la razón y del arte,
y, sobre todo, del yo. Por su par-
te, pasó por varios sanatorios
mentales, fueadicto alopio yvi-
vió en México con los indios ta-
rahumara tratando de experi-
mentar lo sobrenatural. Murió
en 1948, pero entregó el testigo
de una particular visión del len-
guaje, el cuerpo y la participa-
ción del espectador (o su anu-
lación como tal) que exploraron
hasta el límite una serie de ar-
tistas, fundamentalmente en
Francia, Estados Unidos y Bra-
sil.Laexposicióndiscurresobre
tres ejes: “De las letras a los so-
nidos corporales”, dedicada bá-

sicamente al Letrismo, cuyos
miembros, Isou, Pomerand y
Dufrene se obstinaron en va-
ciarel lenguajedesignificado–o
colmarlo– inventando para ello
sus extraordinarias novelas me-
tagráficas, redactadasenunalfa-
betodesuinvención.Porsupar-
te, “Indeterminacion, Theatre
Piece 1” alude a la pieza homó-
nimarealizadaporJohnCageen
1952 (probablemente el primer

happening de la historia)
que se inspiraba en la
obradeArtaudEl teatro
y su doble. Participaron
en el experimento
Rauschenberg, Franz
Kline, Cunningham,
Olson y David Tudor,
por lo que la onda ex-
pansiva impulsó la re-
novación de la danza,
la poesía y la pintura.

Por último, “Impu-
rezas concretas” que
aludealmovimientode

PoesíaConcreta fundadopor los
hermanosCampos y Décio Pig-
natari en1952. Aquí la influen-
cia de Artaud es menos direc-
ta, pero también detectable, a
partir de las aportaciones del po-
eta y crítico Ferreira Gullar, que
les propuso la espacialización
del lenguaje y la activación del
cuerpo frente a él. Próximos a
ellos, Lygia Clark y Helio Oi-
ticica (que decía de sí mismo
que era hijo de Nietzsche e hi-
jastro de Artaud) exploran la
interacción entre cuerpo y obra
de arte. Finalmente, como eco
de la crítica de Artaud a la psi-
quiatría, conoceremos la figura
de Nise da Silveira, psiquiatra
disidente y creadora del Mu-
seo de Imágenes del Incons-
ciente. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Artaud y sus dobles
ESPECTROS DE ARTAUD.

LENGUAJE Y ARTE EN LOS

AÑOS CINCUENTA. MUSEO REINA

SOFÍA. Santa Isabel, 32. MADRID.

Hasta el 17 de diciembre.

A N T O N I N A R T A U D : N U N C A R E A L Y S I E M P R E V E R D A D E R O , 1 9 4 5 . A L A I Z D A ,
D A V I D T U D O R I N T E R P R E S T A N D O W A T E R M U S I C D E J O H N C A G E . . . , 1 9 5 8
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El programa Conexiones, comisa-
riado por Óscar Alonso Molina,
alcanza con ésta su cuarta en-
trega. Ya lo conocerán: el artis-
ta invitado elige una obra de la
colección del Banco Santander
y otra del Museo ABC de Di-
bujo e Ilustración, y monta un
proyecto expositivo a partir del
diálogo entre ellas. Me alegra
mucho volver a ver en Madrid
a Nati Bermejo (Logroño,
1961), una artista que merecería
mayor atención y reconoci-
miento. Frente a la tendencia
dominante de dibujo infantiloi-
de, nos muestra la profundidad
que este medio puede adquirir
en manos de alguien con expe-
riencia artística y con capacidad
de asociar densidad semántica y
densidad plástica. Esta selec-
ción de obras ajenas y propias es
coherente con sus fundamentos
artísticos y con su poética: sus
grandes dibujos a grafito se ba-
san a menudo en fotografías
apropiadas de los medios, así
que está entrenada en la exten-
sión de la vida de las imágenes.

Aquí,elgaleónazotadopor la
tormenta del Santander le con-
dujo a una infografía que ilus-
tró en ABC el bombardeo aé-
reo de una flota durante la II
Guerra Mundial, y ambos le in-
citaron a localizar obras propias
relacionadasconlaguerra,elmar
y el cielo, los estallidos y las tor-
mentas.Elcuadrodelgaleón,ca-
talogado como anónimo italia-
no del siglo XVII, podría
representaruneventoparticular:
la bandera permite identificar-
lo como integrante del Escua-

drón Rojo de la Royal
Navy inglesa, que pa-
trullaba el Atlántico
Norte y el Caribe. Es,
por tanto, una escena
militar y a pesar de que
tal vez se trate de una
exaltación genérica del
poderío naval inglés no
es descabellado incluir-
laen lacategoríadepin-
tura de historia o de
“imagencomonoticia”.
Pero Bermejo no ilus-
tranoticias sinoquepro-
duce “imágenes como
acontecimiento” y, más
concretamente, como
acontecimiento lumínico que
emerge desde la oscuridad.

Espacio de batalla 1-15 es la
interpretación que la artista ha
hechodel fotomontajebélicode
J.Ribera.Esuntrabajomagnífi-
co, tanto por la creativa trans-

formación que hace de la ima-
geninicial comoporsus texturas
visuales. También ha dibujado
para laocasiónlasdosestrellasde
la bandera Siria, en alusión al
conflicto armado más sangran-
tehoy,convertidasen iconouni-

versal al perder el color original;
una operación a la que ha some-
tido a otras banderas, expues-
tas frente a ésta, de países en
guerra.El tratamientográficode
los fondos, en el que las líneas
ondean en torno a los motivos,
hace de cada uno una isla “vis-
ta desde el aire” rodeada de un
mar de grafito. El punto de vis-
tayeldestello sonelementosde
gran importanciaen laconstruc-
ciónde losdibujoscomplemen-
tarios que ha traído, los cuales
constituyenunaexcesivamente
pequeña muestra de las líneas
“argumentales” antes mencio-
nadas. Quizá, para una exposi-
ción reducida como ésta, hubie-
ra sido más efectivo optar por
alguna.Peroelmayor reparoque
meplanteaes la innecesariapre-
sencia de unas balas y unas cu-
carachas fundidasenunaspiezas
de suelo que, en comparación
con las ricas calidades de los di-
bujos, resultanplanas.Muyafor-
tunada, por el contrario, la in-
corporación de los toques de
silbatoque llamanal silencio,ya
cubierto. ELENA VOZMEDIANO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

LA TORMENTA. MUSEO ABC.

Amaniel, 29-31. MADRID.

Hasta el 18 de noviembre.

Plaza de Ramales s/n – 28013 Madrid Telf: 91 5471480

www.galeriaeboli.com

Toreros (117 x 146) Oleo/Lienzo

EVARISTO

NAVARRETE

38 de sus últimas y más

personales obras en una

exposición inolvidable

21 Septiembre – 19 Octubre 2012

Nati Bermejo, temporal y destello

T O R M E N T A E N L A S A Z O R E S , 2 0 0 8
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Ciertamente, no sé qué resulta
más fascinante, si la arrebata-
dora belleza de sus fotografías
o lapersonalidadylabiografíade
su autora, la norteamericana
ImogenCunningham,nacidaen
Portland, Oregon, en 1883. Fue
una mujer pionera, estudiante
de química, viajera por Europa
–publicósutesisdoctoralenAle-
mania, en 1910–, atraída por la
fotografía apenas cumplidos los
veinte años y fundadora de su
propio estudio dedicado al re-
trato. También esposa, amiga y
compañeradeartistas;miembro
asociado del principal grupo
americanodefotografíanítidade
lo real, el f/64, al que pertene-

cióAnselAdams;participanteen
las más relevantes exposiciones
internacionales de primera épo-
ca, como la Film und Foto, de
1929, en Stuggart, y con una tra-
yectoria profesional –¡70 años!–
sinperder jamáselpiede lacon-
temporaneidad ni abandonar el
ideario rompedor y progresista
con el que se comprometió du-
rante toda su existencia.

Sin duda Imogen Cunning-
ham es una de las mujeres que
más ha contribuido a que la mu-
jer desempeñe un papel social
lo más igualitario posible con
el hombre y, también, es indu-
dable su destacada actitud fe-
minista–no en vano, la artista vi-
vió todas las transformaciones
sociales y todos los cataclismos
internacionales del siglo XX–,
perosuposición ante lavida, sus

valientes incursiones en la ver-
dad y la belleza de lo humano,
nos incumben por igual a hom-
bres y mujeres, y poseen una
misma fuerza transformadora
para unos y otras.

La exposición, comisariada
por Celina Lunsford –y organi-
zada en colaboracióncon La Fá-
brica, que estos días exhibe
obras de una de sus discípulas,
Sally Mann– muestra unas 200
fotografías, algunas de ellas
inéditas y otras muy poco co-
nocidas, que van desde sus orí-

genes pictóricos, entre 1906 y
mediada la década siguiente,
hasta sus retratos de finales de
los años sesenta, dividiéndolas,
de modo clásico, en apartados
temáticos, ordenados sin sumi-
sión alguna a la cronología.

Pero, ya sean catalogadas
como Vida y arquitectura urbanas,
como Flores, paisajes y bodegones,
como El cuerpo y la danza o
como Retratos, de cada una de
ellas brota su calidad e innova-
ción técnicas, la inventiva
inagotable de Cunningham y su
permanente relación con la mo-
dernidad –que hace perenne y
libre del tiempo sus tomas– en
la que se anuncian procesos y
modelos que reconocemos
como conformadores de la van-
guardia en sus distintas etapas.
Un aspecto que destaca por en-
cima de otros es su relación con
el cuerpo, tanto masculino
como femenino: en su libertad
visual –¡se autorretrató desnu-
da en la puritana América de
principios del siglo XX!–; en la
empatía que demuestra con sus
modelos y en su textura formal,
pétrea y cálida en un mismo
instante.

Recorriendo la exposición,
catalogamos una inmensa suce-
sión de antecedentes visiona-
rios de modos y maneras que se
volvieron auténticos descubri-
mientos años y décadas más tar-
de. Sus tomas urbanas sitúan,
desde un primer momento, los
personajes en el “lugar signifi-
cante”; sus flores, recortadas,
precisas y fuertemente ilumi-
nadas anuncian a Robert Map-
pelthorpe; algunas tomas do-
mésticas, sin suciedad ni
desechos humillantes, a Tracy
Emin; los cuerpos alumbrados
por el sol entre las persianas a
los interiores de Eric Fischl; sus
depósitos y edificios a los ais-
lamientos de los Becher, y así
casi interminablemente. Pal-
pita contemporaneidad.

Cuentan que Cunningham
firmabasusfotografíasconunse-
llo en caracteres chinos que con
las tres sílabas de su nombre I-
mo-gen componían un ideogra-
ma que significa “ideas sin fin”,
unarúbricaexactaparaunalabor
infinita. MARIANO NAVARRO
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Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Esta fascinante exposición

presenta unas 200 fotogra-

fías, algunas de ellas inéditas

y otras poco conocidas, de

esta norteamericana pionera

F I V E E G G S ,
1 9 5 1
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Imogen Cunningham,
ideas sin fin

IMOGEN CUNNINGHAM. SALA AZCA. FUNDACIÓN MAPFRE.

Avda. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 20 de enero.
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A principios de los 90, el paseo por las galerías y exposiciones de Barcelona
empezaba muy arriba, en la parte alta del barrio de Gracia, continuaba por
elEixample, seguíapor lascercaníasdelMACBAyacababaenelBorne.Una
caminata saludable por la ciudad. Hoy, ese recorrido es mucho menos salu-
dable: apenashayalguna iniciativamásomenosalternativayalgúnresistente
porelBorneyGracia; cercadelMACBA, NoguerasBlanchard ha reducido la
galería focalizándose en el nuevo espacio en Madrid, y en Consell de Cent
la galería Toni Tàpies ha clausurado su programación. El espacio del arte y
las galerías en Barcelona se ha encogido. Los museos programan exposicio-
nes de seis meses, no generan un contexto con su entorno y no hay nada
que se aproxime a una calle con una galería cada dos portales. Aunque,
peseaqueel territorio seamásestrechoynohayauna inauguraciónglobalde
galerías,enestepanoramamásencogido losquehayapuestandecididamente
y con convencimiento por propuestas de calidad.

No sólo compromiso con el arte con-
temporáneo sino también, político y so-
cial, como ya es línea habitual, tiene
ADN Galería. Inauguran temporada
con una doble propuesta. Chus Gar-
cía-Fraile (Madrid,1965) contrabajosen
las que vincula religión y nacionalismo
de una manera efectiva y efectista: lam-
padarios en los que velas de colores di-
bujan banderas de distintos países. Y
el grupo Democracia presenta un nue-
vo vídeo de impecable factura como
los que han realizado en la antigua cár-
cel de Carabanchel o siguiendo las re-
acciones de hooligans en un partido de
fútbol, ahora en el único cementerio lai-
co de Madrid recorrido por practicantes de “Parkour”, jóvenes que saltan
y corren por la ciudad. En este caso, las referencias a la deriva situacionista
y a los muertos republicanos, comunistas y anarquistas son obvias.

También sobre la política, pero menos explícita, sino con referencias al
análisis estructuralista del comportamiento social, gira el proyecto que
presenta Mireia C. Saladrigues (Tarrasa, 1978) en Àngels Barcelona. Con
sólo dos piezas, una grabación de audio en la que oímos un texto de Peter
Hancke y unas fotografías en las que unas manos fuerzan o enseñan a otra
mano de látex a hacer gestos aceptados socialmente, Saladrigues intenta
reflexionar sobre la difícil relación del público con el arte y, en concreto,
sobre los gestos estereotipados de los espectadores en una galería.

Finalmente, quizás el proyecto más complejo es el que presenta Pa-
tricia Dauder (Barcelona, 1973) en la galería ProjecteSD. Es una caracte-
rística de su trabajo resguardarse en cierto hermetismo aliado a una fasci-
nación visual o a un cierto encantamiento. En este caso presenta una película
en 16 milímetros filmada en Hawai –el mar, el cielo lleno de nubes, las olas,
palmeras, casas...– y varias series de dibujos que parecen visionarios,
también oscuros, en un ejercicio de introspección, evocador, de negación
del tiempo y el espacio. DAVID G. TORRES

Menos es más

MIREIA SALADRIGUES.

ÀNGELS GALERIA. Pintor Fortuny, 27.

BARCELONA. Hasta el 29 de

septiembre. De 1.500 a 5.000 E.

DEMOCRACIA. SER Y DURAR

GALERÍA ADN. Enric Granados, 49.

BARCELONA. Hasta el 30 de

noviembre. De 1.100 a 18.000 E.

PATRICIA DAUDER: EL GRAN

CERCLE. PROJECTE SD. Passatge

Mercader, 8. BARCELONA. Hasta el

3 de noviembre. De 4.200 a 8.500 E.

D E A R R I B A A A B A J O : D E M O C R E A C I A : S E R Y D U R A R , 2 0 1 2 ;
M I R E I N A C . S A L A D R I G U E S : B E N V I N G U T . T E N I M L A M A T E I X A
H O R A , 2 0 1 2 ; P A T R I C I A D A U D E R : V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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La reaperturadel StedelijkMu-
seum de Ámsterdam, tras una
década de obras y otros engo-
rros, es un acontecimiento que
no debe pasar inadvertido. Cre-
ado a finales del siglo XIX y alo-
jado en el mismo edificio al que
el estudio Benthem Crowel
acaba de añadir un apéndice en
forma de bañera flotante, orga-
nizó la primera gran retrospecti-
va de Rembrandt en 1898 y,
poco después, emprendió un
programa de compras avalado
por el ayuntamiento de la ciu-
dad con el que se ha dado forma
a una de las más importantes co-

lecciones de arte del mundo,
con algo más de 90.000 piezas.

El papel que ha desempe-
ñado en la gestación de la
vibrante escena artística de la
ciudad merece ser puesto de re-
lieve. Durante las casi dos dé-
cadas en que Willem Sandberg
ocupó la dirección del centro,
inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, la co-
lección creció ostensiblemente.
Fue Sandberg uno de aquellos
directores emblemáticos y vi-
sionarios. Forjó algunas de las
más significativas líneas de
fuerza de la colección, las de-

dicadas al expresionismo, el cu-
bismo y el constructivismo, que
hoy deslumbran en el primer
tramo de su recorrido en las re-
novadas salas del museo. A fi-
nales de los 60 y principios de
los 70, Ámsterdam se convirtió
en el foco más visible del nue-
vo arte europeo e internacional.
Aquí llegaron artistas como La-
wrence Weiner, que atracó su
barco en uno de los canales de
la ciudad; vino Seth Siegelaub,
quien después de dar forma al

arte conceptual neoyorquino se
instaló aquí, harto ya de casi
todo; Gilbert & George hicie-
ron una de sus primeras “escul-
turas vivientes” en las escaleras
mismas del Stedelijk mientras
los artistas locales Ger van Elk
y Jan Dibbets transformaban ra-
dicalmente el entorno del mu-
seo. Fue en el contexto de Op
Loose Schroeven, realizada en
enero de 1969, una muestra que
nunca tuvo el eco que mereció
al ser gemela de la organizada

La nueva vida
del Stedelijk

En la plaza de los museos de Ámsterdam, junto a las cien-

tos de visitas del Museo Van Gogh y cuando sólo falta me-

dio año para inaugurar las nuevas salas del Rijksmuseum,

el Stedelijk Museum reabre sus puertas con una com-

pleta exposición de su colección de arte moderno y con-

temporáneo, una de las más importantes del mundo.
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

por Harald Szeemann en la
Kunsthalle de Berna, la caca-
reada When Attitudes Become
Form, que inauguró el Steder-
lijk sólo una semana después.
Significativamente, fue en
Ámsterdam donde se realiza-
don buena parte de los traba-
jos de investigación para esa ex-
posición suiza.

En décadas más recientes,
bajo una sucesión de directores
como Edy de Wilde, Wim Bee-
ren y Rudi Fuschs, el Stedelijk

continuó realizando una labor
encomiable en la difusión del
arte internacional en Holanda,
alentando la promoción de la
producciónnacional fueradesus
fronteras. Cautivó a todos los
agentes culturales que por ahí
pasaron, incluidaAnnGoldstein,
su directora actual, fiel visitan-
te desde los 70, que quiere aho-
ra recuperar el tiempo perdido
desde una ideología firme y un
decidido pragmatismo para ser-
vir al arte, a los artistas y a la co-

munidad desde la investigación
y la producción de conocimien-
to. Juega con el arma de la co-
lección para paliar el déficit pre-
supuestario que a buen seguro
padecerá,pero ladelStedelijkes
muypoderosa,ycuandounains-
titución puede prestar obra del
nivel de la holandesa, también
puede pedir toda la que quiera.

Para subrayar esta idea, el
museo abre de nuevo con una
demoledora presentación de su
colección en un recorrido que
en el piso bajo arranca con los
Realismos del siglo XIX y aca-
ba con la imprescindible apor-
tación que CoBra hizo a su mo-
mento histórico, los años 50. Es
una brillante presentación de la
vanguardia y del declive de la
Modernidad europea que, sor-
prendentemente, no encuentra
respuesta por parte del arte re-
alizado al otro lado del Atlánti-
co, pues tan sólo hay una bre-
ve alusión al Expresionismo
Abstracto estadounidense con
un cuadro más bien menor de
Jackson Pollock. Son extraordi-
narios los tramos dedicados al
primer Expresionismo, con pie-
zas magnificas de Kandinsky,
Heckel y Marc. Es una sala en
la que predominan, intuyo que
pretendidamente, los tonos ro-
jos ardientes evocadores de la
irrefrenable energía de estos
pintores en los albores de la
Gran Guerra.

Uno se encuentra a conti-
nuación con otro de los mo-
mentos estelares de todo el re-
corrido, la sala dedicada a
Malevich (el Stedelijk reúne el
mayor número de obras del ar-
tista fuera de Rusia), montada
siguiendo la mítica 0.10: la últi-
ma exposición futurista que Ma-
levich realizó en Petrogrado en
1915. La sala ofrece una riquí-

sima lectura de la obra del pin-
tor y precede a otra en la que
pueden verse un buen número
de sus dibujos, donados en su
día al museo por un importan-
te coleccionista ruso, que resul-
ta ser un verdadero alarde cu-
ratorial. Son dibujos que
recorren las mismos momentos
de la historia del arte que el pro-
pio museo nos ha enseñado en
salas anteriores, y que volvemos
a ver ahora a través de la singu-
lar mirada de uno de los prime-
ros espadas de la colección.

La sucesión de salas sigue
unacadenciacronológicay seha
preferido imponer la calidad in-
cuestionable de las piezas a
cualquier discurso normativo.
En el piso de arriba se da al tras-
te con la secuencia de la etapa

moderna del nivel inferior y lle-
gan las arritmias, temporales y
geográficas, tras una sala más
bien contenida de pintura y es-
cultura postminimalista en la
que Robert Ryman deslumbra,
como casi siempre. Aquí ya no
importa de dónde seas y los
años que tengas. Gursky se en-
frenta a Jeff Koons y Marijke
van Warderman, con un estu-
pendo vídeo, precede a Richard
Serra –que ahora vive en Áms-
terdam– pero se imponen con
claridad las obras de artistas es-
tadounidenses y europeos a las
de creadores de otras latitudes,
algo que sí sorprende, siendo
Holanda, hoy, uno de los paí-
ses que con mayor naturalidad
acoge e impulsa a artistas de
todo el mundo. JAVIER HONTORIA

El museo reabre con una de-

moledora presentación de su

colección que arranca en los

Realismos del siglo XIX y aca-

ba con CoBra, los 50 del XX

V I S T A S D E L A C O L E C C I Ó N D E L
S T E D E L I J K M U S E U M

GERT JAN VAN ROOIJ
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Donna Leon y Cecilia Bartoli
hablan de sus trabajos sobre Agostino

Steffani, el eslabón perdido del barroco

E S C E N A R I O S

Mission lleva por título el último proyecto discográfico de la mezzosoprano italiana, que reúne veintiuna primeras

grabaciones de arias e interludios orquestales de Agostino Steffani, compositor puente entre el Renacimiento y el Barroco.

Dentro del mismo proyecto, Las joyas del Paraíso, de la escritora estadounidense, sigue la pista al que fuera también

cantante, sacerdote y diplomático en la Europa absolutista. Mientras Bartoli, que visitará Barcelona y Madrid en diciembre,

recupera parte del repertorio de Steffani, Leon investiga su posible implicación en el asesinato de Philipp von Königsmarck.
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A la entrevista acuden Cecilia
Bartoli yDonna Leon pero en la
grabadora se cuelan una serie de
psicofonías, comosi fueraelpro-
pio Agostino Steffani (1654 -
1728), protagonista del disco
Missionyel libroLas joyasdelPa-
raíso, el que hablara. Han recu-
rrido la mezzo italiana y la es-
critora estadounidense al disfraz
y al Photoshop para rescatar la
memoria de este cantante, sa-
cerdote, diplomático, espía y
uno de los compositores de ópe-
ra más famosos de su tiempo.
No han escatimado en tela ni
maquillaje para deconstruir a
estezeligdel renacimientotardío

y reconciliarlo con la Wikipedia
moderna. El objetivo no es otro
que “convertir –explican al uní-
sono– los interrogantes en sig-
nos de exclamación”, con la es-
peranza de que el genio italiano
encuentre acomodo en el re-
pertorio antiguo aprovechando
el filón discográfico del barroco.

No es la primera vez que
Cecilia Bartoli se trasviste para
la portada de uno de sus discos.
Lo hizo, coltellino en mano, para
reivindicar en su Sacrificium
(2009) a los castrati napolitanos
del siglo XVIII. Y repite ahora
convertida en la cantante cal-
va, aunque no hay nada de ab-
surdo en esta arriesgada Mission
(Decca), que consiste en usar a
Steffani como puente entre el
renacimiento de Monteverdi y
el barroco de Vivaldi.

El disco contiene un surti-
do de dúos (con el contratenor
Philippe Jaroussky), arias solis-
tas acompañadas de coro e in-
terludios instrumentales (a car-
go de I Barocchisti y Diego
Fasolis), veintiuno de los cuales
no se habían grabado nunca. En
total, 25 pistas para ayudar a re-
solver los misterios que encierra
Agostino Steffani, que debutó
como cantante en Venecia a los
11años, fuecastratoen Múnich,
trabajó para la sede luterana de
Hannover siendo católico, par-
ticipó en las maniobras diplo-
máticas para casar a Max Ema-
nuel, fue acusado de espía por la
corte bávara de Bruselas, orde-
nado sacerdote en Augsburgo
ymedió entre el Papa Inocencio
XI y el emperador romano.
Tuvo tiempo también de en-
gendrar un catálogo musical de
más de 150 obras, entre óperas,
composiciones sacras y piezas
decámara, coralesy orquestales.

Ha encontrado Bartoli el es-
labón perdido del barroco, pero
asegura que no le importa tan-
to vender (a pesar de los ocho
millones de copias que la ava-
lan) como saldar la cuenta pen-
diente con este Händel anóni-
mo, precursor de Telemann y
Bach. No dejó rastro en las en-
ciclopedias musicales italianas
por pasar la mayor de su vida
en Alemania, de la misma forma

que fue excluido de los archivos
alemanes por su condición de
extranjero. “Y, sin embargo, su
nombre se venía repitiendo in-
sistentemente entre el círculo
de directores historicistas”,
cuenta la mezzo. “Por fin, hace
cuatro años, encontré en una bi-
blioteca de Londres un manus-
crito sobre sus óperas. Entonces
comencé a tirar del hilo... Pron-
to me di cuenta de la enverga-
dura del personaje y supe que
no podría abarcarlo yo sola. Ahí
es donde entra mi amiga Donna
Leon, que no es sólo una exce-
lentenarradorasinotodaunaex-
perta händeliana”.

En Las joyas del Paraíso
(Seix Barral) la gran dama del
crimen se proyecta en la musi-
cóloga Caterina Pellegrini, que
investiga en la actualidad la su-
puesta implicación de Steffani
en el crimen más famoso de su
época. En su ópera La Libertà
Contenta (1693) el compositor
critica lavidaadúlteraenalusión
directa a la relación que man-
tenían la princesa Sophia Do-
rothea y el conde sueco Philipp
von Königsmarck, que un año
despuésseríaasesinadoporcua-
tro caballeros de la corte de
Hannover. Fue un crimen de
estado, pero pudo haber conta-
do con la connivencia de Steffa-
ni. “Por miedo a ser descubier-
tos, los amantes intercambiaban
en su correspondencia versos y
palabras clave de las óperas de
Steffani, confiando en que su
amorpudieraperpetuarse ense-
creto”, adelanta la escritora, que
ha estado buceando los últimos
meses en los fondos del Vatica-
no, donde fue a parar un baúl
llenodepapelesdel compositor.
“Una cosa está clara y es que el
retrato de Steffani sigue incom-
pleto. Tiene que volver a los li-
bros de historia y a los teatros”.

–¿Cómo se cruza Agostino
Steffani en sus vidas?

CeciliaBartoli.–Fueunasor-
presa encontrar tantísima infor-
mación sobre un personaje que
había pasado inadvertido du-
rante siglos. En mi primer acer-
camiento a sus óperas no tardé
en reconocer a Händel, con
quien pudo coincidir entre 1703
y1728.Sucoetáneosajónhabría
tenido acceso a sus partituras
tanto en Hannover como en
Londres, y todo hace pensar
que de allí tomó prestadas algu-
nas ideas para sus oratorios.

En Londres encontré un

manuscrito sobre sus óperas

y comprendí la envergadura

del personaje. Entonces supe

que no podría abarcarlo sola”
Cecilia Bartoli

Una cosa está clara y es

que el retrato de Steffani

sigue estando incompleto.

Tiene que volver a los libros

de historia y a los teatros”
Donna Leon

ULI WEBER
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Todo esto me llevó a Donna, en
busca de una opinión funda-
mentada pero también de una
compañera con la que compar-
tir tantas emociones.

Donna Leon.– Para cual-
quier melómano Steffani es un
jarro de agua fría. Cuesta creer
que un hombre de estas carac-
terísticas pudiera permanecer
tanto tiempo en la sombra.
Cuando Cecilia acudió a mí, no
pude evitar contagiarme de su
entusiasmo. Había encontrado
una especie de rosetta y me in-
vitaba a descifrar los jeroglíficos.

– ¿Hasta qué punto el libro y
el disco se complementan?

D.L.–Nosetrata, desde lue-
go, de una audioguía, pero exis-
ten evidentes paralelismos en-
tre los dos proyectos, que
aspiran al rigor histórico pero
que no renuncian a un cierto
margen de libertad para arrojar
luz sobre algunos aspectos de su
vida. Mi novela está llena de
guiños sinestésicos al disco,
como cuando uno de los perso-
najesestácontemplandounaes-
cena familiar y le vienen a la
mente fragmentos de Tassilone...

C.B.– De alguna manera la
músicaseencargaderellenar los
espacios en blanco de la biogra-
fía de Colin Timms y los ma-
nuscritos a los que hemos teni-
do acceso. En su música, que
está a salvo de la negatividad de
algunos de sus coetáneos, que-
da patente su estado de ánimo,
su don de gentes, su capacidad
para adaptarse a cualquier cir-
cunstancia y ese espíritu viajero
que le llevaba a recorrer miles
de kilómetros en pocos meses.
Fue un europeo brillantemente
precoz. Su Stabat Mater revela
una gran sensibilidad.

– Estarán de acuerdo en que
no hay alma cándida que domi-
ne el arte de la diplomacia. ¿Fue
Steffani un ilustre malhechor?

C.B.– Heahí lacuestión...Es
cierto que se movió en las altas
esferas del poder, pero no me
puedo creer que llegara a man-
charse las manos de sangre. No
despuésdehabercantadoelaria
con laúd Amami, e vedrai...

D.L.– Yo tengo mis dudas.
Sobre todo en lo que concier-
ne a la muerte de Von Königs-
marck. Hay motivos para pensar
que Steffani estaba al corriente
de todo, pero también sabemos
que los amantes usaban los li-
bretos de sus óperas para codifi-
car sus mensajes de amor. ¿Les

ayudó o les traicionó? He inver-
tido 320 páginas en dar res-
puesta a ese enigma...

–¿Dónde están los límites de
la ficción en su novela?

D.L.– Tengo que reconocer
que no hay límite alguno [risas],
a pesar de las suspicacias que
esto pueda provocar en ciertos
lectores. Recuerdo que el tra-
ductor francés de Las joyas del
Paraíso me escribió para pre-
guntarme el título de una nove-
la francesa del siglo XIX a laque
aludo. No tenía sentido, me de-
cía, traducir algo habiendo un
original en el mismo idioma. Lo
quenose imaginabaesqueniel
autor, ni el libro y ni las acota-
ciones existían realmente. Sé
que no fue intencionado, pero
me pareció todo un halago.

–El disco también se presta
a confusiones. En una cata cie-
ga, la gente diría que el que sue-
na es Monteverdi o Händel.

C.B.– Pero lo diría por falta
de referentes, porque desgra-
ciadamente Steffani sigue sien-
do un desconocido, un intruso,
uncompositorentierradenadie,
un italiano en Francia y un ex-
tranjeroenAlemania,una liaison
entre el renacimiento y el ba-
rroco. Su aportación a la música
no es comparable a la de otros
compositores porqueél, además
de músico, fue otras muchas co-
sas. Me atrevería a decir que el
germen de algunos de los pro-
blemas más graves que tiene la
música clásica está en esa ansia
de especialización, de unifica-
ción de criterios. No tengo nada
en contra de la música atonal,
pero sí del miedo que despier-
ta entre el público.

D.L.– Tiene gracia que la
música atonal resulte ininteligi-
ble para cierto tipo de público
y que, al mismo tiempo, haya
cuajado tan bien como banda
sonora en mil películas.

–¿Y hasta qué punto la face-
ta diplomática de Steffani llegó
a condicionar su creatividad?

C.B.–Sabemos que su fraca-
so a la hora de convencer a Max
Emanuel para que apoyara al
emperador austroalemán en vez
de a Luis XIV le trastocó. Sufrió
una profunda crisis que le hizo
refugiarse en la música y cen-
trarse en asuntos eclesiásticos.

D.L.– Me atrevería a decir
que los periodos menos pro-
ductivos de su vida, como su
etapa en Bruselas, no obedecían
a la típica falta de inspiración o
de tiempo. El que no compu-
siera o firmara algunas de sus
óperas con pseudónimo tenía
que ver con cierto complejo de
artista, apercibido quizá de que
la música era el hermano bas-
tardo de la literatura.

–¿Como pasa hoy?
D.L.– Digamos que no so-

mos conscientes todavía de que
en los teatros de ópera, como en
los hospitales, es la vida lo que
está en juego. BENJAMÍN G. ROSADO
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E S C E N A R I O S B A R T O L I & L E O N

YACIMIENTOS DE
ARQUEOLOGÍA MUSICAL

A principios de año, aparecía en
Salzburgo Allegro molto, par-
titura inédita que Mozart com-
puso con 11 años. Poco después,
el musicólogo islandés Johannes
Agustsson descubría en la Bi-
blioteca Estatal de Dresde un
concierto para violín y orques-
ta de Vivaldi al tiempo que

Deutsche Grammophon publi-
caba el prólogo de la ópera
Orango de Shostakóvich que la
investigadora Olga Diagnoska
había rescatado del Museo Glin-
ka de Moscú. De la mano de
Steffani, Bartoli ha viajado por
primera vez al barroco tempra-
no y quiere seguir excavando en
este yacimiento. “Desgraciada-
mente, en la historia de la mú-
sica hay muchos steffanis que
necesitan nuestra atención”.

Vídeos y fotos del
proyecto ‘Mission’ en
www.elcultural.es

Steffani se movió en las

altas esferas del poder, pero

después de cantar sus arias

supe que no tenía las manos

manchadas de sangre”
Cecilia Bartoli

El traductor francés de

mi libro creyó que uno de los

personajes era real. No lo dijo

intencionadamente, pero me

pareció todo un halago”
Donna Leon
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La crisis sigue haciendo mella
en los teatros de ópera, de modo
que gestores y directores artísti-
cos han optado este año por fór-
mulas escénicas algo más res-
tringidas e intérpretes no siem-
pre de postín. A pesar de todo,
han sacado fuerzas de flaqueza
en propuestas muy imaginati-
vas, comola recuperación deZa-
marrilla, el bandolero de Antonio
Rozas en el malagueño Teatro
Cervantes. Especialmente tris-
tees laausenciadel laboriosoVi-
llamarta de Jerez, que siempre
haestadoal ladodeloscantantes
españoles.Hemosdealegrarnos,
en cualquier caso, de que toda-
vía existan teatros de modesto
presupuesto (Gayarre,Farándu-
la...) que continúan su marcha
a trancas y barrancas. El Liceo,
queechóelcierrevariassemanas
traselERE,secentraráen lace-
lebracióndelosbicentenariosde
Wagner y Verdi. El Palau de les
Arts, acostumbradoa tirar lacasa
por laventana, aprovecharáel ti-
róndePlácidoDomingoenlata-
quilla. Emilio Sagi se esmerará
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La ópera
espanta sus
fantasmas

Los teatros de ópera españoles inauguran estos días

la temporada más dura de los últimos años. Músicos,

directores y cantantes hacen piña en montajes más

austeros para compensar la escasez presupuestaria

y la subida del IVA. El Cultural selecciona, ciudad por

ciudad, las citas líricas más importantes del curso.
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en el único título del Teatro
Arriaga, mientras que Euskal-
duna, Maestranza y Campoa-
mor seguirán confiando en la fi-
delidad de su público. El
pistoletazo de salida lo dará hoy
el Teatro Real con una nueva
producción, íntegra, de Boris
Godunov de Musorgski firma-
da por Johan Simons.

TEATRO REAL
MADRID SE RECONCILIA CON PUCCINI

Extraño en apariencia el doble-
te de que prepara Mortier para
el próximo mes de noviembre:
Il prigioniero de Dallapiccola,
obra construida sobre las técni-
cas seriales, y Suor Angelica de
Puccini, del más encendido ve-
rismo. Aunque no tan raro si nos
atenemos al hecho de que sus
respectivos protagonistas, el

conturbado prisionero y la febril
monja, son víctimas de una so-
ciedad represora. Es más signi-
ficativa sin duda la presencia
de la primera composición, es-
trenada en 1949, infrecuente en
nuestros escenarios y revelado-
ra de un fuerte pensamiento
poético-filosófico-musical tras-
ladado al pentagrama desde un
lenguaje sutilmente dodecafó-
nico en el que el autor, fiel se-
guidor de la segundaEscuelade
Viena, bebió largos años. Len-
guaje muy distinto al manejado
por Puccini en Suor Angelica, de
clara impronta melodramática,
en el queel fácilmelodismo y el
hábil juego instrumental son se-
ñas de identidad. La adustez
frente a la sensualidad. Lluís
Pasqual lleva las riendasde laes-
cena en esta coproducción con

el Liceo. El conturbado prota-
gonista será encarnado por los
barítonos Vito Priante y Georg
Nigl. En el personaje del Gran
Inquisidor figura en el segun-
do reparto el otrora Heldentenor
René Kollo. Ingo Metzmacher,
un maestro que defiende con
frecuencia pentagramas com-
prometidos y fiel servidor de los
del siglo XX, es el responsable
musical en ambas óperas. Ve-
ronika Dzhioeva y Julianna di
Giacomo, dos sopranos de fuste,
se alternan en el dolorido per-
sonaje de la monja. La impo-
nente y veterana Deborah Po-
laski, que es la madre en Il
prigioniero, se desenvuelve aquí
comoZiaPrincipessa.Areseñar,
dentro de las seis nuevas pro-
ducciones de la temporada, los
estrenos de Così fan tutte en ver-

sión escénica de Michael Ha-
neke; The Perfect American, so-
bre losúltimosdíasdeWaltDis-
ney, con partitura de Philip
Glass, e Il postino, basado en la
novela de Skármeta en torno a
un episodio de la vida de Ne-
ruda, de Daniel Catán.

GRAN TEATRO DEL LICEO
BARCELONA INVOCA A DVORÁK

De la muy estimable tempora-
da barcelonesa, en la que se dan
cita también, una vez cumpli-
mentada la visita de las hues-
tes de Bayreuth, otras óperas no
muy frecuentadas de indudable
interés como Lucio Silla de Mo-
zart, Los cuentos de Hoffmann o,
en el mundo del musical, Street
Scene de Weill, destacamos la
programación de Rusalka de
Dvorák (en diciembre), maravi-

O P E R A E S C E N A R I O S´
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llosa ópera de 1901, que trata
el mundo legendario de las nin-
fas: Rusalka, prendada de un
príncipe, adquiere forma huma-
na. Su decisión desembocará
asimismo en tragedia, que es
vestida, no sin indisimuladas in-
fluencias wagnerianas, con un
lenguaje armónicamente sen-
sual pero expresivamente diá-
fano, en el que juegan elemen-
tos populares de la tierra. El
papel protagonista está enco-
mendado a la sueca Camilla
Nylund, una cantante sobria y
musical. Le da la réplica Klaus
FlorianVogt, reciente triunfador
en Lohengrin, voz lírica que se
ajustaa lasdemandasmelódicas
de una muy rica partitura. El re-
parto es muy bueno, ya que se
completa en sus partes princi-
pales con Günther Groissböck,
Ildiko Komlosi y Emily Magee.
El director musical es Andrew
Davis, muy afín a esta música.
El escénico es Stefan Herheim,
autor del sonado montaje de
Parsifal de Bayreuth que mues-
tra aquí, en esta coproducción
con La Monnaie de Bruselas y
la Ópera de Graz, su enorme
fantasía y reescribe el universo
simbolista de Dvorák.

PALAU DE LES ARTS
DOMINGO ES FOSCARI EN VALENCIA

En una temporada (afectada ya
por los recortes) que contiene tí-
tulos muy de repertorio, como
Rigoletto,El barberode Sevilla,La
bohème (con la batuta de Riccar-
do Chailly), La flauta mágica y
Otello (dentro del Festival del
Mediterrani, ya en junio), la in-
clusión de una ópera no espe-
cialmente habitual como I due
Foscari de Verdi (en enero de
2013) llama la atención. Fue
compuesta en el curso de los lla-
mados “años de galera”, en los
que el compositor hubo de tra-
bajar de lo lindo para ganarse los

garbanzos. El libreto, de Piave,
se basa en el poema dramático
de Lord Byron. La monotonía,
la escasa variedad de tintas que
lastraba la obra del poeta inglés,
se traslada al texto operístico del
todavía inexperto libretista. Lo
que no empece para que pue-
dan reconocerse en la partitura
hallazgos formales y rasgos me-
lódicos y rítmicos que anuncian
las mejores obras del composi-
tor. Todo esto intentará tradu-
cirlo a sonidos el joven Omer
MeirWellber.El reparto,queno
esmuy lucido, con dos nombres
de escaso tirón, como la sopra-

no Guanqun Yu y el tenor Ivan
Magrì, ambos todavía en for-
mación, tiene una estrella, Plá-
cido Domingo, que esta vez se
mete en la piel de Francesco
Foscari, un personaje propio de
unbarítonodecarácter, cosaque
noes.Thaddeus Strassberger se
ocupa de la puesta en escena.

PALACIO EUSKALDUNA
BILBAO SE RINDE A VERDI

Las vísperas sicilianas (Les vêpres
siciliennes) es uno de los títulos
de madurez menos frecuenta-
dos de Verdi. Estrenada en el

París de 1855 y durante mucho
tiempo marginada por su retóri-
ca y su formato de grand opéra,
ha conocido un reverdecimien-
toen losúltimosaños.Esunade
las principales novedades de
una temporada que, como las
anteriores, está marcada por el
lema Tutto Verdi. La obra es irre-
gular,peroposeea ratosunamú-
sica espléndida y algunas solu-
ciones dramáticas que avanzan
en el camino de la precedente
trilogía verdiana. El tratamiento
de los coros es magnífico y los
números concertantes, de pri-
mera categoría. Un espectácu-

lo digno de contemplarse. Y en
ese camino quiere estar la pro-
ducción elegida para la ocasión
(febrero 2013), que es resultado
de la colaboración entre ABAO,
el Teatro Regio di Torino y el
Teatro Nacional San Carlos de
Lisboa. Lleva la firma del casi
siempre inspirado regista Davi-
de Livermore, que intenta dar a
la obra un sesgo muy moderno.
Se cuenta con un veterano di-
rector de foso, John Mauceri, y
con un reparto en el que des-
cuellan Gregory Kunde, que en
los últimos años se ha hecho un

sitio como tenor lírico de amplio
aliento, el solvente barítono Vla-
dimir Stoyanov, el compacto
bajo Dmitry Ulyanov y la so-
prano Tamara Wilson, nueva
como el anterior en la plaza y
uno de los descubrimientos ver-
dianos de los últimos años, ga-
nadora del premio femenino en
el Concurso Internacional de
Canto Francisco Viñas de 2011.
Enelapartadoverdianopueden
escucharse asimismo La travia-
ta y, esto es novedad, Un giorno
di regno, segundo título del com-
positor, ambas con puestas en
escena, y conocidas, del inago-
table Pier Luigi Pizzi.

TEATRO DE LA MAESTRANZA
JANÁCEK FRENTE A MASCAGNI EN SEVILLA

Si extraño nos puede parecer
el doblete Il prigioniero y Suor
Angelica, más aún se antoja el
vínculo entre Sarka de Janácek
y Cavalleria rusticana de Mas-
cagni. La primera trata un asun-
to de signo mítico y legenda-
rio, muy unido a la tradición
bohemia,mientrasque laotra se
basa en un tema anclado en la
cruda realidad verista. No re-
sulta muy convincente la razón
esgrimida en su día cuando se
estrenó, en 2009, en La Feni-
cedeVenecia,yqueradicabaen
la extraña debilidad que al pa-
recer Janácek sentía por Mas-
cagni. Sea como sea, la insólita
combinaciónnodejadetener su
morboso atractivo. El interés de
escuchar una ópera práctica-
mente desconocida de Janácek,
terminada por un discípulo en
1925, es indiscutible. El habi-
tual trabajodelcompositorapar-
tir de breves células rítmicas, de
nerviosos e ígneos motivos re-
vestidos de todo el sabor de lo
popular, del lenguaje que sale
de la tierra y del paisaje, que ex-
prime el sentimiento de la na-
turaleza, brilla a lo largo de una
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AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | MADRID
SALA SINFÓNICA
1. 28/10/12 | IL COMPLESSO BAROCCO | Alan Curtis, d���ct�� |
H���d�l: Rodelinda |
K����� Gauvin, S���� Prina, r�m��� BaSSo, T�p� LeHTiPuu

*. 13/12/12 | CECILIA BARTOLI. KAMMERORCHESTER BASEL |
M�ss���. a���s d� óp���s d� ag�st��� St�ff���

2. 10/02/13 | FREIBURGER BAROCKORCHESTER | René Jacobs, d���ct�� |
H���d�l: Il trionfo del Tempo e del Disinganno |
S��h�� iM, J�l�� LezHneva, Ch��st�ph� DuMaux, J���my ovenDen

3. 15/04/13 | LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA. HESPÈRION XXI |
Jordi Savall, d���ct�� |
L� ��t� d�l n��	� M��d�

4. 12/05/13 | AL AYRE ESPAÑOL | Eduardo López Banzo, d���ct�� |
H���d�l: Agrippina |
a�� HaLLenBerG, v�	�c� Genaux, M��í� eSPaDa, C��l�s Mena

5. 26/05/13 | THEACADEMYOFANCIENT MUSIC |Christopher Hogwood, d���ct��
|H���d�l: Imeneo |
D�	�d DanieLS, r�b�cc� BoTTone, L�cy Crowe, v�tt���� PraTo

SALA DE CÁMARA
1. 10/10/12 | LA GALANÍA. RAQUEL ANDUEZA, s�p���� |
Y� s�y l� l�c���

2. 13/11/12 | LES ARTS FLORISSANTS | Paul Agnew, d���ct�� |
M��t�	��d�: Cuarto libro de madrigales

3. 11/12/12 | LA FOLÍA | Pedro Bonet, d���ct�� |
iii C��t������ d� l� B�bl��t�c� n�c����l

4. 15/01/13 | ACCADEMIA DEL PIACERE | Fahmi Alqhai, d���ct�� |
F��t�sí�s, d�f����c��s y gl�s�s s�b�� l� mús�c� �sp�ñ�l� �� l�s s�gl�s xvi y xvii

5. 24/01/13 | CAPELLA DE MINISTRERS | Carles Magraner, d���ct�� |
L� b�t��ll� �� sp�g��l: e�s�l�d�s d� Fl�ch� y Cá�c���s

6. 13/02/13 | IL GIARDINO ARMONICO | Giovanni Antonini, d���ct�� |
v�	�ld�: Concerti da camera

7. 22/03/13 | LES TALENS LYRIQUES | Christophe Rousset, d���ct�� |
Ch��p��t���: Lecciones de Tinieblas

8. 03/04/13 | EUROPA GALANTE | Fabio Biondi, d���ct�� |
C���ll� y l� a�c�d��

9. 26/04/13 | LA REAL CÁMARA | Emilio Moreno, d���ct�� |
Mús�c�s �� t���� � l� P�
 d� ut��cht

10. 09/05/13 | LE POÉME HARMONIQUE | Vincent Dumestre, d���ct�� |
esp����, s��t��, m����.
B��l�s d� c�ll� y c��c����s c��t�s���s d�l s�gl� xvii �� esp�ñ� � it�l��

Venta de localidades en las taquillas del Auditorio Nacional de Música,
teatros del INAEM, www.entradasinaem.es y 902 22 49 49

PÚBLiCo GeneraL DeSDe 12 €
enTraDaS ÚLTiMo MinuTo (MenoreS De 26 aÑoS) DeSDe 4,80 €
ConSuLTar DeSCuenToS
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partitura muy estimable. Cho-
que frontal con el trazo más
musculado, impregnado del tí-
pico aroma melodramático, de
Mascagni. En Sevilla podrá ver-
se en febrero la producción de
La Fenice firmada por un artis-
ta de la talla de Ermanno Olmi,
recibida en su día con relativo
entusiasmo. En el foso no esta-
rá Bruno Bartoletti, sinoStefano
Ranzani, director menos refina-
do.SarkaserácantadaporChris-
tina Dietzch y Mark S. Doss.
Estepotenteaunquealgo rígido
barítono encarnará al celoso Al-
fio,mientrasqueSantuzzay Tu-
riddu serán la experimentada
Dolora Zajick, en lento decli-
ve, y el ascendente José Ferre-
ro, a quien recordamos como
plausiblepero tímidoSiegmund
la temporada anterior.

TEATRO CAMPOAMOR
HÄNDEL, VALOR SEGURO EN OVIEDO

En una temporada construida
en torno a títulos de repertorio,
emerge en diciembre Agrippi-
na de Händel, última obra que
escribió para Italia, en 1709,
poco antes de partir para Lon-
dres. Se trata de una partitura
magnífica, con libreto del car-
denal Grimani, en la que se des-

criben las luchas por el poder;
una suerte de continuación de
L’incoronazione di Poppea de
Monteverdi con similares per-
sonajes. Claro que la música es
muy distinta. La de Händel, de
trazo fulgurante, cuajada de
arias da capo y un virtuosismo
de la mejor ley, exige mucho de
las voces, que en el caso que nos
ocupa son de nivel, ya que a su
frente se coloca, en la parte cen-
tral, la mezzo Anna Bonitatibus,
muy ducha en estos meneste-
res. Nerón es la muy joven y
prometedora, también mezzo,
Serena Amalfi, uno de los des-
cubrimientos de la Clemenza di
Tito del Real. Ottone es el ex-
celente contratenor Xavier Sa-
bata, mientras que Claudio es
encarnado por el versátil e irre-
gular barítono Pietro Spagnio-
li. Es una coproducción de
Oviedo con el Teatro de la
Vlaamse Opera de Amberes,
cuya autoría corresponde al re-
gista Mariame Clément. En el
foso se sitúa Benjamin Bayl, un
australiano experto en ópera ba-
rroca y clásica, que ya ha diri-
gido alguna vez a la Orquesta
Sinfónica del Principado de As-
turias, que es la que toca en es-
tas representaciones.

TEATRO CERVANTES
MÁLAGA RESUCITA A ANTONIO ROZAS

Encontramos en el programa de
estecursoCarmen,LuciayLabo-
hème, amén de recitales de Ain-
hoa Arteta, Ana Häsler y Car-
los Álvarez. Loables empeños
de una institución modesta, que
da cancha, pregonando con el
ejemplo, a voces españolas, y no
sólo la del citado gran barítono
local. Sin embargo, nos place re-
saltarenestas líneas,quebuscan
lo más insólito, la presentación
el próximo mes de marzo de
Zamarrilla, el bandolero, del
compositor burgalés Antonio
Rozas Matabuena, un profesio-
nal que es autor de un buen pu-
ñado de partituras del más di-
verso orden. De esta ópera, que
cuenta un suceso milagroso del
que fue protagonista, en la se-
gunda mitad del siglo XVII, el
bandido Zamarrilla, se extrajo
una selección concertante que
se interpretó en el Teatro Ala-
meda de Málaga en 2003. La
novedad es que ahora se esce-
nifica la composición y se ofrece
en su integridad. Se da paso a
una temática localista tratada

con excelente mano por Rozas,
que intentaprofundizar a suma-
nera en las claves sociales de la
época de Carlos II. Los mismos
cantantes que intervinieron en
2003 lo hacen ahora: Antonio
Torres, Carmen Ariza, Luis Pa-
cetti y Lourdes Martín. La es-
cena es cosa de Lorenzo Rodrí-
guez de la Peña y la dirección
musical, al frente de la Orques-
ta Sinfónica Provincial y del
Coro Diké, de Arturo Díez.

TEATRO ARRIAGA
SAGI Y LÓPEZ COBOS SE CITAN EN BILBAO

Una vez más, las apreturas eco-
nómicas explican que en el car-
tellone de esta temporada sólo se
inscriba un ópera: Il mondo della
luna de Haydn. Al menos se tra-
ta de un título poco difundido,
aunque de los más importan-
tes de un compositor que com-
partió, desde su enclave de Es-
terházy, alguno de los más
significativos presupuestos de
la ópera mozartiana. Este dram-
ma giocoso, basado en una obra
de Goldoni, que es una abierta
crítica de los vicios de la socie-
dad de la época, está montado
sobre una música soberbia, de
un refinado tono bufo. Bajo la
experta y clara batuta de Jesús
López Cobos, muy apta para
el cometido, se edificará el pró-
ximo mes de mayo este espec-
táculo, gobernado desde la es-
cena por Emilio Sagi, hábil en
estos terrenos. Las voces son de
garantía porque a su frente, en
el papel del ricacho Buonafede,
está el bajo bufo Carlos Chaus-
son. A su lado, Maite Beau-
mont, Arantza Ezenarro, Ma-
nuela Custer y, atención a este
nombre, Eleonora Buratto,
triunfadora en el Teatro Real
la pasada temporada con I due
Figaro de Mercadante, una lí-
rico-ligera de fresco timbre e
intencionado fraseo.
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25, 28 y 31 de octubre, 2012
THAÏS de Jules Massenet
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Nicola Raab
Principales intérpretes, Plácido Domingo, Nino
Machaidze, Antonio Gandía, Stefano Palatchi,
Micaëla Oeste, Marifé Nogales
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Coproducción, Ópera de Gotemburgo
y Ópera Nacional de Finlandia

5, 9, 12 y 15 de diciembre, 2012
SIGFRIDO de RichardWagner
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Carlus Padrissa (La Fura dels Baus)
Principales intérpretes, Lance Ryan, Robert Brubaker, Alan
Held, Gordon Hawkins, Christa Mayer,
Catherine Foster, Cristina Toledo
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coproducción, Palau de Les Arts Reina Sofía de Valencia
y Maggio Musicale Florentino

5, 7, 9 y 12 de febrero, 2013
ŠÁRKA de Leoš Janáček
Estreno en España
CAVALLERIA RUSTICANA de Pietro Mascagni
Dirección musical, Stefano Ranzani
Dirección de escena, Ermanno Olmi
Principales intérpretes
Šárka: Christina Dietzch, Mark S. Doss
Cavalleria rusticana: Dolora Zajick, José Ferrero,
Alexandra Rivas, Mark S. Doss, Viorica Cortez
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Teatro La Fenice de Venecia

17 demarzo, 2013 / ÓPERA EN CONCIERTO
LA PRINCESA DE NAVARRA
de Jean-Philippe Rameau
Dirección musical, Hervé Niquet
Orquesta Barroca de Sevilla
Programa en colaboración con el Festival Música
Antigua de Sevilla, 2013 (FeMÀS)

6, 7 y 8 de mayo, 2013
EL GATOMONTÉS de Manuel Penella
Dirección musical, Cristóbal Soler
Dirección de escena, José Carlos Plaza
Principales intérpretes, Ángel Ódena, Saioa Hernández,
Andeka Gorrotxategi, Milagros Martín, Luis Cansino,
Marifé Nogales, Rubén Amoretti
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Teatro de La Zarzuela de Madrid

19, 20*, 22, 23*, 25, 26*, 28 y 29* de junio, 2013
RIGOLETTO de Giuseppe Verdi Doble reparto
Dirección musical, Pedro Halffter
Dirección de escena, Stefano Vizioli
Principales intérpretes, Ambrogio Maestri, Leo Nucci*,
Mariola Cantarero, Jessica Pratt*, Ismael Jordi,
Celso Albelo*, Dmitri Ulianov, Mª José Montiel
Real Orquesta Sinfónica de Sevilla
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción, Teatro Regio di Parma

ÓPERA PARA ESCOLARES Y FAMILIAS
17 de febrero, 2013. Función para familias
18, 19 y 20 de febrero, 2013. Seis sesiones matinales para
Centros de Educación
GUILLERMOTELL de Gioachino Rossini
Adaptación La Baldufa
Dirección de escena, Ramón Molins
Producción, Gran Teatre del Liceu
En colaboración con la Obra Social “la Caixa”

13, 14 y 15 demarzo, 2013
ENTRE SEVILLAYTRIANA
de Pablo Sorozábal
Dirección musical, Juan García Rodríguez
Dirección de escena, Curro Carreres
Principales intérpretes, Carmen Solís,
José Julián Frontal, Ángel Garó, Alejandro Roy
Orquesta Sinfónica de la US/CSMC
Coro de la A. A. del Teatro de la Maestranza
Producción del Teatro Arriaga de Bilbao en coproducción con
los Teatros del Canal de Madrid, Teatro Campoamor de Oviedo,
Teatro Calderón de Valladolid y Teatro de la Maestranza

3 de diciembre, 2012
AINHOA ARTETA, soprano
Piano, Roger Vignoles
Obras de Schumann, Strauss, Albéniz y Falla

26 de enero, 2013
MARÍA BAYO, soprano
Piano, Rubén Fernández Aguirre
Obras de Beethoven, Liszt, Montsalvatge,
Lecuona y Guastavino

Teatro de la Maestranza
Paseo de Cristóbal Colón, 22. 41001 Sevilla
Teléfono de información, 954 223 344

www.teatrodelamaestranza.es

La programación del Teatro de la Maestranza

se complementa con los ciclos de Conciertos,

Danza, Piano, Flamenco, Grandes intérpretes

y diferentes actividades paralelas

VICTORIO & LUCCHINO
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TEATRO DE LA FARÁNDULA
SABADELL REIVINDICA A ‘TOSCA’

Gran labor la que, sin ayudas
muy cuantiosas, realiza desde
hace muchos años la Asociación
de Amigos de la Ópera de Sa-
badell. Abastecen de títulos,
modesta pero muy dignamen-
te servidos, a numerosas locali-
dades de la zona. Este año, jun-
to a Nabucco y La traviata,
inauguran el curso el 31 de oc-
tubre con Tosca de Puccini, de
indudablevalordramáticoymu-
sical. El verismo destilado, el
truculento ambiente, el nervio
de la narración, de tintes expre-
sionistas, calan muy hondo a
poco que se sirvan con propie-
dad. Daniel Gil de Tejada es el
director avezado que ha levan-
tado con solvencia otras repre-
sentaciones y que aquí tiene la
colaboración desde la escena de
Carles Ortiz. Posee evidente in-

terés la voz plena, bien timbra-
da, de un lirismo amplio, de la
soprano Saoia Hernández, que
viene de participar en el festival
italianodelValled’Istria.Escan-
tante en ascensión que en este
caso recibe la réplica del tenor
Javier Agulló, Cavaradossi, y del
barítono Ismael Pons, Scarpia.

TEATRO PÉREZ GALDÓS
PONTIGGIA CONTROLA LAS PALMAS

A la espera de que se confirmen
los directores y cantantes que
participarán en la 46 Tempora-

da de Ópera de Las Palmas, po-
demos adelantar que habrá cin-
co títulos (Un ballo in maschera
de Verdi, el estreno en Canarias
de Una tragedia florentina de
Zemlinsky, Cavalleria rusticana
de Mascagni –en el 150 aniver-
sario del nacimiento del com-
positor–yLabohèmepucciniana)
por los que desfilarán el tenor
venezolano Aquiles Machado,
la soprano granadina Mariola
Cantarero y el tenor italiano Fa-
bio Sartori. El regista argentino
Mario Pontiggia se ocupa de to-
das las puestas en escena. Eric
Hull sepondrá al frentede laFi-
larmónica de Gran Canaria en al
menos uno de los títulos.

AUDITORIO DE TENERIFE
UN MOZART 100% CANARIO

Las rebajashan llegadotambién
a este Festival tinerfeño, que ya
no cuenta con Giancarlo del

Monaco, quien logró llevar a
cabo algunos espectáculos im-
portantes, aunque no consiguió
estrenar la ópera Vacaguaré, en-
cargada a David del Puerto (una
deuda que habrá de enjugarse
algún día). Se parte este año de
un presupuesto mucho más re-
ducido que da para representar
La traviata y La flauta mágica
más una gala lírica a cargo del te-
nor localCelsoAlbelo.Nosque-
damos con la obra de Mozart,
que va a ser servida, a partir del
13 de octubre, por un reparto ín-

tegramente canario, lo cual tie-
ne su mérito pero entraña sus
evidentes peligros; porque esta
composición, entre lo ceremo-
nial y lo popular, cuajada de ri-
cos simbolismos masónicos, es
todo menos fácil. Citemos los
nombres,paranosotrospococo-
nocidos, que intervienen en los
principales cometidos: Beatriz
Ramos, Juan Manuel Padrón,
JudithPezoa,BadelAlbeloyJe-
roboamTejera.Eldirectordeor-
questa es Allessandro d’Agosti-
ni,yeldeescena,NicolaBerlofa.

TEATRO GAYARRE
ALFONSO ROMERO BRILLA EN PAMPLONA

Aduras penas ysintiendo ensus
carnes los inclementes recortes,
la Asociación Gayarre de Ami-
gos de la Ópera ha conseguido
mantener enhiesto su pabellón
y programa un par de títulos:
uno de ellos, Madama Butterfly

de Puccini, en versión semies-
cenificada, y el otro, Lucia di
Lammermoor de Donizetti, en
visión escénica de Alfonso Ro-
mero, un joven regista con cosas
que decir, cuya carrera, inicia-
da en el Teatro Real como ayu-
dante, se ha desarrollado hasta
ahora en Alemania. Tras una
prometedora Flauta mágica en
El Escorial, se espera alguna so-
lución original para este drama
trágico en tres actos, que cuenta
para su estreno del 23 de no-
viembre con un reparto de cier-

tagarantíaencabezadopor lavir-
tuosa soprano lírico-ligera Desi-
rée Rancatore y el tenor alba-
ceteño José Ferrero, que se
enfrenta con la cálida melodía
romántica antes de abordar la
imprecación verista de la Cava-
lleriadelMaestranza. Enel foso,
el sólido Miquel Ortega.

PALACIO DE LA ÓPERA
LA CORUÑA SE DESPIDE CON ‘BUTTERFLY’

Después del Nabucco con Leo
Nucci, el domingo toca el tur-
no a Madama Butterfly de Pucci-
ni, probablemente la ópera más
programada en la España de es-
tos años. No sin motivo porque
la historia es de las que engan-
chan, sobre todo gracias al afor-
tunado tratamiento vocal y es-
cénico dado por el compositor,
quesupocrearuna inolvidabley
poética figura femenina, servida
en esta producción de Las Pal-
mas por Fiorenza Cedolins, una
soprano de depurada técnica y
sólidoartedecanto.Pocascomo
ella para matizar, como Puccini
deseaba, los vericuetos emocio-
nales de Cio-Cio-San. Aunque
no posea el timbre ideal de una
lírico-spinto y su voz haya per-
dido parte del brillo de antaño.
PinkertoneselchilenoTitoBel-
trán, tenor seguro aquejado de
un vibrato poco estimulante, y
Sharplessel líricobarítonogalai-
coBorjaQuiza.Atencióna laSu-
zuki de la mezzo viguesa Nuria
Lorenzo.MarcelloPanni,direc-
tordesolvenciaprobada,estáen
el foso con la Sinfónica de Gali-
cia,queessiempreunagarantía.
El Festival se cierra el 5 de oc-
tubre con una gala lírica a cargo
de la mezzo letona Elina Ga-
rança, dotada de un bello y lus-
troso timbre y una musicalidad
sin tacha. ARTURO REVERTER
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Más información sobre la temporada
de ópera en www.elcultural.es
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ÀlexRigolacontinúaconsuaño
Shakespeare.Despuésdeestre-
nar Coriolano en enero se aden-
tra ahora en la locuradeMacbeth,
todo un desafío que el director
lleva a un terreno más personal
que el de la mera pugna por el
poder en la corte. Rigola enfo-
ca laobracomo“una luchaentre
el deseo y la ética”. El director
creequela“tragediaescocesade
Shakeaspeare”, como la llaman
en Inglaterra para evitar los ma-
los augurios, sitúa a los perso-
najes ante un dilema que cada
cual habrá de resolver. “Macbeth
habla, en realidad, de los lími-
tes que todos tenemos, de
unas barreras que si decides
cruzarvanacambiar tuvida, sin
posibilidad de vuelta atrás, y la
de los demás, porque tus actos
afectan a todo el mundo”. En
el caso del matrimonio cortesa-
no es el sueño del trono lo
queles llevaa lanzarsepor
el camino del crimen
para acabar despeñán-
dose al final. Algo
que para el director
nosecircunscribeen
las altas esferas del

poder. Sino que esa ambición,
ese querer conseguir cosas que
otros tienen, afecta a todas las
personas, sin importar su ran-
go. “El deseo más nimio nos lle-
va a pensar que podremos con-
vertir nuestra vida en una fiesta
y no en esa tragedia que termi-
na siendo”. Como puede leer-
se hoy en los titulares de los pe-
riódicos, “una época en la que
los límites están desdibujados
por culpa de quienes creen
tener derecho a todo, cueste

lo que cueste, caiga quien caiga,
cruzando los límites de la de-
cencia humana”. Quizá por eso
el director ha optado por un
montaje “sencillo, low cost”.

Para la puesta en escena, Ri-
gola no utiliza más que unos po-
cos elementos escenográficos,
que le sirven para que los seis
personajes principales puedan
transitardelpalacioalbosqueen
un instante. Se trata, al fin y al
cabo, de recrear espacios físicos,
pero también mentales. “A to-
dos nos gusta el bosque, es un
lugar maravilloso para caminar.
Pero sabemos que está lleno de
peligros, que nos invade la sole-
dad,quesomosvulnerablesa los
peligros y estamos desorienta-
dos”. Mucho más si, de acuerdo
con lapremoniciónde lasbrujas,
el desplazamiento
de ese bosque sir-
ve además como
heraldo de la pro-
pia muerte, una de
las escenas más fa-

mosas de la obra en la que Ri-
gola ha optado también por la
economía de medios.

Conestemontaje,eldirector
catalán inaugurará el 4 de octu-
breelunanuevaedicióndel fes-
tival Temporada Alta. Macbeth
servirá además para abrir las
puertas de un nuevo teatro en
Gerona, el de El Canal. Inau-
gurarel teatronolesupone“más
presión,porquees imposiblesu-
mar más; todo el camino está
marcado”, confiesa en las vís-
peras del estreno.

Sí reconoce estar agotado,
como le sucede siempre que
monta una obra, aunque con un
autordeestecalibreeldesgaste,
pero también la satisfacción,ha-
yansidomayores.“Alagentede
teatro nos pasa un poco como a

los deportistas:
cuanto más es-
fuerzoshacemos
más endorfinas
liberamos”. Por
esoahoravaaol-
vidarse durante
una temporada
del dramaturgo
inglés. “Es ago-
tador,nopuedes

hacer dos shakespeares segui-
dos”,exclama,aunqueensegui-
da se da cuenta de que este año
se ha saltado la regla. “Bueno,
pero no volverá a pasar, mi si-
guiente proyecto es un cambio
total”. Y así es, ya que su próxi-
mo montaje lleva la firma de

Woody Allen. Adaptará y di-
rigirá Maridos y mujeres, que

se estrenará el 17 de ene-
ro en el madrileño Teatro
de La Abadía. Además,
continúa con la prepara-
cióndelapartado teatral
de laBienaldeVenecia,
queyadirigióelañopa-
sadoyquevolveráaha-
cer el próximo verano.
RAFAEL ESTEBAN

E S C E N A R I O S T E A T R O

Temporada Alta
abre con el
Macbeth de Rigola

Es agotador, no se

pueden hacer dos sha-

kespeares seguidos.

Mi siguiente proyecto

lleva la firma de Woody

Allen”, avanza Rigola
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El director Àlex Rigola apuesta por la sencillez en

su montaje de Macbeth, con el que se inaugura el 4 de oc-

tubre una nueva edición del festival Temporada Alta.

Será la gran tragedia escocesa de Shakespeare la pri-

mera obra en cartel del nuevo teatro de Gerona, El Canal.

U N M O M E N T O D E L
M O N T A J E D E R I G O L A , Q U E
A B R I R Á T E M P O R A D A A L T A

DAVID RUANO
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Auditorio
Nacional
de Música

ORQUESTAS Y SOLISTAS DEL MUNDO DE IBERMÚSICA
SERIES ARRIAGA Y BARBIERIXLIII TEMPORADA

IBERMÚSICA/12/13
B1 JUEVES, 27 SEPTIEMBRE 2012, 20.00 H

WIENER PHILHARMONIKER
DANIELE GATTI
Concierto
patrocinado por:

A1 VIERNES, 28 SEPTIEMBRE 2012, 20.00 H

WIENER PHILHARMONIKER
DANIELE GATTI
Concierto
patrocinado por:

A2 LUNES, 22 OCTUBRE 2012, 19.30 H

EVGENY KISSIN

B2 VIERNES, 26 OCTUBRE 2012, 22.30 H

PITTSBURGH SYMPHONY
ORCHESTRA
MANFRED HONECK

A3 SÁBADO, 27 OCTUBRE 2012, 22.30 H

PITTSBURGH SYMPHONY
ORCHESTRA
ORFEÓ CATALÀ
CORDECAMBRADEL PALAU
MANFRED HONECK
JOSEP VILA

B3 MIÉRCOLES, 7 NOVIEMBRE 2012, 19.30 H

ORQUESTRA SIMFÒNICA
DE BARCELONA
I NACIONALDECATALUNYA
PABLO GONZÁLEZ

A4 MARTES, 13 NOVIEMBRE 2012, 19.30 H

AL AYRE ESPAÑOL
EDUARDO LÓPEZ BANZO

A5 MIÉRCOLES, 21 NOVIEMBRE 2012, 19.30 H

MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

B4 JUEVES, 22 NOVIEMBRE 2012, 19.30 H

MÜNCHNER
PHILHARMONIKER
LORIN MAAZEL

A6 SÁBADO, 15 DICIEMBRE 2012, 22.30 H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI

B5 DOMINGO, 16 DICIEMBRE 2012, 19.30 H

LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
VLADIMIR JUROWSKI

B6 MIÉRCOLES, 16 ENERO 2013, 19.30 H

ORQUESTA DE CADAQUÉS
JAIME MARTÍN

A7 JUEVES, 31 ENERO 2013, 19.30 H

NATIONAL SYMPHONY
ORCHESTRA
CHRISTOPH ESCHENBACH

B7 VIERNES, 1 FEBRERO 2013, 22.30 H

NATIONAL SYMPHONY
ORCHESTRA
CHRISTOPH ESCHENBACH

A8 MARTES, 5 FEBRERO 2013, 19.30 H

ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA 125 ANIVERSARIO
MARISS JANSONS
Concierto
patrocinado por:

B8 MIÉRCOLES, 6 FEBRERO 2013, 19.30 H

ROYAL CONCERTGEBOUW
ORCHESTRA 125 ANIVERSARIO
MARISS JANSONS
Concierto
patrocinado por:

B9 DOMINGO, 3 MARZO 2013, 19.30 H

SYMPHONIEORCHESTER
DES BAYERISCHEN RUNDFUNKS
ZUBIN MEHTA

A9 DOMINGO, 24 MARZO 2013, 19.30 H

ORCHESTRA MOZART
CLAUDIO ABBADO
Con la
colaboración de:

B10 LUNES, 25 MARZO 2013, 19.30 H

ORCHESTRA MOZART
CLAUDIO ABBADO
Con la
colaboración de:

B11 MARTES, 9 ABRIL 2013, 19.30 H

VLADIMIR SPIVAKOV /
OLGA KERN

A10 DOMINGO, 19 MAYO 2013, 19.30 H

PHILHARMONIAORCHESTRA
ESA–PEKKA SALONEN

A11 MIÉRCOLES, 5 JUNIO 2013, 19.30 H

LONDON SYMPHONY
ORCHESTRA
MICHAEL TILSON THOMAS

B12 LUNES, 1 JULIO 2013, 19.30 H

BERLINER PHILHARMONIKER
ORFEÓN DONOSTIARRA
SIR SIMON RATTLE
JOSÉ ANTONIO SAINZ ALFARO

A12 MIÉRCOLES, 3 JULIO 2013, 19.30 H

BERLINER PHILHARMONIKER
SIR SIMON RATTLE

Velázquez 11, 1° dcha. 28001 Madrid
tel: (+34) 91 426 0397 fax: (+34) 91 575 9480
ibermusica@ibermusica.es
www.ibermusica.esAijonmusic, S.A.

VENTA DE ENTRADAS
www.entradasinaem.es
tel: 902 22 49 49



De una conferencia de Mariano de Paco
Serrano, sobre el erotismo y la atracción fa-
tal, podía deducirse las líneas maestras
de su visión de La Celestina, la alcahueta
que llegó a inspirar a Picasso uno de sus
famosos cuadros: una hechicería sofistica-
da, “una bruja rural y una hechicera urba-
na” que guardara en su rara mirada todos
los secretosdel placerydelpoder.La fuen-
te de la lujuria urgente y el carpe diem ho-
raciano es, en buena medida, el espíritu
conductor de la versión de Eduardo Ga-
lán, que antes ha contado, por ejemplo,
con Cela o García Montero: una Ce-
lestina de luz y de tinieblas, una ener-
gía que rompe los fundamentos de
una sociedad fronteriza. “Disfruta de
la juventud antes que la vejez arrui-
ne tu belleza, aconseja la hechicera.
Y Melibea se lamenta: cómo no
gocé más del gozo”. Más y antes.

El texto inmortal de Fernan-
do de Rojas tiene muchas lectu-
ras y su riqueza es inagotable.
Desde el final de la Guerra Ci-
vil hasta nuestros días, pue-
de que supere el medio cen-
tenar de montajes; de
Tamayo y Luca de Tena, a
Marsillach y Angel Facio
y todos los grandes de la
interpretación. La Celestina
es el clásico por excelencia,
la referencia de España
junto con el Quijote y el
Don Juan: un loco, un follador inconti-
nente y una alcahueta. La verdad es que
con estos ángeles custodios no nos ha ido
tan mal; peor podría haber sido. Aunque la
obra de Fernando de Rojas tiene su per-
fil muy definido se ha usado siempre a be-
neficio de la ideología dominante; en la
posguerra era espejo de los valores de vir-
tud y castidad de la mujer española; más
tarde, la rebelión de los pobres. La Celes-
tina que cautivó a Cervantes, aunque le

pusiera pegas morales, vuelve con direc-
ción de Mariano de Paco (dos veces fina-
lista en el Premio Paquiro), reforzada con
la música de Tomás Marco; y asentada en
la veteranía de Gemma Cuervo, a la que
acompañan Olalla Escribano, Alejandro
Aristegui, Juan Calot… Nunca entendí

la frase cervantesca, “libro en mi opinión
divino si encubriera más lo humano”; pre-
cisamente en la capacidad para iluminar la
raíz humana del conflicto reside la fortuna
de La Celestina, más que una tragedia de
amor, una comedia de tercerías o una his-
toria de lujuria tórrida y avaricia: el espí-
ritu renacentista. Es también un desafío
para un escenógrafo; los lugares varios don-
de la acción se desarrolla deben consolidar
un proceso narrativo coherente. El jardín

de Melibea no es más humano que los des-
vanes de la casa de la alcahueta donde for-
nican putas y criados. El templo, la calle, la
casa de la vieja, el desván de la fornica-
ción… El cine tiene resuelto ese policen-
trismo, pero el lenguaje escénico ha de in-
ventárselo: funcionalidad y poesía,
localización y metáfora, según de Paco son
las claves de la escenografía de David Loa-
ysa y las luces de Pedro Yagüe.

NUEVOS ELEMENTOS DE LIBERACIÓN

Cada vez que se anuncia la obra de Fer-
nando de Rojas, la vieja puta redupli-
cada por el eco –puta vieja, puta vie-
ja, puta vieja– nuevas perspectivas y
nuevos elementos de liberación ilu-
minan el texto. Hace apenas me-
dia docena de años, Robert Lepa-
ge, en un intento que se reveló
poco adecuado al mundo celesti-
nesco, se apoyó en Nuria Espert;
parecía una baza segura. Se que-
dó en un ejercicio de estilo. Vie-
ne ahora la versión de Eduardo
Galán y De Paco y, como de
costumbre, La Celestina sus-
cita una larga serie de refle-
xiones no sólo sobre la lite-
ratura y el teatro españoles,
sino sobre la literatura uni-
versal y las fronteras de los
géneros; el texto de Rojas
pone a prueba la capacidad
de síntesis iluminativa de

un director, la naturaleza de unos intér-
pretes y la capacidad centrípeta y centrí-
fuga de un espacio escénico. Y, sobre todo,
las dimensiones de una actriz, Gema Cuer-
vo, que no podía soñar mejor ocasión como
broche de una larguísima carrera. La fra-
se de Calixto “Melibeo soy y a Melibea
adoro” es más que una declaración de
amor; es una teoría esencial de la inter-
pretación, a la que, en opinión del director,
sirven todos los intérpretes. JAVIER VILLÁN
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El texto inmortal de Fernando de Rojas tiene muchas lecturas. Des-

de el final de la Guerra Civil hasta nuestros días puede que supere el

medio centenar de montajes: José Tamayo, Marsillach, Ángel Facio...

La Celestina: lujuria, amor y muerte
Mariano de Paco y Eduardo Galán llevan el clásico al Fernán Gómez
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Se acabó el siglo XX. Empezó
una nueva década, en un nue-
vo milenio... Pero el cine en ge-
neral, y el fantástico en particu-
lar, sigue necesitando a los
grandes del pasado. Una vez
más, en Sitges se dan cita algu-
nos de los nombres más signifi-
cativos de la creación cinema-
tográfica, que pese a formar
parte de la historia del cine (o
precisamenteporello), seniegan
a caer en el olvido, mientras sor-
prendenconsucapacidaddere-
novación, mayor que la de mu-
chos de sus herederos... Lo que
no deja de resultar un poco in-
quietante.ClásicoscomoDavid
Cronenberg, con su esperada
Cosmópolis, según novela de
Don de Lillo, con David Pat-
tinson atravesando la ciudad en
su impoluta limusina blanca, en
una fábula hipermoderna que
hipnotizó Cannes. Y es que este
año, el cine más alucinado viaja
en limusina, como también De-
nis Lavant, actor fetiche del mí-
ticodirector francésLeosCarax,
en su delirante Holy Motors, lo-
cura cinéfaga y surreal que in-
digna y fascina por igual.

Otro maestro del cinemató-
grafo entendido como maqui-

C I N E
Los viejos maestros

como David Cronenberg,

Leos Carax o Tim Burton

traerán las obras más

esperadas. Pero el Fes-

tival de Cine Fantástico

de Sitges, que arranca el

jueves, también busca la

renovación generacional

y los nuevos talentos.

Festival de Sitges
Esperando el Apocalipsis

F R A N K E N W E E N I E
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naria de sombras, sueños y pe-
sadillas, el canadiense Guy
Maddin, pionero del neoprimi-
tivismo, presentará Keyhole, su
homenaje al film noir, teñido de
onírico blanco y negro, suspen-
se homérico y psicoanálisis, y
presidido por la siempre enig-
mática Isabella Rossellini, ver-
dadera musa del cine negro pos-
moderno –recordad Terciopelo
Azul. Como si hubiera queda-
do eternamente congelado en
su Marienbad privado, Alain
Resnais sigue vivo, utilizando la
imagen como campo de batalla
experimental, pleno de inventi-
va y reflexión, en Vous n’avez
encore rien vu, título que pare-
ciera simbolizar su visión eter-
namente joven del cine.

Menos entusiasmo despier-
ta el retorno de otros habitua-
les del festival, como Dario Ar-
gento con Dracula 3D, o Tim
Burton y su Frankenweenie, que,
más allá del resultado final,
apuntan cierto cansancio poco
prometedor en sus directores.

HIJOS DEL CAOS

Pero las generaciones se renue-
van.Sitgesofrece también lacu-
riosidad de reunir los filmes de
dos hijos de sus padres, que
apuntan maneras. Antiviral es el
primer largometrajedeBrandon
Cronenberg –¡en competición
con el nuevo de su padre!–, un
thriller de ciencia ficción en la lí-
nea de la Nueva/Vieja Carne
que hiciera famoso a su proge-
nitor, que cuenta con el hierá-
tico Caleb Landry Jones como
protagonista,yconfotografíadel
también realizador Karim Hus-
sain. Por su parte, la más vete-
rana Jennifer Lynch, triunfa-
dora en la edición del 2008 con
Surveillance, vuelve al psychoth-

riller con Chained, malsano ejer-
cicio de crueldad psicológica,
con Vincent D’Onofrio a la ca-
beza. Sin pretender jugar en la
misma liga que su papá, no hay
duda de que Jennifer Lynch se
ha convertido en una de las rea-
lizadoras expertas del cine de
género actual.

Entre otros jóvenes talen-
tos que estarán presentes, me-
recen destacarse el finlandés
Timo Vuorensola con su come-
dia de ciencia ficción Iron Sky,
y Rian Johnson, con la esperada
Looper, que clausurará el festival

ante la vigilante mirada de quie-
nes disfrutamos, y mucho, con
su relectura noir Brick (2005).

El cine oriental será de nue-
vo protagonista, con el retorno
de maestros como Kitano, con
Outrage Beyond; Kim Ki-duk,
con Pietá, descarnada y esteti-
cista excursión a su desoladora
visión del ser humano, o Takas-
hi Miike, prolífico como siem-
pre, con dos títulos nuevos: For
Love’s Sake, adaptación musical
de un manga romántico juvenil,
y Ace Attorney, thriller basado en
un popular videojuego.Los sur-

coreanos Yim Pil-sung y Kim
Jee-wong, dos de los directo-
res más justamente alabados de
la nueva ola de cineastas del
país, colaboran en Doomsday
Book, treshistoriasapocalípticas,
variaciones inesperadas sobre el
fin del mundo, con sabor sin
duda distinto al de Hollywood y
sus catástrofes.

DEGENERACIÓN NACIONAL

El cine español, que practica el
género con un descaro casi tan
notable como su eficiencia,
aportará el retorno de J. A. Ba-
yona, con su ambiciosa e inter-
nacional Lo imposible, pero tam-
bién el de veteranos como
Daniel Calparsoro, que aborda
el thriller de acción con impli-
caciones sociopolíticas en In-
vasor, y el de Óscar Aibar, quien
se atreve en El Bosc con el tema
tan pantanoso, pero tan fasci-
nante, de la Guerra Civil espa-
ñola como marco para una in-
triga fantástica.Yesqueaquí,ya
nos atrevemos con todo.

Los que amamos las emo-
ciones fuertes, que han hecho
de Sitges un Festival tan famo-
so para unos como infame para
otros, disfrutaremos con el re-
torno del Rob Zombie más per-
sonal en The Lords of Salem, fes-
tín para aficionados al terror
puro y duro. Así como el de Pas-
calLaugier, con lacoproducción
internacional The Tall Man, que
ojalá no decepcione a quienes
vimos en el autor de la mítica
Martyres una de las promesas
más firmes del género actual.

Mientras llega o no el fin el
mundo, al menos tal y como lo
conocemos, es difícil imaginar
un mejor sitio para esperarlo y
disfrutarlo que el Festival de
Sitges... JESÚS PALACIOS
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El cine español, que practica el género con un descaro casi

tan notable como su eficacia, aportará el retorno de direc-

tores como Juan Antonio Bayona, Calparsoro y Óscar Aibar

P I E T Á
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C O S M Ó P O L I S
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Hace poco más de cinco años, el 30 de ju-
lio de 2007, los hilos del azar quisieron que
dos luces fundamentales de la historia del
cine se apagaran conjuntamente. Aquel
aciago día de verano, morían con una dife-
rencia de unas horas el sueco Ingmar Berg-
man (Uppsala, 1914 - Färö, 2007) y el ita-
liano Michelangelo Antonioni (Ferrara,
1912-Roma,2007),cineastas insustituibles
y cruciales de la modernidad cinemato-
gráfica, sobre todo para quienes entien-
den que el trayecto modernista es tan im-
portanteenel siglodel
cinematógrafocomolo
fuera el periodo clási-
co.EldeFerraramurió
con 94 años de edad,
gravemente mengua-
do físicamente, y ma-
ñana, 29 de septiem-
bre de 2012, hubiera
cumplido cien años.

Con la poética de
Michelangelo Anto-
nioni se podrían esgri-
mir todos los tópicos
posibles alrededor del
cine de autor más fe-
roz, y en la medida en
que los conceptos que
rodean su obra –inde-
pendencia, radicalidad, abstracción, exis-
tencialismo, silencio, identidad, etc.– seen-
tiendan de modo estimulante o negativo,
el espectador podrá definirse a sí mismo,
delatar al menos sus expectativas respec-
to al propio hecho cinematográfico. Como
con las mejores creaciones de Carl T. Dre-
yer, Max Ophüls, Andrei Tarkovski, Fe-
derico Fellini o Stanley Kubrick, frente a
películas como El eclipse (1962) o Desierto
rojo (1964) uno se pregunta hasta dónde se
pueden forzar las capacidades expresivas
del cinematógrafo.

Su obra ha sido tan adulada como in-
comprendida, probablemente porque ocu-
pa esa zona de incertezas y confluencias
que, como escribió Domènec Font, re-
presenta “la fisura que discurre entre la he-
rida neorrealista y la cicatriz posmoderna”.
Detalmodoque,aúnhoy, transcurridome-
dio siglo desde su popular “trilogía de la in-
comunicación” –La aventura (1960), La no-

che (1961), El eclipse (1962)– el espectador
es forzado a reaccionar de un modo inde-
pendiente respecto al propio filme, con
todo aquello que es único y exclusivo de su
imaginación, volcando sus experiencias y
convulsionesen las imágenes.Losenigmas
de sus películas son los de la propia vida,
y en la experiencia de (re)descubrir hoy
su cine probablemente nos reconoceremos
en esos seres incapaces de resolver sus pro-
pios misterios, abocados a desaparecer y a
diluirnos en el magma del tiempo.

La extraordinaria cohesión entre forma
y contenido de estos filmes cruciales tra-
taban de dar respuesta a las grandes cues-
tiones filosóficas, literariasypictóricasdesu
tiempo.Noolvidemosquesuobrase inició
inmediatamente después del fin de la II
Guerra Mundial. A la gran pregunta for-
mulada trasHiroshima–”¿Sepuedeseguir
haciendopoesía?”–,Antonioniofreció la lí-
rica de los silencios y la estupefacción de
lamirada.LaestructuranarrativadeCronaca
di un amore (1950), su primera ficción –se

formórealizandodocumentales:GentedelPo
(1947), Superstizione (1948), Sette canne, un
vestito (1949), etc.–, volverá constantemen-
teasus trabajosposteriores.Lashuellas for-
malistas que imprimió en aquel filme se-
minal protagonizado por Lucía Bosé, una
búsqueda marcada por el deseo y la muer-
te, le acompañarían el resto de su carrera.
En oposición a la transparencia de la na-
rrativa clásica, Antonioni proponía la im-
posibilidad del relato homogéneo, los es-
pacios desérticos como estados del alma.

Los bochornosos
abucheos en Cannes
cuando La aventura
fue galardonada con
el Premio Especial
del Jurado no son
más que las reaccio-
nes frente a la extra-
ñeza de todo lo que
es nuevo, provoca-
dor, visionario. “Una
obra de lujo para cin-
co mil espectadores
snobs”, se escribió
entonces, pero no es
un cine elitista de lo
que cabría hablar
cuando hablamos de
Antonioni, sino de un

cine del conocimiento que requiere una
complicidad, un esfuerzo y una atención
por parte del espectador muy alejados de
las formas actuales del consumo de imá-
genes. Una poética que se alumbró bajo el
signo de las vanguardias, y en torno a las
que surgió esa cultura aún inextinguible
–aunque ministerios y censores de la cul-
tura pretendan borrarla del mapa– del
cine-club, las filmotecas, las publicaciones
especializadas, los festivales, las salas de
arte y ensayo, etc.

Es realmente sorprendente certificar la
vigencia contemporánea de El desierto rojo,
su primera película en color, cuya abrasi-
va corporeidad y fulgente estética es capaz
de lanzarnos hoy en día preguntas igual-
mente válidas que las de entonces, tra-
zando una vivencia temporal y cinemato-
gráfica completamente inédita. Nacería a
partir de ahí, cuando el director y Mónica
Vitti se separan sentimental y profesio-
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Antonioni a los 100

C I N E M I C H E L A N G E L O A N T O N I O N I

Representó mejor que cualquier otro las contradicciones, las con-

quistas y los desafíos de la modernidad del cine. Michelangelo An-

tonioni, que mañana hubiese cumplido 100 años, fue un artista

crucial de la segunda mitad del siglo pasado, introduciendo el

existencialismo en la creación cinematográfica y aglutinando en

su obra las esencias del cine de autor más libre y más lúcido. Ana-

lizamos la vigencia de la obra del autor de La aventura y Blow-Up .

No es de cine elitista de lo que cabría ha-

blar cuando hablamos de Antonioni, sino

de un cine del conocimiento que requie-

re una complicidad, un esfuerzo y una

atención por parte del espectador muy

alejados de las formas de consumo actual
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nalmente, el fértil nomadismo de Anto-
nioni, quien buscará en Inglaterra, Estados
Unidos, España, China o la India nuevos
contextos para su arquitectura visual. Se
produce la gran escisión de su obra, la cá-
mara ya no sólo sirve a la acción, se con-
vierte en manos del cineasta en una he-
rramienta que inscribe sentido a la puesta
en escena, se muestra mucho más cons-
ciente y curioso hacia las posibilidades téc-
nicas del cinematógrafo.

El imposible plano-secuencia final de
El reportero (1975), que rueda en Es-
paña, es un buen ejemplo de esa
“materialización” del misterio
que busca en sus películas.
Su cine nos invita a mirar
más allá de la apariencia,
a desenterrar capas de
significadoy revelar la
esencia y los fulgores
ocultos de una ima-
gen, pues la verdad
nunca habita en la
superficie de lasco-
sas. En torno a esa
convicción giraba
estrictamente Blow-
Up (1966), su mayor
éxito comercial, don-
de tomaba como inspi-
ración un relato de Ju-
lio Cortázar y la obsesión
de un fotógrafo de moda en
el swinging London ante el
misterio de una fotografía toma-
da a una pareja en un parque, cuya
aparente banalidad ocultaba un terri-
ble crimen. También viajaría después a la
costa oeste de Estados Unidos, bajo la ad-
miración y la eclosión contracultural del
hippismo, para filmar esa estimulante ra-
reza, especialmente hoy, titulada Zabrizs-
kie Point (1970), su controvertida película
sobre América, que nace también a partir
de una visión: “Veo a diez mil personas ha-
ciendo el amor en el desierto”.

Antonioni fue ese creador en quien Ro-
land Barthes identificó las tresvirtudesque
constituyen al artista: la vigilancia, la sabi-
duría y la fragilidad.Tras un silenciode cin-
co años regresa a Italia y a Monica Vitti
con El misterio Oberwald (1980) y, escrita en

colaboración con Gerard Brach, también
realiza Identificación de una mujer (1892). Su
creatividad se expande a la literatura –el li-
bro de relatos Quel bowing sul Tevere–, la pin-
tura –expone en Venecia la serie Le mon-
tagne incantate–, y hasta el video-clip, con la
pieza Fotoromanzo. Y súbitamente, la pa-
rálisis. Con 73 años de edad, el cineasta su-
fre un ictus cerebral que le dejará medio
cuerpo paralizado y sin la facultad del ha-
bla hasta su muerte. Pero su lucidez sigue
intacta. A partir de entonces, postrado en
una silla de ruedas, su compañera Enrica

Fico será quien le asista en todos los pro-
yectos, especialmente cortometrajes
–Roma (1990), El hilo peligroso de las cosas
(2001), La mirada de Michelangelo (2004)–,
puesyanovolveríaadirigirun largometraje
en solitario.

La indolencia, el sonambulismo, la co-
reografía espacio-temporal, el onirismo es-
tético como diapasón de las emociones
no conjugó en los años noventa con las sin-
taxis excitadas del cine más popular, si bien

varios directores como Brian de Palma
(Blow-Out, 1981), Ridley Scott (Bla-

de Runner, 1982) o David Fincher
(Millenium, 2011), se apropia-

ron sin dudarlo de la esce-
na más famosa de Blow-

Up. Pero allá donde más
se han perpetuado las
huellas de su escritu-
ra, de sus narrativas
ambulantes, su cos-
mología de pasio-
nes y rasgos esté-
ticos, es en las
creaciones de au-
tores de un calado
posmoderno, como
David Lynch,

Wong Kar-wai, No-
buhiro Suwa, Bela

Tarr, Theo Angelopou-
los o Wim Wenders, con

quien co-dirigió Más allá de
las nubes (1995).
En 2003, Antonioni rodó su

testamento fílmico en la iglesia ro-
mana de San Pietro in Vincoli. Recons-

truyó digitalmente su cuerpo cruzando el
pasillo central de la iglesia para situarse
frente al Moisés de Michelangelo, recién
restaurado, de manera que el milagro vir-
tual –otra suerte de restauración– le per-
mitió andar por primera vez en veinte años.
La mirada de Michelangelo, un cortometra-
je de 14 minutos, es el autorretrato de un
artista en el limbo (digital) de la imagen y
de la vida, abrumado por la conciencia de
mortalidad que le devuelve la majestuo-
sidad y la fuerza mística de la obra de Mi-
chelangelo Buonarotti. Como gesto final,
nos invitó una vez más a habitar el misterio
de la mirada. CARLOS REVIRIEGO

A la gran pregunta formulada tras Hi-

roshima -“¿Se puede seguir haciendo

poesía?”–, Antonioni ofreció la lírica del

silencio y la estupefacción de la mirada,

la imposibilidad del relato homogéneo

y los espacios amplios y desérticos

A N I V E R S A R I O C I N E
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Es de sobra conocido que mu-
chos seres vivos crecen de ma-
nera discontinua. Las estrías
concéntricas de las conchas de
los moluscos bivalvos reflejan
el crecimiento periódico del es-
queleto externo de estos inver-
tebrados, a partir de la secreción
de conquiolina y carbonato cál-
cico por las células del manto
que cubren su cuerpo. Los ani-
llosde losárbolesde las regiones
templadas indican la estaciona-
lidad de su hábitat y su creci-
mientodurante laprimaverayel
verano.Elcrecimientode los te-
jidos vivos está sujeto a deter-
minadascircunstanciasambien-
tales o a ciclos de duración
determinada, que no siempre
han podido ser explicados por
la ciencia.

Los dientes de los mamífe-
ros representan una verdadera
‘caja negra’, que guarda muchas
de la vicisitudes por las que atra-
vesamos no sólo durante nues-
tro desarrollo, sino durante el
resto de nuestra vida. Además,

la morfología y el tamaño de los
dientes son característicos de
cada especie y se utilizan tanto
en taxonomía (reconocimiento
y clasificación de especies, gé-
neros, familias, etc.) como en hi-
pótesis sobre relaciones filoge-
néticas. Para un experto no
resulta complicado distinguir
entre especies con historias evo-
lutivas próximas gracias a pe-
queños detalles morfológicos
del esmalte o de la dentina.

MÉTODOS CONVENCIONALES

Para un profano bastan unas
cuantas horas de entrenamien-
to para distinguir los dientes de
un cánido de los de un prima-
te, o éstos de los de un caméli-
do. La morfología refleja muy
bien el tipo de dieta y la forma
de vida de una especie. Podría
extenderme durante varias pá-
ginas sobre todo lo que pode-
mos conocer a través de un cui-
dadoso estudio de losdientes de
las especies actuales y de las ex-
tinguidas; pero quiero detener-

me en un aspecto muy particu-
lar: la formación del esmalte y la
dentina y lo que los tejidos más
durosdelorganismonospueden
revelar sobre laedadde lamuer-
te. En lo que sigue, y para cen-
trar aún más el objetivo de estas
líneas, hablaré de la dentición
humana.

Las investigaciones sobre la
demografía de poblaciones pa-
sadas persiguen, entre otros as-
pectos, conocer la edad de
muerte de los individuos. En
particular, conseguimosunama-
yor precisión de los resultados
cuando tratamos de estimar la
edad de muerte de los indivi-
duos inmaduros, gracias a una
serie de métodos convenciona-
les. Todos conocemos que los
dientesde leche(decíduos)y los
permanentes de nuestros niños
y jóvenes rompen las encías a
edades determinadas. La erup-
ción gingival está sujeta a de-
terminadas circunstancias am-
bientales (malnutrición, falta de
espacio en el maxilar y la man-
díbula, etc.) que suponen una
variación temporal significativa
en el proceso. Para minimizar
esa variación podemos obtener
radiografías y observar el estado
de desarrollo de cada diente.
Gracias a esa información sere-
mos capaces de estimar con ma-
yor precisión la edad de los ni-
ños y de los jóvenes. El error
en dicha estimación puede de-
jarnos satisfechos o tal vez ne-
cesitemos una mayor exigen-
cia en los resultados ¿Existe
algún método más preciso para
casos muy particulares?

Desde hace decenasde años
se sabe que el esmalte y la den-
tina de los dientes crecen de
maneradiscontinua.Las células
encargadas de formar estos te-
jidos duros, ameloblastos y
odontoblastos, segregan una se-
rie de sustancias orgánicas, que
terminan por mineralizarse y
formar las dos sustancias más
duras del organismo. La secre-
ción de estas sustancias es in-
termitente. Sucede durante una
parte del día y cesa durante el
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El reloj biológico
de los dientes

El estudio de la formación y desarrollo de los dientes es

imprescindible para conocer mejor nuestro pasado.

Hoy, Noche de los Investigadores, abordamos el es-

tudio de la dentición en la evolución humana con uno

de los más sobresalientes de nuestro país, José María

Bermúdez de Castro, que ha realizado un informe decisi-

vo en el caso de los niños Ruth y José afirmando que los

dientes hallados en la finca Las Quemadillas eran humanos.

D I E N T E S Y F R A G M E N T O S D E
M A N D Í B U L A H U M A N O S D E L E S T R A T O

A U R O R A D E T D 6 ( H O M Í N I D O 1 ,
H O L O T I P O D E H O M O A N T E C E S S O R ) .
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resto de la jornada. Se trata pues
de un crecimiento circadiano,
que deja una serie de marcas o
estrías microscópicas de una an-
churadeentredosyochomicras
a lo largo de los prismas de es-
malte y de las bandas de denti-
na. Aproximadamente cada sie-
te u ocho días se detiene el
proceso durante un breve es-
pacio de tiempo y se forman las
denominadas estrías deRetzius,
que casi son visibles a simple
vista, particularmente en la su-
perficie del esmalte (perikima-
ta). La razón por la que el cre-
cimiento del esmalte se detiene
al cabo de una semana sigue
siendo una cuestión pendiente
para la ciencia. En la dentina

existen estrías similares, deno-
minadas líneas de Owen. La
geometría de las estrías del es-
malte es muy compleja y difí-
cil de comprender con un solo
golpe de vista.

REGISTROS MUY PRECISOS

Se puede decir que el esmalte
crece en capas concéntricasdes-
de las regiones más elevadas del
futuro diente (cúspides) hasta
que alcanza la parte inferior de
la corona, donde comienza la
raíz. Sin entrar en más detalles,
lo más interesante es que esta
forma de crecimiento disconti-
nuo nos deja un registro muy
preciso del tiempo que tarda
en formarse tanto la corona

como la raíz de cada diente. Las
estrías se pueden contar y, con la
debida paciencia y los instru-
mentos adecuados, podemos
averiguar con un mínimo error
el número de días o semanas
que necesita un determinado
diente para formarse. Ya sabe-
mosqueel tiempodeformación
de las coronas y las raíces de los
dientes se ha incrementado du-
rante la evolución humana, en
consonancia con laprolongación
del tiempo de crecimiento y
desarrollo de nuestros ancestros
del género Homo. La biología
del desarrollo de las especies de
la genealogía humana está a
nuestro alcance gracias a los es-
tudios sobre histología dental.

También se han realizado in-
vestigaciones sobre la variabili-
dad en el tiempo de formación
de losdientesde laspoblaciones
de Homo sapiens. Esa variabili-
dad no es muy significativa y
su regulación genética solo pue-
de verse perturbada por enfer-
medades graves y hambrunas
continuadas. En ausencia de
esos problemas, la edad de
muerte de un individuo inma-
duro puede estimarse con una
gran precisión. Al fallecer su ‘re-
loj biológico dental’ se detie-
ne. Tan sólo es necesario tomar
una lectura del tiempo transcu-
rrido desde su nacimiento hasta
que ese reloj dejó de funcionar.
JOSÉ MARÍA BERMÚDEZ DE CASTRO
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E
l crítico literario tiene derecho a sacar sus col-
millos y morder carne incluso donde ve que
no la hay. Ángel Rama (1926-1983)era un crí-

tico temido: por sus vicios y por sus virtudes. Hin-
caba los colmillos en un texto hasta dibujar su más
mínima radiografía. Veía las costuras de cualquier
literatura y las desnudaba
con su crítica. Además,
creaba opinión y literatu-
ra con sus textos (menos
de lo que él se creía, pero
más de lo que dijeron sus
adversarios y enemigos).
Mantuvo polémicas con
medio mundo literario y
sus libros eran temidos y
estudiados por tirios, tro-
yanos y contemporáneos.
Era un exégeta hiperbólico y egocéntrico que
siempreestaba inventandoantologías, cursos, con-
ferencias, charlas, cátedras universitarias (todas en
EstadosUnidos,desde luego)ycánonesquecum-
plieran con sus propios criterios.

Monte Ávila, bajo la batuta de Carlos No-
guera, adscrito al chavismo, acaba de publicar el
Diario1974-1983, deÁngelRama.EsÁngelRama
en estado puro: buenos y malos en todas las pá-
ginas, rencores,maltrato, memoria retorcida,de las
buenas y de las malas cosas de la vida. Lo que más
me ha llamado la atención es la inseguridad que
poblaba su vida y que lo obsesionaba hasta amar-
garlo. Hoy aquí, amueblando un nuevo aparta-
mento; mañana viajando a otro lugar durante una
temporada. Casi todos esos lugares son estadou-
nidenses y universitarios: la mala conciencia del

avasallador Imperio premiando a los pequeños re-
beldes y “espartacos” del patio trasero. Y los re-
beldes poniendo la mano para que el Imperio pre-
mie su condición de díscolos con cátedras,
invitaciones, reuniones, congresos y doctorados.

Lasegundaconfesiónquetengoquehacer, tras
leer los textos diarios de Rama, es que me asom-
bra el amor que tiene por Marta Traba. Un amor
verdadero, del que se siente huérfano cuando ella
no está presente. Otra vez la inseguridad y la so-
ledad juntas en una sola persona que lee, oye mú-

sica, escribe en libretas y se altera por pequeñas
cosas que apunta en sus diarios.

El tercer asunto del que vale la pena hablar
sobre estos textos es su pésima respuesta al gran
tratoque ledioVenezuela,paísque incluso leotor-
gó lanacionalidadcuando ladictaduradeUruguay

se la arrebató. Rama fue
un escritor y crítico mi-
madoporVenezuelaysu
mundo institucional y
cultural. En sus diarios,
sin embargo, menospre-
cia a Venezuela, critica
con dureza a los “borra-
chitosdelCONAC”que,
además, pagan las cuen-
tas de los otros borrachi-
tos, los escritores de la

RepúblicadelEsteyde losbaresdeSábanaGran-
de.Criticaconunadureza ferozaSergioAntillano,
que fue su padre salvador en Venezuela. Llama a
Uslar Pietri “Goethe de provincias”, y habla del
mal gusto y al mismo tiempo el mínimo nivel cul-
tural de Venezuela. Rama “inventó” la Bibliote-
ca Ayacucho y, ahí sí tiene razón, se dio cuenta
de que las reuniones para establecer títulos y au-
tores de la misma eran una pérdida de tiempo.
El nacionalismo de cada uno de los miembros di-
rectivos resultaba pavoroso e inane. Por fortuna,
la Biblioteca Ayacucho salió bien, aunque Rama
deje mal a todo el mundo en los diarios ahora pu-
blicados. Valía la pena leerlos, porque vale la pena
desempolvar textosdormidos largotiempoqueilu-
minan la personalidad del escritor y sus luces y
sombras personales y temporales.

Conocí a Ramaen laplenituddesu gloria: todo
el mundo lo respetaba aunque no estuviera de
acuerdo con él en muchas cosas. Y se le recono-
cía su trabajo.Era una cumbre de su trabajo críti-
co, en cierta medida un ejemplo para la crítica li-
teraria, y no solo literaria, en lengua española.
Me parecíó un tipo incómodo, cáustico, bastante
pagado de sí mismo. No importa. Como todo es-
critor,quesepreciadeserlo,Ramaera yesungran
vanidoso. Aunque trata de ocultarlo en sus diarios,
no puede evitar ser el centro de su propia escri-
tura. Y, ¿por qué no añadirlo?, escribe mucho me-
jor el crítico que muchos de los criticados, aunque
otros tantos lo sean injustamente. Si hubiera más
textos como el de Rama publicados, sabríamos
mucho más de los otros y de nosotros de lo que ac-
tualmente sabemos. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Los colmillos
del crítico

J . J . A R M A S M A R C E L O

Escribe mucho mejor el crítico que muchos de los criticados. Si

hubiera más textos como el de Rama publicados, sabríamos mucho

más de los otros y de nosotros de lo que actualmente sabemos
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¿Quiénes somos?
¿De dónde venimos?

Una degustación de ciencia del siglo XXI¿A dónde vamos?






