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or encima de ciertas es-
quirlas sectarias, la Real
Academia de la Historia
ha sabido sintetizar en cin-
cuenta voldmenes las biografi-
as de 1os 40.000 personajes que
han vertebrado la Historia de
Espafia durante 25 siglos. Mu-
chos millares de aciertos no
pueden empanar determina-
dos errores circunstanciales o
algunas manipulaciones la-
mentables. Gonzalo Anes, des-
de la serenidad que le carac-
teriza, ha hecho una gestién
sobresaliente al impulsar un
Diccionario excepcionalmen-
te ttil para los investigadores y
también para el entendimien-
to cabal de nuestra Historia.
Parece obligado, sin em-
bargo, que en futuras edicio-
nes y sobre todo en la versién
digital se rectifique el dispara-
te de no calificar a Franco
como dictador ni a su régimen
como totalitario. El Fuero del
Trabajo, una de las Leyes
Fundamentales de la dictadu-
ra franquista, empezaba asi:
“Renovando la tradicién caté-
lica de justicia social y alto sen-
tido humano que informé
nuestra legislacion del Impe-
rio, el Estado nacional en
cuanto es instrumento totali-
tario al servicio de la integri-
dad de la Patria, y sindicalista

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Franco, el caudillo totalitario

en cuanto representa una reac-
cion contra el capitalismo li-
beral y el materialismo mar-
xista, emprende la tarea de
realizar —con aire militar, cons-
tructivo y gravemente religio-
so—la revolucion que Espaiia
tiene pendiente y que ha de
devolver a los espafioles, de
una vez para siempre, la Patria,
el pan y la justicia”.

El caudillo totalitario ro-
busteci6 esta idea enviando a
una Division del Ejército ven-
cedor de nuestra guerra incivil,
a luchar al lado de Hitler du-
rante la II Guerra Mundial. La
Benignitas et Humanitas de Pio
XII y la victoria de los aliados
aconsejaron a Franco borrar la
expresion “instrumento tota-
litario” del Fuero del Trabajo.
Espaiia era un pais ocupado por
su propio Ejércitoy Franco en-
carnd a partir de entonces una
dictadura militar a palo seco.

LLa biografia del dictador
que el Diccionario de la Real
Academia de la Historia pu-
blica es la versién que el propio
Franco tenia de su régimen. El
entorno de los lameculos de El
Pardo hablaba siempre de un
régimen autoritario, que es lo
que le gustaba que se dijera al
caudillo totalitario. Elsostenella
y no enmedalla es una posicion
cerril ajena al espiritu liberal de
Gonzalo Anes y parece 16gico
que, en lugar de ratificarse en
el error, se produzca desde ya
en las ediciones digitales la
obligada rectificacién.

Paul Preston es el historia-
dor que ha escrito la mejor y
mds objetiva biografia de Fran-
cisco Franco, con aportaciones
que permiten entender la vida
y la obra del hombre que en-
carné una dictadura atroz y que
demostré hasta la saciedad su
mediocridad y su incultura asi

ZIGZAG

Me ha conmocionado la lectura de Desgasté cadenas
afiorandote de Ahmed Arif, traducido por Pepa Baamon-

de e Irfan Giiler. La poesia es para el escritor turco, en efecto,
su ira, su nervio, su blasfemia, su rebelion. Con una faca de ramera
escondida en la herida de su amigo negro habla de la rosa con
sabor a sangre que se destila a si misma en sus versos. El tumor
y el temblor trascienden la poesia de Arif. Es la leche negra de
los dientes rebeldes que se derrama por un libro repleto ,,
de hallazgos liricos y de un indeclinable aliento creador.
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como su innegable valor per-
sonal y la simplicidad de sus
ideas. Tal vez no seria una mala
idea incorporar de alguna for-
ma la vision de Preston a la bio-
grafia de Franco.

Gonzalo Anes me invité
amablemente a visitar en la
Academia de la Historia las de-
pendencias en las que se ha
trabajado y se trabaja en la
magna obra del Diccionario Bio-
grdfico Espaiiol. A mi me pa-
rece que el balance de los
aciertos es abrumador y lo afir-
mo asi después de manejar du-
rante meses su contenido. Lés-
tima que no se le descargue de
algunos sectarismos. Aparte
del escandalo de la biografia de
Franco, me ha gustado mais
bien poco la de Juan 11, el hijo
de Alfonso XIII, el padre de
Juan Carlos I, el hombre ab-
negado y generoso que se en-
frent6 durante largas décadas a
la dictadura de Franco, que fue
distinguido con el odio africa-
no del dictador, que hizo posi-
ble la restauracién de la Mo-
narquia parlamentaria tan
eficazmente encarnada hoy por
su hijo. LLa biografia de Don
Juan es cicatera y tal vez Gon-
zalo Anes decida hacer justi-
cia historica al gran personaje
en proximas ediciones de su
Diccionario. ®
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Humor indignado

JUAN PALOMO

a catalanidad y el catalanismo son el equivalente nacionalista

del savoir faire y el faire savoir. Y sirven para distinguir entre el
bullicio a los oportunos de los oportunistas. “Me hace mucha
ilusién reencontrarme con el pais y la ciudad después de haber es-
tado fuera veinte afios”. Lo decia Josep Pons durante la presen-
taci6én de su proyecto como nuevo director musical del Liceo. Para
la ocasion se habia dejado una prominente barba de exiliado, como
st hubiera vuelto de ultramar con la maleta brechtiana y no de
dirigir (nada menos) la Orquesta Nacional durante ocho afios.

SU escritura es, dicen, como una cuchilla, y tiene motivos, ya que,
si la vida literaria estd repleta de historias desgraciadas, pocas
lo son tanto como la de Joan Didion, que narré en carne viva la
muerte de su marido en E/ aiio del pensamiento mdgico. Su hija Quin-
tana estaba en comay €l, J. G.Dunne, muri6 tras visitarla en el hos-
pital. Después, Quintana fallecié y Didion tardé seis afios en
hacer palabra el nuevo duelo, en Noches azules, que lanza Mon-
dadori este mes: luego no digan que no se lo adverti.

I nuevo tijeretazo del gobierno tiene a los museos en vilo. Ni

el Prado se libra. Su director, Miguel Zugaza, estd haciendo
cdbalas con la programacién de exposiciones de la pinacoteca,
de la que estdn en el aire ya algunos proyectos. Y por ahi anda José
Guirao, director de LLa Casa Encendida, a punto de cumplir 10
anos. Nada se sabe de las exposiciones programadas para 2013 més
alld de la que en unas semanas inauguran de Louise Bourgeois, es-
pectacular, con la que celebran su cumpleafios.

pesar de los muchos pesares, solo estin quietos quienes quie-
en. Isaki Lacuesta, ganador de la Concha de Oro el afio pa-
sado, no ha encontrado financiacién pero rueda en plan guerrilla
dos filmes. Por un lado, un documental sobre el proceso de paz en
el Pais Vasco, que dice que tiene a La pelota vasca, de Medem, como
referencia de lo que “no hay que hacer”. En San Sebastian tam-
bién mostré a un grupo de colegas el ‘teaser’ de su proximo estreno,
Murieron por encima de sus posibilidades. “Es brutal”, decian Javier
Rebollo yJonas Trueba al unisono. “Por fin un creador espafiol aco-
rralando a banqueros, con humor e indignacién”. @

- GUENTA 140 | EL ECO 1
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Los nifios se acercaron al pozo, gritaron al vacio y uno de ellos
dijo, oye, esa no es mi voz.

\_ Ramona. (122) J

-

JAVIER REBOLLO

LOUISE BOURGEOIS

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

El fotografo Leopoldo Pomés acaba
de publicar un libro extraordinario.
Barcelona 1957, editado a medias
por La Fabrica y la Fundacion
Colectania. Es un libro que me
afecta personalmente, yo naci,
perdonadme, con la tele y el
seiscientos; pero me parece que
puedo aspirar a una cierta ohjetivi-
dad. Su excelencia arranca de la
propia portada donde se exhibe un
retrato de madre con hija, caminan-
do por las Ramblas. La foto tiene 55
afios. La hija es un preciosidad
agitanada y altiva, que mira al
fotagrafo y al tiempo con intolerable
y lascivo desafio. Sera castigada.
Con el libro en la mano el lector
sentencia inexorable que la hija debe
de ser hoy la arruga calva y
negruzca que era entonces su
madre. Ya ven. La evidencia de que
el tiempo mejora las cosas buenas.
iAunque solo pase con las fotografias
buenas! He visto muchos libros de
este género. Una ciudad, su tiempo,
sus esquinas, sus tipos, un
fotografo. Este es de los grandes. En
muchos de esos libros, aun
ejemplares, se advierte la decanta-
cion por el pintoresco del fotdgrafo.
Incluso se advierte algo mucho méas
enroscado: que fotografio a
sabiendas de que el tiempo haria
pintoresco el encuadre. Nada de eso
hay en este Pomés, por encima, por
cierto y segan mi juicio, de cualquier
otro Pomés. El fotografo hizo su
trabajo sin buscar ninguna melanco-
lia impostada, afiadida. Brut nature,
sin gota de licor de expedicion. Asi el
paso del tiempo se presenta ahora
cual es. Grudo, siniestro. Para que la
estupidez apocaliptica mire por el
agujero del culo de donde venimos.
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LETRAS

Javier Tomeo

“Yo ya me parecia a
Kafka antes de leerlo”

El escritor celebra sus ochenta afios con la

edicion casi definitiva de sus Guentos Gompletos

Frente a frente no se sabe quién es mas joven, si Carlos Za-
non (Barcelona, 1966) o un insultantemente feliz Javier To-
meo (Zaragoza, 1932), con sus 80 recién cumplidos y la edi-
cion de sus Cuentos completos (P4ginas de Espuma), o asi,
como regalo. Zanon reconoce haber leido al maestro des-
de hace arios, “y tener la misma sensacion que ahora.
De ser un escritor libre en un planeta propio y acogedor,
pero solitario [...] La literatura Tomeo te hipnotiza como
una serpiente porque conecta con tus juegos mentales”.

Acudo al domicilio de Javier To-
meo (Quicena, Huesca, 1932)
para una charla. La excusa es la
edicién de sus Cuentos comple-
fos en la estimulante editorial
Péginas de Espuma. Pienso que
de llamarme Ramén y no Car-
los, éste podia ser el principio de
una de sus novelas. Ramén y Ja-
vier. Se cierra la puerta. Primera
casilla. Rat6n y gato con la me-
dicacion cambiada, por ejemplo.
Recuerdo leer a Javier Tomeo
en los ochenta y tener la mis-
ma sensacion que ahora. De ser
un escritor libre en un planeta

8 EL CULTURAL 5-10-2012

propio y acogedor pero solitario.
Como el Principito. O uno de los
ogros de Oscar Wilde. Javier To-
meo encontré una manera sub-
versiva de explicar la realidad
desde sus primeros libros y alli
sigue. Abres sus paginas y ¢l co-
loca las piezas en el tablero y el
sentido comun ante situaciones
absurdas, grotescas, ilégicas te
lleva de una pagina a otra. LLa
literatura Tomeo te hipnotiza
€Omo una serpiente porque co-
necta con tus juegos mentales.
Y muchos de sus ingredientes
siguen siendo alquimicos. Solo

asi se entenderd que pasan los
anos y los lectores jovenes si-
guen buscdndole y encontran-
dole. La gente que le sigue lo
hace con un afin devoto por al-
guien que te da lo que buscas
aunque no sepas que lo anda-
ras buscando. Javier Tomeo me
espera en su salon. Carifoso
como siempre. La tele anda en-
cendida pero sin sonido. Politi-
cos que mueven la boca sin que
escuchemos lo que dicen. Rajoy
en la ONU sin auditorio. Artur
Masyy el Castillo de la Carta Mag-
na Cifrada. Pienso que algunos

viven en tramas Tomeo. Y a to-
dos nos irfa bien leerle un poco
mads. No en vano Javier Tomeo
es el escritor favorito de Frank
Kafka. ;Seguro que nadie en
este pais ha pedido un agri-
mensor?

PATRIA ARAGONESA

La actualidad politica manda.
Le han llamado de El Heraldo
de Aragon, preocupados porque
en un futuro estado indepen-
diente, Tomeo se quede en tie-
rra extrafia. El los ha tranquili-
zado: “Siempre me han tratado



muy bien aqui y aqui me que-
daré. Haré patria aragonesa. Eso
si, cuando vaya alla iré con pa-
saporte. [gual habrd un puesto
de aduanas en Fraga. Cambia-
remos moneda por peras. Pe-
ras limoneras”. Humor Tomeo.
Sano. Pasamos a hablar de li-
bros. Me pregunta por los mios.
Se disculpa por no leer ya no-
velas de gente que empieza.
“Deberia hacerlo. Yo una vez fui
joven y me gustaba que lo le-
yeran”. Le explico que quiero
charlar con €l de lo suyo. De
cémo construye su mundo.

Co6mo empieza todo. Desde lo
mads bésico.

Javier Tomeo: Escribo a
mano. Es mucho mejor. En los
tltimos tiempos utilizo el or-
denador. Méds comodo: puedes
corregir. Y los margenes orde-
nados.

Carlos Zanén: Escribir a
mano es elegir las palabras, un
esfuerzo fisico. Pasa lo mismo
con las fotos digitales. Es tan
facil que hemos perdido el ojo
que buscaba y encontraba el
momento magico, el clic.

JT: Es mucho mejora mano

pero con los afios, yo tenia una
letra bonita pero ahora escribo
cosas que luego las leo y ni las
entiendo.

Me lo imagino. La literatu-
ra de Tomeo siempre tendrd
algo de artesanal, de mecano
construido desde abajo. El tra-
bajo de un albail disciplinado y
el suefio loco de un mago.

CONGENTRACION LITERARIA

JT: A veces me siento de-
lante de una cuartilla en blan-
co porque tengo ganas de es-
cribir aunque no sé de qué.

ANTONIO MORENO

Entonces empiezo dibujando
una letra. [.a que sea. Una ‘e’
pues una ‘e’. L.a dibujo, la de-
coro. Me doy tiempo. Y luego la
acompaio de la siguiente. Una
‘I’ pues ‘I". LLuego otra palabra.
‘Hombre’ por ejemplo. Y otra
y otra. ‘El hombre avanza lenta-
mente por la llanura’. La histo-
ria se empieza a mover.

CZ: 'Tus novelas tienen mu-
cho de juego, de irse constru-
yendo a medida que las escribes

y que las lees.
JT: Si, escribo historias que

trascienden la realidad a base de

5-10-2012 EL CULTURAL 9




'LETRAS|TOMED Y ZANON...

automatismos mentales. Situa-
ciones dramdticas que encuen-
tran su camino y llegan a fina-
les inesperados. Las historias
van llegando.

CZ: Tus personajes también
obedecen a sus propios auto-
matismos.

JT: Claro, si yo funciono a
base de automatismos, los per-
sonajes también. Echan a andar
y me escriben la historia. Tie-
nen reacciones inesperadas. Me
gusta abandonarme al ello, al
subconsciente. Pero siempre
basindome en la realidad.

Nos tomamos el café. El sin
azucar. Nos lo sirve Alejandra,
una chilena simpdtica y ama-
ble que ayuda a Javier, espe-
cialmente ahora que anda mal
de la pierna “a causa de corre-
gir tanto y estar tantas horas sen-
tado escribiendo”. Corrige mu-
cho. Muchisimo. De ahi
pasamos a hablar de los autores
que hacen libros de 800, 1000
paginas. Tomeo menciona a
Ken Follet.

JT: Yo es que practico eso
que se llama concentracion lite-
raria. Si puedes utilizar para de-
cir algo dos palabras no utilices
cuatro.

CZ: A esa clase no asisti6
Ken Follet.

JT: :Pero qué hacen estos
tios? iHacen novelas histéricas?
Eso no son novelas son repor-
tajes literarios. ;l.as venden a
peso?

PALABRAS ILUMINADAS

Me viene a la memoria en una
charla en grupo con James Ell-
roy que decia que sus libros cada
vez tienen mds paginas porque
tiene mds ex esposas a las que
pasar pensién. Después de eso
cogi6 su mavil, llamé a su casa
y se puso a hablar con su perro.
Desconozco si el perro le con-
testaba. El librero Paco Cama-
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rasa asegura que si.

JT: Me siento muy cémodo
en el cuento. Tengo muchisi-
mos. Desde microrrelatos a més
extensos pero no mucho. Breves
pero muy corregidos.

CZ: 'Tus narraciones se ven
muy trabajadas. No hay nada su-
perfluo.

JT: Es que quiero que las pa-
labras estén iluminadas por den-
tro. Que tengan una luz interior.
Los criticos franceses han dicho
de muchos escritores espafio-
les que son oradores que escri-
ben, que utilizan palabras muy
altisonantes a base de gerun-
dios, alto, grande, espléndido,
y tienen razon.

El café se me ha enfriado.
Pero como me ensefié mi ma-
dre, si vas de visita, el café con
leche te lo acabas y las galletas
ni tocarlas.

CZ: Me gusta mucho de tus
historias que los personajes tra-
tan ante situaciones ilgicas se-
guir actuando siempre con sen-
tido comtin, que no pierdan el
control.

(4G Quiero que las palabras
estén iluminadas por dentro.
Que tengan una luz interior.
Los criticos franceses han di-
cho de muchos escritores es-
parioles que son oradores que
escriben, y tienen razon.”
Javier Tomeo

Y como era de prever apare-
ce K. Yo me habia prometido no
mencionarle porque imagino
que Tomeo ha de estar cansa-
do de hablar de él tanto como yo
del futuro de la novela negra.
Pero Ky T son buenos amigos.
En el fondo es un lujo tener de
compaiiero de viaje a Franz.

=

JT: Como los personajes de
Kafka. Estan ahi desvalidos. Se
van moviendo en circulos con-
céntricos. La narracién vuelve,
vuelve, vuelve. Se repite, se re-
pite y se repite. Pero yo ya me
parecia a Kafka antes de leerlo.
Entiéndeme, no lo habia leido
en profundidad. La metamorfo-
sis 'y poco mas. Pero no estd mal
ieh? Lo considero uno de los
mejores escritores del siglo XX,
de la Historia de la Humanidad.
Luego me fui diferenciando.
Ese sentido del humor negro,
aragonés. Castellet me llamaba
‘victima de Kafka’. Pero tam-
bién estudié Derecho. Y Crimi-
nologia. Y estudié a Freud, el
Yo’, el ‘Ello’, todas esas cosas
y fui hacia una literatura margi-
nal. Quizds de haber leido a
Kafka en profundidad hubiera
escrito distinto.

CZ: También él.

LITERATURA DE ACOSO Y DERRIBO

Tomeo se rie. Estd muy con-
tento con el libro de Paginas de
Espuma. Me quiere ensefiar la
portada. [.a busca en su portatil.
Se hace un lio pero la encuentra.
LLa foto —“de una chica fotogra-
fa nueva, muy buena”- de la

-
s
-
=t
. M

¥ Aol

portada es de su cara, embozada
tras el cuello de un abrigo.

CZ: Si echas una mirada ha-
cia atrds Jqué cosas son las me-
jores y las peores de dedicarse
profesionalmente a la literatura?

JT: Peores hay muchas.

CZ: ;Cuiles?

JT: El corregir y corregir. La
perfeccion es dificil de encon-
trar pero mis primeras novelas,
E/ castillo de la carta cifrada,
Amado monstruo o Historias mi-
nimas son redondas, en cierta
manera.

CZ: ;Eso condicioné los si-
guientes libros?

JT: Yo he ido escribiendo.

CZ: Pero tu caso es distin-
to. Desde tus primeros libros la
sensacién que uno tenia es que
ya eres poseedor de un estilo
muy propio, muy hecho.

JT: ;Sabes qué pasa? Que
cuando yo empecé se estilaba el
realismo. La literatura debia ser
un instrumento de acoso y de-
rribo. Y yolo intenté. Esos libros
que hablaban de unos emigran-
tes que llegan a Barcelona y se
enfrentan a un medio hostil...
Yo me daba cuenta de que eso
no era lo mio, no eralo que yo
querfa contar. Nunca llegué mis




alld de la pagina quince.

CZ: A medida que vas for-
mindote como lector y escri-
tor, creo que hay un problema
que has de equilibrar. ..

JT. ;Cudl?

CZ: Vas leyendo y formal-
mente escribes mejor pero si
pierdes la desfachatez de con
lo poco que uno habia leidoy es-
crito del principio, y se crefa que
el mundo tenia que escuchar-
te, leerte. Si pierdes eso, lo pier-
des todo jno?

JT: Hablas del arrojo, de la
juventud, en suma.

CZ: T siempre has conec-
tado con un piblico joven. Pa-
san los afios y afiades sangre
nueva a tus lectores.

JT: Siempre me ha pasado.
"Tengo lectores muy fieles. Y jo-
venes. Tengo ciertos fanes. Soy
pocos pero de mucha calidad.
Buenos lectores. A veces me es-
criben y se nota que saben leer,
que tienen criterio.

CZ: Ademads ahora hay edi-
tores jovenes. .. ;Has publicado
con Alpha Decay? ;Qué tal la
experiencia?

JT: Muy bien. El editor era
amigo mio. Gente joven que
con los medios que hay ahora

A M.

pueden publicar de forma facil
y bien lo que antes era un tra-
bajo que ni te imaginas. Hay
muy buen pequeiio editor.

CZ.: Si, gente que cuida lo
que pone en el catilogo. LLos
de Libros de Asteroide, Mints-
cula... Pero sobre todo td has
publicado con Anagrama.

JT: Si, podria decir que es
mi editorial. Sigue siendo muy
buena editorial. TG ;d6nde pu-
blicas?

CZ: En RBA.

JT: RBA estd muy bien. ;Y
Anagrama? ;Has probado con
ellos?

CZ: Lo intenté con mi ante-
rior novela, Tarde, mal y nunca
pero nada, no me quisieron. Para
mi publicar en Anagrama era
algo especial. En los primeros 80
en que empecé a leer en serio, su
coleccion de Narrativas, en es-
pecial la extranjera, era brutal.
Un hallazgo libro a libro. Sam
Shepard, La soledad del guerrero,
Capote, La conjura de los necios. ..

A Tomeo le gusta dibujar.
Confiesa que no es que lo haga
muy bien pero que para él, a ve-
ces, es importante, dibujar a sus
personajes, o el Castillo, o una
butaca de cine o las escenas que

| ...EL CUENTO COMPLETO|LETRAS|

la propia historia va desarrollan-
do. En el Centro Pompidou pro-
yectaron una serie de dibujos
suyos. No es dibujante aclara “si
lo intento hacer bien, lo haré
mal”. Tomeo tiene considera-
cion de delicatesen en sus traduc-
ciones al alemdn o al francés,
lectores que quizds no entien-
dan del todo su humor o de la
16gica de sus historias, pero que
conectan con ¢l de algtin modo.
Suena el teléfono. Un grupo de
teatro de Madrid estdn prepa-
rando un montaje sobre algunos
textos de Historias minimas. To-
meo estd encantado. Si puede,
acudird al estreno.

(54 A veces me siento delan-
te de una cuartilla en blanco
porque tengo ganas de escri-
bir. Entonces empiezo dibu-
jando una letra. La que sea”

Javier Tomeo

(5(3Tit siempre has conecta-
do con un pablico joven. Pa-
san los afios y afades sangre
nueva a tus lectores. Y ade-
mas publicas con jovenes ”
Carlos Zanén

JT:Me han llevado muchoal
teatro. Gustan las historias. Y
son montajes baratos. Pocos per-
sonajes, escenarios sencillos.

CZ: Es que cuando afrontas
tus cuentos o las novelas o los
textos dramdticos uno no tiene
claro que sean compartimen-
tos estancos.

JT: Pues eso me preocupa
bastante en el sentido de que
cuando escribo narrativa, escri-
bo narrativa y el éxito —relativo—
en las adaptaciones teatrales de
las novelas me pueda condicio-
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nar y me salgan las cosas dema-
siado teatrales. Pero como soy
amigo de la brevedad, de la eco-
nomia del lenguaje tampoco lo
veo mal. Ademds creo que ha
llegado un momento en que se
ha de hacer otro tipo de litera-
tura. Hemos de competir con los
nuevos instrumentos culturales.

CZ: Jugar con la celeridad, el
grado de atencidn, lo visual y las
ventajas de la palabra pero sin
ensimismarse, Jno estids de
acuerdo?

JT: Si, precisién, economia
de lenguajes. Los grandes maes-
tros se lo podian permitir. Pero
la decadencia de la literatura
—hablo de literatura de verdad
no de reportajes literarios—llega
cuando olvida que ha de com-
petir con los otros instrumen-
tos culturales.

BUNUEL Y CUATRO MAS

Hora de acabar. Alejandra—que
habfa ido a la farmacia— parece
que ha vuelto. Una puerta que
se abre y se cierra. [La chica no
contesta. Mundo Tomeo. Le
pregunto si le gusta el cine “si,
pero Buiiuel y cuatro més. Aho-
ra solo sirve para la television, al-
fombra roja y la actriz de turno
ensefiando la teta”, la musica.

JT: Escribo con jazz, musi-
ca moderna, dodecafénica, con
ruidos aqui y all4, los rusos. La
musica excelsa, demasiado per-
fecta, no me interesa mucho.
Demasiado hermosa.

Suena otra vez el teléfono.
Me despido. Javier me acompa-
faala puerta. Casi me sabe mal
que me haya dejado escapar del
Castillo. Las gafas de escrito-
res como Tomeo hacen que la
l6gica absurda sea asumible y los
reyes simples cartas de naipes.
CARLOS ZANON

1 3 Lea los mejores cuentos inéditos de
Tomeo en www.elcultural.es
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LAS TROPAS ALIADAS DESEMBARCAN EN NORMANDIA EL DiA D, EL 6 DE JUNIO DE 1944

La Segunda Guerra Mundial

ANTONY BEEVOR

Traduccion de J. Rabasseda y
T. Lozoya. Pasado y Presente, 2012.
1.211 paginas. 39 euros

Hacia el final de esta intensa na-
rracion sobre la Segunda Guerra
Mundial, Antony Beevor (Lon-
dres, 1946) cita una crénica del
corresponsal australiano God-
frey Blunden sobre un encuen-
tro con varios soldados estadou-
nidenses que acababan de ser
liberados de los campos de pri-
sioneros alemanes. Sélo lleva-
ban unos meses en Europa y se
vieron arrojados al combate y
capturados casi al instante du-
rante la ofensiva de las Ardenas,
la dltima gran apuesta de Hitler.
Ahora, los hombres tenian “cos-
tillas que parecian xil6fonos” y
“brazos escudlidos”. Algunos
prisioneros habian muerto a cau-
sa de los golpes propinados por
sus vigilantes cuando intenta-
ban coger remolachas azucare-
ras en el campo. Blunden escri-
bia: “Inspiraban mds ldstima
porque no eran mds que mu-
chachos de buena familia reclu-
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tados en un pais cordial que no
sabfa nada de Europa. No eran
duros, como los australianos, ni
astutos, como los franceses, ni
testarudos, como los ingleses.
Sencillamente, no sabfan de qué
iba todo aquello”.

;Lo sabfa alguien? Incluso
hoy, el significado de esta guerra
horrible y épica sigue resultan-
do esquivo. En La Segunda Gue-
rra Mundial, Beevor la
califica como “el ma-
yor desastre causado
por el hombre en toda
la historia”. Esa des-
cripcién es muy plau-
sible, pero nolo es tan-
to suidea de que formé parte de
una “guerra civil internacional
entre laizquierday la derecha”.
En 1941, el veterano anticomu-
nista Churchill se alié con Stalin,
frustrando asi los esfuerzos de
los nazis por convertir el con-
flicto en una cruzada contra los
bolcheviques. A los japoneses
tampoco les preocupaba dema-
siado que el presidente Roose-
velt fuese un hombre (relativa-
mente) de izquierdas; atacaron

Pearl Harbor porque Estados
Unidos amenazaba sus intere-
ses, no su ideologia. Por otro
lado, los esl6ganes ideoldgicos
podian ser fuertes motivado-
res. LLos hombres se aferraban
alaidea de luchar por el Fiihrer,
o por el emperador, para seguir
adelante ante la posibilidad de
una derrota segura. A los rusos,
por otra parte, se les animaba a

Beevor no escatima los detalles sobre cruelda-
des; su historia de la Segunda Guerra Mundial
es una cronica dura pero cautivadora que se
distingue por dar voz a los testigos oculares

combatir por su tierra, y no por
los ideales del socialismo, en lo
que se dio en llamar la Gran
Guerra Patriética.

En Occidente, los valores
nacionales se envolvieron en el
concepto de libertad, mas atin,
quizd, que en el de democra-
cia, que a muchos les parecia
menos tangible. Pero que el
desenlace de la guerra se expe-
rimentara como una victoria por
la libertad dependia de quién

fuera uno y en qué lugar del
mundo vivia. El avance sovié-
tico hacia Europa del Este ge-
ner6 nuevos tipos de sufrimien-
to, también para los prisioneros
de guerra rusos, quienes, tras
la supuesta liberacion, fueron
perseguidos por su propio Go-
bierno. “Abandonados por unos
superiores incompetentes o ate-
rrados en 1941, los soldados ru-
sos morfan de hambre
en los horrores indes-
criptibles de los cam-
pos alemanes”, escribe
Beevor. “Ahora se les
trataba como ‘traidores
de la patria’ porque no
se habfan suicidado”.

Beevor no escatima los deta-
lles sobre estas crueldades; el li-
bro es una crénica dura pero
cautivadora. Estd plagado de
historias sobre ahogamientos,
enfermedades, hambrunas, ma-
sacres, violaciones en masa, sa-
queos, purificacion étnica y na-
palm, ademas de las asombrosas
estadisticas de las muertes y las
lesiones causadas por los bom-
bardeos aéreos y el curso normal
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del combate. El sello distintivo
de Beevor, que ha desplegado
en obras anteriores como Sta/in-
grado y E! Dia D, es dar voz a
los testigos oculares para ofrecer
detalles evocadores. Cita, por
ejemplo, a un soldado del Ejér-
cito Rojo que escribe a su madre
en la primavera de 1945: “Ca-
minamos sobre caddveres, nos
sentamos a descansar sobre ca-
daveres y comemos encima de
caddveres. A lo largo de unos 10
kilémetros hay dos cuerpos de
alemanes por metro cuadrado”.
Y esto no era lo peor. Bee-
vor citaademds a investigadores
de posguerra que descubrieron
que la “prictica extendida del
canibalismo por parte de los sol-
dados japoneses en la Guerra
del Pacifico fue algo més que in-
cidentes aleatorios perpetrados
por individuos o pequefios gru-
pos sometidos a condiciones ex-
tremas. Los testimonios indican
que el canibalismo era una es-
trategia militar sistematica y or-
ganizada”. De vez en cuando, el
horror se aligera con humor ne-
gro. Cuando contraen matrimo-
nio antes de su suicidio conjun-
to, a Hitler y Eva Braun les
pregunta el juez de paz, con-
forme a la ley eugénica nazi, si
su ascendencia aria es pura.
Una de las mayores virtudes
dellibro es la atencién que pres-
ta ala guerra chino-japonesa,
que estall6 en 1937 y mds tar-
de entronco con el gran conflic-
to. Para Beevor, esta es “una
pieza que falta en el rompeca-
bezas” vy, desde luego, una que
la mayorfa de los lectores occi-
dentales no conocerin bien. El
autor nos muestra las relaciones
entre las actividades de Japon
en China y el combate que es-
taba librindose en otros lugares,
y sefiala que la victoria soviética
sobre Japon en la frontera en-
tre Mongolia y Manchuria en

agosto de 1939 “no solo contri-
buyd a la decisién japonesa de
atacar el suryarrastrara EE.UU.
ala guerra, sino que también su-
puso que Stalin pudiera trasla-
dar sus divisiones siberianas al
oeste para frenar el intento de
Hitler de conquistar Moscii”.
Ortra de las virtudes del libro
es suagudeza en materia militar.
Beevor no respeta reputaciones.
Considera que tanto el general
britinico Montgomery como su
adversario aleman Rommel es-
tan sumamente sobrevalorados.
En 1942, Rommel “se negé a
aceptar cualquier responsabili-
dad personal” por sus fracasos en
el desierto, mientras que la hui-
da de las fuerzas que le queda-
ban tras la batalla de E1 Alamein
fue posible sélo gracias a “las
lentas reacciones de Montgo-
mery, a su exceso de prudencia”.
Eisenhower es una figura
que sale relativamente bien pa-
rada. Manejaba bien a los hom-
bres y puso al insufrible Monty
en su lugar recordindole edu-
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MATAD, MUCHACHOS

La vasta lista de atrocidades pudiera inducirnos a creer que la Se-
gunda Guerra Mundial constituye la suma de conflictos mas cruel acon-
tecida jamas sobre la Tierra. Sin duda esto es asi en su cantidad, lo cual
se debe a la ciencia y el progreso. Hay diferencias notables entre
aniquilar congéneres de uno en uno a lanza y espada o abrasarlos en
muchedumbre arrojandoles una bomba atémica, por mas que el senti-
do de la actividad y las consecuencias para las victimas sean idénticos.
El hombre, si no lo aplacan la conviccion moral, la democracia, cier-
tas formas piadosas de la religion, es tan bestia esta mafiana como du-
rante la edad de las cavernas. Denle un arma, un ideal, la promesa
de un premio, asustenlo y veran. Tan provechoso para la paz es pre-
guntarse por qué ocurrio la Segunda Guerra Mundial como averiguar
por qué no ha empezado todavia la tercera. FERNANDO ARAMBURU

cada pero firmemente quién
mandaba alli. Puede que ke
fuera politicamente ingenuo,
pero su decision, en abril de
1945, de apostar sus tropas en el
Elba en lugar de trasladar a toda
prisa a los rusos a Berlin, senala
Beevor, era defendible en tér-
minos pragmaticos. Beevor tam-
bién critica mordazmente la po-
litica de bombardeos aliados.
En ciertos aspectos, éste es
un libro anticuado. Hace mds de
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30 anos, el historiador Alan Mil-
ward despreciaba “las obras apa-
rentemente innumerables so-
bre historia militar en las que
ejéreitos y armadas vienen y
van, capitaneados por persona-
jes de mayor o menor impor-
tancia que deciden cuestiones
trascendentales, y en las que no
se menciona a las verdaderas
fuerzas productivas que otorgan
significado a tales aconteci-
mientos”. Pero Beevor es un
hombre de diplomacia y bata-
llas, e incluso la negociacion di-
plomdtica suele ocupar un
segundo plano. Debemos re-
cordar que también hubo actos
de bondad y heroismo, ademads
de locura y asesinato. Casi a
modo de alivio, nos cuenta la
historia de Ara Jerezian, un mé-
dico que ayudé a salvar a ju-
dios hingaros de la muerte,
aunque pertenecia al movi-
miento fascista Cruz Flechada.
Beevor podria haber relata-
do mas episodios asi sin correr el
riesgo de adoptar una perspec-
tiva demasiado risuefia. Resulta
instructivo leer sobre matanzas
inimaginables, pero también lo
es ahondar en los esfuerzos por
superarlas. RICHARD TOYE

13 Lea la entrevista con Antony
Beevor en www.elcultural.es
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En el arranque de Medusa, al-
guien explica que al documen-
tarse para su tesis doctoral sobre
la iconografia de la maldad du-
rante el siglo XX descubri6 un
impactante cortometraje que le
llevé a indagar en la vida del
pintor, fotégrafo y cineasta Pro-
haska. Ese comienzo proporcio-
na los elementos centrales que
Ricardo Menéndez Salmoén (Gi-
jon, 1971) aborda en la novela.
El gran tema del libro es el
asunto acotado por la tesis. L.a
actividad de Prohaska anuncia
el debate sobre la funcién del
arte. El tono discursivo remite
a un planteamiento que se pro-
pone trasladar determinadas
convicciones morales al animo
del lector. Por otra parte, la dis-
tancia habitual en las obras li-
terarias entre narrador y lector se
suprime y el destinatario es ob-
jeto de interpelaciones. En fin,
avanzado el libro se corrobora

Hablar sol

ANDRES NEUMAN
Alfaguara. Madrid, 2012
192 paginas. 18 euros

No hay otro escritor en lengua
castellana que a la edad de An-
drés Neuman (Buenos Aires,
1977) tenga una obra literaria de
tanta calidad, variedad y ampli-
tud. El autor hispanoargentino,
afincado en Granada desde los
14 afios, cuenta en su haber con
libros importantes de poesia, no-
velas, cuentos, aforismos y un
singular libro de viajes, ademas
de su valiosa labor de ant6logo
de narrativa breve tanto espa-
fiola como hispanoamericana.
Su trayectoria novelistica llegd a
la cumbre con E/viajero del si-
glo (2009), ganadora del premio
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Medusa

RICARDO MENENDEZ SALMON
Seix Barral, 2012. 384 paginas,
17’50 euros. Ebook: 12’34 euros

0S

Alfaguara y el de la Critica, una
novela total, de alcance hist6ri-
co en su implicita confrontacion
de la Europa postnapolednica
y la de nuestro tiempo.

Hablar solos es 1a quinta no-
vela de Neuman, que ha reba-
jado aqui la extraordinaria am-
bicién de la anterior para con-
centrar el interés en la explora-
cién de conflictos individuales
encarnados en personajes co-
munes que componen dos tridn-
gulos cldsicos. En uno se abor-
dan las relaciones paternofiliales,
formado por los padres, Elena
y Mario, y su hijo Lito; el otro
constituye una variante del tra-
dicional tridngulo amoroso, com-
puesto por Elena y su marido,
mads el médico que atiende a

DAVID S. BUSTAMANTE

la sospecha de que narrador y
autor son la misma persona.
Este bucle de aspectos indica
la complejidad de una novela de
deliberada y agobiante densidad
a pesar de su escasa extension.
Algo mds muy importante
hay que anadira lo subrayado: el
mismisimo autor, rebasando los
limites de la invencion, dice sen-
tirse coparticipe de la terrible ex-
periencia de Prohaska, la de un
observador de los horrores del si-
glo pasado, condicién que indi-
rectamente adjudica también
allector en virtud de los puentes
que tiende el relato. Este con-
junto de rasgos convierte la fic-
ci6én en soporte de un discurso
moral no abstracto que se diri-
ge a la conciencia adormecida,
evasiva o culpable de nuestra so-
ciedad; en un alegato contra la
historia de la civilizacién occi-
dental desde la anterior centuria.
La intencién revulsiva de

Mario, enfermo, y se convierte
enamante de ella. [Los persona-
jes del primer tridngulo expre-
san su vision por medio de tres
voces cuyo discurso va compo-
niendo la novela en capitulos al-
ternantes con los titulos respec-
tivos de “Lito”, “Elena” y
“Mario”, simetria que se trun-
ca en el que deberfa ser el Glti-
mo, el que corresponderfa al ni-
mero 15y que falta por falleci-
miento de quien tenia que con-
tarlo (Mario).

Esta composicion tripartita,
que permite completar la his-
toria desde tres perspectivas
complementarias y genera el
movimiento del texto como si
avanzase impulsado por tres pa-
las de una hélice, estd muy lo-
grada en todos sus aspectos.
Pues cada personaje observa, re-
flexiona y narra en primera per-
sona su experiencia como inte-

Medusa se sostiene sobre la his-
toria interesante y de sélido
atractivo novelesco del protago-
nista. Prohaska es un alemin
nacido en 1914 que padeci6 una
infancia en extremo desvalida.
De joven prest6 sus servicios
como documentalista en el mi-

Medusa es una aventura na-
rrativa de primer orden. Esta
variante de la novela compro-
metida constituye una de las
apuestas mas personales y va-
liosas de nuestra prosa actual

nisterio hitleriano de propagan-
da, donde filmo con estricta im-
pasibilidad los horrores nazis.
Con igual actitud de contem-
plador distanciado de una rea-
lidad ominosa hizo grabados y
pinturas testimoniales. También
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grante de una historia comun,
generando un texto que se sin-
gulariza por sus propias carac-
teristicas en cada caso. Asi la na-
rracién de Lito acoge motivos de
modernidad adecuados a su cor-
ta edad —10 afios—, como, por



escribi6 paginas que reflejan
la desaz6n animica que avisa
del triagico desenlace de su
vida. Decidido a llevar una
existencia sin rostro, plasmé
anénimo la malsana condicion
humana. Aunque nada hizo por
rectificar tanto oprobio, el re-
sultado de su arte es un alega-
to estremecedor. J Tiene justi-
ficacién esa actitud de percibir
con tan licida nitidez la maldad
y contentarse con su reflejo?
Este es el viejo dilema de la res-
ponsabilidad del artista que
Salmén plantea, pero no se para
en él, porque el arte se proyec-
ta desde la fibula al dominio de
la sociedad, a todos nosotros, a
quienes manifiestan, o mani-
festamos, compungida aversion
a la barbarie como coartada de
un mirar hacia otro lado.
Elvaliente y desasosegante
tema no supone en si mismo
gran novedad, salvo por lo que
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tiene de rareza en las letras ac-
tuales. Novedoso y original es
el modo de tratarlo. El autor
construye una narracion espe-
culativa en los limites de la re-
flexién filoso6fica. Nila menor
concesién a la severidad del
texto hacen la sintaxis discursi-
va y los cultismos del 1éxico.
También se permite afirmacio-
nes grandilocuentes y a veces
sentencias retoricas, ademads de
notas culturalistas refinadas
que a veces producen el efec-
to de cierta pretenciosidad. Sin
embargo, este relato duro y re-
vulsivo abocado a agitar con-
ciencias €s una aventura narra-
tiva de primer orden: algo asi
como dar encarnadura nove-
lesca al ensayo. Esta original va-
riante de la novela comprome-
tida constituye una de las
apuestas mds personales y va-
liosas de nuestra prosa actual.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hablar solos es una novela sobre la soledad, la amargura
y el desengaiio cuyos valores formales nacen de la inte-
rrelacion complementaria de sus tres voces narradoras
construidas con una estética de elementos minimos

ejemplo, su aficién a las nuevas
tecnologias —sms, chats, Youtu-
be...—y una sintaxis entrecor-
tada con frases muy sencillas.
LLa de Mario llena los capitu-
los mds cortos con monélogos y
monodidlogos que acaban sien-
do dirigidos a su hijo ya desde
el hospital. Entre ambas narra-
ciones se incluye lade Elena en
capitulos mas largos.

Al cabo, entre sus temas
universales de amor y muerte,
Hablarsolos es una novela de la
soledad —como queda resaltado
yaen el titulo—, laamargura y el
desengaiio, como se refleja en
la decision final de Elena, en un

desenlace abierto y absurdo,
como la vida misma. Sus valo-
res formales nacen de la inte-
rrelacién complementaria de
sus tres voces narradoras cons-
truidas con una estética de ele-
mentos minimos, con multiples
homenajes a grandes maestros,
desde Rulfo y Benet hasta Bo-
lano, pasando por Ana Maria
Matute, de la cual se hace un
admirable aprovechamiento in-
tertextual de un microrrelato
incluido en Los nijios tontos, ar-
monizando su lectura con el
conflicto vivido por madre e
hijo, muerto ya el padre (pags.
131-132). ANGEL BASANTA
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El lenguaje del juego

DANIEL SADA
Anagrama. Barcelona, 2012
198 pp, 16°90 e. ebook: 12’34 e.

LLa temprana muerte del escri-
tor mexicano Daniel Sada
(1953-2011) ha privado a la li-
teratura en lengua espaiiola de
una de sus voces mas poderosas.
FE/ lenguaye del juego, novela com-
puesta poco antes del falleci-
miento del autor, es una buena
muestra de sus caracteristicas li-
terarias. En primer lugar, por su
contenido, que, lejos de perder-
se por vericuetos personales,
opta por la contemplacion de un
panorama colectivo y deja ver la
faz més violenta y 4spera de Mé-
xico —Mdgico en algunas men-
ciones de la novela—, con la emi-
gracion, las actuaciones de
bandas de narcotraficantes que
se¢ aduefian de una comarca, los
asesinatos masivos, la extorsion
padecida por una sociedad in-
defensa y atemorizada, todo lo
cual da paso en algiin momen-
to a una ripida reflexién com-
pasiva: “Pobre Magico, pobre
pais sumergido en un inexorable
hoyo negro” (p. 85); o bien,
apuntando hacia las raices del
mal: “;Legalizar la droga? Més
bien, desarmar al pais. Esa se-
ria la mejor manera de atenuar la
violencia en Mégico. Pero oh
utopia” (p. 141).

En segundo lugar es preci-
so referirse al estilo narrativo
de la obra, donde se mezclan
puntos de vista, modelos dife-
rentes de discurso, registros di-
versos del habla, que afectan al
uso de enunciados elipticos, de
creaciones verbales, de audaces
derivaciones léxicas basadas in-
distintamente en formas colo-
quiales o en inesperados neo-
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logismos que desbordan los li-
mites de cualquier diccionario,
académico o no. Vocabulario,
sintaxis y hasta puntuacion lle-
van en cada pagina marcas de
una escritura personalisima. Al
contrario que la mayoria de los
novelistas, Sada escribe sin dar
la espalda a ese dep6sito de mo-
delos que es la historia literaria
moderna, donde figuran ya Kaf-

EL RABELAIS
DE MEXICO

El dia que murio Sada, el 19 de
noviembre de 2011, Elena Po-
niatowska, una de sus mejo-
res amigas, lo describio como
un autor “tnico en su géne-
ro”, un narrador insustituible
también, que “corrio riesgos
literarios que hicieron que
Roberto Bolafio lo considera-
ra su par, “el mejor de su ge-
neracion. Gracias a él, el
mundo las letras en México se
hizo més civilizado y més cul-
to”. Alvaro Mutis lo llamo el
“Rabelais de México”, un ar-
tesano impecable. Y Juan Gel-
man no se quedo atras: para
el poeta argentino “la pérdida
de Sada no tiene fondo,pues
fue un gran escritor, cuya es-
critura es la tinica compara-
ble a la de Lezama Lima”.

La perfeccion narrativa de
algunas escenas no cede
en intensidad ante otros pa-
sajes vistos con menor de-
talle, como en lejania. En
suma, El lenguaje del juego
es literatura de verdad

D. UMBERT
ka, Joyce, Doblin, Faulkner, Cé-
line o Rulfo, entre otros nom-
bres indispensables de la reno-
vacién literaria que muchos
escritores han preferido ignorar
o han apartado incomprensi-
blemente a un lado—como si du-
rante décadas no hubiera ocu-
rrido nada—a la hora de escribir.

La historia de Valente Mon-
tafo, obligado a peligrosas emi-
graciones para conseguir un mo-
desto capital que le permita
montar una casa de comidas en
su pueblo, es el eje vertebrador
del relato, aunque lo decisivo
es lacomprobacion de que el tra-
bajo y la honradez son valores
inttiles cuando una banda se
adueiia de la localidad y acaba
inficiondndolo todo, hasta el
punto de que los jovenes, repre-
sentados por Candelario y Mar-
tina, no tendrian més salida que
la sumisién, de un modo u otro,

al cértel que ha convertido el
pueblo en su feudo privado.

Laperfeccion narrativa de al-
gunas escenas, como el tiroteo
entre dos bandas que deja la ca-
lle repleta de coches y caddveres
acribillados (p. 85), el demorado
maquillaje de Martina ante el
espejo (p. 87) o el asesinato de
Luis Blas (p. 100), no cede en in-
tensidad ante otros pasajes vis-
tos con menor detalle, como en
lejania, en los que la rapidez ver-
tiginosa de la narracién es ca-
paz de embutir historias com-
plejas en unas pocas lineas casi
telegrificas. Conviene, sin em-
bargo, destacar la flexibilidad de
un estilo capaz de amoldarse a
situaciones variadas y cambiar
de ritmo segtin la naturaleza de
lo que en cada momento se na-
rra, sin abandonar por ello las in-
formaciones matizadas acerca
de pensamientos, estados de
dnimo y decisiones de los per-
sonajes, aunque lo haga sin caer
en ninglin caso en prolijas con-
sideraciones o técnicas de anali-
sis psicoldgico.

Asi, el lector entiende muy
bien las motivaciones de Mar-
tina para unirse al brutal Ifiigo, o
las fases de dudas y acomodos
de Candelario ante la presién de
las bandas con las que puede as-
pirar a una vida comoda, aunque
sea a costa de abandonar a sus
padres. Y también algunos per-
sonajes secundarios, como los
poderosos don Flavio o Virgilio
Zorrilla y su hijo —hundidos es-
tos en una degradacion progre-
siva e irrefrenable—, poseen per-
files nitidos perfectamente
bosquejados. En suma: £/ /en-
guaye del juego €s un ejercicio so-
bresaliente: literatura de verdad.
RICARDO SENABRE



La gran casa

NICOLE KRAUSS

Traduccion de Rita da Costa
Salamandra. Barcelona, 2012
352 paginas, 19 euros

Una de las novelas resefiadas
como “imprescindibles” escri-
tas durante la década pasada es
La historia de amor. Fue la se-
gunda novela de Nicole Krauss
(Nueva York, 1974), esposa del
popular J. Safran Foer, y en ver-
dad que fue merecedora de los
NUMErosos premios y recono-
cimientos que obtuvo. Se tra-
duce ahora su tercer titulo, La
gran casa, y las referencias a la
anterior resultan inevitables,
pues su autora regresa a simila-
res principios narrativos. Ahora
es un escritorio, no una novela
como en laanterior, el nexo que
uno a los protagonistas con su
pasado. También encontrare-
mos referencias a la Segunda
Guerra Mundial y el Holocaus-
to y unos personajes atrapados
en el pasado y sus recuerdos.
La gran casa cuenta cuatro
historias distintas narradas por
otras tantas voces. El nexo de
unién entre todas ellas es pre-
cisamente el escritorio, cuya
custodia le fue encomendada a
Nadia, la primera narradora. En
1972 Nadia conoci6 a un poeta
chileno, Daniel Varsky, quien le
dejé al cuidado de su mobiliario
al regresar temporalmente a su
patria. Pero Daniel fue victima
de la dictadura de Pinochet y
nunca regreso. Décadas mas tar-
de, una mujer, L.eah Weisz, que
dijo ser la hija de Varsky, solicitd
el escritorio y Nadia se lo en-
treg6 sin saber quién era real-
mente Leah Weisz: “Habia ac-
cedido con tanta facilidad a
desprenderme de aquel mueble

en torno al que habia
moldeado mi vida que
hasta se podria pensar
que lo deseaba fervien-
temente, que anhelaba
liberarme de él al fin.”
(p. 273) Leah es la her-
mana de Yoav, de quien
estd enamorada Isabe-
lle, otra de las narrado-
ras. El padre de ambos,
George Weisz, es un
anticuario judio obse-
sionado en recuperar
muebles de judios ase-
sinados por los nazis.
Daniel Varsky recibié el
escritorio de otra escri-
tora, Lotte, fallecida,
y su marido Arthur se
convertird en otro de los
narradores. El cuarto
narrador es otro viudo
que intenta encontrar la
paz interior mediante
un emotivo mondlogo
interior en el que se re-
vela su infinito amor
por Dovik, “Dov”, con quien no
mantiene buenas relaciones.
La historia estd narrada como
si de un rompecabezas se tra-
tara y es el lector quien tiene
que encajar el cuadro comple-
to. Tiempo y espacio adquieren
un especial significado en tan-
to en cuanto la historia se va con-
formando segtin avanza el tiem-
po y transcurre la accién en
escenarios distintos. Pero exis-
te realmente una historia? Lo
dudo, y si asi fuera serfa la his-

toria de un escritorio que nada
tiene de especial a no ser los
diecinueve cajones que tiene,
uno de ellos eternamente cerra-
do, “lo bastante pesado para
aplastar a alguien si le caia en-
cima” y, que era “jposiblemen-
te el escritorio de Lorca, por el
amor de Dios!” (p. 244).

Mas bien dirfa que nos en-
contramos ante cuatro historias
de otros tantos personajes per-
seguidos por el pasado y atra-
pados en sus recuerdos. Nadia

La gran casa es una novela rompecabezas, en ocasiones te-

diosa, que se supera cuando logra al final que nos impliquemos

en una historia en lo que lo obvio resulta complejo y lo mas

complejo logra resolverse de la forma mas logica y natural

GHRIS FLOYD
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no logra entender la in-
fluencia que el escrito-
rio tuvo en su vida, pero
tal vez sea que conti-
nia atrapada en aquel
unico beso de Daniel
justo antes de partir a
Chile: “No quiero re-
cuperar el escritorio,
s6lo quiero. .. No acabé
la frase porque no ha-
bria sabido decir qué
querfa” (p. 273). Tam-
bién estd atrapado en
sus miedos y fantasmas
Arthur Berg, quien
nunca logré entender a
su esposa, que “era una
especie de Tridngulo
de las Bermudas: cual-
quier cosa que entrara
en su interior podia no
volver a salir jamas.” (p.
109). Incluso mds dra-
matica si cabe es la vida
del padre de Dov,
“Hijo mio. El objeto de
miamor y mi pesar...”
(p. 237), tragica en este caso por-
que el pasado nunca puede
cambiarse.

LLa ausencia de didlogo se
traduce en un cierto tedio que
acompaiia algunos pasajes de
lalecturay también tenemos de
tanto en cuanto la impresién de
encontrarnos ante un melodra-
ma de considerables dimensio-
nes. Pero todo ello queda su-
perado en el momento que nos
implicamos en la historia como
si nosotros mismos fuéramos los
artifices de la narracion. Una na-
rracion en que lo obvio resulta
complejo y lo mds complejo
—qué guardaba el cajon cerra-
do, por ejemplo—logra resolver-
se de la forma mds légica y natu-
ral. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Gente que
nunca existio

MIGUEL SANFELIU
Ediciones de Aqui, 2012
137 paginas, 13’50 euros

Algunos escritores, como An-
drés Neuman, han teorizado
acerca de la estrecha relacion
que existe entre el relato lite-
rario y el secreto: tenerlo, guar-
darlo, saber postergar su revela-
cion, confesarlo con buenas
maiias. Todo ello viene como
un guante a esta tercera colec-
cion de relatos de Miguel San-
felia (Santa Cruz de Tenerife,
1962), un libro donde la piedra
angular de todas las historias
€s un secreto, a veces 0scuro,
que termina por esclavizar a los
protagonistas y por erigirse en
tnico actor del drama. Un se-
creto que algo tiene de tirano.

En su anterior entrega, Los
pequeiios placeres (Paréntesis,
2011) y en el breve Andnimos
(Traspiés, 2009), el autor ya de-
mostré tener pulso firme para
crear situaciones inquietantes,
donde la realidad vy la ficcién
se entreveraban para formar un
mundo literario a veces parien-
te de lo sobrenatural. Aqui, sin
embargo, no reflexiona tanto so-
bre las dobleces de lo real y lo
ficticio como acerca de la do-
ble naturaleza de nosotros mis-
mos, emprendiendo una explo-
racion de nuestro lado oscuro
mads inconfesable. Lo que se
cuenta aqui es, precisamente,
esa historia oculta y terrible que
todos llevamos a cuestas.

Si es cierto que un cuento
debe esconder un secreto, un
lector de cuentos debe disfrutar
desveldndolo. Sanfeliu les ofre-
ce 22 estupendas oportunida-
des de hacerlo. CARE SANT0S

18 EL CULTURAL

5-10-2012

La muerte del padre

KARL OVE KNAUSGARD
Traduccion de Kristi Baggethun
y Asuncion Lorenzo

Anagrama. Barcelona, 2012

499 paginas, 22°90 euros

El noruego Karl Ove Knaus-
gard (1968) debuté con Fuera
del mundo, una novela que ob-
tuvo en 1988 el reconocimien-
to de la critica y numerosos ga-
lardones. En 2004 apareci6 Un
tiempo para todo, corroboran-
do su talento como narrador,
pero su trayectoria literaria ex-
perimenté un giro espectacu-
lar cuando en 2009 inicié un ci-
clo de seis novelas de caricter
autobiografico agrupadas bajo
el titulo Mi lucha, un ambicioso
proyecto con un titulo provo-
cador que pretende reflejar la
epopeya de su propio yo, cons-
tituyéndose y disgregiandose,
extravidandose y reencontran-
dose, debatiéndose con un pa-
sado y encarando el porvenir
con la perspectiva trascender la
muerte por medio de la escri-
tura. La muerte del padre es la
primera novela de una saga
que la critica ha comparado con
las grandes novelas de Thomas
Mann, E/ hombre sin atributos
de Musil 'y E£n busca del tiempo
perdido de Proust.

Knausgard desprecia la fic-
cion para relatarnos su lucha
con la vida y la literatura. Su
miedo a ser un escritor medio-
cre convive con los recuerdos
de un padre alcohdlico, que se
despidi6 de la existencia, imi-
tando a Dylan Thomas, fulmi-
nado por una borrachera des-
comunal. [.a muerte del padre
estd ensombrecida por su com-
portamiento autodestructivo.
Tal vez esa tragedia explique la

obsesion de Karl por la muerte,
que le empuja escribir epitafios
demoledores sobre si mismo
y su literatura. No se trata de la
frustracién del escritor inédito,
sino del que se enfrenta al ol-
vido, mucho mds implacable
que el estruendo efimero del
éxito. Al evocar su infancia y su
juventud, advierte que la an-
gustia y el ensimismamiento
siempre viajaron con €l, impi-

La muerte del padre es una
gran novela. No hay excesos
verbales ni artificios pero si
una determinacion inque-
brantable de llegar hasta el
final en la exploracion de la
sociedad y del propio yo

diéndole conocer la dicha tran-
quila de su hermano, con un
planteamiento vital mucho
mads sencillo.

Karl no oculta sus debilida-
des. Le gusta el alcohol, pues
bajo sus efectos la realidad ad-
quiere otro aspecto y la per-
cepcion del yo se hace més to-
lerable e indulgente. No re-
niega de su generacién. Se
identifica con el pop y el rock,

SVEN BISGAARD
una miusica que alterna entre
eloptimismo y el desgarro, con
letras a veces tontas, pero en
muchas ocasiones llenas de
sensibilidad y lirismo. No le
asustan los tabies. Al evocar el
trasiego de un sex-shop, se pre-
gunta por qué algunos hom-
bres escogen exponerse a la
vergiienza publica masturbdn-
dose en cabinas con una tibia
luz roja, cuando existe la po-
sibilidad de satisfacer ese im-
pulso en la intimidad de una
habitacién con un ordenador
en red. Tal vez el ser humano
anhela la indignidad y escar-
nio, especialmente en los pai-
ses protestantes, donde la con-
ciencia de pecado excluye una
improbable redencién por las
obras. La muerte del padre es
una gran novela con una pro-
sa limpia, fluida e introspecti-
va. No hay excesos verbales
ni artificios poco creibles, pero
si una determinacién inque-
brantable de llegar hasta el fi-
nal en la exploracion del propio
yo y la sociedad circundante.
No he leido el resto del ciclo,
atn sin traducir, pero creo que
nos encontramos ante una
aventura literaria con el rigor
y la inspiracién de los grandes
cldsicos. RAFAEL NARBONA



El divan de la poesia

arabe oriental y andalusi

MAHMUD SOBH
Edicion hilingiie. Visor, 2012
1472 paginas, 40 euros

No es posible detenernos a es-
cribir sobre esta magna antolo-
gfa sin recordar algunas sefias de
su autor, tan cercano a la litera-
tura y a los escritores espafioles
desde su llegada a Espafia en
1965. Mahmud Sobh (Safad,
Galilea, 1936) se exilié de Pa-
lestina en 1948. Se
doctor6 con una tesis
sobre la poesia drabe
clasica en la universi-
dad de Damasco v,
como hemos dicho,
vive en Madrid des-
de mediados de los
afios 60. Aqui ha sido
profesor de drabe en la Univer-
sidad Complutense hasta jubi-
larse como Catedritico de Es-
tudios Arabes ¢ Isldmicos. Pero
Mahmub Sobh —quiza més por
poeta que por profesor—, estuvo
desde su llegada a Espafia muy
entrafiablemente unido a nues-
tros escritores.

Su presencia remite a mu-
chos poetas espanoles —espe-
cialmente los del circulo del
Café Gijén—y con muy distintas
instituciones culturales. Como
poeta, ha recibido premios como
el Alamo o el Vicente Aleixan-
dre, y tenemos muy presente su
tltima recopilacién de poemas,
Mar blanco (Lia Discreta, 2005).
Su poesia, de una gran intensi-
dad, como la de su tradicién, po-
see alavez un gran poder de sin-
tesis y siempre es fulgurante en
sus imdgenes y tierna en el pre-
dominio del tema amoroso:

“Layla, toda mujerestien tiy
en ti estd toda patria”.

No debemos olvidar tampo-
co que esta antologia comple-
menta un riguroso trabajo teé-
rico, volcado en obras emblema-
ticas como su Historia de la lite-
ratura drabe cldsica (Catedra
(2002), Casidas selectas del anda-
lusi Ibn Zaydiin (Cétedra, 2005),
Trovadores drabes de la Comuni-
dad Valenciana y de las Islas Ba-

Mahmud Sobh habré conseguido pro-
bablemente con esta antologia, por
poeta, estudioso y traductor de la
poesia, la obra con la que culminan
muchisimos afios de amor a la misma

leares (Alicante, 2009) o Poética
y métrica drabes (Alderabén,
2012). Uno de los valores que
celebramos es reencontrarnos
con esos poetas de las Baleares,
en el entorno de la significativa
taifa de Denia, como Ibn Jafaya,
Ibn Yubayr, Ibn al-Attar al-Yabi-
si (“el ibicenco”) o Idris ben al-
Yamin, apodado al-Sabbini.
Poeta éste con calle en Yabisat
(Ibiza), donde atin se le recuer-
da con afecto y como poeta pro-
pio, el cual veia llegar alaamada
“cimbredndose cual rama/y ca-
minando cual paloma”. O aquel
otro verso tremendo de al-Attar:
“Y en lugar de tener tumbas, bu-
ches de buitre tienen./;Y quién
ha visto nunca un muerto, con el
que la tumba vuele”. (Recor-
damos también aqui, tratando
este tema, versiones de los Poe-
tas drabes ibicencos, del profesor
José Manuel Barral.)

Cuanto llevamos apuntado,
nos presenta ya un panorama
ambicioso de la poesia drabe y
andalusi. Pero probablemente
Mahmud Sobh habri consegui-
do con esta antologia —por poe-
ta, estudioso y traductor de la
poesia de sus raices vitales— la
obra con la que culminan mu-
chisimos afios de amor a la mis-
ma, buscando las conexiones
con Espana, en donde ha logra-

do una integracion plena, que ha
dejado transparentar en una pre-
gunta que precisamente se hace
en uno de sus poemas: “;Soy
drabe o espanol?”.

Hasta 180 poetas recoge este
valioso volumen, de los cuales
110 son orientales y 75 andalu-
sies. A ellos les aplicariamos ca-
racteristicas muy comunes: ins-
piracién torrencial, lirismo puro,
imdgenes deslumbradoras,
emocion, intensidad vy, sobre
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todo, una gran capacidad de sin-
tesis y pureza de lenguaje en los
poemas mds concisos. Y, siem-
pre, la directa expresion de los
sentimientos, pues como dice
Sobh el poeta, el “profeta”, es
etimoldgicamente en drabe “el
que comprende lo que siente y
lo expresa poéticamente”. No
sabrfamos, por ser muchos y va-
liosos, qué autores destacar. Por
proximidad, algo hemos dicho
de los poetas de nuestras islas,
pero recordaria a algunos de los
grandes autores de casidas, como
el cordobés Ibn Zaydiin, con su
pasion amorosa siempre en vilo
y su fidelidad a la ciudad que lo
vio nacer: “Coérdoba me hace re-
cordar la amistad y la
juventud [...] La
hermosura era tu vis-
ta, y tu canto, musica
que suena./ Tan tier-
no, en ti el regazo de
la vida. jCudnto te
amo, madre!”
Estamos ante ese
don especial que solo
el libro de poemas
ofrece: el de abrirlo
por cualquiera de sus
pédginas y encontrar-
nos no solo la calidad
de los autores y la
sensibilidad del tra-
ductor-poeta
una serie de hallaz-
gos relativos a la sen-
sibilidad humana

sino

BEGONA RIVAS

que creimos ya perdidos (o que
ya hemos perdido) en este ace-
lerado y tenso tiempo nuestro.
Como su continente, el libro,
la poesia también es un don pre-
cioso. L.a poesia drabe, de ayery
de hoy, lo prueba. Seguramente
con esta obra Mahmud Sobh ha-
bra visto hechos realidad tan-
tos suefos que a veces el exilio
aleja, pero que la voluntad del
lector y del traductor rescatan.
ANTONIO COLINAS
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El precio de la desigualdad
El 1% de la poblacion tiene lo que el 99 % necesita

JOSEPH E. STIGLITZ
Traduccion de Alejandro
Pradera. Taurus. Madrid, 2012
554 paginas. 20 euros

Este libro se apoya en tres ide-
as. Primero afirma que hay una
desigual lucha de clases de un 1
% de ricos que vive a expen-
sas del 99 % restante; como esta
fabula es insostenible en un ré-
gimen democritico, se afiladen
mds: esos ricos no solo son mal-
vados de manual, no solo pro-
vocan las crisis y manipulan la
educacién sino que ademads son
los dueiios del Estado, un mero
titere en manos de estos pérfi-
dos, que son solo de derechas
y ademds son jliberales! A esta
extrafia teoria politica se une
una abierta contraposicién
con la realidad, igual que en la
segunda idea: nuestros males
derivan de un exceso de libe-
ralismo, denominado “funda-
mentalismo de mercado”; vy,
como si de verdad viviéramos
en unas economias sin inter-
vencidn, se concluye que la cri-
sis se debe a “los mercados sin
trabas de ningtin tipo”; el én-
fasis se coloca en las finanzas,
uno de los sectores, precisa-

A la habitual distorsion de la
teoria de los fallos del
mercado se suceden fala-
cias, topicos y buenas
ideas, como la critica de las
subvenciones a las empre-
sas y la recomendacion de
no rescatar a la banca
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mente, mds intervenidos, y se
sostiene que funciond bien des-
de el bendito Roosevelt (por-
que la crisis de 1930 fue pro-
vocada por jlos mercados!)
hasta el malvado Reagan, como
si no hubiera sucedido nada en
agosto de 1971.

La tercera idea es que la in-
tervencion del Estado es im-
prescindible porque en la pric-
tica no se cumplen los supues-
tos neocldsicos “de una compe-

tencia perfecta, de unos merca-
dos perfectos y de una infor-
macion perfecta”. Esta es una
distorsion bastante extendida,
y un viejo hdbito: como decia
Schumpeter, no combatimos
contra las personas y las cosas
como son, sino contra las cari-
caturas que primero creamos de
ellas. Asi, la economia neocldsi-
ca elabor6 unos modelos basa-
dos, l6gicamente, en simplifi-
caciones de la realidad, y
después demostrd, logicamen-
te, que no reflejaban la realidad.
Eslamentablemente frecuente
que ese contraste sea esgrimido
para demostrar la inevitabilidad

o plausibilidad de la interven-
ci6én del Estado en la economia,
lo que es un non sequitur en te-
orfa, y que ademds ha sido cues-
tionado en la prictica.

Se suceden en el libro tam-
bién otras falacias presentadas
como inconclusas: “un princi-
pio aceptado desde hace tiem-
po es que un aumento equili-
brado de los impuestos y el
gasto estimula la economia”,
lo que estd lejos de ser cierto. El

libro incluye otros topicos: el
paro es culpa del mercado y se
resuelve aumentando la de-
manda via un mayor gasto pu-
blico; un poco de inflacién no
importa; la austeridad es mala;
Estados Unidos es el peor de los
paises desarrollados, porque alli
no hay igualdad de oportunida-
des, y en materia de salud estd
incluso peor que Cuba; la gen-
te es manipulada por la publi-
cidad ; el sector privado no es
mis eficiente que el publico; las
exportaciones crean empleo y
las importaciones lo destruyen;
y todos los problemas se resol-
verfan con atin mds interven-

cion para lograr una mayor
igualdad, al médico precio de
subir los impuestos, pero solo
sobre el 1 % de opulentos, y
quitarles “un poco de su rique-
za” paraayudara “los de abajo”.

Y por fin, hay una idea bue-
na légica: critica las subvencio-
nes a las empresas; y dos ideas
buenas y totalmente asombro-
sas. [La primera es su anilisis de
la desigualdad en Estados Uni-
dos, en la que cumple un papel

NICBOO.ES
preponderante la gran calidad
de las universidades america-

nas, en un razonamiento que
invitaria a la privatizacién de
toda la educacion. Y la segunda
es que, después de piginas 'y
paginas condenando el libera-
lismo, recomienda una solucién
liberal: no rescatar a la banca,
que paguen sus propietarios y
que los acreedores se queden
con el banco, algo que, por
ejemplo, propusimos con Juan
Ramén Rallo en 2009 en Una
crisis y cinco errores (LID Edi-
torial). El autor, Joseph E. Sti-
glitz, es premio Nobel de Eco-
nomfa. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Nacido en 1929 en una peque-
fia ciudad de Baviera (Alema-
nia), Hans Magnus Enzensber-
ger estd a la cabeza del pen-
samiento europeo mas licido
¢ independiente. Su obra se
adentra en la poesia, el teatro, la
opera, el drama radiofénico, el
reportaje o la traduccién. En esta
entrega, aparecida en Alemania
el aio pasado, Enzensberger se
autoexamina en busca de los
errores que han ido jalonando su
vida profesional. En veintitin ca-
pitulos destripa sus equivoca-
ciones, sus proyectos despeiia-
dos en el olvido. Con sus
traspiés sobre la mesa, la segun-
da parte de este volumen —“al-
macén de ideas”— airea quince
tentativas de planes que que-
daron en el aire a disposiciéon
de quien las quiera retomar.

Mis
traspiés
avoritos

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Traduccion de Florencia Martin
Clave Intelectual, 2012.

264 paginas. 19 euros

Tras un elogio del resbal6n
como fuente de aprendizaje de
las condiciones de vida y traba-
jo de quien es victima de sus
propios errores, Enzensberger
ordena los suyos en seis catego-
rias: cine y television, Opera, tea-
tro, edicion, literatura y traspiés

varios. [Los resbalones més apo-
tedsicos, sus favoritos, son los
teatrales. La velocidad con la cae
“una puesta en escena fallida
es tan abrupta que recuerda la
caida de una guillotina bien acei-
tada”. En todo caso, en el resto
de traspiés no hay piedad para
dar cuenta de los proyectos edi-
toriales que se quedaron en
nada. Este balance irénico de
fiascos va acompanado de los
guiones o sinopsis preparados
para cada una de las ocasiones.
En un meritorio esfuerzo de hu-
mildad, se incluyen esquemas
preparados por el propio autor.
LLa segunda parte del libro
recoge los quince proyectos que
nunca superaron un primer mo-
mento de esbozo. Son textos re-
cogidos desde 1954 y el segun-
do de ellos, “L.a pared espano-
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la”, situado en el Madrid pos-
terior a la IT Guerra Mundial, na-
rra el encuentro, en el mitico
restaurante Horcher, de dos ale-
manes que acaban confesindo-
se combatientes en la Guerra
Civil, uno del lado de la Legion
Condor y otro de las Brigadas
Internacionales. Entre estas
ideas, un regalo para que cual-
quiera pueda hacer uso de ellas,
se encuentra la propuesta de lle-
var a escena la amistad que uni6
aMarxya Engels. Eladinerado
propietario de una fabrica, gour-
met y mujeriego y el exiliado
estudioso y pobretén converti-
dos en los protagonistas de una
obra teatral podrian funcionar
muy bien. Un autoexamen lle-
no de humor, ironia y genero-
sidad que invita y embriaga al
lector. BERNABE SARABIA
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Adios, historia, adios.
El abandono del pasado en el mundo actual

MANUEL CRUZ

Premio Jovellanos de Ensayo
Ediciones Nobel. Oviedo, 2012
252 paginas, 19’95 euros

Alo que parece, cada época pro-
picia, y alin exige, unos deter-
minados temas que convierte fi-
nalmente en protagonistas
privilegiados de sus esfuerzos
intelectuales. Se dirfa que al-
gunos rasgos del presente —la in-
certidumbre generalizada, el as-
censo de la violencia, la sospe-
cha de la caducidad irremedia-
ble de algunos de nuestros pro-
yectos utépicos, la abrasadora
conciencia de que “todo lo s6-
lido se desvanece en el aire”,
la cada vez mds evidente impo-
sibilidad de que las crecientes
demandas sociales sean satis-
fechas por el sistema y la ago-
biante precarizacion de la vida
de la mayorfa— estdn llevando
a cientificos sociales, fil6sofos,
novelistas, periodistas ¢ inclu-
so poetas a centrarse en la on-
tologia de ese mismo presente,
olo que es igual, en la practica
activa de la filosofia, en elmds
amplio sentido, como etnolo-
gia interna de nuestra cultura y
de nuestra racionalidad. En la
bisqueda, en fin, de un diag-
noéstico multifocal del presente.

Entre los rasgos mas llamati-
vos de ese presente figuraria,
segiin Manuel Cruz (Barcelona,
1951), que lleva ya mucho tiem-
po unido a este empeiio, “el
abandono del pasado”. Y con él,
el descrédito de lamemoriay de
la misma historia, que estaria de-
jando de ser lo que siempre fue:
una reflexion capaz tanto de
iluminar nuestro presente como
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de alumbrar nuestro futuro. Una
tesis pesimista que parece es-
tar imponiéndose, por cierto, en
muy diversos medios. El tlti-
mamente tan citado Zygmunt
Bauman, por ejemplo, acaba de
abundar en ella: “Vivimos en
una época en la que los viejos
paradigmas han dejado de fun-
cionar antes de que estuviese
listo el nuevo mundo”. Tras un

El diagndstico de Manuel Cruz
sobre el abandono del pasa-
do y el descrédito de la his-
toria es tan pesimista como
brillantemente razonado

proceso de transformacion pro-
funda de la relacion que el in-
dividuo ha mantenido tradicio-
nalmente con su propio mundo
y su culminacién en nuestra
conversion en una “segunda na-
turaleza” incapaz de entender-
se a s misma, el presente pare-
ce, pues, “engullirlo todo”. Con
la obvia consecuencia, tras nues-
tra insercion en ese lugar vacio

IRAKI ANDRES
que seria el presente, sin iden-

tidad, categorias ni discurso al-
guno con el que medirnos con lo
real, un genuino “no lugar”, en
fin, de la imposibilidad en que
nos encontramos de mantener
una relacién productiva tanto
con nuestra historia como con el
porvenir. Algo impensable, cla-
ro es, tras el actual hundimien-
to de todo “horizonte de expec-
tativas” digno de ese nombre. El
angel de la historia habria perdi-
do, en fin, todo protagonismo en
este desierto nuestro poblado
por meras estatuas de sal, por
meros “fragmentos de materia
inerte incorporados a lo real”.
Un diagndstico pesimista,
pues. Y brillantemente razona-
do, como es siempre el caso de
Cruz. Es sin duda cierto, des-
de luego, que entre las patolo-
gias de cierta “modernidad” fi-
gura la ruptura con toda
herencia cultural. Y, sin embar-
g0, no parece posible, frente a lo
sostenido por los fascinados por
el presentismo, prescindir del
dato bésico, que Cruz conoce
muy bien, de que ni el abando-

no del pasado ni la desatencion
al futuro nos resultan realmen-
te posibles, toda vez que somos,
cada uno de nosotros, en algin
sentido radical, una singular in-
terseccion de pasado, presente
y futuro. ;Cémo ignorar, en fin,
que la memoria, necesaria para
la propia existencia historica del
hombre, es irrenunciable, toda
vez que garantiza la preexisten-
cia de un mundo comtn y da
fe de la realidad de una conti-
nuidad que trasciende el espa-
cio de vida intelectual de cada
generacion, a la vez que absorbe
los nuevos origenes y se nutre
de ellos?

Igual cabria decir a prop6sito
de otros supuestos del diagnds-
tico de Cruz, no tan obvios como
a simple vista podria parecer.
Porejemplo, el de la pérdida de
toda fe en el progreso. O el del
hundimiento del ideal ilustrado.
La critica del progreso no es,
desde luego, cosa nueva. Y no
parece que fueran hoy muchos
los que aceptaran que frente a
las luchas y confrontaciones que
llenan nuestro mundo, bastarfa,
para su resolucion, con recurrir a
un aumento del grado de obje-
tividad cientifica, eficacia técni-
ca y rentabilidad econémica.
Ahora bien, si como progreso
entendemos desarrollo o creci-
miento, la cosa varfa. No hay
hoy, en efecto, fuerza politica
importante que renuncie a él.
Ortra cosa son los debates sobre
el modelo, claro es.

De este incitante libro, me-
recedor del Premio Internacio-
nal de Ensayo Jovellanos 2012
caben por dltimo varias lecturas.
Por nuestra parte prefeririamos
asumirlo como una aportacién
positiva al actual combate a fa-
vor de una recepcion critica de
la historia y de lamemoria como
materia dltima de la identidad
humana. JACOBO MUNOZ



Armenia en prosay en verso

0SIP MANDELSTAM
Edicion de Helena Vidal
Acantilado, 2012. 135 pp., 16 e.

Es una costumbre bastante
arraigada en el mundo editorial
espaiiol la de hinchar textos que
por si solos no habrian podido
componer un volumen con otros
relacionados mas o menos pres-
cindibles. Es el caso de Armenia
en prosa y en verso del gran Man-
delstam (Varsovia, 1891). Se per-
dona aqui porque tras una te-
diosa introduccion de Gueorgui
Kubatidn, los cuatro textos si-
guientes que componen la sec-
cion de prosa de este viaje a Ar-
menia son algunos de los textos
mds extraordinarios de prosa
poética escritos por el autor y
también unos de los mis con-
flictivos en su historia personal.

A finales de los anos 20 los
viajes profesionales de los escri-

tores a ciertas provincias de la
URSS eran algo muy habitual.
Se trataba de una estrategia pro-
pagandistica: las expediciones
“literarias” partian desde Mos-
ctyal regreso el escritor se com-
prometia a escribir un ensayo so-
bre la repiblica visitada y “su
extraordinario florecimiento en
su ejercicio de la construcciéon
del socialismo”. Mandelstam,
asuregreso de Armenia publica
en mayo de 1933 en la revista
Znamia (La bandera) un texto
que esta muy lejos de ser com-
placiente. L.a presiéon sobre
Mandelstam crece cuando se
niega a retractarse y es detenido
en mayo de 1934 y desterrado.
Tres afios més tarde serd dete-
nido de nuevo para morir en un
campo de concentracion.

Estos textos de Mandelstam,
cripticos, subjetivos, misteriosos
y disidentes son la raiz de su pro-

pio drama. Los textos en prosa
son de un lirismo, una lentitud
y una esencialidad que por mo-
mentos parecen figuraciones li-
terarias de imdgenes de Tar-
kovski. Son de hecho, como
apunta la ant6loga, de un lirismo
muy superior al de los poemas

Los textos en prosa son de
un lirismo, una lentitud y
una esencialidad que pare-
cen figuraciones literarias
de imagenes de Tarkovski

que también estdn recogidos en
esta edicién. Sélo por la des-
cripcién de poco mds de una pa-
gina acerca de cémo talan un
viejo drbol, o por ver cémo narra
la epopeya del nadador Gam-
barov merece la pena leer el li-
bro completo. Mandelstam se
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comporta como una verdadera
voz natural, una voz subversiva,
pero no porque se levante en ar-
mas contra la alabanza progra-
matica del socialismo, sino por-
que describe a unos pueblos de
Rusia que viven ignorantes
unos de otros, como nifios. Ar-
menia es una especie de super-
concentracion del alma rusa; un
alma gastada, pero también na-
tural y hermosa.

La confianza de Mandels-
tam es, al final, una confianza en
lo primigenio, como sucede en
toda la gran literatura rusa del si-
glo. “iCudnto tiempo nos que-
da atin por andar entre tumbas,/
como moza de pueblo que sale
a por setas? / Eramos gente y
ahora somos gentuza condena-
da/ LLos humanos atllan como
fieras/ y las fieras parecen hu-
manas”. Conmueve pensar que
por versos como estos Mandels-
tam se estaba condenando pri-
mero a la prision, luego al cam-
po de concentraciéon y a la
muerte. ANDRES BARBA

“Teatro y Habilidades Directivas
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LIBRERIAS
Altair

uatro veces mds grande
que nuestro sol, Altair no
es solo la estrella méds bri-
llante de la constelacién de
Aquila (“El Aguila”). También
danombre a una de las mejores
librerias europeas, si no la me-
jor, especializada en viajes. Su
aventura arranco en Barcelo-
na, en 1979, de la mano de Pep
Bernadas y Albert Padrol, y en
1997 abrieron, con la complici-
dad de Pilar Rubio, otra Altair
en Madrid que acaba de cele-
brar sus primeros 15 afios.
Jamads, dice Bernadas, han
perdido de vista la idea inicial,
ese “explicar el mundoa la gen-
te con el pretexto de los viajes,
sin olvidar los aspectos politicos,
sociales y culturales de cada
pais, y ensefiar a mirar, a viajar
con conocimiento, emocién y
pasion”. Porque lo de Altair va
mds alld de vender libros en los
1.000 metros cuadrados de Bar-
celona y los 200 madrilefios: tie-
nen su propia revista, organizan
encuentros con escritores viaje-
ros, exposiciones de fotogra-
fias y concursos de relatos. Su
fondo documental tiene unas
80.000 referencias en Barcelo-
na, y 40.000 en Madrid , y no
se cifie solo a libros, sino que in-
cluye DVDs, revistas y mapas.
Cuentan incluso con un “Ta-
blén de anuncios” en la red,
que invita a insertar su mensaje
a “Todo el que desee obtener
informacion sobre un destino
concreto, busque compaiiia
para un viaje o quiera conseguir
o desprenderse de material via-
jero”.Y si no, siempre queda
buscar entre sus estanterias ese
titulo de Conrad o Reverte que
serd un billete para el mejor de
los viajes, el imaginario. N. A.
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Desheredados

IGNACIO ECHEVARRIA

ala impresion de que, mds a menudo

de la cuenta, las explicaciones que al-

gunos se empefian en encontrar a cuan-
to ocurre a nuestro alrededor devienen, sin
ellos darse cuenta, justificaciones; que tanta
es la voluntad puesta en comprender lo dado,
que se cae con excesiva facilidad en su acri-
tica aceptacion, cuando no en su celebracion
a veces entusiasta.

Sorprende detectar esta actitud en inteli-
gencias jovenes y despiertas, a ratos se dirfa que acapa-
radas por la fruicién que les procura descifrar lo nuevo
que las rodea y hacerlo conforme a sofisticadas categorias,
deshaciéndose de los viejos y ya inservibles esquemas.
No es de extrafar, luego, la mansedumbre que otros —mds
memos—ostentan sin pudor, como marca de pertenencia a un fu-
turo del que se sienten felizmente pioneros y abanderados. Y
la desconfianza que tantos muestran hacia toda manifestacion de in-
conformismo o de rabia, hacia lo que se les antoja, no sin impaciencia,
una fatigosa e inconducente casuistica de la queja.

Escribo esto a propésito de un reportaje publicado dias atrds
en El Periédico Global en Espaiiol. El reportaje, firmado por Da-
niel Verdd, discurria sobre un asunto que ha puesto en el cande-
lero el amago de demanda del actor Bruce Willis contra Apple por
no permitirle traspasar a sus hijas, en herencia, su al parecer inmenso
archivo de descargas musicales. Me refiero al debate —en absoluto
irrelevante—sobre el alcance de los derechos que uno adquiere cuan-
do paga por descargar contenidos de la Red.

Verdi encuestaba sobre el tema a tres personalidades con opi-
niones a tener en cuenta: Javier Celaya, experto en nuevas tecno-
logias; Simone Bosé, presidente de EMI Music Esparia, y Eloy Fer-
nindez-Porta, narrador y
ensayista. Solo el primero
manifestaba reparos a un
sistema de venta y de con-
sumo que favorece la abo-
licién de lo que hasta el pre-
sente ha sido un vehiculo
esencial para la transmision
de la cultura, tanto en la es-
fera privada como en la pi-
blica: las colecciones perso-
nales, entendidas no como
simple acumulacién de ob-
jetos, sino como una elo-
cuente seleccion de los

Serd que, ademds de la trans-
mision de objetos y de derechos,
la consanguinidad favorece la de
muchas otras cosas menos
cuantificables pero que nutren y
dilatan el amplio y no siempre
objetable concepto de herencia,
a cuyo campo semantico remi-
te la nocion misma de cultura

mismos. “Tenfamos unos derechos que ganamos en el mundo
anal6gico y que no deberfamos perder en el mundo digital”,
postula Celaya.
Mucho més contemporizador se manifestaba Bosé, quien
estima que “todavia nos aferramos a un romanticismo mate-
rialista de otra época”. Bosé pronostica un cambio pro-
fundo en “la valoracion de la propiedad”; pero de sus pala-
bras se deduce que dicho cambio, mira tt, afectard exclusivamente
a los clientes y usuarios de las propiedades acaparadas por las
grandes empresas, no a éstas. “;El precio?”, se pregunta sonrien-
temente: “LLo pone el que comercializa los contenidos”.
Porsulado, Ferndndez-Porta, siempre afilado, lle-
va el problema mads alld, y no sélo asegura
que “la posesion de los formatos inma-
teriales no es un derecho humano”
(vale, pero entonces, ;c6mo es que tra-
fican con ellos creadores, agentes, em-
presarios y piratas?), sino que, en rela-
cion a la herencia, pone en cuestion el
concepto de consanguinidad, y lo hace en los siguientes términos:
“LLa noci6n del cuerpo humano se ha transformado, de modo que la
consanguinidad solo puede ser entendida como un accidente bio-
l6gico reversible. Los derechos que siempre venian con ella no se
aplican. Es el tema central del asunto poshumano”.

Una observacion interesante, sin duda, ademads de intimidan-
te, por mucho que se le antoje a uno demasiado futurista, dado que,
fuera de lo relativo a los derechos de los usuarios, nada parece de
momento socavar los tradicionales mecanismos de transmision de
las propiedades, materiales o intelectuales, tampoco la tendencia
alaacumulacion que dichos mecanismos alientan y garantizan. Me-
nos atin parece remitir, todo lo contrario, el concepto mismo de pro-
piedad, como —segtin sefiala el propio Eloy— demuestran las poli-
ticas de patentes.

Al'margen de esto, del cardcter en absoluto accidental de la con-
sanguinidad y de los privilegios que todavia transmite, tanto por via
directa como indirecta, tangible o intangible, parece dar cuenta el
hecho, sin duda anecdético pero significativo en este contexto, de
que Eloy esté dando clases en la misma Universidad en que lo
hacia su padre, de que Bosé pertenezca a la dinastia familiar de
los Bosé de todos conocidos, o de que el mismo Daniel Verdd tra-
baje como periodista en el diario al que estd ligado su padre.

Serd que, ademds de la transmision de objetos y de derechos,
la consanguinidad favorece la de muchas otras cosas menos cuan-
tificables pero que nutren y dilatan el amplio y no siempre obje-
table concepto de herencia, a cuyo campo seméntico remite la
nocién misma de cultura. ®
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Gauguin

y el salvaje interior

El exotismo y el primitivismo en
elarte moderno, el viaje como ex-
periencia vital y artistica, Gauguin
en la Polinesia... Ejes tematicos
que dan no sélo para tres grandes
exposiciones sino para tres enci-
clopedias. Y aqui tenemos una
sintesis que nos permite no sélo
disfrutar de algunas obras mag-
nificas de uno de los maestros del
arte moderno sino, también, re-
flexionar sobre un ciimulo de
cuestiones clave en la construc-
ci6n de las relaciones con “el otro”
cultural en el contexto colonial.
Gauguin (1848-1903) puede, ver-
daderamente, considerarse como
el fundador del primitivismo en
las artes, que es consecuencia de
una gran operacién de interpre-
tacién —interesada—de las culturas
sometidas a dominacion econé-
mica y religiosa. La creacion de
museos etnograficos en diversos
paises, la celebracion de exposi-
ciones universales —la de 1898 en
Paris fue un acicate para Gau-
guin—y la edicién de postales, re-
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Llega el proximo lunes al Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid para celebrar los 20 aiios de esta institucion.
La exposicion Gauguin y el viaje a lo exdtico, con mas de un
centenar de obras cedidas por algunos de los museos mas
importantes del mundo, propone un recorrido por lo ex6-
tico, para Gauguin una forma de entender la vida. Sera
sin duda, una de las mejores muestras de la temporada.

vistas y libros de viaje se engloban
en ese esfuerzo propagandistico.
Y los artistas no fueron inmunes
a él. Estaban predispuestos a la
atraccion por lo exdtico gracias a la
popularizacién del orientalismo
durante el siglo XIX y los idea-
les artisticos y vitales de algunos
chocaban con el creciente mate-
rialismo de la sociedad industria-
lizada. El Paraiso, la Arcadia, eran
mitos a los que se agarraban para
negar el aqui'y el ahora con los an-
helos puestos en otro lugar y en
otro tiempo.

Gauguin habia buscado du-
rante afnos su parafso primitivo.
En Bretana, en Panamd, en Mar-
tinica... Viajes que resultaron nada
idilicos, arruinados por enferme-
dades y escaseces. Queria encon-
trar un lugar incontaminado en el
que fueran compatibles una vida
facil y gozosa en la naturaleza y
la posibilidad de lo misterioso,
lo indecible. Paradojas de un ateo
y anarquista que, en realidad, per-
segufa lo primitivo en si, el sal-




MUJERES EN LA
~ RIBERA DEL R0, 1892
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vaje interior. En 1888 le escribia
asumujer, refiriéndose a su san-
gre peruana e intentando justi-
ficar el abandono de sus hijos:
“Tienes que acordarte de que
en mi hay dos naturalezas: la
india y la sensitiva. La sensiti-
va ha desaparecido, y esto per-
mite al indio andar siempre de-
recho y con firmeza”.

Gauguin se habfa empapado
de los estereotipos y mistifica-
ciones sobre la Polinesia y nun-
ca se libré de ellos. Alli vivi6
como un colono, bastante ais-
lado de la poblacion local, y su
pintura, tras constatar de inme-
diato que su Tahiti sofiado habia
desaparecido por completo gra-
cias a la actividad comercial y a
la evangelizacion religiosa, omi-
tié esa occidentalizacion y re-
cred libremente el paraiso per-
dido maori. Atin intent6 buscar
tierras mds virgenes, con su tar-
dia mudanzaa Atuona, en las Is-
las Marquesas, y lleg6 a com-
prometerse con la comunidad
indigena frente al maltrato ford-
neo, pero en lo esencial no fue
capaz de ver otra cosa que lo que
su imaginacién habia pergefia-
do. jPero qué maravilloso edén
era! Radiante y tenebroso, fe-
liz y terriblemente triste, resta-
llante de color... Algunos histo-
riadores, como Griselda Pollock
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0 Abigail Solomon-Godeau, han
cargado las tintas sobre la inne-
gable dominacién que Gauguin
pudo ejercer en virtud de su na-
cionalidad, su raza, su sexo. Su
tratamiento de la figura femeni-
na —apenas pint6 hombres alli—
ha hecho correr rios de tinta.
Pero eso no debe impedirnos
apreciar la inmensa calidad de
su obra, su originalidad, com-
patible con el recurso a innu-
merables y muy variadas fuen-
tes artisticas, que van de las
fotografias etnogrificas a la es-
cultura javanesa, la estampa ja-
ponesa, la iconografia cristiana.

En la exposicion hay dos sa-
las dedicadas a la obra de Gau-

guin en Polinesia. El resto se
propone ponerla en relacion con
la de otros artistas que siguie-

ron sus pasos —literal o metaf6-
ricamente— en pos del primiti-
vismo interior que €l habia
revelado. Tras su muerte en
1903 se celebraron exposiciones,
se editaron sus escritos, se di-
fundié su leyenda hasta el pun-
to de que su vision de las islas
pasd a ser casi canénica. Arran-
ca dando un paso atrds, a 1849,
fecha de la version reducida de
Las mujeres de Argel de Delacroix,
que Gauguin vio con Van Gogh
en Montpellier en 1888 y que,
en la exposicién, transmite la
admiracion que sintieron por el

ANTES, DESPUES Y SIEMPRE

Gauguin escribe las ltimas paginas de Antes y después en fe-
brero de 1903, tres meses antes de morir en Las Islas Marquesas,
el mayor archipiélago de la Polinesia francesa, al que llego tras
su Gltimo viaje a Haiti. Las primeras frases de este libro, el lti-
mo escrito por Gauguin, advierten ya de una vida salvaje, repleta
de anécdotas escandalosas, que han contribuido a alimentar su le-
yenda de pintor maldito. “Notas dispersas, sin ilacion, como los
suefios, como la vida, hecha toda de pedazos”, escribe. Asi es el li-
bro: fragmentos de autobiografia, confesiones intimas, cuaderno
de trabajo... Gauguin rememora exilios y revisa sus fantasmas in-
ternos: su amistad con Van Gogh, la influencia de Degas y su fi-
jacion por el arte japonés y ocednico. Termina diciendo que se
escribe demasiado pero que existen “cosas que hay que decirlas”.
La editorial Nortesur lo hace ahora reeditando este ejemplar, cuyo
primer capitulo pueden leer en www.elcultural.es

pintor romdntico y esa vincula-
cion del primitivismo con el
orientalismo precedente. A con-
tinuacion, obviando toda su pri-
mera etapa, que se exploré en
Gauguin y los origenes del Simbo-
lismo, organizada en 2004 por el
propio Museo Thyssen-Borne-
misza—se subraya asf la conside-
racién de este pintor como fi-
gura central en la primera
modernidad—, ofrece una exce-
sivamente breve mirada a la obra
realizada en el viaje a Panama
y Martinica junto a Charles La-
val, un seguidor de Pont-Aven al
que merece la pena conocer en
mayor profundidad. Tras esas
dos salas en las que podemos
acercarnos con algiin deteni-
miento —siempre relativo, pues
se han catalogado alrededor de
600 obras del artista y en Poli-
nesia tuvo periodos muy prolifi-
cos—a las caracteristicas de la
produccién de Gauguin en las is-
las. Todas las obras selecciona-
das, salvo las pertenecientes al
Museo Thyssen-Bornemisza o
a Carmen Cervera, estin en Es-
pana por primera vez, y tienen
en general gran interés por su ca-
lidad —con algtin altibajo— sien-
do algunas de ellas, las Dos mu-
Jeres tahitianas del Metropolitan
Museum de Nueva York, para-
digmaticas.



En las salas siguientes la co-
misaria, Paloma Alarcé, hace un
seguimiento de la influencia de
Gauguin hasta 1930, centrin-
dose en los artistas que de ma-
nera mas evidente se sintieron
fascinados por sus peripecias. A
pesar de que existen algunos
ecos formales, se trata ante todo
de un reconocimiento a la acti-
tud, a la forma de vida. En el
clasico ensayo Primitivism in
Modern Art de Robert Goldwa-
ter, Gauguin seria el epitome
del “primitivismo romantico”,
con repercusiones en los fau-
vistas; los miembros de Die
Briicke y Der Blaue Reiter ela-
borarian un “primitivismo emo-
cional” mientras que Picasso y
los cubistas formularfan un “pri-
mitivismo intelectual”. La ex-
posicion deja fuera —quiza po-
dria haberlo siquiera apuntado—
todo el interés y la huella del
arte negro en las vanguardias,
incluido el Surrealismo, y se
centra en esa vertiente emocio-
nal que estalla entre los jovenes
expresionistas alemanes. S6lo
dos de ellos, Emil Nolde y Max
Pechstein viajaron a Tahitf; el
resto se conforma con jugar a los
salvajes en los estudios que de-
coraban con motivos primitivis-
tas y en los enclaves montafio-
sos en los que se imaginaron

como incivilizados caribefios,
desnudos y tostados por el sol.
Entre las obras elegidas, algo re-
petitivas, destacan los dos estu-
pendos cuadros de Franz Marc,
el mejor pintor de todos ellos
junto a Nolde, y el que croma-
ticamente mas se acerca a Gau-
guin. El paisaje, el reino animal
—que no abunda en Gauguin o
es marginal-y el desnudo son
los motivos que dominan en
esta sala donde destaca la siem-
pre alucinante obra del Aduane-

Gauguin se considera el fun-
dador del primitivismo en las
artes. Buscaba un lugar in-
contaminado compatible con
una vida facil y misteriosa

70 Rousseau: el Paisaye tropical
con un gorila atacando a un indio,
de 1910.

Unos relieves en madera de
Derain, que coleccioné arte pri-
mitivo, hacen recordar la pro-
duccién escultérica de Gauguin,
estd ausente de la exposicion.
Y la dimensién etnogréfica que,
con mayor o menor intensidad,
sobrevuela todo el fenémeno
del viaje exdtico queda refleja-
da en un impresionante grupo
de retratos de nativos que rea-

liza Nolde, ademds de en una
seleccion de las postales y fo-
tografias que se manejaban en
Europa y que tanto contribu-
yeron a conformar el imaginario
colonial.

La secciéon menos convin-
cente de la exposicion es la que
se dedica a los viajes al norte de
Africa de artistas como Kan-
dinsky, Klee, Moilliet o Mac-
ke. Pienso que Monet, que pin-
ta un jardin tropical del sur de
Francia, estd de mds, al igual
que los Delaunay, que viajan
por Espafia y Portugal guiados
por ese afan de lo exotico, o el
paisaje y el bodegén de Matis-
se, por mucho que los realizara
después de haber visitado Ar-
geliay Marruecos. Es cierto que
los viajes de estos artistas obe-
decen a un similar deseo de co-
nocer otros paisajes que pudie-
ran provocar una transformacion
en su pintura, pero es posible in-
terpretarlos mas como un epi-
gono de los viajes romdnticos a
Africa que de la experiencia de
Gauguin, cuyo Paisaje con perro
de 1903, uno de los tiltimos cua-
dros que pintd, es a todas luces
otra cosa. Estarfan mds cerca del
orientalismo de Delacroix.

LLa narracién expositiva se
cierra con otra vuelta al pasado.
Triple. Matisse viaj6 en 1930 a
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DE IZDA. A DCHA., GAUGUIN:
MUJER TAHITIANA, 1894 Y LOS
CERDOS NEGROS, 1891; FRANZ
MARG: ZORRO NEGRO AZULADO,
1911; GAUGUIN: DOS MUJERES
TAHITIANAS, 1899

"Tahiti y, aunque lo negara, iba si-
guiendo a Gauguin, que era ya
un mito. Somerset Maugham
habia publicado en 1919 T/e
Moon and Six Pence, extendien-
do su fama también al mundo
anglosajon. Por supuesto, Ma-
tisse no encontrd el paraiso mao-
ri, que no existia siquiera cuan-
do se pint6 décadas atrds. Hizo
dibujos de paisajes, de elemen-
tos naturales, de alguna figura
ipensando en La Provenza! Alli
conocié a Murnau y Flaherty,
que rodaban Tabi. Una historia
de los Mares del Sur—la pelicula
se proyecta en la sala— que cons-
tituye otra mirada nostélgica a
un tiempo anterior. Y pasaron
otros 16 6 17 afios. Ya enfermo,
rememoro las formas tahitianas
y compuso grandes paneles a
partir de flotantes siluetas re-
cortadas, ya muy lejos de Gau-
guin pero adn en el ensuefo
oceénico. ELENA VOZMEDIANO

Entrevista en video a
Guillermo Solana, director
del Museo Thyssen, en
www.elcultural.es
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Desempaquetar el Guernica

ENCUENTROS

CON LOS ANOS 30.
MUSEO REINA SOFIA.
Santa Isabel, 32. MADRID.
Hasta el 7 de enero.

Es mis que una mera exposi-
ci6n. Con ocasion del 75 aniver-
sario del Guernica (1937) de Pa-
blo Picasso, por primera vez el
Museo Reina Soffa aborda una
gran revision de los afios 30 del
siglo XX a través de cientos de
pinturas, dibujos, esculturas, fo-
tografias, carteles, revistas y pe-
liculas. En conjunto, un impo-
nente esfuerzo de un equipo
curatorial compuesto por una
decena de especialistas interna-
cionales, dirigido por Jordana
Mendelson, y respaldado por
AC/E, Accién Cultural Espano-
la, que se despliega a lo largo
de mas de 2.000 m2: en la prin-
cipal sala de exposiciones de la
planta primera del Edificio Sa-
batini y que contintia en la reor-
ganizacién de la planta segunda
de la coleccién, donde reside la
pintura que sigue atrayendo a
visitantes de todo el mundo.
Cambiar la interpretacion
del Guernica es una empresa de-
licada, ya que se trata del propio
corazon del museo, algo que ha
justificado hasta ahora la lectura
candnica que, desde una pers-
pectiva formalista, aglutinaba en
torno a ella las mejores obras
que posee la coleccion de los
artistas mas destacados de las
vanguardias en el panorama eu-
ropeo, para desgranar las cone-
xiones del genio malagueno
desde el Cubismo al Surrealis-
mo, y destacando las aportacio-
nes decisivas de los espafioles
Gris, Mir6 y Dali a la historia del
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arte durante la primera mitad
del siglo XX.

A cambio, lo que esta gran
operacién ofrece es una lectura
bajo los criterios predominan-
tes en la historiografia del arte ac-
tual, con una recontextualizacion
que desborda muchos de los li-
mites impuestos anteriormente
por el protagonismo de 7s#z0s, hi-
tos y nombres —asistimos a la
oportunidad tinica de contem-
plar obras capitales nunca antes
vistas en Espafia—, que se inte-
gran en mas amplios horizontes
geogrificos y culturales, lo que
facilita una comprensién mas
fluida del arte que se producia
entonces en Espa-
fla en relacion con
el panorama inter-
nacional. De mane-
ra que el Guernica
—que fue concebida
como una obra pro-
pagandistica, al ser-
vicio de Espana-—,
vuelve a cumplir su funcion, re-
virtiendo el interés de propios
y extrafios hacia lo espafiol. Y, en
altimo termino, como feliz cele-
bracién de este aniversario, al
confinar su contexto temporal
a la década de los afios 30, el
Guernica rejuvenece, ya que
vuelve a transpirar entre los de-
seos y frustraciones de artistas
coetaneos.

Los afios 30 no han sido un
periodo muy apreciado por la
historia del arte contemporaneo.
Considerada una época de re-
gresion de las vanguardias, los ar-
tistas cayeron en la dispersién
aplastados por los graves acon-
tecimientos econémicos y poli-
ticos marcados por la Depresion
del 29, el predominio de los to-

talitarismos en Europa y su des-
embocadura en la Guerra Civil
espafiola y, después, la Segun-
da Guerra Mundial. Sin embar-
go, hoy podemos aproximarnos
a ella con una sensibilidad pen-
diente de una incertidumbre
que, en cierta medida, nos hace
entender con mds cercania la
gravedad del peso que se arras-
traba y su densidad, engrosada
por las muchas capas que estos
FEncuentros con los ajios 30 aceptan
desde el inicio, planteando un
eclecticismo en el que conviven
Realismo, Abstraccion y Surrea-
lismo, por aquel entonces ver-
tientes contrarias € incluso en-

En esta gran revision de los afios 30 tenemos la
oportunidad dinica de contemplar obras capitales
nunca antes vistas en Espaiia. Ademas, el Guer-
nica rejuvenece, ya que vuelve a transpirar entre
los deseos y frustraciones de artistas coetaneos

frentadas pero que, en esta
selecciéon de obras, transmiten
una firme unidad subterrinea.
Desde la primera sala dedi-
cada al Realismo, la soledad se
impone como el sentimiento
que impregna retratos absortos,
invadidos por la ansiedad o bien
imposibles, tras las manos que
gritan dolor de Alfaro Siquei-
ros. Incluso las escenas de grupo
componen un cuadro de soleda-
des ensimismadas, como en la
brutalidad de la Cena familiar
de Angeles Santos. Las fiestas
son agrias (Sociedad parisina, de
Max Beckmann) y el juvenil
equipo de fttbol de Antonio
Berni posa bajo una luz sombria.
LLa miseria y pobreza, material
y espiritual, se dejan ver a la sa-

lida de un cine de barrio, en un
arco entre clasicismo retrégadoy
realismo critico, para el que es un
significativo indice discrimina-
torio —como afirma Jordana
Mendelson— la representacion
que se hace de la mujer.

Pero a continuacion, en un
contraste muy eficaz con la abs-
traccion del periodo, hallamos
una similar paralisis. El orden
constructivo regido por la geo-
metria ortogonal y las simetrias,
atraviesan el semillero de grupos
y tendencias entre los que se en-
cuentran viejos maestros como
Kandinsky y Mondrian, y quie-
nes estaban revolucionando la
escultura, como Cal-
der, Naum Gaboyla
joven Barbara Hep-
worth. Y con el
Surrealismo  pro-
fundizamos en la
enajenacion de los
maniquies, la des-
composicién de la
neurastenia y la disgregacion, ca-
pitulo en el que, entre todo lo ex-
celente de Mir6 y Dali, Delvaux,
etc., destacaria Batalla de prin-
cipes saturnianos de Wolfgang
Paalen, la perturbadora pintura
peluda L.a voz del bosque de "To-
yeny La muiieca de Bellmer, una
rareza en gran formato que re-
presenta a una nina negra abo-
rigen junto al eje que corta este
desarrollo de zsm0s sucesivos.

La recreacion de las grandes
exposiciones internacionales,
con el fin de contextualizar la
Exposicién Internacional de Pa-
ris, para cuyo pabellén de Es-
paia fue realizado el Guernica, es
el componente de mayor cala-
do tedrico y politico en la pri-
mera planta. A lo largo de la dé-
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ANDRE MASSON: ESPERANDO LA EJEGUGION, 1937. ARRIBA, ANTONI BERNI: NEW CHICAGO ATHLETIC CLUB, 1937
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cada de los afios 30 se sucedie-
ron mds de una veintena de
exposiciones internacionales:
desde Chicago, Nueva York, San
Francisco y Dallas, a Mosc, Tel
Aviv, Nagoya, Porto Alegre, Jo-
hannesburgo y Wellington, en
Nueva Zelanda. Como es sabi-
do, para el relato artistico, tiene
también especial importancia,
ademdsdeladeParisen 1937, la
exposicion de Arze degenerado ce-
lebrada en Salzburgo en 1938,
por mandato nazi. Pero ha sido
un gran acierto situar en medio
del crucero 1a Exposicion Colo-
nial Internacional de Paris de
1931 que, con sus chocantes ta-
pices encargados a la secular
Manufacture National des Go-
belins con anticuadisimas ico-
nografias de los habitantes del
Magreb, inserta una cufia po-
derosa sobre el significado que
tuvieron las politicas artisticas
gubernamentales, ante las que
los artistas sucumbieron y tam-
bién se enfrentaron. Esta dia-
léctica imprime optimismo so-
bre una esperanza que, casi sin
darnos cuenta, se instala en
nosotros, al constatar el poco
tiempo transcurrido y cudnto he-
mos avanzado respecto a aquel
colonialismo eurocentrista que
legitimaba sus privilegios “uni-
versales” todavia legitimdndose
en la iconografia griega, cuna
de la civilizacién occidental.
También es muy interesan-
te la revisién critica de la mo-
dernidad arquitecténica y or-
namental durante los afios 30,
todavia poco explorada en com-
paracion a las tltimamente muy
revisitadas décadas de los 50 y
60.Y, como habria mucho que
comentar, ya que es todo un f7-
lon, baste con subrayar, al me-
nos, la luz que arroja sobre los
grandes formatos de los murales
habituales en estas ferias, en-
tre los que el Guernica no fue
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DE ARRIBA A ABAJO:
KANDINSKY: SUCESION, 1935;
LE CORBOUSIER: LA CAIDA DE
BARCELONA 11, 1939; AGUSTI

CENTELLES: AUTORRETRATO EN EL
FRENTE DE ARAGON, 1937

una excepcion. Léger, autor
junto alaarquitecta y disefiado-
ra Charlotte Perriand del re-
construido aqui Joyas esenciales,
placeres nuevos, ya declaraba en-

tonces el apogeo de los murales,
ante los 345 proyectos realizados
para la Exposicion de Paris.
Por tltimo, y como transi-
cion hacia la segunda planta, la
seccion “Carteles y fotografia”
nos confronta con la dura reali-
dad de los ciudadanos de una
cultura de masas hacia la que ar-
tistas, fotégrafos y cineastas
prestaban cada vez mis aten-
cién, con el fin de conectar con
los ptblicos populares, con los
que pricticamente se enlazaala
entrada de la segunda planta,
mediante las escenografias de
La Barraca y el flamenco.
“Desempaquetar” el Guer-
nica ha supuesto encontrar nue-
vas resonancias. Es muy suge-
rente el desarrollo a partir del
ingrediente satirico de la plé-
yade de dibujantes, donde des-
taca la cercania estilistica de
Francisco Mateos y los hasta
hace muy poco desconocidos di-
bujos de Alberto Sinchez, pro-
cedentes del Museo Pushkin;
y series como Pesadillas infantiles
de la comprometida ilustrado-
ra, muralista y decoradora escé-
nica Pitti Bartolozzi. Ademas,
esta nueva interpretacion abre
muchas lineas que se han de
desarrollar en el futuro: como
la emergencia de las modernas
Maruja Mallo (7zerra y excremen-
t0s) y Remedios Varo (Moderni-
dad, 1936), junto a una primera
y nutrida generacion de artistas
compaifieras. También, el exilio,
al que se le dedica por primera
vez atencién en este museo.
Pero no dejen de contemplar
el maravilloso tondo Bombardeo
de Philip Guston, las Medallas de
deshonorde David Smith y la sa-
lita del depésito especial de
obras realizadas por André Mas-
son en Espafia. ROCIO DE LA VILLA

G Mas imédgenes e la exposicion en
www.elcultural.es
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Egon Schiele,
senda a los abismos

EGON SCHIELE. OBRAS

DEL ALBERTINA MUSEUM.
MUSEO GUGGENHEIM. Avenida
de Abandoibarra, 2. BILBAO.
Hasta el 6 de enero.

Exposicion, en su doble sentido,
es el término que mejor define
la muestra de Egon Schiele
(1890-1918) que, procedente de
las colecciones del Albertina de
Viena, presenta el Guggenheim
bilbaino como eje de la progra-
macién otofial. Exposicién no
solo de las 93 obras mostradas
(dejando fuera los cuatro retratos
fotogrificos) sino, yendo mds
alla, del propio artista.

Schiele es de los pintores que
precisan ser puestos en contex-
to para percibir la verdadera di-
mensién de su obra. Nacido en
la Viena de finales del XIX, re-
cibe una formacién academicis-
ta en el peor sentido del térmi-
no. Pero Viena es en esos
momentos un hervidero de
ideas nuevas que desafian el
pensamiento tradicional en to-
das las dreas de la cultura: des-
de el arte con el movimiento se-
cesionista y los albores de la
arquitectura moderna, a la filo-
soffa (Wittgenstein y el existen-
cialismo) y la literatura, con los
albores de la teorfa psicoanaliti-
ca de Freud. Todo ello hace de
la capital del entonces imperio
austro-hiingaro lo que algunos
historiadores han llamado una
“ciudad de las contradicciones”,
en la que la rica actividad cul-
tural y cientifica coexiste con un
fuerte sentimiento nihilista.
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En el plano personal, cabe
senalar la estrecha relacion con
su padre, muerto de sifilis cuan-
do el pintor tenfa quince afos,
todo lo contrario que con su ma-
dre, con la que, quiza por la
muerte del progenitor, mantu-
vo una relacion siempre fria. El
desequilibrio —social, personal—,
suele ser un buen caldo de cul-
tivo para la creacion, y en el caso
de Schiele este conglomerado
de fuerzas pugnando por rom-
per con la complacencia de la so-
ciedad vienesa en los dltimos
afios del imperio austro-hin-
garo lleva a una obra tan intensa
en la expresiéon como parca en
los elementos formales. Apenas
unos trazos son suficientes para
mostrar tanto el desprecio por
las tradiciones de la pintura y los
convencionalismos sociales
como las tensiones internas de
una mente torturada.

Los apenas diez afos de ca-
rrera creativa de Egon Schiele
dejaron una amplia coleccion de
dibujos que abordan cuestiones
como la existencia y la ansiedad
que ésta conlleva, la exploracion
del sery la sexualidad. LLa ex-
posicion, organizada cronol6gi-
camente, permite ver sus inicios
como estudiante en la Acade-
mia de Viena y su pronta rup-
tura con ella, la influencia de
Klimt y el modernismo vienés,
el paso a un expresionismo mu-
cho mds desgarrado vy, en los
afos finales, el deslizamiento
desde el naturalismo hacia una
pintura més “calmada”, coinci-
diendo con el éxito como artista

y el reconocimiento publico.
Aunque son dos los temas, es-
trechamente relacionados, que
caracterizan la obra de Schiele.
En primer lugar, sus autorretra-
tos, un tema reiterativo (produ-
jo mds de un centenar) y poco
habitual en la época. En ellos se
describe con crudeza, explo-
rando lo mas oscuro de su ser,




EL VIOLONGHELISTA, 1910. A LA
IZQUIERDA: MUGHACHA DESNUDA
SENTADA, 1910. ARRIBA: LA PUERTA
A LO ABIERTO, 1912 Y GERTI ANTE
TELAS OGRES, 1910

exponiéndose, abierto en canal,
en un proceso que pretende so-
bre todo la exploracién del yo,
de las contradicciones entre el
Erosy el Thanatos. Otro tanto
podria decirse de las imdgenes
de contenido sexual, que res-
ponderian tanto a la necesidad
de romper con las politicas de vi-
si6n de una sociedad burguesa
conservadora, poniéndole de-
lante de los ojos aquello que no
debe ser visto, como a la explo-
racion de la propia sexualidad
percibida no como una mera
fuente de placer, sino como un
territorio inseguro. LLos cuer-
pos que dibuja no estdn dotados
de la carnalidad con que repre-
sentan la figura humana otros
autores de la época, sino que a

menudo aparecen demacrados,
con delgados miembros que no
mantienen las proporciones ana-
tomicas. Cuerpos que reflejan
mads miseria que goce.

Y, envolviendo todo ello, la
nada. Porque Schiele confron-
ta sus figuras a un espacio ne-
gativo, siempre vacio, que eli-
mina toda posibilidad de
contextualizacion, pero tam-
bién, toda posibilidad de dotar
al sujeto de un entorno, de un
mundo al que pertenecer. Dos
dibujos dan cuenta de esta
poética. En primer lugar, £/vio-
lonchelista (1910) en el que el
musico aparece en el vacio mds
absoluto sin, tan siquiera, el ins-
trumento que simula tocar ni
la silla en la que reposa. El se-
gundo es el autorretrato del pro-
pio artista con una modelo des-
nuda, en el que elimina el
estudio e incluso el gran espe-
jo en el que la modelo se mira
y ¢él mismo aparece reflejado,
mirando fijamente a un obser-
vador que, de este modo, queda
incluido en la imagen.

Enlaltima seccion de laex-
posicion pueden verse algunos
de los dibujos que Schiele rea-
liz6 durante una de las expe-
riencias mds traumatizantes de
su vida: los 24 dias pasados en
prisién, en abril de 1912, por “ex-
hibicién de desnudos erdticos”.
El pintor fue acusado en prin-
cipio del secuestro de la hija de
un oficial de marina y en los di-
bujos se percibe el panico que le
produce la posibilidad de tener
que cumplir una larga pena. Lo
que al principio son represen-
taciones contenidas, convencio-
nales, de su celda, o del pasillo
de la prisién, van poco a poco
evolucionando hacia la descrip-
cién de un espacio desestabili-
zado (Movimiento orgdnico de la si-
llay la jarra) que simboliza su
desestabilizacién interna. De
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vuelta a Viena, Schiele fue ad-
quiriendo nombre y fama, gra-
cias, en parte, al apoyo del criti-
co Arthur Roessler. El comienzo
de la Primera Guerra Mundial
SUpPUSO Una nueva crisis en su
vida. Aunque al principio no fue
movilizado, en 1915 fue llamado
a filas. Ese mismo afio se cas6
con Edith Harms, la hija de una
familia burguesa que vivia fren-
te asu estudio. Pero antes de ca-
sarse debe cumplir con la condi-
ci6n impuesta por la novia:
abandonar a su compafiera y mo-
delo Walburga Neuzil.

De esa época es uno de los
autorretratos en el que el pin-
tor aparece sentado en el sue-
lo, con su mujer (Pareja senta-
da, 1915). En €l podemos ver a
un Schiele convertido, literal-
mente, en un guifiapo: los ojos

Schiele confronta sus figu-
ras a un espacio negativo, va-
cio, que elimina toda posibi-
lidad de dotar al sujeto de
un mundo al que pertenecer

abiertos de par en par, la mira-
da perdida, el cuerpo desma-
dejado, mientras Edith lo abra-
za por detrds y apoya la cabeza
en su hombro, mirando al ob-
servador. [La confianza que en
ese dibujo parece darle su mu-
jer coincide con su asentamien-
to y reconocimiento profesional
y, slégicamente? con una evo-
lucién al naturalismo en sus
obras, muchas de ellas de en-
cargo. La “gripe espafiola” vino
a truncar ese momento feliz en
1918 con la muerte, primero, de
Edith en su sexto mes de em-
barazo, y la suya propia tres dias
después. RAMON ESPARZA

-3 Las diez obras clave de la exposicion
en www.elcultural.es
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Flotats pone negro sobre
blanco uno de sus temas
preferidos: La verdad.
Esta nueva entrega del
actor y director de un
texto de Florian Zeller se
estrena hoy en el Tea-
tro Cofidis de Madrid. La
comedia, en la que actia
junto a Maria Adanez,
Kira Mir6 y Aitor Mazo,
trata de como la menti-
ra puede infiltrarse sin
querer en nuestras vidas.

5-10-2012

-

Al

José Maria Floitats

“No somos mas mentirosos
que otros pueblos”

José Maria Flotats (Barcelona,
1939) vuelve con La verdad,
obra que perfectamente podria
titularse con su anténimo. La fir-
ma un joven y despeinado es-
critor, Florian Zeller (Paris,
1979), que lleva publicadas cin-
co novelas y tres obras de tea-
tro de éxito en Francia, sin que

en nuestro pais hayan llamado la
atencién por el momento. La
nueva produccién de Flotats re-
cuerda a Ar7e por los cuatro cos-
tados, al menos el envoltorio:
el disefio de los carteles que
cuelgan en el Teatro Cofidis de
Madrid, con imigenes muy ilu-
minadas de los cuatro actores

mirando a cimara y vestidos en
tonos claros (Kira Mir6, Maria
Adinez, Aitor Mazo y él), trae a
la memoria los de aquel famoso
especticulo de Yasmina Reza, lo
mismo que la escenografia, toda
en blanco, de Matias Carbia. El
actor no oculta las similicudes de
la dos producciones: “Florian



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

Zeller comparte con Yasmina
Reza un lenguaje minimalista.
La verdad es comedia, aunque
puede resultar una tragedia. Re-
cuerdo que muchos creyeron
que Arte era una critica al arte
contemporineo cuando se tra-
ta de una obra durisima sobre las
relaciones vy las falsas amistades.
Zeller también va por ahi, in-
daga sobre qué es verdad y
mentira, donde empiezan y
cudndo termina, sobre tu verdad
ylamia” .Y citaa Lacan para
centrar el argumento de la obra:
“Sélo la verdad miente”.

Flotats da vida a Miguel, un
maduro ejecutivo cuyo pecado
es ser un mentiroso compulsivo
que engafia a su mujer (Kira
Mir6) con la de su mejor ami-
go (Marfa Adédnez). “Se cree
mds listo que nadie, hasta que
comienza a darse cuenta de que
las personas que le rodean tam-
bién mienten. Esta situacion se
va complicando progresiva-
mente hasta que llega un mo-
mento en que ya ni siquiera
sabe si lo que dice es verdad o
mentira, porque si algo tiene
que tener un mentiroso es bue-
na memoria. Esta espiral tendri
efectos desastrosos para su
vida”, explica el autor.

La obra estuvo durante dos
temporadas en el teatro puiblico
de Montparnasse de Paris y Flo-
tats lleg6 a ella por la misma via
que ala ya citada Ar7e, otra coin-
cidencia. “Patrice Kerbrat, que
la dirigié y hacia el personaje del
amigo de Miguel, me llamé
cuando la estrend. Yo estuve con
Kebrat en la Comedie Francai-
se, €S un antiguo socielaire que se
sali6 hace algunos afios. Y cuan-
do hice el Don Juan, él hacia de
Sganarelle, asi que hemos tra-
bajado juntos. El fue quien pre-

cisamente mont6 Az7e en Paris.
Ahora me volvié a llamar, me
dijo que tenia un texto fantés-
tico de Zeller, y pensé que de-
bia ser una tragedia. En contra
de lo esperado, me advirti6 de
que se trataba de una comedia.
Me mandé el texto, me entu-
siasmo vy fui a verlo”.

NADA DE MORALINA

Como testimonio dramdtico de
nuestra época, la obra de Zeller
huye de darnos moralina al es-
tilo de tantos textos preceden-
tes que pueden encontrarse
sobre el tema del mentiroso en
el teatro del Siglo de Oro (Cal-
derén, Lope, Ruiz de Alar-
con...) o en textos franceses
(Corneille). “En ningtin caso es
una obra que pretende dar lec-
ciones, sino que abre puertas
y cajones hasta el mareo”, ex-
plica el director. “Consigue una
gran comicidad pero provocan-
do en el publico una reflexion.
El, que es muy prolifico y uno
de los jovenes dramaturgos de
mds talento del momento,
siempre habla en sus obras de
la relaciones de pareja, del amor
y del desamor. Yo encuentro
que su teatro es muy contem-
pordneo, aunque en lo que se
refiere a la construccion de per-
sonajes es un heredero de Ma-
rivaux, una especie de Goldoni
francés hablando de las rela-
ciones amorosas” .

Y también ve ecos de su ad-
mirado Sasha Guitry en la plu-
ma de Zeller: “En Francia han
dicho de Zeller que podia ser
el Guitry del siglo XXI. Yo creo
que estd a caballo entre ¢l y Pi-
randello”. Otras virtudes que
el director encuentra en el texto
tienen que ver con el mecanis-
mo dramattirgico sobre el que se

articula: “El texto va evolucio-
nando. Hay cosas reiterativas,
pero siempre distintas. Es como
las Variaciones Goldberg de Bach,
variaciones sobre un mismo
tema musical, que se distinguen
en el tempo, o que parece que
tienen frases iguales, pero no...
A este texto le ocurre lo mismo,
personajes que repiten casi lo
mismo, pero que no es lo mis-
mo, lo cual es diabdlico para la
memoria de los actores. Por ese
MOtivVo estamos con una angus-
tia terrible”. El engafio es un
tema clésico en el arte y, muy en

J. M. Flotats rehilye opinar
sobre la cuestion catalana.
Y cuando se le plantea la
posible escision de Espafa
pone cara de fingir asombro
y, con ironia, contesta: “No
sé si podriamos pagarlo”

particular en el teatro, que se ali-
menta de mentiras. Pero si el
teatro debe convencer al publi-
co de que las ficciones y fanta-
sias que muestra son verdad, el
lograrlo depende de unos acto-
res que sepan engaifiar convin-
centemente.

ACTUAR DESDE LA SINCERIDAD

Y este comportamiento inter-
pretativo que se les exige a los
actores no distingue la come-
dia del drama, en opini6én de
Flotats: “Actuamos desde la to-
tal sinceridad. No buscamos la
risa del espectador, si rie, for-
midable, pero tenemos que ser
los mds sinceros posibles para
que el ptblico no detecte que
mentimos entre nosotros”. LLos
personajes del enredo son, se-
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gln el director, “personas nada
entrafiables, pertenecientes a la
clase media que viven en sus
egoismos y estdn de caca hasta
arriba. La tesis de la obra tiene
que ver con esta pregunta: ;Es
posible una relacion de pareja
sin mentiras? Probablemente
no, como tampoco en las rela-
ciones sociales o en la politica”.

Un pais que ha alumbrado la
novela picaresca es posible que
reciba gustoso una obra que re-
lativiza la mentira. Flotats asi
lo espera: “No creo que seamos
m4s mentirosos que otros pue-
blos. Cuando trabajé con Ge-
orges Wilson, recuerdo que ha-
blaba de la mentira irlandesa,
decia que sus compatriotas
mentian, pero de forma cristia-
na, para provocar el menor dolor
posible. Quiza las sociedades
protestantes son mas rigurosas
con la mentira, pero en Latilan-
dia nos confesamos y ya estd
todo olvidado”.

Y de las verdades y menti-
ras que sobre Catalufia nos
agobian udltimamente, iqué
dice Flotats, elegido de Pujol
en los 80 para capitanear la cre-
acion de un teatro nacional en
catalin? Muy diplomadtico, re-
hiye opinar, aunque poco a
poco se calienta: pone en un
plato de la balanza las preten-
siones secesionistas y en el otro
el poder central y sus mentiras.
Y habla de que no sabe muy
bien a qué carta quedarse, que
la informacion es contradicto-
ria cuando se cotejan varias
fuentes. Saca de la chistera la
propuesta socialista del fede-
ralismo y cuando se le plantea
la escision definitiva de Espa-
fia pone cara de fingir asombro
y con ironia contesta: “No sé si
podriamos pagarlo”. LIZ PERALES
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PORTULANOS

El IVA 2

lenacio GARciaA May

El tema del IVA no acaba en la demostrada
ignorancia del Gobierno ante el funciona-
miento de las industrias culturales, por gra-
ve que esto sea. Hay otro factor que con-
viene registrar aqui, y que tiene que ver
con la propia profesién. Como su costumbre
es quejarse siempre, cuando tiene razén y
cuando no, y ademds tiende a sobreactuar
(no hay mas que ver las teleseries espafiolas),
resulta que su respuesta a este problema (y
eso que esta vez tenfa razon) ha traido con-
sigo un efecto contraproducente: la impre-
sion de que el teatro se volvia, de pronto,
un lujo carisimo, fuera del alcance de los ciu-
dadanos, lo cual ha asustado a un ptblico
ya de por si reticente. Pero esto es falso: in-
cluso con la punalada trapera del impuesto,
las entradas de teatro se mantienen en un
precio muy asequible, y los espectadores tie-
nen que saberlo. De hecho, algunos em-

presarios valien-
“En estos tiempoS  tes han decidido
asumir ellos la su-
bida y no rever-
tirlo en las entra-

que se nos vienen
encima no serd el

. das. Y por el
precio de las butacas  contrario, ciertos

- profesionales
lo que h&gﬂ que 8/[7 U marrulleros estdn

utilizando lo del
IVA, como utili-
zan cualquier otra cosa, para justificar sus pro-
pias incompetencias. En estos tiempos que
se nos vienen encima no serd el precio de las
butacas lo que haga que el ptblico vaya o no
vaya al teatro, sino la naturaleza misma de los
especticulos. El teatro ha vivido durante
afios en la endogamia, en una dindmica que
consistia en insistir mucho en la propia im-
portancia pero sin tomarse la molestia de de-
mostrarla y depositando siempre la respon-
sabilidad de cualquier desastre en manos de
terceros. A la profesion entera le toca rein-
ventarse. Porque lo verdaderamente grave
es que el teatro genera preocupacion, pero
no pasion. Eso es lo que debe cambiar.

blico vaya al teatro”
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Vasco y Shakespeare
esatan su energia

Ala apretada cartelera madrilefia se incorpora, a partir del préximo miér-

coles, la programacion de La Abadia. Y lo hace con un shakespeare, Noche

de reyes, con direccion de Eduardo Vasco y version de Yolanda Pallin.

“Shakespeare es habitualmente un todo
o nada. He preferido no tener que sentir
tanta responsabilidad y simplemente ju-
gar con la complicidad del equipo, esti-
mular la creatividad de nuestros acto-
res y hacer a Shakespeare desde
nosotros”. Asi se ha enfrentado Eduardo
Vasco (Madrid, 1968) a Nodhe de reyes, obra
con la que vuelve a la compaiifa No-
viembre después de siete afios al fren-
te delaCN'T'C. “Shakespeare fue nues-
tra tltima apuesta. Nos parecia bonito

BEATRIZ ARGUELLO Y DANIEL ALBALADEJO
EN NOCHE DE REYES

retomar la actividad con el autor que nos
acompaii6 en los tltimos momentos que
trabajamos juntos”, precisa Vasco. Ti-
tulada originalmente Twelfth Night, la
obra fue escrita en los tltimos afnos del
siglo XVI aunque empezaria a ser re-
presentada a comienzos del XVII.

Pero Eduardo Vasco y Yolanda Pa-
llin han escapado de esos convulsos y
creativos siglos para situarla en los felices



afios veinte, una época que, como ahora,
desemboc6 en una profunda crisis eco-
nomica: “Nos atrajo desde siempre la
ternura, la musicalidad, la elegante des-
vergiienza de esta comedia de raiz lati-
na. Es un momento extraordinario para
la musica popular, para el teatro, para el
music-hall, una via de escape, de expre-
sién muy efectiva. Noche de reyes muestra
que la esperanza es posible”. Situada en
el fantastico reino de Iliria, la obra per-
tenece al denominado grupo de come-
dias romanticas del bardo inglés. Identi-
dades falsas, enredos,
ilusiones, posiciones so-
ciales y comportamien-
tos extravagantes circulan
por esta pieza de cinco ac-
tos que destila energia,
frescura y no pocas dosis
de humor. Estamos ante
un Shakespeare que llega
al publico de forma direc-
ta, que se inspira en la va-
riedad de registros del cla-
sico latino Plauto y cuya
musicalidad permite dar
rienda suelta a numerosas
puestas en escena, como
han demostrado sus nu-
merosas adaptaciones al
cine y las continuas ver-
siones teatrales.

El personaje de Orsino
declama en un momento
de la obra: ‘Amor, si te ali-
mentas de musica, que
suene hasta la ndusea’. De
ahi que Vasco dé tanta im-
portancia a los ritmos que

chicho  acompaiian al texto: “Mis
planteamientos son musicales. También
mis estructuras, mi manera de jugar con
los tempos y los ritmos. Por eso Noche
de reyes ofrece la posibilidad de hacer casi
un musical, ya que te guia, te marca'y
tifie la escena desde el texto mismo”.

Por eso, los afios veinte han inspirado
de forma especial al ex director de la
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico,
década a la que vuelve una y otra vez:
“Tengo una gran debilidad por la mu-
sica y el teatro de esa época, por el c6-

mico frente al espectador sin trampa ni
cartén, por los personajes que utilizan
la musica como arma, por toda esa época
de artefactos imposibles que graban y re-
producen discos de pizarra y cilindros de
cera”. Habfa razones de todo tipo para
volver a los afios veinte: “Algunas rela-
tivas a lo que querfamos contar y otras
que tenfan mds que ver con como lo que-
riamos contar”. Pero si Eduardo Vasco es
responsable directo de esta nueva ver-
sién de Noche de reyes, no menos peso ha
tenido la versién de la incombustible Yo-

(4 Habia razones de todo tipo para
volver a los afios veinte. Es un mo-
mento extraordinario para la masi-
ca popular, para el teatro, para el
music-hall, es una via de escape
eficaz”, sentencia Eduardo Vasco

landa Pallin, una de las culpables de que
los cldsicos hayan llegando con rigor y
fuerza al gran publico durante los tGltimos
anos. “En el siglo XXI —explica Pallin—
es imposible reproducir determinados
sentidos que Nodhe de reyes aportaria al pu-
blico de 1602. Pero el teatro no es el es-
pacio de la nota a pie de paginay la his-
toria de Viola habita en el fondo de todo
ser humano que quiere romper los li-
mites haciendo uso de su talento”.

Por eso a Yolanda Pallin el término
contemporaneidad le resulta extrafio en
una trama que tiene elementos de ca-
ricter universal: “No hablemos de con-
temporaneidad ni de planteamientos
ideolGgicos adelantados. Apelemos al re-
conocimiento y a la empatia que desti-
la esta multiforme comedia, capaz de
la chispa y de la melancolia, de la risa 'y
de la gravedad, de la sofisticacion y de la
groserfa”. Daniel Albaladejo (Orsino),
Beatriz Argiiello (Viola), Rebeca Her-
nando (Olivia), Héctor Carballo (Mal-
volio) y Arturo Querejeta (Feste), en-
tre otros, forman el reparto de un
montaje que cuenta, ademds, con la mu-
sica de Angel Galan y el vestuario de Lo-
renzo Caprile. JAVIER LOPEZ REJAS
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Veronese, con
Gh el , | BV &
gjov también

A Daniel Veronese (Buenos Aires, 1955) no
le da ningiin vértigo tener dos obras en
cartel de dos autores contundentes: Edward
Albee (zQuién matd a Virginia Woolf? en La
Latina) vy, ahora, a partir del 10 de octubre
en las Naves de Espaiol, Los /ijos se han dor-
mido, libre adaptacion de La gaviota de Ché-
jov. “Uno es mis expuesto, el otro més ocul-
to —precisa el director argentino— . Por
supuesto que en Albee corre un rio subte-
rrdneo 'y tormentoso. Por otro lado, en Ché-
jov la realidad también parece ser simple
y comprensible ya que sus personajes in-
tentan definirse unos a otros”.

Conoce bien a ambos pero quiza sea al
autor ruso al que visite con més frecuen-
cia. Niega que se trate de una trilogia pero
en su curriculum figuran ya las versiones de
Tres hermanas (‘Un hombre que se ahoga’)
y 170 Vania (‘Espia a una mujer que se
mata’). “Los hijos se han dormido es sélo la
tercera obra de Chéjov a la que me he en-
frentado. 770 Vania y 1.a gaviota son mis pre-
feridas. Esta tltima, por su desarrollo, qui-
74 sea la mas dificil pero también dirfa que
es la més potente”.

La obra, que cuenta con Malena Alte-
rio, Miguel Relldn, Diego Martin, Pablo
Rivero y Ginés Garcia Millan, entre otros
actores, muestra temas de plena actualidad
y relata las inquietudes mds profundas del
ser humano. Segtin Veronese, Chéjov nos
previene sobre el hombre y su desdicha, so-
bre lo que anhela y no llega a poseer:
“Nada nuevo ha sucedido, ino? Me gusta
que un titulo evoque algo tangible, que
produzca alguna pregunta en quien lo ve.
Es un intento de poetizar también”. Por
eso Veronese, que se prepara para parti-
cipar en una pelicula argentina y un nue-
vo desembarco teatral en Barcelona para
enero, indaga en el mensaje de Chéjov
como una forma de arte integral: “Me gus-
ta pensar en el arte como el dnico lugar
en donde se recaban las verdades, ya que
se da el lujo de no necesitar el consenso.
Por eso el artista no necesita cambiar su dis-
curso, solo expresarse”.
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Luisa Martin, una mona respetable

Pérez de la Fuente lleva a escena Ef show de Kafka de Garcia May

Adn no se han se han extinguido los ecos
del estreno de Orquesta de seiioritas, en el
Amaya, cuando Juan Carlos Pérez de la
Fuente anuncia una nueva obra para ¢l 9
de octubre en el mismo teatro. Se trata de
Informe para una Academia, teatralmente
mads conocido por “el mono”, Pedro el Rojo
de Franz Kafka, que en este caso es una
mona, en version de Ignacio Garcia May.
Pérez de la Fuente hace tiempo que viene
madurando la idea de que el mono lo haga
una mujer. De hecho, el proyecto estaba
casi concluso hace unos afios y contaba con
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Petra Martinez, una de las grandes de la es-
cena espaiiola, para llevarlo a cabo; ahora la
mona, Petra la Roja, serd Luisa Martin, es-
tupenda actriz; recuérdenla en la adapta-
cion teatral de £/ Verdugo de Berlanga y Az-
cona. Puede ser el papel de su vida si Pérez
de la Fuente, que ya la dirigi6 hace poco en
E/ltiempo y los Conway, mantiene la idea pro-
fundamente expresionista y dialéctica del
texto de Kafka: la mona amaestrada ex-
plicando a una asamblea de académicos las
razones de su prodigiosa vida, su evolucion
desde la selva donde
fue cazada hasta las va-
rietés y los salones. A
Petra la Roja le viene
el nombre de la cicatriz
que un balazo le dejé en
la cara. Vamos, que es la
ribrica de un tiro, no
una actitud politica.

LLa adaptacion de
Garcia May era, y debe
seguir siendo, una garantia. Una garantia
llena de riesgos, eso si. Se trata de una adap-
tacion “libre y atrevida” de lnforme para una
Academia, ha confesado Garcia May, que
lo titula £/ show de Kafka. Su adaptacion,
también atrevida, de Drdcula, fue brillan-
te y sorprendente. Hay en el exdirector

de la Resad un excelente autor no del todo
aprovechado, aunque esa sensacion la
tienen casi todos: poetas, periodistas,
narradores y mediopensionistas. Tuvo
un arranque fulgurante con A/esio,
Premio Tirso de Molina en 1986,
aunque su continuidad haya sido
intermitente.
El sello de Informe para
una Academia y los dere-
chos de primogenitura
—en sentido metaférico,
claro esta— los ostenta
hace tiempo José Luis

Gomez. Fue el primero,

recién llegado de Ale-

mania, con un bagaje

La comparacion entre Gregorio
Samsa convertido en cucaracha
y la simia ilustrada de £/ show
de Kafka me parece inevitable:
dos formas distintas, al fin y al
cabo, de una libertad perdida

teatral insolito para la Espaiia de su tiempo,
en ponerse de chimpancé para escindalo de
profanos y regocijo de entendidos. Era el
afio 1976. 'Treinta afios después, cuando
Pérez de la Fuente andaba afinando su
simiesco proyecto, José Luis Gémez re-
tom6 el suyo con un vigor tamizado, ma-
tizado y, en parte, crepuscular. Pudo ser
coincidencia o golpe de autoridad; G6-
mez volvid a triunfar sin discusién, con ma-
yor madurez y fiel a sus principios de siem-
pre; un arte actoral basado en el dominio
del cuerpo y en la ver-
balizacion perfecta del
texto. Si Pedro el Rojo
habia crecido en sabi-
durfa, José Luis Gomez
también.

En el Centro Cul-
tural de la Villa, hoy
Fernando Fernan-G6-
mez, se vio hace poco
un notable trabajo de
Ricardo Joven con Teatro del Temple,
Yo mono libre. Pero no era lo mismo. Es di-
ficil cogerle el punto a esa continua con-
frontacion entre la libertad y sus falsos re-
flejos, la impostura, la simulacién como
medio de supervivencia. El mono de Kaf-
ka, capturado en una caceria, lo primero
que aprende es a estrechar la mano como
signo de convivencia y respeto social; la do-
mesticacién es un doloroso aprendizaje;
Kafka puro. Tras ese proceso, a la vez cas-
trante y liberador, Pedro el Rojo estd en
situacion de razonar su vida y su conduc-
taante el conclave de sabios que le escucha
y pregunta. Mono o mona, es lo de menos.
Lo de mis es que se trata de un texto cla-
ve en la narrativa  kafkiana, como puede
serlo La metamorfosis, y que ha tenido bue-
na fortuna escénica. Ignoro por qué extra-
fos vinculos asociativos la comparacion en-
tre Gregorio Samsa convertido en
cucaracha y Pedro el Rojo, el simio ilus-
trado, me parece inevitable: dos formas dis-
tintas de una libertad perdida. JAVIER VILLAN
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Antonio Moral

“El concierto ha
muerto... ilarga

vida al concierto!”

El director del Gentro Nacional de Difusion
Musical afronta su tercera temporada, que
arranca mafiana, con inusitado optimismo. Esta
convencido de que la crisis es una llamada a la
imaginacion y se ha marcado un dnico objetivo en
los 102 conciertos que se anuncian: la reflexion.

o e T

Hace tiempo que Antonio Mo-
ral (Cuenca, 1956) es inmune
a las manfas y fobias de los ar-
tistas de su gremio: la diva que
no se levanta de la cama, el pia-
nista hipersensible que manda
desinfectar el instrumento a
cada hora, el violinista que exi-
ge determinadas condiciones de
temperatura y humedad... “La
soledad del intérprete puede ser
muy dura...”, asevera. “Hay que
ser comprensivos con los artis-
tas”. Los gestores estdn hechos
de otra pasta. “En los despachos
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lo peor que te puede pasar no es
estar solo sino mal acompaifia-
do”. Parala sesion de fotos, el di-
rector del Centro Nacional de
Difusién Musical (CNDM) ha
optado por la intimidad de la
Sala de Cdmara del Auditorio
Nacional en vez de la Sinféni-
ca. Desde la baranda del 6rga-
no explica que “la musica es
asf, un viaje desde las grandes
sinfonias de Beethoven hacia
el instante sobrecogedor y ma-
gico de una nota furtiva en un
cuarteto de Webern”.

Insiste Moral en que su per-
fil es més artistico que econo-
mico, pero reconoce haber su-
dado la gota gorda para ajustar
cada céntimo de los dos millo-
nes de euros de presupuesto
con los que ha contado para su
segunda temporada completa,
que arranca mafiana con un
concierto de Eduardo Lépez
Banzo en la Catedral de Leén.
“Siempre digo que hay que pro-
gramar con la cabeza, un poco
con el corazén y nunca con la
calculadora”. Avezado negocia-

dor, dicen quienes lo conocen
que no hay caché que se le re-
sista. “Es importante que el ar-
tista note que no lo necesitas,
que te encantaria incluirlo en
el programa pero que lo tienes
todo vendido con y sin él. Por
supuesto, no hablar nunca de
dinero, sino de proyectos o ex-
periencias”. Y una cosa mds:
“Un buen vino”. Que es su se-
gunda pasién, después de la
musica. No puede olvidar el dia
en que el director de la Resi-
dencia de Estudiantes agasajé a



MARIO ORELLANA
Sergiu Celibidache con un Vega
Sicilia y éste, muy complacido,
lo rebaj6 con agua en sus narices.
“Los artistas y los gran reserva
obedecen a un mismo fenéme-
no social. Creemos que cuanto
mds paguemos por ellos mejores
serdan. La cosecha del 85 cues-
ta 300 euros la botella, cuando el
paladar te dice que la mejor
anada hoy es la de 2005, que
estdadiez. Y le cuento esto por-
que mi temporada 2012/2013
estd hecha precisamente de vi-
nos buenos, ricos y baratos”.

Los dltimos recortes anun-
ciados por el Gobierno (cuyos
porcentajes concretard el INA-
EM, unidad por unidad, en los
préximos dias) no le quitan el
suefo, quizd porque el CNDM
es un recorte en si mismo. Se
cred para aglutinar tres unidades
diferentes (el Centro para la Di-
fusion de la Misica Contempo-
ranea, el Centro de las Musicas
Historicas de Le6n y la progra-
macion propia del Auditorio Na-
cional) y ahorrar asi un mill6n de
euros por ejercicio. “Nuestro ob-
jetivo no es lucrarnos saciando
las expectativas musicales del
publico sino abrirles el apetito de
lo desconocido”. Para lo cual no
descarta acuerdos de coproduc-
ci6én con algunas de las 14 ciu-
dades en las que opera el
CNDM vy estd abierto al patro-
cinio privado. “No me interesa
tanto la pe/a como la implicacion
de la sociedad civil. Sentir que
hay gente que te apoya”.

102 CONCIERTOS

A'los pocos dias de su polémi-
ca destitucién como director ar-
tistico del Teatro Real en agos-
to de 2010, Moral ya tenfa una
oferta en firme para dirigir el
"Teatro San Carlo de Nédpoles y
otra para ayudar a recuperar el
Palacio de la Misica de la Gran
Via. “Elegi el CNDM por el
riesgo. Con muy escasos recur-
sos tenfa que ser capaz de meter
en la coctelera toda la misica
desconocida, marginada y repu-
diada. Y que el resultado supie-
ra bien... y embriagara”. Pocos
se han atrevido a mezclar en la
misma agenda a Jordi Savall, El
Cigala, el Cuarteto Quiroga y los
electrizantes Atomic. Pero cla-
sico (del Universo Barroco de
René Jacobs y Alan Curtis a los
recitales de Elisabeth Leonska-
jay Lluis Claret), flamenco (Ca-
fiizares, Dorantes, Arciangel...),

'ENTREVISTA/ESCENARIOS|

contempordneo (con las Series
20/21, las sesiones del Auditorio
400, el proyecto pedagégico de
Marisa Manchado o los estrenos
de Jestis Navarro y Manel Ri-
bera) y jazz (Vijay lyer Trio) se-
guirdn nutriendo todas sus sa-
las a la vista de los indices de
ocupacién de la pasada tempo-
rada (80%) y de unos ingresos en
taquilla que les han permitido
mantener su presupuesto inicial
a pesar del tijeretazo.

“Con la chequera programa
cualquiera. Ahora lo importante
es no quejarse y buscar solucio-
nes imaginativas e imprevisi-
bles”. Como el nuevo ciclo Bac/
Modern (un puente entre el gran
Kantory varios compositores ac-
tuales) o lo que tiene pensado
para 2014: fusionar un coro, una
viola da gamba, varios estrenos
absolutos y miisica renacentista
en un mismo concierto. “;Ha
sentido el calambre?”, pregun-
ta él. “Pues eso es lo que ando
buscando”. Ya puestos, shabri
cabida también para el rock y

(56 Al Liceo de Camara y al
Ciclo de Lied la gente nova a
lucir vestido ni a brindar con
champan. Su desaparicion
seria un atentado cultural”

el pop? “No descarto ningtin ex-
perimento, ni siquiera que un
roquero pueda olvidarse por una
tarde del micréfono”.

"Todavia fantasea Moral con
la idea de poder traer algiin dia
aMadrid la Fedra de Hans Wer-
ner Henze, pero “no mientras
haya otras prioridades que aten-
der”. Se refiere al Ciclo de Lied,
que ha estado a punto de desa-
parecer y que ha adoptado so-
lidariamente en su programa. “A
estos conciertos, como a los del
Liceo de Camara, la gente no va
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a lucir vestido ni a brindar con
champdn, sino en busca de la
pureza de la mdsica, que suele
estar en lo mds sencillo. Pres-
cindir de estos ciclos habria sido
poco menos que un atentado
contra la vida cultural madrile-
fa”. Con todo, sabe que lo peor
estd por llegar. “l.a musica llega
con dos afios de retraso a la cri-
sis. 2013 se anuncia muy duro”.
De ahi que los 102 conciertos
del CNDM compartan un mis-
mo objetivo: la reflexién. “Que
la gente piense antes, durante
y después de cada concierto”.

‘TEMPO’ AL TIEMPO

En su despacho con vistas a la
Plaza de Oriente, Moral apren-
di6 a cerrar contratos con tres
afos de antelacién. “Ahora lo
hago en tres meses, en tres se-
manas y en tres dias si hace fal-
ta”. Es el nuevo fempo que im-
pone la crisis, para bien y para
mal. “No sabemos el dinero con
el que contamos pero, por otro
lado, los intérpretes han flexibi-
lizado mucho sus agendas”. En
el apartado de encargos a com-
positores, el mensaje es claro:
“No me gusta que se tome el
pelo ala gente. Por eso me he
propuesto dedicar mis esfuer-
70s a reestrenar obras de éxito
que a estrenar”’. Ademds, se va
a poner en marcha en la nueva
web del CNDM una “ventana
abierta” con debates en los que
intervendrdn gestores, compo-
sitores, intérpretes y también
los propios aficionados. “L.as
nuevas tecnologias estin lle-
vando la musica por nuevos ¢
interesantes derroteros. Hoy,
mds que nunca, es hora de decir
eso de: el concierto tradicional
ha muerto... jlarga vida al con-
cierto!”. BENJAMIN G. ROSADO

13 Todas las claves de la temporada
del GNDM en www.elcultural.es
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Pierre Boulez (Montbrison, 1925) es el ga-
nador natural del Leén de Oro de la Bie-
nal de Venecia porque, como decia Cela,
aqui el que resiste gana, y Boulez es el tini-
co que queda vivo de los grandes leones de
la modernidad musical. Murieron ya lannis
Xenakis, el griego partisano y arqui-
tecto, y Karlheinz Stockhausen, el
alemdn iluminado, que habfan sido

sus compaiieros de pupitre en la cla-

se de andlisis musical que daba Oli-

vier Messiaen en el Conservatorio del

Paris recién liberado. Con Xenakis ri-
valiz6, hasta vencerlo por KO, en la
lucha por controlar la politica musical
francesa. Con Stockhausen rivalizé

(con resultado de tablas) por ocupar

una parcela de primera fila en el olim-

pode la composicion. También ha ido
perdiendo Boulez a sus rivales ita-
lianos: el gran Bruno Maderna, que
deslumbr6 a cuantos le conocieron, y

fue el primero en morirse (1973); el
visionario L.uigi Nono, que desple-

26 la musica en el espacio, y el lumi-

noso Luciano Berio, el mas vivo de los
compositores muertos. Han caido también
dos de los tres leones que vinieron del frio:
el hiingaro-rumano-judio Gyorgy Ligeti, el
mis listo de todos v, a fin de cuentas, el més
musico, y el polaco Witold Lutoslawski, or-
denador del desorden, inventor del azar
controlado. El tercero de los que llegaron
saltando el tel6n de acero es Penderecki,
que también es un leén, pero no de la mo-
dernidad, porque hace tiempo que salt6
también esa barrera.
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Boulez ha compuesto pocas obras, no
llegan a treinta, casi todas obras maestras
y casi todas works-in-progress sobre las que
ha vuelto una y otra vez para presentarlas
en diversos estados. Boulez dej6 a todo el
mundo orejiabierto muy pronto, con £/

Boulez,
el Gltimo leén

La Bienal de Venecia entrega mafiana
el Leon de Oro por toda su carrera al
compositor y director francés Pierre
Boulez, cuya treintena de obras son
una cumbre del arte occidental pero
también una “losa estética” sobre las
espaldas de generaciones posteriores.

martitlo sin dueiio (1953), una partitura lle-
na de notas, incomprensiblemente dificil
de tocar, pero de alguna manera vacia, por-
que el compositor le ha extraido adrede
todo 4tomo de melodia, armonia o ritmo
tradicionales. Serialismo integral, se lla-
mo a esa téenica. El resultado es sobreco-
gedor. Es el zravelling inicial de Alemania,
afio cero: nada, escombros. Pero la escom-
brera de Boulez es menos angustiosa que
la de Rossellini, porque, ante la presion del

PHILIPPE GONTIER

vacio al que le somete esta musica, el oido

desarrolla sensibilidades nuevas —jy vir-

genes!— que acogen poéticas nuevas. La

musica de Boulez—las tres Sonatas para pia-

10 (1946, 1947, 1957), las Estructuras para

dos pranos (1951, 1956), Plis selon plis (1957),
FEclar (1964), Domaines (1968), ...ex-
plosante-fixe... (1972), Rituel (1974),
Répons (1981)— es una cumbre del
arte occidental, un estandarte de la
modernidad y también una losa es-
tética de muchas toneladas que ha
mantenido encerrados en la cueva
moderna a casi todos los composi-
tores europeos de varias generacio-
nes sucesivas. Pero eso no es culpa
de Boulez, sino de los jévenes ca-
vernicolas, que se sienten a gusto ahi
dentro. De una bastante mas dificil
sali6 con gracia Ulises.

Pierre Boulez no es solo un gran
compositor. Pensador respetado,
hombre clave de la politica cultural
francesa, para el gran ptblico es, so-
bre todo, un director de orquesta
innovador que dirige sin batuta, con

las palmas extendidas y los dedos bien jun-
tos (incluido el pulgar), cortando el aire
en golpes de cuchillo tranquilos y exac-
tos, y que produce versiones limpias y pre-
cisas. Su sobriedad perfecta puso en evi-
dencia a quienes dirigen a base de caritas,
bailes y golpes de melena. Hizo buena ca-
rrera: sucedi6 a Bernstein en la Filarmé-
nica de Nueva York y a Sir Colin Davis en
la BBCy dirigi6 en Bayreuth una 7ezralogia
muy comentada. ALVARO GUIBERT



CATARSIS

PACO SERRANO
AUTOPRODUGCION

De 1999, fecha en la que
Paco Serrano public6 En-
cuentros, su primera obra, a
2012, cuando al fin se ha de-
cidido a ofrecernos esta ulti-
ma, ha pasado un tiempo su-
ficiente para que el
guitarrista cordobés llegue a
conclusiones precisas y se
enfrente al hecho musical
con una madurez rotunda y
una energia creativa desbor-
dante. Parece como si sus
conciertos en el circuito eu-
ropeo o la elaboracion de dos
importantes métodos didac-
ticos, asi como su actividad
docente de profesor en el
Conservatorio Superior de
Musica de Cérdoba, hubie-
ran supuesto un antidoto
parasu silencio, un ejercicio
para ir acumulando ideas,
descubriendo a borbotones
nuevas maneras expresivas
y explorando sorpresivos te-
rritorios hasta desembocar
en el potente estallido vol-
canico llamado Catarsis. Pe-
riodo que ha propiciado la
realizacion de este trabajo,
impregnado de un casi ocul-
to dramatismo que se ma-
nifiesta en todos sus pasajes,
desde el discurso profundo
y reflexivo de la minera has-
ta, paraddjicamente, la exal-
tacién ritmica de la bulerfa.
J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU

El efecto mariposa

ALBERTO GINASTERA: PANAMBI
ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA, PEDRO HALFFTER DG 0028947649281

rimera colaboracién de la Orquesta Filarménica de Gran Ca-

naria y Pedro Halffter con Deutsche Grammophon, a pro-

posito de Alberto Ginastera. Lo interesante es el ballet
Panambi (mariposa en guarani), que se ofrece, esto es lo resalta-
ble, en su version completa. Quedan en él retratadas las maneras de
un joven musico de 24 afios, hibil para captar, en su época de
“nacionalismo objetivo”, toda la fuerza y el vigor de temas an-
cestrales. [La interpretacion es ignea y poderosa, no siempre clara
en los planos y a veces en exceso ruda, pero marca muy bien los os-
tinati ritmicos y las sonoridades salvajes, tan proximas a La consa-
gracion de la primavera de Stravinski. La timbrica prodigiosa de Ra-
vel aparece en el nimero final, Amanecer, tan parecido al de Dafnis
y Cloé. El disco se completa con una enérgica version de cuatro Dazn-
zas del ballet Estanciay con la Obertura para el Fausto criollo, de tan
bartokiano espiritu. Todo suena estupendamente. A. REVERTER

CONCIERTOQO & Orquesta m
o Metropolitana |i§

REETY 2 0 OCTUBRE © 22.30 E de Madrid N

Auditorio Nacional - Sala Sinfénica  Silvia Sanz Tome

{ ! SOLISTAS: Ana Maria Reyes, Liz Mur,
) t Estefania Perdomo, Julia Arellano,
Angel Rodrigues, Fabdo Barnstia
N

Obertira de La flaota magca
Concaerto para apa v Mlala

Entradasde 10a 25 €

Taquillas: Auditoro Macional de Musica y Red de Teatros del INAEM
wewr.entradasinaem.es - Tel: 902 22 49 49
Inform. y reservas: www.grupataliaorg - Tels: 91 31859 28- 657 1924 18
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HUELLAS

JORGE PARDO
CABRA ROAD (2 CD)

Cincuenta musicos invita-
dosy cerca de 120 minutos.
Asi, a bulto, lo nuevo de Jor-
ge Pardo pareceria un pro-
yecto respaldado por una
multinacional, pero nada
mis lejos de la realidad. El
doble dlbum Huellas, que
viene a ser una foto sonora
y panordmica del pélpito
creativo del saxofonista y
flautista madrilefo, es un
trabajo elaborado de mane-
ra artesanal y al viejo estilo
del “trueque gitano”, tal y
como le gusta decir a este
antiguo escolta de Paco de
Lucia y Chick Corea. En
total, 18 temas a caballo en-
tre el jazz y el flamenco y
con todo el aroma negro y
mestizo de este grande de
nuestra escena.

LLa musica estd armada
conceptualmente sobre gui-
tarras y vibrifonos, contan-
do con instrumentistas ca-
tegéricos como Tomatito,
Nifio Josele o Dave Sa-
muels. Destacan todas las
bulerias recreadas, caso de
Surcos o la chispeante San-
liicar-Mojdcar, pero la emo-
ci6n se detiene en el fan-
dango Huellas, dedicado a
Enrique Morente. Obra
ambiciosa la de Pardo, que
parece no poner limites a su
feliz inspiracion. P. SANZ
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De entre los posibles disparates
del periodismo cinematografico,
hay uno tan habitual como la-
mentable: valorar las peliculas
(esto es, darles trascendencia
medidtica) en funcién de su
cuenta de resultados. La coarta-
da para prestarle atencion hoy al
estreno de Magic Mifke, 1a Glti-
ma pelicula de Steven Soder-
bergh, bien pudiera ser su es-
pectacular recorrido comercial
antes de su estreno hoy en Es-
pana, pues en Estados Unidos
ya ha llevado a mis de diez mi-
llones de personas al cine.
Pero en el caso de una peli-
cula como ésta, de aparencia
semi-indie y dirigida por el ci-
neasta que en su dia alumbr6
el mercado Sundance con Sexo,
mentiras y cintas de video (1989),
si se antoja pertinente sefalar
sus resultados en las taquillas,
aunque los espectadores (mds
bien espectadoras) que han co-
rrido a las salas para verla no lo
han hecho empujados precisa-
mente por los talentos creati-
vos de su director, sino por los
atributos fisicos de actores como
Matthew McConaughey o
Channing Tatum o Joe Manga-
niello, que se pasean y bailan en
cueros durante la mayor parte
del metraje. “Creo que hay una
preocupacién en los hombres
que van a ver la pelicula, porque
creen que so6lo va dirigida a un
publico femenino —advierte So-
derbergh—. Por supuesto, yo sa-
bia que eso era precisamente
lo que no querifa hacer”. Eso si,
el sexo, como siempre en So-
derbergh, solo esta insinuado.
Parece convencido Soder-
bergh de que mientras las mu-
jeres se definen por lo que pien-
san (o suefian o imaginan), los
hombres se definen por lo que
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El “‘showboys’ de
Steven Soderbergh

Ha sido una de las sensaciones en la taquilla veraniega de Estados Unidos. Hoy llega
a las salas espariolas el dltimo trabajo del prolifico Steven Soderbergh, Magic Mike,
en la que Matthew McConaughey, junto a otros actores deseados, recrea su vida
como ‘stripper’ antes de convertirse en una estrella de Hollywood. El autor de Erin Bro-

kovich revisita el drama de Ha nacido una estrella apelando al magnetismo de la carne.

hacen. “Algunos de los temas
que trata Magic Mike son esen-
cialmente masculinos —sostiene
el director—, porque las situacio-
nes que atraviesan los persona-
jes tratan cuestiones que todo
hombre debe plantearse”. Apar-

te de que apenas reserva unos
segundos al vouyeurismo mas-
culino —concentrado en los se-
nos de Olivia Dunn, todo un de-
talle para los seguidores de T/e
Newsroom—, Soderbergh cons-
truye su relato, minimo y con-

sabido, a partir del esbozo. Su
historia de ascensos y trapos su-
cios en el showbussines, enési-
mo rematke libérrimo de Ha na-
cido una estrella (este vez en el
universo ‘stripper’ de Florida)
carece de la ironfa posmoderna




que imprimi6 Paul Verhoeven a
su infravalorada y malentendida
Showgirls (1995), de la que Ma-
gic Mikevendria a ser una version
macho-alfa descafeinada. Sin
embargo, el tono liviano y ladi-
co de la pelicula lleva mucho
calculo detrds, pues no deja de
ser una sesion masturbatoria de
la mitologia hollywodense de
nuestros tiempos con algunas de
sus estrellas mas preciadas.

EL MAGNETISMO DEL CUERPO

Probablemente confluye en el
nicleo de los debates posibles
en torno a Magic Mike —su carre-
raindustrial y su trayecto creati-
vo-la seduccion y el magnetis-
mo del cuerpo. No es nuevo en
Soderbergh. Viene explorando
la trascendencia de la fisicidad
en el cine contemporineo des-
de hace tiempo. “Una pelicula

deberia poder entenderse sin
sonido, solo con lo que relatan
las imdgenes y el fisico de los ac-
tores”, ha afirmado el autor de
FErin Brokovich (2000). Cuando
reclut6 a la culta y sofisticada
Sasha Grey para encarnar a la
prostituta de lujo de T%e Girl-
[friend Experience (2009), Soder-
bergh convirtié un rostro y un
cuerpo fetiche del cine ‘porno-
arty’ en una eventual estrella del
indie-americano. En una jugada
de inspiracion similar, también
reivindicando los activos laten-
tes de la subcultura, Soderbergh
encontré a la protagonista del
‘action-movie’ Indomable (2012),
su anterior filme, en un popu-
lar ‘reality show’ donde Gina Ca-
rano repartia tortas a mansalva.
Ahora es Matthew McConaug-
hey quien recrea sus afios pre-
Hollywood, cuando se ganaba la

STEVEN SODERBERGH EN EL

RODAJE DE MAGIC MIKE
vida quitdndose la ropa en clu-
bes de especticulos erdticos. En
el pico mis algido de su popu-
laridad, el actor se entrega a un
personaje sin apenas lucimien-
to interpretativo —con €cos a su
papel en la mitica Dazed and
Confused (1993) de Richard Lin-
klater—, dentro de un guién mas
bien pobre y deficitario, solo
para exponerse fisicamente lu-
ciendo abdominales como en un
anuncio de colonia.

LLa poética de los cuerpos,
como organismos de seduccion
visual o mdquinas fastuosas, es
la que ha transitado con especial
atractivo por el tltimo cine del
director norteamericano. En co-
llider.com, Soderbergh ha des-
arrollado este argumento: “Me
gusta poner en escena situacio-
nes en las que muchas personas

Magic Mike vendria a ser una
version macho-alfa desca-
feinada de la malentendida
Showgirls (1995), pues care-
ce de la ironia posmoderna
que imprimio Paul Verhoeven
a su infravalorada pelicula

ocupan el plano, de modo que la
fisicidad se convierte en un ele-
mento fundamental de la esté-
tica. Necesito a actores que se-
pan c6mo usar sus cuerpos,
porque voy a filmarles de la ca-
beza a los pies y durante largo
tiempo, de modo que a veces
coreografio los movimientos de
cdmara al compds de sus propios
movimientos. Deben ser acto-
res que sepan bailar con la ca-
mara”. En el discurso visual de

5-10-2012

sus tltimos trabajos radica no
solo la clave fotogénica, también
el factor documental que cap-
tura: personas inmersas en ac-
tividades familiares, el dinamis-
mo liquido de secuencias largas
y sin cortes, la cercania de los
cuerpos con el objetivo.

UN MUSICAL NEO-CRISIS

Sostenemos que el cine del muy
prolifico Soderbergh adquiere
mayor interés cuando no se
toma demasiado en serio. Asi,
sus artefactos indies —Fu/l FFron-
tal (2002), Bubble (2005), Indo-
mable. . —, lasaga Ocean's (2004-
2007) o filmes como ;j E/ soplon!
(2009) nos seducen mis que las
altas ambiciones de Traffic
(2000), 2/ buen alemdn (2006), el
diptico Che (2008) o Contagio
(2011). Magic Mike entra en el
primer grupo. Elsedimento dra-
madtico de esta suerte de musi-
cal neo-depresién econémica
también argumenta motivacio-
nes sociales y proyecta una fa-
bula que confia en un futuro es-
peranzado. “Querfa asegurarme
de que habia muchas conver-
saciones sobre dinero y trabajo
porque, sobre todo ahora, son los
temas que dominan nuestras vi-
das”. Mike (Channing Tatum)
y sus amigos, sobre todo el joven
Adam (Alex Pettyfer), nacido
para alborotar las hormonas fe-
meninas, se abren paso en una
sociedad hambrienta de ‘cash’,
sean los billetes que las clien-
tas deslizan en el interior de sus
tangas o el dinero sucio que pro-
cede del narcotréfico. Una fan-
tasia de deseos ilicitos para tiem-
pos mediocres. He ahi, quiza, su
éxito. CARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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El fraude o 1a rara
fluidez del dinero

El dinero mancha. Y lo hace
exactamente igual que la san-
gre, el semen y la leche. Cada
vez que un hombre actda, al-
guno de estos liquidos se de-
rrama. No lo decimos nosotros,
lo afirma Shakespeare en Mac-
beth. Hace tiempo que el dine-
ro se ha incorporado a los fluidos
que hacen que el hombre se
mueva. Y por una razén obvia,
de un tiempo a esta parte, no
hay #riller que no incorpore la
naturaleza acuosa de la riqueza
a su propia dindmica. Son los
thrillers financieros.

FE/fraude pertenece a este ul-
timo género que, como Margin
Call o Le Capital, por citar ejem-
plos proximos, estd ahi para de-
mostrar al mundo que el dine-
ro es mas peligroso que la
polvora y mucho menos evi-
dente que la sangre. Y sin em-
bargo, es tan efectivo como la
primera y tan llamativo como
la segunda. No estd claro, eso si,
que sea tan fotogénico.

En el Nueva York ‘pijo’, un
financiero, magnate segtin otros,
vive arrojado al esforzado ejer-
cicio de triunfar. En visperas de
su 60 cumpleanos, todo lo que
le rodea se antoja la viva imagen
del éxito. Pero como sea que las
apariencias engafan, cada una
de las piezas que soportan su en-
vidiable esqueleto permanece
en un equilibrio altamente ines-
table. Todo su imperio depende
de una operacién que no acaba
de cerrarse; toda su reputacion
se puede venir al traste si se des-
cubren las circunstancias en las
que muri6 su amante, y toda su
credibilidad desaparecera en
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cuanto un policia listo acierte
con la tecla adecuada. Es decir,
todo flota en el liquido amni6-
tico que procura el dinero.
Richard Gere demuestra una
vez mds que es uno de los ac-
tores que mejor pasea por la
pantalla. Su caminar enfebre-
cido y nervioso le sienta como
un guante a su personaje, un ti-
burén que si deja de moverse en

La pelicula pertenece al mis-
mo género que Margin Gall
0 Le Gapital. Quiere demos-
trar al mundo que el dinero es
mas peligroso que la polvora

el fluido monetario que respira
se asfixia. Susan Sarandon, a su
lado en el papel de abnegada
mujer traicionada, saca a relu-
cir esa voz rota, entre el aguar-
diente y la indignacién, para
mostrar a la concurrencia los col-
millos de una loba herida. Los
dos, huelga insistir, se lucen en
un consumado ejercicio de li-
quidez. Y entre tanto liquido
monetario, el director y guionis-

El fraude insiste con solvencia en el género cada vez
mas frecuente del thriller financiero. El director y guio-
nista Nicholas Jarecki realiza un retrato elegante del
vértigo economico con Richard Gere y Susan Sarandon.

ta, el debutante Nicholas Jarec-
ki, simplemente se deja llevar
empujado por la corriente. Ayu-
dado por una impecable foto-
grafia de Yorick Le Saux (cola-
borador del francés Olivier
Assayas), un texto dgil y una di-
reccién artistica tan precisa
como sabia (cada detalle, cada
cuadro, cada gesto es cuidado
con esmero), acaba por compo-

RIGHARD GERE, EN EL FRAUDE, DEMUESTRA QUE ES UNO DE LOS ACTORES QUE MEJOR SE MUEVE EN LA PANTALLA

ner un retrato elegante del vér-
tigo. Eslo que da miraralos de-
mis desde la portada de la
revista Forbes. Bien es cierto que
la pelicula promete mucho més
de lo que finalmente da. Des-
de el principio, se ofrece como
una radiografia de la avaricia.
Pero no de cualquiera de ellas,
sino de la que hace bien poco
nos consumia por los pies. De
hecho, la imagen de ‘Bernie’

Madoff se encuentra en todo
momento muy cerca de la de
Gere. Asi las cosas, la pelicula no
oculta su vocacion de hurgar en
los fundamentos basicos del de-
sastre que nos asiste. Tan gra-
Ve como suena.

Y, la verdad, a tanto no llega.
Urgido por la necesidad de que
la cosa fluya, Jarecki no puede
por menos que recurrir a artifi-

-

cios tan recurrentes como el me-
lodrama o tan torpes como el po-
licia rencoroso ('Tim Roth) para
conseguir que el solvente ejer-
cicio de equilibrismo no se ven-
ga abajo. LLa solvencia no hace
buena una pelicula. Simple-
mente la hace solvente. Cues-
tién, ya lo hemos dicho, de li-
quidez. El dinero fluidifica lo
que toca, lo deshace. El dinero
mancha. LUIS MARTINEZ
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anhattan es una ciudad donde ocurren mi-
M lagros todos los dfas. He contado algunos de

ellos en mis correrias por Manhattan. En
la Madison, un dia desapacible, venia una mujer
gorda, negra, de edad venerable de frente a mi.
Llevaba baston y caminaba con dificultad. De
repente, un tipo blanco, muy bien vestido, ripi-
do y atractivo sali6 casi corriendo del edificio por el
que yo pasaba en ese momento. Sorprendente-
mente, del bolsillo interior de su chaqueta se le es-
cap6 un papel que vol6 por el aire durante unos se-

Milagros en
Manhattan

J.J. ARMAS MARCELO

gundos. El hombre seguia corriendo hacia su
destino, olvidado del documento que habia per-
dido. El papelito bail6 durante unos segundos
en el vacio y fue a parar, cayendo con lentitud, a los
pies de la mujer negra que lo vio llegar y lo detu-
vo en el suelo con su baston. Ella sonreia feliz
por su proeza. El hombre seguia corriendo, ale-
jandose de nosotros. Entonces, yo me puse a gri-
tarle al tipo que volviera atrds. El hombre mir6 pero
no hizo caso. Corri hacia él y cuando llegué a la
esquina le dije como pude que la sefiora gorda y
negra tenfa un documento suyo que €l habia per-
dido sin darse cuenta. El hombre se eché mano
al bolsillo interior de la chaqueta. Se qued6 ama-
rillo, porque ahora sabia que habia perdido el do-
cumento. Le senalé a la sefiora negra, que seguia
sonriendo, inmévil, con la punta del bast6n enci-
ma del documento. El hombre vino entonces ha-
cia la mujer. Al llegar a ella se agach6 para coger
el papelito. Ellalevanté el bastén y dej6 que €l co-
giera el documento. Era un talén bancario de
500.000 dolares. La alegria del tipo parecia histe-
ria. Se refa a carcajadas y no sabia qué hacer. Yo en-
tonces traté de ayudarlo. “Déle un abrazo de agra-

Manhattan es una ciudad donde ocurren milagros todos los dias.
Resucita el consul cultural de Nueva York en el Instituto Cervantes,
aparece el espectro de Lezama Lima, se cruza uno con Orham Pamuk...
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decimiento”, le dije. El hombre blanco abrazé
como pudo a la negra corpulenta que, gozosa, son-
refa con un gesto de superioridad inmenso. Era
el gesto de la caridad, de alguien superior que com-
prende y reconoce las torpezas humanas. Supon-
go que era una diosa negra bajada del cielo ese
dia a la Madison para hacer el milagro que yo es-
taba esperando.

En este viaje a Manhattan, que acabo de ter-
minar volando hacia Arequipa, Pert, sucedieron
varios milagros. L.ei en un periédico espafiol de
gran alcance internacional que el consul cultural
espafiol (¢por qué?) en esta ciudad, un tipo des-
agradable y maleducado llamado —creo— Ifiigo
habia fallecido. Bueno, pues aparecié en el Insti-
tuto Cervantes el dia que Vargas [Llosa y Javier Rio-
yo dieron una leccién de lo que es una conversa-
cion entre un escritor y un entrevistador. Alli estaba
el hombre revoloteando por corrillos y rincones sin
que se le hiciera mucho caso. No contento con el
milagro de ese dia, me senti abrazado por la espalda
y, cuando miro, veo a mi amigo Jorge Valdano.

Sucedieron muchos mas milagros en Man-
hattan en este viaje. Un dia ibamos caminando por
la42 muy cerca de Las Américas y nos topamos de
frente con un tipo que era igualito a [L.ezama Lima.
iOtra resurreccion? Le hablé a mis acompafiantes
del aparecido de Trocadero y no di mds impor-
tancia al asunto ddndolo como una casualidad.
Pero tres dias mds tarde, bajdbamos porla 47y,
de repente, aparece otra vez el mismo l.ezama
Lima. Con su puro humeante y su lento caminar.
Era clavado al cubano. Empecé a sospechar que
el hombre era un alquilado de Rioyo que nos se-
guia por todo Manhattan para asombrarnos con sus
apariciones sorprendentes. Un poco asustados, nos
sentamos en la delantera de la Biblioteca Publica
de Nueva York, mirando pasar a la gente mien-
tras nos fumabamos unos “seforitas” y habldba-
mos de [Lezama LLimay su Paradiso. Yo conté la vez
que estuve solo con los originales escritos en tin-
taverde de la novela, en la Biblioteca José Marti de
[La Habana. Y cémo un chupinazo de adrenalina
me tento a robar aquellas paginas eternas. No lo
hice y, aunque no lo crean, no me arrepiento.

Mientras fumaba con placidez otofial, vi venir
de frente un rostro y un cuerpo al que habia visto
fotografiado en multitud de ocasiones. “Miren, ahi
vaun Premio Nobel de Literatura, en el anonimato
absoluto”. Era Orham Pamuk, el novelista turco.
Y encima, como escribié Hemingway, hizo buen
tiempo en Manhattan. @



-t
ABLBZE 8

Wisssss
DEL COSMOS
AL CELULOIDE

O URLLLLE

LU UL
La astrobiologia a través del cine

: w
Del 17 de octubre al 12 de diciembre
Te invitamos a descubrir las conexiones entre el Universo

y la vida a través del cine utilizando fragmentos de peliculas-
Miércoles 17 de octubre, alas 19.30 h

A Marte:

Miércoles 21 de noviembre, a las 19.30 h
un viaje al Evolucién de virus vy
planeta rojo nuevas epidemias
Miguel Angel Sabadell,
editor cientifico de la revista Muy Interesante

Ester Lazaro,

INTA, Centro de Astrobiologia
Miércoles 7 de noviembre, a las 19.30 h

Evolucién:

Miércoles 12 de diciembre, a las 19.30 h
del origen Meteoritos:
de la vida a los humanos
clonados

mensajeros
del espacio y riesgos
Carlos Briones,

de impacto

CSIC, Centro de Astrobiologia
Actividad gratuita
Plazas limitadas

Plazo de inscripcién
Desde el 2 de octubre

Jesus Martinez Frias,
CSIC, Centro de Astrobiologia
Reserva on-line
www.laCaixa.es/ObraSocial
Pintor Velazquez, s/n
Alcobendas

Coordinacion:
Asociacion Espanola de Cine ||||
Cientifico y el Centro de |

|I lM CENTRO DE ASTROBIOLOGIA
Astrobiologia

ASOCIADO AL NASA ASTROBIOLOGY INSTITUTE

TR
ASECIC

Madrid
°

Obra Social "la Caixa”
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CECILIA BARTOLI Edicion limitada

en discolibro

I BAROCCHISTI <+ DIEGO FASOLIS

Descubre de la mano de Cecilia Bartoli a Agostino Steffani,
gran desconocido de la historia de la misica y auténtico puente entre
Monteverdi y los grandes compositores del Barroco.

CONCIERTOS DE PRESENTACION:
10/12 Barcelona Auditori
13/12 Madrid Auditorio Nacional de Musica, Concierto extraordinario del CNDM

Donna Leon desentrafia en su nueva novela -Las joyvas del Paraiso-
todas las claves de la vida de Steffani, un misterioso compositor
envuelto en el asesinato mas famoso del S. XVII.

“Cuando encontré la maravillosa musica de un compositor olvidado

que habia vivido su vida rodeado de secretismo, pensé: éste es un

caso para Donna Leon” CECILIA BARTOLI , e
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