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P R I M E R A P A L A B R A

P
or encima de ciertas es-
quirlas sectarias, la Real
Academia de la Historia

ha sabido sintetizar en cin-
cuenta volúmenes las biografí-
as de los 40.000 personajes que
han vertebrado la Historia de
España durante 25 siglos. Mu-
chos millares de aciertos no
pueden empañar determina-
dos errores circunstanciales o
algunas manipulaciones la-
mentables. Gonzalo Anes, des-
de la serenidad que le carac-
teriza, ha hecho una gestión
sobresaliente al impulsar un
Diccionario excepcionalmen-
te útil para los investigadores y
también para el entendimien-
to cabal de nuestra Historia.

Parece obligado, sin em-
bargo, que en futuras edicio-
nes y sobre todo en la versión
digital se rectifique el dispara-
te de no calificar a Franco
como dictador ni a su régimen
como totalitario. El Fuero del
Trabajo, una de las Leyes
Fundamentales de la dictadu-
ra franquista, empezaba así:
“Renovando la tradición cató-
lica de justicia social y alto sen-
tido humano que informó
nuestra legislación del Impe-
rio, el Estado nacional en
cuanto es instrumento totali-
tario al servicio de la integri-
dad de la Patria, y sindicalista

en cuanto representa una reac-
ción contra el capitalismo li-
beral y el materialismo mar-
xista, emprende la tarea de
realizar –con aire militar, cons-
tructivo y gravemente religio-
so– la revolución que España
tiene pendiente y que ha de
devolver a los españoles, de
una vez para siempre, la Patria,
el pan y la justicia”.

El caudillo totalitario ro-
busteció esta idea enviando a
una División del Ejército ven-
cedor de nuestra guerra incivil,
a luchar al lado de Hitler du-
rante la II Guerra Mundial. La
Benignitas et Humanitas de Pío
XII y la victoria de los aliados
aconsejaron a Franco borrar la
expresión “instrumento tota-
litario” del Fuero del Trabajo.
Españaeraunpaísocupadopor
su propio Ejército y Franco en-
carnó a partir de entonces una
dictadura militar a palo seco.

La biografía del dictador
que el Diccionario de la Real
Academia de la Historia pu-
blica es la versión que el propio
Franco tenía de su régimen. El
entorno de los lameculos de El
Pardo hablaba siempre de un
régimen autoritario, que es lo
que le gustaba que se dijera al
caudillo totalitario. El sostenella
y no enmedalla es una posición
cerril ajena al espíritu liberal de
Gonzalo Anes y parece lógico
que, en lugar de ratificarse en
el error, se produzca desde ya
en las ediciones digitales la
obligada rectificación.

Paul Preston es el historia-
dor que ha escrito la mejor y
más objetiva biografía de Fran-
cisco Franco, con aportaciones
que permiten entender la vida
y la obra del hombre que en-
carnó una dictadura atroz y que
demostró hasta la saciedad su
mediocridad y su incultura así

como su innegable valor per-
sonal y la simplicidad de sus
ideas. Tal vez no sería una mala
idea incorporar de alguna for-
ma la visión de Preston a la bio-
grafía de Franco.

Gonzalo Anes me invitó
amablemente a visitar en la
Academia de la Historia las de-
pendencias en las que se ha
trabajado y se trabaja en la
magna obra del Diccionario Bio-
gráfico Español. A mí me pa-
rece que el balance de los
aciertos es abrumador y lo afir-
mo así después de manejar du-
rante meses su contenido. Lás-
tima que no se le descargue de
algunos sectarismos. Aparte
del escándalo de la biografía de
Franco, me ha gustado más
bien poco la de Juan III, el hijo
de Alfonso XIII, el padre de
Juan Carlos I, el hombre ab-
negado y generoso que se en-
frentó durante largas décadas a
la dictadura de Franco, que fue
distinguido con el odio africa-
no del dictador, que hizo posi-
ble la restauración de la Mo-
narquía parlamentaria tan
eficazmente encarnada hoypor
su hijo. La biografía de Don
Juan es cicatera y tal vez Gon-
zalo Anes decida hacer justi-
cia histórica al gran personaje
en próximas ediciones de su
Diccionario. ●

Franco, el caudillo totalitario

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Me ha conmocionado la lectura de Desgasté cadenas
añorándote de Ahmed Arif, traducido por Pepa Baamon-

de e Irfan Güler. La poesía es para el escritor turco, en efecto,
su ira, su nervio, su blasfemia, su rebelión. Con una faca de ramera
escondida en la herida de su amigo negro habla de la rosa con
sabor a sangre que se destila a sí misma en sus versos. El tumor
y el temblor trascienden la poesía de Arif. Es la leche negra de
los dientes rebeldes que se derrama por un libro repleto
de hallazgos líricos y de un indeclinable aliento creador.

Z I G Z A G
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12. El libro de la semana. La Segunda Guerra Mun-
dial, de Antony Beevor, POR RICHARD TOYE

14. Andrés Neuman. Hablar solos, POR ÁNGEL BASANTA

15. Ricardo Menéndez Salmón. Medusa, POR SANTOS SANZ

VILLANUEVA

16. Daniel Sada. El lenguaje del juego, POR RICARDO SENABRE

17. Nicole Krauss. La gran casa, POR J.A. GURPEGUI

18. Karl Ove Knausgard. La muerte del padre, POR RA-

FAEL NARBONA

19. M. Sobh. El diván de la poesía, POR ANTONIO COLINAS

20. Joseph E. Stiglitz. El precio de la desigualdad,
POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

21. H. M. Enzensberger. Mis traspiés favoritos. POR BER-

NABÉ SARABIA

22. Manuel Cruz. Adiós, historia, adiós. JACOBO MUÑOZ

23. Osip Mandelstam. Armenia en prosa y en verso, POR

ANDRÉS BARBA

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. La mirada exótica de Tahití de Gauguin llega al
Museo Thyssen para celebrar sus 20 años, POR ELENA

VOZMEDIANO

30. Malditos años 30. El Museo Reina Sofía repasa el
arte de la década de El Guernica, POR ROCÍO DE LA VILLA

34. Egon Schiele al desnudo en el Guggenheim de
Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA

ESCENARIOS

36. Entrevista a Josep Maria Flotats, que estrena en
Madrid La verdad de Florian Zeller, POR LIZ PERALES

38. Eduardo Vasco abre la temporada de La Abadía con
Noche de Reyes, POR JAVIER LÓPEZ-REJAS

40. Luisa Martín protagoniza El show de Kafka, de
Pérez de la Fuente y García May, POR JAVIER VILLÁN

42. El CNDM de Antonio Moral, POR B. G. ROSADO

44. Boulez, León de Oro en Venecia, POR ÁLVARO GUIBERT

CINE

46. Steven Soderbergh se desnuda en su nueva pelí-
cula, Magic Mike, POR CARLOS REVIRIEGO

48. El fraude según Richard Gere, POR LUIS MARTÍNEZ

50. AL PIE DEL CAÑÓN. Milagros en Manhattan, POR J.J.

ARMAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

5 - 1 1 D E O C T U B R E D E 2 0 1 2 S U M A R I O

46

8

36

46

30

pag 05.qxd 28/09/2012 20:37 PÆgina 5



IV CICLO DE CONCIERTOS FUNDACIÓN BBVA
DE MÚSICA CONTEMPORÁNEA 2012-2013
PLURALENSEMBLE

Lugar: Sala de Cámara. Auditorio Nacional de Música de Madrid Hora: 19:30 h
Imprescindible solicitar invitación: Horario de 10 a 14 h • Tlf.: 91 365 99 82 • entradas@pluralensemble.com

11
octubre
2012

18
diciembre
2012

20
febrero
2013

14
marzo
2013

17
abril
2013

7
mayo
2013

7
noviembre
2012

Retrato I
Siglo xx: Arnold Schoenberg
Béla Bartók / Manuel de Falla
Director: Fabián Panisello
Solista: Gustavo Díaz Jerez (piano)

Retrato II
Giacomo Manzoni / Iannis Xenakis
Director: Fabián Panisello
Solistas: Joo Cho (soprano)
y Roberto Abbondanza (barítono)

Retrato III
Clásicos del siglo xx: los años 30
Director invitado: Péter Csaba

Retrato IV
La música en Francia en el siglo xxI

Director: Fabián Panisello
Solista: Alberto Rosado (piano)

Retrato V
Clásicos del siglo xx: Béla Bartók
y George Crumb
Solistas de PluralEnsemble

Retrato VI
Escandinavia / Canadá
Directora invitada: Lorraine Vaillancourt

Retrato VII
Fin del siglo xx: Franco Donatoni
y Elliott Carter
Director: Fabián Panisello

©Universal Edition

©Universal Edition

www.pluralensemble.com
PluralEnsemble
www.fbbva.es



Humor indignado

LOUISE BOURGEOIS

JAVIER REBOLLO

ISAKI LACUESTA

MIGUEL ZUGAZA

JOSEP PONS

El fotógrafo Leopoldo Pomés acaba
de publicar un libro extraordinario.
Barcelona 1957, editado a medias
por La Fábrica y la Fundación
Colectania. Es un libro que me
afecta personalmente, yo nací,
perdonadme, con la tele y el
seiscientos; pero me parece que
puedo aspirar a una cierta objetivi-
dad. Su excelencia arranca de la
propia portada donde se exhibe un
retrato de madre con hija, caminan-
do por las Ramblas. La foto tiene 55
años. La hija es un preciosidad
agitanada y altiva, que mira al
fotógrafo y al tiempo con intolerable
y lascivo desafío. Será castigada.
Con el libro en la mano el lector
sentencia inexorable que la hija debe
de ser hoy la arruga calva y
negruzca que era entonces su
madre. Ya ven. La evidencia de que
el tiempo mejora las cosas buenas.
¡Aunque solo pase con las fotografías
buenas! He visto muchos libros de
este género. Una ciudad, su tiempo,
sus esquinas, sus tipos, un
fotógrafo. Este es de los grandes. En
muchos de esos libros, aun
ejemplares, se advierte la decanta-
ción por el pintoresco del fotógrafo.
Incluso se advierte algo mucho más
enroscado: que fotografió a
sabiendas de que el tiempo haría
pintoresco el encuadre. Nada de eso
hay en este Pomés, por encima, por
cierto y según mi juicio, de cualquier
otro Pomés. El fotógrafo hizo su
trabajo sin buscar ninguna melanco-
lía impostada, añadida. Brut nature,
sin gota de licor de expedición. Así el
paso del tiempo se presenta ahora
cual es. Crudo, siniestro. Para que la
estupidez apocalíptica mire por el
agujero del culo de donde venimos.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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La catalanidad y el catalanismo son el equivalente nacionalista
del savoir faire y el faire savoir. Y sirven para distinguir entre el

bullicio a los oportunos de los oportunistas. “Me hace mucha
ilusión reencontrarme con el país y la ciudad después de haber es-
tado fuera veinte años”. Lo decía Josep Pons durante la presen-
tación de su proyecto como nuevo director musical del Liceo. Para
la ocasión se había dejado una prominentebarba de exiliado, como
si hubiera vuelto de ultramar con la maleta brechtiana y no de
dirigir (nada menos) la Orquesta Nacional durante ocho años.

Su escritura es,dicen, comounacuchilla, y tienemotivos, yaque,
si la vida literaria está repleta de historias desgraciadas, pocas

lo son tanto como la de Joan Didion, que narró en carne viva la
muertedesumaridoenElañodelpensamientomágico.SuhijaQuin-
tana estabaencomayél, J.G.Dunne, murió trasvisitarla en elhos-
pital. Después, Quintana falleció y Didion tardó seis años en
hacer palabra el nuevo duelo, en Noches azules, que lanza Mon-
dadori este mes: luego no digan que no se lo advertí.

El nuevo tijeretazo del gobierno tiene a los museos en vilo. Ni
el Prado se libra. Su director, Miguel Zugaza, está haciendo

cábalas con la programación de exposiciones de la pinacoteca,
de la que están en el aire ya algunos proyectos. Y por ahí anda José
Guirao, director de La Casa Encendida, a punto de cumplir 10
años. Nada se sabe de las exposiciones programadas para 2013 más
allá de la que en unas semanas inauguran de LouiseBourgeois, es-
pectacular, con la que celebran su cumpleaños.

Apesar de los muchos pesares, solo están quietos quienes quie-
ren. Isaki Lacuesta, ganador de la Concha de Oro el año pa-

sado, no ha encontrado financiación pero rueda en plan guerrilla
dos filmes. Por un lado, un documental sobre el proceso de paz en
elPaísVasco,quedicequetieneaLapelotavasca,de Medem, como
referencia de lo que “no hay que hacer”. En San Sebastián tam-
biénmostróaungrupodecolegasel ‘teaser’desupróximoestreno,
Murieron por encima de sus posibilidades. “Es brutal”, decían Javier
Rebollo yJonásTrueba alunísono.“Por finuncreadorespañolaco-
rralando a banqueros, con humor e indignación”. ●

C UENTA 140 | EL ECO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Los niños se acercaron al pozo, gritaron al vacío y uno de ellos

dijo, oye, esa no es mi voz.

RAMONA. (122)
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L E T R A S

Javier Tomeo
“Yo ya me parecía a
Kafka antes de leerlo”
El escritor celebra sus ochenta años con la
edición casi definitiva de sus Cuentos Completos

Frente a frente no se sabe quién es más joven, si Carlos Za-

nón (Barcelona, 1966) o un insultantemente feliz Javier To-

meo (Zaragoza, 1932), con sus 80 recién cumplidos y la edi-

ción de sus Cuentos completos (Páginas de Espuma), o así,

como regalo. Zanón reconoce haber leído al maestro des-

de hace años, “y tener la misma sensación que ahora.

De ser un escritor libre en un planeta propio y acogedor,

pero solitario [...] La literatura Tomeo te hipnotiza como

una serpiente porque conecta con tus juegos mentales”.

Acudo al domicilio de Javier To-
meo (Quicena, Huesca, 1932)
para una charla. La excusa es la
edición de sus Cuentos comple-
tos en la estimulante editorial
Páginas de Espuma. Pienso que
de llamarme Ramón y no Car-
los, éste podía ser el principio de
una de sus novelas. Ramón y Ja-
vier. Se cierra la puerta. Primera
casilla. Ratón y gato con la me-
dicacióncambiada, porejemplo.
Recuerdo leer a Javier Tomeo
en los ochenta y tener la mis-
ma sensación que ahora. De ser
un escritor libre en un planeta

propio y acogedor pero solitario.
Como el Principito. O uno de los
ogros de Óscar Wilde. Javier To-
meo encontró una manera sub-
versiva de explicar la realidad
desde sus primeros libros y allí
sigue. Abres sus páginas y él co-
loca las piezas en el tablero y el
sentido común ante situaciones
absurdas, grotescas, ilógicas te
lleva de una página a otra. La
literatura Tomeo te hipnotiza
como una serpiente porque co-
necta con tus juegos mentales.
Y muchos de sus ingredientes
siguen siendo alquímicos. Solo

así se entenderá que pasan los
años y los lectores jóvenes si-
guen buscándole y encontrán-
dole. La gente que le sigue lo
hace con un afán devoto por al-
guien que te da lo que buscas
aunque no sepas que lo anda-
ras buscando. Javier Tomeo me
espera en su salón. Cariñoso
como siempre. La tele anda en-
cendida pero sin sonido. Políti-
cos que mueven la boca sin que
escuchemos loquedicen. Rajoy
en la ONU sin auditorio. Artur
Mas y el Castillo de la Carta Mag-
na Cifrada. Pienso que algunos

viven en tramas Tomeo. Y a to-
dos nos iría bien leerle un poco
más. No en vano Javier Tomeo
es el escritor favorito de Frank
Kafka. ¿Seguro que nadie en
este país ha pedido un agri-
mensor?

PATRIA ARAGONESA

La actualidad política manda.
Le han llamado de El Heraldo
de Aragón, preocupados porque
en un futuro estado indepen-
diente, Tomeo se quede en tie-
rra extraña. Él los ha tranquili-
zado: “Siempre me han tratado

Pag 08-11ok.qxd 28/09/2012 18:17 PÆgina 8
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muy bien aquí y aquí me que-
daré. Haré patria aragonesa. Eso
sí, cuando vaya allá iré con pa-
saporte. Igual habrá un puesto
de aduanas en Fraga. Cambia-
remos moneda por peras. Pe-
ras limoneras”. Humor Tomeo.
Sano. Pasamos a hablar de li-
bros. Me pregunta por los míos.
Se disculpa por no leer ya no-
velas de gente que empieza.
“Debería hacerlo. Younavez fui
joven y me gustaba que lo le-
yeran”. Le explico que quiero
charlar con él de lo suyo. De
cómo construye su mundo.

Cómo empieza todo. Desde lo
más básico.

Javier Tomeo: Escribo a
mano. Es mucho mejor. En los
últimos tiempos utilizo el or-
denador. Más cómodo: puedes
corregir. Y los márgenes orde-
nados.

Carlos Zanón: Escribir a
mano es elegir las palabras, un
esfuerzo físico. Pasa lo mismo
con las fotos digitales. Es tan
fácil que hemos perdido el ojo
que buscaba y encontraba el
momento mágico, el clic.

JT: Es mucho mejor a mano

pero con los años, yo tenía una
letra bonita pero ahora escribo
cosas que luego las leo y ni las
entiendo.

Me lo imagino. La literatu-
ra de Tomeo siempre tendrá
algo de artesanal, de mecano
construido desde abajo. El tra-
bajo de un albañil disciplinado y
el sueño loco de un mago.

CONCENTRACIÓN LITERARIA

JT: A veces me siento de-
lante de una cuartilla en blan-
co porque tengo ganas de es-
cribir aunque no sé de qué.

Entonces empiezo dibujando
una letra. La que sea. Una ‘e’
pues una ‘e’. La dibujo, la de-
coro. Me doy tiempo. Y luego la
acompaño de la siguiente. Una
‘l’ pues ‘l’. Luego otra palabra.
‘Hombre’ por ejemplo. Y otra
y otra. ‘El hombre avanza lenta-
mente por la llanura’. La histo-
ria se empieza a mover.

CZ: Tus novelas tienen mu-
cho de juego, de irse constru-
yendo a medida que las escribes
y que las lees.

JT: Sí, escribo historias que
trascienden la realidad a base de

ANTONIO MORENO
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automatismos mentales. Situa-
ciones dramáticas que encuen-
tran su camino y llegan a fina-
les inesperados. Las historias
van llegando.

CZ: Tus personajes también
obedecen a sus propios auto-
matismos.

JT: Claro, si yo funciono a
base de automatismos, los per-
sonajes también. Echan a andar
y me escriben la historia. Tie-
nen reacciones inesperadas. Me
gusta abandonarme al ello, al
subconsciente. Pero siempre
basándome en la realidad.

Nos tomamos el café. Él sin
azúcar. Nos lo sirve Alejandra,
una chilena simpática y ama-
ble que ayuda a Javier, espe-
cialmente ahora que anda mal
de la pierna “a causa de corre-
gir tanto y estar tantas horas sen-
tado escribiendo”. Corrige mu-
cho. Muchísimo. De ahí
pasamos a hablar de los autores
que hacen libros de 800, 1000
páginas. Tomeo menciona a
Ken Follet.

JT: Yo es que practico eso
que se llama concentración lite-
raria. Si puedes utilizar para de-
cir algo dos palabras no utilices
cuatro.

CZ: A esa clase no asistió
Ken Follet.

JT: ¿Pero qué hacen estos
tíos? ¿Hacen novelas históricas?
Eso no son novelas son repor-
tajes literarios. ¿Las venden a
peso?

PALABRAS ILUMINADAS

Me viene a la memoria en una
charla en grupo con James Ell-
royquedecíaquesus libroscada
vez tienen más páginas porque
tiene más ex esposas a las que
pasar pensión. Después de eso
cogió su móvil, llamó a su casa
y se puso a hablar con su perro.
Desconozco si el perro le con-
testaba. El librero Paco Cama-

rasa asegura que sí.
JT: Me siento muy cómodo

en el cuento. Tengo muchísi-
mos. Desde microrrelatos a más
extensosperonomucho.Breves
pero muy corregidos.

CZ: Tus narraciones se ven
muytrabajadas.Nohaynadasu-
perfluo.

JT:Esquequieroque laspa-
labrasestén iluminadasporden-
tro. Que tengan una luz interior.
Los críticos franceses han dicho
de muchos escritores españo-
les que son oradores que escri-
ben, que utilizan palabras muy
altisonantes a base de gerun-
dios, alto, grande, espléndido,
y tienen razón.

El café se me ha enfriado.
Pero como me enseñó mi ma-
dre, si vas de visita, el café con
leche te lo acabas y las galletas
ni tocarlas.

CZ: Me gusta mucho de tus
historias que los personajes tra-
tan ante situaciones ilógicas se-
guir actuando siempre con sen-
tido común, que no pierdan el
control.

Y como era de prever apare-
ce K. Yo me había prometido no
mencionarle porque imagino
que Tomeo ha de estar cansa-
dodehablar de él tantocomoyo
del futuro de la novela negra.
Pero K y T son buenos amigos.
En el fondo es un lujo tener de
compañero de viaje a Franz.

JT: Como los personajes de
Kafka. Están ahí desvalidos. Se
van moviendo en círculos con-
céntricos. La narración vuelve,
vuelve, vuelve. Se repite, se re-
pite y se repite. Pero yo ya me
parecía a Kafka antes de leerlo.
Entiéndeme, no lo había leído
en profundidad. La metamorfo-
sis y poco más. Pero no está mal
¿eh? Lo considero uno de los
mejores escritores del siglo XX,
de la Historia de la Humanidad.
Luego me fui diferenciando.
Ese sentido del humor negro,
aragonés. Castellet me llamaba
‘víctima de Kafka’. Pero tam-
bién estudié Derecho. Y Crimi-
nología. Y estudié a Freud, el
‘Yo’, el ‘Ello’, todas esas cosas
y fui hacia una literatura margi-
nal. Quizás de haber leído a
Kafka en profundidad hubiera
escrito distinto.

CZ: También él.

LITERATURA DE ACOSO Y DERRIBO

Tomeo se ríe. Está muy con-
tento con el libro de Páginas de
Espuma. Me quiere enseñar la
portada. La busca en su portátil.
Sehaceun líopero laencuentra.
La foto –“de una chica fotógra-
fa nueva, muy buena”– de la

portada es de su cara, embozada
tras el cuello de un abrigo.

CZ: Si echas una mirada ha-
cia atrás ¿qué cosas son las me-
jores y las peores de dedicarse
profesionalmente a la literatura?

JT: Peores hay muchas.
CZ: ¿Cuáles?
JT: El corregir y corregir. La

perfección es difícil de encon-
trar pero mis primeras novelas,
El castillo de la carta cifrada,
Amado monstruo o Historias mí-
nimas son redondas, en cierta
manera.

CZ: ¿Eso condicionó los si-
guientes libros?

JT: Yo he ido escribiendo.
CZ: Pero tu caso es distin-

to. Desde tus primeros libros la
sensación que uno tenía es que
ya eres poseedor de un estilo
muy propio, muy hecho.

JT: ¿Sabes qué pasa? Que
cuandoyoempecéseestilabael
realismo. La literatura debía ser
un instrumento de acoso y de-
rribo. Yyo lo intenté. Esos libros
que hablaban de unos emigran-
tes que llegan a Barcelona y se
enfrentan a un medio hostil…
Yo me daba cuenta de que eso
no era lo mío, no era lo que yo
queríacontar.Nunca lleguémás
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L E T R A S T O M E O Y Z A N Ó N . . .

Quiero que las palabras

estén iluminadas por dentro.

Que tengan una luz interior.

Los críticos franceses han di-

cho de muchos escritores es-

pañoles que son oradores que

escriben, y tienen razón.”

Javier Tomeo
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allá de la página quince.
CZ: A medida que vas for-

mándote como lector y escri-
tor, creo que hay un problema
que has de equilibrar…

JT. ¿Cuál?
CZ: Vas leyendo y formal-

mente escribes mejor pero si
pierdes la desfachatez de con
lopocoqueunohabía leídoyes-
crito del principio, y se creía que
el mundo tenía que escuchar-
te, leerte. Si pierdes eso, lo pier-
des todo ¿no?

JT: Hablas del arrojo, de la
juventud, en suma.

CZ: Tú siempre has conec-
tado con un público joven. Pa-
san los años y añades sangre
nueva a tus lectores.

JT: Siempre me ha pasado.
Tengo lectores muy fieles. Y jó-
venes. Tengo ciertos fanes. Soy
pocos pero de mucha calidad.
Buenos lectores. A veces me es-
criben y se nota que saben leer,
que tienen criterio.

CZ: Además ahora hay edi-
tores jóvenes… ¿Has publicado
con Alpha Decay? ¿Qué tal la
experiencia?

JT: Muy bien. El editor era
amigo mío. Gente joven que
con los medios que hay ahora

pueden publicar de forma fácil
y bien lo que antes era un tra-
bajo que ni te imaginas. Hay
muy buen pequeño editor.

CZ: Sí, gente que cuida lo
que pone en el catálogo. Los
de Libros de Asteroide, Minús-
cula… Pero sobre todo tú has
publicado con Anagrama.

JT: Sí, podría decir que es
mi editorial. Sigue siendo muy
buena editorial. Tú ¿dónde pu-
blicas?

CZ: En RBA.
JT: RBA está muy bien. ¿Y

Anagrama? ¿Has probado con
ellos?

CZ: Lo intenté con mi ante-
rior novela, Tarde, mal y nunca
peronada,nomequisieron.Para
mí publicar en Anagrama era
algoespecial.Enlosprimeros80
enqueempecéaleerenserio, su
colección de Narrativas, en es-
pecial la extranjera, era brutal.
Un hallazgo libro a libro. Sam
Shepard, La soledad del guerrero,
Capote,Laconjurade losnecios…

A Tomeo le gusta dibujar.
Confiesa que no es que lo haga
muy bien pero que para él, a ve-
ces, es importante, dibujar a sus
personajes, o el Castillo, o una
butaca de cine o las escenas que

la propia historia va desarrollan-
do.EnelCentroPompidoupro-
yectaron una serie de dibujos
suyos. No es dibujante aclara “si
lo intento hacer bien, lo haré
mal”. Tomeo tiene considera-
ción de delicatesen en sus traduc-
ciones al alemán o al francés,
lectores que quizás no entien-
dan del todo su humor o de la
lógica de sus historias, pero que
conectan con él de algún modo.
Suena el teléfono. Un grupo de
teatro de Madrid están prepa-
rando un montaje sobre algunos
textos de Historias mínimas. To-
meo está encantado. Si puede,
acudirá al estreno.

JT:Mehanllevadomuchoal
teatro. Gustan las historias. Y
sonmontajesbaratos.Pocosper-
sonajes, escenarios sencillos.

CZ: Es que cuando afrontas
tus cuentos o las novelas o los
textos dramáticos uno no tiene
claro que sean compartimen-
tos estancos.

JT: Pues eso me preocupa
bastante en el sentido de que
cuando escribo narrativa, escri-
bo narrativa y el éxito –relativo–
en las adaptaciones teatrales de
las novelas me pueda condicio-

nar y me salgan las cosas dema-
siado teatrales. Pero como soy
amigo de la brevedad, de la eco-
nomía del lenguaje tampoco lo
veo mal. Además creo que ha
llegado un momento en que se
ha de hacer otro tipo de litera-
tura.Hemosdecompetir con los
nuevos instrumentos culturales.

CZ: Jugar con la celeridad, el
grado de atención, lo visual y las
ventajas de la palabra pero sin
ensimismarse, ¿no estás de
acuerdo?

JT: Sí, precisión, economía
de lenguajes.Losgrandesmaes-
tros se lo podían permitir. Pero
la decadencia de la literatura
–hablo de literatura de verdad
no de reportajes literarios– llega
cuando olvida que ha de com-
petir con los otros instrumen-
tos culturales.

BUÑUEL Y CUATRO MÁS

Hora de acabar. Alejandra –que
había ido a la farmacia– parece
que ha vuelto. Una puerta que
se abre y se cierra. La chica no
contesta. Mundo Tomeo. Le
pregunto si le gusta el cine “sí,
pero Buñuel y cuatro más. Aho-
ra solo sirve para la televisión, al-
fombra roja y la actriz de turno
enseñando la teta”, la música.

JT: Escribo con jazz, músi-
ca moderna, dodecafónica, con
ruidos aquí y allá, los rusos. La
música excelsa, demasiado per-
fecta, no me interesa mucho.
Demasiado hermosa.

Suena otra vez el teléfono.
Me despido. Javier me acompa-
ña a la puerta. Casi me sabe mal
que me haya dejado escapar del
Castillo. Las gafas de escrito-
res como Tomeo hacen que la
lógicaabsurdaseaasumibley los
reyes simples cartas de naipes.
CARLOS ZANÓN

Lea los mejores cuentos inéditos de
Tomeo en www.elcultural.es

. . . E L C U E N T O C O M P L E T O L E T R A S

A veces me siento delan-

te de una cuartilla en blanco

porque tengo ganas de escri-

bir. Entonces empiezo dibu-

jando una letra. La que sea”
Javier Tomeo

Tú siempre has conecta-

do con un público joven. Pa-

san los años y añades sangre

nueva a tus lectores. Y ade-

más publicas con jóvenes ”
Carlos Zanón

A. M.
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Hacia el final de esta intensa na-
rración sobre la Segunda Guerra
Mundial, Antony Beevor (Lon-
dres, 1946) cita una crónica del
corresponsal australiano God-
frey Blunden sobre un encuen-
tro con varios soldados estadou-
nidenses que acababan de ser
liberados de los campos de pri-
sioneros alemanes. Sólo lleva-
ban unos meses en Europa y se
vieron arrojados al combate y
capturados casi al instante du-
rante la ofensiva de las Ardenas,
la última gran apuesta de Hitler.
Ahora, los hombres tenían “cos-
tillas que parecían xilófonos” y
“brazos escuálidos”. Algunos
prisioneroshabíanmuertoacau-
sa de los golpes propinados por
sus vigilantes cuando intenta-
ban coger remolachas azucare-
ras en el campo. Blunden escri-
bía: “Inspiraban más lástima
porque no eran más que mu-
chachos de buena familia reclu-

tados en un país cordial que no
sabía nada de Europa. No eran
duros, como los australianos, ni
astutos, como los franceses, ni
testarudos, como los ingleses.
Sencillamente,nosabíandequé
iba todo aquello”.

¿Lo sabía alguien? Incluso
hoy, el significado de esta guerra
horrible y épica sigue resultan-
do esquivo. En La Segunda Gue-
rra Mundial, Beevor la
califica como “el ma-
yor desastre causado
por el hombre en toda
la historia”. Esa des-
cripción es muy plau-
sible, pero no lo es tan-
to su idea de que formó parte de
una “guerra civil internacional
entre la izquierda y la derecha”.
En 1941, el veterano anticomu-
nistaChurchill sealióconStalin,
frustrando así los esfuerzos de
los nazis por convertir el con-
flicto en una cruzada contra los
bolcheviques. A los japoneses
tampoco les preocupaba dema-
siado que el presidente Roose-
velt fuese un hombre (relativa-
mente) de izquierdas; atacaron

Pearl Harbor porque Estados
Unidos amenazaba sus intere-
ses, no su ideología. Por otro
lado, los eslóganes ideológicos
podían ser fuertes motivado-
res. Los hombres se aferraban
a la idea de luchar por el Führer,
o por el emperador, para seguir
adelante ante la posibilidad de
una derrota segura. A los rusos,
por otra parte, se les animaba a

combatir por su tierra, y no por
los ideales del socialismo, en lo
que se dio en llamar la Gran
Guerra Patriótica.

En Occidente, los valores
nacionales se envolvieron en el
concepto de libertad, más aún,
quizá, que en el de democra-
cia, que a muchos les parecía
menos tangible. Pero que el
desenlace de la guerra se expe-
rimentara como una victoria por
la libertad dependía de quién

fuera uno y en qué lugar del
mundo vivía. El avance sovié-
tico hacia Europa del Este ge-
neró nuevos tipos de sufrimien-
to, también para los prisioneros
de guerra rusos, quienes, tras
la supuesta liberación, fueron
perseguidos por su propio Go-
bierno. “Abandonados por unos
superiores incompetentes o ate-
rrados en 1941, los soldados ru-

sos morían de hambre
en los horrores indes-
criptibles de los cam-
pos alemanes”, escribe
Beevor. “Ahora se les
trataba como ‘traidores
de la patria’ porque no

se habían suicidado”.
Beevor no escatima los deta-

lles sobre estas crueldades; el li-
bro es una crónica dura pero
cautivadora. Está plagado de
historias sobre ahogamientos,
enfermedades, hambrunas, ma-
sacres, violaciones en masa, sa-
queos, purificación étnica y na-
palm, además de las asombrosas
estadísticas de las muertes y las
lesiones causadas por los bom-
bardeosaéreos y el cursonormal

Beevor no escatima los detalles sobre cruelda-

des; su historia de la Segunda Guerra Mundial

es una crónica dura pero cautivadora que se

distingue por dar voz a los testigos oculares

La Segunda Guerra Mundial
L A S T R O P A S A L I A D A S D E S E M B A R C A N E N N O R M A N D Í A E L D Í A D , E L 6 D E J U N I O D E 1 9 4 4

ANTONY BEEVOR

Traducción de J. Rabasseda y

T. Lozoya. Pasado y Presente, 2012.

1.211 páginas. 39 euros

AR
CH

IV
O

Pag 12-13nuevo pdf.qxd 28/09/2012 19:22 PÆgina 12



5 - 1 0 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 3

del combate. El sello distintivo
de Beevor, que ha desplegado
en obras anteriores como Stalin-
grado y El Día D, es dar voz a
los testigos oculares para ofrecer
detalles evocadores. Cita, por
ejemplo, a un soldado del Ejér-
citoRojoqueescribeasumadre
en la primavera de 1945: “Ca-
minamos sobre cadáveres, nos
sentamos a descansar sobre ca-
dáveres y comemos encima de
cadáveres. A lo largo de unos 10
kilómetros hay dos cuerpos de
alemanes por metro cuadrado”.

Y esto no era lo peor. Bee-
vor cita además a investigadores
de posguerra que descubrieron
que la “práctica extendida del
canibalismo por parte de los sol-
dados japoneses en la Guerra
del Pacífico fuealgomásque in-
cidentes aleatorios perpetrados
por individuos o pequeños gru-
pos sometidos a condiciones ex-
tremas. Los testimonios indican
que el canibalismo era una es-
trategia militar sistemática y or-
ganizada”. De vez en cuando, el
horror se aligera con humor ne-
gro. Cuando contraen matrimo-
nio antes de su suicidio conjun-
to, a Hitler y Eva Braun les
pregunta el juez de paz, con-
forme a la ley eugénica nazi, si
su ascendencia aria es pura.

Una de las mayores virtudes
del libro es la atención que pres-
ta a la guerra chino-japonesa,
que estalló en 1937 y más tar-
de entroncó con el gran conflic-
to. Para Beevor, esta es “una
pieza que falta en el rompeca-
bezas” y, desde luego, una que
la mayoría de los lectores occi-
dentales no conocerán bien. El
autor nos muestra las relaciones
entre las actividades de Japón
en China y el combate que es-
taba librándose en otros lugares,
y señala que la victoria soviética
sobre Japón en la frontera en-
tre Mongolia y Manchuria en

agosto de 1939 “no solo contri-
buyó a la decisión japonesa de
atacarel suryarrastrar aEE.UU.
a la guerra, sino que también su-
puso que Stalin pudiera trasla-
dar sus divisiones siberianas al
oeste para frenar el intento de
Hitler de conquistar Moscú”.

Otra de las virtudes del libro
essuagudezaenmateriamilitar.
Beevornorespeta reputaciones.
Considera que tanto el general
británico Montgomery como su
adversario alemán Rommel es-
tánsumamentesobrevalorados.
En 1942, Rommel “se negó a
aceptar cualquier responsabili-
dadpersonal”porsusfracasosen
el desierto, mientras que la hui-
da de las fuerzas que le queda-
bantras labatalladeElAlamein
fue posible sólo gracias a “las
lentas reacciones de Montgo-
mery,asuexcesodeprudencia”.

Eisenhower es una figura
que sale relativamente bien pa-
rada. Manejaba bien a los hom-
bres y puso al insufrible Monty
en su lugar recordándole edu-

cada pero firmemente quién
mandaba allí. Puede que Ike
fuera políticamente ingenuo,
pero su decisión, en abril de
1945, de apostar sus tropas en el
Elba en lugar de trasladar a toda
prisa a los rusos a Berlín, señala
Beevor, era defendible en tér-
minospragmáticos.Beevor tam-
bién critica mordazmente la po-
lítica de bombardeos aliados.

En ciertos aspectos, éste es
un libro anticuado. Hacemásde

30 años, el historiador Alan Mil-
warddespreciaba“lasobrasapa-
rentemente innumerables so-
bre historia militar en las que
ejércitos y armadas vienen y
van, capitaneados por persona-
jes de mayor o menor impor-
tancia que deciden cuestiones
trascendentales, y en las que no
se menciona a las verdaderas
fuerzas productivas que otorgan
significado a tales aconteci-
mientos”. Pero Beevor es un
hombre de diplomacia y bata-
llas, e incluso la negociación di-
plomática suele ocupar un
segundo plano. Debemos re-
cordar que también hubo actos
de bondad y heroísmo, además
de locura y asesinato. Casi a
modo de alivio, nos cuenta la
historia de Ara Jerezian, un mé-
dico que ayudó a salvar a ju-
díos húngaros de la muerte,
aunque pertenecía al movi-
miento fascista Cruz Flechada.

Beevor podría haber relata-
do más episodios así sin correr el
riesgo de adoptar una perspec-
tiva demasiado risueña. Resulta
instructivo leer sobre matanzas
inimaginables, pero también lo
es ahondar en los esfuerzos por
superarlas. RICHARD TOYE

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

MATAD, MUCHACHOS

La vasta lista de atrocidades pudiera inducirnos a creer que la Se-
gunda Guerra Mundial constituye la suma de conflictos más cruel acon-
tecida jamás sobre la Tierra. Sin duda esto es así en su cantidad, lo cual
se debe a la ciencia y el progreso. Hay diferencias notables entre
aniquilar congéneres de uno en uno a lanza y espada o abrasarlos en
muchedumbre arrojándoles una bomba atómica, por más que el senti-
do de la actividad y las consecuencias para las víctimas sean idénticos.
El hombre, si no lo aplacan la convicción moral, la democracia, cier-
tas formas piadosas de la religión, es tan bestia esta mañana como du-
rante la edad de las cavernas. Denle un arma, un ideal, la promesa
de un premio, asústenlo y verán. Tan provechoso para la paz es pre-
guntarse por qué ocurrió la Segunda Guerra Mundial como averiguar
por qué no ha empezado todavía la tercera. FERNANDO ARAMBURU
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Lea la entrevista con Antony
Beevor en www.elcultural.es
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No hay otro escritor en lengua
castellana que a la edad de An-
drés Neuman (Buenos Aires,
1977) tenga una obra literaria de
tanta calidad, variedad y ampli-
tud. El autor hispanoargentino,
afincado en Granada desde los
14 años, cuenta en su haber con
libros importantesdepoesía,no-
velas, cuentos, aforismos y un
singular libro de viajes, además
de su valiosa labor de antólogo
de narrativa breve tanto espa-
ñola como hispanoamericana.
Su trayectoria novelística llegó a
la cumbre con El viajero del si-
glo (2009), ganadora del premio

Alfaguara y el de la Crítica, una
novela total, de alcance históri-
co en su implícita confrontación
de la Europa postnapoleónica
y la de nuestro tiempo.

Hablar solos es la quinta no-
vela de Neuman, que ha reba-
jado aquí la extraordinaria am-
bición de la anterior para con-
centrar el interés en la explora-
ción de conflictos individuales
encarnados en personajes co-
munesquecomponendos trián-
gulos clásicos. En uno se abor-
danlas relacionespaternofiliales,
formado por los padres, Elena
y Mario, y su hijo Lito; el otro
constituye una variante del tra-
dicional triánguloamoroso,com-
puesto por Elena y su marido,
más el médico que atiende a

Mario, enfermo, y se convierte
en amante de ella. Los persona-
jes del primer triángulo expre-
san su visión por medio de tres
voces cuyo discurso va compo-
niendo la novela en capítulos al-
ternantes con los títulos respec-
tivos de “Lito”, “Elena” y
“Mario”, simetría que se trun-
ca en el que debería ser el últi-
mo, el que corresponderíaal nú-
mero 15 y que falta por falleci-
miento de quien tenía que con-
tarlo (Mario).

Esta composición tripartita,
que permite completar la his-
toria desde tres perspectivas
complementarias y genera el
movimiento del texto como si
avanzase impulsado por tres pa-
las de una hélice, está muy lo-
grada en todos sus aspectos.
Puescadapersonajeobserva, re-
flexiona y narra en primera per-
sona su experiencia como inte-

grante de una historia común,
generando un texto que se sin-
gulariza por sus propias carac-
terísticas en cada caso. Así la na-
rracióndeLitoacogemotivosde
modernidad adecuados a su cor-
ta edad –10 años–, como, por

En el arranque de Medusa, al-
guien explica que al documen-
tarse para su tesis doctoral sobre
la iconografía de la maldad du-
rante el siglo XX descubrió un
impactante cortometraje que le
llevó a indagar en la vida del
pintor, fotógrafo y cineasta Pro-
haska. Ese comienzo proporcio-
na los elementos centrales que
RicardoMenéndezSalmón (Gi-
jón, 1971) aborda en la novela.

El gran tema del libro es el
asunto acotado por la tesis. La
actividad de Prohaska anuncia
el debate sobre la función del
arte. El tono discursivo remite
a un planteamiento que se pro-
pone trasladar determinadas
convicciones morales al ánimo
del lector. Por otra parte, la dis-
tancia habitual en las obras li-
terarias entre narrador y lector se
suprime y el destinatario es ob-
jeto de interpelaciones. En fin,
avanzado el libro se corrobora

la sospecha de que narrador y
autor son la misma persona.
Este bucle de aspectos indica
lacomplejidad deunanovela de
deliberadayagobiantedensidad
a pesar de su escasa extensión.

Algo más muy importante
hayqueañadira lo subrayado:el
mismísimo autor, rebasando los
límitesde la invención,dicesen-
tirsecopartícipedela terribleex-
periencia de Prohaska, la de un
observadorde loshorroresdel si-
glo pasado, condición que indi-
rectamente adjudica también
al lectorenvirtudde lospuentes
que tiende el relato. Este con-
junto de rasgos convierte la fic-
ción en soporte de un discurso
moral no abstracto que se diri-
ge a la conciencia adormecida,
evasivaoculpabledenuestraso-
ciedad; en un alegato contra la
historia de la civilización occi-
dentaldesdelaanteriorcenturia.

La intención revulsiva de

Medusa se sostiene sobre la his-
toria interesante y de sólido
atractivo novelesco del protago-
nista. Prohaska es un alemán
nacido en 1914 que padeció una
infancia en extremo desvalida.
De joven prestó sus servicios
como documentalista en el mi-

nisterio hitleriano de propagan-
da, donde filmó con estricta im-
pasibilidad los horrores nazis.
Con igual actitud de contem-
plador distanciado de una rea-
lidad ominosa hizo grabados y
pinturas testimoniales.También

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Seix Barral, 2012. 384 páginas,

17’50 euros. Ebook: 12’34 euros
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Hablar solos
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DANIEL MORDZINSKI

Medusa es una aventura na-

rrativa de primer orden. Esta

variante de la novela compro-

metida constituye una de las

apuestas más personales y va-

liosas de nuestra prosa actual
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ejemplo, su afición a las nuevas
tecnologías –sms, chats, Youtu-
be…– y una sintaxis entrecor-
tada con frases muy sencillas.
La de Mario llena los capítu-
los más cortos con monólogos y
monodiálogosqueacabansien-
do dirigidos a su hijo ya desde
el hospital. Entre ambas narra-
cionesse incluye ladeElenaen
capítulos más largos.

Al cabo, entre sus temas
universales de amor y muerte,
Hablar solos es una novela de la
soledad–comoqueda resaltado
ya en el título–, la amargura y el
desengaño, como se refleja en
ladecisión finaldeElena,enun

desenlace abierto y absurdo,
como la vida misma. Sus valo-
res formales nacen de la inte-
rrelación complementaria de
sus tres voces narradoras cons-
truidas con una estética de ele-
mentosmínimos, conmúltiples
homenajes a grandes maestros,
desde Rulfo y Benet hasta Bo-
laño, pasando por Ana María
Matute, de la cual se hace un
admirableaprovechamiento in-
tertextual de un microrrelato
incluido en Los niños tontos, ar-
monizando su lectura con el
conflicto vivido por madre e
hijo, muerto ya el padre (págs.
131-132). ÁNGEL BASANTA

escribió páginas que reflejan
la desazón anímica que avisa
del trágico desenlace de su
vida. Decidido a llevar una
existencia sin rostro, plasmó
anónimo la malsana condición
humana. Aunque nadahizopor
rectificar tanto oprobio, el re-
sultado de su arte es un alega-
to estremecedor. ¿Tiene justi-
ficación esa actitud de percibir
contan lúcidanitidez lamaldad
y contentarse con su reflejo?
Esteeselviejodilemade la res-
ponsabilidad del artista que
Salmónplantea,peronosepara
en él, porque el arte se proyec-
ta desde la fábulaal dominiode
la sociedad, a todos nosotros, a
quienes manifiestan, o mani-
festamos,compungidaaversión
a la barbarie como coartada de
un mirar hacia otro lado.

El valiente y desasosegante
tema no supone en sí mismo
gran novedad, salvo por lo que

tiene de rareza en las letras ac-
tuales. Novedoso y original es
el modo de tratarlo. El autor
construye una narración espe-
culativa en los límites de la re-
flexión filosófica. Ni la menor
concesión a la severidad del
texto hacen la sintaxis discursi-
va y los cultismos del léxico.
También se permite afirmacio-
nes grandilocuentes y a veces
sentencias retóricas, además de
notas culturalistas refinadas
que a veces producen el efec-
to de cierta pretenciosidad. Sin
embargo, este relato duro y re-
vulsivo abocado a agitar con-
ciencias es una aventura narra-
tiva de primer orden: algo así
como dar encarnadura nove-
lescaalensayo.Estaoriginalva-
riante de la novela comprome-
tida constituye una de las
apuestas más personales y va-
liosas de nuestra prosa actual.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hablar solos es una novela sobre la soledad, la amargura

y el desengaño cuyos valores formales nacen de la inte-

rrelación complementaria de sus tres voces narradoras

construidas con una estética de elementos mínimos
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La temprana muerte del escri-
tor mexicano Daniel Sada
(1953-2011) ha privado a la li-
teratura en lengua española de
una de sus voces más poderosas.
El lenguaje del juego, novela com-
puesta poco antes del falleci-
miento del autor, es una buena
muestra de sus características li-
terarias. En primer lugar, por su
contenido, que, lejos de perder-
se por vericuetos personales,
opta por la contemplación de un
panorama colectivo y deja ver la
fazmásviolenta yásperadeMé-
xico –Mágico en algunas men-
ciones de la novela–, con la emi-
gración, las actuaciones de
bandas de narcotraficantes que
se adueñan de una comarca, los
asesinatos masivos, la extorsión
padecida por una sociedad in-
defensa y atemorizada, todo lo
cual da paso en algún momen-
to a una rápida reflexión com-
pasiva: “Pobre Mágico, pobre
país sumergidoenuninexorable
hoyo negro” (p. 85); o bien,
apuntando hacia las raíces del
mal: “¿Legalizar la droga? Más
bien, desarmar al país. Ésa se-
ría la mejormaneradeatenuar la
violencia en Mágico. Pero oh
utopía” (p. 141).

En segundo lugar es preci-
so referirse al estilo narrativo
de la obra, donde se mezclan
puntos de vista, modelos dife-
rentes de discurso, registros di-
versos del habla, que afectan al
uso de enunciados elípticos, de
creaciones verbales, de audaces
derivaciones léxicas basadas in-
distintamente en formas colo-
quiales o en inesperados neo-

logismos que desbordan los lí-
mites de cualquier diccionario,
académico o no. Vocabulario,
sintaxis y hasta puntuación lle-
van en cada página marcas de
una escritura personalísima. Al
contrario que la mayoría de los
novelistas, Sada escribe sin dar
la espalda a ese depósito de mo-
delos que es la historia literaria
moderna, donde figuran ya Kaf-

ka, Joyce,Döblin,Faulkner,Cé-
line o Rulfo, entre otros nom-
bres indispensables de la reno-
vación literaria que muchos
escritores han preferido ignorar
o han apartado incomprensi-
blementeaunlado–comosidu-
rante décadas no hubiera ocu-
rrido nada– a la hora de escribir.

La historia de Valente Mon-
taño, obligado a peligrosas emi-
gracionesparaconseguirunmo-
desto capital que le permita
montar una casa de comidas en
su pueblo, es el eje vertebrador
del relato, aunque lo decisivo
es lacomprobacióndequeel tra-
bajo y la honradez son valores
inútiles cuando una banda se
adueña de la localidad y acaba
inficionándolo todo, hasta el
puntodeque los jóvenes, repre-
sentados por Candelario y Mar-
tina, no tendrán más salida que
la sumisión, de un modo u otro,

al cártel que ha convertido el
pueblo en su feudo privado.

Laperfecciónnarrativadeal-
gunas escenas, como el tiroteo
entre dos bandas que deja la ca-
lle repletadecochesycadáveres
acribillados (p. 85), el demorado
maquillaje de Martina ante el
espejo (p. 87) o el asesinato de
LuisBlas (p.100),nocedeenin-
tensidad ante otros pasajes vis-
tos con menor detalle, como en
lejanía, en losque la rapidez ver-
tiginosa de la narración es ca-
paz de embutir historias com-
plejas en unas pocas líneas casi
telegráficas. Conviene, sin em-
bargo, destacar la flexibilidad de
un estilo capaz de amoldarse a
situaciones variadas y cambiar
de ritmo según la naturaleza de
lo que en cada momento se na-
rra, sin abandonar por ello las in-
formaciones matizadas acerca
de pensamientos, estados de
ánimo y decisiones de los per-
sonajes, aunque lo haga sin caer
en ningún caso en prolijas con-
sideraciones o técnicas de análi-
sis psicológico.

Así, el lector entiende muy
bien las motivaciones de Mar-
tina para unirse al brutal Iñigo, o
las fases de dudas y acomodos
de Candelario ante la presión de
las bandas con las que puede as-
pirar aunavidacómoda, aunque
sea a costa de abandonar a sus
padres. Y también algunos per-
sonajes secundarios, como los
poderosos don Flavio o Virgilio
Zorrilla y su hijo –hundidos es-
tos en una degradación progre-
siva e irrefrenable–, poseen per-
files nítidos perfectamente
bosquejados. En suma: El len-
guaje del juego es un ejercicio so-
bresaliente: literaturadeverdad.
RICARDO SENABRE

La perfección narrativa de

algunas escenas no cede

en intensidad ante otros pa-

sajes vistos con menor de-

talle, como en lejanía. En

suma, El lenguaje del juego

es literatura de verdad

DANIEL SADA

Anagrama. Barcelona, 2012

198 pp, 16’90 e. ebook: 12’34 e.

El lenguaje del juego

L E T R A S N O V E L A

EL RABELAIS
DE MÉXICO

El día que murió Sada, el 19 de
noviembre de 2011, Elena Po-
niatowska, una de sus mejo-
res amigas, lo describió como
un autor “único en su géne-
ro”, un narrador insustituible
también, que “corrió riesgos
literarios que hicieron que
Roberto Bolaño lo considera-
ra su par, “el mejor de su ge-
neración. Gracias a él, el
mundo las letras en México se
hizo más civilizado y más cul-
to”. Álvaro Mutis lo llamó el
“Rabelais de México”, un ar-
tesano impecable. Y Juan Gel-
man no se quedó atrás: para
el poeta argentino “la pérdida
de Sada no tiene fondo,pues
fue un gran escritor, cuya es-
critura es la única compara-
ble a la de Lezama Lima”.

D. UMBERT
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Una de las novelas reseñadas
como “imprescindibles” escri-
tas durante la década pasada es
La historia de amor. Fue la se-
gunda novela de Nicole Krauss
(Nueva York, 1974), esposa del
popular J. Safran Foer, y en ver-
dad que fue merecedora de los
numerosos premios y recono-
cimientos que obtuvo. Se tra-
duce ahora su tercer título, La
gran casa, y las referencias a la
anterior resultan inevitables,
pues su autora regresa a simila-
res principios narrativos. Ahora
es un escritorio, no una novela
como en la anterior, el nexo que
uno a los protagonistas con su
pasado. También encontrare-
mos referencias a la Segunda
Guerra Mundial y el Holocaus-
to y unos personajes atrapados
en el pasado y sus recuerdos.

La gran casa cuenta cuatro
historias distintas narradas por
otras tantas voces. El nexo de
unión entre todas ellas es pre-
cisamente el escritorio, cuya
custodia le fue encomendada a
Nadia, la primera narradora. En
1972 Nadia conoció a un poeta
chileno, Daniel Varsky, quien le
dejó al cuidado de su mobiliario
al regresar temporalmente a su
patria. Pero Daniel fue víctima
de la dictadura de Pinochet y
nunca regresó. Décadas más tar-
de, una mujer, Leah Weisz, que
dijo ser la hija de Varsky, solicitó
el escritorio y Nadia se lo en-
tregó sin saber quién era real-
mente Leah Weisz: “Había ac-
cedido con tanta facilidad a
desprendermedeaquelmueble

en torno al que había
moldeado mi vida que
hasta se podría pensar
que lo deseaba fervien-
temente, que anhelaba
liberarme de él al fin.”
(p. 273) Leah es la her-
mana de Yoav, de quien
está enamorada Isabe-
lle, otra de las narrado-
ras. El padre de ambos,
George Weisz, es un
anticuario judío obse-
sionado en recuperar
muebles de judíos ase-
sinados por los nazis.
DanielVarskyrecibióel
escritorio de otra escri-
tora, Lotte, fallecida,
y su marido Arthur se
convertiráenotrode los
narradores. El cuarto
narrador es otro viudo
que intentaencontrar la
paz interior mediante
un emotivo monólogo
interior en el que se re-
vela su infinito amor
porDovik,“Dov”,conquienno
mantiene buenas relaciones.

Lahistoriaestánarradacomo
si de un rompecabezas se tra-
tara y es el lector quien tiene
que encajar el cuadro comple-
to. Tiempo y espacio adquieren
un especial significado en tan-
toencuanto lahistoria sevacon-
formando según avanza el tiem-
po y transcurre la acción en
escenarios distintos. Pero ¿exis-
te realmente una historia? Lo
dudo, y si así fuera sería la his-

toria de un escritorio que nada
tiene de especial a no ser los
diecinueve cajones que tiene,
uno de ellos eternamente cerra-
do, “lo bastante pesado para
aplastar a alguien si le caía en-
cima” y, que era “¡posiblemen-
te el escritorio de Lorca, por el
amor de Dios!” (p. 244).

Mas bien diría que nos en-
contramos ante cuatro historias
de otros tantos personajes per-
seguidos por el pasado y atra-
pados en sus recuerdos. Nadia

no logra entender la in-
fluencia que el escrito-
rio tuvoensuvida,pero
tal vez sea que conti-
núa atrapada en aquel
único beso de Daniel
justo antes de partir a
Chile: “No quiero re-
cuperar el escritorio,
sóloquiero…Noacabé
la frase porque no ha-
bría sabido decir qué
quería” (p. 273). Tam-
bién está atrapado en
sus miedos y fantasmas
Arthur Berg, quien
nunca logró entender a
su esposa,que “era una
especie de Triángulo
de las Bermudas: cual-
quier cosa que entrara
en su interior podía no
volvera salir jamás.” (p.
109). Incluso más dra-
mática si cabe es la vida
del padre de Dov,
“Hijomío.Elobjetode
mi amor y mi pesar…”

(p. 237), trágica en este caso por-
que el pasado nunca puede
cambiarse.

La ausencia de diálogo se
traduce en un cierto tedio que
acompaña algunos pasajes de
la lectura y también tenemos de
tanto en cuanto la impresión de
encontrarnos ante un melodra-
ma de considerables dimensio-
nes. Pero todo ello queda su-
perado en el momento que nos
implicamos en la historia como
si nosotros mismos fuéramos los
artífices de la narración. Una na-
rración en que lo obvio resulta
complejo y lo más complejo
–qué guardaba el cajón cerra-
do, por ejemplo– logra resolver-
se de la forma más lógica y natu-
ral. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

NICOLE KRAUSS

Traducción de Rita da Costa

Salamandra. Barcelona, 2012

352 páginas, 19 euros

La gran casa

CHRIS FLOYD

La gran casa es una novela rompecabezas, en ocasiones te-

diosa, que se supera cuando logra al final que nos impliquemos

en una historia en lo que lo obvio resulta complejo y lo más

complejo logra resolverse de la forma más lógica y natural

N O V E L A L E T R A S
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El noruego Karl Ove Knaus-
gard (1968) debutó con Fuera
del mundo, una novela que ob-
tuvo en 1988 el reconocimien-
to de la crítica y numerosos ga-
lardones. En 2004 apareció Un
tiempo para todo, corroboran-
do su talento como narrador,
pero su trayectoria literaria ex-
perimentó un giro espectacu-
larcuandoen2009 inicióunci-
clo de seis novelas de carácter
autobiográfico agrupadas bajo
el títuloMilucha,unambicioso
proyecto con un título provo-
cador que pretende reflejar la
epopeyadesupropioyo, cons-
tituyéndose y disgregándose,
extraviándose y reencontrán-
dose, debatiéndose conunpa-
sado y encarando el porvenir
conlaperspectivatrascender la
muerte por medio de la escri-
tura. Lamuerte delpadre es la
primera novela de una saga
quelacríticahacomparadocon
lasgrandesnovelasdeThomas
Mann, El hombre sin atributos
de Musil y En busca del tiempo
perdido de Proust.

Knausgard desprecia la fic-
ción para relatarnos su lucha
con la vida y la literatura. Su
miedo a ser un escritor medio-
cre convive con los recuerdos
de un padre alcohólico, que se
despidió de la existencia, imi-
tando aDylan Thomas, fulmi-
nado por una borrachera des-
comunal.Lamuertedelpadre
estáensombrecidaporsucom-
portamiento autodestructivo.
Talvezesatragediaexpliquela

obsesióndeKarlpor lamuerte,
queleempujaescribirepitafios
demoledores sobre sí mismo
ysu literatura.Nose tratade la
frustración delescritor inédito,
sino del que se enfrenta al ol-
vido, mucho más implacable
que el estruendo efímero del
éxito.Alevocarsu infanciaysu
juventud, advierte que la an-
gustia y el ensimismamiento
siempre viajaron con él, impi-

diéndoleconocer ladicha tran-
quila de su hermano, con un
planteamiento vital mucho
más sencillo.

Karl no oculta sus debilida-
des. Le gusta el alcohol, pues
bajo sus efectos la realidad ad-
quiere otro aspecto y la per-
cepción del yo se hace más to-
lerable e indulgente. No re-
niega de su generación. Se
identifica con el pop y el rock,

una música que alterna entre
eloptimismoyeldesgarro, con
letras a veces tontas, pero en
muchas ocasiones llenas de
sensibilidad y lirismo. No le
asustan los tabúes. Al evocar el
trasiegodeunsex-shop,sepre-
gunta por qué algunos hom-
bres escogen exponerse a la
vergüenzapúblicamasturbán-
dose en cabinas con una tibia
luz roja, cuando existe la po-
sibilidad de satisfacer ese im-
pulso en la intimidad de una
habitación con un ordenador
en red. Tal vez el ser humano
anhela la indignidad y escar-
nio, especialmente en los paí-
sesprotestantes,donde lacon-
ciencia de pecado excluye una
improbable redención por las
obras. La muerte del padre es
una gran novela con una pro-
sa limpia, fluida e introspecti-
va. No hay excesos verbales
ni artificios poco creíbles, pero
sí una determinación inque-
brantable de llegar hasta el fi-
nalen laexploracióndelpropio
yo y la sociedad circundante.
No he leído el resto del ciclo,
aún sin traducir, pero creo que
nos encontramos ante una
aventura literaria con el rigor
y la inspiración de los grandes
clásicos. RAFAEL NARBONA

KARL OVE KNAUSGARD

Traducción de Kristi Baggethun

y Asunción Lorenzo

Anagrama. Barcelona, 2012

499 páginas, 22’90 euros

La muerte del padre

La muerte del padre es una

gran novela. No hay excesos

verbales ni artificios pero sí

una determinación inque-

brantable de llegar hasta el

final en la exploración de la

sociedad y del propio yo

SVEN BISGAARD

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Algunos escritores, como An-
drés Neuman, han teorizado
acerca de la estrecha relación
que existe entre el relato lite-
rario y el secreto: tenerlo, guar-
darlo, saber postergar su revela-
ción, confesarlo con buenas
mañas. Todo ello viene como
un guante a esta tercera colec-
ción de relatos de Miguel San-
feliú (Santa Cruz de Tenerife,
1962), un libro donde la piedra
angular de todas las historias
es un secreto, a veces oscuro,
que termina por esclavizar a los
protagonistas y por erigirse en
único actor del drama. Un se-
creto que algo tiene de tirano.

En su anterior entrega, Los
pequeños placeres (Paréntesis,
2011) y en el breve Anónimos
(Traspiés, 2009), el autor ya de-
mostró tener pulso firme para
crear situaciones inquietantes,
donde la realidad y la ficción
se entreveraban para formar un
mundo literario a veces parien-
te de lo sobrenatural. Aquí, sin
embargo,noreflexionatantoso-
bre las dobleces de lo real y lo
ficticio como acerca de la do-
ble naturaleza de nosotros mis-
mos, emprendiendo una explo-
ración de nuestro lado oscuro
más inconfesable. Lo que se
cuenta aquí es, precisamente,
esa historia oculta y terrible que
todos llevamos a cuestas.

Si es cierto que un cuento
debe esconder un secreto, un
lector de cuentos debe disfrutar
desvelándolo. Sanfeliu les ofre-
ce 22 estupendas oportunida-
des de hacerlo. CARE SANTOS

Gente que
nunca existió

MIGUEL SANFELIÚ

Ediciones de Aquí, 2012

137 páginas, 13’50 euros
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No es posible detenernos a es-
cribir sobre esta magna antolo-
gía sin recordar algunas señas de
su autor, tan cercano a la litera-
tura y a los escritores españoles
desde su llegada a España en
1965. Mahmud Sobh (Safad,
Galilea, 1936) se exilió de Pa-
lestina en 1948. Se
doctoró con una tesis
sobre la poesía árabe
clásica en la universi-
dad de Damasco y,
como hemos dicho,
vive en Madrid des-
de mediados de los
años 60. Aquí ha sido
profesor de árabe en la Univer-
sidad Complutense hasta jubi-
larse como Catedrático de Es-
tudios Árabes e Islámicos. Pero
Mahmub Sobh –quizá más por
poeta que por profesor– , estuvo
desde su llegada a España muy
entrañablemente unido a nues-
tros escritores.

Su presencia remite a mu-
chos poetas españoles –espe-
cialmente los del círculo del
Café Gijón– y con muy distintas
instituciones culturales. Como
poeta,ha recibidopremioscomo
el Álamo o el Vicente Aleixan-
dre, y tenemos muy presente su
última recopilación de poemas,
Mar blanco (La Discreta, 2005).
Su poesía, de una gran intensi-
dad, como la de su tradición, po-
seea lavezungranpoderdesín-
tesis y siempre es fulgurante en
sus imágenes y tierna en el pre-
dominio del tema amoroso:

“Layla, toda mujer está en ti y
en ti está toda patria”.

No debemos olvidar tampo-
co que esta antología comple-
menta un riguroso trabajo teó-
rico,volcadoenobrasemblemá-
ticas como su Historia de la lite-
ratura árabe clásica (Cátedra
(2002), Casidas selectas del anda-
lusí Ibn Zaydün (Cátedra, 2005),
Trovadores árabes de la Comuni-
dad Valenciana y de las Islas Ba-

leares (Alicante, 2009) o Poética
y métrica árabes (Alderabán,
2012). Uno de los valores que
celebramos es reencontrarnos
con esos poetas de las Baleares,
en el entorno de la significativa
taifa de Denia, como Ibn Jafaya,
Ibn Yubayr, Ibn al-Áttar al-Yabi-
si (“el ibicenco”) o Idris ben al-
Yamán, apodado al-Sabbini.
Poeta éste con calle en Yabisat
(Ibiza), donde aún se le recuer-
da con afecto y como poeta pro-
pio, el cual veía llegar a la amada
“cimbreándose cual rama/y ca-
minando cual paloma”. O aquel
otro verso tremendo de al-Attar:
“Yenlugardetener tumbas,bu-
ches de buitre tienen./¿Y quién
havistonuncaunmuerto, conel
que la tumba vuele”. (Recor-
damos también aquí, tratando
este tema, versiones de los Poe-
tas árabes ibicencos, del profesor
José Manuel Barral.)

Cuanto llevamos apuntado,
nos presenta ya un panorama
ambicioso de la poesía árabe y
andalusí. Pero probablemente
Mahmud Sobh habrá consegui-
do con esta antología –por poe-
ta, estudioso y traductor de la
poesía de sus raíces vitales– la
obra con la que culminan mu-
chísimos años de amor a la mis-
ma, buscando las conexiones
con España, en donde ha logra-

douna integraciónplena,queha
dejadotransparentarenunapre-
gunta que precisamente se hace
en uno de sus poemas: “¿Soy
árabe o español?”.

Hasta 180 poetas recoge este
valioso volumen, de los cuales
110 son orientales y 75 andalu-
síes. A ellos les aplicaríamos ca-
racterísticas muy comunes: ins-
piración torrencial, lirismo puro,
imágenes deslumbradoras,
emoción, intensidad y, sobre

todo, una gran capacidad de sín-
tesis y pureza de lenguaje en los
poemas más concisos. Y, siem-
pre, la directa expresión de los
sentimientos, pues como dice
Sobh el poeta, el “profeta”, es
etimológicamente en árabe “el
que comprende lo que siente y
lo expresa poéticamente”. No
sabríamos, por ser muchos y va-
liosos, qué autores destacar. Por
proximidad, algo hemos dicho
de los poetas de nuestras islas,
pero recordaría a algunos de los
grandesautoresde casidas, como
el cordobés Ibn Zaydün, con su
pasión amorosa siempre en vilo
y su fidelidad a la ciudad que lo
vionacer: “Córdobamehace re-

cordar la amistad y la
juventud […] La
hermosura era tu vis-
ta, y tu canto, música
que suena./ Tan tier-
no, en ti el regazo de
la vida. ¡Cuánto te
amo, madre!”

Estamos ante ese
don especial que sólo
el libro de poemas
ofrece: el de abrirlo
por cualquiera de sus
páginas y encontrar-
nos no sólo la calidad
de los autores y la
sensibilidad del tra-
ductor-poeta sino
una serie de hallaz-
gos relativos a la sen-
sibilidad humana

que creímos ya perdidos (o que
ya hemos perdido) en este ace-
lerado y tenso tiempo nuestro.
Como su continente, el libro,
la poesía también es un don pre-
cioso. La poesía árabe, de ayer y
de hoy, lo prueba. Seguramente
conestaobraMahmudSobhha-
brá visto hechos realidad tan-
tos sueños que a veces el exilio
aleja, pero que la voluntad del
lector y del traductor rescatan.
ANTONIO COLINAS

MAHMUD SOBH

Edición bilingüe. Visor, 2012
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El diván de la poesía
árabe oriental y andalusí
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Este libro se apoya en tres ide-
as. Primero afirma que hay una
desigual lucha de clases de un 1
% de ricos que vive a expen-
sas del 99 % restante; como esta
fábula es insostenible en un ré-
gimen democrático, se añaden
más: esos ricos no solo son mal-
vados de manual, no solo pro-
vocan las crisis y manipulan la
educación sino que además son
los dueños del Estado, un mero
títere en manos de estos pérfi-
dos, que son sólo de derechas
y además son ¡liberales! A esta
extraña teoría política se une
una abierta contraposición
con la realidad, igual que en la
segunda idea: nuestros males
derivan de un exceso de libe-
ralismo, denominado “funda-
mentalismo de mercado”; y,
como si de verdad viviéramos
en unas economías sin inter-
vención, se concluye que la cri-
sis se debe a “los mercados sin
trabas de ningún tipo”; el én-
fasis se coloca en las finanzas,
uno de los sectores, precisa-

mente, más intervenidos, y se
sostienequefuncionóbiendes-
de el bendito Roosevelt (por-
que la crisis de 1930 fue pro-
vocada por ¡los mercados!)
hasta el malvado Reagan, como
si no hubiera sucedido nada en
agosto de 1971.

La tercera idea es que la in-
tervención del Estado es im-
prescindible porque en la prác-
tica no se cumplen los supues-
tos neoclásicos “de una compe-

tencia perfecta, de unos merca-
dos perfectos y de una infor-
mación perfecta”. Esta es una
distorsión bastante extendida,
y un viejo hábito: como decía
Schumpeter, no combatimos
contra las personas y las cosas
como son, sino contra las cari-
caturasqueprimerocreamosde
ellas. Así, la economía neoclási-
ca elaboró unos modelos basa-
dos, lógicamente, en simplifi-
caciones de la realidad, y
después demostró, lógicamen-
te,quenoreflejaban la realidad.
Es lamentablemente frecuente
que ese contraste sea esgrimido
para demostrar la inevitabilidad

o plausibilidad de la interven-
ción del Estado en la economía,
lo que es un non sequitur en te-
oría, y queademáshasidocues-
tionado en la práctica.

Se suceden en el libro tam-
bién otras falacias presentadas
como inconclusas: “un princi-
pio aceptado desde hace tiem-
po es que un aumento equili-
brado de los impuestos y el
gasto estimula la economía”,
lo que está lejos de ser cierto. El

libro incluye otros tópicos: el
paro es culpa del mercado y se
resuelve aumentando la de-
manda vía un mayor gasto pú-
blico; un poco de inflación no
importa; la austeridad es mala;
EstadosUnidoseselpeorde los
países desarrollados, porque allí
no hay igualdad de oportunida-
des, y en materia de salud está
incluso peor que Cuba; la gen-
te es manipulada por la publi-
cidad ; el sector privado no es
máseficientequeelpúblico; las
exportaciones crean empleo y
las importaciones lo destruyen;
y todos los problemas se resol-
verían con aún más interven-

ción para lograr una mayor
igualdad, al módico precio de
subir los impuestos, pero solo
sobre el 1 % de opulentos, y
quitarles “un poco de su rique-
za”paraayudara“losdeabajo”.

Y por fin, hay una idea bue-
na lógica: critica las subvencio-
nes a las empresas; y dos ideas
buenas y totalmente asombro-
sas. La primera es su análisis de
la desigualdad en Estados Uni-
dos, en la que cumple un papel

preponderante la gran calidad
de las universidades america-
nas, en un razonamiento que
invitaría a la privatización de
toda la educación. Y la segunda
es que, después de páginas y
páginas condenando el libera-
lismo, recomienda una solución
liberal: no rescatar a la banca,
que paguen sus propietarios y
que los acreedores se queden
con el banco, algo que, por
ejemplo, propusimos con Juan
Ramón Rallo en 2009 en Una
crisis y cinco errores (LID Edi-
torial). El autor, Joseph E. Sti-
glitz, es premio Nobel de Eco-
nomía. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

JOSEPH E. STIGLITZ

Traducción de Alejandro

Pradera. Taurus. Madrid, 2012
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Nacido en 1929 en una peque-
ña ciudad de Baviera (Alema-
nia), Hans Magnus Enzensber-
ger está a la cabeza del pen-
samiento europeo más lúcido
e independiente. Su obra se
adentra en la poesía, el teatro, la
ópera, el drama radiofónico, el
reportajeo la traducción.En esta
entrega, aparecida en Alemania
el año pasado, Enzensberger se
autoexamina en busca de los
errores quehan ido jalonando su
vidaprofesional.Enveintiúnca-
pítulos destripa sus equivoca-
ciones, sus proyectos despeña-
dos en el olvido. Con sus
traspiés sobre la mesa, la segun-
da parte de este volumen –“al-
macén de ideas”– airea quince
tentativas de planes que que-
daron en el aire a disposición
de quien las quiera retomar.

Tras un elogio del resbalón
como fuente de aprendizaje de
las condiciones de vida y traba-
jo de quien es víctima de sus
propios errores, Enzensberger
ordena los suyos en seis catego-
rías: cineytelevisión,ópera, tea-
tro, edición, literatura y traspiés

varios. Los resbalones más apo-
teósicos, sus favoritos, son los
teatrales.Lavelocidadconlacae
“una puesta en escena fallida
es tan abrupta que recuerda la
caídadeunaguillotinabienacei-
tada”. En todo caso, en el resto
de traspiés no hay piedad para
dar cuenta de los proyectos edi-
toriales que se quedaron en
nada. Este balance irónico de
fiascos va acompañado de los
guiones o sinopsis preparados
para cada una de las ocasiones.
Enunmeritorioesfuerzodehu-
mildad, se incluyen esquemas
preparados por el propio autor.

La segunda parte del libro
recoge los quince proyectos que
nunca superaron un primer mo-
mento de esbozo. Son textos re-
cogidos desde 1954 y el segun-
do de ellos, “La pared españo-

la”, situado en el Madrid pos-
terior a la IIGuerraMundial,na-
rra el encuentro, en el mítico
restaurante Horcher, de dos ale-
manes que acaban confesándo-
se combatientes en la Guerra
Civil, uno del lado de la Legión
Cóndor y otro de las Brigadas
Internacionales. Entre estas
ideas, un regalo para que cual-
quiera pueda hacer uso de ellas,
seencuentra lapropuestade lle-
var a escena la amistad que unió
a Marx y a Engels. El adinerado
propietario de una fábrica, gour-
met y mujeriego y el exiliado
estudioso y pobretón converti-
dos en los protagonistas de una
obra teatral podrían funcionar
muy bien. Un autoexamen lle-
no de humor, ironía y genero-
sidad que invita y embriaga al
lector. BERNABÉ SARABIA

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
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A lo que parece, cada época pro-
picia, y aún exige, unos deter-
minados temas que convierte fi-
nalmente en protagonistas
privilegiados de sus esfuerzos
intelectuales. Se diría que al-
gunos rasgosdelpresente–la in-
certidumbre generalizada, el as-
censo de la violencia, la sospe-
cha de la caducidad irremedia-
ble de algunos de nuestros pro-
yectos utópicos, la abrasadora
conciencia de que “todo lo só-
lido se desvanece en el aire”,
la cada vez más evidente impo-
sibilidad de que las crecientes
demandas sociales sean satis-
fechas por el sistema y la ago-
biante precarización de la vida
de la mayoría– están llevando
a científicos sociales, filósofos,
novelistas, periodistas e inclu-
so poetas a centrarse en la on-
tología de ese mismo presente,
o lo que es igual, en la práctica
activa de la filosofía, en elmás
amplio sentido, como etnolo-
gía interna de nuestra cultura y
de nuestra racionalidad. En la
búsqueda, en fin, de un diag-
nóstico multifocal del presente.

Entre los rasgos más llamati-
vos de ese presente figuraría,
según Manuel Cruz (Barcelona,
1951), que lleva ya mucho tiem-
po unido a este empeño, “el
abandono del pasado”. Y con él,
eldescréditode lamemoriayde
lamismahistoria,queestaríade-
jando de ser lo que siempre fue:
una reflexión capaz tanto de
iluminar nuestro presente como

dealumbrarnuestro futuro.Una
tesis pesimista que parece es-
tar imponiéndose, por cierto, en
muy diversos medios. El últi-
mamente tan citado Zygmunt
Bauman, por ejemplo, acaba de
abundar en ella: “Vivimos en
una época en la que los viejos
paradigmas han dejado de fun-
cionar antes de que estuviese
listo el nuevo mundo”. Tras un

proceso de transformación pro-
funda de la relación que el in-
dividuo ha mantenido tradicio-
nalmente con su propio mundo
y su culminación en nuestra
conversión en una “segunda na-
turaleza” incapaz de entender-
se a sí misma, el presente pare-
ce, pues, “engullirlo todo”. Con
laobviaconsecuencia, trasnues-
tra inserción en ese lugar vacío

que sería el presente, sin iden-
tidad, categorías ni discurso al-
gunoconelquemedirnoscon lo
real, un genuino “no lugar”, en
fin, de la imposibilidad en que
nos encontramos de mantener
una relación productiva tanto
con nuestra historia como con el
porvenir. Algo impensable, cla-
ro es, tras el actual hundimien-
to de todo “horizonte de expec-
tativas”dignodeesenombre.El
ángel de la historia habría perdi-
do,enfin, todoprotagonismoen
este desierto nuestro poblado
por meras estatuas de sal, por
meros “fragmentos de materia
inerte incorporados a lo real”.

Un diagnóstico pesimista,
pues. Y brillantemente razona-
do, como es siempre el caso de
Cruz. Es sin duda cierto, des-
de luego, que entre las patolo-
gías de cierta “modernidad” fi-
gura la ruptura con toda
herencia cultural. Y, sin embar-
go, no parece posible, frente a lo
sostenido por los fascinados por
el presentismo, prescindir del
dato básico, que Cruz conoce
muy bien, de que ni el abando-

no del pasado ni la desatención
al futuro nos resultan realmen-
te posibles, toda vez que somos,
cada uno de nosotros, en algún
sentido radical, una singular in-
tersección de pasado, presente
y futuro. ¿Cómo ignorar, en fin,
que la memoria, necesaria para
la propia existencia histórica del
hombre, es irrenunciable, toda
vez que garantiza la preexisten-
cia de un mundo común y da
fe de la realidad de una conti-
nuidad que trasciende el espa-
cio de vida intelectual de cada
generación, a la vez que absorbe
los nuevos orígenes y se nutre
de ellos?

Igual cabría decir a propósito
de otros supuestos del diagnós-
ticodeCruz,no tanobvioscomo
a simple vista podría parecer.
Por ejemplo, el de la pérdida de
toda fe en el progreso. O el del
hundimientodel ideal ilustrado.
La crítica del progreso no es,
desde luego, cosa nueva. Y no
parece que fueran hoy muchos
los que aceptaran que frente a
las luchas y confrontacionesque
llenan nuestro mundo, bastaría,
para su resolución, con recurrir a
un aumento del grado de obje-
tividad científica, eficacia técni-
ca y rentabilidad económica.
Ahora bien, si como progreso
entendemos desarrollo o creci-
miento, la cosa varía. No hay
hoy, en efecto, fuerza política
importante que renuncie a él.
Otra cosa son los debates sobre
el modelo, claro es.

De este incitante libro, me-
recedor del Premio Internacio-
nal de Ensayo Jovellanos 2012
caben por último varias lecturas.
Por nuestra parte preferiríamos
asumirlo como una aportación
positiva al actual combate a fa-
vor de una recepción crítica de
la historia y de la memoria como
materia última de la identidad
humana. JACOBO MUÑOZ

MANUEL CRUZ

Premio Jovellanos de Ensayo

Ediciones Nobel. Oviedo, 2012

252 páginas, 19’95 euros

Adiós, historia, adiós.
El abandono del pasado en el mundo actual
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Es una costumbre bastante
arraigada en el mundo editorial
español la de hinchar textos que
por sí solos no habrían podido
componerunvolumenconotros
relacionados más o menos pres-
cindibles. Es el caso de Armenia
en prosa y en verso del gran Man-
delstam(Varsovia,1891).Seper-
dona aquí porque tras una te-
diosa introducción de Gueorgui
Kubatián, los cuatro textos si-
guientes que componen la sec-
ción de prosa de este viaje a Ar-
menia son algunos de los textos
más extraordinarios de prosa
poética escritos por el autor y
también unos de los más con-
flictivos en su historia personal.

A finales de los años 20 los
viajes profesionales de los escri-

tores a ciertas provincias de la
URSS eran algo muy habitual.
Se trataba de una estrategia pro-
pagandística: las expediciones
“literarias” partían desde Mos-
cúyal regreso elescritor secom-
prometíaaescribirunensayoso-
bre la república visitada y “su
extraordinario florecimiento en
su ejercicio de la construcción
del socialismo”. Mandelstam,
a su regreso de Armenia publica
en mayo de 1933 en la revista
Znamia (La bandera) un texto
que está muy lejos de ser com-
placiente. La presión sobre
Mandelstam crece cuando se
niega a retractarse y es detenido
en mayo de 1934 y desterrado.
Tres años más tarde será dete-
nido de nuevo para morir en un
campo de concentración.

Estos textosdeMandelstam,
crípticos, subjetivos, misteriosos
ydisidentes son la raízdesupro-

pio drama. Los textos en prosa
son de un lirismo, una lentitud
y una esencialidad que por mo-
mentos parecen figuraciones li-
terarias de imágenes de Tar-
kovski. Son de hecho, como
apunta laantóloga,deun lirismo
muy superior al de los poemas

que también están recogidos en
esta edición. Sólo por la des-
cripción de poco más de una pá-
gina acerca de cómo talan un
viejo árbol, o por ver cómo narra
la epopeya del nadador Gam-
bárov merece la pena leer el li-
bro completo. Mandelstam se

comporta como una verdadera
voz natural, una voz subversiva,
pero no porque se levante en ar-
mas contra la alabanza progra-
mática del socialismo, sino por-
que describe a unos pueblos de
Rusia que viven ignorantes
unos de otros, como niños. Ar-
menia es una especie de super-
concentración del alma rusa; un
alma gastada, pero también na-
tural y hermosa.

La confianza de Mandels-
tam es, al final, una confianza en
lo primigenio, como sucede en
toda la gran literatura rusa del si-
glo. “¿Cuánto tiempo nos que-
da aún por andar entre tumbas,/
como moza de pueblo que sale
a por setas? / Éramos gente y
ahora somos gentuza condena-
da/ Los humanos aúllan como
fieras/ y las fieras parecen hu-
manas”. Conmueve pensar que
por versos como estos Mandels-
tam se estaba condenando pri-
mero a la prisión, luego al cam-
po de concentración y a la
muerte. ANDRÉS BARBA

ÓSIP MANDELSTAM

Edición de Helena Vidal

Acantilado, 2012. 135 pp., 16 e.

Armenia en prosa y en verso
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C
uatro veces más grande
que nuestro sol, Altair no
es sólo la estrella más bri-

llante de la constelación de
Aquila (“El Águila”). También
da nombre a una de las mejores
librerías europeas, si no la me-
jor, especializada en viajes. Su
aventura arrancó en Barcelo-
na, en 1979, de la mano de Pep
Bernadas y Albert Padrol, y en
1997 abrieron, con la complici-
dad de Pilar Rubio, otra Altair
en Madrid que acaba de cele-
brar sus primeros 15 años.

Jamás, dice Bernadas, han
perdido de vista la idea inicial,
ese “explicarelmundoa lagen-
te con el pretexto de los viajes,
sinolvidar losaspectospolíticos,
sociales y culturales de cada
país, y enseñar a mirar, a viajar
con conocimiento, emoción y
pasión”. Porque lo de Altair va
más allá de vender libros en los
1.000 metros cuadrados de Bar-
celona y los 200 madrileños: tie-
nen su propia revista, organizan
encuentros con escritores viaje-
ros, exposiciones de fotogra-
fías y concursos de relatos. Su
fondo documental tiene unas
80.000 referencias en Barcelo-
na, y 40.000 en Madrid , y no
se ciñe sólo a libros, sino que in-
cluye DVDs, revistas y mapas.
Cuentan incluso con un “Ta-
blón de anuncios” en la red,
que invita a insertar su mensaje
a “Todo el que desee obtener
información sobre un destino
concreto, busque compañía
para un viaje o quiera conseguir
o desprenderse de material via-
jero”.Y si no, siempre queda
buscar entre sus estanterías ese
título de Conrad o Reverte que
será un billete para el mejor de
los viajes, el imaginario. N. A.

Altair

L I B R E R Í A S
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D
a la impresión de que, más a menudo
de la cuenta, las explicaciones que al-
gunosseempeñanenencontraracuan-

to ocurre a nuestro alrededor devienen, sin
ellos darse cuenta, justificaciones; que tanta
es la voluntad puesta en comprender lo dado,
que se cae con excesiva facilidad en su acrí-
ticaaceptación,cuandonoensucelebración
a veces entusiasta.

Sorprende detectar esta actitud en inteli-
gencias jóvenes y despiertas, a ratos se diría que acapa-
radas por la fruición que les procura descifrar lo nuevo
que las rodea y hacerlo conforme a sofisticadas categorías,
deshaciéndose de los viejos y ya inservibles esquemas.
No es de extrañar, luego, la mansedumbre que otros –más
memos–ostentansinpudor, comomarcadepertenenciaaunfu-
turo del que se sienten felizmente pioneros y abanderados. Y
ladesconfianzaquetantosmuestranhacia todamanifestacióndein-
conformismooderabia,hacia loqueselesantoja,nosin impaciencia,
una fatigosa e inconducente casuística de la queja.

Escribo esto a propósito de un reportaje publicado días atrás
en El Periódico Global en Español. El reportaje, firmado por Da-
niel Verdú, discurría sobre un asunto que ha puesto en el cande-
lero el amago de demanda del actor Bruce Willis contra Apple por
nopermitirle traspasarasushijas,enherencia, sualparecer inmenso
archivo de descargas musicales. Me refiero al debate –en absoluto
irrelevante–sobreelalcancedelosderechosqueunoadquierecuan-
do paga por descargar contenidos de la Red.

Verdú encuestaba sobre el tema a tres personalidades con opi-
niones a tener en cuenta: Javier Celaya, experto en nuevas tecno-
logías;SimoneBosé,presidentedeEMIMusicEspaña,yEloyFer-
nández-Porta, narrador y
ensayista. Sólo el primero
manifestaba reparos a un
sistema de venta y de con-
sumo que favorece la abo-
licióndeloquehastaelpre-
sente ha sido un vehículo
esencialpara la transmisión
de lacultura, tantoen laes-
fera privada como en la pú-
blica: lascoleccionesperso-
nales, entendidas no como
simpleacumulacióndeob-
jetos, sino como una elo-
cuente selección de los

mismos. “Teníamos unos derechos que ganamos en el mundo
analógico y que no deberíamos perder en el mundo digital”,
postula Celaya.

Mucho más contemporizador se manifestaba Bosé, quien
estima que “todavía nos aferramos a un romanticismo mate-

rialista de otra época”. Bosé pronostica un cambio pro-
fundo en “la valoración de la propiedad”; pero de sus pala-

bras se deduce que dicho cambio, mira tú, afectará exclusivamente
a los clientes y usuarios de las propiedades acaparadas por las
grandes empresas, no a éstas. “¿El precio?”, se pregunta sonrien-
temente: “Lo pone el que comercializa los contenidos”.

Porsu lado,Fernández-Porta, siempreafilado, lle-
va el problema más allá, y no sólo asegura

que “la posesión de los formatos inma-
teriales no es un derecho humano”
(vale,peroentonces, ¿cómoesquetra-
fican con ellos creadores, agentes, em-
presarios y piratas?), sino que, en rela-

ción a la herencia, pone en cuestión el
concepto de consanguinidad, y lo hace en los siguientes términos:
“Lanocióndelcuerpohumanosehatransformado,demodoque la
consanguinidad solo puede ser entendida como un accidente bio-
lógico reversible. Los derechos que siempre venían con ella no se
aplican. Es el tema central del asunto poshumano”.

Una observación interesante, sin duda, además de intimidan-
te,pormuchoquese leantojeaunodemasiadofuturista,dadoque,
fuera de lo relativo a los derechos de los usuarios, nada parece de
momento socavar los tradicionales mecanismos de transmisión de
las propiedades, materiales o intelectuales, tampoco la tendencia
a laacumulaciónquedichosmecanismosalientanygarantizan.Me-
nosaúnparece remitir, todo locontrario,el conceptomismodepro-
piedad, como –según señala el propio Eloy– demuestran las polí-
ticas de patentes.

Almargendeesto, del carácter enabsoluto accidental de lacon-
sanguinidad yde losprivilegios quetodavía transmite, tantoporvía
directa como indirecta, tangible o intangible, parece dar cuenta el
hecho, sin duda anecdótico pero significativo en este contexto, de
que Eloy esté dando clases en la misma Universidad en que lo
hacía su padre, de que Bosé pertenezca a la dinastía familiar de
los Bosé de todos conocidos, o de que el mismo Daniel Verdú tra-
baje como periodista en el diario al que está ligado su padre.

Será que, además de la transmisión de objetos y de derechos,
la consanguinidad favorece la de muchas otras cosas menos cuan-
tificables pero que nutren y dilatan el amplio y no siempre obje-
table concepto de herencia, a cuyo campo semántico remite la
noción misma de cultura. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Desheredados
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El exotismo y el primitivismo en
elartemoderno,elviajecomoex-
perienciavitalyartística,Gauguin
en la Polinesia... Ejes temáticos
que dan no sólo para tres grandes
exposiciones sino para tres enci-
clopedias. Y aquí tenemos una
síntesis que nos permite no sólo
disfrutar de algunas obras mag-
níficas de uno de los maestros del
arte moderno sino, también, re-
flexionar sobre un cúmulo de
cuestiones clave en la construc-
cióndelas relacionescon“elotro”
cultural en el contexto colonial.
Gauguin(1848-1903)puede,ver-
daderamente, considerarse como
el fundador del primitivismo en
las artes, que es consecuencia de
una gran operación de interpre-
tación–interesada–delasculturas
sometidas a dominación econó-
mica y religiosa. La creación de
museos etnográficos en diversos
países, la celebración de exposi-
ciones universales –la de 1898 en
París fue un acicate para Gau-
guin– y la edición de postales, re-

vistasy librosdeviajeseengloban
en ese esfuerzo propagandístico.
Y los artistas no fueron inmunes
a él. Estaban predispuestos a la
atracciónpor loexóticograciasa la
popularización del orientalismo
durante el siglo XIX y los idea-
les artísticos y vitales de algunos
chocaban con el creciente mate-
rialismo de la sociedad industria-
lizada. El Paraíso, la Arcadia, eran
mitos a los que se agarraban para
negar el aquí y el ahora con los an-
helos puestos en otro lugar y en
otro tiempo.

Gauguin había buscado du-
rante años su paraíso primitivo.
En Bretaña, en Panamá, en Mar-
tinica...Viajesqueresultaronnada
idílicos, arruinados por enferme-
dades y escaseces. Quería encon-
trar un lugar incontaminado en el
que fueran compatibles una vida
fácil y gozosa en la naturaleza y
la posibilidad de lo misterioso,
lo indecible. Paradojas de un ateo
yanarquistaque,enrealidad,per-
seguía lo primitivo en sí, el sal-

Gauguin
y el salvaje interior

Llega el próximo lunes al Museo Thyssen-Bornemisza

de Madrid para celebrar los 20 años de esta institución.

La exposición Gauguin y el viaje a lo exótico, con más de un

centenar de obras cedidas por algunos de los museos más

importantes del mundo, propone un recorrido por lo exó-

tico, para Gauguin una forma de entender la vida. Será

sin duda, una de las mejores muestras de la temporada.

A R T E
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vaje interior. En 1888 le escribía
a su mujer, refiriéndose asu san-
gre peruana e intentando justi-
ficar el abandono de sus hijos:
“Tienes que acordarte de que
en mí hay dos naturalezas: la
india y la sensitiva. La sensiti-
va ha desaparecido, y esto per-
mite al indio andar siempre de-
recho y con firmeza”.

Gauguin se había empapado
de los estereotipos y mistifica-
ciones sobre la Polinesia y nun-
ca se libró de ellos. Allí vivió
como un colono, bastante ais-
lado de la población local, y su
pintura, tras constatar de inme-
diatoquesuTahití soñadohabía
desaparecido por completo gra-
cias a la actividad comercial y a
la evangelización religiosa, omi-
tió esa occidentalización y re-
creó libremente el paraíso per-
dido maorí. Aún intentó buscar
tierras más vírgenes, con su tar-
día mudanza a Atuona,en las Is-
las Marquesas, y llegó a com-
prometerse con la comunidad
indígena frente al maltrato forá-
neo, pero en lo esencial no fue
capazdeverotracosaque loque
su imaginación había pergeña-
do. ¡Pero qué maravilloso edén
era! Radiante y tenebroso, fe-
liz y terriblemente triste, resta-
llante de color... Algunos histo-
riadores, como Griselda Pollock

oAbigailSolomon-Godeau,han
cargado las tintas sobre la inne-
gable dominación que Gauguin
pudo ejercer en virtud de su na-
cionalidad, su raza, su sexo. Su
tratamiento de la figura femeni-
na –apenas pintó hombres allí–
ha hecho correr ríos de tinta.
Pero eso no debe impedirnos
apreciar la inmensa calidad de
su obra, su originalidad, com-
patible con el recurso a innu-
merables y muy variadas fuen-
tes artísticas, que van de las
fotografías etnográficas a la es-
cultura javanesa, la estampa ja-
ponesa, la iconografía cristiana.

En la exposición hay dos sa-
las dedicadas a la obra de Gau-

guin en Polinesia. El resto se
proponeponerlaenrelacióncon
la de otros artistas que siguie-
ron sus pasos –literal o metafó-
ricamente– en pos del primiti-
vismo interior que él había
revelado. Tras su muerte en
1903secelebraronexposiciones,
se editaron sus escritos, se di-
fundió su leyenda hasta el pun-
to de que su visión de las islas
pasó a ser casi canónica. Arran-
ca dando un paso atrás, a 1849,
fecha de la versión reducida de
LasmujeresdeArgeldeDelacroix,
que Gauguin vio con Van Gogh
en Montpellier en 1888 y que,
en la exposición, transmite la
admiración que sintieron por el

pintor romántico y esa vincula-
ción del primitivismo con el
orientalismoprecedente.Acon-
tinuación, obviando toda su pri-
mera etapa, que se exploró en
Gauguin y los orígenes del Simbo-
lismo, organizada en 2004 por el
propio Museo Thyssen-Borne-
misza–sesubrayaasí laconside-
ración de este pintor como fi-
gura central en la primera
modernidad–, ofrece una exce-
sivamentebrevemiradaa laobra
realizada en el viaje a Panamá
y Martinica junto a Charles La-
val,unseguidordePont-Avenal
que merece la pena conocer en
mayor profundidad. Tras esas
dos salas en las que podemos
acercarnos con algún deteni-
miento –siempre relativo, pues
se han catalogado alrededor de
600 obras del artista y en Poli-
nesia tuvo períodos muyprolífi-
cos– a las características de la
produccióndeGauguinenlas is-
las. Todas las obras selecciona-
das, salvo las pertenecientes al
Museo Thyssen-Bornemisza o
a Carmen Cervera, están en Es-
paña por primera vez, y tienen
engeneralgraninterésporsuca-
lidad –con algún altibajo– sien-
do algunas de ellas, las Dos mu-
jeres tahitianas del Metropolitan
Museum de Nueva York, para-
digmáticas.

2 8 E L C U L T U R A L 5 - 1 0 - 2 0 1 2

ANTES, DESPUÉS Y SIEMPRE
Gauguin escribe las últimas páginas de Antes y después en fe-
brero de 1903, tres meses antes de morir en Las Islas Marquesas,
el mayor archipiélago de la Polinesia francesa, al que llegó tras
su último viaje a Haití. Las primeras frases de este libro, el últi-
mo escrito por Gauguin, advierten ya de una vida salvaje, repleta
de anécdotas escandalosas, que han contribuido a alimentar su le-
yenda de pintor maldito. “Notas dispersas, sin ilación, como los
sueños, como la vida, hecha toda de pedazos”, escribe. Así es el li-
bro: fragmentos de autobiografía, confesiones íntimas, cuaderno
de trabajo... Gauguin rememora exilios y revisa sus fantasmas in-
ternos: su amistad con Van Gogh, la influencia de Degas y su fi-
jación por el arte japonés y oceánico. Termina diciendo que se
escribe demasiado pero que existen “cosas que hay que decirlas”.
La editorial Nortesur lo hace ahora reeditando este ejemplar, cuyo
primer capítulo pueden leer en www.elcultural.es
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En las salas siguientes la co-
misaria, Paloma Alarcó, hace un
seguimiento de la influencia de
Gauguin hasta 1930, centrán-
dose en los artistas que de ma-
nera más evidente se sintieron
fascinados por sus peripecias. A
pesar de que existen algunos
ecos formales, se trata ante todo
de un reconocimiento a la acti-
tud, a la forma de vida. En el
clásico ensayo Primitivism in
Modern Art de Robert Goldwa-
ter, Gauguin sería el epítome
del “primitivismo romántico”,
con repercusiones en los fau-
vistas; los miembros de Die
Brücke y Der Blaue Reiter ela-
borarían un “primitivismo emo-
cional” mientras que Picasso y
los cubistas formularían un “pri-
mitivismo intelectual”. La ex-
posición deja fuera –quizá po-
dría haberlo siquiera apuntado–
todo el interés y la huella del
arte negro en las vanguardias,
incluido el Surrealismo, y se
centra en esa vertiente emocio-
nal que estalla entre los jóvenes
expresionistas alemanes. Sólo
dos de ellos, Emil Nolde y Max
Pechstein viajaron a Tahití; el
resto se conformó con jugar a los
salvajes en los estudios que de-
coraban con motivos primitivis-
tas y en los enclaves montaño-
sos en los que se imaginaron

como incivilizados caribeños,
desnudos y tostados por el sol.
Entre las obras elegidas, algo re-
petitivas, destacan los dos estu-
pendos cuadros de Franz Marc,
el mejor pintor de todos ellos
junto a Nolde, y el que cromá-
ticamente más se acerca a Gau-
guin. El paisaje, el reino animal
–que no abunda en Gauguin o
es marginal– y el desnudo son
los motivos que dominan en
esta sala donde destaca la siem-
pre alucinante obra del Aduane-

ro Rousseau: el Paisaje tropical
con un gorila atacando a un indio,
de 1910.

Unos relieves en madera de
Derain, que coleccionó arte pri-
mitivo, hacen recordar la pro-
ducción escultórica deGauguin,
está ausente de la exposición.
Y la dimensión etnográfica que,
con mayor o menor intensidad,
sobrevuela todo el fenómeno
del viaje exótico queda refleja-
da en un impresionante grupo
de retratos de nativos que rea-

liza Nolde, además de en una
selección de las postales y fo-
tografías que se manejaban en
Europa y que tanto contribu-
yeron a conformar el imaginario
colonial.

La sección menos convin-
cente de la exposición es la que
se dedica a los viajes al norte de
África de artistas como Kan-
dinsky, Klee, Moilliet o Mac-
ke. Pienso que Monet, que pin-
ta un jardín tropical del sur de
Francia, está de más, al igual
que los Delaunay, que viajan
por España y Portugal guiados
por ese afán de lo exótico, o el
paisaje y el bodegón de Matis-
se, por mucho que los realizara
después de haber visitado Ar-
gelia y Marruecos. Es cierto que
los viajes de estos artistas obe-
decen a un similar deseo de co-
nocer otros paisajes que pudie-
ranprovocar una transformación
ensupintura,peroesposible in-
terpretarlos más como un epí-
gono de los viajes románticos a
África que de la experiencia de
Gauguin, cuyo Paisaje con perro
de 1903, uno de los últimos cua-
dros que pintó, es a todas luces
otra cosa. Estarían más cerca del
orientalismo de Delacroix.

La narración expositiva se
cierra con otra vuelta al pasado.
Triple. Matisse viajó en 1930 a

Tahitíy, aunque lonegara, ibasi-
guiendo a Gauguin, que era ya
un mito. Somerset Maugham
había publicado en 1919 The
Moon and Six Pence, extendien-
do su fama también al mundo
anglosajón. Por supuesto, Ma-
tissenoencontróelparaísomao-
rí, que no existía siquiera cuan-
do se pintó décadas atrás. Hizo
dibujos de paisajes, de elemen-
tos naturales, de alguna figura
¡pensando en La Provenza! Allí
conoció a Murnau y Flaherty,
que rodaban Tabú. Una historia
de los Mares del Sur –la película
se proyecta en la sala– que cons-
tituye otra mirada nostálgica a
un tiempo anterior. Y pasaron
otros 16 ó 17 años. Ya enfermo,
rememoró las formas tahitianas
y compuso grandes paneles a
partir de flotantes siluetas re-
cortadas, ya muy lejos de Gau-
guin pero aún en el ensueño
oceánico. ELENA VOZMEDIANO
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Gauguin se considera el fun-

dador del primitivismo en las

artes. Buscaba un lugar in-

contaminado compatible con

una vida fácil y misteriosa

Entrevista en vídeo a
Guillermo Solana, director
del Museo Thyssen, en
www.elcultural.es
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Es más que una mera exposi-
ción. Con ocasión del 75 aniver-
sario del Guernica (1937) de Pa-
blo Picasso, por primera vez el
Museo Reina Sofía aborda una
gran revisión de los años 30 del
siglo XX a través de cientos de
pinturas, dibujos, esculturas, fo-
tografías, carteles, revistas y pe-
lículas. En conjunto, un impo-
nente esfuerzo de un equipo
curatorial compuesto por una
decena de especialistas interna-
cionales, dirigido por Jordana
Mendelson, y respaldado por
AC/E, Acción Cultural Españo-
la, que se despliega a lo largo
de más de 2.000 m2: en la prin-
cipal sala de exposiciones de la
planta primera del Edificio Sa-
batini y que continúa en la reor-
ganización de la planta segunda
de la colección, donde reside la
pintura que sigue atrayendo a
visitantes de todo el mundo.

Cambiar la interpretación
del Guernica es una empresa de-
licada, ya que se trata del propio
corazón del museo, algo que ha
justificado hasta ahora la lectura
canónica que, desde una pers-
pectiva formalista, aglutinabaen
torno a ella las mejores obras
que posee la colección de los
artistas más destacados de las
vanguardias en el panorama eu-
ropeo, para desgranar las cone-
xiones del genio malagueño
desde el Cubismo al Surrealis-
mo, y destacando las aportacio-
nes decisivas de los españoles
Gris, Miró y Dalí a la historia del

arte durante la primera mitad
del siglo XX.

A cambio, lo que esta gran
operación ofrece es una lectura
bajo los criterios predominan-
tesenlahistoriografíadelarteac-
tual,conunarecontextualización
que desborda muchos de los lí-
mites impuestos anteriormente
porelprotagonismode ismos,hi-
tos y nombres –asistimos a la
oportunidad única de contem-
plar obras capitales nunca antes
vistas en España–, que se inte-
gran en más amplios horizontes
geográficos y culturales, lo que
facilita una comprensión más
fluida del arte que se producía
entonces en Espa-
ña en relación con
el panorama inter-
nacional.Demane-
ra que el Guernica
–quefueconcebida
como una obra pro-
pagandística, al ser-
vicio de España–,
vuelve a cumplir su función, re-
virtiendo el interés de propios
yextrañoshacia loespañol.Y,en
últimotermino,comofelizcele-
bración de este aniversario, al
confinar su contexto temporal
a la década de los años 30, el
Guernica rejuvenece, ya que
vuelve a transpirar entre los de-
seos y frustraciones de artistas
coetáneos.

Los años 30 no han sido un
periodo muy apreciado por la
historiadelartecontemporáneo.
Considerada una época de re-
gresióndelasvanguardias, losar-
tistas cayeron en la dispersión
aplastados por los graves acon-
tecimientos económicos y polí-
ticos marcados por la Depresión
del 29, el predominio de los to-

talitarismos en Europa y su des-
embocadura en la Guerra Civil
española y, después, la Segun-
da Guerra Mundial. Sin embar-
go, hoy podemos aproximarnos
a ella con una sensibilidad pen-
diente de una incertidumbre
que, en cierta medida, nos hace
entender con más cercanía la
gravedad del peso que se arras-
traba y su densidad, engrosada
por las muchas capas que estos
Encuentros con losaños30aceptan
desde el inicio, planteando un
eclecticismo enelqueconviven
Realismo,AbstracciónySurrea-
lismo, por aquel entonces ver-
tientes contrarias e incluso en-

frentadas pero que, en esta
selección de obras, transmiten
una firme unidad subterránea.

Desde la primera sala dedi-
cada al Realismo, la soledad se
impone como el sentimiento
que impregna retratos absortos,
invadidos por la ansiedad o bien
imposibles, tras las manos que
gritan dolor de Alfaro Siquei-
ros. Incluso lasescenasdegrupo
componenuncuadrodesoleda-
des ensimismadas, como en la
brutalidad de la Cena familiar
de Ángeles Santos. Las fiestas
son agrias (Sociedad parisina, de
Max Beckmann) y el juvenil
equipo de fútbol de Antonio
Berniposabajouna luzsombría.
La miseria y pobreza, material
y espiritual, se dejan ver a la sa-

lida de un cine de barrio, en un
arcoentreclasicismoretrógadoy
realismocrítico,paraelqueesun
significativo índice discrimina-
torio –como afirma Jordana
Mendelson– la representación
que se hace de la mujer.

Pero a continuación, en un
contraste muy eficaz con la abs-
tracción del periodo, hallamos
una similar parálisis. El orden
constructivo regido por la geo-
metría ortogonal y las simetrías,
atraviesanelsemillerodegrupos
ytendenciasentre losqueseen-
cuentran viejos maestros como
Kandinsky y Mondrian, y quie-
nes estaban revolucionando la

escultura, comoCal-
der,NaumGaboyla
joven Barbara Hep-
worth. Y con el
Surrealismo pro-
fundizamos en la
enajenación de los
maniquíes, la des-
composición de la

neurasteniay ladisgregación,ca-
pítuloenelque,entretodoloex-
celentedeMiróyDalí,Delvaux,
etc., destacaría Batalla de prín-
cipes saturnianos de Wolfgang
Paalen, la perturbadora pintura
peluda La voz del bosque de To-
yenyLamuñecadeBellmer,una
rareza en gran formato que re-
presenta a una niña negra abo-
rigen junto al eje que corta este
desarrollo de ismos sucesivos.

La recreación de las grandes
exposiciones internacionales,
con el fin de contextualizar la
ExposiciónInternacionaldePa-
rís, para cuyo pabellón de Es-
pañafuerealizadoelGuernica,es
el componente de mayor cala-
do teórico y político en la pri-
mera planta. A lo largo de la dé-
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Desempaquetar el Guernica
ENCUENTROS

CON LOS AÑOS 30.

MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 32. MADRID.

Hasta el 7 de enero.
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cada de los años 30 se sucedie-
ron más de una veintena de
exposiciones internacionales:
desdeChicago,NuevaYork,San
FranciscoyDallas, aMoscú,Tel
Aviv, Nagoya, Porto Alegre, Jo-
hannesburgo y Wellington, en
Nueva Zelanda. Como es sabi-
do, para el relato artístico, tiene
también especial importancia,
ademásde ladeParísen1937, la
exposicióndeArtedegeneradoce-
lebrada en Salzburgo en 1938,
por mandato nazi. Pero ha sido
un gran acierto situar en medio
del crucero la Exposición Colo-
nial Internacional de París de
1931 que, con sus chocantes ta-
pices encargados a la secular
Manufacture National des Go-
belins con anticuadísimas ico-
nografías de los habitantes del
Magreb, inserta una cuña po-
derosa sobre el significado que
tuvieron las políticas artísticas
gubernamentales, ante las que
los artistas sucumbieron y tam-
bién se enfrentaron. Esta dia-
léctica imprime optimismo so-
bre una esperanza que, casi sin
darnos cuenta, se instala en
nosotros, al constatar el poco
tiempotranscurridoycuántohe-
mos avanzado respecto a aquel
colonialismo eurocentrista que
legitimaba sus privilegios “uni-
versales” todavía legitimándose
en la iconografía griega, cuna
de la civilización occidental.

También es muy interesan-
te la revisión crítica de la mo-
dernidad arquitectónica y or-
namental durante los años 30,
todavía poco explorada en com-
paración a las últimamente muy
revisitadas décadas de los 50 y
60. Y, como habría mucho que
comentar, ya que es todo un fi-
lón, baste con subrayar, al me-
nos, la luz que arroja sobre los
grandes formatosde losmurales
habituales en estas ferias, en-
tre los que el Guernica no fue

una excepción. Léger, autor
junto a la arquitecta y diseñado-
ra Charlotte Perriand del re-
construido aquí Joyas esenciales,
placeres nuevos, ya declaraba en-

tonces el apogeo de los murales,
ante los345proyectos realizados
para la Exposición de París.

Por último, y como transi-
ción hacia la segunda planta, la
sección “Carteles y fotografía”
nos confronta con la dura reali-
dad de los ciudadanos de una
cultura de masas hacia la que ar-
tistas, fotógrafos y cineastas
prestaban cada vez más aten-
ción, con el fin de conectar con
los públicos populares, con los
que prácticamentese enlazaa la
entrada de la segunda planta,
mediante las escenografías de
La Barraca y el flamenco.

“Desempaquetar” el Guer-
nica ha supuesto encontrar nue-
vas resonancias. Es muy suge-
rente el desarrollo a partir del
ingrediente satírico de la plé-
yade de dibujantes, donde des-
taca la cercanía estilística de
Francisco Mateos y los hasta
hacemuypocodesconocidosdi-
bujos de Alberto Sánchez, pro-
cedentes del Museo Pushkin;
yseriescomoPesadillas infantiles
de la comprometida ilustrado-
ra, muralista y decoradora escé-
nica Pitti Bartolozzi. Además,
esta nueva interpretación abre
muchas líneas que se han de
desarrollar en el futuro: como
la emergencia de las modernas
Maruja Mallo (Tierra y excremen-
tos) y Remedios Varo (Moderni-
dad, 1936), junto a una primera
y nutrida generación de artistas
compañeras.También,elexilio,
al que se le dedica por primera
vez atención en este museo.
Pero no dejen de contemplar
el maravilloso tondo Bombardeo
dePhilipGuston, lasMedallasde
deshonor de David Smith y la sa-
lita del depósito especial de
obras realizadas por André Mas-
son en España. ROCÍO DE LA VILLA
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Exposición,ensudoblesentido,
es el término que mejor define
la muestra de Egon Schiele
(1890-1918)que,procedentede
las colecciones del Albertina de
Viena,presenta elGuggenheim
bilbaíno como eje de la progra-
mación otoñal. Exposición no
sólo de las 93 obras mostradas
(dejandofuera loscuatroretratos
fotográficos) sino, yendo más
allá, del propio artista.

Schieleesdelospintoresque
precisan ser puestos en contex-
to para percibir la verdadera di-
mensión de su obra. Nacido en
la Viena de finales del XIX, re-
cibe una formación academicis-
ta en el peor sentido del térmi-
no. Pero Viena es en esos
momentos un hervidero de
ideas nuevas que desafían el
pensamiento tradicional en to-
das las áreas de la cultura: des-
de el arte con el movimiento se-
cesionista y los albores de la
arquitectura moderna, a la filo-
sofía (Wittgenstein y el existen-
cialismo) y la literatura, con los
albores de la teoría psicoanalíti-
ca de Freud. Todo ello hace de
la capital del entonces imperio
austro-húngaro lo que algunos
historiadores han llamado una
“ciudaddelascontradicciones”,
en la que la rica actividad cul-
turalycientífica coexiste conun
fuerte sentimiento nihilista.

En el plano personal, cabe
señalar la estrecha relación con
su padre, muerto de sífilis cuan-
do el pintor tenía quince años,
todo lo contrario que con su ma-
dre, con la que, quizá por la
muerte del progenitor, mantu-
vo una relación siempre fría. El
desequilibrio –social, personal–,
suele ser un buen caldo de cul-
tivo para la creación, y en el caso
de Schiele este conglomerado
de fuerzas pugnando por rom-
percon lacomplacenciade la so-
ciedad vienesa en los últimos
años del imperio austro-hún-
garo lleva a una obra tan intensa
en la expresión como parca en
los elementos formales. Apenas
unos trazos son suficientes para
mostrar tanto el desprecio por
las tradiciones de la pintura y los
convencionalismos sociales
como las tensiones internas de
una mente torturada.

Los apenas diez años de ca-
rrera creativa de Egon Schiele
dejaronunaampliacolecciónde
dibujos que abordan cuestiones
como la existencia y la ansiedad
queéstaconlleva, la exploración
del ser y la sexualidad. La ex-
posición, organizada cronológi-
camente, permite ver sus inicios
como estudiante en la Acade-
mia de Viena y su pronta rup-
tura con ella, la influencia de
Klimt y el modernismo vienés,
el paso a un expresionismo mu-
cho más desgarrado y, en los
años finales, el deslizamiento
desde el naturalismo hacia una
pintura más “calmada”, coinci-
diendo con el éxito como artista

y el reconocimiento público.
Aunque son dos los temas, es-
trechamente relacionados, que
caracterizan la obra de Schiele.
En primer lugar, sus autorretra-
tos, un tema reiterativo (produ-
jo más de un centenar) y poco
habitual en la época. En ellos se
describe con crudeza, explo-
rando lo más oscuro de su ser,
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Egon Schiele,
senda a los abismos

EGON SCHIELE. OBRAS

DEL ALBERTINA MUSEUM.

MUSEO GUGGENHEIM. Avenida

de Abandoibarra, 2. BILBAO.

Hasta el 6 de enero.
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exponiéndose, abierto en canal,
en un proceso que pretende so-
bre todo la exploración del yo,
de las contradicciones entre el
Eros y el Thanatos. Otro tanto
podría decirse de las imágenes
de contenido sexual, que res-
ponderían tanto a la necesidad
derompercon laspolíticasdevi-
sión de una sociedad burguesa
conservadora, poniéndole de-
lante de los ojos aquello que no
debe ser visto, como a la explo-
ración de la propia sexualidad
percibida no como una mera
fuente de placer, sino como un
territorio inseguro. Los cuer-
pos que dibuja no están dotados
de la carnalidad con que repre-
sentan la figura humana otros
autores de la época, sino que a

menudo aparecen demacrados,
con delgados miembros que no
mantienen lasproporcionesana-
tómicas. Cuerpos que reflejan
más miseria que goce.

Y, envolviendo todo ello, la
nada. Porque Schiele confron-
ta sus figuras a un espacio ne-
gativo, siempre vacío, que eli-
mina toda posibilidad de
contextualización, pero tam-
bién, toda posibilidad de dotar
al sujeto de un entorno, de un
mundo al que pertenecer. Dos
dibujos dan cuenta de esta
poética. En primer lugar, El vio-
lonchelista (1910) en el que el
músico aparece en el vacío más
absoluto sin, tan siquiera, el ins-
trumento que simula tocar ni
la silla en la que reposa. El se-
gundo es el autorretrato del pro-
pio artista con una modelo des-
nuda, en el que elimina el
estudio e incluso el gran espe-
jo en el que la modelo se mira
y él mismo aparece reflejado,
mirando fijamente a un obser-
vador que, de este modo, queda
incluido en la imagen.

Enlaúltimasecciónde laex-
posición pueden verse algunos
de los dibujos que Schiele rea-
lizó durante una de las expe-
riencias más traumatizantes de
su vida: los 24 días pasados en
prisión,enabrilde1912,por“ex-
hibición de desnudos eróticos”.
El pintor fue acusado en prin-
cipio del secuestro de la hija de
un oficial de marina y en los di-
bujossepercibeelpánicoque le
produce la posibilidad de tener
que cumplir una larga pena. Lo
que al principio son represen-
tacionescontenidas, convencio-
nales, de su celda, o del pasillo
de la prisión, van poco a poco
evolucionando hacia la descrip-
ción de un espacio desestabili-
zado(Movimientoorgánicode la si-
lla y la jarra) que simboliza su
desestabilización interna. De

vuelta a Viena, Schiele fue ad-
quiriendo nombre y fama, gra-
cias, en parte, al apoyo del críti-
coArthurRoessler.Elcomienzo
de la Primera Guerra Mundial
supuso una nueva crisis en su
vida.Aunquealprincipionofue
movilizado,en1915fue llamado
a filas. Ese mismo año se casó
con Edith Harms, la hija de una
familia burguesa que vivía fren-
teasuestudio.Peroantesdeca-
sarsedebecumplir con lacondi-
ción impuesta por la novia:
abandonarasucompañeraymo-
delo Walburga Neuzil.

De esa época es uno de los
autorretratos en el que el pin-
tor aparece sentado en el sue-
lo, con su mujer (Pareja senta-
da, 1915). En él podemos ver a
un Schiele convertido, literal-
mente, en un guiñapo: los ojos

abiertos de par en par, la mira-
da perdida, el cuerpo desma-
dejado, mientras Edith lo abra-
za por detrás y apoya la cabeza
en su hombro, mirando al ob-
servador. La confianza que en
ese dibujo parece darle su mu-
jer coincide con su asentamien-
to y reconocimiento profesional
y, ¿lógicamente? con una evo-
lución al naturalismo en sus
obras, muchas de ellas de en-
cargo. La “gripe española” vino
a truncar ese momento feliz en
1918 con la muerte, primero, de
Edith en su sexto mes de em-
barazo, y la suya propia tres días
después. RAMÓN ESPARZA

Las diez obras clave de la exposición
en www.elcultural.es
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José María Flotats (Barcelona,
1939) vuelve con La verdad,
obra que perfectamente podría
titularseconsuantónimo.Lafir-
ma un joven y despeinado es-
critor, Florian Zeller (París,
1979), que lleva publicadas cin-
co novelas y tres obras de tea-
tro de éxito en Francia, sin que

ennuestropaíshayan llamado la
atención por el momento. La
nueva producción de Flotats re-
cuerda a Arte por los cuatro cos-
tados, al menos el envoltorio:
el diseño de los carteles que
cuelgan en el Teatro Cofidis de
Madrid, con imágenes muy ilu-
minadas de los cuatro actores

mirando a cámara y vestidos en
tonos claros (Kira Miró, María
Adánez, Aitor Mazo y él), trae a
la memoria los de aquel famoso
espectáculodeYasminaReza, lo
mismo que laescenografía, toda
en blanco, de Matías Carbia. El
actornooculta las similitudes de
la dos producciones: “Florian

José María Flotats
“No somos más mentirosos
que otros pueblos”

Flotats pone negro sobre

blanco uno de sus temas

preferidos: La verdad.

Esta nueva entrega del

actor y director de un

texto de Florian Zeller se

estrena hoy en el Tea-

tro Cofidis de Madrid. La

comedia, en la que actúa

junto a María Adánez,

Kira Miró y Aitor Mazo,

trata de cómo la menti-

ra puede infiltrarse sin

querer en nuestras vidas.

E S C E N A R I O S
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Zeller comparte con Yasmina
Reza un lenguaje minimalista.
La verdad es comedia, aunque
puederesultaruna tragedia.Re-
cuerdo que muchos creyeron
que Arte era una crítica al arte
contemporáneo cuando se tra-
tadeunaobradurísimasobre las
relaciones y las falsas amistades.
Zeller también va por ahí, in-
daga sobre qué es verdad y
mentira, dónde empiezan y
cuándotermina, sobre tuverdad
y la mía” . Y cita a Lacan para
centrar el argumento de la obra:
“Sólo la verdad miente”.

Flotats da vida a Miguel, un
maduro ejecutivo cuyo pecado
es ser un mentiroso compulsivo
que engaña a su mujer (Kira
Miró) con la de su mejor ami-
go (María Adánez). “Se cree
más listo que nadie, hasta que
comienza a darse cuenta de que
las personas que le rodean tam-
bién mienten. Esta situación se
va complicando progresiva-
mente hasta que llega un mo-
mento en que ya ni siquiera
sabe si lo que dice es verdad o
mentira, porque si algo tiene
que tener un mentiroso es bue-
na memoria. Esta espiral tendrá
efectos desastrosos para su
vida”, explica el autor.

La obra estuvo durante dos
temporadas en el teatro público
deMontparnasse deParís yFlo-
tats llegó a ella por la misma vía
que a la ya citada Arte, otra coin-
cidencia. “Patrice Kerbrat, que
la dirigió y hacía el personaje del
amigo de Miguel, me llamó
cuando laestrenó. Yoestuvecon
Kebrat en la Comedie Francai-
se, es un antiguo societaire que se
salió hace algunos años. Y cuan-
do hice el Don Juan, él hacía de
Sganarelle, así que hemos tra-
bajado juntos. Él fue quien pre-

cisamente montó Arte en París.
Ahora me volvió a llamar, me
dijo que tenía un texto fantás-
tico de Zeller, y pensé que de-
bía ser una tragedia. En contra
de lo esperado, me advirtió de
que se trataba de una comedia.
Me mandó el texto, me entu-
siasmó y fui a verlo”.

NADA DE MORALINA

Como testimonio dramático de
nuestra época, la obra de Zeller
huye de darnos moralina al es-
tilo de tantos textos preceden-
tes que pueden encontrarse
sobre el tema del mentiroso en
el teatro del Siglo de Oro (Cal-
derón, Lope, Ruiz de Alar-
cón...) o en textos franceses
(Corneille). “En ningún caso es
una obra que pretende dar lec-
ciones, sino que abre puertas
y cajones hasta el mareo”, ex-
plica el director. “Consigue una
gran comicidad pero provocan-
do en el público una reflexión.
Él, que es muy prolífico y uno
de los jóvenes dramaturgos de
más talento del momento,
siempre habla en sus obras de
la relaciones de pareja, del amor
y del desamor. Yo encuentro
que su teatro es muy contem-
poráneo, aunque en lo que se
refiere a la construcción de per-
sonajes es un heredero de Ma-
rivaux, una especie de Goldoni
francés hablando de las rela-
ciones amorosas”.

Y también ve ecos de su ad-
mirado Sasha Guitry en la plu-
ma de Zeller: “En Francia han
dicho de Zeller que podía ser
el Guitry del siglo XXI. Yo creo
que está a caballo entre él y Pi-
randello”. Otras virtudes que
el director encuentra en el texto
tienen que ver con el mecanis-
modramatúrgicosobreelquese

articula: “El texto va evolucio-
nando. Hay cosas reiterativas,
pero siempre distintas. Es como
las Variaciones Goldberg de Bach,
variaciones sobre un mismo
temamusical, quesedistinguen
en el tempo, o que parece que
tienen frases iguales, pero no…
A este texto le ocurre lo mismo,
personajes que repiten casi lo
mismo, pero que no es lo mis-
mo, lo cual es diabólico para la
memoria de los actores. Por ese
motivo estamos con una angus-
tia terrible”. El engaño es un
tema clásico en el arte y, muy en

particularenel teatro,queseali-
menta de mentiras. Pero si el
teatro debe convencer al públi-
co de que las ficciones y fanta-
sías que muestra son verdad, el
lograrlo depende de unos acto-
res que sepan engañar convin-
centemente.

ACTUAR DESDE LA SINCERIDAD

Y este comportamiento inter-
pretativo que se les exige a los
actores no distingue la come-
dia del drama, en opinión de
Flotats: “Actuamos desde la to-
tal sinceridad. No buscamos la
risa del espectador, si ríe, for-
midable, pero tenemos que ser
los más sinceros posibles para
que el público no detecte que
mentimos entre nosotros”. Los
personajes del enredo son, se-

gún el director, “personas nada
entrañables, pertenecientes a la
clase media que viven en sus
egoísmos y están de caca hasta
arriba. La tesis de la obra tiene
que ver con esta pregunta: ¿Es
posible una relación de pareja
sin mentiras? Probablemente
no, como tampoco en las rela-
ciones sociales o en la política”.

Un país que ha alumbrado la
novela picaresca es posible que
reciba gustoso una obra que re-
lativiza la mentira. Flotats así
lo espera: “No creo que seamos
más mentirosos que otros pue-
blos. Cuando trabajé con Ge-
orges Wilson, recuerdo que ha-
blaba de la mentira irlandesa,
decía que sus compatriotas
mentían, pero de forma cristia-
na, para provocar el menor dolor
posible. Quizá las sociedades
protestantes son más rigurosas
con la mentira, pero en Latilan-
dia nos confesamos y ya está
todo olvidado”.

Y de las verdades y menti-
ras que sobre Cataluña nos
agobian últimamente, ¿qué
dice Flotats, elegido de Pujol
en los 80 para capitanear la cre-
ación de un teatro nacional en
catalán? Muy diplomático, re-
húye opinar, aunque poco a
poco se calienta: pone en un
plato de la balanza las preten-
siones secesionistas y en el otro
el poder central y sus mentiras.
Y habla de que no sabe muy
bien a qué carta quedarse, que
la información es contradicto-
ria cuando se cotejan varias
fuentes. Saca de la chistera la
propuesta socialista del fede-
ralismo y cuando se le plantea
la escisión definitiva de Espa-
ña pone cara de fingir asombro
y con ironía contesta: “No sé si
podríamos pagarlo”. LIZ PERALES
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J. M. Flotats rehúye opinar

sobre la cuestión catalana.

Y cuando se le plantea la

posible escisión de España

pone cara de fingir asombro

y, con ironía, contesta: “No

sé si podríamos pagarlo”
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“Shakespeare es habitualmente un todo
o nada. He preferido no tener que sentir
tanta responsabilidad y simplemente ju-
gar con la complicidad del equipo, esti-
mular la creatividad de nuestros acto-
res y hacer a Shakespeare desde
nosotros”. Así se ha enfrentado Eduardo
Vasco (Madrid,1968)aNochede reyes, obra
con la que vuelve a la compañía No-
viembre después de siete años al fren-
te de la CNTC. “Shakespeare fue nues-
tra última apuesta. Nos parecía bonito

retomar la actividad con el autor que nos
acompañó en los últimos momentos que
trabajamos juntos”, precisa Vasco. Ti-
tulada originalmente Twelfth Night, la
obra fue escrita en los últimos años del
siglo XVI aunque empezaría a ser re-
presentada a comienzos del XVII.

Pero Eduardo Vasco y Yolanda Pa-
llín han escapado de esos convulsos y
creativos siglos para situarla en los felices
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El tema del IVA no acaba en la demostrada
ignorancia del Gobierno ante el funciona-
miento de las industrias culturales, por gra-
ve que esto sea. Hay otro factor que con-
viene registrar aquí, y que tiene que ver
con lapropia profesión. Comosucostumbre
es quejarse siempre, cuando tiene razón y
cuando no, y además tiende a sobreactuar
(nohaymásquever las teleseriesespañolas),
resulta que su respuesta a este problema (y
eso que esta vez tenía razón) ha traído con-
sigo un efecto contraproducente: la impre-
sión de que el teatro se volvía, de pronto,
un lujocarísimo, fueradelalcancede losciu-
dadanos, lo cual ha asustado a un público
ya de por sí reticente. Pero esto es falso: in-
cluso con la puñalada trapera del impuesto,
las entradas de teatro se mantienen en un
preciomuyasequible,y losespectadores tie-
nen que saberlo. De hecho, algunos em-

presarios valien-
tes han decidido
asumirellos lasu-
bida y no rever-
tirlo en las entra-
das. Y por el
contrario, ciertos
profesionales
marrullerosestán
utilizando lo del
IVA, como utili-

zancualquierotracosa,para justificarsuspro-
pias incompetencias. En estos tiempos que
senosvienenencimanoseráelpreciode las
butacas loquehagaqueel públicovayaono
vayaal teatro, sino lanaturalezamismadelos
espectáculos. El teatro ha vivido durante
años en la endogamia, en una dinámica que
consistía en insistir mucho en la propia im-
portanciaperosin tomarse lamolestiadede-
mostrarla y depositando siempre la respon-
sabilidad decualquier desastre enmanosde
terceros. A la profesión entera le toca rein-
ventarse. Porque lo verdaderamente grave
es que el teatro genera preocupación, pero
no pasión. Eso es lo que debe cambiar.

El IVA 2

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“En estos tiempos

que se nos vienen

encima no será el

precio de las butacas

lo que haga que el pú-

blico vaya al teatro”

Vasco y Shakespeare
desatan su energía

A la apretada cartelera madrileña se incorpora, a partir del próximo miér-

coles, la programación de La Abadía. Y lo hace con un shakespeare, Noche

de reyes, con dirección de Eduardo Vasco y versión de Yolanda Pallín.

B E A T R I Z A R G Ü E L L O Y D A N I E L A L B A L A D E J O
E N N O C H E D E R E Y E S

Pag 38-39 ok.qxd 28/09/2012 18:46 PÆgina 38



5 - 1 0 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 9

años veinte, una época que, como ahora,
desembocó en una profunda crisis eco-
nómica: “Nos atrajo desde siempre la
ternura, la musicalidad, la elegante des-
vergüenza de esta comedia de raíz lati-
na. Es un momento extraordinario para
la música popular, para el teatro, para el
music-hall, una vía de escape, de expre-
sión muy efectiva. Noche de reyes muestra
que la esperanza es posible”. Situada en
el fantástico reino de Iliria, la obra per-
tenece al denominado grupo de come-
dias románticas del bardo inglés. Identi-

dades falsas, enredos,
ilusiones, posiciones so-
ciales y comportamien-
tos extravagantes circulan
por esta pieza de cinco ac-
tos que destila energía,
frescura y no pocas dosis
de humor. Estamos ante
un Shakespeare que llega
al público de forma direc-
ta, que se inspira en la va-
riedad de registros del clá-
sico latino Plauto y cuya
musicalidad permite dar
rienda suelta a numerosas
puestas en escena, como
han demostrado sus nu-
merosas adaptaciones al
cine y las continuas ver-
siones teatrales.

ElpersonajedeOrsino
declama en un momento
de la obra: ‘Amor, si te ali-
mentas de música, que
suenehasta lanáusea’. De
ahí que Vasco dé tanta im-
portancia a los ritmos que
acompañan al texto: “Mis

planteamientos son musicales. También
mis estructuras, mi manera de jugar con
los tempos y los ritmos. Por eso Noche
de reyes ofrece la posibilidad de hacer casi
un musical, ya que te guía, te marca y
tiñe la escena desde el texto mismo”.

Por eso, los años veinte han inspirado
de forma especial al ex director de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico,
década a la que vuelve una y otra vez:
“Tengo una gran debilidad por la mú-
sica y el teatro de esa época, por el có-

mico frente al espectador sin trampa ni
cartón, por los personajes que utilizan
la música como arma, por toda esa época
deartefactos imposiblesquegrabanyre-
producen discos de pizarra y cilindros de
cera”. Había razones de todo tipo para
volver a los años veinte: “Algunas rela-
tivas a lo que queríamos contar y otras
queteníanmásqueverconcómoloque-
ríamos contar”.Pero si Eduardo Vasco es
responsable directo de esta nueva ver-
sión de Noche de reyes, no menos peso ha
tenido la versión de la incombustible Yo-

landa Pallín, una de las culpables de que
los clásicos hayan llegando con rigor y
fuerzaalgranpúblicodurante losúltimos
años. “En el siglo XXI –explica Pallín–
es imposible reproducir determinados
sentidosqueNochede reyesaportaríaalpú-
blico de 1602. Pero el teatro no es el es-
pacio de la nota a pie de página y la his-
toria de Viola habita en el fondo de todo
ser humano que quiere romper los lí-
mites haciendo uso de su talento”.

Por eso a Yolanda Pallín el término
contemporaneidad le resulta extraño en
una trama que tiene elementos de ca-
rácter universal: “No hablemos de con-
temporaneidad ni de planteamientos
ideológicos adelantados. Apelemos al re-
conocimiento y a la empatía que desti-
la esta multiforme comedia, capaz de
la chispa y de la melancolía, de la risa y
de la gravedad, de la sofisticación y de la
grosería”. Daniel Albaladejo (Orsino),
Beatriz Argüello (Viola), Rebeca Her-
nando (Olivia), Héctor Carballo (Mal-
volio) y Arturo Querejeta (Feste), en-
tre otros, forman el reparto de un
montaje que cuenta, además, con la mú-
sica de Ángel Galán y el vestuario de Lo-
renzo Caprile. JAVIER LÓPEZ REJAS

A Daniel Veronese (Buenos Aires, 1955) no
le da ningún vértigo tener dos obras en
carteldedosautorescontundentes:Edward
Albee (¿Quién mató a Virginia Woolf? en La
Latina) y, ahora, a partir del 10 de octubre
en lasNavesdeEspañol,Loshijos se handor-
mido, libreadaptacióndeLagaviotadeChé-
jov.“Unoesmásexpuesto, elotromásocul-
to –precisa el director argentino– . Por
supuesto que en Albee corre un río subte-
rráneo y tormentoso. Por otro lado, en Ché-
jov la realidad también parece ser simple
y comprensible ya que sus personajes in-
tentan definirse unos a otros”.

Conoce bien a ambos pero quizá sea al
autor ruso al que visite con más frecuen-
cia. Niega que se trate de una trilogía pero
en su currículum figuran ya las versiones de
Tres hermanas (‘Un hombre que se ahoga’)
y Tío Vania (‘Espía a una mujer que se
mata’). “Los hijos se han dormido es sólo la
tercera obra de Chéjov a la que me he en-
frentado.Tío Vania y La gaviota son mis pre-
feridas. Esta última, por su desarrollo, qui-
zá sea la más difícil pero también diría que
es la más potente”.

La obra, que cuenta con Malena Alte-
rio, Miguel Rellán, Diego Martín, Pablo
Rivero y Ginés García Millán, entre otros
actores, muestra temas de plena actualidad
y relata las inquietudes más profundas del
ser humano. Según Veronese, Chéjov nos
previene sobre el hombre y su desdicha, so-
bre lo que anhela y no llega a poseer:
“Nada nuevo ha sucedido, ¿no? Me gusta
que un título evoque algo tangible, que
produzca alguna pregunta en quien lo ve.
Es un intento de poetizar también”. Por
eso Veronese, que se prepara para parti-
cipar en una película argentina y un nue-
vo desembarco teatral en Barcelona para
enero, indaga en el mensaje de Chéjov
como una forma de arte integral: “Me gus-
ta pensar en el arte como el único lugar
en donde se recaban las verdades, ya que
se da el lujo de no necesitar el consenso.
Por eso el artista no necesita cambiar su dis-
curso, sólo expresarse”.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Veronese, con
Chéjov también

CHICHO

Había razones de todo tipo para

volver a los años veinte. Es un mo-

mento extraordinario para la músi-

ca popular, para el teatro, para el

music-hall, es una vía de escape

eficaz”, sentencia Eduardo Vasco
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Aún no se han se han extinguido los ecos
del estreno de Orquesta de señoritas, en el
Amaya, cuando Juan Carlos Pérez de la
Fuente anuncia una nueva obra para el 9
de octubre en el mismo teatro. Se trata de
Informe para una Academia, teatralmente
más conocido por “el mono”, Pedro el Rojo
de Franz Kafka, que en este caso es una
mona, en versión de Ignacio García May.
Pérez de la Fuente hace tiempo que viene
madurando la idea de que el mono lo haga
una mujer. De hecho, el proyecto estaba
casi concluso hace unos años y contaba con

Petra Martínez, una de las grandes de la es-
cena española, para llevarlo a cabo; ahora la
mona, Petra la Roja, será Luisa Martín, es-
tupenda actriz; recuérdenla en la adapta-
ción teatral de El Verdugo de Berlanga y Az-
cona. Puede ser el papel de su vida si Pérez
de la Fuente, que ya la dirigió hace poco en
El tiempoy losConway,mantiene la ideapro-
fundamente expresionista y dialéctica del
texto de Kafka: la mona amaestrada ex-
plicando a una asamblea de académicos las
razones de su prodigiosa vida, su evolución
desde la selva donde
fue cazada hasta las va-
rietés y los salones. A
Petra la Roja le viene
el nombre de la cicatriz
queunbalazo ledejóen
la cara. Vamos, que es la
rúbrica de un tiro, no
una actitud política.

La adaptación de
García May era, y debe
seguir siendo, una garantía. Una garantía
llenaderiesgos,esosí. Setratadeunaadap-
tación“libreyatrevida”deInformeparauna
Academia, ha confesado García May, que
lo titula El show de Kafka. Su adaptación,
también atrevida, de Drácula, fue brillan-
te y sorprendente. Hay en el exdirector
de laResadunexcelenteautornodel todo

aprovechado, aunque esa sensación la
tienen casi todos: poetas, periodistas,
narradoresymediopensionistas.Tuvo
un arranque fulgurante con Alesio,

Premio Tirso de Molina en 1986,
aunque su continuidad haya sido

intermitente.
El sello de Informe para

una Academia y los dere-
chos de primogenitura
–ensentidometafórico,

claro está– los ostenta
hace tiempo José Luis
Gómez.Fueelprimero,
recién llegado de Ale-
mania, con un bagaje

teatral insólitopara laEspañadesutiempo,
enponersedechimpancéparaescándalode
profanos y regocijo de entendidos. Era el
año 1976. Treinta años después, cuando
Pérez de la Fuente andaba afinando su
simiesco proyecto, José Luis Gómez re-
tomó el suyo con un vigor tamizado, ma-
tizado y, en parte, crepuscular. Pudo ser
coincidencia o golpe de autoridad; Gó-
mez volvió a triunfar sin discusión, con ma-
yor madurez y fiel a sus principios de siem-
pre; un arte actoral basado en el dominio

del cuerpo y en la ver-
balización perfecta del
texto. Si Pedro el Rojo
había crecido en sabi-
duría, José Luis Gómez
también.

En el Centro Cul-
tural de la Villa, hoy
Fernando Fernán-Gó-
mez, se vió hace poco
un notable trabajo de

Ricardo Joven con Teatro del Temple,
Yo mono libre. Pero no era lo mismo. Es di-
fícil cogerle el punto a esa continua con-
frontación entre la libertad y sus falsos re-
flejos, la impostura, la simulación como
medio de supervivencia. El mono de Kaf-
ka, capturado en una cacería, lo primero
que aprende es a estrechar la mano como
signo de convivencia y respeto social; la do-
mesticación es un doloroso aprendizaje;
Kafka puro. Tras ese proceso, a la vez cas-
trante y liberador, Pedro el Rojo está en
situación de razonar su vida y su conduc-
taanteel cónclavedesabiosque leescucha
y pregunta. Mono o mona, es lo de menos.
Lo de más es que se trata de un texto cla-
ve en la narrativa kafkiana, como puede
serlo La metamorfosis, y que ha tenido bue-
na fortuna escénica. Ignoro por qué extra-
ñosvínculos asociativos lacomparación en-
tre Gregorio Samsa convertido en
cucaracha y Pedro el Rojo, el simio ilus-
trado,meparece inevitable:dos formasdis-
tintas de una libertad perdida. JAVIER VILLÁN

Luisa Martín, una mona respetable
Pérez de la Fuente lleva a escena El show de Kafka de García May

La comparación entre Gregorio

Samsa convertido en cucaracha

y la simia ilustrada de El show

de Kafka me parece inevitable:

dos formas distintas, al fin y al

cabo, de una libertad perdida

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Hace tiempo que Antonio Mo-
ral (Cuenca, 1956) es inmune
a las manías y fobias de los ar-
tistas de su gremio: la diva que
no se levanta de la cama, el pia-
nista hipersensible que manda
desinfectar el instrumento a
cada hora, el violinista que exi-
gedeterminadascondicionesde
temperatura y humedad... “La
soledaddel intérpretepuedeser
muydura...”,asevera.“Hayque
ser comprensivos con los artis-
tas”. Los gestores están hechos
deotrapasta.“Enlosdespachos

lopeorquetepuedepasarnoes
estar solo sino mal acompaña-
do”.Para lasesióndefotos,eldi-
rector del Centro Nacional de
Difusión Musical (CNDM) ha
optado por la intimidad de la
Sala de Cámara del Auditorio
Nacional en vez de la Sinfóni-
ca. Desde la baranda del órga-
no explica que “la música es
así, un viaje desde las grandes
sinfonías de Beethoven hacia
el instante sobrecogedor y má-
gico de una nota furtiva en un
cuarteto de Webern”.

Insiste Moral en que su per-
fil es más artístico que econó-
mico, pero reconoce haber su-
dado la gota gorda para ajustar
cada céntimo de los dos millo-
nes de euros de presupuesto
con los que ha contado para su
segunda temporada completa,
que arranca mañana con un
concierto de Eduardo López
Banzo en la Catedral de León.
“Siempredigoquehayquepro-
gramar con la cabeza, un poco
con el corazón y nunca con la
calculadora”. Avezado negocia-

dor, dicen quienes lo conocen
que no hay caché que se le re-
sista. “Es importante que el ar-
tista note que no lo necesitas,
que te encantaría incluirlo en
el programa pero que lo tienes
todo vendido con y sin él. Por
supuesto, no hablar nunca de
dinero, sino de proyectos o ex-
periencias”. Y una cosa más:
“Un buen vino”. Que es su se-
gunda pasión, después de la
música. No puede olvidar el día
en que el director de la Resi-
dencia de Estudiantes agasajó a
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Antonio Moral
“El concierto ha
muerto... ¡larga

vida al concierto!”
El director del Centro Nacional de Difusión

Musical afronta su tercera temporada, que

arranca mañana, con inusitado optimismo. Está

convencido de que la crisis es una llamada a la

imaginación y se ha marcado un único objetivo en

los 102 conciertos que se anuncian: la reflexión.
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Sergiu Celibidache con un Vega
Sicilia y éste, muy complacido,
lo rebajóconaguaensusnarices.
“Los artistas y los gran reserva
obedecen a un mismo fenóme-
no social. Creemos que cuanto
máspaguemosporellosmejores
serán. La cosecha del 85 cues-
ta 300 euros la botella, cuando el
paladar te dice que la mejor
añada hoy es la de 2005, que
está a diez. Y le cuento esto por-
que mi temporada 2012/2013
está hecha precisamente de vi-
nos buenos, ricos y baratos”.

Los últimos recortes anun-
ciados por el Gobierno (cuyos
porcentajes concretará el INA-
EM, unidad por unidad, en los
próximos días) no le quitan el
sueño, quizá porque el CNDM
es un recorte en sí mismo. Se
creó para aglutinar tresunidades
diferentes (elCentropara laDi-
fusión de la Música Contempo-
ránea, el Centro de las Músicas
Históricas de León y la progra-
maciónpropiadelAuditorioNa-
cional)yahorrar asíunmillónde
eurosporejercicio.“Nuestroob-
jetivo no es lucrarnos saciando
las expectativas musicales del
públicosinoabrirleselapetitode
lo desconocido”. Para lo cual no
descarta acuerdos de coproduc-
ción con algunas de las 14 ciu-
dades en las que opera el
CNDM y está abierto al patro-
cinio privado. “No me interesa
tanto lapelacomola implicación
de la sociedad civil. Sentir que
hay gente que te apoya”.

102 CONCIERTOS

A los pocos días de su polémi-
ca destitución como director ar-
tístico del Teatro Real en agos-
to de 2010, Moral ya tenía una
oferta en firme para dirigir el
Teatro San Carlo de Nápoles y
otra para ayudar a recuperar el
Palacio de la Música de la Gran
Vía. “Elegí el CNDM por el
riesgo. Con muy escasos recur-
sos tenía que ser capaz de meter
en la coctelera toda la música
desconocida, marginada y repu-
diada. Y que el resultado supie-
ra bien... y embriagara”. Pocos
se han atrevido a mezclar en la
misma agenda a Jordi Savall, El
Cigala,elCuartetoQuirogay los
electrizantes Atomic. Pero clá-
sico (del Universo Barroco de
René Jacobs y Alan Curtis a los
recitales de Elisabeth Leonska-
ja y Lluís Claret), flamenco (Ca-
ñizares, Dorantes, Arcángel...),

contemporáneo (con las Series
20/21, las sesiones del Auditorio
400, el proyecto pedagógico de
Marisa Manchado o los estrenos
de Jesús Navarro y Manel Ri-
bera) y jazz (Vijay Iyer Trio) se-
guirán nutriendo todas sus sa-
las a la vista de los índices de
ocupación de la pasada tempo-
rada (80%)ydeunos ingresosen
taquilla que les han permitido
mantener su presupuesto inicial
a pesar del tijeretazo.

“Con la chequera programa
cualquiera. Ahora lo importante
es no quejarse y buscar solucio-
nes imaginativas e imprevisi-
bles”. Como el nuevo ciclo Bach
Modern (un puente entre el gran
Kantor y varios compositores ac-
tuales) o lo que tiene pensado
para 2014: fusionar un coro, una
viola da gamba, varios estrenos
absolutos y música renacentista
en un mismo concierto. “¿Ha
sentido el calambre?”, pregun-
ta él. “Pues eso es lo que ando
buscando”. Ya puestos, ¿habrá
cabida también para el rock y

elpop?“Nodescartoningúnex-
perimento, ni siquiera que un
roqueropuedaolvidarseporuna
tarde del micrófono”.

Todavía fantasea Moral con
la idea de poder traer algún día
a Madrid la Fedra de Hans Wer-
ner Henze, pero “no mientras
haya otras prioridades que aten-
der”. Se refiere alCiclo deLied,
que ha estado a punto de desa-
parecer y que ha adoptado so-
lidariamenteensuprograma.“A
estos conciertos, como a los del
Liceo de Cámara, la gente no va

a lucir vestido ni a brindar con
champán, sino en busca de la
pureza de la música, que suele
estar en lo más sencillo. Pres-
cindir de estos ciclos habría sido
poco menos que un atentado
contra la vida cultural madrile-
ña”. Con todo, sabe que lo peor
está por llegar. “La música llega
con dos años de retraso a la cri-
sis. 2013 se anuncia muy duro”.
De ahí que los 102 conciertos
del CNDM compartan un mis-
mo objetivo: la reflexión. “Que
la gente piense antes, durante
y después de cada concierto”.

‘TEMPO’ AL TIEMPO

En su despacho con vistas a la
Plaza de Oriente, Moral apren-
dió a cerrar contratos con tres
años de antelación. “Ahora lo
hago en tres meses, en tres se-
manas y en tres días si hace fal-
ta”. Es el nuevo tempo que im-
pone la crisis, para bien y para
mal. “No sabemos el dinero con
el que contamos pero, por otro
lado, los intérpretes han flexibi-
lizado mucho sus agendas”. En
el apartado de encargos a com-
positores, el mensaje es claro:
“No me gusta que se tome el
pelo a la gente. Por eso me he
propuesto dedicar más esfuer-
zos a reestrenar obras de éxito
que a estrenar”. Además, se va
a poner en marcha en la nueva
web del CNDM una “ventana
abierta” con debates en los que
intervendrán gestores, compo-
sitores, intérpretes y también
los propios aficionados. “Las
nuevas tecnologías están lle-
vando la música por nuevos e
interesantes derroteros. Hoy,
más que nunca, es hora de decir
eso de: el concierto tradicional
ha muerto... ¡larga vida al con-
cierto!”. BENJAMÍN G. ROSADO

Todas las claves de la temporada
del CNDM en www.elcultural.es

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Al Liceo de Cámara y al

Ciclo de Lied la gente no va a

lucir vestido ni a brindar con

champán. Su desaparición

sería un atentado cultural”
MARIO ORELLANA
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Pierre Boulez (Montbrison, 1925) es el ga-
nador natural del León de Oro de la Bie-
nal de Venecia porque, como decía Cela,
aquí el que resiste gana, y Boulez es el úni-
coquequedavivode losgrandes leonesde
lamodernidadmusical.MurieronyaIannis
Xenakis, el griego partisano y arqui-
tecto, y Karlheinz Stockhausen, el
alemán iluminado, que habían sido
sus compañeros de pupitre en la cla-
se de análisis musical que daba Oli-
vierMessiaenenelConservatoriodel
París recién liberado.ConXenakis ri-
valizó, hasta vencerlo por KO, en la
luchaporcontrolar lapolíticamusical
francesa. Con Stockhausen rivalizó
(con resultado de tablas) por ocupar
unaparceladeprimera filaenelolim-
podelacomposición.Tambiénhaido
perdiendo Boulez a sus rivales ita-
lianos: el gran Bruno Maderna, que
deslumbró acuantos leconocieron, y
fue el primero en morirse (1973); el
visionario Luigi Nono, que desple-
gó la música en el espacio, y el lumi-
nosoLucianoBerio,elmásvivodelos
compositores muertos. Han caído también
dos de los tres leones que vinieron del frío:
elhúngaro-rumano-judíoGyörgyLigeti, el
más listodetodosy, a findecuentas, elmás
músico,yelpolacoWitoldLutoslawski, or-
denador del desorden, inventor del azar
controlado. El tercero de los que llegaron
saltando el telón de acero es Penderecki,
que también es un león, pero no de la mo-
dernidad, porque hace tiempo que saltó
también esa barrera.

Boulez ha compuesto pocas obras, no
llegan a treinta, casi todas obras maestras
y casi todas works-in-progress sobre las que
ha vuelto una y otra vez para presentarlas
en diversos estados. Boulez dejó a todo el
mundo orejiabierto muy pronto, con El

martillo sin dueño (1953), una partitura lle-
na de notas, incomprensiblemente difícil
de tocar, pero de alguna manera vacía, por-
que el compositor le ha extraído adrede
todo átomo de melodía, armonía o ritmo
tradicionales. Serialismo integral, se lla-
mó a esa técnica. El resultado es sobreco-
gedor. Es el travelling inicial de Alemania,
año cero: nada, escombros. Pero la escom-
brera de Boulez es menos angustiosa que
la de Rossellini, porque, ante la presión del

vacío al que le somete esta música, el oído
desarrolla sensibilidades nuevas –¡y vír-
genes!– que acogen poéticas nuevas. La
músicadeBoulez–las tresSonatasparapia-
no (1946, 1947, 1957), las Estructuras para
dos pianos (1951, 1956), Plis selon plis (1957),

Éclat (1964), Domaines (1968), ...ex-
plosante-fixe... (1972), Rituel (1974),
Répons (1981)– es una cumbre del
arte occidental, un estandarte de la
modernidad y también una losa es-
tética de muchas toneladas que ha
mantenido encerrados en la cueva
moderna a casi todos los composi-
tores europeos de varias generacio-
nes sucesivas. Pero eso no es culpa
de Boulez, sino de los jóvenes ca-
vernícolas,que se sientena gusto ahí
dentro. De una bastante más difícil
salió con gracia Ulises.

Pierre Boulez no es solo un gran
compositor. Pensador respetado,
hombre clave de la política cultural
francesa, para el gran público es, so-
bre todo, un director de orquesta
innovador que dirige sin batuta, con

las palmas extendidas y los dedos bien jun-
tos (incluido el pulgar), cortando el aire
en golpes de cuchillo tranquilos y exac-
tos, y que produce versiones limpias y pre-
cisas. Su sobriedad perfecta puso en evi-
dencia a quienes dirigen a base de caritas,
bailes y golpes de melena. Hizo buena ca-
rrera: sucedió a Bernstein en la Filarmó-
nica de Nueva York y a Sir Colin Davis en
la BBC y dirigió en Bayreuth una Tetralogía
muy comentada. ÁLVARO GUIBERT

Boulez,
el último león
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

PHILIPPE GONTIER

La Bienal de Venecia entrega mañana

el León de Oro por toda su carrera al

compositor y director francés Pierre

Boulez, cuya treintena de obras son

una cumbre del arte occidental pero

también una “losa estética” sobre las

espaldas de generaciones posteriores.
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CATARSIS

PACO SERRANO

AUTOPRODUCCIÓN

De 1999, fecha en la que
Paco Serrano publicó En-
cuentros, su primera obra, a
2012, cuandoal fin sehade-
cididoaofrecernosestaúlti-
ma,hapasadountiemposu-
ficiente para que el
guitarristacordobés lleguea
conclusiones precisas y se
enfrente al hecho musical
con una madurez rotunda y
unaenergíacreativadesbor-
dante. Parece como si sus
conciertos en el circuito eu-
ropeoolaelaboracióndedos
importantesmétodosdidác-
ticos, así como su actividad
docente de profesor en el
Conservatorio Superior de
Música de Córdoba, hubie-
ran supuesto un antídoto
para susilencio,un ejercicio
para ir acumulando ideas,
descubriendo a borbotones
nuevas maneras expresivas
yexplorandosorpresivos te-
rritorios hasta desembocar
en el potente estallido vol-
cánico llamado Catarsis. Pe-
riodo que ha propiciado la
realización de este trabajo,
impregnadodeuncasiocul-
to dramatismo que se ma-
nifiestaentodossuspasajes,
desde el discurso profundo
yreflexivode laminerahas-
ta,paradójicamente, la exal-
tación rítmica de la bulería.
J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

HUELLAS

JORGE PARDO

CABRA ROAD (2 CD)

Cincuenta músicos invita-
dos y cerca de 120 minutos.
Así, a bulto, lo nuevo de Jor-
ge Pardo parecería un pro-
yecto respaldado por una
multinacional, pero nada
más lejos de la realidad. El
doble álbum Huellas, que
viene a ser una foto sonora
y panorámica del pálpito
creativo del saxofonista y
flautista madrileño, es un
trabajo elaborado de mane-
ra artesanal y al viejo estilo
del “trueque gitano”, tal y
como le gusta decir a este
antiguo escolta de Paco de
Lucía y Chick Corea. En
total, 18 temas a caballo en-
tre el jazz y el flamenco y
con todo el aroma negro y
mestizo de este grande de
nuestra escena.

La música está armada
conceptualmentesobregui-
tarras y vibráfonos, contan-
do con instrumentistas ca-
tegóricos como Tomatito,
Niño Josele o Dave Sa-
muels. Destacan todas las
bulerías recreadas, caso de
Surcos o la chispeante San-
lúcar-Mojácar, pero la emo-
ción se detiene en el fan-
dango Huellas, dedicado a
Enrique Morente. Obra
ambiciosa la de Pardo, que
parece no poner límites a su
feliz inspiración. P. SANZ

D I S C O S E S C E N A R I O S
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El efecto mariposa
ALBERTO GINASTERA: PANAMBÍ

ORQUESTA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA, PEDRO HALFFTER DG 0028947649281

P
rimera colaboración de la Orquesta Filarmónica de Gran Ca-
naria y Pedro Halffter con Deutsche Grammophon, a pro-
pósito de Alberto Ginastera. Lo interesante es el ballet

Panambí (mariposa en guaraní), que se ofrece, esto es lo resalta-
ble, en su versión completa. Quedan en él retratadas las maneras de
un joven músico de 24 años, hábil para captar, en su época de
“nacionalismo objetivo”, toda la fuerza y el vigor de temas an-
cestrales. La interpretación es ígnea y poderosa, no siempre clara
en los planos y a veces en exceso ruda, pero marca muy bien los os-
tinati rítmicos y las sonoridades salvajes, tan próximas a La consa-
gración de la primavera de Stravinski. La tímbrica prodigiosa de Ra-
vel aparece en el número final, Amanecer, tan parecido al de Dafnis
y Cloé. El disco se completa con una enérgica versión de cuatro Dan-
zas del ballet Estancia y con la Obertura para el Fausto criollo, de tan
bartokiano espíritu. Todo suena estupendamente. A. REVERTER
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De entre los posibles disparates
delperiodismocinematográfico,
hay uno tan habitual como la-
mentable: valorar las películas
(esto es, darles trascendencia
mediática) en función de su
cuenta de resultados. La coarta-
da para prestarle atención hoy al
estreno de Magic Mike, la últi-
ma película de Steven Soder-
bergh, bien pudiera ser su es-
pectacular recorrido comercial
antes de su estreno hoy en Es-
paña, pues en Estados Unidos
ya ha llevado a más de diez mi-
llones de personas al cine.

Pero en el caso de una pelí-
cula como ésta, de aparencia
semi-indie y dirigida por el ci-
neasta que en su día alumbró
el mercado Sundance con Sexo,
mentiras y cintas de vídeo (1989),
sí se antoja pertinente señalar
sus resultados en las taquillas,
aunque los espectadores (más
bien espectadoras) que han co-
rrido a las salas para verla no lo
han hecho empujados precisa-
mente por los talentos creati-
vos de su director, sino por los
atributos físicos de actores como
Matthew McConaughey o
Channing Tatum o Joe Manga-
niello, que se pasean y bailan en
cueros durante la mayor parte
del metraje. “Creo que hay una
preocupación en los hombres
que van a ver la película, porque
creen que sólo va dirigida a un
público femenino –advierte So-
derbergh–. Por supuesto, yo sa-
bía que eso era precisamente
lo que no quería hacer”. Eso sí,
el sexo, como siempre en So-
derbergh, solo está insinuado.

Parece convencido Soder-
bergh de que mientras las mu-
jeres se definen por lo que pien-
san (o sueñan o imaginan), los
hombres se definen por lo que

hacen. “Algunos de los temas
que trata Magic Mike son esen-
cialmente masculinos –sostiene
el director–, porque las situacio-
nes que atraviesan los persona-
jes tratan cuestiones que todo
hombredebeplantearse”.Apar-

te de que apenas reserva unos
segundos al vouyeurismo mas-
culino –concentrado en los se-
nosdeOliviaDunn, todounde-
talle para los seguidores de The
Newsroom–, Soderbergh cons-
truye su relato, mínimo y con-

sabido, a partir del esbozo. Su
historia de ascensos y trapos su-
cios en el showbussines, enési-
mo remake libérrimo de Ha na-
cido una estrella (este vez en el
universo ‘stripper’ de Florida)
carece de la ironía posmoderna

El ‘showboys’ de
Steven Soderbergh

Ha sido una de las sensaciones en la taquilla veraniega de Estados Unidos. Hoy llega

a las salas españolas el último trabajo del prolífico Steven Soderbergh, Magic Mike,

en la que Matthew McConaughey, junto a otros actores deseados, recrea su vida

como ‘stripper’ antes de convertirse en una estrella de Hollywood. El autor de Erin Bro-

kovich revisita el drama de Ha nacido una estrella apelando al magnetismo de la carne.

C I N E
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que imprimió Paul Verhoeven a
su infravalorada y malentendida
Showgirls (1995), de la que Ma-
gicMikevendríaa serunaversión
macho-alfa descafeinada. Sin
embargo, el tono liviano y lúdi-
co de la película lleva mucho
cálculo detrás, pues no deja de
ser una sesión masturbatoria de
la mitología hollywodense de
nuestros tiemposconalgunasde
sus estrellas más preciadas.

EL MAGNETISMO DEL CUERPO

Probablemente confluye en el
núcleo de los debates posibles
en torno a Magic Mike –su carre-
ra industrial y su trayecto creati-
vo– la seducción y el magnetis-
mo del cuerpo. No es nuevo en
Soderbergh. Viene explorando
la trascendencia de la fisicidad
en el cine contemporáneo des-
de hace tiempo. “Una película

debería poder entenderse sin
sonido, solo con lo que relatan
las imágenes y el físico de los ac-
tores”, ha afirmado el autor de
Erin Brokovich (2000). Cuando
reclutó a la culta y sofisticada
Sasha Grey para encarnar a la
prostituta de lujo de The Girl-
friend Experience (2009), Soder-
bergh convirtió un rostro y un
cuerpo fetiche del cine ‘porno-
arty’enunaeventualestrelladel
indie-americano. En una jugada
de inspiración similar, también
reivindicando los activos laten-
tes de la subcultura, Soderbergh
encontró a la protagonista del
‘action-movie’ Indomable (2012),
su anterior filme, en un popu-
lar ‘realityshow’dondeGinaCa-
rano repartía tortas a mansalva.
Ahora es Matthew McConaug-
hey quien recrea sus años pre-
Hollywood, cuando se ganaba la

vida quitándose la ropa en clu-
besdeespectáculoseróticos.En
el pico más álgido de su popu-
laridad, el actor se entrega a un
personaje sin apenas lucimien-
to interpretativo –con ecos a su
papel en la mítica Dazed and
Confused (1993) de Richard Lin-
klater–, dentro de un guión más
bien pobre y deficitario, solo
para exponerse físicamente lu-
ciendoabdominalescomoenun
anuncio de colonia.

La poética de los cuerpos,
como organismos de seducción
visual o máquinas fastuosas, es
la que ha transitado con especial
atractivo por el último cine del
director norteamericano. En co-
llider.com, Soderbergh ha des-
arrollado este argumento: “Me
gusta poner en escena situacio-
nes en las que muchas personas

ocupanelplano,demodoque la
fisicidad se convierte en un ele-
mento fundamental de la esté-
tica. Necesito a actores que se-
pan cómo usar sus cuerpos,
porque voy a filmarles de la ca-
beza a los pies y durante largo
tiempo, de modo que a veces
coreografío los movimientos de
cámaraal compásde sus propios
movimientos. Deben ser acto-
res que sepan bailar con la cá-
mara”. En el discurso visual de

sus últimos trabajos radica no
solo laclave fotogénica, también
el factor documental que cap-
tura: personas inmersas en ac-
tividades familiares, el dinamis-
mo líquido de secuencias largas
y sin cortes, la cercanía de los
cuerpos con el objetivo.

UN MUSICAL NEO-CRISIS

Sostenemosqueelcinedelmuy
prolífico Soderbergh adquiere
mayor interés cuando no se
toma demasiado en serio. Así,
sus artefactos indies –Full Fron-
tal (2002), Bubble (2005), Indo-
mable…–, la saga Ocean's (2004-
2007) o filmes como ¡El soplón!
(2009) nos seducen más que las
altas ambiciones de Traffic
(2000), El buen alemán (2006), el
díptico Che (2008) o Contagio
(2011). Magic Mike entra en el
primergrupo.El sedimentodra-
mático de esta suerte de musi-
cal neo-depresión económica
también argumenta motivacio-
nes sociales y proyecta una fá-
bula que confía en un futuro es-
peranzado. “Quería asegurarme
de que había muchas conver-
saciones sobre dinero y trabajo
porque, sobre todoahora, son los
temas que dominan nuestras vi-
das”. Mike (Channing Tatum)
ysusamigos, sobre todoel joven
Adam (Alex Pettyfer), nacido
para alborotar las hormonas fe-
meninas, se abren paso en una
sociedad hambrienta de ‘cash’,
sean los billetes que las clien-
tas deslizan en el interior de sus
tangas o el dinero sucio que pro-
cede del narcotráfico. Una fan-
tasíadedeseos ilícitospara tiem-
pos mediocres.He ahí, quizá, su
éxito. CARLOS REVIRIEGO

Magic Mike vendría a ser una

versión macho-alfa desca-

feinada de la malentendida

Showgirls (1995), pues care-

ce de la ironía posmoderna

que imprimió Paul Verhoeven

a su infravalorada película

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

S T E V E N S O D E R B E R G H E N E L
R O D A J E D E M A G I C M I K E
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El dinero mancha. Y lo hace
exactamente igual que la san-
gre, el semen y la leche. Cada
vez que un hombre actúa, al-
guno de estos líquidos se de-
rrama. No lo decimos nosotros,
lo afirma Shakespeare en Mac-
beth. Hace tiempo que el dine-
ro se ha incorporado a los fluidos
que hacen que el hombre se
mueva. Y por una razón obvia,
de un tiempo a esta parte, no
hay thriller que no incorpore la
naturaleza acuosa de la riqueza
a su propia dinámica. Son los
thrillers financieros.

El fraude pertenece a este úl-
timo género que, como Margin
Call o Le Capital, por citar ejem-
plos próximos, está ahí para de-
mostrar al mundo que el dine-
ro es más peligroso que la
pólvora y mucho menos evi-
dente que la sangre. Y sin em-
bargo, es tan efectivo como la
primera y tan llamativo como
la segunda. No está claro, eso sí,
que sea tan fotogénico.

En el Nueva York ‘pijo’, un
financiero,magnatesegúnotros,
vive arrojado al esforzado ejer-
cicio de triunfar. En vísperas de
su 60 cumpleaños, todo lo que
le rodea se antoja la viva imagen
del éxito. Pero como sea que las
apariencias engañan, cada una
de laspiezasquesoportansuen-
vidiable esqueleto permanece
en un equilibrioaltamente ines-
table.Todo su imperiodepende
de una operación que no acaba
de cerrarse; toda su reputación
se puede venir al traste si se des-
cubren las circunstancias en las
que murió su amante, y toda su
credibilidad desaparecerá en

cuanto un policía listo acierte
con la tecla adecuada. Es decir,
todo flota en el líquido amnió-
tico que procura el dinero.

RichardGeredemuestrauna
vez más que es uno de los ac-
tores que mejor pasea por la
pantalla. Su caminar enfebre-
cido y nervioso le sienta como
un guante a su personaje, un ti-
burónquesidejademoverseen

el fluido monetario que respira
se asfixia. Susan Sarandon, a su
lado en el papel de abnegada
mujer traicionada, saca a relu-
cir esa voz rota, entre el aguar-
diente y la indignación, para
mostrar a la concurrencia los col-
millos de una loba herida. Los
dos, huelga insistir, se lucen en
un consumado ejercicio de li-
quidez. Y entre tanto líquido
monetario, el director y guionis-

ta, el debutante Nicholas Jarec-
ki, simplemente se deja llevar
empujado por la corriente. Ayu-
dado por una impecable foto-
grafía de Yorick Le Saux (cola-
borador del francés Olivier
Assayas), un texto ágil y una di-
rección artística tan precisa
como sabia (cada detalle, cada
cuadro, cada gesto es cuidado
con esmero), acaba por compo-

ner un retrato elegante del vér-
tigo. Es lo que da mirar a los de-
más desde la portada de la
revistaForbes.Bienesciertoque
la película promete mucho más
de lo que finalmente da. Des-
de el principio, se ofrece como
una radiografía de la avaricia.
Pero no de cualquiera de ellas,
sino de la que hace bien poco
nos consumía por los pies. De
hecho, la imagen de ‘Bernie’

Madoff se encuentra en todo
momento muy cerca de la de
Gere. Así las cosas, lapelícula no
oculta su vocación de hurgar en
los fundamentos básicos del de-
sastre que nos asiste. Tan gra-
ve como suena.

Y, la verdad, a tanto no llega.
Urgido por la necesidad de que
la cosa fluya, Jarecki no puede
por menos que recurrir a artifi-

cios tanrecurrentescomoelme-
lodramaotantorpescomoelpo-
licía rencoroso (Tim Roth) para
conseguir que el solvente ejer-
cicio de equilibrismo no se ven-
ga abajo. La solvencia no hace
buena una película. Simple-
mente la hace solvente. Cues-
tión, ya lo hemos dicho, de li-
quidez. El dinero fluidifica lo
que toca, lo deshace. El dinero
mancha. LUIS MARTÍNEZ
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El fraude o la rara
fluidez del dinero

R I C H A R D G E R E , E N E L F R A U D E , D E M U E S T R A Q U E E S U N O D E L O S A C T O R E S Q U E M E J O R S E M U E V E E N L A P A N T A L L A

El fraude insiste con solvencia en el género cada vez

más frecuente del thriller financiero. El director y guio-

nista Nicholas Jarecki realiza un retrato elegante del

vértigo económico con Richard Gere y Susan Sarandon.

C I N E D E E S T R E N O

La película pertenece al mis-

mo género que Margin Call

o Le Capital. Quiere demos-

trar al mundo que el dinero es

más peligroso que la pólvora
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M
anhattan es una ciudad donde ocurren mi-
lagros todos losdías.Hecontadoalgunosde
ellos en mis correrías por Manhattan. En

la Madison, un día desapacible, venía una mujer
gorda, negra, de edad venerable de frente a mí.
Llevaba bastón y caminaba con dificultad. De
repente, un tipo blanco, muy bien vestido, rápi-
do y atractivo salió casi corriendo del edificio por el
que yo pasaba en ese momento. Sorprendente-
mente, del bolsillo interior de su chaqueta se le es-
capó un papel que voló por el aire durante unos se-

gundos. El hombre seguía corriendo hacia su
destino, olvidado del documento que había per-
dido. El papelito bailó durante unos segundos
en el vacío y fue a parar, cayendo con lentitud, a los
pies de la mujer negra que lo vio llegar y lo detu-
vo en el suelo con su bastón. Ella sonreía feliz
por su proeza. El hombre seguía corriendo, ale-
jándose de nosotros. Entonces, yo me puse a gri-
tarleal tipoquevolviera atrás.Elhombremirópero
no hizo caso. Corrí hacia él y cuando llegué a la
esquina le dije como pude que la señora gorda y
negra tenía un documento suyo que él había per-
dido sin darse cuenta. El hombre se echó mano
al bolsillo interior de la chaqueta. Se quedó ama-
rillo, porque ahora sabía que había perdido el do-
cumento. Le señalé a la señora negra, que seguía
sonriendo, inmóvil, con la punta del bastón enci-
ma del documento. El hombre vino entonces ha-
cia la mujer. Al llegar a ella se agachó para coger
el papelito. Ella levantó el bastón y dejó que él co-
giera el documento. Era un talón bancario de
500.000 dólares. La alegría del tipo parecía histe-
ria. Se reía a carcajadas y no sabía qué hacer. Yo en-
tonces traté de ayudarlo. “Déle un abrazo de agra-

decimiento”, le dije. El hombre blanco abrazó
como pudo a la negra corpulenta que, gozosa, son-
reía con un gesto de superioridad inmenso. Era
elgestode lacaridad,dealguiensuperiorquecom-
prende y reconoce las torpezas humanas. Supon-
go que era una diosa negra bajada del cielo ese
día a la Madison para hacer el milagro que yo es-
taba esperando.

En este viaje a Manhattan, que acabo de ter-
minar volando hacia Arequipa, Perú, sucedieron
varios milagros. Leí en un periódico español de
gran alcance internacional que el cónsul cultural
español (¿por qué?) en esta ciudad, un tipo des-
agradable y maleducado llamado –creo– Íñigo
había fallecido. Bueno, pues apareció en el Insti-
tutoCervantes eldíaque VargasLlosayJavierRio-
yo dieron una lección de lo que es una conversa-
ciónentreunescritoryunentrevistador.Allí estaba
el hombre revoloteando por corrillos y rincones sin
que se le hiciera mucho caso. No contento con el
milagrodeesedía,mesentí abrazadopor laespalda
y, cuando miro, veo a mi amigo Jorge Valdano.

Sucedieron muchos más milagros en Man-
hattan en este viaje. Un día íbamos caminando por
la 42 muy cerca de Las Américas y nos topamos de
frente con un tipo que era igualito a Lezama Lima.
¿Otra resurrección? Le hablé a mis acompañantes
del aparecido de Trocadero y no di más impor-
tancia al asunto dándolo como una casualidad.
Pero tres días más tarde, bajábamos por la 47 y,
de repente, aparece otra vez el mismo Lezama
Lima. Con su puro humeante y su lento caminar.
Era clavado al cubano. Empecé a sospechar que
el hombre era un alquilado de Rioyo que nos se-
guía por todo Manhattan para asombrarnoscon sus
apariciones sorprendentes. Unpocoasustados, nos
sentamos en la delantera de la Biblioteca Pública
de Nueva York, mirando pasar a la gente mien-
tras nos fumábamos unos “señoritas” y hablába-
mosdeLezamaLimaysuParadiso.Yoconté lavez
que estuve solo con los originales escritos en tin-
ta verde de la novela, en la Biblioteca José Martí de
La Habana. Y cómo un chupinazo de adrenalina
me tentó a robar aquellas páginas eternas. No lo
hice y, aunque no lo crean, no me arrepiento.

Mientras fumaba con placidez otoñal, vi venir
de frente un rostro y un cuerpo al que había visto
fotografiado en multitud de ocasiones. “Miren, ahí
vaunPremioNobeldeLiteratura,enelanonimato
absoluto”. Era Orham Pamuk, el novelista turco.
Y encima, como escribió Hemingway, hizo buen
tiempo en Manhattan. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Milagros en
Manhattan

J . J . A R M A S M A R C E L O

Manhattan es una ciudad donde ocurren milagros todos los días.

Resucita el consul cultural de Nueva York en el Instituto Cervantes,

aparece el espectro de Lezama Lima, se cruza uno con Orham Pamuk...
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Te invitamos a descubrir las conexiones entre el Universo

y la vida a través del cine utilizando fragmentos de películas.

Del 17 de octubre al 12 de diciembre

Actividad gratuita
Plazas limitadas

Plazo de inscripción
Desde el 2 de octubre

Reserva on-line
www.laCaixa.es/ObraSocial

Pintor Velázquez, s/n
Alcobendas

Coordinación:
Asociación Española de Cine

Científico y el Centro de
Astrobiología

Miércoles 17 de octubre, a las 19.30 h

A Marte: un viaje al

planeta rojo

Miguel Ángel Sabadell,
editor científico de la revista Muy Interesante

Miércoles 7 de noviembre, a las 19.30 h

Evolución: del origen

de la vida a los humanos

clonados

Carlos Briones,
CSIC, Centro de Astrobiología

Miércoles 21 de noviembre, a las 19.30 h

Evolución de virus y

nuevas epidemias

Ester Lázaro,
INTA, Centro de Astrobiología

Miércoles 12 de diciembre, a las 19.30 h

Meteoritos: mensajeros

del espacio y riesgos

de impacto

Jesús Martínez Frías,
CSIC, Centro de Astrobiología

DEL COSMOS
AL CELULOIDE

La astrobiología a través del cine




