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P R I M E R A P A L A B R A

A
lguna vez escribí que no
existe hoy una mujer en
España que pinte con

tanta fuerza, contanta tenazvo-
cación, con amor tan intenso a
la pintura como Mercedes Gó-
mez-Pablos. Los abstractos re-
sueltos en azules, manchados a
laespátula, los rojosderrotados,
los sepias temblorosos, los des-
piadados negros son como un
grito del alma. Las puertas de
Gómez-Pablos y las obsesivas
ventanasentreabrennosesabe
bien si la gloria o el infierno.
Las flores estallan de luz, y hú-
medas, como si el cielo llorase
a lágrima viva sobre ellas. Los
desnudos tejen en el lienzo la
piel adolescente, las caderas en
agraz, las lentas rodillas, los pe-
chos insolentes, los erizados
montes, el furor de los ojos, la
zozobra de las caricias… Y las
bocas, indecisas tal vez para el
beso, quizá para el mordisco.
Huelen los desnudos de Mer-
cedes Gómez-Pablos a hembra
definitiva. La pintora es la ena-
morada de Neruda que “cortó
jacintos para tu lecho, y rosas”.

Salí de la exposición de Gó-
mez-Pablos en la Galería Al-
fama zarandeado por la nostal-
gia y por los días azules. La
pintora homenajea a Antonio
Mingote, compañero del alma,

compañero, pintando el Ma-
drid mortal y rojo. Su paleta, su
espátula, se estremece toda-
vía entre el temor y el temblor.
Fernando Lázaro Carreter en-
mendó la plana a Camilo José
Celayescribió que, ensus lien-
zos, Mercedes Gómez-Pablos
siente el dolor de los demás,
el sufrimiento de los desfavo-
recidos, la oquedad de la vida
que se adensa en Sartre, tal vez
porque el ser es un ser para la
nada, es un ser para la muerte.

LapinceladadeGómez-Pa-
blos no se desliza. Se desgarra.
Francisco Umbral, que era el
mejordetodosnosotrosysuau-
sencianosgritaconvocescalla-
das, seenamoróde laexpresión
artísticade lapintorayescribió:
“MercedesGómez-Pabloscor-

ta la materia, la castiga, la so-
mete a un espatulazo reitera-
do y certero. Ha pasado de
aquellos azules líricos a unos
ocrescasiépicos.Hayenlapro-
gresión de su obra una epifa-
nía de la materia cada vez más
cruda, castigada y cierta”.

Desde hace cincuenta años
sigo la obra de Mercedes Gó-
mez-Pablos y su peripecia ar-
tística en Chile, en Estados
Unidos, enFrancia, en los foros
dispersos de Europa y Améri-
ca. No me ha decepcionado
nunca. Las meninas mágicas
y azules que presenta en esta
exposición rinden homenaje a
Velázquez desde la última mo-
dernidad. Su retrato de Caro-
lina es sencillamente un prodi-
gio.AntonioMingotedescribió

a Mercedes Gómez-Pablos
como a “una de las pintoras
más libresydivertidasde lahis-
toria”.No le falta razónalgenio
del humor. De lo figurativo a lo
abstracto la pintora lo desborda
todo. Tengo en la retina su tau-
romaquia en la que da conti-
nuidad a Goya, a Doré, a Dalí,
a Picasso, a Barceló… Se nece-
sita una audacia altivamente
provocadora para escapar de
la figuración al pintar el ballet
del arte y el valor que es la co-
rrida taurina y trasladarla al es-
pectador solo con los colores
que la vertebran y emocionan.

Mercedes Gómez-Pablos
es ferozmente independien-
te. No pertenece a ninguno de
los circuitos que manejan los
éxitos y las prebendas. Pero ni
los silencios ni los desdenes
hanpodidooscurecer lacalidad
de su obra. Permanece incó-
lumea lasasechanzas de losex-
cluyentes, los envidiosos y los
mediocres. Gómez-Pablos fi-
gura hoy para la crítica inter-
nacional en el grupo de cabe-
za del arte español, sobre el
mismo filo de la última van-
guardia, en el borde de las ins-
talaciones,entre lasvidesabier-
tas de la ebriedad, agitada por
los sarmientos nuevos de la pa-
sión fugaz. ●

Cortó jacintos para tu lecho, y rosas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Vale la pena resaltar la opinión de Vicente Aleixandre, el
grande: “Arrabal aparece teñido de una luz moral que está

en la materia misma de su arte”. El dramaturgo, el novelista, el
poeta, el filósofo, el pintor es uno de los pocos nombres interna-
cionales de nuestra república de las letras. Ha cumplido 80 años y
no ha recibido el homenaje que se merecía. Somos pocos los que he-
mos escrito sobre la celebración. Raúl Herrero ha tenido el acier-
to de agavillar en Arrabal 80 infinidad de testimonios sobre la sig-
nificación literaria del autor de tantas obras célebres, instalado
siempre en la ceremonia de la confusión y en las palabras del absurdo.
El lector del libro de Herrero advertirá la dimensión real de
ese escritor y artista excepcional que es Fernando Arrabal.

Z I G Z A G
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El héroe discreto

JAMES JOYCE

FRANK MCGUINNESS

JONÁS TRUEBA

MARIO VARGAS LLOSA

JAVIER MARÍAS

Me preocupa resolver la
contradicción entre el elitismo de las
propuestas culturales de riesgo y la
vocación de ser popular. Que los
proyectos artísticos encuentren su
único receptor en un cenáculo de
iniciados. Desearía que no habláramos
solo para el que ya sabe. Que los que
tomamos la palabra aprendiésemos de
cada interacción, hallando el equilibrio
entre la permeabilidad y las conviccio-
nes. Estas inquietudes se avivan ante el
recorte al que el gobierno somete a la
cultura, identificándola con el
entretenimiento y al entretenimiento
con lo accesorio.
También me acuerdo de esta cuestión
cuando Bisbal actúa en el Real, el
Carnegie Hall, el Royal Albert Hall, y
parece que se amortigua el conflicto
entre el gusto popular y la exquisitez de
las élites. Pero lo popular y lo
comercial no son sinónimos, y tal vez
no conviene asumir acríticamente la
exigencia de rentabilidad impuesta a la
cultura.
Los mercaderes irrumpen en un lugar
que nunca debió ser templo y, en una
voltereta paradójica, parece que solo
las moneditas de oro desacralizan el
altar de la cultura y la “popularizan”.
Algo –perturbador, incluso maligno–
no encaja en la composición del cuadro.
Una imagen resume mi concepción de la
cultura popular en sintonía con la
popularización de la cultura. No es la de
Bisbal mientras canta Bulería sobre el
escenario del Royal Albert Hall.
Es otra: la London Symphony Orchestra
toca en mitad de la plaza de un pueblo.
Al lado, la churrería y el puesto de
choripanes. La tómbola, respetuosa-
mente, ha dejado de funcionar, pero
reanudará sus actividades en cuanto
acabe el concierto.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Releo, una vez más, las Vidas escritas de Javier Marías (sigue siendo
para mí su mejor libro) y reconozco en las manías de uno de los per-

sonajes que leson(yson)menossimpáticos,JamesJoyce, la de un ilus-
tre académico español que al menos hasta su segundo matrimonio
se comportaba igual que el autor del Ulyses a la hora de comer: no
sólo no decía palabra al resto de los comensales sino que esperaba que
le entretuvieran hasta acabar. Luego, el poeta hacía lo mismo (si co-
mía con su mujer), y le daba conversación, ardiera el mar o no, siem-
pre en el mismo restaurante, y con el mismo menú.

A pesar del aquelarre de sus compromisos, ese ser requerido y es-
tar en todas partes, Mario Vargas Llosa ha terminado su próxima

novela, que posiblemente titulará El héroe discreto. Todavía sus edi-
tores no la han leído, pero ya les adelanto que está ambientada en
el Perú de hoy, y que Lima y Piura tienen especial protagonismo.

Si lavidanovaal cine,el cinedebe ir a lavida.Esohadebidodepen-
sar JonásTrueba.Después de debutar con una de las óperas prima

más sorprendentes y hermosas del cine español (Todas las canciones
hablan de mí), el cineasta, como tantos otros jóvenes, no ha encon-
trado forma de financiar su segundo largometraje. No se ha queda-
do quieto en todo caso. En las calles de Madrid, con un equipo mí-
nimo y actores que reunía cuando estaban disponibles, ha rodado Los
ilusos. Es en blanco y negro y ¿saben de que trata?: un grupo de ac-
tores que esperan poder rodar una película. El cine, la vida...

Tirso de Molina recorre Londres. El National Theatre acaba de es-
trenar El condenado por desconfiado en versión “vibrante”, según

se pregona en la cartelera británica, del dramaturgo y poeta irlandés
Frank McGuinness. Y es que nuestro gran repertorio escénico em-
pieza a conquistar los escenarios anglosajones, tan dedicados a las ex-
celencias de Shakespeare pero tan cerrados a nuestros clásicos.

Yuki Manuela Janke, ganadora del Concurso de Violín Pablo Sara-
satede2007, sehavisto involucradaenunadesagradablepolémica,

después de que las autoridades alemanas le confiscaran su Stradi-
varius en el aeropuerto de Frankfurt. Lebrecht ha denunciado en
su blog el silencio de la prensa local, a la que tacha de racista. ●

C UENTA 140 | EL FUTURO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Construyó su máquina del tiempo, pero por más que viajó al futuro,

nunca conoció otra cosa que el presente.

PILAR RUIZ (55)
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Steven Pinker
“Si los activistas no dijeran
que las cosas empeoran,
¿quién los escucharía?”

Asesinatos, violaciones,

torturas, ataques pre-

ventivos, guerras, geno-

cidios. Nuestra era regó

el tronco de la civilización

con la sangre de millones

de víctimas y parece jus-

to premiarle con el títu-

lo a la más violenta de la

historia. Pero las metá-

foras no resisten bien la

realidad. Reservemos la

tétrica medalla y suspi-

remos aliviados. Nunca

época alguna fue más

pacífica que la nuestra.

Es la tesis a la contra del

psicólogo y neurocientí-

fico de Harvard Steven

Pinker plasmada en su li-

bro Los ángeles que lle-

vamos dentro, que publi-

ca Paidós la semana

próxima. Nacer en el

sangriento siglo XX fue

cinco veces más seguro

que hacerlo en una idílica

comunidad tribal. Pero

esperen, el asombro

acaba de empezar.

L E T R A S

ÁL
BU

M
-K

PA
-Z

UM
A
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El optimismo siempre tuvo
mala prensa. Desalojado lo po-
sitivo de las portadas de los pe-
riódicos por una interminable
secuencia de perros que muer-
den niños y niños que muerden
perros, la pesadumbre anegó
ideologías y modos de pensa-
miento, estudios y políticas.
Gramsci clamó desde la cárcel
por el optimismo de la voluntad
pues a una razón que curiosea-
ra honestamente en torno suyo
sólo le cabía el pesimismo. Pero,
de pronto, la ciencia brindó una
insospechada zapa aloptimismo
a golpe de razón.

Una nueva generación de
científicos ha peleado en las úl-
timas décadas por recuperar la
pocofotogénicadefensadelpro-
gresohumano.Elpsicólogocog-
nitivo Steven Pinker (Montreal,
1954) es uno de ellos. En 1981
quedó atónito al toparse con
unas gráficas que mostraban
que la Inglaterra del siglo XX
era un 95% más pacífica que la
del XIV. De 110 homicidios
anuales cada 100.000 personas
se había pasado a 1. Sólo 1.
Cómo no tirar de ese hilo, un
hilo que se convirtió en tela de
araña que atrapó a todo el pla-
neta y a la totalidad de la histo-
ria humana en forma de un libro
sobre el declive de la violencia:
Los ángeles que llevamos dentro.

De sus más de mil páginas,
las primeras 628 forman filas
como una fortificada legión de
datos,gráficasy fuentesquedan
fe de un vertiginoso descenso
de la violencia desde las sor-
prendentemente belicosas so-
ciedades de cazadores recolec-
tores hasta nuestro muy pacífico
presente. El ejército documen-
talnunca fuemásnecesariopara
probarunaafirmaciónque,al ser

mencionada en una cena de
amigos, suscita, en los mejores
casos, sonrisas escépticas.

Pregunta:¿De qué forma les
explicamos que, como usted
afirma, “vivimos en la socidad
menos violenta de la historia”?

Respuesta: Sus amigos de-
berían recordar dos lecciones de
las clases de matemáticas. La
primera es que la estimación
de una tasa necesita tanto de un
numerador como de un deno-
minador. En el caso de las ta-
sas de violencia, este último se-
ría el número de ocasiones en
que la violencia se produce. Sus
amigos nunca ven a un repor-
tero informando desde una ciu-
dad pacífica de que, “por vigé-
simo tercer año consecutivo, no
ha habido guerras en Nicara-
gua (o en Angola, Vietnam o
Bangladesh)”. Las noticias tra-
tan de cosas que ocurren, nunca
de las que no ocurren. Tampoco
vemos a nadie a la puerta de un
hospital anunciando:“Sieteper-
sonas han muerto hoy de vie-
jas”. La segunda lección mate-
mática es que una tendencia
consta de, como mínimo, dos
puntos en el tiempo, nunca de
uno. Afirmar que “hay violencia
hoy, luego el mundo es más vio-
lento que nunca” es la conse-
cuencia de estos dos sencillos
errores.Enrealidad, todas lases-
timaciones sobre el número de
guerras y de muertos muestran
un pronunciado descenso.

EL SESGO DE LA MEMORIA

P: ¿Qué tipo de autoengaño nos
permite pensar que la violencia
ha aumentado?

R: La gente calcula probabi-
lidades a raíz de los ejemplos
que puede recordar. Pero la me-
moria humana está sesgada y fa-

vorece la retención de episodios
personales vívidos y tórridos.
Recordamos las explosionesy la
sangre, pero no tenemos men-
talmente presente a toda la
gente que ha muerto en paz.
Además, nuestra mentalidad
cambia, y nos hace más sensi-
bles a la violencia que aún per-
manece. Hace 200 años, nadie
hubiera considerado la pena
de muerte como una forma de
violencia –lo habrían llamado
justicia–, y al bullying entre me-
nores lo habrían llamado chiqui-
lladas. Sin embargo, hoy nos
preocupa mucho más, y por eso
vemos más violencia a nuestro
alrededor.

P: La idea del buen salvaje
rousseauniano que pintó como

idílicas a las sociedades tribales
es de nuevo el centro de sus ata-
ques. ¿Qué debiera asustarnos
más, vivir una guerra entre tri-
bus o una guerra mundial?

R: Hablando proporcional-
mente, las posibilidades de mo-
rir en batalla están en el mismo
rango. En conjunto, vivir en el
siglo XX resultaba al menos cin-
covecesmásseguroqueviviren
una sociedad tribal.

P: ¿Rousseau es el enemigo
público número uno?

R: Como todos los grandes
pensadores, tenía ideas de di-
versa índole. Algunas de ellas
eran erróneas –como el mito del
buen salvaje– o incluso peligro-
sas–comolavisiónrománticade
los cambios revolucionarios–,
pero otras de sus ideas eran hu-
manas –como que los niños de-

ben ser educados en vez de cas-
tigados– e importantes –como
sus novelas en las que suscita
la empatía del lector.

EL PESO DE LA CULTURA

En 2002, en su monumental La
tabla rasa (Paidós, 2005), Pinker
desmontaba la creencia de que
la cultura trabaja como un alfa-
reroymoldeaavoluntadunana-
turaleza humana no muy dife-
rentedeunbloquedeplastilina.
La evolución y la genética se al-
zaban como los principales res-
ponsables de nuestra conduc-
ta. En aquel libro fascinaba, por
ejemplo, el relato de aquel par
de gemelos univitelinos que,
separados al nacer y criados por
familias completamente dife-

rentes, descubrían al encontrar-
se,yaen laedadmadura,nosólo
que vestían igual, escuchaban la
misma música y votaban al mis-
mo partido sino que... ¡ambos
estornudaban en el ascensor
cuando loencontrabanatestado!
Pero, ¿y ahora? Si nuestros ge-
nes violentos pueden someter-
se, ¿es que ha mejorado su valo-
ración del peso de la cultura en
la conducta?

R: No es cierto, La tabla rasa
no afirmaba que la cultura fuese
irrelevante, sino que el error es-
triba en considerar que la cul-
tura y la naturaleza humana son
alternativas. La tabla rasa man-
teníaunaampliadiscusiónsobre
la cultura –incluido un capítulo
enterodedicadoalasunto–,pero
argumentaba que la cultura no
es una fuerza autónoma que se
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Nunca vemos a un reportero informando desde una ciu-

dad pacífica que, por vigésimo tercer año consecutivo, no ha

habido guerras en Nicaragua (o Angola, Vietnam o Bangladesh)”
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escriba sobre una tabla rasa o sir-
va para moldear una arcilla, sino
que emerge como resultado de
que la gente comparte el cono-
cimiento entre sí y trabaja para
alcanzar acuerdos acerca de
cómo vivir.

P: ¿Y cuál ha sido esa estra-
tegia cultural que ha logrado
encadenar a nuestros peores
demonios?

LAS CINCO FUERZAS PACIFICADORAS

R. Identifico cinco esenciales
fuerzas pacificadoras: el gobier-
no, que penaliza la agresión; el
comercio, que hace que otras
personas sean más valiosasvivas
quemuertas;el cosmopolitismo,
que anima a la gente a empati-
zar con los demás; la feminiza-
ción, que devalúa al machismo
y a las culturas violentas basadas
en el honor, y la expansión de
la razón, que considera la vio-
lencia como un problema cerca
de su resolución.

P: Afirmaqueel intercambio
comercial es un beneficioso
agente pacificador. Hoy, en ple-
na crisis mundial, con los mer-
cados en el centro de todas las
críticas, ¿cómo se atreve a rei-
vindicar su fuerza civilizadora?

R: ¿Ha invadido Alemania
a Grecia a causa de la crisis? ¿Irá
Gran Bretaña a la guerra contra
España? ¿Están China y Esta-
dos Unidos a punto de enfren-
tarse en una guerra? La reduc-
ción de la violencia no significa
que todos los problemas huma-
nos se vayan a evaporar mági-
camente, o que las tensiones y
conflictos vayan a desaparecer.
Únicamente significa que no
van aderivar enbatallas con tan-
quese intercambios deartillería,
como ocurría en el pasado.

P: Heinrich Heine escribió
que las ideasdeunsolitariopen-
sador pueden destruir civiliza-
ciones. Pero usted afirma que

otras ideas, como las de Kant,
pueden también mejorarnos.

R: Tristemente, es mucho
más fácil para un solo individuo
–un Hitler, un Stalin, un Mao–
provocar un gran daño que ha-
cer mucho bien. Muchas de las
fuerzas benévolas que descri-
bo han aparecido a través de
cambios graduales de mentali-
dad que, poco a poco, se han ex-
tendido entre la población, pero
no debido a la influencia de un
solopensadoro líder.Peseaello,

existen algunos pensadores he-
róicos en lo que respecta a la re-
ducción de la violencia. Citaré
tres ejemplos: Cesare Beccaria,
cuyo análisis de los castigos cri-
minales ayudó a abolir torturas
detestables; los forjadores de
la Declaración de la Indepen-
dencia y la Constitución de
EE.UU., que establecieron la
conveniencia de la democracia
liberal, y Mahatma Gandhi, que
explicó la lógica de la resistencia
no violenta.

EL FRACASO DEL TERRORISMO

P: España ha sufrido durante
muchos años la ideología vio-
lenta de la banda terrorista de
ETA. ¿Cómo podemos defen-
dernos de las ideas asesinas?

R: Lateoríacomúnmenteci-
tada de que un cambio social
progresivo sólo puede alcanzar-
se mediante la violencia es ver-
daderamente una idea criminal,
y no responde a los hechos. La

inmensa mayoría de los movi-
mientos terroristas no logran ni
uno solo de sus objetivos.Que
no haya un estado vasco inde-
pendiente es uno de tantos
ejemplos (tampoco hay en
Quebec, Palestina, Kurdistán,
Tamil, Eelam...). Además, un
reciente estudio ha mostrado
que los movimientos de resis-
tencia no violenta, como los de
Filipinas,SuráfricayEgipto, tie-
nen el triple de posibilidades de
conducir a cambios de régimen
que los movimientos de resis-
tenciaviolenta.Megustapensar
que, si estos hechos fuesen más
conocidos, habría menos movi-
mientos violentos.

P: Precisamente el mundo
musulmán es hoy uno de los fo-
cos principales de violencia. ¿Es
usted optimista sobre el resul-
tado de las revoluciones árabes?
¿Qué quedará? ¿Democracia o
fanatismo religioso?

R: Nadie lo sabe, pero la his-
toria nos enseña que, cuando
se pone en marcha una campa-
ña mundial para eliminar algu-
na práctica violenta, a largo pla-
zo triunfa. La esclavitud fue una
vez legal en todas partes del
mundo, y los movimientos abo-
licionistas del siglo XVII po-
drían haberse tachado de ro-
mánticos e inútiles. No triun-
faron inmediatamente –en
EE.UU., hubo una Guerra Civil
por este asunto–, sino que fue-
rongradualmenteconquistando
elmundo, incluidos lospaíses is-
lámicos, como Arabia Saudí o
Yemen, donde no la abolieron
hasta 1962, y Mauritania, que
fue el último Estado en abolirla,
en 1980. Lo mismo puede ocu-
rrir con las campañas contra las
dictaduras, la guerra y la violen-
cia contra las mujeres: llevará al-
gún tiempo que penetren en las
zonas más atrasadas del mundo,
pero la historia está de su lado.

Seis tendencias, cinco fuer-
zas históricas, cinco demonios
interiores y nuestros cuatro me-
jores ángeles completa el estu-
dio de Pinker, una narración
bien divertida, pese a los mues-
trarios de torturas y las efusiones
sanguíneas, en la que por pri-
mera vez se registra qué hemos
hecho bien después de todo.

MORALISTAS Y ACTIVISTAS

P:¿Esesasuúltimaprovocación,
que a estas alturas del partido
el Bien gana por ahora al Mal?

R: Hay un principio general
de la Psicología según el cual el
Mal es psicológicamente más
poderosoqueelBien.Prestamos
más atención, y nos afectan más
los acontecimientos malos que
los buenos, incluso cuando los
buenossonintensos.Lascríticas
duelenmásdeloqueayudanlos
elogios.Lagentedetestaperder
másaúndeloquedisfrutaganar.
Resulta fácil imaginarse en un
estadomuchopeoral actualque
en otro mucho mejor. Además,
los moralistas y activistas políti-
cos tienen incentivos para decir
que las cosas son terribles y es-
tán empeorando; de otra forma,
¿quién los escucharía?”.

P: Tiene fama de ser un
pensador a la contra. ¿Le gusta
sentirse un destructor de mitos?

R: Como psicólogo, soy la
peor persona posible para eva-
luarmipropio rol.Aunque,enel
fondo, me gusta pensar que es-
toy buscando verdades, expli-
caciones y entendimiento. Lo
que a veces implica criticar mi-
tos que veo que se interponen
en el camino hacia la compren-
sión. Pero mi motivación pri-
maria tiene más de positiva (ex-
plicar cosas) que de negativa
(criticar cosas). DANIEL ARJONA
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No es habitual que el subtítulo
de un libro lo malvenda, pero
Losángeles que llevamosdentronos
dice mucho más acerca de por
qué ha disminuido la violencia.
Pinker, catedrático depsicología
en la Universidad de Harvard
que se dio a conocer por El ins-
tinto del lenguaje aborda algunas
de las preguntas más importan-
tes que podemos hacernos: ¿son
los seres humanos esencial-
mentebuenosomalos? ¿El siglo
pasadohasido testigodeunpro-
greso moral o de un hundi-
miento moral? ¿Tenemos razo-

nes para mostrarnos optimistas
respecto al futuro?

Si esto les suena como un li-
bro que les gustaría leer, espe-
ren, hay más. En 1.000 páginas
repletas de información, Pinker
también escribe de un montón
de asuntos más concretos. He
aquí una muestra: ¿Qué le de-
bemos a la Ilustración? ¿Existe
un vínculo entre el movimiento
de los derechos humanos y la
campaña por los derechos de los
animales? ¿Por qué el porcenta-
je de homicidios es superior en
los estados del sur de EE.UU.
que en los del norte? ¿Son he-
reditarias las tendencias agresi-
vas? ¿La disminución de la vio-
lencia en ciertas sociedades
concretas podría atribuirse a un

cambio genético en los miem-
bros de las mismas? ¿Qué rela-
ción guarda el coeficiente inte-
lectual de un presidente con el
número de muertes en comba-
te en guerras en las que ha par-
ticipado Estados Unidos? ¿Nos
estamos volviendo más inteli-
gentes? ¿Un mundo más inte-
ligente es un mundo mejor?

En su búsqueda de respues-

tas, Pinker echa mano de las in-
vestigaciones recientes en los
campos de la historia, la psico-
logía, la ciencia del conocimien-
to, la economía y la sociología. Y
no tiene miedo a aventurarse en
aguas filosóficas más profundas,
como la función que desempe-
ña la razón en la ética y la pre-
gunta de si, sin religión, algunas
opiniones éticas pueden funda-
mentarse en la razón y otras, no.

La tesis central de Los ánge-
les que llevamos dentro es que
nuestra época es menos violen-
ta, menos cruel y más pacífica
que cualquier periodo anterior
de la existenciahumana. La dis-
minución de la violencia se re-
fiere a la violencia dentro de la
familia, en los vecindarios, entre
las tribus y entre los Estados.
Las personas que viven en la ac-
tualidad tienen menos posibi-
lidades de morir de muerte vio-
lenta o sufrir por la violencia o la
crueldad que otros que las per-
sonas que han vivido en cual-
quier siglo pasado.

Pinker da por sentado que
muchos de sus lectores se mos-
trarán escépticos por esta afir-
mación, así que dedica seis
sustanciosos capítulos a docu-
mentarla. A lo mejor esto sue-
na a bodrio pero, para cualquie-
ra que esté interesado en
comprender la naturaleza hu-
mana, el material es fascinante
y, cuando la cosa se pone dura,
Pinker sabe aligerarla con co-
mentarios irónicos y un toque
de humor.

El autor arranca con los es-
tudios sobre las causas de muer-
teen losdistintospueblosyépo-
cas. Algunos estudios se basan
en los esqueletos encontrados
enyacimientos arqueológicos; el
promedio de los resultados in-
dica que el 15% de los humanos
prehistóricos murió de muerte
violenta a manos de otra perso-

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Los ángeles que llevamos dentro
El declive de la violencia y sus implicaciones
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na. La investigación de las so-
ciedades contemporáneas o de
cazadores-recolectores más re-
cientes ofrece una media llama-
tivamente similar, mientras que
otrogrupodeestudioscentrados
en las sociedades pre-estatales
en las que hubo horticultura
muestra un porcentaje aún ma-
yor de muertes violentas. En
cambio, entre las sociedades es-
tatales, la más violenta parece
haber sido el México azteca, en
la que el 5% de los ciudadanos
murió a manos de otros. En Eu-
ropa, incluso durante los perio-
dos más sangrientos –el XVII y
la primera mitad del XX– las
muertes en las guerras rondaron
el 3%. Los datos confirman la
idea principal de Hobbes de
que, sin un Estado, lo probable
es que la vida sea “desagrada-
ble, brutal y corta”. Sin embar-
go, un monopolio estatal sobre
el uso legítimo de la fuerza re-
duce la violencia. Pinker lo lla-
mael“procesodepacificación”.

No son sólo las muertes en

las guerras, sino tam-
bién los asesinatos, lo
que disminuye a lar-
go plazo. Incluso esos
pueblos tribales en-
salzados por los an-
tropólogos por su
“amabilidad”, como
los semai de Malasia,
los kung del Kalahari
y los inuit del Ártico
Central, resultan te-
ner unos índices de
asesinatos que son,
en relación con la po-
blación, comparables
a los de Detroit. En
Europa, la probabili-
dad de ser asesinado
es ahora menos de la
décima parte, y en al-
gunos países solo la quinceava
parte, de la que uno habría te-
nido de haber vivido hace 500
años. Los índices de EE.UU.
también han disminuido con-
siderablemente en los dos o tres
últimos siglos. Pinker considera
queestadisminución formapar-

te del “proceso de civilización”.
Durante la Ilustración, en la

Europa de los siglos XVII y
XVIII y en los países bajo in-
fluenciaeuropea, tuvo lugarotro
cambio importante. La gente
empezóaobservarconrecelo las
formas de violencia que ante-

riormente se habían
dado por sentadas: la
esclavitud, la tortura,
el despotismo, los
duelos y las formas
extremas de castigo
cruel. Incluso empe-
zaron a alzarse voces
en contra de la cruel-
dad con los animales.
Pinker se refiere a
esto como la “revolu-
ción humanitaria”.

Comparadacon el
relativamente pacífi-
co periodo que vivió
Europa tras 1815, la
primera mitad del si-
glo XX parece la caí-
da en picado en un
abismo moral sin pre-

cedentes. Pero en el siglo XIII,
las brutales conquistas mongo-
las acabaron con 40 millones de
personas –no tan lejos de los 55
millones que murieron en la Se-
gunda Guerra Mundial —en un
mundoquesólo tenía la séptima
parte de la población de media-
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LOS CINCO DEMONIOS

El futurólogo estadounidense Michio Kaku pronosti-
ca un mundo perfecto. Devoto del progreso, sugiere
que dentro de algunos años la ciencia médica conse-
guirá detener el proceso de envejecimiento celular,
lo que condenaría a la Muerte al paro. Pobrecilla. Sólo
le quedará la opción de la violencia; pero..., un mo-
mento, al parecer tampoco pintan bien las cosas por
ese flanco. Lo afirma el profesor Steven Pinker, quien,
a pesar de la tele y los periódicos, sostiene que cada
vez hay menos asesinatos, genocidios y guerras. La
educación, el efecto amansador de las mujeres, la evo-
lución al alza del cociente intelectual, van logrando que
la especie tome gusto a la empatía y refrene sus cin-
co demonios: el impulso depredador, el afán de do-
minio, el fanatismo ideológico o religioso, la vengan-
za y el sadismo. Así lo certifican antiguos esqueletos,
la literatura y las estadísticas. Corolario: anda suel-
ta una banda de optimistas. FERNANDO ARAMBURU

L E T R A S E L D E C L I V E D E L A V I O L E N C I A
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dos del siglo XX. Los mongo-
les rodeaban y masacraban a sus
víctimas a sangre fría, igual que
hacían los nazis, aunque solo te-
nían hachas de guerra en lugar
de pistolas y cámaras de gas.

Desde 1945, hemos sido tes-
tigos deun nuevo fenómeno co-
nocido como la “larga paz”: des-
de hace 66 años, las grandes
potencias, y los países desarro-
llados en general, no han libra-
do guerras entre ellas. Más re-
cientemente, desde el final de
la Guerra Fría, una “nueva paz”
más amplia parece haberse con-
solidado. Por supuesto, no es
una paz total, pero se ha produ-
cido una disminución de todas
las clases de conflictos organiza-
dos, entre ellos las guerras civi-
les, los genocidios, la represión
y el terrorismo. Pinker admite
que quienes siguen la informa-
ción de los medios de comuni-
cación tendrán una especial di-
ficultad para creerlo pero, como
siempre, presenta estadísticas
para respaldar sus afirmaciones.

La última tendencia que
aborda Pinker es la “revolución
de los derechos”, la repugnan-
cia por la violencia infligida a las
minorías, las mujeres, los niños,
los homosexualesy los animales
a lo largo del último medio siglo.
Por supuesto, Pinker no sostie-
ne que estos movimientos ha-
yan logrado sus objetivos, pero
nos recuerda lo lejos que hemos
llegado en poco tiempo.

¿Cuál ha sido la causa de es-
tas tendencias beneficiosas?
Esta pregunta representa un es-
pecial desafío para un autor que
ha argumentado sistemática-
mente en contra de la idea de
que los humanos seamos hojas

en blanco sobre las que la cul-
tura y la educación dibujan
nuestro carácter, bueno o malo.
No ha transcurrido el tiempo
necesario para que los cambios
se deban a la evolución genéti-
ca.Por tanto, ¿nodemuestran las
tendencias que Pinker describe
que nuestra naturaleza es más
un producto de nuestra cultura
que de nuestras características
biológicas? Esa forma de expre-
sarlo da por sentada una dico-
tomía simplista de naturaleza y
educación. Para los lectores fa-
miliarizados con la literatura so-
bre psicología evolutiva y su
tendencia a disminuir la impor-
tancia que la razón tiene en el
comportamiento humano, el as-
pecto más sorprendente de la
explicación de Pinker es que el
último de los “mejores ángeles”
sea la razón.

Los ángeles que llevamos dentro
es un libro sumamente impor-
tante. Que abarque semejante
cantidad de investigaciones re-
partidaspor tantoscamposesun

logro magistral. Pinker mues-
trade forma convincente queha
habido una disminución espec-
tacular de la violencia y resulta
persuasivo en cuanto a las cau-
sas de dicha disminución. ¿Pero
qué hay del futuro? Nuestro
mejor conocimiento de la vio-
lencia,delqueel librodePinker
es un ejemplo, puede ser una
herramienta valiosa para man-
tener la paz y reducir el crimen,
pero hay otros factores en juego.
Pinker es un optimista, pero
sabe que no hay ninguna garan-
tía de que las tendencias que ha
documentado se mantengan.
Ante las teorías de que el rela-
tivamente pacífico periodo ac-
tual va a saltar por los aires por
un “choque de civilizaciones”
con el islam, por el terrorismo
nuclear, por la guerra con Irán
o las guerras provocadas por el
cambio climático, nos da moti-
vos para pensar que tenemos
bastantesprobabilidadesdeevi-
tar esos conflictos, pero no más
que eso. PETER SINGER
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La novela de ideas supone un
enorme reto. Casi excepcional
es lograr el grado de maridaje
entre ensayismo e interés narra-
tivo de Thomas Mann en La
montaña mágica. La gran dificul-
tad reside en darle auténtica en-
carnadura novelesca a la proble-
mática propia del pensamiento.
Ya en su primer libro, Juegos de la
edad tardía, Luis Landero (Al-
burquerque, Badajoz, 1948),
pusoen juegounrecursodeple-
na eficacia para afrontar esa
meta: disponer historias fuerte-
mente emocionales y anecdóti-
camente sugestivas como co-
bertura de una reflexión filo-
sófica y antropológica.

El acierto del escritor extre-
meño consiste en la invención
de peripecias humanas bastan-
te peregrinas en las que acopla
con verosimilitud y naturalidad
un denso entramado de inquie-
tudes existenciales, o, si se quie-
re, de una sola ramificada: qué
diablos es la vida. Esto mismo
haceenAbsoluciónconpericiade
narrador en plena madurez del
oficio. La claridad de su propó-

sito es tal que no tiene empacho
en manifestar con franqueza la
perplejidad seminal de la no-
vela: la vida no hay dios que la
entienda, según dice una de las
numerosas declaraciones explí-
citas del texto. Asentada esta
premisa, todo el material imagi-
nario se pone en danza para con-
firmar o refutar tal aserto. De ahí
la complejidad escondida en el
fondo de una historia a la vez jo-
cosa y amarga que en su super-
ficie presenta una amplia nó-
mina de personajes singulares y
una generosa porción de curio-
sas anécdotas.

Absolución relata las andanzas
de Lino, un treintañero de mu-
chos oficios acuciado por el sín-
drome del culo de mal asiento,
dicho vulgarmente. La origina-
lidad del autor radica en tras-
cender un tipo semejante has-
ta convertirlo en persona llena
de conflictividad, loca a veces,
tierna y desvalida siempre. La
tendencia innata de Lino a la
huida se demuestra con inge-
niosos episodios biográficos que
dan pie a la presentación de una

galería de perso-
nas en la que pre-
dominan gentes
poco comunes: ti-
pos pirados, ex-
céntricos o raros
que encarnan en
sus manías tam-
bién las mismas
insidiosas pregun-
tas que se hace él
sobre el sentido
de la vida. Estos
personajes un tan-
toquijotescos, con
un ramalazo estra-
falario, en cuya in-
vención Landero
es maestro, se
completan con
otros al borde del
pragmatismo co-

rriente. Tal rico repertorio hu-
mano garantiza un intrínseco
disfrute por sí mismo y la se-
ductora colmena de protagonis-
tas es aliciente bastante para su-
mergirse en la novela. Porque ni
en ésta ni en otras suyas se
muestra el autor cicatero.

No se contenta con la exce-
lente invención de Lino, sino
que la reduplica
con varios tipos de
su misma estirpe:
el aventurero don
Gregory, el agente
comercial Gálvez,
el granjero Olme-
do..., o el hostelero
señor Lavín y su
fugitiva enamorada Paula. Y to-
davíanos regalaotrospersonajes
más, cercanos a la realidad co-
rriente: el primer amor del jo-
ven, su prometida Clara, los pa-
dres. En fin, un derroche de
figuras humanas, algunas oca-
sionales, pero tan sugerentes
como un fugaz Moisés a quien
se le había subido la humildad a
la cabeza.

Los personajes sirven para ir

trenzando las hebras del bucle
de enigmas relacionados con la
vida. La novela habla de la rea-
lidad ilusoria, del teatro del
mundo, de los misterios del co-
razón, de la suciedad del exis-
tir... Y plantea dialécticamente
nuestra misma condición. En
un extremo tenemos la pers-
pectiva negativa, recogida en
la opinión de Olmedo, para
quien la historia demuestra
“que el hombre está a medio ci-
vilizar y que es malo por natu-
raleza”. En el otro, encontramos
la esperanza, quizás quimérica
pero siempre palpitante, de lo-
grar la felicidad. Entre ambos lí-
mites desfilan las múltiples pul-
siones del “arte menor de la
vida”, las cuales revela el propio
léxico: sueños, imposibles, feli-
cidad, destino, azar, desdicha,
vocación, amor, soledad..., con-
junto de vivencias que se resu-
men en la metafórica palabra
clave de esta y de todas las obras
de Luis Landero, afán.

Absolución contiene un reta-
blo de penas, ilusiones, idea-
les, fracasos y efímeros conten-
tos desde la perspectiva cordial

del autor, el más cervantino de
todos nuestros prosistas recien-
tes. De ello se deriva una exce-
lente novela, divertida y triste,
cálida, repleta de seres entra-
ñables, que además se atreve a
plantear, con lucidez y humor,
con más melancolía que trage-
dia aparente, el irresoluble arca-
no de nuestra misteriosa exis-
tencia y enigmático destino.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Absolución es una excelente novela, di-

vertida y triste, cálida, repleta de se-

res entrañables, que además se atreve a

plantear, con lucidez y humor, el irreso-

luble arcano de nuestra existencia
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Absolución
LUIS LANDERO
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La nueva novela de Andrés Tra-
piello (Manzaneda de Torío -
León-, 1953) toca un tema de
indudable actualidad: las activi-
dades nacidas y desarrolladas a
raíz de la Ley de Memoria His-
tórica y las indagaciones para lo-
calizar y exhumar restos de al-
gunas víctimas del vendaval
fratricida. La historia se locali-
za en León, a cuya Universi-
dad se ha incorporado José Pes-
taña, un prestigioso historiador
leonés a quien se deben valiosas
contribuciones sobre la histo-
ria reciente de la provincia. Sus
relaciones con otros miembros
del Departamento se verán
pronto enturbiadas con rece-
los y envidias que se incre-
mentarán ante la sospecha de
que Pestaña oculta informa-
ción, por razones inconfesables
que acabarán descubriéndose,
acerca de la feroz represión des-
atada por grupos falangistas en
aquella comarca durante la
Guerra Civil. El conocimiento
fortuito de uno de los supervi-
vientes de aquellas matanzas
coloca a Pestaña en una difícil
tesitura ante su padre y lo dis-
tancia de sus compañeros de
Departamento, algunos de los
cuales han encontrado en la re-
presión franquista un filón para
investigar y publicar así trabajos
académicos que les den presti-
gio y notoriedad, y convirtiendo
en algunos casos –como el de
Mariví– la investigación en un
acto vindicativo y supuesta-
mente justiciero.

Toda esta historia, trufada –a
veces con aire barojiano– de

anécdotas y relatos de crímenes
execrables, está narrada en ca-
pitulillos que son otros tantos
monólogos de los distintos per-
sonajes: Pestaña, su padre, el ca-
tedrático José Antonio, su espo-
sa Mariví, su ex amante Raquel
–profesora contratada del De-
partamento, cómo no– y, oca-
sionalmente, alguna de las her-
manas de Pestaña, o Graciano,
el testigo que presenció, siendo
niño, el asesinato de su padre.
Se trata de monólogos sencillos,
con tan sólo algunas leves mar-
cas para singularizar a los per-
sonajes –la jerga juvenil de Ra-
quel, usos como “el cual” y sus
variantes en el discurso del pa-
dre–, en nada comparables a los
monólogos casi faulknerianos

con que Luciano G. Egido re-
construyó también la historia de
una familia en La fatiga del sol.

Trapiello ha operado con in-
dudable habilidad al compagi-
nar las dudas y la incertidumbre
moral de Pestaña –indeciso en-
tre su deber de historiador ri-
guroso y sus obligaciones filia-
les– con el asunto, apenas
esbozadoperopatente,de lauti-
lización de cátedras y puestos
docentes en provecho propio,
y ha planteado, además –lo que
es muy de agradecer–, sin com-
placencias con las actitudes y
consignas oficiales, las luces y
sombras que rodean las activi-
dades realizadas al amparo de
la llamada “memoria histórica”,
enarbolada a veces precisamen-
te para enturbiar y falsear la his-

toria, demasiado dependiente
de quienes la narran. Por eso
Pestaña afirma que “para cono-
cer lo que sucedió no sirve la
Historia, sólo la novela puede

hacer algo por la verdad” (p.
277). En coherencia con esta
idea, Pestaña renuncia a escribir
un nuevo libro de historia y, con
hábil giro de lejana estirpe cer-
vantina, convierte sus apuntes
en una novela –la titulada pre-
cisamente Ayer no más, que el
lector tiene ante sí–, recibida
con gran escándalo por la socie-
dad leonesa, que no duda en
leer la novela como obra en cla-
ve y relato histórico, base sufi-
ciente para identificar a ciertos
personajes y sus antiguas fecho-
rías con personas reales y aún vi-
vas. El personaje de Pestaña,
como el de Mariví, destaca por
encimade los demás,gracias a la
caracterización sobriayeficazde
los caracteres de ambos.

Novela interesante y bien
planteada, de escritura límpida
–esperable en un autor de tan
caudalosa obra como Trapiello–,
Ayer no más sólo ofrece peque-
ños deslices: algún tópico ex-
presivo (“frente surcada por ex-
tensas y profundas arrugas”, p.
37; “desaparecido como por en-
salmo”, p. 50), una construcción
sintáctica inadmisible (“ni si-
quiera se dignaba a preguntar-
le”, p. 104) y algún despiste: un
lugareño lleva “un pantalón de
franela azul que arrastraba los
fondillos por el suelo y en el que
desaparecían dos piernas como
palitroques y unas nalgas es-
cuálidas” (p. 52), detalles de im-
posible percepción si el panta-
lón se tiene puesto. RICARDO

SENABRE

ANDRÉS TRAPIELLO

Destino. Barcelona, 2012

310 páginas. 20 euros.

Ayer no más

N O V E L A L E T R A S

MONTSE ÁLVAREZ

Interesante y bien planteada, la nueva novela de Andrés Trapiello toca un tema de induda-

ble actualidad: las actividades nacidas y desarrolladas a raíz de la Ley de Memoria Histó-

rica. Sobria, eficaz, de escritura límpida, Ayer no más sólo ofrece pequeños deslices
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1212. Las Navas
FRANCISCO RIVAS
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En el momento en que el pastor Matías Halaja com-
parecióanteAlfonsoVIIIdeCastillaparahablarledel
paso seguro que permitiría a los cruzados sorpren-
der al ejército del califa Muhammad Al-Nasir, co-
nocido como Miramamolín entre la cristiandad, qui-
zá no sospechaba el alcance que ese gesto tendría
en la historia, a no ser, claro, que el buen Matías fue-
ra, comollegóasustentar la soldadesca,elmismísimo
SanIsidroacudiendoenauxiliode lossuyosparaayu-
darles a ganar la campaña iniciada en el Nombre de
Dios.Ladesventajade losprotagonistasesquenosa-
benqueestánhaciendohistoriaydebenesperaraque
el tiempo elija quién o quienes los someterán a la
emotiva recreación de los hechos en forma de no-
vela. Francisco Rivas (Sevilla, 1989) es, según dice
la nota de la contraportada, “católico devoto, cono-
ce bien la cultura y el mundo árabe, y es director
sectorial del Mundo Islámico y Cuestiones Religio-
sas de la Asociación de Geopolítica Internacional”.
Nada mal para quien apenas ha vivido 22.

Cómo se fue gestando sobre el terreno la batalla
que dará inicio al fin del predominio islámico en
España y el resto de Europa es sabido por la enor-
me cantidad de libros que detallan los hechos pero
adentrarse en el cuerpo emocional de los actores
deldramaenambos ladosdelconflictosólo leesdado
a las naturalezas sensibles, dotadas con el brillo de
la inocencia. En este sentido, 1212 es un logro den-
tro de la novelística histórica, pues la retoma en un
punto muy cercano a los antiguos romances y can-
tares de gesta, con sus amores y esperanzas terre-
nales sacrificadas en aras del “bien mayor”. No hay
en estas páginas los argumentos maniqueístas tan co-
munes entre los fundamentalistas musulmanes
como en los cristianos.

1212 es el primer libro de Francisco Rivas. La de-
licadeza con la que diseña el acercamiento de los
hombres al punto donde se dilucidará el resultado
del enfrentamiento, nos lleva a augurar que nos
sorprenderá con nuevos libros en los cuales le ve-
remos crecer, ahondando más y mejor en los com-
plicados vericuetos del alma humana y en los en-
tresijos políticos y económicos que, más que Dios
o Alá, son los verdaderos artífices de esa gran in-
dustria que es la guerra. MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Cuando la literatura malvive acosa-
da por los libros de entretenimiento,
la aparición de un volumen de rela-
tos de Thomas Bernhard (Heerlen,
Holanda 1931-Gmunden, Austria,
1989) permite encontrar en
sus páginas personajes de
carne y hueso en vez de los
seres trazados con tiralíne-
as de la novela negra. Son
protagonistas humanos,
que llevan enganchados en
su personalidad jirones de
la piel del narrador, del au-
tor. Los personajes de estas
historias viven de verdad,
no son marionetas de un
destino tópico, que tantos
autores de entretenimien-
to parecen encontrar enla-
tado en los bestsellers de
saldo en las grandes super-
ficies. Completa la singula-
ridad del autor la posesión de una
lengua literaria propia, que leída en
la estupenda versión de Miguel
Sáenz, nos permite el reencuentro
con el arte de narrar en todo su es-
plendor.

El libro contiene cuatro relatos
largos. El primero se titula “Goethe
se muere”, y en él figura Goethe
(1749-1832) anciano, que quiere co-
nocer al filósofo austriaco Ludwig
Wittgenstein (1898-1951), a la sa-
zón profesor en la Universidad de
Cambrige. Se trata naturalmente de

un anacronismo, pues el autor de
Fausto vivió siglo y medio antes.
Manda que lo vayan a buscar a In-
glaterra. Bernhard admiraba profun-
damente a su paisano Wittgenstein,
cuya filosofia se basa en una teoría de
la lengua relativamente sencilla. En
esencia, y simplificando, dice que
la lengua permite pensar en imáge-

nes, visualmente. La gran riqueza ar-
tística de Bernhard proviene de su
genial manera de inventar unas his-
torias, largas o cortas, sin dar dema-
siados detalles, sino construyéndolas
un poco como si estuvieran monta-
das sobre el aire, carentes de raíces,
porque desea evitar el lugar común,
las ideas ya conocidas, y proponer
una imagen inédita de la realidad.

Suele montar su relato a base de
unos pocos datos. Leamos el co-
mienzo del segundo cuento, “Mon-
taigne”: “Huí de mi familia y, por
consiguiente, de mis torturadores a
un rincón de la torre y, sin luz, y, por
consiguiente, sin hacer que los mos-
quitos enloquecieran contra mí, cogí
de la biblioteca un libro que, tras ha-
ber leído en él unas frases, resultó ser

Goethe se muere
THOMAS BERNHARD

Traducción de Miguel Sáenz.

Alianza. 120 pp. 16 e. ebook: 14 e.

La aparición de este volumen

de relatos (inéditos en parte)

de Thomas Bernhard permite

reconocer en sus páginas las

esencias del arte de la palabra

T H O M A S B E R N H A R D C O N H E D W I G
S T A V I A N I C E K , S U Ú N I C A P A R E J A E S T A B L E
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Ken Follet (Cardiff, 1949) no crea li-
teraturaperdurableyeso losabemos
usted, yo y Ken Follet. También sa-
bemos que los suyos son libros es-
critos en diagonal, pero resulta que
Los pilares de la tierra sigue comer-
cialmente viva desde hace veintitrés años en
un mundo que no sabe computar la perdu-
rabilidad de otra manera. Ese fenómeno edi-
torial calculado acabó, sin embargo, causan-
do un efecto real en la vida de muchos
lectores.Esalgoquenose lograsinalgúntipo
de talento. Por desgracia, El invierno del mun-
do sevenderá bienporpura rutina, porqueno
es más que un libro rutinario. Quien esté dis-
puesto a leer una narración comercial efi-
caz va a toparse con un aluvión de páginas de
escaso carisma, previsibles, alicaídas.

En un intento de dibujar el panorama
de las décadas 30 y 40 del siglo XX, El in-
vierno del mundo nos lleva de Berlín a los
Estados Unidos, y de allí a Londres, Francia,

la Unión Soviética o España, en los años
del ascenso de Hitler, de nuestra Guerra
Civil y de la Gran Guerra europea, hasta
alcanzar los primeros compases de la Gue-
rra Fría. Las peripecias incluyen a un socia-
lista que se enrolla con la esposa de un
aristócrata y diversas revelaciones sobre
quién es el padre de quién. Folletín puro,
y no me atribuyan una sonrisita condescen-
diente: con esto se puede hacer algo diver-
tido. El problema es que aquí no funciona.
No hay imaginación ni pericia ni audacia.
Sólo agradezco algunos golpes de ironía,
como esta sentencia definitiva sobre la
Alemania nazi: “ya no usan manteles”.

El relatohistóricoestanepidérmicocomo,
eso sí, solvente. Aparece todo lo básico que
debe saberse sobre el período, animado por
un no muy molesto aliento laborista. Es una
lecciónactualizada,queyarecoge losexcesos
delosbombardeosaliadossobresueloalemán
además de los temas canónicos: el miedo
como herramienta para hundir democracias
débiles, losdevaneosnazisdeInglaterrayEu-
ropa,el terror stalinista,etc. Inclusosenosex-
plica que el franquismo fue un régimen cri-
minalperonofascistaporque“asesinaagente
en beneficio de la Iglesia católica y de la vie-
ja aristocracia, pero no para crear un mundo
nuevo”. Qué alivio. En todo caso, pocas pá-
ginas se sobreponen a la pedagogía burocrá-

tica, y las únicas que sí lograron in-
teresarme tienen que ver con
asuntos británicos: un enfrenta-
miento de ciudadanos con los fas-
cistas de Mosley en las calles de
Londresy laexpropiaciónde los jar-
dinesdelcondeFitzherbertporpar-

tedelprimergobierno laboristadeposguerra.
En esos pasajes late el entusiasmo del súb-
dito Follet, y se nota.

El invierno del mundo es anodina en su
propia liga. En el año de 50 sombras de Grey,
que pese a ser un espanto permite conce-
bir artículos ingeniosos (puede que lo peor
del último Follet sea obligarme aescribir una
reseña tan predecible), y cuando Robert Ha-
rris ha publicado la estimable El índice del
miedo, título que complacerá a Paul Virilio,
esta aproximación desafortunada al núcleo
del siglo XX ni siquiera está en condicio-
nes de ser el best-seller-que-hay-que-conocer
de la temporada. NADAL SUAU

El invierno del mundo

N O V E L A L E T R A S

MIKELCG

deMontaigne,dequienestoymuy
próximo, de una forma más ínti-
ma y realmente iluminadora que
de cualquier otro”(pág. 43). Lo sin-
gular es que no empieza a describir
cuanto sucede, sino que elabora
el relato sobre una especie de va-
cío, sin dar mayores explicaciones
de los antecedentes de la situación,

de por qué le gusta Mon-
taigne, ni de por qué se
tiene que ir a leer a es-
condidas. Así construye,
como sugería Wittgens-
tein, una imagen, una si-
tuación que nos seduce,
pues en principio parece
sencilla, el elegir un libro
y leerlo a escondidas de
nuestros padres, sollo-
zando de gozo.

En “Reencuentro”,
dos familias pasan el
tiempolibreyendodeex-
cursión a las montañas,
cuyos padres viven adic-
tos a este deporte, que

aburre soberanamente a los hijos.
Unos pocos hilos temáticos bas-
tan para manifiestar el hondo con-
flicto entre padres e hijos. Los pri-
meros quieren que sus descen-
dientes les emulen. Sin embargo,
la realidad de la vida es que los hi-
jos en un momento deben encon-
trar su personalidad, que no se
desarrolla imitando a los progeni-
tores.Estoschicos, dehecho,odian
cuanto hacen su padres, el alpi-
nismo, sus hobbies, como la pintu-
ra y la música,porque ellos quieren
leer, pintar y escuchar música, con-
tra su padres. Cierra el volumen
“Ardía”, el relato más autobiográ-
fico, donde Bernhard revela el de-
seo de recluirse en su yo más ínti-
mo, para vivir una vida espiritual,
lejos de su Austria natal, a la que
criticó sin cesar. GERMÁN GULLÓN

En el año de 50 sombras de Grey, que pese a ser

un espanto permite concebir artículos ingeniosos,

El invierno... de Follet ni siquiera está en condicio-

nes de ser el best-seller-que-hay-que-conocer

KEN FOLLET

Traducción de ANUVELA.

Plaza & Janés. Barcelona, 2012.

960 pp. 24’90 e. ebook: 16’99 e.
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Los poetas que diseñan nuestra
imaginación se inscriben a sí
mismos en su propio diseño.
Los conocemos convencional-
mente como Tomas Tranströ-
mer (Estocolmo, 1931) y Robert
Bly (Minnesota, 1926). Sin em-
bargo, después de leer su co-
rrespondencia de veintiséis
años, me reconozco incapaz de
mantener la farsa por más tiem-
po: para mí son sencillamente
Tomas y Robert. Se conocieron
por curiosidad: a los dos les apa-
sionaban Jung y James Wright,
Joan Báez y las cosas poéticas y
políticas en general. Ideólogo y
fundador de The Sixties, Bly hizo
de su revista un mito de esos
que sólo fueron posibles duran-
te los años 60, cuando todo el
mundo era muy ingenuo o muy
perverso.

Diabólicamente inocente, la
poesía de Tranströmer con-
quistó América y, mejor aún, a
los americanos, entre ellos a
Bly, que traducía todo lo que pi-
llaba. La patria de la poesía lo
absorbía todo: Estados Unidos
necesitaba combustible pesado
para sostener su imperio. Posi-
bilidades de que un futuro pre-
mio Nobel sueco escapase al ra-
dar: nulas. Air mail comienza
cuando Tomas pregunta por
la revista de Robert y Robert
descubre que el cielo está a me-
dio hacer en Suecia. Fue amis-
tad a primera vista. A veces
el destino hace bien las cosas.

Que dos grandes poetas del
siglo XX recurran constante-
mente a dibujillos para expre-
sarsecon laexactitud que laspa-
labras lesnieganes,ensímismo,
tan expresivo como exacto. Se
dibujan de todo, desde cercas
de madera para estabular vacas
(lo digo con una perífrasis por-
que me pasa como a Robert,
que no sé el nombre de la cosa)
hasta pastillas de caldo Ave-
crem. Nada de esto es gratuito:
las ilustraciones son un méto-
do hermenéutico como otro
cualquiera. El 20 de noviem-
bre de 1970 lo dedica Tomas a
dos cometidos: criticar la tra-
ducción que Robert ha hecho
de su “Breathing Space July”
e informar a Robert de que a
Monica, su mujer, las traduccio-
nes de Robert le parecen bas-
tantemejoresque los originales.
A partir de esta observación de
Monica, Tomas elabora un pe-
queño ensayo sobre la traduc-
ción no de textos, sino de mun-
dos: lo que el poeta concibió
como un fragmento de minima-
lismo sueco es reinterpretado
por el traductor como una ven-
tana a la California grandiosa, y
a Tomas le cuesta no enfadar-
se. De hecho, sus comentarios
son ligeramente irónicos,peroel
célebre Tranströmer Charm
impideque lospolvosacabenen
lodos: “La tercera estrofa sue-
na muy bien, pero el hombre no
rema necesariamente (¿remáis

alguna vez en California?) En
realidad escribí la estrofa des-
pués de una vuelta a la isla de
Runmarö en un barco con mo-
tor”. A Tomas le importamucho
cómo se visualizan sus poemas,
hasta el punto de manipular la
mente de Robert, tan estimada
por él como obviamente equi-
vocada a propósito de qué es
un quinqué y cómo debe lla-

marse en inglés. Por supuesto,
Tomasseapresuraadibujarpara
hacerseentender.Debajodesus
dos ilustraciones de quinqués,
contraataca: “Tengo en mente
el nº 1 cuando leo el poema,
pero sospecho que tú tienes el
nº 2”. A Tomas le molesta la pa-
labra chimney, y no para hasta
conseguir que Robert la cambie
por lamp. En cierto sentido, Air

Tranströmer
Air Mail
TOMAS TRANSTRÖMER Y ROBERT BLY

Traducción de Francisco Uriz y Juan Capel. Nórdica, 2012. 441 pp., 23’95 euros

L E T R A S

Que todos los que piensan que la inteligencia está en crisis

lean Air mail, la correspondencia entre Tranströmer y Robert

Bly. La inteligencia no está en crisis: la inteligencia es la crisis
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mail es una obstinada discusión
sobre cómo llamar a las cosas, y
si hay alguna razón para llamar-
las en absoluto. Más nos valdría
dibujarlas. Sobre todas las cartas
pesa la influencia de Swift, su
furioso espíritu crítico hacia lo
político y su profunda miseri-
cordia por lo humano.

Toda la historia de occidente
entre abril de 1964 y mayo de
1990 es tema, más que de con-
versación, de indignación en-
tre dos poetas que redescubren
la épica como forma de crítica
social. Es interesante leer

“ThreePresidents”
o“ListeningtoPre-
sident Kennedy
Lie about the Cu-
ban Invasion” de
Blydespuésdevivir
Dallascomo Tomas
yRobert lavivieron.
Más que las refle-
xiones serias sobre
política, inevitable-
mentepocoorigina-
les (elogiar a Nixon
noestámuylejosde
fundar un culto sa-
tánico), nos des-
lumbra la sátira del
modus vivendi y
operandi de nacio-
nes presuntamente
dignas y no menos
aficionadas a la bar-
barie más impune.
A Robert, que ve
conspiraciones por-
queprobablemente
las hay, le “divierte
saber que el FBI no
puede abrir y leer
mi correo aquí, en
Inglaterra. Tiene
que ser una gran
frustración para
ellos –se quedan re-
zagados en medio
de tantas intrigas”.
Mucho menos tele-

visivo, Tomas se ríe del funcio-
nariado local, confesando su te-
mor (que no sorpresa) de “que
el correo de Västeras robase to-
das las cartas de Norteamérica
con laesperanzadeencontrar al-
gunos dólares en ellas”. Sabe-
mos que una sociedad es insos-
tenible cuando las mentes que
la piensan no se sienten capaces
o proclives a procesarla. A pro-
pósito del discurso de Nixon so-
bre Camboya, Tomas manifies-
ta una indisposición física entre
indigestión y asfixia, que le in-
duceacompararal Innombrable

con una espina de pescado en la
garganta, proporcionándonos el
único caso conocido de metá-
fora tranströmeriana llevada de-
masiado lejos. Ambos parecen
hambrientos de espacios más
amplios, tiempos menos torpes,
contemporáneos menos estúpi-
dos. Buscan un gran esquema
de cosas que dé sentido al pro-
ceso histórico que otros parecen
concebir como una su-
cesión de anécdotas
apenas memorables.

Compartidas, las
obsesiones unen mu-
cho. Tomas y Robert
desmenuzan el len-
guaje, que les parece
necesario e irritante.
Lo estudian meticulo-
samente, como si fuera
un bicho raro. La fama
les molesta, a la vez
que les proporciona un
alter ego: no se identi-
fican en absoluto con
él, pero les sirve para
analizar ese fenómeno
tan desconcertante
que llamamos gente.
Cuando uno es popu-
lar no cambia: los que
le rodean se transfor-
man por completo.
Esto a Tomas y a Ro-
bert les parece hilaran-
te,ysufrenacuentadeello.Más
sueco que Robert, Tomas es in-
mune a su propia leyenda.
La absoluta indiferencia que
manifiesta hacia Poeta Trans-
trömer sólo es comparable al in-
finito amor que siente hacia
Poesía Tranströmer. Literal-
mente se borra del mundo fic-
cional para habitar sólo en la re-
alidad, más triste pero no
carente de encanto.

No hay en Air mail conce-
siones a sus lectores. Modestos
pero no tontos, es evidente que
tanto Tomas como Robert sa-

bíanquesucorrespondencia lle-
garía a nosotros. Sin embargo,
todo indica que les traía por
completo sin cuidado. O tal vez
en algún momento les impor-
tó, pero se les olvidaba. Sin pre-
tender impresionarnos, nos im-
presionan. Nos introducen en
su conversación privada sin nin-
guna formalidad. Air mail no es
un librodivertido,peronoshace

reír. De verdad: te ríes tú sola,
y supones que lo mismo hacían
Tomas y Robert cuando se leían
elunoalotro.Amenudopierdes
la noción de realidad y ficción,
sobre todo con Tranströmer,
que posee en sus cartas la tex-
tura imposible desusvocespoé-
ticas. Cobras conciencia de lo
duro que es ser crítico en un
mundo que no lo es. Que todos
los que piensan que la inteli-
gencia está en crisis lean Air
mail. La inteligencia no está en
crisis: la inteligencia es la crisis.
AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

UN PERGAMINO
Y UNA MEDALLA

junio 1971

Amor para el pequeño de sus padrinos.
Monica soñó la otra noche que la lla-

maban (como enfermera) a asistir a una
mujer en el parto. Cuando miró el útero de
la señora encontró un túnel profundo y an-
cho donde había un niño pequeño sentado,
serio, esperando. parecía tener entre seis
meses y un año. Monica lo sacó, pero le
pareció imposible hacer con él lo que se
suele hacer con los niños recién nacidos
–parecía demasiado crecido. Tenía un as-
pecto muy inteligente. Cuando se despertó
su primera asociación fue para tu bebé.

La otra noche me entregaron un PERGA-
MINO y una MEDALLA en Estocolmo. Mo-
nica y yo pedimos prestado dinero a los
amigos para ir a Estocolmo, nos vestimos
con las ropas de mis bien pagados días de
Roxtuna y nos mezclamos con los ricos en
un restaurante [...] TOMAS

FR
ED
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E P I S T O L A R I O L E T R A S

Pag 18-19.qxd 05/10/2012 21:22 PÆgina 11



2 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 0 - 2 0 1 2

A pesar del indefinido título, no
estamosante “otro maldito libro
sobre la guerra civil”. El objeto
de este trabajo no son las ope-
raciones bélicas, las cuestiones
políticas, los grandes nombres,
los hitos llamativos o la vertien-
te cultural. Todos esos aspec-
tos han sido ampliamente tra-
tados por los más de 20.000 vo-
lúmenes que se han escrito so-
bre nuestra guerra. Estamos an-
te una historia social y económi-
ca de lacontienda limitada al lla-
mado “campo nacional” y con

dos elementos que la hacen es-
pecialmente atractiva: primero,
una perspectiva comparada que
no se limita al tópico cotejo con
el entorno europeo, sino que
tomacomoreferencia lasmás le-
janas luchas civiles rusa y chi-
na. Segundo, el estudio de as-
pectos materiales y cotidianos
tradicionalmente desdeñados
por la historiografía, como los
rendimientos agrícolas, la críade
ganado, la caza y la pesca, la in-
dustria, el transporte o los ser-
vicios postales. No es de extra-
ñar un enfoque así en un inves-
tigador que ya nos ofreció hace
unos años la magnífica A ras de
suelo (Alianza, 2003), otra histo-

ria desde abajo centrada en este
caso en el campo republicano.

Seidman se plantea explicar
lavictoria franquistaenunaépo-
ca (s. XX) y un contexto geo-
político amplio (de un extremo
a otro de Europa y Asia) que se
caracterizan en su opinión por-
que las fuerzas reaccionarias son
sistemáticamente derrotadas en
conflictos de este tipo. Desde
mi punto de vista Seidman car-
ga demasiado las tintas en este
punto de partida, que le con-
duce a establecer de forma muy
contundente que, desde una
óptica comparada, el “caso de
España es excepcional” por
cuanto es “el único en el que los
contrarrevolucionarios derrota-
ron a los revolucionarios”. A esta
discutible premisa se une un
examen crítico de las explica-

cionesusualesde lavictoria fran-
quista, en especial la que con-
sidera determinante la contri-
bución alemana e italiana. Aun
suponiendo que ésta fuera tan
decisiva, arguye el hispanista,
quedarían por determinar as-
pectos esenciales, como el uso
eficiente del material suminis-
trado. Y pone como ejemplo
que, en sus respectivas guerras
civiles, chinos y rusos contrarre-
volucionarios recibieron más
ayuda que sus contrincantes, y
aun así fueron vencidos. Tam-
poco le parecen convincentes
otras apreciaciones usuales,
como las que enfatizan los as-
pectospolíticoso culturales (!las
calorías –arguye- tienen tanto
sentido como la cultura”). Seid-
man aboga por un meticuloso
análisis de las condiciones ma-

Para quienes sigan de cerca el
NewYorker, elnuevo librodeJon
Lee Anderson (California,
1957) tiene la virtud de reunir
en un solo texto diez de sus me-
jores reportajes sobre África de
los últimos 14 años. Quienes lle-
guen a ellos por primera vez
descubrirán unanuevaÁfricaen
transformación vertiginosa y,
con frecuencia, violenta, don-
de las viejas maldiciones –mu-
chas heredadas y otras recien-
tes– se resisten a desaparecer.

Liberia, Angola, Santo To-
mé,Somalia,Zimbabue,Sudán,
Guinea y Libia son los países
cubiertos en este libro. Tres de
los líderes elegidos como pro-
tagonistas han tenido finales
desgraciados: Gaddafi y el gui-
neano Dadis fueron asesinados,
y el liberiano Charles Taylor
cumple una condena de 50 años
por los crímenes cometidos. Su
sucesora, Ellen Johnson Sirleaf,
el angolano José Eduardo dos
Santos,el sudanésOmarHassan

al Bashir y el zimbabuense Ro-
bert Mugabe permanecen en
sus puestos. Fradique de Me-
nezes (Santo Tomé) se retiró en
paz el año pasado y el somalí
Sheij Sharif Sheij dejó paso,
también en paz, el pasado 11 de
septiembreasusucesor trasper-

der la votación en una segunda
vuelta. Fue la primera alternan-
cia tranquila en Somalia en cua-
renta y dos años.

“La lista de países es idio-
sincrática, más un reflejo de mi
interés personal en ellos que de
su estatus en el acontecer del

mundo contemporáneo”, escri-
be al autor en el prólogo. Los re-
portajes, que él insiste en lla-
marlos crónicas, se presentan
por orden cronológico de publi-
cación: del 27 de julio de 1998,
el primero, al 23 de julio de 2012
el último. Que sólo incluya uno
entre 2002 y 2006 se explica por
su dedicación casi exclusiva, en
esos años, a Afganistán e Irak.

Unidos por la herencia co-
lonial y por la necesidad de for-
jarse una nueva identidad na-
cional, Anderson describe un
África muy distinto del que ha-
bló Ryszard Kapuscinski. Éste
describió la dramática desapa-
ricióndelcolonialismoenunpe-
ríodo deviolencia, pero también
de grandes esperanzas. Ander-
son presenta, según sus propias
palabras,“unÁfricaen laque los
revolucionarios armados de ayer
se han convertido en los líde-
res canosos de hoy, vestidos con
trajesentallados yconMercedes
Benz a su disposición”.

JON LEE ANDERSON

Sexto Piso, 2012 286 páginas, 22 euros

La herencia colonial

L E T R A S C R Ó N I C A H I S T O R I A

La victoria nacional
MICHAEL SEIDMAN

Traducción de Hugo García

Alianza. 424 páginas. 22 euros

ARCHIVO
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teriales de vida para explicar
por qué se produjo “la victoria
nacional”.

El grueso de la obra es una
detallada descripción de esos
aspectos cotidianos y de la gen-
te común que, no sólo lucha-
ba en el frente, sino que culti-
vaba, producía u organizaba en
la retaguardia, haciendo reali-
dad día a día una cultura con-
trarrevolucionaria basada en la
propiedad, la religión y los va-
lores tradicionales. Esa eficien-
cia contribuyó de modo deci-
sivo a derrotar a la República,
peseagozaréstademejoresba-
zas al producirse el levanta-
miento (lamayorpartede lapo-
blación, la industria y el
territorio, y hasta las dos urbes
principales, Madrid y Barcelo-
na). No fue solo, argumenta el

autor, cuestión de deméritos
(republicanos) o contexto in-
ternacional, sino una incontes-
table “superioridad de los na-
cionales” en aspectos organi-
zativos que no han sido tenidos
debidamente en cuenta, desde
el control de la inflación a la
producción eficiente de ali-
mentos o la oferta de servicios
estatales eficaces. En su proce-
sodedesmontar lasusuales ale-
gaciones progresistas, Seidman
no duda en sostener por el con-
trario que “Franco fue el con-
trarrevolucionario con más éxi-
to del siglo XX y demostró ser
más competente que Chiang,
Denikin, Wrangel o Kolchak”.
Una conclusión provocadora,
desde luego, pero que es fruto
de un sólido trabajo empírico.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Fiel a un estilo muy perso-
nal, que ya hemos analizado en
El Cultural con motivo de
obras anteriores como La caí-
da de Bagdad, Che Guevara o El
dictador, los demonios y otras cró-
nicas, Anderson, nacido en los
Estados Unidos y formado en
Asia, África y América Latina
antes de iniciarse en el perio-
dismo en un diario de Lima,

es un explorador obsesionado
por descubrir en cada país y en
cada líder investigado el origen
de la violencia y las claves del
ejercicio del poder.

Sus raíces familiares multi-
culturales, vivencias tempranas
en países muy distintos, la pa-

sión por los viajes, un profundo
interés en la historia y la suer-
te de ganarse la confianza del
New Yorker en el especial que
la revista publicó sobre Cuba
en 1998 le han convertido, des-
de entonces, en uno de los me-
jores reporteros de guerra. Via-
ja a los lugares más conflictivos
y permanece en ellos semanas
o meses. Antes de cada aven-
tura seempapade la cultura,de
la historia, de la política y de
la economía de los lugares ele-
gidos, decisión en la que, según
nos confesaba en una visita a
Madrid el 30 de septiembre,
la revista le deja gran libertad.
Con una fluidez extraordinaria,
integra el perfil del líder en el
perfil del país y el pasado en
el presente.

El elemento que da fuerza
ycredibilidada todos los relatos
es el testimonio. Por encima de
todo, Anderson es un reportero
que llega adonde muy pocos
consiguen llegar. FELIPE SAHAGÚN

El testimonio da fuerza y

credibilidad a estos relatos.

Jon Lee Anderson es un re-

portero que llega adonde

muy pocos consiguen llegar
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Porque la vida no basta. Encuen-
tros con Miquel Barceló es, a todas
luces, una biografía del pintor
mallorquín. El recurso narrati-
vo –recrear conversaciones con
una serie de personas muy cer-
canas– en realidad no hace sino
poner al descubierto el caña-
mazo de cualquier trabajo bio-
gráfico. Porque a pesar del tí-
tulo (oquizás hayaqueatenerse
a su estricta literalidad) son es-
casas las declaraciones en pri-
mera persona del propio Barce-
ló (alguna sobre sus obras,
ninguna sobre su vida). Reco-
nozco que empecé a leer con
toda clase de cautelas, porque
su autor, un joven norteameri-

cano de apenas veinte años, no
me parecía el más adecuado
paraestaempresa.Tambiénme
asaltó una pregunta: ¿habría al-
guna universidad en España
que, como esta de Georgetown
en Washington, hubiera alenta-
do y becado a un estudiante
que quisiera investigar la vida
de Barceló? Dejo la cuestión a
quien sepa responderla.

Elcasoesquepocoapocoel
libro me ganó. Se leía estupen-
damente, los ocho capítulos re-
corrían con habilidad los mo-
mentos más importantes de la
trayectoria del pintor y, final-
mente, ser joven y norteameri-
cano permitían al autor pregun-
tar y escribir con desparpajo
sobre asuntos que no le resul-
taría fácil tratar a un compatrio-
ta insertoennuestromundocul-
tural. Damiano convivió con el
artista de forma intermitente
durante dos años. Aquí recrea
las situaciones que compartie-
ronysecoloca enellasde forma

que proporciona un punto de
vista subjetivo, con el que pue-
de identificarseel lector.Asípo-
demosentrarpornuestropropio
pie en la vida diaria de Barce-
ló, sentirnos cautivados por su
inteligencia y amenazados por
su carácter absorbente. Asom-
brados por su capacidad de tra-
bajoyadmiradosporsu libertad
ante lasconvenciones.Eldeseo
de Barceló, omnívoro e insacia-
ble, produce también dolor y
destrucción entre los que le ro-
dean. En este y otros sentidos,
pormomentos tuve lasensación
de que su perfil era completa-
mente picassiano. No por cu-
bista sino por obsesivo, egoísta
y genial. La vida de Barceló es
bastanteentretenida,vadeMa-
llorca a a Nueva York, de Mali
aParís.Yademás, susactosysus
obras no dejan indiferente a na-
die. Es el pintor vivo más co-
nocido en nuestro país y el pin-
torespañolactualmásconocido
en Europa. Y el más cotizado.

En España su popularidad y
el aprecio por su obra de mu-
chos entendidos contrastan con
la dureza de una parte de la crí-
tica, que rechaza tanto su obra
como su proximidad al poder.
La realizaciónde lacúpulaenel
edificio de la Naciones Unidas
de Ginebra y su elección como
único representante de nuestro
país en la penúltima Bienal de
Venecia catalizaron estas dos
posiciones. Aunque todo esto
aparece en el libro, su autor se
cuida mucho de opinar sobre
ello. Lo más valioso es su de-
tenida narración de los métodos
de trabajo del artista, desde sus
primeras obras conceptuales a
las últimas cerámicas, desde los
célebres cuadros horadados por
las termitas en los noventa a los
realizados con un cañón de pin-
tura en el 2010. También acier-
ta al ensamblar fragmentos de

críticas de las exposiciones más
importantes de Barceló junto
con el estado del mercado del
arte en ese momento y las con-
secuencias para su trayectoria.

Cuadernos del Himalaya es
un magníficocomplementodel
libro anterior, al que sucede en
el tiempo. Durante los dos via-
jes realizados por India, Nepal
y Mustang en 2009 y 2010 Bar-
celó trabajó en nuevas pintu-
ras y, sobre todo, realizó cua-
dernos con dibujos y una
especie de diario. Esta cuida-
da edición reproduce transcrip-
ciones de este, una amplia se-
lección de dibujos y acuarelas e
incluso algunas fotografías con
comentariosdelpintor.Megus-
ta su humor desesperado y jo-
vial, salpicado de comentarios y
observaciones que, como de-
cía Damiano, siempre apuntan

al ángulo más insólito. Alejado
de su casa en el País Dogón por
la inestabilidad política, Bar-
celó ha seguido buscando lu-
gares extremos y elementales
para impulsar suscreaciones. Su
interés por percibir y represen-
tar el tiempo encuentra ocasio-
nes tanto en los desiertos como
en los glaciares. Si algo carac-
teriza su biografía, vista en con-
junto, es esa mencionada sed
insaciable de experiencia y cre-
ación, que le ha llevado a rom-
per cualquier compromiso que
significara una cortapisa. Pues
como dice un pasaje del libro
de Damiano: “la vida no nos
basta, por eso pintamos”. JOSÉ

MARÍA PARREÑO

MICHAEL DAMIANO

Anagrama 2012

344 páginas. 21’90 euros

CUADERNOS DEL HIMALAYA
MIQUEL BARCELÓ

Galaxia Gutenberg, 2012

208 páginas. 27’90 euros

Porque la vida
no basta.
Encuentros con Miquel Barceló

Poco a poco Porque la vida

no basta me ganó. Se lee

estupendamente y el autor

pregunta y escribe sobre

Barceló con desparpajo

DOMÈNEC UMBERT
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Con el aval de los premios recibidos
y las exitosas adaptaciones al tea-tro
y televisión llega a las mesas de no-
vedades la última
novela de Marie-
Aude Murail (Hau-
de, Francia, 1954),
celebrada autora
francesa que en un
tono de tragicome-
dia logra sostener-
nos la sonrisa a pe-
sar del drama que
viven sus protago-
nistas de ficción.

Tres hermanos
abandonados por
su padre y una ma-
dre que ha zanjado
sus problemas con
un bote de mistol,
deciden buscar al-
gún pariente que
les adopte para no
terminar en un
centro de acogida.
Pero, ¿habrá al-
guien más que lle-
ve este estúpido
apellido? se pregunta Siméon, el jo-
ven superdotado aquejado de leu-
cemia que capitanea ahora la fami-
lia. Las variopintas alternativas
oscilan entre un hermanastro gay sin
empleo que domina la consola y su-

ple su inmadurez con un corazón gi-
gante, y una pretenciosa oftalmólo-
ga que, aunque no ha podido superar

su maternidad frus-
trada, se resiste a
acoger a todo el lote
familiar.

Las escaramu-
zas del joven ho-
mosexual para evi-
tar que su novio
descubra sus nue-
vas “cargas” fami-
liares, las confiden-
cias de escalera con
una vecina que su-
fre malos tratos y
otras situaciones
propias de la come-
dia de enredo se
encadenan a través
de hilarantes diálo-
gosen losque loco-
tidiano convive con
lo surrealista. Todo
ello para reivindi-
car, en definitiva,
que son posibles
otros modelos de

familia diferentes a los convencio-
nalmente establecidos, además de
poner el acento en cómo unas cir-
cunstancias, en principio adversas,
pueden hacer madurar a todos estos
personajes tan llenos de encanto.

Pocos hemos viajado indiferentes por el universo
de lasMatemáticas:desde losque laspadecencomo
una piedra en el camino hasta los que disfrutan con
la complejidad de cada reto están hoy de enhora-
buena con este nuevo libro de Cerasoli centrado en
las fracciones. Ante todo porque, enseñadas como
un juego que tiene infinidad de aplicaciones prác-
ticas en nuestra vida cotidiana (distribuir chuches a
partes iguales, calcular los cuartos en que se divi-
deunahora) sonmucho más fáciles decomprender.
La profesora italiana habla al lector de tú a tú y vuel-
ve sencillos conceptos como la “probabilidad” o los
porcentajes, además de revelarnos algunos trucos
medianteacertijosydibujosquenosayudaránacal-
cular multitud de operaciones. CECILIA FRÍAS

Los trucos de las fracciones
Anna Cerasoli. Maeva, 2012. 128 pp., 13,50 e.

(A partir de 8 años)

La prodigiosa imaginación de Daniel Nesquens,
capaz de darle otra vuelta de tuerca a un género tan
transitado como el de los abecedarios para niños,
consigue que nuestra lengua se transforme en un
elástico juguete. Con la curiosa mirada de Nemo
Calypso y Nautilus Cousteau como hilo conduc-
tor –en divertido homenaje a estos dos míticos
exploradores marinos– asistimos a un estrambótico
desfile de “bichos” asociados a cada letra del alfa-
beto. Así, se representan escenas descabelladas
como aquella en que unas “Graciosas gallinas gui-
san gominolas gigantes” o la de unas “Tranquilas
tortugas tejiendo trajes típicos tibetanos”. El hu-
mor encontrará su atinado complemento en las
lúdicas e hilvanadas ilustraciones de Jacobo Muñiz.

Abecebichos
Daniel Nesquens, Ilustraciones de Jacobo Muñiz

Ed. Anaya, 2012. 56 pp., 10 e. (A partir de 4 años)

No somos los únicos que llevamos
este estúpido apellido

Marie-Aude Murail, Noguer, 2012. 208 pp., 11,95 e. (A partir de 14 años)
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C
ela describió al creador de
la librería, Fernando Are-
nas (1929-1990), como su

“cónsul en La Coruña”. Siem-
pre que venía a la ciudad –re-
cuerda su hijo y actual propie-
tario,Manuel–,“le llevabalibros
al hotel Atlántico para que los
firmara”. También Cunqueiro
–“asistimos a su entierro en
Mondoñedo una semana des-
pués de tomar café con él”–,
Paco Umbral o Pérez-Reverte
se han cobijado amistosamen-
te en la mejor librería coruñe-
sa, creada en 1963 pero cuyos
orígenes se remontan a 1948.

Con un fondo actual de
200.000 títulos, Arenas es tam-
bién una editorial de temas ga-
llegos pero en castellano, “por-
que mi padre comprendió que
había un vacío muy grande de
libros de calidad sobre temas
gallegos”. Responsable, ade-
más, de la edición en gallego de
siete títulos de Asterix, sigue
apostando por el castellano en
la mayoría de sus 120 títulos,
disponibles a través de una web
que comercializa los fondos de
las publicaciones de la Xunta,
Diputaciones y Universidades.
Al tiempo, cuentan con los pre-
mios Fernando Arenas de en-
sayoynarrativa, yconelaulade
Cultura Miguel de Cervantes.

Más larga que ancha, al final
del pasillo de la librería se ha-
lla la sección de literatura in-
fantil y juvenil, y un espacio
donde leer y escuchar música
clásica. “Tal vez en el futuro el
libro en papel será un objeto de
lujo, pero sobrevivirá. Creo que
la salvación está en especiali-
zarnos, y en ganar a los jóve-
nes. Mi hijo –confiesa– lo ten-
drá más difícil”. N. A.

Arenas (La Coruña)

L I B R E R Í A S
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H
ace tres semanas publiqué en esta misma sección un artícu-
lo titulado “Becarios”. Lo escribí a partir del testimonio di-
recto de algunos estudiantes, con el propósito de denunciar

una situaciónque juzgoabusiva.Sino fueraporqueyasoygatovie-
jo y me consta que, por mucho viento que sople, aquí no se mue-
veniunahoja,hubierapodidotemer lacontestaciónenojadadel re-
presentantede algunauniversidado de cualquierade las empresas
queempleanbecarios.Enlugardeeso,unami-
go me rebotó los comentarios que a mi artícu-
lohacíaensufacebookelescritorAntonioJ.Ro-
dríguez (Madrid, 1987), quien tachaba mi
actitud de “voluntariosamente bienpensante
y conformista”, para luego escribir respecto a
la situación que yo trataba de dibujar (apun-
tando en particular a los becarios que hacen
sus prácticas en editoriales que no pocas ve-
ces los explotan escandalosamente): “Sólo se
trata de la oferta y la demanda. Si no te gusta
lo que hay... construye tu propio sello”.

De no conocer su procedencia, hubiera atribuido esta réplica a
algún jerarca cultural del PP o al ejecutivo de alguna editorial.
Perono, suautoresunode los jóvenesque,enelmismonúmeroen
que apareció mi artículo, encuestaba este suplemento para un re-
portaje sobre laquealgunos llaman tontamente “generación ni-ni”
(ni estudian ni trabajan). Allí Rodríguez enumeraba las muchas
cosas que no ha parado de hacer desde sus tiempos de becario en
prensa. Supongo que es por virtud de su loable tesón y su satis-
factoria experiencia personal quediscrepa de ladenuncia deunsis-
temadeexplotación laboralqueabusade la ignorancia, labuenafe,
la candidez, acaso, o simplemente la bobería de unos estudiantes
ingenuamente fiados de la Universidad a la que se han
matriculado. Allá estos si, tras apuntarse a unas prác-
ticas laboralesdecepcionantes,noaciertanare-
accionar a tiempo ante unasituación de
hecho, inhibidostalvezpor la timidez,
la inseguridad, la presión de los pa-
dres y del entorno, o la ansiedad por
asomarse al mundo laboral.

Por frecuentesquesean,notermino
de acostumbrarme a tales manifestacio-
nes de manso pragmatismo entre jóvenes
a los que, como a Rodríguez, atribuyo una
inteligencia alerta y una saludable volun-
tad de ocupación del espacio cultural. De
ahíquehaya leídocon interésun libroque
laeditorialAlphaDecaypublicaestosdías,

y que parece condenado a producir irritación y ser acaloradamen-
te rebatido.MerefieroaDejadde lloriquear, deMeredithHaaf (Mú-
nich, 1983), un provocador ensayo que se postula como severo
autorretratode lageneraciónde losnacidosdurante ladécadade los
ochenta, una generación a la que se ha tratado de tildar con varios
nombres, entre ellos los de Generación Perdida, Generación Be-
caria o, peor todavía, de los Empollones Tristes.

Leo en el libro de Haaf, en referencia a esta
generación a la que ella misma pertenece: “Ya
al comienzo de nuestra socialización hemos
interiorizado completamente el mandato neo-
liberal segúnelcualcadapersonaes laúnicares-
ponsabledelasalvaguardadesus intereses”.Pa-
labrasqueayudanaexplicarseposicionescomo
las de Rodríguez y otros muchos, respecto al
asunto de los becarios –muy presente, por cier-
to, en el libro– y tantos más.

Peseasustimbrespanfletarios,Dejaddello-
riquear viene a ser un sólido reportaje perio-

dísticoque,enuntonoquizádemasiado contritoyecuménico, afea
a losactuales jóvenessudoblegada inmadurezysuapatía.El talento
de Haaf para la observación crítica de hábitos y conductas recuer-
daensusmejoresmomentosa las tirascómicasdeMaitenasobre la
generación anterior. También aquí el campo de observación pare-
ce limitadoaunadeterminada franja social: lade laclasemediaaco-
modada, concretamente la europea. Si bien Haaf, a la que anima
una decidida voluntad de agitación, no se caracteriza por su hu-
mor, y las consignas que lanza para movilizar las conciencias re-
sultan decepcionantemente voluntaristas.

Será difícil que los interpelados se reco-
nozcan en el retrato robot que Haaf les brin-
da: éste se les antojará a menudo burdo o
caricaturesco. Pero será igualmente difícil

que no admitan como propios algu-
nos de los rasgos que les atribuye. Y
entre los más concernientes, qui-
zá se cuente el particular diagnós-
tico que hace de su abulia políti-
ca y de su escasa conciencia social.

Por repetidas que hayan sido
las llamadas a sacudirse de la in-
movilidad y el absentismo a que
parecenconstreñirlosestosdosras-
gos, nunca está de más reiterarlas,
y Haaf lo hace con viveza y con-

vicción ciertamente persuasivas ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Pese a sus timbres panfletarios,

Dejad de lloriquear viene a ser

un sólido reportaje periodísti-

co que, en un tono quizá dema-

siado contrito y ecuménico, afea

a los actuales jóvenes su doble-

gada inmadurez y su apatía.

Retrato
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La misma persona

A R T E

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Una exposición convertida en cuento. La isla del tesoro de la Fundación Juan March de Madrid con-

vertida en otra isla: la de las intuiciones, las ideas fantásticas, las distancias cero. La de Agustín

Fernández Mallo. El escritor recorre cinco siglos de arte británico, unas 180 obras, en busca de te-

soros, de Holbein a Hockney pasando por Turner. El ruido de fondo lo pone otro grupo inglés: Radiohead
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V ivo en una isla llamada Mallorca, de
modo que sé sobradamente que toda

isla es una Isla del Tesoro. ¿Cuál es el te-
soro? Su indivisibilidad. Una isla brilla
como una pieza única, no puede separar-
se en sus partes. ¿Así Gran Bretaña? No sé.
¿Así el arte británico? Eso sí. El collage
de una isla tan solo es aparente. Yo, impe-
dido de manera natural para apreciar el
así llamado artede laescultura –hayalgoen
la escultura que me impide ver el infinito
encerrado en un marco finito que sí veo

en la pintura, pero esto es una tara perso-
nal, algo que sólo atañe a las relaciones
entremicuerpoymicerebro–,asumidaesa
tara, decía, una mañana de octubre dirigí
mis pasos a la Fundación Juan March, sede
de Madrid, a fin de ver la expo La isla del
tesoro. Arte británico de Holbein a Hockney.
Concretamente, las piezas que involucran
retratos. Estoy muy interesado en el re-
trato. Quiero ahora detenerme en esto. El
rostro estático es, quizá, lo que más se pres-
ta a la emersión de lo monstruoso. Hay algo

totalmente misterioso en los retratos por-
que alguien nos mira desde un lienzo –o
una fotografía, da igual–, y parece que lo
que nos propone es un eterno retorno a
su mirada, una fijación del tipo: “mira, este
fui, soy y seré”. Pero no creo que sea tan
sencillo. Lo que en realidad propone el
retrato es una continua reinterpretación de
la mirada del retratado. El retrato, como las
traducciones de un idioma a otro en una
obra literaria, cada 15 o 20 años hay que
revisarlo, cambia. Es una masa de pana-
dero, o mejor, un merengue que un pas-
telero va batiendo, y sube y baja en una
tempestad para la mirada. Algo así como
lo que Artaud dejó dicho: “El rostro hu-
mano es una fuerza vacía, un espacio de
muerte […], esto significa que el semblan-
tehumanonohahalladoaúnsucara […],es
cierto que el rostro humano habla y respi-
radesdehacemilesdeaños,peronossigue
dando la impresión de que aún no ha em-
pezado a decir lo que es y lo que sabe”.

Con ese talante fui viendo las salas, es-
pecialmente atento a las obras de Holbein
y de Hockney; no en vano, la expo las pre-
senta como extremos de un arco temporal
y conceptual, dos polos igualmente mag-
néticos. La obra elegida de Holbein es Sir
ThomasWyatt el joven, pintadaentre losaños
1540-1542,enlaqueel retratadoaparecede
estrictoperfil,una imagensumamentepul-
cra, de intenciones realistas, atravesada
por una de esas barbas lampiñas que me

Una mañana de octubre dirigí mis pa-

sos a la Fundación Juan March de Ma-

drid a fin de ver la expo La isla del te-

soro. Arte británico de Holbein a

Hockney. Concretamente, los retratos.

Como las traducciones de un idioma

a otro en una obra literaria, cada 15

o 20 años hay que revisarlos, cambian

D E I Z D A . A D C H A . , D A V I D H O C K N E Y : R E T R A T O
D E N I C H O L A S W I L D E R , 1 9 6 6 Y H A N S H O L B E I N :

S I R T H O M A S W Y A T T E L J O V E N , 1 5 4 0 - 4 2
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A R T E D E H O L B E I N A H O C K N E Y

dan mucha grima, de varón a medio hacer,
inacabado. Nunca había visto esa obra. La
deHockneynopuedesermásopuesta,Re-
trato de Nick Wilder, del año 1966. Ésta sí la
conocía. Nick Wilder posa en la piscina, el
agua a la altura del pecho, como si estu-
viera siendotragadoporundesagüequeno
vemos. Al fondo, una casa pragmática, de
esas como californianas. Ya poco antes de
irme,en laúltimasala,medicuentadeque
elnúmero deretratos comisariados eramás
o menos el mismo que el de escenas de
carácter paisajístico. Cosas de los ingleses:
perversiones bajo aparentes equilibrios.

Salí del recinto, no me apetecía coger un
taxi, así que tomé a pié el camino a mi

hotel, en la Gran Vía. Atardecía, es cierto,
pero un cielo gris crema sobre La Caste-
llana ledabaa todounaspectodeobjetodi-
luido. Comenzó a soplar un viento fresco.
Apuré el paso; parecía que iba comenzar a
llover. Vi a lo lejos a un tipo que creí reco-
nocer, pero no estaba seguro, de modo que
no me detuve. Lo gracioso es que después
vi a otro, y tampoco me detuve. Casi lle-
gando a Cibeles, una valla publicitaria

anunciaba un concierto de Radiohead en
Londres –no en Madrid, esto no lo enten-
dí–. El cantante, Thom Yorke, posaba con
gafasdesol.Meparéaunos20metrosde la
valla, miré detenidamente la imagen. Des-
de 1994 he visto cientos de fotografías de
Thom Yorke y, sin embargo, en aquella no
le reconocí; me pareció estremecedor, por
nodecirque imposible.Semeaparecióen-
tonces una gran idea, una idea luminosa,
que espero poder explicar de modo que
se entienda: en la época en la que Holbein
pintaraaquel retrato, los retratosnoeranre-

tratos, sino paisajes. En efecto, esos ros-
tros tienen el aire y la intención de revelar
toda una “verdadera naturaleza”, un reino
natural al completo, son retratos-jardín,
retratos-bosque, retratos-lago, retratos-me-
rienda, retratos-posición social. El cuadro,
Sir Thomas Wyatt el joven, llega al colmo de
esta ideaalpresentársenosdeperfil,nonos
mira, de modo que es imposible recono-
cer en él lo único que caracteriza a un ser
humano, la mirada, como si su rostro equi-
valiera a un mapa, una región, una isla, un

objeto, comotodasesaspersonasquetemi-
ran con gafas desolyquedurante unos ins-
tantes dejan de parecer humanos. Por el
contrario, en la época en la Hockney pinta
Retrato de Nick Wilder, los retratos sí son ya
retratos y lospaisajes,paisajes, lamezclade
ambas naturalezas ya se ha extinguido. La
dilución, deshecha, hace que cada cosa re-
grese a su natural polo. Entiendo que ese
proceso pueda parecer más bien frío o ra-
cionalista,pero todo locontrario,unavezse
piensa con verdadera penetración resulta
tremendamente bello y sugerente.

Di entonces media vuelta y comencé a
caminar con intención de regresar a la ex-
posición, comprobar si aquella idea tenía
base real o si, por el contrario, respondía a
esa manera en que algunas exposiciones
te obligan a pergeñar ideas fantásticas, vi-
siones, pura espectroscopia. Unas cuantas
gotas mojaron el pavimento. Uno de los
tiposconlosqueantesmehabíacruzadose-
guíaen lamismaesquina;mereconoció.Yo
tambiénaél.Hizoademándedecirmealgo
pero lo evité; llevaba unas espantosas ga-

fas de sol, de esas Carrera. Comenzó a llo-
ver con más fuerza, caminé pegado a las
fachadas. Naturalmente, no sabía en qué
punto de la Historia de la pintura la fusión
entre el retrato y el paisaje se había roto o
separado,perodesde luego–medije–, si tu-
viera que señalar una obra concreta diría,
Sunset (?Sunrise), acuarela de críptico títu-
loqueTurnerpintaraen1840.Hacíamenos
deunahoraque lahabíavistoallí expuesta.
Me hago cargo del dislate que puede su-
poner afirmar que Turner efectuó tal paso

haciacierto realismo,
pero siempre he
pensado que la in-
definición de sus
paisajes, lejos de ir
encaminada a con-
fundir, diluir, fusio-
nar unas cosas con
otras, lo que hace es
captar la naturaleza
en el momento en
que, habiendo esta-
do ésta confundida,
se separa, da marcha
atrás a fin de que las
cosas se pongan en

susitio, comounafotografíaquepudiera in-
vertir su proceso de su emulsión para re-
troceder en el tiempo: a un lado el mode-
lo, alotro ladoelpapelenblanco.Turneres
el punto de cruce, la inflexión, en efecto.

L legué a la puerta empapado hasta los
huesos; casi estaban cerrando. Me di-

jeron que era mejor no entrar, no tendría
más de 10 minutos. Repliqué que me daba
igual,queya lahabíavisto, sóloqueríacom-
probar un par de detalles. El tipo se atusó
el bigote y en tono de desconfianza espe-
tó: “anda, entra”. Tomé como método em-
pezar por el cuadro de Holbein, a conti-
nuación pasar ante todos los demás, en
orden cronológico y, con rapidez, sin ana-
lizardemasiado,guiadopor intuicionesme-
ramente oculares, terminar en el de Hock-
ney; como si fueran fotogramas de una
película. Y así lo hice. Cuando llegué a éste
último me paralizó darme cuenta de que el
hombre retratado por Holbein y el retra-
tado por Hockney son, de frente y perfil, la
misma persona. ●

En la época en la que Holbein pintara

aquel retrato, los retratos no eran re-

tratos, sino paisajes. Son retratos-jar-

dín. Por lo contrario, en la época de

Hockney, los retratos sí son ya retra-

tos y los paisajes, paisajes. La dilución

hace que cada cosa regrese a su polo

J O S E P H M A L L O R D W I L L I A M T U R N E R : S U N S E N T ( ? S U N R I S E ) , 1 8 4 0
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En 1975 David Lamelas (Bue-
nos Aires, 1946) realizó una se-
cuencia fotográfica titulada The
Violent Tapes (Las cintas violen-
tas). En blanco y negro, narra-
ba al estilo de las fotonovelas
pero sin diálogos y con grandes
elipsis, una agónica persecución
en la que tres personajes, una
mujer y dos hombres, tratan de
hacerse con una lata que con-
tiene una película. En sólo diez
imágenes la mujer acaba muer-
ta, en el suelo. El mismo final,
pero con cambio de sexo, tiene
The Light at the Edge of a Night-
mare (La luz al borde de una pe-
sadilla, 2002-2005), un proyecto
fílmico cuya última versión se
exponeen lagaleríaParra&Ro-
mero y que ya en 2005 formó
parte del ciclo de audiovisua-
les que el Museo Reina Sofía
lededicó.Nose incluyóen la re-
trospectiva celebrada en la Sala
Rekalde en 2004, estando la
obra en curso de realización, ni
en la del Centro José Guerrero
en 2009.

Lamelas alcanzó notoriedad
a finales de los 60 con su parti-
cipación en las bienales de São
PauloydeVenecia,ydurante los
70 hizo aportaciones considera-
das importantesaldesarrollodel
arteconceptual:enconcreto, a la
dialéctica entre documental y
ficción en la imagen fílmica, al
análisis de la transmisión de la
información y de los elementos
con los que se construye la na-
rracióncinematográfica.Trases-
tudiar en Londres y trabajar allí

un tiempo, en 1974 se trasladó
a Los Ángeles, donde se inspi-
róen las seriesdetelevisiónpara
producir algunas piezas en las
que experimentaba con las re-
laciones entre tiempo, espacio
y lenguaje. A partir de 1980 su
producción es escasa y la vi-
deoinstalación que ahora pode-
mos ver no aporta gran cosa a la
obra ya realizada.

TheLightat theEdgeofaNight-
mare se compone de cinco bre-
ves “películas” que, a pesar de
proyectarse en pantallas sepa-
radas, han de verse una tras otra,
durante85minutos.Al igualque
en algunas de sus piezas de los
70, como Cumulative Script o

Film Script, la cámara sigue du-
rante largos –qué largos se ha-
cen...–minutos lospasosdeunos
personajes que se dirigen a un
lugar, aunacita. Observamos al-
ternativamente al hombre y a
lamujer,mientrassesuponeque
sevagenerandounatensióncre-
ciente,unaexpectativayuna in-
triga.Bastantedébil,enrealidad.
NosésiLamelasesmaldirector
osi la liviandadpsicológica, laes-
tética de serie o película barata
para televisión –o, como decía,
de fotonovela–, y los rutinarios
movimientos de cámara son
deliberados. En todas las pan-
tallas sucede más o menos lo
mismo, con variaciones y per-
mutaciones, según esa narrati-
va suya en la que el tiempo no
fluye linealmente sino que va
y viene, y en la que la escurri-
diza tramasedesvía yse retoma.
En el encuentro final de los
amantes la pasión brilla por su
ausencia: se besan torpemen-
te, sin deseo, y el navajazo se
produce de la misma manera.

Como de teatro de aficionados.
BuenosAires,LosÁngeles,Ber-
lín,ParísyLondres, ciudadesen
las que ha vivido, son los esce-
narios elegidos, teniendo el
desenlace lugar, sin que sepa-
mos por qué, siempre junto al
agua: en un puente o un puerto.
Filmado en color y en blanco
y negro, el relato se basa en dos
acciones: movimiento –el ca-
minar, el desplazamiento en co-
che, en metro...– y espionaje.
Pero no hay nada creativo en las
imágenes. El desarrollo de un
planteamiento que podría ha-
ber dado más juego es muy vá-
lido para los 70 pero pobre para
hoy. ELENA VOZMEDIANO

1 2 - 1 0 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 9

E X P O S I C I O N E S A R T E

David Lamelas,
crimen ubicuo

No sé si David Lamelas es mal

director o si la liviandad psi-

cológica, la estética de serie o

película barata para televisión

y los rutinarios movimientos

de cámara son deliberados

T H E L I G H T A T T H E E D G E O F A N I G H T M A R E , 2 0 0 2 - 2 0 0 5

THE LIGHT AT THE EDGE OF A NIGHTMARE. GALERÍA PARRA & ROMERO.

Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 3 de noviembre. De 11.500 a 50.000 E.
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El rasgo definitorio y conclu-
yente del trabajo de David
Goldblatt (Suráfrica, 1930) du-
rante los 60 años de su actividad
fotográfica es la modesta ho-
nestidad con la que se enfren-
ta a sus modelos, como si lo hi-
ciera desde un punto de vista
tan frágil o equívoco como el de
los protagonistas mismos, a la
vez que resulta implacable y te-
naz en la persecución de sus
motivos sociales y políticos.

Debe su fama internacional,
que no ha hecho sino acrecen-

tarseconelpasodel tiempo,asu
extraordinaria crónica de la
realidad política del Apartheid,
aplicada en la República de Su-
ráfrica desde 1948, cuando
Goldblatt empezó a interesarse
por la fotografía, hasta las elec-
ciones democráticas de 1994,
que ganó Nelson Mandela, el
mítico gigante de la libertad,
que dividía a la sociedad en tres
grupos raciales, blancos (do-
minantes), negros y gentes de
color o mestizos, a los que pos-
teriormente añadieron un cuar-
to, integrado por indios y pa-
quistaníes, cada cual con sus
zonas territoriales, acceso a la
educación y a trabajos determi-
nados y excluyentes. Desde

3 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 0 - 2 0 1 2
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Estamos de enhorabuena. Ana Roldán (1977), una de las ar-
tistas mexicanas más interesantes de la joven escena latinoa-
mericana, llega a Madrid de la mano de la galería Formato Có-
modo, que le dedica su primera individual en nuestro país al
tiempo que su trabajo se expone en dos importantes colecti-
vas: Primer Acto, con la que el Museo Tamayo de México re-
abre sus puertas y Surplus Authors, en el Witte de With de
Róterdam, junto a Falke Pisano, otro de los nombres impor-
tantes que recordar. Como el de ésta, el trabajo de Ana Roldán
es poliédrico y hunde sus raíces en la revisión de la Moder-

nidad, la morfología del lenguaje y la compleja idea de pri-
mitivismo, identidad y nación. A la suya, la mexicana, la
reinterpreta desde la distancia emocional que tiene el he-
cho de vivir en Zúrich, y desde la lectura crítica que nace al
cuestionar la idea de pertenencia a un lugar y a una Histo-
ria. Lo que esta artista persigue es ver cómo funcionan al-
gunos de los símbolos del arte moderno mexicano distan-
ciándolos de su tiempo y contexto, para comprobar su
universalidad real. En sí, desviar significados. Todos los que
encierra un Espejo negro dan título a esta exposición.

No es la única pieza que invita a jugar con el lenguaje. Con
Barragan versión Jacaranda (2010) transforma la legendaria es-
tructura de la Silla Miguelito del emblemático arquitecto Luis
Barragán y de Clara Porset en una mesa por la que habitan co-
cos dorados, con el mismo clima tropical. Objetos híbridos de-
vienen, también, las imágenes de la serie Different Orders
(2012), fotografías de los objetos que encierran los museos del
Cáucaso, que interviene con un simple y geométrico siste-
ma de signos basado en el método del artista mexicano Adol-
fo Best Maugard (1891-1964). Una interesante búsqueda de
alfabetos más allá de las palabras. BEA ESPEJO

Reflejo de Ana Roldán
ESPEJO NEGRO. GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID.

Hasta el 30 de noviembre. De 120 a 4.800 E.

Alain Urrutia, un
regreso al futuro

NAUFRAGIO/ESPERANZA. GALERÍA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5.

MADRID. Hasta el 27 de octubre . De 800 a 5.000 E.

B A R R A G A N V E R S I Ó N J A C A R A N D A , 2 0 1 0

EX OFFENDERS.

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. S

an Lorenzo, 11. MADRID. Hasta

el 8 de noviembre. Precio: 5.800 E.

David Goldblatt, lo
invisible del rostro
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1994, Goldblatt ha continuado
su labor, revelándonos ahora las
realidades surgidas en el post
Apartheid, en una sociedad
donde, por un lado, todavía se
sostienen mecanismos de do-
minación del antiguo régimen,
a la vez que se van gestando
otros nuevos, de sumisión y ex-
plotación entre los antiguos
compañeros de esclavitud, aho-
ra divididos en clases sociales
diferentes, ricos y pobres.

Ex Offenders (ex convictos)
es la última, y todavía inacaba-
da, serie de Goldblatt. Una co-
lección de retratos de personas
que en un momento de sus vi-
das delinquieron, realizados en
un lugar significativo del delito,
se acompañan de un texto del
fotógrafo con la “declaración”
de lo sucedido. Importa señalar
que este artista entabló con
cada uno de ellos una relación
personal, que les pagó por su
trabajo y que los beneficios de

las exposiciones van destinados
a la asociación que medió en el
contacto entre uno y otros.
Goldblatt no juzga lo ya juzga-
do. Nos pone ante ellos y sus
posibles hechos como ante otro
interrogador de nuestra con-

ciencia. Influye ennuestra apre-
ciación el sobrio y pertinente
montaje conjunto de las foto-
grafías, –con un cierto acabado
especial, como si rehuyese per-
manentemente de la “artistici-
dad”enbeneficiodel testimonio

en crudo, ese gris de hollín tan
especial– y el texto, descriptivo,
más que frío, detallado, inclu-
so cuando cabe sospechar la
mentira, cuya conjunción es
imprescindible.

Salvo en uno de los retrata-
dos, Blitz Maaneveld en Terrace,
Woodstock,CapeTown,dondemató
aunhombre con el quehabía estado
jugando a las apuestas, 7 de octu-
bre de 2008, él mismo muerto de
tres disparos, cuya dinamicidad
asilvestrada y rostro contraído
alertan nuestro sentido de su-
pervivencia, lo más impactante
es que en todos los demás –el
atracador quizás homicida, el
oficial de policía corrupto, el su-
puesto violador, el estafador del
concesionario de automóvi-
les...– lo delictivo resulta invi-
sible en sus rostros. Quizás por-
que han dejado atrás la
delincuencia,oporqueelmal ja-
más dejaver sus faccionesen las
nuestras. MARIANO NAVARRO

AlainUrrutia (Bilbao,1981)está
entre losartistasde losquesees-
pera algo muy bueno y para
cuyo trabajo no se ve tope a cor-
to plazo. Desde luego 2012 está
siendo un gran año para él y
mientras prepara un mural (efí-
mero) para el Guggenheim
vizcaíno, un puñado bien ba-
lanceado de nuevas piezas con-
forman su primera individual
madrileña. Los motivos de tal
esperanzasaltana lavistaenella.

Urrutia es autor de una obra
personaldefacturacompactacon
fondoconceptualelaboradoque
no olvida la emoción. Buen pin-
tor en camino de poder ser muy
bueno(supincelada tiene la rara
capacidaddemostrardelicadeza
y fiereza), no se limita al buen
pintar.Sutrabajoprovienedeun
sólidoejercicio intelectual.Pero,

aunquesuele fundamentarloen
el conocimiento de las cuestio-
nes propias del Arte y su propia
Historia, no arrojan fríos ejerci-
cios calculados ni pretenciosos
intentos de romper con ningún
sistemaderepresentacióndado.
Si acaso análisis de sus meca-
nismosperosiempredotadosde
una emotividad que se diría ro-
mántica.

La paleta de grises a la que
está adscrita y el origen fotográ-
fico de muchas de sus imágenes
conectan su obra con los ensa-
yos de dadaístas y surrealistas.
Algo de las musas oníricas, de su
selva de los detalles en la que
perderse al observar el cuerpo y
los objetos (unos párpados, un
pliegue, un montón de polvo),
reposa en estas obras donde lo
más importante es lo que se ha

seleccionado para no ser visto.
Pero más allá de aquellos pio-
neros de la abstracción concep-
tual y el juego formal ajenos a lo
narrativo, en Urrutia aparece
una narratividad suspendida.
La figura resulta aparecida pero
borrada en sus rasgos elemen-
tales. Volumen, a veces contor-
no, textura, pero nunca rasgos
claros. Y sucede algo que no
puede conocerse.

La fotografía que da origen a
la imagen se trata como un ob-
jeto encontrado manipulado. El

resultado, conmovido pictórica-
mente por sacudidas, reencua-
dres, borrosidad y veladuras, pa-
rece en consonancia con una
práctica contemporánea de dis-
torsión mediante escáner o
copiadodecopiadecopia,eluso
premeditado de baja resolución
digital.

El resultado son fotografías
negadas. Un pequeño catálogo
deformasyaccionesconstruidas
por ocultación y olvido que, pa-
radójicamente, permiten la in-
mersión en cierto terreno emo-
cional y sensible. Aquél donde,
por ejemplo, los recuerdos, los
dispositivos de la psique y la ex-
periencia física entienden lo
textil como territorio de reve-
lación y lo corpóreo (piel, talla
yvolumen…)comoterritoriode
ocultación. ABEL H. POZUELO

B L I T Z M A A N E V E L D A T T H E T E R R A C E , W O O D S T O C K , C A P E T O W N . . . , 2 0 0 8

Buen pintor en camino de

poder ser muy bueno, Alain

Urrutia no se limita al buen

pintar. Su trabajo proviene de

un sólido ejercicio intelectual
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En el Paleolítico, los cazadores
que aprendieron cómo matar
dos mamuts en vez de uno
realizaron un progreso; sin em-
bargo, los que aprendieron
cómo matar doscientos empu-
jando la manada por un barran-
co progresaron demasiado y,
aunque vivieron bien durante
una temporada, después se mu-
rieron de hambre. Esta idea,
quedesarrollaRonaldWrighten
suBrevehistoriadelprogreso,don-
de reflexiona sobre las civiliza-
ciones que desaparecieron víc-
timas de sus propios éxitos,
podría servir de moraleja o ad-

vertencia para entender qué nos
quiere contar La ballena negra,
unproyectoque,deentrada, ad-
mite haber nacido a partir de la
crisis provocada por el acciden-
te del buque Prestige.

Antes de que haya quien se
apure a politizarla, cierto es que
esta muestra nace con un evi-
dentesentidopolíticoyseasien-
ta en una realidad concreta, en
un momento de agitación y re-
sistencia social contra la prome-
samodernadeunprogresosin lí-
mites, en este caso, la condición
estratégica del petróleo para la
economía mundial. Galicia ya

había experimentado antes esa
suertedeapocalipsis líquidacon
ejemploscomoelUrquiola.Esta
idiosincrasia local se contextua-
liza aquí con obras que se
desarrollanendiferentes lugares
como Canadá (The Yes Men),
Venezuela (Alexander Apostol),
el Cáucaso (Ursula Biemann),
Nigeria (George Osodi o Ro-
muald Hazoumè) o Estados
Unidos (Hans Haacke), que in-
daganendiferentes temascomo
elcomerciomarítimo, laglobali-
zación, la guerra, la explotación
de lo natural o el colonialismo.

La exposición comienza con
un hueso de ballena a modo de
homenaje a Man, artista que
concedióunaentrevistaantesde
sumuerte,pocosdíasantesde la
catástrofedelPrestige.Mancon-
fesaba cómo una enorme balle-
nanegrase leaparecióensueños
arrasando la Costada Morte, au-
gurando lo sucedido días des-

pués con el Prestige. La balle-
na como bestia mitológica, pero
tambiéncomopeligro inminen-
te. Ese peligro que acecha, por
ejemplo, en la ambición babé-
lica de la economía mundial, y
que aquí resulta muy bien des-
tilado por Damián Ortega, que
ocupa el eje del panóptico con
tres barriles de petróleo que gi-
ran en precario equilibrio. Esta
obra,abrigadapor tressutiles tra-
bajospictóricosdeAnaliaSaban,
comparte con el vídeo docu-
mental de Robert Smithson y
la película de Peter Hutton, el
lado más poético de la exposi-
ción. En el caso de Smithson, es
ladesaparición,elpresentecomo
entropía y la idea de sedimento
como palimpsesto de la memo-
ria; en el caso de Hutton, algo
más sencillo y directo: lo poco
sostenible que es el comercio
globalizado con el medioam-
biente pero, sobre todo, con las
condiciones de los trabajado-
res, en este caso documentan-
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Las trampas
del progreso
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LA BALLENA NEGRA.

MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 31 de marzo.

A L L A N S E K U L A : D I S P O S A L P I T
( L E N D O 1 2 / 2 3 / 0 2 ) , 2 0 0 2 - 0 3

pag 32-33 ok.qxd 05/10/2012 18:29 PÆgina 34



1 2 - 1 0 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

do el desguace de un barco en
Bangladés a martillazos.

Estos trabajos se relacionan
directamenteconlas fotografías
de Allan Sekula, que docu-
mentó las labores de limpieza
del Prestige, la gente retiran-
do el chapapote con extremo
cuidado para después despla-

zarlo a un vertedero natural. Se
traslada así el problema a otro
lugar, apropiándose de lo na-
turaldelamismamaneraqueel
chapapote lo hace de los ani-
males que cubre como si sobre
ellos volcara un cubo de pin-
tura negra, como en el conjun-
to escultórico de Mark Dion.
Como en toda la muestra, la

realidad está muy presente y
supera en espectacularidad a
la ficción, como en el impac-
tante documental grabado por
Werner Herzog en Kuwait en
1991 después de que el ejérci-
to iraquí incendiase los pozos
petrolíferos del país.

Pero no debemos tomarnos
esta realidad que se nos mues-
tra como lugar para el pesi-
mismo. El mural de Rirkrit
Tiravanija deja la puerta
abierta a la esperanza. En éste
se lee Less Oil More Courage
(Menos petróleo, más valor),
una apropiación que el artis-
ta tomó de una frase del pin-
tor Peter Cain: More Courage,
Less Oil. Así se nos invita a la
valentía, al esfuerzo y al ánimo
para afrontar nuestros deseos
y progresar sin que nos venza
el progreso, de acertar con el
futuro. DAVID BARRO

Aleksandra Mir (1967), artis-
ta cosmopolita de origen pola-
co –en la actualidad reside en
Londres– presenta con Local
Library su tercera exposición
individual en la galería Joan
Prats. Artista de mediana ca-
rrera, con una notable proyec-
ción internacional, Mir se in-
corporó a la galería en 2009.
Como en el caso de Fernando
Bryce, Caio Reisewitz o Fa-
bian Marccacio –artistas ex-
tranjeros igualmente integra-
dos en la Joan Prats–, forma
parte de la cantera de creado-
res que aportan el sello inter-
nacional a la galería.

Ahora, la versátil Aleksan-
dra Mir muestra un proyecto
–se nos dice– “entre la escul-
tura y el mobiliario” que con-
siste, fundamentalmente, en
estanterías con tacos de ma-
dera que simulan ser libros,
aunque también comprende
mesas y asientos. La artista ha
organizado la disposición de
los libros en los estantes como
si de un Mondrian se tratara,
pero lacomposiciónpuedeva-
riary lacolocación–agustodel
usuario- adquirir mil ordenes
o configuraciones diferentes.

La misma artista ha decla-
rado que este trabajo posee
unas connotaciones simbóli-
cas. En la era del libro digital,
estos estantes y libros de ma-
dera es como si quisieran re-
cuperar la dimensión objetual
y táctil del libro tradicional. Y

más: la madera, materia ori-
ginal del papel, ha de aportar
una calidez y un afecto que
acaso las nuevas tecnologías
y aparatos electrónicos tien-
den a extinguir.

Sin embargo, es posible la
lectura contraria. Tal vez Local
Library se pueda interpretar
como una naturaleza muerta o
una gran vanitas moderna. En
ella, el libro se expresa como
algomomificadodonde lavida
ha desaparecido. Estas ma-
deras están, simplemente,
muertas y son impenetrables.
En Local Library, la idea de
lectura se transforma en un
aparato escenográfico o en un
juego de combinatoria de
maderitas… Y acaso esto es
así porque lo que ha muerto
de verdad no es tanto el libro
como la lectura, el placer de
perderse en un libro. Uno se
agarra al fetiche, cuando el
alma ha desaparecido. JAUME

VIDAL OLIVERAS

LOCAL LIBRARY. GALERÍA

JOAN PRATS. Rambla de Cataluña,

54. BARCELONA. Hasta el 17 de

noviembre. A partir de 7.000 E.

La exposición nos invita a la

valentía, al esfuerzo y al áni-

mo para afrontar nuestros

deseos y progresar sin que

nos venza el progreso

Biblioteca a medida
de Aleksandra Mir

Entrevista con el director del
MARCO en www.elcultural.es

T E R E N C I , 2 0 1 2
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Avanzar a tientas tiene sus ven-
tajas.Laobligacióndedesplegar
antenas y extraer la máxima in-
formación de los estímulos ex-
ternos puede conducirnos a una
reconsideración de las medidas
y los contornos de lo conocido
y llevarnos por vías imprevisi-
bles, lejos de los dictados de las
fórmulas probadas. Aunque no
debetomarsecomomáxima–los
fracasos son más frecuentes que
los éxitos, claro–, la agudeza en
situaciones repentinas a veces
desemboca en arritmias fasci-
nantes. Las ciudades son pró-
digasencrecimientossostenidos
a lo largo del tiempo que re-
quierendeunejerciciomenosrí-
gido y más afinado. De la
habilidaddelarquitectoy lasen-
sibilidad del público depende-
rá su entendimiento, bien como
célulascancerígenas,biencomo
injertos fructíferos.

Martín Lejarraga (Bermeo,
Vizcaya,1961) recibióen2005el
encargo del Ayuntamiento de
Torre Pacheco para realizar una
biblioteca pública y un parque
de lectura. La solución fue ce-
lebrada en su momento por el
hábilmanejode la topografía–el
conjunto se trataba como una
hendiduraartificialenel terreno,
conungranpatiodeaccesoenla
entraday la transformaciónde la
cubiertaenespaciopúblico–.Su
construcción austera, que no
áspera, revelaba desparpajo: un
forjado bidireccional de
hormigón, similar al de un
aparcamiento, quedaba
suavizado por un ready-
madequeutilizababañeras
de encofrado como plafo-
nesolaaparicióndevidrios
tintadosquecoloreabanel
espacio interior.

Normalmente, lahisto-
ria acabaría aquí: una vez
terminado el edificio, la vida si-
gue por otro lado bien distinto.

PeroelAyuntamientoaprecióel
potencial transformadorquepo-
día tener laarquitectura.Apartir
de entonces, el proceso se ex-
tendió 7 años y 9 hectáreas, en
los que Lejarraga fue hilvanan-
do actuaciones y concatenando
oportunidades. Primero, con un
nuevocolegio infantilquesusti-
tuyese a otro ya obsoleto; lue-
go, con actuaciones de peque-
ña escala y mínimo impacto

económico –acupuntura, lo lla-
maelpropioarquitecto–quefor-
maronpaulatinamenteuntejido
de actividad. Muchas de las
ideas no se materializaron como
elementosconstruidos, sinome-
dianteunamedidagestióndere-
cursos que dotaba de equilibrio
a un organismo en expansión
constante. La observación sen-
siblepermitióque,medianteun
usoafinadodeloshorarios,elco-

legio canjease las pistas de
juego previstas –ya exis-
tentes como anejo de un
polideportivocercano–por
unpequeñosalóndeactos.
O que el antiguo equipa-
mientoescolar, en lugarde
derribarse, se reutilizase
como espacio de reunión
vecinal de ensayo.

Esteproyectosolopue-
deentendersedentrodeuncor-
pus de trabajo más amplio: el

que desde hace años recorre la
obra de Lejarraga en Cartagena
y sus alrededores. Esta labor in-
sistentesobreelespaciopúblico
es objeto de una exposición en
la Sala Verónicas de Murcia,
dentro del ciclo de exposiciones
de La Conservera, abierto hasta
el 30 de marzo, donde también
se retrata un proceso de trans-
formación, el de la propia praxis
del arquitecto, más concentrado
en sus inicios en piezas preci-
sas de pequeña y mediana es-
cala. De dentro afuera, el traba-
jo en Torre Pacheco implica una
inversión de esos términos: esta
interpretación de lo urbano su-
pone un trueque de las normas
rígidas de los planes por las re-
laciones ricas y complejas de lo
encontrado, de la precisión del
relojeroen lacapacidadanalítica
delmeteorólogo. INMA E. MALUEN-

DA/ENRIQUE ENCABO
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Según lo imprevisto

A R T E A R Q U I T E C T U R A

V I S T A D E L P A R Q U E D E L E C T U R A .
A R R I B A , V I S T A A É R E A D E L A

I N T E R V E N C I Ó N E N T O R R E P A C H E C O

La gestión también construye. Martín Lejarraga y su estudio han completado en la

localidad de Torre Pacheco, Murcia, toda una serie de intervenciones en las que los pre-

supuestos y los usos horarios son tan importantes como el pavimento o el mobiliario.
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La adicción a las superficies
rectangulares iluminadas es un
síndrome de nuestro tiempo.
Somos capaces de dedicar todas
las horas que tiene el día, las la-
borales y las de ocio, a volcar
nuestra mirada sobre
estos “espejos ne-
gros” –como los bau-
tizó la serie de culto
inglesa Black Mirror–
que dominan nues-
tros escritorios, se han
colado en nuestros
bolsillos y, en su últi-
maencarnación, las ta-
bletas, compitenenel
sofá con la cada vez
menos poderosa tele-
visión. Silicon Valley
está respondiendo a
este entusiasmo lan-
zándose a una carrera
desenfrenada por au-
mentar el número de
puntos de luz indivi-
duales (píxeles) que
son capaces de intro-
ducir bajo el cristal de
nuestros rectángulos
resplandecientes.Con
algunaexcepciónpuntual como
latintaelectrónicadelosebooks,
los“espejosnegros”sehanvuel-
to la solución universal e inevi-
table para suministrarnos nues-
tra dosis digital diaria.

Al otro lado del Atlántico, en
el distrito tecnológico de Lon-
dres conocido con sorna como
Silicon Roundabout (la roton-
da de Silicio), uno de los estu-
dios de diseño más interesantes
de Europa se pregunta si no po-
dría ser de otra manera. Mien-
tras Apple se vuelca en su tec-
nología Retina para aumentar
cada vez más la resolución de
sus dispositivos, en BERG ima-
ginan futuros alternativos en
que la información digital se en-
carna en otras texturas, y no des-
precia las cualidades de lo ma-

terial. El primero de sus pasos
en esta dirección es uno de los
dispositivos electrónicos más
peculiares que han aparecido en
mucho tiempo. Se llama Little
Printer y quiere reconciliar el
medio del papel con los flujos
de información de la red.

Noeshabitualvergadgetsque
quieran abrir una categoría nue-
va, que no se parecen ni en su
función ni en su forma a nada
que existiese antes. Little Prin-
ter es, técnicamente, una im-
presora térmicaqueimprimeso-
bre rollos de papel como los de
lascajas registradoras,perosuas-
pecto no es de material de ofi-
cina, sino más bien el de un ju-
guetenadaamenazantequenos
mira desde la estantería. De al-
gún modo, recupera algunas ca-

racterísticas del fax, está perma-
nentementeconectadoa laRed,
y de vez en cuando escupe in-
formación.Peronosirvepara in-
tercambiar mensajes. Little
Printer,másbien,nosmandate-
legramas sobre el estado de
nuestra vida digital.

Little Printer, muy delibe-
radamente, no contiene una
pantalla más, lo que exige nues-
tra atención constante y focali-
zada.Sobresu“cabeza”aparece
una luz que parpadea puntual-

menteparaanunciarnosquetie-
ne cosas que decirnos. En la tira
de papel que utiliza para comu-
nicarse con nosotros se impri-
men,porejemplo, recordatorios
de los cumpleaños de nuestros

amigos, extraídos de
Facebook;elpronósti-
co del tiempo para las
próximas horas, fotos
de nuestros contactos
o los titulares de las
principalesnoticiasdel
día. Esa tira de papel
que podemos arrancar
y llevarnos con noso-
tros se convierte en un
miniperiódico perso-
nal, un diario de nues-
tra cotidianidad según
se refleja en los flujos
de información que
desciende desde La
Nube.

Es probable que
una gran mayoría de
usuarios no entienda
para qué sirve acumu-
lar un dispositivo más
que en esencia no
ofrece nada que no

esté ya al alcance a través de
nuestros portátiles, tabletas o
Smartphones. Little Printer
rechaza frontalmente el princi-
pio de que cualquier informa-
ción digitalizable puede comu-
nicarse a través de un mismo
soporte físico sin que perdamos
nada a cambio. Los nuevos me-
diadores de la cultura y el en-
tretenimiento, Apple o Ama-
zon, quieren convencernos de
que el Ipad o el Kindle Fire son
soluciones que sirven igual-
mente para leer novelas, ver pe-
lículas, hojear revistas y consul-
tar nuestro email. BERG, en
cambio, apuesta por recuperar
la textura y la materialidad del
papel como manera también de
reivindicar sus cualidades emo-
cionales. JOSÉ LUIS DE VICENTE

La pequeña impresora

y el internet de papel

Es una impresora de papel térmico, la más diminuta del

mercado, que se alza como un nicho analógico ante el cons-

tante avance de lo digital. Se trata de Little Printer, una

reivindicación de las cualidades emocionales del papel

Little Printer recupera algu-

nas características del fax,

está conectado a la red y nos

manda telegramas sobre el

estado de nuestra vida digital
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Guillermo García Calvo, Pablo Heras-Casado, Juanjo Mena, Pablo González y Jaime Martín. Son los cachorros de una

generación superdotada de directores de orquesta. Para muchos, los artífices del fenómeno musical más relevante de los

últimos años, a pesar de que algunas de sus hazañas en los teatros y salas más importantes del mundo han pasado

inadvertidas en España. No son profetas en su tierra, pero constituyen la embajada musical más cualificada que se

recuerda desde la era Argenta. Poco más se puede generalizar de estos jóvenes maestros que no se adscriben a ninguna

escuela y que ya gastan agendas de 2018. El Cultural se pregunta: ¿son estos ‘golden boys’ una generación irrepetible?

E S C E N A R I O S

Carne fresca para las orquestas

M
AR

IO
OR

EL
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NA

La mejor generación de batutas españolas pide paso
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El Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid ha tenido el acierto de re-
poner el memorable espectá-
culo escénico que Herbert Wer-
nicke concibió a propósito de
Falla (La vida breve, El amor
brujo), aunque el aconteci-
miento en cuestión también ha
sido un pretexto para contrapo-
ner en el foso a Juanjo Mena y
Guillermo García Calvo. Am-
bos se alternan en el foso del
teatro madrileño y ambos tam-
bién, como Pablo Heras-Casa-
do, Pablo González o el “emer-
gente” Jaime Martín, forman
parte de una embajada espa-
ñola de directores de orquesta
cuya notoriedad y repercusión
internacional sobrentienden el
advenimiento de una época. Si
es que ya no se ha producido.

Hasta el extremo de poder
plantearse si estamos ante la
mejor generación de la histo-
ria. La cuestión puede respon-
derse afirmativa o negativa-
mente, pero el debate se antoja
legítimo, incluso cuando este
fascinante relevo generacional
se atiene a los presupuestos en
que pujaron su precursores: las
figuras emergentes no respon-
den a una escuela, sino a una
suma de individualidades, del
mismo modo que el reconoci-
miento de todas ellas resulta
más concluyente fuera de Es-
paña que en nuestras fronteras.

No parece haber trascendi-
do que García Calvo es uno de
los pilares de la temporada ope-
rística en la Staatsoper de Viena,
ni parece conocerse que Juan-
jo Mena lidera en el exilio de
Mánchester la Filarmónica de la
BBC. Tampoco es de dominio
público entre los melómanos
españoles la imponente agen-
da internacional que mantiene

ocupado a Pablo González, ni se
ha valorado la trayectoria de Pa-
blo Heras-Casado como debu-
tante en la Filarmónica de Ber-
lín, la Sinfónica de Chicago, la
Sinfónica de Boston y la Staats-
kapelle de Dresde.

De hecho, el maestro grana-
dino acaba de alargar el planis-
ferio con la conquista del
TeatroMariinskydeSanPeters-
burgo –ayer mismo debutó con
las huestes de Valeri Gergiev y
la mezzo Olga Borodina al hilo
de la Segunda sinfonía de Mah-
ler– y comparece el fin de se-
mana que viene con la Orques-
ta Nacional de España en una
especie de homenaje a las es-
cuelas de Viena que sobren-
tiende igualmente la amplitud
de su repertorio: Haydn,
Brahms, Schönberg y Webern.

No existe un director espa-
ñol que haya concebido un cu-
rrículum tan extraordinario en
tan poco tiempo. Más aun con-
siderando que Heras-Casado es
un autodidacta sui generis entre
cuyos méritos sobresale haber
comprendido la metamorfosis
del director de orquesta con-
temporáneo. Quiere decirse
que el arquetipo autoritario y
arrogante ha sucumbido en be-
neficio de la comunicación, la
empatía y la cercanía. Podría ha-
blarse del “síndrome Duda-
mel”, sintomático de un entu-
siasmo y de una energía en que
los golden boys de la cantera es-
pañola se erigen en una ¿gene-
ración irrepetible?

Alfonso Aijón, patriarca de
Ibermúsica y promotor cultu-
ral renacentista, no tiene dudas
al respecto. Aceptada la excep-
ción y la referencia totémica de
Ataúlfo Argenta, sostiene que
los directores de orquesta es-

pañoles han sido hasta la fecha
gente de oficio, incluso hasta
buenos profesionales, pero des-
provistos de cualquier valor
creativo o genial. “En cambio,
los casos de Mena, García Cal-
vo, Pablo González y Heras-Ca-
sado o Jaime Martín represen-
tan una novedad porque tienen
verdadero talento. Nunca han

existido tantos directores ni tan
buenos en España. Se ha pro-
ducido un gran salto cualitativo.
El salto que va de la medianía
a la excepcionalidad. Lo que di-
ferencia esta generación de las
anteriores es que vuela, y vue-
la muy alto”, concreta Aijón.

¿Las razones? Inútil, a su jui-
cio, mencionar la existencia de
un sistema o de una cultura. Y
mucho menos aún la circuns-
tancia de una escuela en la que
puedan identificarse los cacho-
rros. Para Aijón se trata de una
“generación espontánea” y de
una proliferación casual de in-
dividualidades. La prueba está
en que no pueden mencionar-
se conexiones “estructurales”
entre ellos. Han estudiado casi
todos fuera de España, y en al-

gunos casos, como el de Gar-
cía Calvo, maestro repetidor
hasta que el destino le ofreció
sustituir a Daniele Gatti, sor-
prende que un director de or-
questa al que se disputan los
grandes teatros de ópera euro-
peos –Viena y Berlín en cabe-
za– ni siquiera asome en el foso
del Teatro Real ni del Liceo.
Quizá sea tarde, entre otras ra-
zones porque la agenda de estos
jóvenes maestros empieza a co-
merse el calendario de la tem-
porada... 2018.

CUANDO SUENA LA FLAUTA

También le sucede a Jaime
Martín, un caso atípico entre los
surferos de la nueva ola porque
su iniciación como director de
orquesta profesional ha sido tan
reciente como apabullante. Es
el primer flauta de la Royal
Philharmonic deLondres, como
lo ha sido de muchas otras for-
maciones eminentes (Chamber
Orchestra ofEurope, SaintMar-
tin in the Fields...), de forma
que Martín se ha curtido en las
lasentrañasde lamúsicaal tiem-
po que asistía con insaciable cu-
riosidad al magisterio de Abba-
do, Solti, Harnoncourt, Colin
Davis o Gergiev. Ahora compa-
gina una orquesta española, la
de Cadaqués, con una sueca, la
Sinfónica de Gävle. No se pue-
den considerar equipos de
Champions, pero Jaime Mar-
tin ya ha sido contactado por las
majors londinenses y se vislum-
bra como la “sorpresa” de un
grupo heterogéneo que ya ha
destronado a las figuras de las
generaciones precedentes. Es la
opinión de Antonio Moral, di-
rector del Centro Nacional de
Difusión Musical y experimen-
tado programador en los ámbi-
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El arquetipo autoritario y

arrogante de los directores

de antaño ha sucumbido en

beneficio de la comunicación,

la empatía y la cercanía

Se trata de una generación

espontánea, de una suerte

de proliferación casual de

individualidades. No existen

conexiones estructurales
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tos público y privado. Coincide
con Aijón en que nunca la mú-
sica española ha jugado con tan
buenas cartas en la escena in-
ternacional, pero también sos-
tiene que existe un contexto,
un magma cultural propiciato-
rio. “La educación musical ha
dado un gran salto en España.
Partíamosdepresupuestosmo-
destos, pero es cierto que en es-
tos últimos tiempos se ha pro-
ducido un avance. Sirva como
prueba que cada vez hay más
músicos españoles en las gran-
des orquestas internacionales.
El fenómeno también concier-
ne a los directores. No puede
hablarse de divos, pero sí de
una altísima cualificación. Esta
generación es la mejor que he-
mos tenido y aporta frescura,
superior técnica y una dimen-
sión cosmopolita de su oficio”.

El caso de Pablo González
es elocuente al respecto. Es-
tudió en la Guildhall School de
Londres, obtuvo el primer pre-
mio en el Concurso de Cada-
qués (2006) y fue proclamado
titular de la Orquesta Sinfónica
de Barcelona después de ha-
berse curtido como director
asociado de la Sinfónica de
Londres y de la Bournemouth
Symphony. Es el más radica-
do en España entre sus colegas.
Y, por la misma razón, el más
expuesto a los recortes presu-
puestarios, aunque Pablo Gon-
zález siempre ha valorado la
oportunidad de haber encon-
trado en España salidas profe-
sionales a su propia vocación.
Una ventaja que los colegas de
edadespretéritas nodisfrutaron
–apenas había orquestas nacio-
nales– y de la que también ha
sabido aprender Juanjo Mena.

De hecho, el maestro alavés
llegó al podio de la BBC des-
pués de haberse curtido en to-
das las categorías y experien-

cias. Su formación esencial la
adquirió en el Conservatorio de
Madrid, recibió la iluminación
de Celibidache y fue subien-
do peldaños en Euskadi, in-
cluida la fundación de una jo-
ven orquesta, hasta que los
ojeadores internacionales apre-
ciaron “su profundidad y su
preparación delante de la par-
titura”. Es cuanto sostiene Al-
fonso Aijón a propósito de la
personalidad de Mena. Y
cuanto se desprende del vuelo
internacional de su carrera, tal
como viene a demostrarlo la
reputación adquirida con la Fi-
larmónica de La Scala o su re-
ciente iniciación en Estados
Unidos como invitado de la
Orquesta de Cincinnati.

Fue la misma agrupación
con la que Jesús López Cobos
se instaló en su día en Amé-
rica para despecharse de la Or-
questa Nacional de España,
añadir argumentos a su carre-
ra cosmopolita y aspirar a la su-
cesión imaginaria del mítico
Argenta, aunque el cetro no ha
llegado a quedarse entre sus
manos –tampoco en las de Ra-
fael Frühbeck de Burgos– y
ahora se lo disputan los ca-
chorros de una generación su-
perdotada. RUBÉN AMÓN
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Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S D I R E C T O R E S : E L R E L E V O

LOS CINCO FANTÁSTICOS
Guillermo García Calvo (Ma-
drid, 1978) admira de Furt-
wängler “su flexibilidad”, ya
se trate de dirigir a Wagner
en Oviedo, a Berlioz en Vie-
na o a Prokófiev en Berlín. Su
nombre sonó en la pugna su-
cesora de la Sinfónica del
Principado de Asturias, y
ahora lo hace para la OCNE.

El debut en 2011 de Pablo
Heras-Casado (Granada,
1977) al frente a los filarmó-
nicos de Berlín supuso la
consagración definitiva de
una de las grandes batutas
del momento. “No comulgo
con los mitos pero era cons-
ciente de lo que suponía ese
concierto para mi carrera”.

Han sido varias las orques-
tas que se han rifado a Pablo
González (Oviedo, 1975), pero
él mismo reconoce que lo suyo
con la Sinfónica de Barcelona
y Nacional de Cataluña (de la
que es director titular desde
2010) fue “un amor a prime-
ra vista oficiado por la Cuar-
ta sinfonía de Schumann”.

Juanjo Mena (Vitoria, 1965)
debutó en los Proms londi-
nense de 2011 con la Filarmó-
nica de la BBC, a cuya plan-
tilla se incorporó ese mismo
año tras nueve al frente de
la Sinfónica de Bilbao. Se fue
al puerto de Mánchester bus-
cando “un cambio de aires
para seguir progresando”.

En 1982, Alfonso Aijón premió
con mil pesetas a un joven
flautista que tocaba a la salida
de un concierto. Treinta años
después volvería a encontrar-
se en la temporada de Iber-
música con Jaime Martín
(Santander, 1965), que ahora
se postula como director del
Festival de Santander. B.G.R.

Nunca han existido tantos

ni tan buenos directores en

España. Se ha producido un

gran salto cualitativo. Lo que

diferencia a esta generación

de otras anteriores es que

vuela, vuela muy alto”

Alfonso Aijón (Ibermúsica)
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Madrid saldó la tem-
poradapasadasupar-
ticular cuenta pen-
diente con Scarlatti
gracias a la primera
integral de sus sona-
tas que organizó el
Instituto Italiano de
Cultura. Con la eje-
cución de las 555
“kas” del catálogo, la
ciudad recuperó el
esplendor napolita-
no del siglo XVIII,
cuando por sus calles
adoquinadas pasea-
banMetastasio, Con-
forto y Boccherini.

No se trataba sólo
de desempolvar las
partituras sino de
buscar puntos de en-
cuentro con el públi-
co de hoy, para lo
cual contaron con
una plantilla hetero-
géneade intérpretes: deOttavio
Dantone a Chano Domínguez.
Eléxitodeaquellapropuestaha
animado a Carmelo Di Genna-
ro, director del Instituto, a or-
ganizar una segunda edición,
que arranca el jueves con un re-
cital de piano de Pietro De Ma-
ria en el que se escucharán seis
Sonatas de Scarlatti (las K394,
K45, K44, K98, K13 y K1), una
de Clementi (la op. 25) y la Ba-
ladanº4deChopin.“Queremos
seguir demostrando que Scar-
latti no es un objeto de museo,
sino una mina de actualidad”,
comenta Di Gennaro. Su entu-
siasmo viene avalado por los
conciertos de dos especialistas
tan incuestionables como Chris-
tophe Rousset y Nicolau de Fi-
gueiredo. Participará también
Pieter-Jan Belder, quien preci-

samente acaba de grabar una in-
tegralde lasSonatas scarlattianas
para el sello Brillant que es ya
una referencia. “Me gustaría
destacar tambiénlapresenciade
una pujante generación de in-
térpretes italianos”. Se refiere
a Roberto Prosseda, Maurizio
Baglini (ambos de la escuela de
Imola de Franco Scala) y el pro-
pio De Maria, “que son los he-
rederos de esa línea sucesoria
que une a Frescobaldi con Po-

llini”, quien, por cierto, visitará
la sede del Instituto con moti-
vo del recital que ofrecerá en
Las noches del Real el 2 de junio.
“Será todo un acontecimiento”.

Losnueveconciertosdeesta
segunda entrega proponen un
viaje del clave dieciochesco al
piano moderno, con intérpretes
procedentes de ambas discipli-
nas. El debate sobre si los nue-
vos teclados respetan la esen-
cia filológica de Scarlatti o de
Bach (nacidos los dos en 1685,
como Händel) viene de lejos,
aunque las aportaciones disco-
gráficas de Sviatoslav Richter y
Glenn Gould, entre otros, de-
muestran que los Steinway tie-
nen mucho que decir de este
repertorio. Sobre todo sinos ate-
nemos al testimonio de algu-
nos biógrafos musicales, que

aseguran que ciertos
genios compusieron
para clave por no po-
der permitirse un
fortepiano. “El cla-
vicémbalo es pura
magia, pero hay as-
pectos de la música
de Scarlatti que se
entienden mejor en
un piano moderno,
de la misma manera
que los melómanos
no podemos evitar
preguntarnos qué
habría hecho Bach
con un Steinway...”.

El plato fuerte
llegará el 11 abril con
el estreno de Caro
Domenico, suite ins-
pirada en el legado
del compositor na-

politano y obra de encargo del
Instituto Italiano de Cultura a
David del Puerto (Madrid,
1964),quevolveráal cicloconsu
ensemble Rejoice! (guitarra
eléctrica y acordeón). “Scarlat-
ti gozaba de un talento y de una
imaginación chispeantes”, co-
menta el compositor. “No com-
ponía tanto con la cabeza como
directamente con los dedos”.

Más adelante, el historicis-
ta Alan Curtis y su Comples-
so Barocco abordarán un sur-
tido de Cantatas de Alessandro
y Domenico Scarlatti a fin de
indagar en la complicada rela-
ción que mantuvieron padre
e hijo. El 13 de junio clausu-
rará el ciclo el pianista canario
Iván Martín con un programa
puente entre Scarlatti, Soler y
Clementi. BENJAMÍN G. ROSADO

Pietro De Maria inaugura el jueves el segundo Ciclo Scarlatti del Instituto

Italiano de Cultura de Madrid: nueve conciertos en los que participarán,

hasta el mes de junio, los mejores intérpretes de clave y piano. Además,

Rejoice! estrenará Caro Domenico, obra de encargo a David del Puerto.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Scarlatti en clave contemporánea

COSIMO MIRCO MAGLIOCCA

E L C L A V E C I N I S T A
B R A S I L E Ñ O N I C O L A U

D E F I G U E I R E D O

El clavicémbalo es pura

magia, pero los melómanos

siempre nos preguntaremos

qué habrían hecho Scarlatti

y Bach con un Steinway”
Carmelo Di Gennaro
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DESAFÍO TOTAL CON
SEGISMUNDO

Llevo los dos últimos años –en
realidad toda mi vida, pero es-
pecialmente estos dos años–
conviviendo con Don Quijote.
En él he encontrado siempre
modosdemirarelmundo, losde
su autor, que me resultaron
atractivos y me formaron: esa
maneradetomarse todoenserio
ydetomarsetodocasienbroma,
esa piedad para mirar el mun-
do.Peronosésipuedohablarde
Don Quijote como personaje
dramáticoaunqueenEspañaha
habido, según el CDT, más de
150obrasconélcomopersonaje
enelúltimomediosiglo.Asíque
opto por otro que, por cierto, es-
toy deseando volver a ver, en-
carnado,mecuentan,porunagi-
gantesca Blanca Portillo. En el
mundodehoyexisten infinidad
de productos de ficción, espe-
cialmentede cine,basadosen la
idea de multiversos o en la lla-
mada teoría de cuerdas. Desde
Perdidos o Érase una vez hasta
una película de hace más de
veinte años que fui a ver por-
que me la recomendó mi ami-
goCarlosGumpert:Desafío total,
deVerhoeven.Pensamosenese
mundo demultiversos parapre-
guntarnos qué somos y qué ha-
cer –otra vez, la preguntita– y
nostopamosconSegismundo.O
con todo Calderón: “Obra bien,
queDiosesDios”,decíaenotra
de sus obras. Nuevamente la
misma actitud: aunque tal vez
todo sea sueño, o locura: haz lo
quedebas. JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

EL ESPEJO DE LAS
COMEDIAS DE NEGROS

Hay un corpus del teatro del Si-
glo de Oro prácticamente nun-
ca representado entre nosotros
cuya puesta en escena hoy nos
hablaría de una sociedad mucho

menos homogénea y más mes-
tiza que la imagen que se nos ha
querido transmitir desde Me-
néndez Pelayo. Me refiero a las
denominadas “comedias de ne-
gros”. Autores como Lope de
Vega (El prodigio de Etiopía, El
negro del mejor amo), Claramon-
te (El valiente negro en Flandes),
Ximénez de Enciso (Juan La-
tino) o Vélez de Guevara (Vir-
tudes vencen señales) hablaron en
sus obras del problemático en-
caje del Otro, el diferente, el
Negro, en la España de su tiem-
po. En la sociedad multicultu-
ral y multirracial que estamos
construyendo hoy, sacar a la luz
ese pasado, con sus tensiones
y sus claroscuros, nos ayudaría a
tender un espejo al patio de bu-
tacas e interrogarnos en voz alta
sobre el lugar que ofrecemos
entre nosotros a la diferencia,
sobre cómo miramos y repre-
sentamos al Otro, que es ya par-
te de nosotros. Cuando se ha
ocupado de estos temas la dra-
maturgia española actual, ha tra-
tado el fenómeno únicamente
desde el punto de vista de la

inmigración, sin comprender
que vivimos ya en una sociedad
mestiza que necesita ver refle-
jada su diversidad en los esce-
narios, en toda su complejidad.
BORJA ORTIZ DE GONDRA

LA CARGA CRÍTICA
DE CALDERÓN

La vida es sueño, siempre actual,
ha de serlo especialmente en un
tiempo en el que la realidad es
enmascarada e incluso suplan-
tada por ficciones que unos po-
cos construyen para confundir a
los demás. Dos veces hace Ba-
siliodormiraSegismundo enun
lugar para despertarlo en otro.
Se constituye así en una suerte
de director de escena que, con-
forme a sus propios objetivos,
asigna a su hijo distintos papeles
en distintos escenarios. El do-
minio del rey manipulador so-
bre el príncipe cautivo vale
como representación de un or-
den en que unos seres humanos
reparten los papeles que los de-
másdeben interpretar.Aquellos
primeros dictan en cada mo-
mento, en función de sus inte-

reses, qué es la realidad. La re-
belión de los otros habría de co-
menzar por la pregunta:
“¿Quién escribe nuestros sue-
ños?”. O, más allá y más acá, por
la pregunta: “¿Quién escribe
nuestras vidas?”. En este sen-
tido, La vida es sueño encierra
una enorme carga crítica –como
ya supo ver, entre otros, Pasoli-
ni– que estalla cada vez que un
espectador, al presenciar la obra,
se pregunta si a él mismo le ha-
cen soñar y quién es el autor de
ese sueño. JUAN MAYORGA

LAS MUJERES
DE NUMANCIA

Sin duda, me quedo con Cer-
vantes. Y, para ser más preci-
sa, con sus personajes feme-
ninos, tanto los de las novelas
como los del teatro. Cuando
lees a cualquiera de las muje-
res de Cervantes percibes en-
seguida la libertad de pensa-
miento que tienen. Su forma
de hablar, de actuar, incluso, de
expresar su deseo sexual está
más cerca de la actualidad que
cualquiera de las de su época.
La joven Leonarda de El vie-
jo celoso se queja por haber sido
casada con un viejo al que no
ama y toma la decisión de ha-
cer algo para no quedarse pri-
vada de sentir el resto de su
vida. También en cuanto a ac-
ción y pensamiento están “las
mujeres de Numancia”, que
deciden y prohíben a los hom-
bres luchar desesperadamente
contra los romanos cuando to-
dos saben que morirán y ellas
quedarán como esclavas, hu-
milladas y vejadas. En La Nu-
mancia el hombre no elige sólo
el curso de los acontecimien-
tos, sino que al escuchar la voz
de la mujer, deciden entre am-
bos el futuro del pueblo. Esta
tragedia de Cervantes es una
historia que podría hacerse en
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Autores: del
Siglo de Oro al
Siglo de Ahora

E S C E N A R I O S T E A T R O

Cervantes, Calderón o Lope no pudieron ni soñar

la actualidad de sus obras varios siglos después.

Con motivo del montaje que estrena el jueves Ron

Lalá en los Teatros del Canal, siete autores

contemporáneos confiesan los títulos, autores

y personajes más inspiradores de aquella época.
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cualquier contexto político ac-
tual. Hace un año le encargué
a Carlos Be una versión de la
Tragedia de la Numancia ubi-
cándola en el 15-M que estre-
namos en Microteatro Por Di-
nero. El montaje era de total
actualidad. SONIA SEBASTIÁN

“EN UN DÍA SE TRUECA
UN REINO TODO...”

Losautoresactualesmostramos,
salvo raras excepciones, un gran
respeto y admiración por los au-
tores del Siglo de Oro: Cervan-
tes, Tirso de Molina, Lope de

Vega..., y sobre todo Calderón.
La obra más representadaen los
últimos años de estos autores
entre nosotros es La vida es sue-
ño, que permite, además, lec-
turas muy diversas y personales.
Segismundo tal vez sea el per-
sonaje más emblemático, y del
único que la mayoría se sabe al-
gunos versos, conozca o no la
obra: “¡Ay, mísero de mí, ay, in-

felice!”, etc. Le sigue de
cerca El alcalde de Za-

lamea, con su gran
perfección de es-
tructura teatral. En

esta obra sale al es-
cenario uno de los te-

mas centrales de nues-
tro Siglo de Oro, “el

corto y largo plazo”, en-
frentados en nuestra vida.
Siempre me han impre-
sionado esos versos del
Capitán que comien-
zan: “En un día el sol
alumbra / y falta. En un
día se trueca/ un reino

todo...”. Tal vez la vida
toda transcurra sólo en un

día, aunque nosotros fantasee-
mos con un plazo más largo. Ése
es, para mí, el principal valor de
los clásicos, que nos siguen ha-
ciendo preguntas esenciales so-
bre nuestra existencia, a la vez
que nos llevan de viaje a otros
tiempos, lugares y mundos, y
nos enriquecen y divierten con
su universalidad y su grandeza.
JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

UN TRÍO QUE
DEJA SIN ALIENTO

Me es muy difícil escoger un
único título o un único autor.
El trío Cervantes-Lope-Cal-
derón me resultan fundamen-
tales, y si tengo que afinar aún
más me quedo, sin dudarlo,
con Cervantes y con Lope.
Cervantes por su profundo co-
nocimiento del ser humano y

Lope porque es pura vida, pura
emoción, está rebosante de
sentimientos y contradiccio-
nes. Cervantes describe el ho-
rror de la guerra en La Numan-
cia con una crudeza y una
verdad insuperables y retrata al
hombre y sus miserias en Los
entremeses con una agudeza que
deja boquiabierto. En cuanto a
Lope, me resulta imposible es-
coger un único ejemplo porque
me emociona y me comunica
con una potencia enorme.
Lope maneja personajes de
carne y hueso, personajes a los
que amar, que se expresan con
un torrente de imágenes que
dejan sin aliento. LAILA RIPOLL

CON DON QUIJOTE A LA
UTOPÍA NECESARIA

Alguien me reprochaba en el
estreno de Veraneantes que en el
texto de presentación se rei-
vindicara la utopía. Creo que la
proyección universal que im-
pulsa Cervantes con El Quijote,
que pueda equipararse a
Shakespeare, es precisamente
la creación de un personaje que
persigue las quimeras de forma
incansable, sin desfallecer.
¿Quién deja hoy su casa para sa-
lir a buscar una utopía? Des-
hacernos de esa posibilidad de
utopía –una palabra casi peyo-
rativa ya– es renunciar al pro-
greso. Cervantes, además, con-
sigue mezclar de forma genial
géneros como la comedia y la
tragedia, en los que se unen
emoción y reflexión. Don Qui-
jote y Sancho son dos perso-
najes fabulosos que se van con-
tagiando mutuamente. Ambos
se dejan arrastrar por la visión
del otro. Esto, volviendo a la
actualidad, también es im-
portante porque el contagio
es necesario para tener los oí-
dos bien abiertos a todo lo
que nos rodea. MIGUEL DEL ARCO

I Ñ I G O E C H E V A R R Í A E N S I G L O D E O R O , S I G L O D E A H O R A ( F O L Í A ) , D E R O N L A L Á .
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Desde que en 1998 se publica-
ra Del amanecer, en colaboración
con Vicente Amigo, autor de las
letras, productor y compositor,
además de guitarrista, el cantaor
jerezano José Mercé se va rein-
ventando a sí mismo, utilizando
análogos patrones que con pe-
queñas variantes vienen dando
resultados satisfactorios en
cuanto a la afluencia de públi-
co en sus conciertos y al éxito en
la venta de discos, operación
destinada principalmente a un
sectorheterogéneo,máscercano
al pop y a las actuales corrien-
tes musicales que al habitual de
la órbita flamenca; más exclusi-
vo y, si cabe, minoritario.

Hoy en día el flamenco, ob-
servándolo desde el ámbito ar-
tístico, se manifiesta en distin-
tos niveles, pero refiriéndonos al
descarnado terreno comercial,
salvo rarísimasexcepciones, sólo

existendos recetas:o se tieneun
decidido poder mediático y se
forma parte del cada vez más
privativo círculo de los elegi-
dos en la grandes multinaciona-
les,ohayqueautoproducirse los
discos, creando sello propio y
haciéndose luego con los servi-
cios de una distribuidora.

Mercé que, además de la re-
conocida calidad artística y dis-
frutar de una posición privile-
giada, ha enfocado su carrera
profesional utilizando plantea-
mientos inteligentes y diseños
acordes con su tiempo, asegura
que a su público le gustan to-
das las músicas. “Por fortuna,
mucha gente joven empezó a
escuchar flamenco gracias a mis
propuestas. Ellos son el futuro.
Si dejan de ir a los conciertos,
apaga y vámonos. Llegará el día
en que nos hagamos mayores y
esto tiene que seguir...”.

Mi única llave (EMI) es el tí-
tulo de la recién publicada obra
de José Mercé y el de unos fan-
dangos de Huelva con los que
cierra la grabación. El comienzo
no deja de ser una pieza impac-
tante con unos martinetes re-
matadospor la tonágrande.“Es-
tábamos en unos estudios de
Boston cuando coincidimos con
un grupo de unas quince niñas
de países distintos, que hacían
algo parecido a lo que conoce-

mosporcorosbúlgaros.YaJavier
Limón, productor deeste traba-
jo, no se le ocurrió otra cosa que
decirmequeme metieraen me-
dio, a ver lo que se me ocurría.
Cuando me vi inmerso en esa
oleada emocionante de voces
blancas, sentí que había una sa-
lida, que además surgió de ma-
nera espontánea: interpretar el
cante más primitivo y estreme-
cedor del repertorio flamenco.
La grabación se hizo en direc-
to y por eso tiene tanta fuerza”.

Para José Mercé éste es un
trabajo de un poderoso compo-
nente rítmico, con la inclusión

detrespasajesentonodetangos
y otros tantos en el de la bulería.
Pero también haymomentos de
inflexión cuando la cadencia se
ralentiza para dar paso a distin-
tos enunciados quizá más acor-
des con la dimensión específi-
camente flamenca del cantaor,
aquella en la que conecta, sin
elementos perturbadores, con
lo que podríamos considerar
tradición heredada. Así ocurre
con las soleares atribuidas a Jua-

nillo el Gitano –nada más que
voz y guitarra–, con el remate
de los fandangos, también al
aire de la soleá, que interpre-
taba Fernanda de Utrera.

Otro momento significati-
vo de Mi única llave es la zambra
La Salvaora, que si en su épo-
ca llegó a ser uno de los núme-
ros más representativos de Ma-
nolo Caracol, acompañado al
piano por Arturo Pavón, ahora,
con registros efectuados en un
templo masónico del siglo XIX,
también en Boston, la recrea
Mercé junto al pianista de jazz
Alain Mallet. Y La elegía a Ra-
món Sijé, que compuso Moren-
te con textos de Miguel Her-
nández para su disco Despegando
(1977). “Se unen los versos de
mi poeta preferido con la mú-
sica de mi admiradoy recordado
Enrique”, concluye el cantaor.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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José Mercé, entre
las mejores cuerdas

Las guitarras de Pepe Habichuela, Tomatito, Diego del

Morao y Manuel Parrilla salpican los tangos y bulerías,

los fandangos y soleares de Mi única llave, último trabajo

discográfico del cantaor, que ha producido Javier Limón.

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

FEDE SERRA

La grabación en directo

tiene mucha fuerza: quería

interpretar el cante más

primitivo y estremecedor

del repertorio flamenco”
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C I N E

Paul Schrader
“Me sigue atrayendo lo que
asusta a otros directores”
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Su leyenda le precede. Su biografía se con-

juga en el exceso y la independencia. Guio-

nista de Taxi Driver y Toro salvaje, direc-

tor de American Gigolo y Mishima, Paul

Schrader formó parte, junto a Scorsese y

Spielberg, del Nuevo Hollywood que en los

años setenta prendió fuego al viejo siste-

ma de estudios. Llega el día 19 a salas es-

pañolas su controvertido y valiente filme

Adam resucitado, una visión extremada-

mente original, y nada complaciente, en

torno a los traumas del Holocausto judío.
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Su voz suena moderadamente
enérgica.Aunquenoarticulacon
precisión las palabras, su discur-
sonuncapierde la lógica interna.
Paul Schrader (Michigan, 1946)
es un superviviente que forjó
su leyenda sumergiéndose en
los excesos del alcohol y los an-
tidepresivos, habituado a escri-
bir historias de hombres atrapa-
dosenladesesperaciónmientras
el mundo se derrumba a su al-
rededor. Educado en la estricta
disciplina calvinista –sus padres
no le dejaron ver una película
hasta los 18 años–, la historia le
seguirá asociando una y otra vez
al ‘brat pack’ –Scorsese, Spiel-
berg, Coppola, De Palma, Lu-
cas, etc–, a ese guionista crudo
y valiente, capaz de adentrarse
allí donde nadie había entrado
con relatos de autodestrucción
tan fundamentales para el cine
moderno como Taxi Driver
(1976) o Toro salvaje (1980).

Tras la nube de explosión
creativa, cuando sus colegas ya
habían acabado con el viejo sis-
tema de estudios, Schrader lo-
gró conjurar una carrera dentro
de Hollywood (o lo que queda-
ba de él) sin renunciar a su he-
terodoxia, siempre al borde del
abismo. “Cada vez que pien-
ses que los estudios te han jo-
dido de todas las maneras posi-
bles, siempre encuentran una
nueva forma de hacerlo”, dice.

Autor tan visceral como re-
flexivo, verdadero conocedor de
la sintaxis cinematográfica –su
ensayo El cine trascendental es
imprescindible en cualquier bi-
blioteca cinéfila–, ha dirigido
piezas tan reivindicables como
American Gigolo (1980), Mishi-
ma (1985) o Aflicción (1997). El
hecho de que Adam resucitado
–otrahistoriadeunhombreatra-

pado en su desperación– se es-
trene ahora en nuestro país, con
cuatro años de retraso, habla
mucho de la personalidad to-
davía indomable de su última
película, adaptación de la no-
vela homónima de Yoram Ka-
niuk (aquí traducida como El
hombre perro, Libros del Aste-
roide), cuyo guión ha escrito
Noah Stollman.

“La novela creó una gran
controversia cuando se publicó
en Israel en los
años sesenta –ex-
plica Schrader–,
porque adoptaba
un punto de vista
sardónico hacia lo
que se considera
untemasagrado,el
Holocausto judío. En lugar de
tomar el enfoque de ‘oh, pobres
de nosotros’, retrató a la vícti-
ma como un payaso”. Es la his-
toria ficticiadeAdamStien(Jeff
Goldblum), popular clown en la
Alemania de los años treinta,
que se libró de la muerte en los
camposnazisadoptandoelpapel
de ‘perro’ del comandante y en-
treteniendoa losprisionerosque
eran dirigidos hacia las cámaras
de gas. Stein extirpa su trauma
en los años sesenta, retirado en
un hospital psiquiátrico para su-
pervivientes del Holocausto.
Acaso más lúcido que los mé-
dicos y más loco que cualquie-
ra de los pacientes, su batalla
pasa por rescatar del deliro a un
niño que se cree un perro. “Ka-
niuk es un clásico moderno de
las letras hebreas. Todavía vive,
debe tener casi noventa años, y
esunauténticoprovocateur [sic].
Ha dicho cosas como que el Yad
Vashem[CentroMundialdeIn-
vestigación del Holocausto] es
nuestro Disneyland”.

–¿Cómo se decidió a tratar
un asunto tan delicado?

–En principio no tenía inte-
rés alguno en hacer una pelícu-
la sobre elHolocausto porquees
un asunto agotado en el cine, y
no pensé que el mundo nece-
sitaraotrapelícula sobreel tema.
Lo que de verdad me atrajo fue
la irreverencia y el humor negro
de la historia. Además era una
ficción, cuando la mayoría de las
películas en torno a los campos

deconcentración sebasanenca-
sos reales. Cuando Kaniuk fue
herido en el Monte Sinaí, en la
GuerradeIndependenciadeIs-
rael, viajó a América y conoció
en el barco a varios supervi-
vientes de los campos de con-
centración. Escuchó muchas
historias, y luego en Boston es-
tuvo en un centro de medicina
experimental, donde conoció el
caso de un hombre que se creía
un perro. Así que puso todo eso
en la coctelera. La historia es
más un acto de la imaginación
que un acto de la historia.

EL DESAFÍO DE NO ABURRIR

–En este sentido, recuerda
a su aproximación a otro asun-
to muy polémico, otro acto de la
imaginación: el guión de La úl-
tima tentación de Cristo (1988), de
Martin Scorsese. ¿Cree que tie-
nen algo que ver?

–Desde luego. Parten de la
necesidad de saltarse los cáno-
nes. Mi gran desafío es no abu-
rrirme ni en la vida ni en el cine.

Muchas veces cuando voy a ver
una película me pregunto cómo
la gente puede seguir viendo
cosas que se han hecho tantas
veces exactamente igual. De
modo que lo que me sigue atra-
yendo es lo que generalmente
asusta a otros directores, la ne-
cesidad de plantearte la pre-
gunta: ¿cómo se puede hacer?
De hecho, otros fueron consi-
derados con anterioridad para
dirigir Adam resucitado, pero nin-
guno se atrevió.

–¿Cree que el hecho de que
usted no sea judío le otorgó otra
perspectiva a la historia?

–Sí, sin duda. Creo que es
algo importante. Mire, si teclea
la palabra “Holocausto” en
imdb.com, le saldrá como re-
sultado alrededor de 400.000
títulos. Prácticamente todas es-
tas películas se han hecho con la
misma clase de perspectiva re-
verencial hacia lo judío. Entien-
domás lapelículacomouname-
táfora muy potente de la
supervivencia que como una
acusación o denuncia de las tor-
turas nazis y el exterminio.

En verdad, la película no tra-
ta tanto sobre el Holocausto
como sobre los infiernos y pa-
raísos de la locura. La locura en-
tendida desde dos vertientes.
Desde su lectura más aparen-
te, como una metáfora del factor
determinante de la Historia del
siglo XX, el delirio de la Hu-
manidad que ha permitido (y si-
guepermitiendo) inefables abe-
rraciones en nombre de valores,
creencias y convicciones. Pero
desde una visión más intros-
pectiva, apela también a un
punto de vista biográfico del
que Schrader no puede perma-
necer ajeno dado su legendario
historial: de hecho, para la cre-

No tenía interés alguno en hacer una

película sobre el Holocausto, un tema

agotado en el cine, pero me gustó la irre-

verencia y el humor negro de la novela”
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ación del mítico Travis Bickle,
protagonistadeTaxiDriver, el ci-
neasta norteamericano confiesa
que proyectó su propio estado
mental en el guión.

–Magia y locura forman par-
te de la misma ecuación en la
película. ¿De qué modo quiso
representar esa suerte de rea-
lismo mágico de la novela?

–Lo cierto es que mi enfo-
que fue bastante realista, por-
queen lanovelaera todomucho
más complejo y fantasioso, ha-
bía tramas muy hipotéticas que
podrían haber ocurrido o no, y
desdoblamientos depersonajes.
Inevitablemente, esa ambigüe-
dad se pierde de algún modo
cuando lo poético se traslada a la
literalidad de la imagen fotográ-
fica, pero también se mantiene
cierta esencia del absurdo.

–Adam es un personaje tan
complejo que la magnífica in-
terpretación de Jeff Goldblum
resulta crucial…

–Creoque Jeff nacióparaha-
cer este papel. Como Taxi Dri-
ver o American Gigolo, esta pelí-
cula es lo que yo llamo una

“película monocular”, porque la
vesconunojo.Siel actornofun-
ciona, todo se cae con estrépi-
to. El actor debe interpretar más
de un papel en estas películas,
exponer diferentes partes de sí
mismo. Creo que en Adam re-
sucitado está todo el repertorio
de Jeff como actor, y es real-
mente impresionante.

–¿Cuánto de usted mismo
hay en el personaje?

–No lo sé. Siempre está uno
en lo que hace, pero no veo mi

historia enesta historia.
No al menos del modo
en que estuve implica-
do en Taxi Driver, que
escribí como una suer-
te de autoterapia. Tra-
vis Bickle estaba ha-
ciéndose con mi vida,
perocomprendí que su
aislamiento, encerrado
enunacajademetalen
Nueva York y flotando
por la ciudad mientras
se enfadaba más y más,
era una metáfora de lo
que sentía. En el caso
de Adam resucitado, las
metáforas la dejo al cri-
terio de los críticos, que son
quienes hablan de estas cosas.

–De hecho, una de las fra-
ses finales del filme da mucho
juego: “La cordura es agradable
y tranquila, pero carece de gran-
deza”. Para usted la locura es un
tema muy importante.

–Siempre lo ha sido. Pero
más que de locura, hablaría de
“influencia”, como la película
de Cassavetes. Para casi todo ar-
tista, la tentación de la locura, in-

cluso provocada
por el consumo de
drogas, es dulce y
amarga, a veces ne-
cesaria para el pro-
ceso creativo. Los
antidepresivos te
permiten sobrevi-

vir, pero también te zombifican,
sus efectos se llevan las monta-
ñas y los valles de la vida, la ha-
cen apática. Lo digo por expe-
riencia. Al final de la película,
Adam ha sobrevivido, pero echa
de menos las montañas.

–¿Qué le preocupa del cami-
no que ha tomado el modo en
que se escriben las películas de
Hollywood actualmente?

–La escritura seria en cine
está alejándose de las grandes
pantallas. Estamos pasando por

un periodo de grandes cambios
en lanociónde loqueesunape-
lícula. Está desapareciendo el
concepto de guión cinemato-
gráfico talycomoloconocíamos,
como un arte literario funda-
mental del siglo XX. Surge un
nuevo concepto de lo que será
el hecho audiovisual. El forma-
to de dramaturgias de dos ho-
ras ha dado paso a un entrete-
nimiento en secuencias frag-
mentadas,prácticamentesin re-
lación entre sí, en busca de es-
tímulos más inmediatos. O bien
se hacen grandes espectáculos
con mucho dinero o pequeñas
historias con muy poco dinero.
Ahora vemos que el relato dra-
máticoclásico,de largaduración,
está migrando. Los escritores
americanos más interesantes,
como Aaron Sorkin, trabajan so-
bre todo en la televisión.

Bien en el exilio televisivo
–colaboró en la HBO junto a a
Martin Scorsese– o en produc-
ciones de raíz independiente,
los trabajos de Schrader son el
reflejo de la deriva de una ge-
neración de cineastas (Coppola,
Ferrara, Friedkin, Bogdanovich,
etc.), con quienes reconoce
Schrader que su relación actual
es muy esporádica, cuyas hete-

rodoxias han tenido que bus-
car dinero en Europa o lejos de
Hollywood para seguir hacien-
do películas. “Hollywood ya es
noesHollywood–sostieneel ci-
neasta americano–. Es otra cosa.
No es que esté en declive, es
que ha cambiado comple-
tamente desde que yo empe-
cé. Ahora, gracias a la tecnología
low cost, las películas se hacen
como si fueran cuadros, o poe-
mas, o canciones, sin una cone-
xión directa con el mercado ca-
pitalista. Todo cambia desde el
momento en que el autor tiene
el control absoluto de su obra”.

–Tiene un nuevo proyecto
en marcha, ¿no es así?

–Sí, está recién terminado.
He rodado en Los Angeles un
guión de Breat Easton Ellis, el
autor de American Psycho, sobre
la juventud y las drogas en el
mundo de hoy. La protagonizan
Lindsay Lohan y un actor por-
no llamado James Dean. Y el di-
rectorGusVanSant tieneunpa-
pel como secundario. Estoy
muy entusiasmado.

¿Esperaremos cuatro años
para verla? CARLOS REVIRIEGO

4 6 E L C U L T U R A L 1 2 - 1 0 - 2 0 1 2

Sigue la información cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E E N T R E V I S T A A P A U L S C H R A D E R

J E F F G O L D B L U M E S A D A M S T E I N E N A D A M R E S U C I T A D O

Los antidepresivos te permiten so-

brevivir, pero también te zombifican.

Sus efectos se llevan las montañas y

los valles de la vida, la hacen apática”
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No todos los cineastas tienen el
talento (y la visión) para hacer-
lo posible: que la forma y el con-
tenido sean inseparables, im-
perceptibles entre sí. Es el
propósito de todo arte mayor.
Cuando el contenido no es vi-
sibledeformainmediata, laúni-
casuposiciónlógicaesquela for-
ma es el contenido. Algo así
ocurreenlosprimeroscompases
de Cosmopolis, sublime adapta-
ción realizada por David Cro-
nenberg de la profética novela
homónima que escribió Don
DeLillo en 2003 sobre el colap-
so del capitalismo.

El contenido, una brillante
metáfora: Eric Packer (Robert
Pattinson),unsuperdotadoase-
sor de inversiones, surca en una
limusina blanca la capital finan-
cieradelplaneta,mientras lasca-
lles de Nueva York se paralizan
y se incendian. Su destino: una
peluqueríaal otro lado de la ciu-
dad, donde le cortaban el pelo
cuando era niño. Varios eventos
confluyen en la metrópoli (un
congreso de Jefes de Estado, el
funeral de un artista, una mani-
festación política), pero el caos
acontece al otro lado de los cris-
tales oscuros, blindados contra
ruidos y proyectiles. Porque la

película, como la novela, per-
manece en el interior del vehí-
culo, donde Packer mantiene
abstractos diálogos con sus ase-
sores (Jay Baruchel, Juliette Bi-
noche, Samantha Morton), su
médicoprivado, sumujer,etc.A
Packer debería moverle eldine-
ro,pero lemueveelsexo.Elcau-

sante de la hecatombe financie-
ra,queapuestasufortunacontra
lasubidadelyen,atraviesacomo
un fantasma las calles de la ciu-
dad óbice a lo que ocurre a su
alrededor. “El espectro del ca-
pitalismo recorre el mundo”,
anuncian las pantallas de Times
Square. Su limusina equipada

con todo tipo de artefactos tec-
nológicos –la nueva carne de
Cronenberg– adquiere cualida-
des fantasmagóricas.

Laformatambiéntiendea la
abstracción.Desdesustítulosde
crédito inscritos sobre pinturas
de Rothko, Cosmopolis asume
que su cualidad narrativa obe-

deceatérminosysensaciones lí-
quidas, a un lenguaje capitalis-
ta que pareciera diseñado para
diluir responsabilidades.Elesti-
lovisualnacedelosdiálogosme-
cánicos y deshumanizados es-
critos por DeLillo, tan densos
que la película pide una segun-
da y tercera visión/audición, de

modo que Cronenberg apuesta
todas suscartasporuncinede la
palabra. El lenguaje, la forma,
como medio y como fin. “La ló-
gicaextensióndelosnegocioses
el asesinato”, escuchamos. Cos-
mopolis remite antes a una pelí-
cula de Manoel de Oliveira que
a la del autor de Videodrome

(1983), quien siem-
prehaconcentrado la
energía visual en los
traumas y transgre-
siones de la carne.

Pero no nos preo-
cupa. Las pulsiones
de Cronenberg si-
guen estando ahí: la
tecnología, el deseo
carnal, la violencia.
Como lo estaban en
Un método peligroso
(2011), película tam-
bién edificada sobre
cimientosverbales,y
con la que Cosmopo-

lisconformaundípticode laspa-
tologías del siglo XX. Eric Pac-
ker concentra en su ser los
legados intelectualesdeFreudy
Jung. Impulsado por el sexo y
elecodela infancia, sabequeun
orden indescifrado (¿el de los
mercados financieros?) rige el
destino de los hombres. C. R.

El espectro del capitalismo

R O B E R T P A T T I N S O N Y P A U L G I A M A T T I ( A L F O N D O ) E N C O S M O P O L I S

D E E S T R E N O C I N E

Cronenberg adapta con genio la novela Cosmopolis de Don DeLillo
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El estrés es una cuestión seria.
Es el causante de enfermeda-
des que van desde la diabetes al
cáncer pasando por la acelera-
ción del envejecimiento. Por
eso, entenderlo, prevenirlo y
tratarlo es tan importante para
mantener en forma nuestra sa-
lud y afrontar las reacciones del
cuerpo ante las situaciones que
nos rodean. José Enrique Cam-
pillo (Cáceres, 1948) estudia
este fenómeno acuñado por el
fisiólogo estadounidense Wal-
ter Cannon, que lo definía
como una respuesta automática
de nuestro organismo “cuando
percibe una amenaza o un pe-
ligro, ya sea real, imaginario o
presentido”.

–¿Deberían tratarse las lla-
madas “enfermedades moder-
nas” según la evolución?

–Desde este punto de vista,
la llamada medicina darwiniana
o evolucionista es la manera de
entender la enfermedad, supre-
vención y su tratamiento a la luz
de la evolución biológica. Su
probada eficacia hace que cada
vezestémáspresenteenelpen-
samiento sanitario actual. Bási-
camente la medicina darwinia-
na preconiza que muchas de las
enfermedades que padecemos
en las sociedades desarrolla-
das y opulentas se deben a una
incompatibilidad entre el di-
seño evolutivo de nuestro orga-

nismoyelusoquehoyledamos.
Esta es una de las tesis más

interesantes del profesor Cam-
pillo recogidas en El mono estre-
sado,presente tambiénensuan-
terior entrega, El mono obeso. En
elcapítulo“Debemosmovernos
como los cromañones” analiza
cómo el cuerpo de hoy está di-
señadopara laactividaddeaque-
lla época. “Todos los estudios
–escribeCampillo– indicanque
la actividad física era lo normal
enlavidadeloshombresdelPa-
leolítico.El llamado ‘ritmopale-
olítico’ consistiríaen laalternan-
cia de días de intensa actividad
físicaconotrosdereposo. (...)La
menoractividadfísicavaencon-
tra de nuestro diseño evoluti-

vo; la medicina darwiniana dice
queesonoscausaenfermedady
favorece los efectos negativos
del estrés”.

CALORÍAS SIN MOVIMIENTO

–Usted llega a recomendar
ser lo más paleolítico que se
pueda.

–Bueno, siemprequeseapa-
sible debemos adaptar nuestro
estilo de vida y nuestra alimen-
tación a un modelo paleolítico,
acorde con los genes que tene-
mos. Un ejemplo: todos los ani-
males, y por supuesto nuestros
ancestros, requieren realizar
ejercicio físico para poder con-
seguir alimentos. En las socie-
dades opulentas nos atracamos
de calorías sin mover un mús-
culo después. La forma de ser
paleolítico, por ejemplo, es ha-
cer todos los días el ejercicio co-
rrespondiente a la comida in-
gerida, comida que ni hemos
recolectado ni cazado.

–Se habla incluso de la “pa-
leodieta”...

–Sí, está de moda y ya cir-
culan por internet y por las li-

brerías varios modelos, a cual
más absurdo. Pero comer como
comían nuestros ancestros sólo
exige unas pocas medidas que
se pueden resumir en las si-
guientes: comer lo justo, nues-
tros antepasados pasaban mu-
cha hambre y estaban delgados;
evitar tres nutrientes que ellos
apenas consumían: azúcar, gra-
sas saturadas (la carne de caza
tiene poca grasa) y la sal; evitar
tóxicosen laalimentación,como
el exceso de alcohol y de aditi-
vos; consumir muchos alimen-
tos vegetales y cereales inte-
grales; tomar pescado con
frecuenciaynoabusarde los lác-
teos (ningún mamífero, inclui-
dos nuestros ancestros, consu-
me leche tras el destete).

–¿Podemos preparar o modi-
ficar nuestro cuerpo ante las
nuevas formas de vida?

–Modificar es difícil. Habría
que cambiar nuestra genética
y eso, hoy por hoy, es un proce-
dimiento muy limitado. Prepa-
rar nuestro organismo es otra
cosa, aunque mejor que prepa-
raryodiríaadaptar.Nuestrosge-
nes son paleolíticos, adaptados
a la formadevidadenuestrosas-
cendientes de hace más de dos-
cientos mil años, por eso chocan
con la forma de vida actual. Así
que, como decía, lo más positi-
vo es hacernos lo más paleo-
líticos que podamos.

José Enrique Campillo
“Debemos adaptar nuestro estilo
de vida a los genes que tenemos”

Tras el éxito de El mono

obeso (2004), el profe-

sor José Enrique Cam-

pillo, Premio Nacional

de Investigación 1989,

vuelve sobre las enfer-

medades de la sociedad

actual con El mono es-

tresado (Crítica), una

amena reflexión en

torno al estrés y las en-

fermedades que genera.

C I E N C I A

En la naturaleza, si no te

mueves, no comes. La forma

universal en la que todos los

animales responden ante una

amenaza es el movimiento”
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–En este sentido, y to-
mando como referencia esas re-
comendaciones, ¿cuálesel prin-
cipal pecado de las dietas de
adelgazamiento?

–Como he dicho en uno de
mis libros, con las dietas de
adelgazamiento pasa lo mismo
que con los métodos para
aprender inglés, buscamos
siempre que nos permitan al-
canzar el objetivo sin esfuerzo.
Y eso, en ambos casos, es im-
posible. Por otra parte, todo
ayuno impone una situación de
estrés en nuestro organismo.
Nuestras células no saben la
causa de que les lleguen pocos
nutrientes, así que interpretan
la dieta como una amenaza para
la supervivencia y ponen en

marcha una reacción de estrés.
–Como en El mono obeso, le

dedica un buen espacio a la dia-
betes. ¿Es esta enfermedad la
más representativa de los hábi-
tos contemporáneos?

–Yo englobaría a todas las en-
fermedadesde laopulencia:dia-
betes, obesidad, hipertensión
y dislipemia. Todas están rela-
cionadas de tal manera que se
comienza por una de ellas y
poco a poco van apareciendo las
otras, hasta que al final el pa-
ciente desarrolla las cuatro y fa-
llece de enfermedad cardiovas-
cular, la consecuencia final
común. Es curioso que el mayor
aumento de este tipo de patolo-

gías se dé en las sociedades
emergentes, como China e In-
dia, en las que se está produ-
ciendo un rápido acceso a los
nuevos modelos de sociedad.

–Al margen de la dieta, ¿el
mayor peligro del estrés huma-
no es la imaginación, o sea nues-
tro cerebro?

–El cerebro es una herra-
mienta poderosa pero en esto
del estrés a veces nos juega ma-
las pasadas: imaginamos peli-
gros inexistentes, rememora-
mos una y otra vez un suceso
estresante pasadoycargamosde
emotividad los sucesos propios
y ajenos. En la naturaleza si no
te mueves, no comes. La for-
ma universal en la que todos los
animales, desde el más primi-

tivo almáscomplejo, responden
ante una amenaza contra su su-

pervivencia (estrés) es me-
diante el movimiento, para
huir o luchar (o para hacer-
se el muerto).

Campillo analiza en el
libro este proceso de ma-
nera didáctica: “La ga-
cela que acaba de esca-
par de las garras de la
leona, en cuanto está a
salvo olvida por com-
pleto el suceso. (...) El
problema es que cada
vez que evocamos un

suceso estresante, gracias
al poder de nuestra ima-

ginación, lo revivimos con
toda su crudeza y ponemos

en marcha todas las respuestas
nerviosas, metabólicas y endo-
crinas implicadas; como si se
tratara de la situación real”.

–¿Puede hablarse entonces
del ‘estrés bueno’ que nos pro-
teje del exterior?

–Deslizarnos por una mon-
taña rusa, hacer puenting o prac-
ticar deportes de riesgo son si-
tuaciones controladas que nos
producen beneficio y nos en-
tretienen. Someterse a este tipo
de situaciones produce el mis-
mo beneficio frente al estrés
que una vacuna de virus muer-
tos frente a una epidemia. Un
cierto grado de estrés, contro-
lado y asumido, nos “vacuna”
frente a los efectos del estrés
real. JAVIER LÓPEZ REJAS

Un cierto grado de estrés,

controlado y asumido como

algunas actividades o depor-

tes de riesgo, nos pueden ‘va-

cunar’ frente al estrés real”
CARLOOS DÍAZ
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C
ada ser humano tiene tres vidas reales: la pú-
blica, la privada y la secreta. Los escritores se
imaginan a veces una cuarta vida, una vida

de ficción que oculta a veces la vida privada y olvi-
da la vida secreta. La vida privada del escritor es pas-
to legítimo para sus biógrafos, así como su vida se-
creta, que el biógrafo viene obligado, si quiere
serlo de verdad, a escarbar y a aclarar. La obra de

cualquier escritor, y si es poeta mucho más, queda
velada en ciertas esquinas que pueden ser impor-
tantes para su exégesis definitiva y para su com-
prensión final. Un poeta tan complejo como Va-
lente, al menos en algunos libros, no será entendido
del todo por sus lectores si no conocen su vida pri-
vada y su vida secreta, donde se ocultan las pulsio-
nes más oscuras o quizá las más claras del hombre
que se supo el poeta que fue. Al margen de su es-
tética textual, cualquier escritor posee zonas oscu-
ras –que trata de ocultarle a la realidad y a sus lec-
tores– y que paradójicamente aclaran el poema, el
cuento o la novela que parece ser inextricable. De
Góngora a Lezama Lima “la cosa está en el barro-
co” (así decía el cubano), pero bajo la forma difícil
tal vez –en la parte más oculta del alma– está el te-
soro más claro de su obra.

Algunos gacetilleros (hay cruces en la vida tan
grandes, yo no sé...; escribo parafraseando a Valle-
jo) mienten al hablar de los escritores gracias a una
piedad que se inventan los propios gacetilleros para
no decir la verdad que no les gusta. Si un poeta,
por contradicciones de su vida, por loco o por su pro-
pia voluntad, se suicida tirándose por una ventana,
el periodista, que dice estar en posesión de una éti-
ca incuestionableyqueactúa“comonotariode la rea-
lidad” (¡!), viene obligado a escribir que el poeta se
suicidó y no que estaba arreglando la ventana y se
cayódesdeelcielosinquerer.Laverdades laverdad,
la diga a Agamenón o su porquero, pero lo peor que
puede hacer un porquero es creerse Agamenón cada

vezqueescribeensuperiódico loqueélcreeque los
demás nos vamos a tragar porque él lo escribe en su
periódico. Seguro que Juan de Mairena, el fino pen-
sador machadiano, tendría para este escribiente una
descripción sin paliativos: embustero.

El caso del cubano Reinaldo (o Reynaldo) Are-
nas es paradigmático. Él mismo no encontró ningún
obstáculo en desnudarse por completo, siempre a su
favor, en esa suerte de maravillosa y dramática au-
tobiografía tituladaAntes queanochezca (Tusquets).En
sus páginas, el hiperbólico Arenas confiesa haber te-
nido relaciones sexuales enCubaconcincomilhom-
bres, una cifra muy superior a la que cualquiera de
nosotros puede imaginar en la mejor o más exage-
rada de las vidas. Pero así era Reynaldo (o Reinal-
do) Arenas y no voy a ser yo quien lo ponga en duda.

La vida secreta de un escritor está llena de per-
las verdaderas. Un biógrafo viene obligado por su es-
critura a desentrañar los aparentes misterios que el
escritor biografiado guarda en el desván del silen-
cio más absoluto. Por qué tal o cual amorío, por ejem-
plo, decidió que el escritor escribiera un determi-
nado libro de poemas o una novela. ¿Por qué no
puede saberse y escribirse, que se sabe y se escribe
(quienes tienen que saberlo y escribirlo), D.H. La-
wrence escribió El amante de Lady Chatterley? ¿Quién
es la X a quien Vargas Llosa dedica Travesuras de la
niña mala? Y, en todo caso, ¿es eso importante para la
lectura y la comprensión de la novela de Lawrence
o de Vargas Llosa?

Para un lector superficial puede que no resulte
importante,pero para un lector estudioso (lo que im-
propiamente Cortázar llamaba “lector macho”) me
parece que sí. ¡Cuánto más para un biógrafo! La-
wrence, ¿se cobró una deuda de amor y su novela
es un ajuste de cuentas? ¿Es otro ajuste de cuentas
con el tiempo, con alguna mujer o algún hombre, es-
critor tal vez, la novela de Vargas Llosa. Ahí está el
papel del estudioso,y no digamos del biógrafo.

Quienes mienten, diciendo además que tienen
la verdad en el alma y la ética en el corazón, son los
verdaderos cínicos de la literatura. Creen que limpiar
la imagende losescritores de losqueescriben es lim-
piar la suya y llenan de embuste la vida secreta y pri-
vada de los escritores (y hasta la pública y conoci-
da) por un prurito bastardo que apela siempre a la
educación y al buen sentido. La vida secreta del
escritor es una mina llena de recovecos para en-
contrar el filón real, la veta dentro de la cual está la
verdad definitiva de la vida del escritor, la vida del
poeta. En fin, la vida y la obra, que en un escritor
de verdad suelen ser la misma cosa. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Las vidas secretas
J . J . A R M A S M A R C E L O

¿Por qué D.H. Lawrence escribió El amante de Lady Chatterley?

¿Quién es la X a quien Vargas Llosa dedica Travesuras de la niña mala?

¿Es eso importante para la lectura y la comprensión de sus novelas?
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16 | 10 | 2012
Alfonso Gómez
Espacio Sinkro (electrónica)
Obras de Nono, Crumb,
Maresz y Martínez

6 | 11 | 2012
ensemble recherche
Obras de Halffter, Rihm,
Ferneyhough y Parra

27 | 11 | 2012
Cuarteto Arditti
Obras de Ligeti, Xenakis,
De Pablo y Guerrero

11 | 12 | 2012
Trío Arbós
Joan Enric Lluna
Cuarteto para el fin de los tiempos
Estreno de Ivan Fedele

8 | 1 | 2013
Krater Ensemble
Donatienne Michel-Dansac
Retrato de Félix Ibarrondo
Obras de Aperghis y Furrer

22 | 1 | 2013
Ensemble NeoArs Sonora
Obras de Saariaho, Murail, Gálvez
y López López

5 | 3 | 2013

Neue Vocalsolisten
Obras de Sciarrino, Vivier,
Sánchez-Verdú y Gerenabarrena
(encargo de la Fundación BBVA)

19 | 3 | 2013

Dúo Apellániz-Rosado
Obras de Takemitsu, Hosokawa,
Bernaola y Lazkano

9 | 4 | 2013
Ensemble Linea
Obras de Grisey, Pesson,
Campana y Eslava
(encargo de la Fundación BBVA)
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PluralEnsemble
Fin del siglo XX: Elliott Carter
y Franco Donatoni

21 | 5 | 2013
Iñaki Alberdi, con
Miguel Ituarte y Asier Polo
Obras de Gubaidulina, Lauzurika,
Torres y Erkoreka

11 | 6 | 2013
INSOMNIO
Secret Theatre
Retrato de Harrison Birtwistle

5 | 2 | 2013
Ensemble Kuraia
Obras de Guinjoan, Guerrero,
López y Luc

19 | 2 | 2013
PluralEnsemble
La música en Francia
en el siglo XXI
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E X P O S I C I O N E S A R T E

do el desguace de un barco en
Bangladés a martillazos.

Estos trabajos se relacionan
directamenteconlas fotografías
de Allan Sekula, que docu-
mentó las labores de limpieza
del Prestige, la gente retiran-
do el chapapote con extremo
cuidado para después despla-

zarlo a un vertedero natural. Se
traslada así el problema a otro
lugar, apropiándose de lo na-
turaldelamismamaneraqueel
chapapote lo hace de los ani-
males que cubre como si sobre
ellos volcara un cubo de pin-
tura negra, como en el conjun-
to escultórico de Mark Dion.
Como en toda la muestra, la

realidad está muy presente y
supera en espectacularidad a
la ficción, como en el impac-
tante documental grabado por
Werner Herzog en Kuwait en
1991 después de que el ejérci-
to iraquí incendiase los pozos
petrolíferos del país.

Pero no debemos tomarnos
esta realidad que se nos mues-
tra como lugar para el pesi-
mismo. El mural de Rirkrit
Tiravanija deja la puerta
abierta a la esperanza. En éste
se lee Less Oil More Courage
(Menos petróleo, más valor),
una apropiación que el artis-
ta tomó de una frase del pin-
tor Peter Cain: More Courage,
Less Oil. Así se nos invita a la
valentía, al esfuerzo y al ánimo
para afrontar nuestros deseos
y progresar sin que nos venza
el progreso, de acertar con el
futuro. DAVID BARRO

Aleksandra Mir (1967), artis-
ta cosmopolita de origen pola-
co –en la actualidad reside en
Londres– presenta con Local
Library su tercera exposición
individual en la galería Joan
Prats. Artista de mediana ca-
rrera, con una notable proyec-
ción internacional, Mir se in-
corporó a la galería en 2009.
Como en el caso de Fernando
Bryce, Caio Reisewitz o Fa-
bian Marccacio –artistas ex-
tranjeros igualmente integra-
dos en la Joan Prats–, forma
parte de la cantera de creado-
res que aportan el sello inter-
nacional a la galería.

Ahora, la versátil Aleksan-
dra Mir muestra un proyecto
–se nos dice– “entre la escul-
tura y el mobiliario” que con-
siste, fundamentalmente, en
estanterías con tacos de ma-
dera que simulan ser libros,
aunque también comprende
mesas y asientos. La artista ha
organizado la disposición de
los libros en los estantes como
si de un Mondrian se tratara,
pero lacomposiciónpuedeva-
riary lacolocación–agustodel
usuario- adquirir mil ordenes
o configuraciones diferentes.

La misma artista ha decla-
rado que este trabajo posee
unas connotaciones simbóli-
cas. En la era del libro digital,
estos estantes y libros de ma-
dera es como si quisieran re-
cuperar la dimensión objetual
y táctil del libro tradicional. Y

más: la madera, materia ori-
ginal del papel, ha de aportar
una calidez y un afecto que
acaso las nuevas tecnologías
y aparatos electrónicos tien-
den a extinguir.

Sin embargo, es posible la
lectura contraria. Tal vez Local
Library se pueda interpretar
como una naturaleza muerta o
una gran vanitas moderna. En
ella, el libro se expresa como
algomomificadodonde lavida
ha desaparecido. Estas ma-
deras están, simplemente,
muertas y son impenetrables.
En Local Library, la idea de
lectura se transforma en un
aparato escenográfico o en un
juego de combinatoria de
maderitas… Y acaso esto es
así porque lo que ha muerto
de verdad no es tanto el libro
como la lectura, el placer de
perderse en un libro. Uno se
agarra al fetiche, cuando el
alma ha desaparecido. JAUME

VIDAL OLIVERAS

LOCAL LIBRARY. GALERÍA

JOAN PRATS. Rambla de Cataluña,

54. BARCELONA. Hasta el 17 de

noviembre. A partir de 7.000 E.

La exposición nos invita a la

valentía, al esfuerzo y al áni-

mo para afrontar nuestros

deseos y progresar sin que

nos venza el progreso

Biblioteca a medida
de Aleksandra Mir

Entrevista con el director del
MARCO en www.elcultural.es
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