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lguna vez escribi que no
existe hoy una mujer en
Espafia que pinte con
tanta fuerza, con tanta tenaz vo-
cacién, con amor tan intenso a
la pintura como Mercedes G6-
mez-Pablos. Los abstractos re-
sueltos en azules, manchados a
la espatula, los rojos derrotados,
los sepias temblorosos, los des-
piadados negros son como un
grito del alma. Las puertas de
Gomez-Pablos y las obsesivas
ventanas entreabren no se sabe
bien sila gloria o el infierno.
Las flores estallan de luz, y hi-
medas, como si el cielo llorase
a lagrima viva sobre ellas. Los
desnudos tejen en el lienzo la
piel adolescente, las caderas en
agraz, las lentas rodillas, los pe-
chos insolentes, los erizados
montes, el furor de los ojos, la
zozobra de las caricias... Y las
bocas, indecisas tal vez para el
beso, quiza para el mordisco.
Huelen los desnudos de Mer-
cedes Gomez-Pablos a hembra
definitiva. La pintora es la ena-
morada de Neruda que “corté
jacintos para tu lecho, y rosas”.
Sali de la exposicion de G6-
mez-Pablos en la Galerfa Al-
fama zarandeado por la nostal-
gia y por los dias azules. La
pintora homenajea a Antonio
Mingote, compariero del alma,

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Corté jacintos para tu lecho, y rosas

compainero, pintando el Ma-
drid mortal y rojo. Su paleta, su
espdtula, se estremece toda-
via entre el temor y el temblor.
Fernando Lazaro Carreter en-
mendo la plana a Camilo José
Celay escribié que, en sus lien-
z0s, Mercedes Gomez-Pablos
siente el dolor de los demas,
el sufrimiento de los desfavo-
recidos, la oquedad de la vida
que se adensa en Sartre, tal vez
porque el ser es un ser para la
nada, es un ser para la muerte.

La pincelada de Gomez-Pa-
blos no se desliza. Se desgarra.
Francisco Umbral, que era el
mejor de todos nosotros y su au-
sencia nos grita con voces calla-
das, se enamord de la expresion
artistica de la pintora y escribio:
“Mercedes Gomez-Pablos cor-

ta la materia, la castiga, la so-
mete a un espatulazo reitera-
do y certero. Ha pasado de
aquellos azules liricos a unos
ocres casi épicos. Hay en la pro-
gresion de su obra una epifa-
nia de la materia cada vez mds
cruda, castigada y cierta”.
Desde hace cincuenta afios
sigo la obra de Mercedes G6-
mez-Pablos y su peripecia ar-
tistica en Chile, en Estados
Unidos, en Francia, en los foros
dispersos de Europa y Améri-
ca. No me ha decepcionado
nunca. [.as meninas mégicas
y azules que presenta en esta
exposicion rinden homenaje a
Velazquez desde la tltima mo-
dernidad. Su retrato de Caro-
lina es sencillamente un prodi-
gio. Antonio Mingote describi

ZIGZAG

‘ ‘ Vale la pena resaltar la opinion de Vicente Aleixandre, el

grande: “Arrabal aparece tefiido de una luz moral que esta
en la materia misma de su arte”. El dramaturgo, el novelista, el
poeta, el fildsofo, el pintor es uno de los pocos nombres interna-
cionales de nuestra repablica de las letras. Ha cumplido 80 afios y
no ha recibido el homenaje que se merecia. Somos pocos los que he-
mos escrito sobre la celebracion. Radl Herrero ha tenido el acier-
to de agavillar en Arrabal 80infinidad de testimonios sobre la sig-
nificacion literaria del autor de tantas obras célebres, instalado
siempre en la ceremonia de la confusion y en las palabras del absurdo.
El lector del libro de Herrero advertiré la dimension real de ,,
ese escritor y artista excepcional que es Fernando Arrabal.
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a Mercedes Gémez-Pablos
como a “una de las pintoras
mids libres y divertidas de la his-
toria”. No le falta razén al genio
del humor. De lo figurativoa lo
abstracto la pintora lo desborda
todo. Tengo en la retina su tau-
romaquia en la que da conti-
nuidad a Goya, a Doré, a Dali,
a Picasso, a Barcel6. .. Se nece-
sita una audacia altivamente
provocadora para escapar de
la figuracién al pintar el ballet
del arte y el valor que es la co-
rrida taurina y trasladarla al es-
pectador solo con los colores
que la vertebran y emocionan.

Mercedes Gémez-Pablos
es ferozmente independien-
te. No pertenece a ninguno de
los circuitos que manejan los
éxitos y las prebendas. Pero ni
los silencios ni los desdenes
han podido oscurecer la calidad
de su obra. Permanece inc6-
lume a las asechanzas de los ex-
cluyentes, los envidiosos y los
mediocres. Gémez-Pablos fi-
gura hoy para la critica inter-
nacional en el grupo de cabe-
za del arte espanol, sobre el
mismo filo de la dltima van-
guardia, en el borde de las ins-
talaciones, entre las vides abier-
tas de la ebriedad, agitada por
los sarmientos nuevos de la pa-
sién fugaz. @
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LA PAPELERA|

El héroe discreto

JUAN PALomoO

Releo, una vez mas, las Vidas escritas de Javier Marias (sigue siendo
para mi su mejor libro) y reconozco en las manias de uno de los per-
sonajes que le son (y son) menos simpdticos, James Joyce, la de un ilus-
tre académico espanol que al menos hasta su segundo matrimonio
se comportaba igual que el autor del Ulyses a la hora de comer: no
s6lo no decia palabra al resto de los comensales sino que esperaba que
le entretuvieran hasta acabar. Luego, el poeta hacia lo mismo (si co-
mia con su mujer), y le daba conversacion, ardiera el mar o no, siem-
pre en el mismo restaurante, y con el mismo ment.

A pesar del aquelarre de sus compromisos, ese ser requerido y es-
tar en todas partes, Mario Vargas Llosa ha terminado su préxima
novela, que posiblemente titulard £/ /éroe discrero. Todavia sus edi-
tores no la han leido, pero ya les adelanto que estd ambientada en
el Perd de hoy, y que Liima y Piura tienen especial protagonismo.

Si lavida no vaal cine, el cine debe ira la vida. Eso ha debido de pen-
sar Jonas Trueba. Después de debutar con una de las 6peras prima
mds sorprendentes y hermosas del cine espanol (7odas las canciones
hablan de mi), el cineasta, como tantos otros jovenes, no ha encon-
trado forma de financiar su segundo largometraje. No se ha queda-
do quieto en todo caso. En las calles de Madrid, con un equipo mi-
nimo y actores que reunia cuando estaban disponibles, ha rodado Los
#lusos. Es en blanco y negro y ésaben de que trata?: un grupo de ac-
tores que esperan poder rodar una pelicula. El cine, la vida...

Tirso de Molina recorre Londres. El National Theatre acaba de es-
trenar K/ condenado por desconfiado en version “vibrante”, segin
se pregona en la cartelera britdnica, del dramaturgo y poeta irlandés
Frank McGuinness. Y es que nuestro gran repertorio escénico em-
pieza a conquistar los escenarios anglosajones, tan dedicados a las ex-
celencias de Shakespeare pero tan cerrados a nuestros clasicos.

Yuki Manuela Janke, ganadora del Concurso de Violin Pablo Sara-
sate de 2007, se ha visto involucrada en una desagradable polémica,
después de que las autoridades alemanas le confiscaran su Stradi-
varius en el acropuerto de Frankfurt. Lebrecht ha denunciado en
su blog el silencio de la prensa local, a la que tacha de racista. @

[ GUENTA 140 | EL FUTURO -
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

“Construy6 su maquina del tiempo, pero por més que viajo al futuro,
nunca conocio otra cosa que el presente.

L Piar Ruiz (55) J

FRANK MCGUINNESS

JAMES JOYCE

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Me preocupa resolver la

contradiccion entre el elitismo de las
propuestas culturales de riesgo y la
vocacion de ser popular. Que los
proyectos artisticos encuentren su
(nico receptor en un cenéculo de
iniciados. Desearia que no hablaramos
solo para el que ya sabe. Que los que
tomamos la palabra aprendiésemos de
cada interaccion, hallando el equilibrio
entre la permeabilidad y las conviccio-
nes. Estas inquietudes se avivan ante el
recorte al que el gobierno somete a la
cultura, identificandola con el
entretenimiento y al entretenimiento
con lo accesorio.

También me acuerdo de esta cuestion
cuando Bisbal actfia en el Real, el
CGarnegie Hall, el Royal Albert Hall, y
parece que se amortigua el conflicto
entre el gusto popular y la exquisitez de
las élites. Pero lo popular y lo
comercial no son sinénimos, y tal vez
no conviene asumir acriticamente la
exigencia de rentabilidad impuesta a la
cultura.

Los mercaderes irrumpen en un lugar
que nunca debio ser templo y, en una
voltereta paraddjica, parece que solo
las moneditas de oro desacralizan el
altar de la cultura y la “popularizan”.
Algo —perturbador, incluso maligno—
no encaja en la composicion del cuadro.
Una imagen resume mi concepcion de la
cultura popular en sintonia con la
popularizacién de la cultura. No es la de
Bishal mientras canta Buleria sobre el
escenario del Royal Albert Hall.

Es otra: la London Symphony Orchestra
toca en mitad de la plaza de un pueblo.
Al lado, la churreria y el puesto de
choripanes. La témbola, respetuosa-
mente, ha dejado de funcionar, pero
reanudara sus actividades en cuanto
acabe el concierto.

12-10-2012 EL GULTURAL 7



LETRAS

Asesinatos, violaciones,
torturas, ataques pre-
ventivos, guerras, geno-
cidios. Nuestra era regd
el tronco de la civilizacion
con lasangre de millones
de victimas y parece jus-
to premiarle con el titu-
lo a la mas violenta de la
historia. Pero las meta-
foras no resisten bien la
realidad. Reservemos la
tétrica medalla y suspi-
remos aliviados. Nunca
época alguna fue mas
pacifica que la nuestra.
Es latesis ala contra del
psicélogo y neurocienti-
fico de Harvard Steven
Pinker plasmada en su li-
bro Los dngeles que lle-
vamos dentro, que publi-
ca Paidos la semana
proxima. Nacer en el
sangriento siglo XX fue
¢inco veces mas seguro
que hacerlo en una idilica
comunidad tribal. Pero
esperen, el asombro
acaba de empezar.

8 EL CULTURAL 12-10-2012
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Steven Pinker
“Si los activistas no dijeran
que las cosas empeoran,
¢quién los escucharia®”



ALBUM-KPA-ZUMA

El optimismo siempre tuvo
mala prensa. Desalojado lo po-
sitivo de las portadas de los pe-
riédicos por una interminable
secuencia de perros que muer-
den nifios y nifios que muerden
perros, la pesadumbre anegd
ideologias y modos de pensa-
miento, estudios y politicas.
Gramsci clamé desde la carcel
por el optimismo de la voluntad
pues a una razén que curiosea-
ra honestamente en torno suyo
s6lo le cabia el pesimismo. Pero,
de pronto, la ciencia brindé una
insospechada zapa al optimismo
a golpe de razon.

Una nueva generacion de
cientificos ha peleado en las dl-
timas décadas por recuperar la
poco fotogénica defensa del pro-
greso humano. El psicélogo cog-
nitivo Steven Pinker (Montreal,
1954) es uno de ellos. En 1981
quedo atdnito al toparse con
unas grificas que mostraban
que la Inglaterra del siglo XX
era un 95% mas pacifica que la
del XIV. De 110 homicidios
anuales cada 100.000 personas
se habia pasado a 1. Sélo 1.
Cémo no tirar de ese hilo, un
hilo que se convirtié en tela de
arafia que atrap6 a todo el pla-
netay a la totalidad de la histo-
ria humana en forma de un libro
sobre el declive de la violencia:
Los dngeles que llevamos dentro.

De sus mas de mil paginas,
las primeras 628 forman filas
como una fortificada legion de
datos, gréficas y fuentes que dan
fe de un vertiginoso descenso
de la violencia desde las sor-
prendentemente belicosas so-
ciedades de cazadores recolec-
tores hasta nuestro muy pacifico
presente. El ejército documen-
tal nunca fue mas necesario para
probar una afirmacion que, al ser

mencionada en una cena de
amigos, suscita, en los mejores
casos, sonrisas escépticas.

Pregunta: ;De qué forma les
explicamos que, como usted
afirma, “vivimos en la socidad
menos violenta de la historia”?

Respuesta: Sus amigos de-
berian recordar dos lecciones de
las clases de matemiticas. LLa
primera es que la estimaciéon
de una tasa necesita tanto de un
numerador como de un deno-
minador. En el caso de las ta-
sas de violencia, este tiltimo se-
ria el nimero de ocasiones en
que la violencia se produce. Sus
amigos nunca ven a un repor-
tero informando desde una ciu-
dad pacifica de que, “por vigé-
simo tercer aflo consecutivo, no
ha habido guerras en Nicara-
gua (o en Angola, Vietnam o
Bangladesh)”. Las noticias tra-
tan de cosas que ocurren, nunca
de las que no ocurren. Tampoco
vemos a nadie a la puerta de un
hospital anunciando: “Siete per-
sonas han muerto hoy de vie-
jas”. La segunda leccién mate-
madtica es que una tendencia
consta de, como minimo, dos
puntos en el tiempo, nunca de
uno. Afirmar que “hay violencia
hoy, luego el mundo es mas vio-
lento que nunca” es la conse-
cuencia de estos dos sencillos
errores. En realidad, todas las es-
timaciones sobre el niimero de
guerras y de muertos muestran
un pronunciado descenso.

EL SESGO DE LA MEMORIA

P: :Qué tipo de autoengafio nos
permite pensar que la violencia
ha aumentado?

R: La gente calcula probabi-
lidades a raiz de los ejemplos
que puede recordar. Pero la me-
moria humana estd sesgada y fa-

vorece la retencién de episodios
personales vividos y térridos.
Recordamos las explosiones y la
sangre, pero no tenemos men-
talmente presente a toda la
gente que ha muerto en paz.
Ademis, nuestra mentalidad
cambia, y nos hace mds sensi-
bles a la violencia que atin per-
manece. Hace 200 afos, nadie
hubiera considerado la pena
de muerte como una forma de
violencia —lo habrfan llamado
Justicia—, y al bullying entre me-
nores lo habrian llamado chigui-
lladas. Sin embargo, hoy nos
preocupa mucho més, y por eso
vemos mds violencia a nuestro
alrededor.

P: Laidea del buen salvaje
rousseauniano que pinté como

ben ser educados en vez de cas-
tigados— e importantes —como
sus novelas en las que suscita
la empatia del lector.

EL PESO DE LA GULTURA

En 2002, en su monumental La
tabla rasa (Paidés, 2005), Pinker
desmontaba la creencia de que
la cultura trabaja como un alfa-
rero y moldea a voluntad una na-
turaleza humana no muy dife-
rente de un bloque de plastilina.
Laevolucion y la genética se al-
zaban como los principales res-
ponsables de nuestra conduc-
ta. Enaquel libro fascinaba, por
ejemplo, el relato de aquel par
de gemelos univitelinos que,
separados al nacer y criados por
familias completamente dife-

(5 Nunca vemos a un reportero informando desde una ciu-
dad pacifica que, por vigésimo tercer afio consecutivo, no ha
habido guerras en Nicaragua (o Angola, Vietnam o Bangladesh)”

idilicas a las sociedades tribales
es de nuevo el centro de sus ata-
ques. ;Qué debiera asustarnos
mds, ViVir una guerra entre tri-
bus o una guerra mundial?

R: Hablando proporcional-
mente, las posibilidades de mo-
rir en batalla estdn en el mismo
rango. En conjunto, vivir en el
siglo XX resultaba al menos cin-
€O veces mas seguro que vivir en
una sociedad tribal.

P: :Rousseau es el enemigo
publico niimero uno?

R: Como todos los grandes
pensadores, tenia ideas de di-
versa indole. Algunas de ellas
eran erréneas —como el mito del
buen salvaje— o incluso peligro-
sas—como la vision romdantica de
los cambios revolucionarios—,
pero otras de sus ideas eran hu-
manas —como que los nifios de-
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rentes, descubrian al encontrar-
se, yaen la edad madura, no s6lo
que vestian igual, escuchaban la
misma musica y votaban al mis-
mo partido sino que... jambos
estornudaban en el ascensor
cuando lo encontraban atestado!
Pero, iy ahora? Si nuestros ge-
nes violentos pueden someter-
se, ses que ha mejorado su valo-
racion del peso de la cultura en
la conducta?

R: Noes cierto, La tabla rasa
no afirmaba que la cultura fuese
irrelevante, sino que el error es-
triba en considerar que la cul-
turay la naturaleza humana son
alternativas. La tabla rasa man-
tenia una amplia discusién sobre
la cultura —incluido un capitulo
entero dedicado al asunto—, pero
argumentaba que la cultura no
es una fuerza auténoma que se

EL CULTURAL 9
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escriba sobre una tabla rasa o sir-
va para moldear una arcilla, sino
que emerge como resultado de
que la gente comparte el cono-
cimiento entre si y trabaja para
alcanzar acuerdos acerca de
€OmMo Vivir.

P: ;Y cudl ha sido esa estra-
tegia cultural que ha logrado
encadenar a nuestros peores
demonios?

LAS CINCO FUERZAS PACIFICADORAS
R. Identifico cinco esenciales
fuerzas pacificadoras: el gobier-
no, que penaliza la agresion; el
comercio, que hace que otras
personas sean més valiosas vivas
que muertas; el cosmopolitismo,
que anima a la gente a empati-
zar con los demds; la feminiza-
cion, que devaltia al machismo
y alas culturas violentas basadas
en el honor, y la expansion de
la raz6n, que considera la vio-
lencia como un problema cerca
de su resolucién.

P: Afirma que el intercambio
comercial es un beneficioso
agente pacificador. Hoy, en ple-
na crisis mundial, con los mer-
cados en el centro de todas las
criticas, JcOmo se atreve a rei-
vindicar su fuerza civilizadora?

R: ;Ha invadido Alemania
a Grecia a causa de la crisis? ;Ird
Gran Bretaiia a la guerra contra
Espana? ;Estin China y Esta-
dos Unidos a punto de enfren-
tarse en una guerra? [a reduc-
cion de la violencia no significa
que todos los problemas huma-
nos se vayan a evaporar magi-
camente, o que las tensiones y
conflictos vayan a desaparecer.
Unicamente significa que no
van a derivar en batallas con tan-
ques e intercambios de artillerfa,
como ocurria en el pasado.

P: Heinrich Heine escribi6
que las ideas de un solitario pen-
sador pueden destruir civiliza-
ciones. Pero usted afirma que
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otras ideas, como las de Kant,
pueden también mejorarnos.
R: Tristemente, es mucho
mas facil para un solo individuo
—un Hitler, un Stalin, un Mao—
provocar un gran dafio que ha-
cer mucho bien. Muchas de las
fuerzas benévolas que descri-
bo han aparecido a través de
cambios graduales de mentali-
dad que, poco a poco, se han ex-
tendido entre la poblacién, pero
no debido a la influencia de un
solo pensador o lider. Pese a ello,

(46 La teoria cominmente
citada de que un cambio so-
cial slo puede alcanzarse
mediante la violencia es
verdaderamente una idea
criminal que ademas no
responde a los hechos”

existen algunos pensadores he-
réicos en lo que respecta a la re-
duccién de la violencia. Citaré
tres ejemplos: Cesare Beccaria,
cuyo andlisis de los castigos cri-
minales ayudé a abolir torturas
detestables; los forjadores de
la Declaracién de la Indepen-
dencia y la Constitucién de
EE.UU., que establecieron la
conveniencia de la democracia
liberal, y Mahatma Gandhi, que
explicé lalogica de la resistencia
no violenta.

EL FRACASO DEL TERRORISMO
P: Espaiia ha sufrido durante
muchos afios la ideologia vio-
lenta de la banda terrorista de
ETA. ;:Cé6mo podemos defen-
dernos de las ideas asesinas?
R: La teorfa comtinmente ci-
tada de que un cambio social
progresivo solo puede alcanzar-
se mediante la violencia es ver-
daderamente unaidea criminal,
y no responde a los hechos. La

inmensa mayoria de los movi-
mientos terroristas no logran ni
uno solo de sus objetivos.Que
no haya un estado vasco inde-
pendiente es uno de tantos
ejemplos (tampoco hay en
Quebec, Palestina, Kurdistén,
Tamil, Eelam...). Ademids, un
reciente estudio ha mostrado
que los movimientos de resis-
tencia no violenta, como los de
Filipinas, Surifrica y Egipto, tie-
nen el triple de posibilidades de
conducir a cambios de régimen
que los movimientos de resis-
tencia violenta. Me gusta pensar
que, si estos hechos fuesen més
conocidos, habria menos movi-
mientos violentos.

P: Precisamente el mundo
musulman es hoy uno de los fo-
cos principales de violencia. ;Es
usted optimista sobre el resul-
tado de las revoluciones drabes?
iQué quedari? ;Democracia o
fanatismo religioso?

R:Nadie lo sabe, pero la his-
toria nos ensefia que, cuando
se pone en marcha una campa-
fia mundial para eliminar algu-
na préctica violenta, a largo pla-
zo triunfa. La esclavitud fue una
vez legal en todas partes del
mundo, y los movimientos abo-
licionistas del siglo XVII po-
drian haberse tachado de ro-
manticos e indtiles. No triun-
faron inmediatamente —en
EE.UU., hubo una Guerra Civil
por este asunto—, sino que fue-
ron gradualmente conquistando
el mundo, incluidos los paises is-
lamicos, como Arabia Saudi o
Yemen, donde no la abolieron
hasta 1962, y Mauritania, que
fue el tiltimo Estado en abolirla,
en 1980. Lo mismo puede ocu-
rrir con las campaiias contra las
dictaduras, la guerra y la violen-
cia contra las mujeres: llevard al-
gln tiempo que penetren en las
zonas mas atrasadas del mundo,
pero la historia estd de su lado.

Seis tendencias, cinco fuer-
zas histéricas, cinco demonios
interiores y nuestros cuatro me-
jores dngeles completa el estu-
dio de Pinker, una narracién
bien divertida, pese a los mues-
trarios de torturas y las efusiones
sanguineas, en la que por pri-
mera vez se registra qué hemos
hecho bien después de todo.

MORALISTAS Y ACTIVISTAS

P:;Es esa su tiltima provocacion,
que a estas alturas del partido
el Bien gana por ahora al Mal?

R: Hay un principio general
de la Psicologia segtin el cual el
Mal es psicolégicamente mas
poderoso que el Bien. Prestamos
mds atencion, y nos afectan mas
los acontecimientos malos que
los buenos, incluso cuando los
buenos son intensos. Las criticas
duelen mas de lo que ayudan los
elogios. LLa gente detesta perder
més aiin de lo que disfruta ganar.
Resulta facil imaginarse en un
estado mucho peoral actual que
en otro mucho mejor. Ademds,
los moralistas y activistas politi-
cos tienen incentivos para decir
que las cosas son terribles y es-
tdn empeorando; de otra forma,
iquién los escucharfa?”.

P: Tiene fama de ser un
pensador a la contra. ;[Le gusta
sentirse un destructor de mitos?

R: Como psicélogo, soy la
peor persona posible para eva-
luar mi propio rol. Aunque, en el
fondo, me gusta pensar que es-
toy buscando verdades, expli-
caciones y entendimiento. Lo
que a veces implica criticar mi-
tos que veo que se interponen
en el camino hacia la compren-
sion. Pero mi motivacién pri-
maria tiene més de positiva (ex-
plicar cosas) que de negativa
(criticar cosas). DANIEL ARJONA

Lea en un adelanto de Los angeles que
llevamos dentro en www.elcultural.es
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No es habitual que el subtitulo
de un libro lo malvenda, pero
Los dngeles que llevamos dentro nos
dice mucho més acerca de por
qué ha disminuido la violencia.
Pinker, catedritico de psicologia
en la Universidad de Harvard
que se dio a conocer por E/ ins-
tinto del lenguaje aborda algunas
de las preguntas mas importan-
tes que podemos hacernos: json
los seres humanos esencial-
mente buenos o malos? ;El siglo
pasado ha sido testigo de un pro-
greso moral o de un hundi-
miento moral? {'Tenemos razo-

nes para mostrarnos optimistas
respecto al futuro?

Si esto les suena como un li-
bro que les gustaria leer, espe-
ren, hay mas. En 1.000 paginas
repletas de informacion, Pinker
también escribe de un mont6n
de asuntos mds concretos. He
aqui una muestra: ;Qué le de-
bemos a la [lustracion? ;Existe
un vinculo entre el movimiento
de los derechos humanos y la
campaiia por los derechos de los
animales? ;Por qué el porcenta-
je de homicidios es superior en
los estados del sur de EE.UU.
que en los del norte? ;Son he-
reditarias las tendencias agresi-
vas? ;L.a disminucién de la vio-
lencia en ciertas sociedades
concretas podria atribuirse a un

a violencia y sus implicaciones

cambio genético en los miem-
bros de las mismas? ;Qué rela-
cién guarda el coeficiente inte-
lectual de un presidente con el
ntmero de muertes en comba-
te en guerras en las que ha par-
ticipado Estados Unidos? ;Nos
estamos volviendo mds inteli-
gentes? ;Un mundo mis inte-
ligente es un mundo mejor?
Ensubdsqueda de respues-

La tesis central de Los dngeles
que llevamos dentro es que
nuestra época es menos vio-
lenta, menos cruel y mas paci-
fica que cualquier periodo an-
terior de la existencia humana
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tas, Pinker echa mano de las in-
vestigaciones recientes en los
campos de la historia, la psico-
logia, la ciencia del conocimien-
to, la economia y la sociologia. Y
no tiene miedo a aventurarse en
aguas filoséficas mas profundas,
como la funcién que desempe-
fa la razén en la ética y la pre-
gunta de si, sin religion, algunas
opiniones éticas pueden funda-
mentarse en la razén y otras, no.

La tesis central de Los dnge-
les que llevamos dentro es que
nuestra época es menos violen-
ta, menos cruel y més pacifica
que cualquier periodo anterior
de la existencia humana. La dis-
minucién de la violencia se re-
fiere a la violencia dentro de la
familia, en los vecindarios, entre
las tribus y entre los Estados.
Las personas que viven en laac-
tualidad tienen menos posibi-
lidades de morir de muerte vio-
lenta o sufrir por la violencia o la
crueldad que otros que las per-
sonas que han vivido en cual-
quier siglo pasado.

Pinker da por sentado que
muchos de sus lectores se mos-
trardn escépticos por esta afir-
macion, asi que dedica seis
sustanciosos capitulos a docu-
mentarla. A lo mejor esto sue-
na a bodrio pero, para cualquie-
ra que esté interesado en
comprender la naturaleza hu-
mana, ¢l material es fascinante
y, cuando la cosa se pone dura,
Pinker sabe aligerarla con co-
mentarios irénicos y un toque
de humor.

Elautor arranca con los es-
tudios sobre las causas de muer-
te en los distintos pueblos y épo-
cas. Algunos estudios se basan
en los esqueletos encontrados
en yacimientos arqueoldgicos; el
promedio de los resultados in-
dica que el 15% de los humanos
prehistoricos murié de muerte
violenta a manos de otra perso-
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na. La investigacion de las so-
ciedades contempordneas o de
cazadores-recolectores mds re-
cientes ofrece una media llama-
tivamente similar, mientras que
otro grupo de estudios centrados
en las sociedades pre-estatales
en las que hubo horticultura
muestra un porcentaje ain ma-
yor de muertes violentas. En
cambio, entre las sociedades es-
tatales, la mds violenta parece
haber sido el México azteca, en
la que el 5% de los ciudadanos
muri6 a manos de otros. En Eu-
ropa, incluso durante los perio-
dos mas sangrientos —el XVII y
la primera mitad del XX~ las
muertes en las guerras rondaron
el 3%. Los datos confirman la
idea principal de Hobbes de
que, sin un Estado, lo probable
es que la vida sea “desagrada-
ble, brutal y corta”. Sin embar-
go, un monopolio estatal sobre
el uso legitimo de la fuerza re-
duce la violencia. Pinker lo lla-
ma el “proceso de pacificacion”.

No son sélo las muertes en

las guerras, sino tam-
bién los asesinatos, lo
que disminuye a lar-
go plazo. Incluso esos
pueblos tribales en-
salzados por los an-
trop6logos por su
“amabilidad”, como
los semai de Malasia,
los #ung del Kalahari
y los inuit del Artico
Central, resultan te-
ner unos indices de
asesinatos que son,
en relacién con la po-
blacion, comparables
alos de Detroit. En
Europa, la probabili-
dad de ser asesinado
es ahora menos de la
décima parte, y en al-

LOS CINCO DEMONIOS

El futurdlogo estadounidense Michio Kaku pronosti-
ca un mundo perfecto. Devoto del progreso, sugiere
que dentro de algunos aiios la ciencia médica conse-
guird detener el proceso de envejecimiento celular,
lo que condenaria a la Muerte al paro. Pobrecilla. Sélo
le quedara la opcion de la violencia; pero..., un mo-
mento, al parecer tampoco pintan bien las cosas por
ese flanco. Lo afirma el profesor Steven Pinker, quien,
a pesar de la tele y los periddicos, sostiene que cada
vez hay menos asesinatos, genocidios y guerras. La
educacion, el efecto amansador de las mujeres, la evo-
lucion al alza del cociente intelectual, van logrando que
la especie tome gusto a la empatia y refrene sus cin-
co demonios: el impulso depredador, el afan de do-
minio, el fanatismo ideoldgico o religioso, la vengan-
zay el sadismo. Asi lo certifican antiguos esqueletos,
la literatura y las estadisticas. Gorolario: anda suel-
ta una banda de optimistas. FERNANDO ARAMBURU

riormente se habfan
dado por sentadas: la
esclavitud, la tortura,
el despotismo, los
duelos y las formas
extremas de castigo
cruel. Incluso empe-
zaron a alzarse voces
en contra de la cruel-
dad con los animales.
Pinker se refiere a
esto como la “revolu-
ci6on humanitaria”.
Comparada con el
relativamente pacifi-
co periodo que vivié
Europa tras 1815, la
primera mitad del si-
glo XX parece la cai-
da en picado en un
abismo moral sin pre-

gunos paises solo la quinceava
parte, de la que uno habria te-
nido de haber vivido hace 500
anos. Los indices de EE.UU.
también han disminuido con-
siderablemente en los dos o tres
ultimos siglos. Pinker considera
que esta disminucion forma par-

te del “proceso de civilizacion”.

Durante la Ilustracion, en la
Europa de los siglos XVII y
XVIII y en los paises bajo in-
fluencia europea, tuvo lugar otro
cambio importante. L.a gente
empez6 a observar con recelo las
formas de violencia que ante-

cedentes. Pero en el siglo XIII,
las brutales conquistas mongo-
las acabaron con 40 millones de
personas —no tan lejos de los 55
millones que murieron en la Se-
gunda Guerra Mundial —en un
mundo que solo tenfa la séptima
parte de la poblacién de media-
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dos del siglo XX. L.os mongo-
les rodeaban y masacraban a sus
victimas a sangre fria, igual que
hacian los nazis, aunque solo te-
nian hachas de guerra en lugar
de pistolas y cimaras de gas.
Desde 1945, hemos sido tes-
tigos de un nuevo fenémeno co-
nocido como la “larga paz”: des-
de hace 66 afos, las grandes
potencias, y los paises desarro-
llados en general, no han libra-
do guerras entre ellas. Mds re-
cientemente, desde el final de
la Guerra Fria, una “nueva paz”
mds amplia parece haberse con-
solidado. Por supuesto, no es
una paz total, pero se ha produ-
cido una disminucién de todas
las clases de conflictos organiza-
dos, entre ellos las guerras civi-
les, los genocidios, la represion
y el terrorismo. Pinker admite
que quienes siguen la informa-
cién de los medios de comuni-
caci6n tendrdn una especial di-
ficultad para creerlo pero, como
siempre, presenta estadisticas
para respaldar sus afirmaciones.

La dltima tendencia que
aborda Pinker es la “revolucion
de los derechos”, la repugnan-
cia por la violencia infligida a las
minorias, las mujeres, los nifios,
los homosexuales y los animales
alolargo del dltimo medio siglo.
Por supuesto, Pinker no sostie-
ne que estos movimientos ha-
yan logrado sus objetivos, pero
nos recuerda lo lejos que hemos
llegado en poco tiempo.

iCudl ha sido la causa de es-
tas tendencias beneficiosas?
Esta pregunta representa un es-
pecial desafio para un autor que
ha argumentado sistematica-
mente en contra de la idea de
que los humanos seamos hojas

Pinker es un optimista pero
sabe que no hay garantia de
que las tendencias que docu-
menta se mantengan. Tenemos
posibilidades de evitar proxi-
mos conflictos pero nada mas
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en blanco sobre las que la cul-
tura y la educacion dibujan
nuestro caracter, bueno o malo.
No ha transcurrido el tiempo
necesario para que los cambios
se deban a la evolucién genéti-
ca. Por tanto, ino demuestran las
tendencias que Pinker describe
que nuestra naturaleza es més
un producto de nuestra cultura
que de nuestras caracteristicas
biolégicas? Esa forma de expre-
sarlo da por sentada una dico-
tomia simplista de naturaleza y
educacion. Para los lectores fa-
miliarizados con la literatura so-
bre psicologia evolutiva y su
tendencia a disminuir la impor-
tancia que la razén tiene en el
comportamiento humano, el as-
pecto mds sorprendente de la
explicacion de Pinker es que el
dltimo de los “mejores dngeles”
sea la razon.

logro magistral. Pinker mues-
tra de forma convincente que ha
habido una disminucién espec-
tacular de la violencia y resulta
persuasivo en cuanto a las cau-
sas de dicha disminucién. ;Pero
qué hay del futuro? Nuestro
mejor conocimiento de la vio-
lencia, del que el libro de Pinker
es un ejemplo, puede ser una
herramienta valiosa para man-
tener la paz y reducir el crimen,
pero hay otros factores en juego.
Pinker es un optimista, pero
sabe que no hay ninguna garan-
tia de que las tendencias que ha
documentado se mantengan.
Ante las teorfas de que el rela-
tivamente pacifico periodo ac-
tual va a saltar por los aires por
un “choque de civilizaciones”
con el islam, por el terrorismo

nuclear, por la guerra con Irin
=
= o las guerras provocadas por el

e . N e N
Los dngeles que llevamos dentro = cambio climético, nos da moti-
S
es un libro sumamente impor- %, vos para pensar que tenemos
. = - .
tante. Que abarque semejante = bastantes probabilidades de evi-
cantidad de investigaciones re- £ tar esos conflictos, pero no ms
. =
partidas por tantos campos es un = que eso. PETER SINGER
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Absolucion

LUIS LANDERO
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I

Tl

LLa novela de ideas supone un
enorme reto. Casi excepcional
es lograr el grado de maridaje
entre ensayismo ¢ interés narra-
tivo de Thomas Mann en La
montaiia mdgica. L gran dificul-
tad reside en darle auténtica en-
carnadura novelesca a la proble-
madtica propia del pensamiento.
Ya en su primer libro, Juegos de la
edad tardia, Luis Landero (Al-
burquerque, Badajoz, 1948),
puso en juego un recurso de ple-
na eficacia para afrontar esa
meta: disponer historias fuerte-
mente emocionales y anecddti-
camente sugestivas como co-
bertura de una reflexién filo-
s6fica y antropolégica.

El acierto del escritor extre-
mefo consiste en la invencion
de peripecias humanas bastan-
te peregrinas en las que acopla
con verosimilitud y naturalidad
un denso entramado de inquie-
tudes existenciales, o, si se quie-
re, de una sola ramificada: qué
diablos es la vida. Esto mismo
hace en Absolucion con pericia de
narrador en plena madurez del
oficio. La claridad de su propé-
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sito es tal que no tiene empacho
en manifestar con franqueza la
perplejidad seminal de la no-
vela: la vida no hay dios que la
entienda, segtin dice una de las
numerosas declaraciones expli-
citas del texto. Asentada esta
premisa, todo el material imagi-
nario se pone en danza para con-
firmar o refutar tal aserto. De ahi
la complejidad escondida en el
fondo de una historia ala vez jo-
cosa y amarga que en su super-
ficie presenta una amplia n6-
mina de personajes singulares y
una generosa porcion de curio-
sas anécdotas.

Absolucion relata las andanzas
de Lino, un treintafiero de mu-
chos oficios acuciado por el sin-
drome del culo de mal asiento,
dicho vulgarmente. [.a origina-
lidad del autor radica en tras-
cender un tipo semejante has-
ta convertirlo en persona llena
de conflictividad, loca a veces,
tierna y desvalida siempre. La
tendencia innata de Lino a la
huida se demuestra con inge-
niosos episodios biograficos que
dan pie ala presentacién de una

galeria de perso-
nas en la que pre-
dominan gentes
poco comunes: ti-
pos pirados, ex-
céntricos o raros
que encarnan en
sus manias tam-
bién las mismas
insidiosas pregun-
tas que se hace él
sobre el sentido
de la vida. Estos
personajes un tan-
to quijotescos, con
un ramalazo estra-
falario, en cuya in-
vencion Landero
es maestro, se
completan con
- otros al borde del
OSCAR MONZON ~ pragmatismo co-
rriente. Tal rico repertorio hu-
mano garantiza un intrinseco
disfrute por si mismo y la se-
ductora colmena de protagonis-
tas es aliciente bastante para su-
mergirse en la novela. Porque ni
en ésta ni en otras suyas se
muestra el autor cicatero.

No se contenta con la exce-
lente invencién de Lino, sino
que la reduplica
con varios tipos de
su misma estirpe:
el aventurero don
Gregory, el agente
comercial Galvez,
el granjero Olme-
do..., o el hostelero
senor Lavin y su
fugitiva enamorada Paula. Y to-
davia nos regala otros personajes
mads, cercanos a la realidad co-
rriente: el primer amor del jo-
ven, su prometida Clara, los pa-
dres. En fin, un derroche de
figuras humanas, algunas oca-
sionales, pero tan sugerentes
como un fugaz Moisés a quien
se le habfa subido la humildad a
la cabeza.

Los personajes sirven para ir

trenzando las hebras del bucle
de enigmas relacionados con la
vida. [La novela habla de la rea-
lidad ilusoria, del teatro del
mundo, de los misterios del co-
razon, de la suciedad del exis-
tir... Y plantea dialécticamente
nuestra misma condicién. En
un extremo tenemos la pers-
pectiva negativa, recogida en
la opinién de Olmedo, para
quien la historia demuestra
“que el hombre estd a medio ci-
vilizar y que es malo por natu-
raleza”. En el otro, encontramos
la esperanza, quizds quimérica
pero siempre palpitante, de lo-
grar la felicidad. Entre ambos li-
mites desfilan las multiples pul-
siones del “arte menor de la
vida”, las cuales revela el propio
1éxico: suefios, imposibles, feli-
cidad, destino, azar, desdicha,
vocacion, amor, soledad..., con-
junto de vivencias que se resu-
men en la metaférica palabra
clave de esta 'y de todas las obras
de Luis Landero, afan.
Absolucion contiene un reta-
blo de penas, ilusiones, idea-
les, fracasos y efimeros conten-
tos desde la perspectiva cordial

Absolucion es una excelente novela, di-
vertida y triste, calida, repleta de se-
res entraiables, que ademas se atreve a
plantear, con lucidez y humor, el irreso-
luble arcano de nuestra existencia

del autor, el mds cervantino de
todos nuestros prosistas recien-
tes. De ello se deriva una exce-
lente novela, divertida vy triste,
cilida, repleta de seres entra-
fables, que ademds se atreve a
plantear, con lucidez y humor,
con mas melancolia que trage-
diaaparente, el irresoluble arca-
no de nuestra misteriosa exis-
tencia y enigmadtico destino.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



yer no mas

ANDRES TRAPIELLO
Destino. Barcelona, 2012
310 paginas. 20 euros.

Lanueva novela de Andrés Tra-
piello (Manzaneda de Torio -
LLe6n-, 1953) toca un tema de
indudable actualidad: las activi-
dades nacidas y desarrolladas a
raiz de la LL.ey de Memoria His-
torica y las indagaciones para lo-
calizar y exhumar restos de al-
gunas victimas del vendaval
fratricida. La historia se locali-
za en LLe6n, a cuya Universi-
dad se ha incorporado José Pes-
tafia, un prestigioso historiador
leonés a quien se deben valiosas
contribuciones sobre la histo-
ria reciente de la provincia. Sus
relaciones con otros miembros
del Departamento se verdn
pronto enturbiadas con rece-
los y envidias que se incre-
mentardn ante la sospecha de
que Pestaiia oculta informa-
cién, por razones inconfesables
que acabardn descubriéndose,
acerca de la feroz represion des-
atada por grupos falangistas en
aquella comarca durante la
Guerra Civil. El conocimiento
fortuito de uno de los supervi-
vientes de aquellas matanzas
coloca a Pestafna en una dificil
tesitura ante su padre y lo dis-
tancia de sus compaiieros de
Departamento, algunos de los
cuales han encontrado en la re-
presion franquista un filén para
investigar y publicar asi trabajos
académicos que les den presti-
gio y notoriedad, y convirtiendo
en algunos casos —como el de
Marivi- la investigacion en un
acto vindicativo y supuesta-
mente justiciero.

"Toda esta historia, trufada—a
veces con aire barojiano— de

anécdotas y relatos de crimenes
execrables, estd narrada en ca-
pitulillos que son otros tantos
mondlogos de los distintos per-
sonajes: Pestaiia, su padre, el ca-
tedrético José Antonio, su espo-
sa Marivi, su ex amante Raquel
—profesora contratada del De-
partamento, c6mo no-y, oca-
sionalmente, alguna de las her-
manas de Pestaia, o Graciano,
el testigo que presencid, siendo
nifo, el asesinato de su padre.
Se trata de mondlogos sencillos,
con tan solo algunas leves mar-
cas para singularizar a los per-
sonajes —la jerga juvenil de Ra-
quel, usos como “el cual” y sus
variantes en el discurso del pa-
dre—, en nada comparables a los
mondlogos casi faulknerianos
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hacer algo por la verdad” (p.
277). En coherencia con esta
idea, Pestana renuncia a escribir
un nuevo libro de historia y, con
hébil giro de lejana estirpe cer-
vantina, convierte sus apuntes
en una novela —la titulada pre-
cisamente Ayer no mds, que el
lector tiene ante si—, recibida
con gran escandalo por la socie-
dad leonesa, que no duda en
leer la novela como obra en cla-
ve y relato historico, base sufi-
ciente para identificar a ciertos
personajes y sus antiguas fecho-
rfas con personas reales y atin vi-
vas. El personaje de Pestana,
como el de Marivi, destaca por
encima de los demds, gracias a la
caracterizacion sobria y eficaz de
los caracteres de ambos.

Interesante y bien planteada, la nueva novela de Andrés Trapiello toca un tema de induda-
ble actualidad: las actividades nacidas y desarrolladas a raiz de la Ley de Memoria Hist6-
rica. Sobria, eficaz, de escritura limpida, Ayer no mds sélo ofrece pequefios deslices

con que Luciano G. Egido re-
construyé también la historia de
una familia en La fatiga del sol.
"Trapiello ha operado con in-
dudable habilidad al compagi-
nar las dudas y la incertidumbre
moral de Pestaiia —indeciso en-
tre su deber de historiador ri-
guroso y sus obligaciones filia-
les— con el asunto, apenas
esbozado pero patente, de la uti-
lizacién de ciatedras y puestos
docentes en provecho propio,
y ha planteado, ademads —lo que
es muy de agradecer—, sin com-
placencias con las actitudes y
consignas oficiales, las luces y
sombras que rodean las activi-
dades realizadas al amparo de
lallamada “memoria histérica”,
enarbolada a veces precisamen-
te para enturbiar y falsear la his-

MONTSE ALVAREZ
toria, demasiado dependiente
de quienes la narran. Por eso
Pestana afirma que “para cono-
cer lo que sucedio no sirve la
Historia, s6lo la novela puede
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Novela interesante y bien
planteada, de escritura limpida
—esperable en un autor de tan
caudalosa obra como Trapiello—,
Ayer no mds s6lo ofrece peque-
fios deslices: algiin topico ex-
presivo (“frente surcada por ex-
tensas y profundas arrugas”, p.
37; “desaparecido como por en-
salmo”, p. 50), una construccion
sintdctica inadmisible (“ni si-
quiera se dignaba a preguntar-
le”, p. 104) y algtin despiste: un
lugarefio lleva “un pantalén de
franela azul que arrastraba los
fondillos por el sueloy en el que
desaparecian dos piernas como
palitroques y unas nalgas es-
cudlidas” (p. 52), detalles de im-
posible percepcién si el panta-
16n se tiene puesto. RIGARDO
SENABRE
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1212. Las Navas

FRANGISCO RIVAS
La Esfera de los Libros. 2012.
336 pp. 22 e. ebook: 9’49 e.

En el momento en que el pastor Matias Halaja com-
pareci6 ante Alfonso VIII de Castilla para hablarle del
paso seguro que permitiria a los cruzados sorpren-
der al ejército del califa Muhammad Al-Nasir, co-
nocido como Miramamolin entre la cristiandad, qui-
74 no sospechaba el alcance que ese gesto tendria
en la historia, a no ser, claro, que el buen Matias fue-
ra, como llegd a sustentar la soldadesca, el mismisimo
San Isidro acudiendo en auxilio de los suyos para ayu-
darles a ganar la campana iniciada en el Nombre de
Dios. La desventaja de los protagonistas es que no sa-
ben que estdn haciendo historia y deben esperara que
el tiempo elija quién o quienes los someteran a la
emotiva recreacion de los hechos en forma de no-
vela. Francisco Rivas (Sevilla, 1989) es, segtin dice
la nota de la contraportada, “catélico devoto, cono-
ce bien la cultura y el mundo drabe, y es director
sectorial del Mundo Islimico y Cuestiones Religio-
sas de la Asociacién de Geopolitica Internacional”.
Nada mal para quien apenas ha vivido 22.

Coémo se fue gestando sobre el terreno la batalla
que dard inicio al fin del predominio isldimico en
Espaiia y el resto de Europa es sabido por la enor-
me cantidad de libros que detallan los hechos pero
adentrarse en el cuerpo emocional de los actores
del drama en ambos lados del conflicto s6lo le es dado
a las naturalezas sensibles, dotadas con el brillo de
la inocencia. En este sentido, 7272 es un logro den-
tro de la novelistica histérica, pues la retoma en un
punto muy cercano a los antiguos romances y can-
tares de gesta, con sus amores y esperanzas terre-
nales sacrificadas en aras del “bien mayor”. No hay
en estas paginas los argumentos maniqueistas tan co-
munes entre los fundamentalistas musulmanes
como en los cristianos.

1212 es el primer libro de Francisco Rivas. LLa de-
licadeza con la que disefia el acercamiento de los
hombres al punto donde se dilucidari el resultado
del enfrentamiento, nos lleva a augurar que nos
sorprendera con nuevos libros en los cuales le ve-
remos crecer, ahondando mas y mejor en los com-
plicados vericuetos del alma humana y en los en-
tresijos politicos y econémicos que, mas que Dios
o Al4, son los verdaderos artifices de esa gran in-
dustria que es la guerra. MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Goethe se muere

THOMAS BERNHARD
Traduccion de Miguel Sdenz.
Alianza. 120 pp. 16 e. ebook: 14 e.

Cuando la literatura malvive acosa-
da por los libros de entretenimiento,
la aparicion de un volumen de rela-
tos de Thomas Bernhard (Heerlen,
Holanda 1931-Gmunden, Austria,
1989) permite encontrar en
sus paginas personajes de
carne y hueso en vez de los
seres trazados con tiraline-
as de la novela negra. Son
protagonistas humanos,
que llevan enganchados en
su personalidad jirones de
la piel del narrador, del au-
tor. LLos personajes de estas
historias viven de verdad,
no son marionetas de un
destino tépico, que tantos
autores de entretenimien-
to parecen encontrar enla-
tado en los bestsellers de
saldo en las grandes super-
ficies. Completa la singula-
ridad del autor la posesion de una
lengua literaria propia, que leida en
la estupenda version de Miguel
Sdenz, nos permite el reencuentro
con el arte de narrar en todo su es-
plendor.

Ellibro contiene cuatro relatos
largos. El primero se titula “Goethe
se muere”, y en ¢l figura Goethe
(1749-1832) anciano, que quiere co-
nocer al filésofo austriaco LLudwig
Wittgenstein (1898-1951), a la sa-
z6n profesor en la Universidad de
Cambrige. Se trata naturalmente de

La aparicion de este volumen
de relatos (inéditos en parte)
de Thomas Bernhard permite
reconocer en sus paginas las
esencias del arte de la palabra

un anacronismo, pues el autor de
Fausto vivio siglo y medio antes.
Manda que lo vayan a buscar a In-
glaterra. Bernhard admiraba profun-
damente a su paisano Wittgenstein,
cuya filosofia se basa en una teorfa de
la lengua relativamente sencilla. En
esencia, y simplificando, dice que
la lengua permite pensar en image-

THOMAS BERN!MRD GON HEDWIG
STAVIANICEK, SU UNICA PAREJA ESTABLE
nes, visualmente. [La gran riqueza ar-
tistica de Bernhard proviene de su
genial manera de inventar unas his-
torias, largas o cortas, sin dar dema-
siados detalles, sino construyéndolas
un poco como si estuvieran monta-
das sobre el aire, carentes de raices,
porque desea evitar el lugar comtin,
las ideas ya conocidas, y proponer

una imagen inédita de la realidad.
Suele montar su relato a base de
unos pocos datos. L.eamos el co-
mienzo del segundo cuento, “Mon-
taigne”: “Hui de mi familia y, por
consiguiente, de mis torturadores a
un rincén de la torre y, sin luz, y, por
consiguiente, sin hacer que los mos-
quitos enloquecieran contra mi, cogi
de la biblioteca un libro que, tras ha-
ber leido en él unas frases, result6 ser



de Montaigne, de quien estoy muy
préximo, de una forma mads inti-
ma y realmente iluminadora que
de cualquier otro” (pag. 43). Lo sin-
gular es que no empieza a describir
cuanto sucede, sino que elabora
el relato sobre una especie de va-
cio, sin dar mayores explicaciones
de los antecedentes de la situacion,
de por qué le gusta Mon-
taigne, ni de por qué se
tiene que ir a leer a es-
condidas. Asi construye,
como sugeria Wittgens-
tein, una imagen, una si-
tuacién que nos seduce,
pues en principio parece
sencilla, el elegir un libro
y leerlo a escondidas de
nuestros padres, sollo-
zando de gozo.

En “Reencuentro”,
dos familias pasan el
tiempo libre yendo de ex-
cursiéon a las montaiias,
cuyos padres viven adic-
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tos a este deporte, que
aburre soberanamente a los hijos.
Unos pocos hilos temdticos bas-
tan para manifiestar el hondo con-
flicto entre padres e hijos. Los pri-
meros quieren que sus descen-
dientes les emulen. Sin embargo,
la realidad de la vida es que los hi-
jos en un momento deben encon-
trar su personalidad, que no se
desarrolla imitando a los progeni-
tores. Estos chicos, de hecho, odian
cuanto hacen su padres, el alpi-
nismo, sus hobbies, como la pintu-
ray la musica, porque ellos quieren
leer, pintar y escuchar musica, con-
tra su padres. Cierra el volumen
“Ardia”, el relato mds autobiogra-
fico, donde Bernhard revela el de-
seo de recluirse en su yo més inti-
mo, para vivir una vida espiritual,
lejos de su Austria natal, a la que
critic6 sin cesar. GERMAN GULLON
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El invierno del mundo

KEN FOLLET

Traduccion de ANUVELA.

Plaza & Janés. Barcelona, 2012.
960 pp. 24’90 e. ebook: 16’99 e.

Ken Follet (Cardift, 1949) no crea li-
teratura perdurable y eso lo sabemos
usted, yoy Ken Follet. También sa-
bemos que los suyos son libros es-
critos en diagonal, pero resulta que
Los pilares de la tierra sigue comer-
cialmente viva desde hace veintitrés afios en
un mundo que no sabe computar la perdu-
rabilidad de otra manera. Ese fendmeno edi-
torial calculado acabé, sin embargo, causan-
do un efecto real en la vida de muchos
lectores. Es algo que no se logra sin algtin tipo
de talento. Por desgracia, E/invierno del mun-
do se vendera bien por pura rutina, porque no
es mas que un libro rutinario. Quien esté dis-
puesto a leer una narracién comercial efi-
caz vaa toparse con un aluvién de paginas de
escaso carisma, previsibles, alicaidas.

En un intento de dibujar el panorama
de las décadas 30 y 40 del siglo XX, K/ in-
vierno del mundo nos lleva de Berlin a los
Estados Unidos, y de alli a L.ondres, Francia,

En el afio de 50 sombras de Grey, que pese a ser
un espanto permite concebir articulos ingeniosos,
Elinvierno... de Follet ni siquiera esta en condicio-
nes de ser el best-seller-que-hay-que-conocer

la Unién Soviética o Espana, en los afios
del ascenso de Hitler, de nuestra Guerra
Civil y de la Gran Guerra europea, hasta
alcanzar los primeros compases de la Gue-
rra Fria. Las peripecias incluyen a un socia-
lista que se enrolla con la esposa de un
aristcrata y diversas revelaciones sobre
quién es el padre de quién. Folletin puro,
y no me atribuyan una sonrisita condescen-
diente: con esto se puede hacer algo diver-
tido. El problema es que aqui no funciona.
No hay imaginacién ni pericia ni audacia.
Sélo agradezco algunos golpes de ironfa,
como esta sentencia definitiva sobre la
Alemania nazi: “ya no usan manteles”.

MIKELCG

El relato histérico es tan epidérmico como,
eso si, solvente. Aparece todo lo basico que
debe saberse sobre el periodo, animado por
un no muy molesto aliento laborista. Es una
leccion actualizada, que ya recoge los excesos
de los bombardeos aliados sobre suelo aleméan

ademds de los temas candnicos: el miedo
como herramienta para hundir democracias
débiles, los devaneos nazis de Inglaterra y Eu-
ropa, el terror stalinista, etc. Incluso se nos ex-
plica que el franquismo fue un régimen cri-
minal pero no fascista porque “asesina a gente
en beneficio de la Iglesia catdlica y de la vie-
ja aristocracia, pero no para crear un mundo
nuevo”. Qué alivio. En todo caso, pocas pa-
ginas se sobreponen a la pedagogia burocra-
tica, y las tnicas que si lograron in-
teresarme tienen que ver con
asuntos britdnicos: un enfrenta-
miento de ciudadanos con los fas-
cistas de Mosley en las calles de
Londres y la expropiacion de los jar-
dines del conde Fitzherbert por par-
te del primer gobierno laborista de posguerra.
En esos pasajes late el entusiasmo del stib-
dito Follet, y se nota.

E/invierno del mundo es anodina en su
propia liga. En el aio de 50 sombras de Grey,
que pese a ser un espanto permite conce-
bir articulos ingeniosos (puede que lo peor
del dltimo Follet sea obligarme a escribir una
resefia tan predecible), y cuando Robert Ha-
rris ha publicado la estimable E/ indice del
miedo, titulo que complacera a Paul Virilio,
esta aproximacion desafortunada al niicleo
del siglo XX ni siquiera estd en condicio-
nes de ser el best-seller-que-hay-que-conocer
de la temporada. NADAL SUAU
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Transtromer
Air Mail

TOMAS TRANSTROMER Y ROBERT BLY
Traduccion de Francisco Uriz y Juan Capel. Nordica, 2012. 441 pp., 23’95 euros

Los poetas que disefian nuestra
imaginacion se inscriben a si
mismos en su propio disefio.
Los conocemos convencional-
mente como Tomas Transtro-
mer (Estocolmo, 1931) y Robert
Bly (Minnesota, 1926). Sin em-
bargo, después de leer su co-
rrespondencia de veintiséis
afnos, me reconozco incapaz de
mantener la farsa por mas tiem-
po: para mi son sencillamente
"Tomas y Robert. Se conocieron
por curiosidad: a los dos les apa-
sionaban Jung y James Wright,
Joan Béez y las cosas poéticas y
politicas en general. Idedlogo y
fundador de 7%e Sixties, Bly hizo
de su revista un mito de esos
que sélo fueron posibles duran-
te los afios 60, cuando todo el
mundo era muy ingenuo o muy
perverso.

Diabélicamente inocente, la
poesia de Transtrémer con-
quisté América y, mejor atin, a
los americanos, entre cllos a
Bly, que traducia todo lo que pi-
llaba. L.a patria de la poesia lo
absorbia todo: Estados Unidos
necesitaba combustible pesado
para sostener su imperio. Posi-
bilidades de que un futuro pre-
mio Nobel sueco escapase al ra-
dar: nulas. A7z mai/ comienza
cuando Tomas pregunta por
la revista de Robert y Robert
descubre que el cielo estd a me-
dio hacer en Suecia. Fue amis-
tad a primera vista. A veces
el destino hace bien las cosas.
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Que dos grandes poetas del
siglo XX recurran constante-
mente a dibujillos para expre-
sarse con la exactitud que las pa-
labras les niegan es, en si mismo,
tan expresivo como exacto. Se
dibujan de todo, desde cercas
de madera para estabular vacas
(lo digo con una perifrasis por-
que me pasa como a Robert,
que no sé el nombre de la cosa)
hasta pastillas de caldo Ave-
crem. Nada de esto es gratuito:
las ilustraciones son un méto-
do hermenéutico como otro
cualquiera. E1 20 de noviem-
bre de 1970 lo dedica Tomas a
dos cometidos: criticar la tra-
duccién que Robert ha hecho
de su “Breathing Space July”
e informar a Robert de que a
Monica, su mujer, las traduccio-
nes de Robert le parecen bas-
tante mejores que los originales.
A partir de esta observacion de
Monica, Tomas elabora un pe-
quefio ensayo sobre la traduc-
ci6n no de textos, sino de mun-
dos: lo que el poeta concibi6
como un fragmento de minima-
lismo sueco es reinterpretado
por el traductor como una ven-
tana a la California grandiosa, y
a Tomas le cuesta no enfadar-
se. De hecho, sus comentarios
son ligeramente ir6nicos, pero el
célebre Transtromer Charm
impide que los polvos acaben en
lodos: “L.a tercera estrofa sue-
na muy bien, pero el hombre no
rema necesariamente (iremdis

alguna vez en California?) En
realidad escribf la estrofa des-
pués de una vuelta alaisla de
Runmaré en un barco con mo-
tor”. A 'Tomas le importa mucho
c6mo se visualizan sus poemas,
hasta el punto de manipular la
mente de Robert, tan estimada
por él como obviamente equi-
vocada a propésito de qué es
un quinqué y cémo debe lla-

marse en inglés. Por supuesto,
"Tomas se apresura a dibujar para
hacerse entender. Debajo de sus
dos ilustraciones de quinqués,
contraataca: ““Tengo en mente
el n° 1 cuando leo el poema,
pero sospecho que ti tienes el
n°2”. A'Tomas le molesta la pa-
labra chimney, y no para hasta
conseguir que Robert la cambie
por lamp. En cierto sentido, A7

Que todos los que piensan que la inteligencia esta en crisis
lean Air mail, 1a correspondencia entre Transtromer y Robert
Bly. La inteligencia no esta en crisis: la inteligencia es la crisis



mail es una obstinada discusion
sobre como llamar a las cosas, y
st hay alguna raz6n para llamar-
las en absoluto. Més nos valdria
dibujarlas. Sobre todas las cartas
pesa la influencia de Swift, su
furioso espiritu critico hacia lo
politico y su profunda miseri-
cordia por lo humano.

"Toda la historia de occidente
entre abril de 1964 y mayo de
1990 es tema, mds que de con-
versacion, de indignacion en-
tre dos poetas que redescubren
la épica como forma de critica
social. Es interesante leer

“Three Presidents”
o “Listening to Pre-
sident Kennedy
Lie about the Cu-
ban Invasion” de
Bly después de vivir
Dallas como Tomas
y Robert la vivieron.
Mis que las refle-
xiones serias sobre
politica, inevitable-
mente poco origina-
les (elogiar a Nixon
no estd muy lejos de
fundar un culto sa-
tdnico), nos des-
lumbra la satira del
modus vivendi y
operandi de nacio-
nes presuntamente
dignas y no menos
aficionadas a la bar-
barie mds impune.
A Robert, que ve
conspiraciones por-
que probablemente
las hay, le “divierte
saber que el FBI no
puede abrir y leer
mi correo aqui, en
Inglaterra. Tiene
que ser una gran
frustracion  para
ellos —se quedan re-
zagados en medio
de tantas intrigas”.
Mucho menos tele-

FREDIK SANDBERG

visivo, Tomas se rie del funcio-
nariado local, confesando su te-
mor (que no sorpresa) de “que
el correo de Visteras robase to-
das las cartas de Norteamérica
con la esperanza de encontrar al-
gunos ddlares en ellas”. Sabe-
mos que una sociedad es insos-
tenible cuando las mentes que
la piensan no se sienten capaces
o proclives a procesarla. A pro-
posito del discurso de Nixon so-
bre Camboya, Tomas manifies-
ta una indisposicién fisica entre
indigestion y asfixia, que le in-
duce a comparar al Innombrable

con una espinade pescadoen la
garganta, proporciondndonos el
tnico caso conocido de meti-
fora transtromeriana llevada de-
masiado lejos. Ambos parecen
hambrientos de espacios mis
amplios, tiempos menos torpes,
contemporaneos menos estipi-
dos. Buscan un gran esquema
de cosas que dé sentido al pro-
ceso histérico que otros parecen
concebir como una su-
cesion de anécdotas
apenas memorables.

Compartidas, las
obsesiones unen mu-
cho. Tomas y Robert
desmenuzan el len-
guaje, que les parece
necesario e irritante.
Lo estudian meticulo-
samente, como si fuera
un bicho raro. [L.a fama
les molesta, a la vez
que les proporciona un
alter ego: no se identi-
fican en absoluto con
él, pero les sirve para
analizar ese fen6meno
tan desconcertante
que llamamos gente.
Cuando uno es popu-
lar no cambia: los que
le rodean se transfor-
man por completo.
Esto a Tomas y a Ro-
bert les parece hilaran-
te, y sufren a cuenta de ello. Mas
sueco que Robert, Tomas es in-
mune a su propia leyenda.
La absoluta indiferencia que
manifiesta hacia Poeta Trans-
tromer s6lo es comparable al in-
finito amor que siente hacia
Poesia Transtromer. Literal-
mente se borra del mundo fic-
cional para habitar sélo en la re-
alidad, mds triste pero no
carente de encanto.

No hay en Air mail conce-
siones a sus lectores. Modestos
pero no tontos, es evidente que
tanto Tomas como Robert sa-

12-10-2012

'EPISTOLARIO|LETRAS

bian que su correspondencia lle-
garia a nosotros. Sin embargo,
todo indica que les trafa por
completo sin cuidado. O tal vez
en algdin momento les impor-
t6, pero se les olvidaba. Sin pre-
tender impresionarnos, nos im-
presionan. Nos introducen en
su conversacion privada sin nin-
guna formalidad. Az7 mail no es
un libro divertido, pero nos hace

UN PERGAMINO
Y UNA MEDALLA
junio 1971

Amor para el pequerio de sus padrinos.

Monica sofié la otra noche que la lla-
maban (como enfermera) a asistir a una
mujer en el parto. Guando miré el iitero de
la sefiora encontro un tinel profundo y an-
cho donde habia un nifio pequefio sentado,
serio, esperando. parecia tener entre seis
meses y un afio. Monica lo saco, pero le
pareci6 imposible hacer con él lo que se
suele hacer con los nifios recién nacidos
—parecia demasiado crecido. Tenia un as-
pecto muy inteligente. Guando se desperto
su primera asociacion fue para tu bebé.

La otra noche me entregaron un PERGA-
MINO y una MEDALLA en Estocolmo. Mo-
nica y yo pedimos prestado dinero a los
amigos parair a Estocolmo, nos vestimos
con las ropas de mis hien pagados dias de
Roxtuna y nos mezclamos con los ricos en
un restaurante [...] TOMAS

reir. De verdad: te ries ti sola,
y supones que lo mismo hacfan
Tomas y Robert cuando se lefan
elunoal otro. A menudo pierdes
la nocién de realidad v ficcidn,
sobre todo con Iranstromer,
que posee en sus cartas la tex-
tura imposible de sus voces poé-
ticas. Cobras conciencia de lo
duro que es ser critico en un
mundo que no lo es. Que todos
los que piensan que la inteli-
gencia estd en crisis lean Air
mail. La inteligencia no estd en
crisis: la inteligencia es la crisis.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Para quienes sigan de cerca el
New Yorker, el nuevo libro de Jon
LLee Anderson (California,
1957) tiene la virtud de reunir
en un solo texto diez de sus me-
jores reportajes sobre Africa de
los tltimos 14 afios. Quienes lle-
guen a ellos por primera vez
descubrirdn una nueva Africa en
transformacion vertiginosa vy,
con frecuencia, violenta, don-
de las viejas maldiciones —mu-
chas heredadas y otras recien-
tes— se resisten a desaparecer.
Liberia, Angola, Santo To-
mé, Somalia, Zimbabue, Sudin,
Guinea y Libia son los paises
cubiertos en este libro. Tres de
los lideres elegidos como pro-
tagonistas han tenido finales
desgraciados: Gaddafiy el gui-
neano Dadis fueron asesinados,
y el liberiano Charles Taylor
cumple una condena de 50 afios
por los crimenes cometidos. Su
sucesora, Ellen Johnson Sirleaf,
el angolano José Eduardo dos
Santos, el sudanés Omar Hassan

La herencia colonial

‘ JON LEE ANDERSON

Sexto Piso, 2012 286 paginas, 22 euros

al Bashir y el zimbabuense Ro-
bert Mugabe permanecen en
sus puestos. Fradique de Me-
nezes (Santo Tomé) se retird en
paz el afio pasado y el somali
Sheij Sharif Sheij dejé paso,
también en paz, el pasado 11 de
septiembre a su sucesor tras per-

La victoria nacional

MIGHAEL SEIDMAN
Traduccion de Hugo Garcia
Alianza. 424 péginas. 22 euros

A pesar del indefinido titulo, no
estamos ante “otro maldito libro
sobre la guerra civil”. El objeto
de este trabajo no son las ope-
raciones bélicas, las cuestiones
politicas, los grandes nombres,
los hitos llamativos o la vertien-
te cultural. Todos esos aspec-
tos han sido ampliamente tra-
tados por los mds de 20.000 vo-
liimenes que se han escrito so-
bre nuestra guerra. Estamos an-
te una historia social y econémi-
ca de la contienda limitada al lla-
mado “campo nacional” y con
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dos elementos que la hacen es-
pecialmente atractiva: primero,
una perspectiva comparada que
no se limita al tépico cotejo con
el entorno europeo, sino que
toma como referencia las més le-
janas luchas civiles rusa y chi-
na. Segundo, el estudio de as-
pectos materiales y cotidianos
tradicionalmente desdefiados
por la historiografia, como los
rendimientos agricolas, la cria de
ganado, la caza y la pesca, la in-
dustria, el transporte o los ser-
vicios postales. No es de extra-
fiar un enfoque asi en un inves-
tigador que ya nos ofreci6 hace
unos afos la magnifica A ras de
suelo (Alianza, 2003), otra histo-

ARCHIVO

der la votacion en una segunda
vuelta. Fue la primera alternan-
cia tranquila en Somalia en cua-
renta y dos afios.

“La lista de paises es idio-
sincrdtica, mas un reflejo de mi
interés personal en ellos que de
su estatus en el acontecer del

ria desde abajo centrada en este
caso en el campo republicano.
Seidman se plantea explicar
la victoria franquista en una épo-
ca (s. XX) y un contexto geo-
politico amplio (de un extremo
aotro de Europa y Asia) que se
caracterizan en su opinién por-
que las fuerzas reaccionarias son
sistematicamente derrotadas en
conflictos de este tipo. Desde
mi punto de vista Seidman car-
ga demasiado las tintas en este
punto de partida, que le con-
duce a establecer de forma muy
contundente que, desde una
optica comparada, el “caso de
Espafia es excepcional” por
cuanto es “el tinico en el que los
contrarrevolucionarios derrota-
ron alos revolucionarios”. A esta
discutible premisa se une un
examen critico de las explica-

mundo contempordneo”, escri-
be al autor en el prélogo. Los re-
portajes, que ¢l insiste en lla-
marlos crénicas, se presentan
por orden cronolégico de publi-
cacion: del 27 de julio de 1998,
el primero, al 23 de julio de 2012
el dltimo. Que sélo incluya uno
entre 2002y 2006 se explica por
su dedicacion casi exclusiva, en
esos afnos, a Afganistan e Irak.

Unidos por la herencia co-
lonial y por la necesidad de for-
jarse una nueva identidad na-
cional, Anderson describe un
Africa muy distinto del que ha-
blé Ryszard Kapuscinski. Este
describi6 la dramdtica desapa-
ricién del colonialismo en un pe-
riodo de violencia, pero también
de grandes esperanzas. Ander-
son presenta, segin sus propias
palabras, “un Africa en la que los
revolucionarios armados de ayer
se han convertido en los lide-
res canosos de hoy, vestidos con
trajes entallados y con Mercedes
Benz a su disposicion”.

ciones usuales de la victoria fran-
quista, en especial la que con-
sidera determinante la contri-
bucion alemana e italiana. Aun
suponiendo que ésta fuera tan
decisiva, arguye el hispanista,
quedarian por determinar as-
pectos esenciales, como el uso
eficiente del material suminis-
trado. Y pone como ejemplo
que, en sus respectivas guerras
civiles, chinos y rusos contrarre-
volucionarios recibieron mds
ayuda que sus contrincantes, y
aun asi fueron vencidos. Tam-
poco le parecen convincentes
otras apreciaciones usuales,
como las que enfatizan los as-
pectos politicos o culturales (las
calorias —arguye- tienen tanto
sentido como la cultura”). Seid-
man aboga por un meticuloso
andlisis de las condiciones ma-



Fiel a un estilo muy perso-
nal, que ya hemos analizado en
El Cultural con motivo de
obras anteriores como La cai-
da de Bagdad, Che Guevara o E/
dictador; los demonios y otras cro-
nicas, Anderson, nacido en los
Estados Unidos y formado en
Asia, Africa y América Latina
antes de iniciarse en el perio-
dismo en un diario de Lima,

El testimonio da fuerza y
credibilidad a estos relatos.
Jon Lee Anderson es un re-
portero que llega adonde
muy pocos consiguen llegar

es un explorador obsesionado
por descubrir en cada pais y en
cadalider investigado el origen
de la violencia y las claves del
ejercicio del poder.

Sus raices familiares multi-
culturales, vivencias tempranas
en paises muy distintos, la pa-

teriales de vida para explicar
por qué se produjo “la victoria
nacional”.

El grueso de la obra es una
detallada descripcion de esos
aspectos cotidianos y de la gen-
te comiin que, no s6lo lucha-
ba en el frente, sino que culti-
vaba, producia u organizaba en
la retaguardia, haciendo reali-
dad dfa a dia una cultura con-
trarrevolucionaria basada en la
propiedad, la religion y los va-
lores tradicionales. Esa eficien-
cia contribuy6 de modo deci-
sivo a derrotar a la Repiblica,
pese a gozar ésta de mejores ba-
zas al producirse el levanta-
miento (la mayor parte de la po-
blacién, la industria y el
territorio, y hasta las dos urbes
principales, Madrid y Barcelo-
na). No fue solo, argumenta el
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sién por los viajes, un profundo
interés en la historia y la suer-
te de ganarse la confianza del
New Yorker en el especial que
la revista publicé sobre Cuba
en 1998 le han convertido, des-
de entonces, en uno de los me-
jores reporteros de guerra. Via-
jaalos lugares mds conflictivos
y permanece en ellos semanas
o meses. Antes de cada aven-
tura se empapa de la cultura, de
la historia, de la politica y de
la economia de los lugares ele-
gidos, decision en la que, segin
nos confesaba en una visita a
Madrid el 30 de septiembre,
la revista le deja gran libertad.
Con una fluidez extraordinaria,
integra el perfil del lider en el
perfil del pais y el pasado en
el presente.

El elemento que da fuerza
y credibilidad a todos los relatos
es el testimonio. Por encima de
todo, Anderson es un reportero
que llega adonde muy pocos
consiguen llegar. FELIPE SAHAGUN

autor, cuestién de deméritos
(republicanos) o contexto in-
ternacional, sino una incontes-
table “superioridad de los na-
cionales” en aspectos organi-
zativos que no han sido tenidos
debidamente en cuenta, desde
el control de la inflacién a la
produccién eficiente de ali-
mentos o la oferta de servicios
estatales eficaces. En su proce-
so de desmontar las usuales ale-
gaciones progresistas, Seidman
no duda en sostener por el con-
trario que “Franco fue el con-
trarrevolucionario con mas €éxi-
to del siglo XX 'y demostré ser
mds competente que Chiang,
Denikin, Wrangel o Kolchak”.
Una conclusion provocadora,
desde luego, pero que es fruto
de un sélido trabajo empirico.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Porque la vida

no basta.

Encuentros con Miquel Barcel6

MIGHAEL DAMIANO
Anagrama 2012
344 paginas. 21’90 euros

CUADERNOS DEL HIMALAYA
MIQUEL BARCEL(

Galaxia Gutenberg, 2012

208 paginas. 27’90 euros

Porque la vida no basta. Encuen-
tros con Miquel Barcelo es, a todas
luces, una biografia del pintor
mallorquin. El recurso narrati-
VO —Tecrear conversaciones con
una serie de personas muy cer-
canas—en realidad no hace sino
poner al descubierto el cana-
mazo de cualquier trabajo bio-
grifico. Porque a pesar del ti-
tulo (0 quizds haya que atenerse
a su estricta literalidad) son es-
casas las declaraciones en pri-
mera persona del propio Barce-
16 (alguna sobre sus obras,
ninguna sobre su vida). Reco-
nozco que empecé a leer con
toda clase de cautelas, porque
su autor, un joven norteameri-
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DOMENEC UMBERT

cano de apenas veinte aios, no
me parecia el mas adecuado
para esta empresa. También me
asalt6 una pregunta: shabria al-
guna universidad en Espaia
que, como esta de Georgetown
en Washington, hubiera alenta-
do y becado a un estudiante
que quisiera investigar la vida
de Barcel6? Dejo la cuestion a
quien sepa responderla.

El caso es que poco a poco el
libro me gand. Se lefa estupen-
damente, los ocho capitulos re-
corrfan con habilidad los mo-
mentos mas importantes de la
trayectoria del pintor vy, final-
mente, ser joven y norteameri-
cano permitian al autor pregun-
tar y escribir con desparpajo
sobre asuntos que no le resul-
tarfa facil tratar a un compatrio-
tainserto en nuestro mundo cul-
tural. Damiano convivié con el
artista de forma intermitente
durante dos afnos. Aqui recrea
las situaciones que compartie-
rony se coloca en ellas de forma

que proporciona un punto de
vista subjetivo, con el que pue-
de identificarse el lector. Asi po-
demos entrar por nuestro propio
pie en la vida diaria de Barce-
16, sentirnos cautivados por su
inteligencia y amenazados por
su cardcter absorbente. Asom-
brados por su capacidad de tra-
bajo y admirados porsu libertad
ante las convenciones. El deseo
de Barcel6, omnivoro ¢ insacia-
ble, produce también dolor y
destruccion entre los que le ro-
dean. En este y otros sentidos,
por momentos tuve la sensacion
de que su perfil era completa-
mente picassiano. No por cu-
bista sino por obsesivo, egoista
y genial. LLa vida de Barcel6 es
bastante entretenida, va de Ma-
llorca a a Nueva York, de Mali
aParfs. Y ademas, sus actos y sus
obras no dejan indiferente a na-
die. Es el pintor vivo mds co-
nocido en nuestro pais y el pin-
tor espaiiol actual mas conocido
en Europa. Y el més cotizado.
En Espafia su popularidad y
el aprecio por su obra de mu-
chos entendidos contrastan con
la dureza de una parte de la cri-
tica, que rechaza tanto su obra
como su proximidad al poder.
Larealizacién de la ctipulaen el
edificio de la Naciones Unidas
de Ginebra y su elecciéon como
tnico representante de nuestro
pais en la pentltima Bienal de
Venecia catalizaron estas dos
posiciones. Aunque todo esto
aparece en el libro, su autor se
cuida mucho de opinar sobre
ello. Lo mds valioso es su de-
tenida narracion de los métodos
de trabajo del artista, desde sus
primeras obras conceptuales a
las tiltimas cerdmicas, desde los
célebres cuadros horadados por
las termitas en los noventa a los
realizados con un cafién de pin-
tura en el 2010. También acier-
ta al ensamblar fragmentos de

criticas de las exposiciones mas
importantes de Barcel6 junto
con el estado del mercado del
arte en ese momento y las con-
secuencias para su trayectoria.
Cuadernos del Himalaya es
un magnifico complemento del
libro anterior, al que sucede en
el tiempo. Durante los dos via-
jes realizados por India, Nepal
y Mustang en 2009y 2010 Bar-
celé trabajé en nuevas pintu-
rasy, sobre todo, realizé cua-
dernos con dibujos y una
especie de diario. Esta cuida-
da edicién reproduce transcrip-
ciones de este, una amplia se-
leccién de dibujos y acuarelas e
incluso algunas fotografias con
comentarios del pintor. Me gus-
ta su humor desesperado y jo-
vial, salpicado de comentarios y
observaciones que, como de-
cfa Damiano, siempre apuntan

Poco a poco Porque la vida
no basta me gano. Se lee
estupendamente y el autor
pregunta y escribe sobre
Barcelo con desparpajo

al dngulo mis insolito. Alejado
de su casa en el Pais Dogén por
la inestabilidad politica, Bar-
cel6 ha seguido buscando lu-
gares extremos y elementales
para impulsar sus creaciones. Su
interés por percibir y represen-
tar el tiempo encuentra ocasio-
nes tanto en los desiertos como
en los glaciares. Si algo carac-
teriza su biografia, vista en con-
junto, es esa mencionada sed
insaciable de experienciay cre-
acion, que le ha llevado a rom-
per cualquier compromiso que
significara una cortapisa. Pues
como dice un pasaje del libro
de Damiano: “la vida no nos
basta, por eso pintamos”. JOSE
MARIA PARRENO



No somos los inicos que llevamos
este estiipido apellido

Marie-Aude Murail, Noguer, 2012. 208 pp., 11,95 e. (A partir de 14 afios)

Con el aval de los premios recibidos
y las exitosas adaptaciones al tea-tro
y television llega a las mesas de no-
vedades la dltima
novela de Marie-
Aude Murail (Hau-
de, Francia, 1954),
celebrada autora
francesa que en un
tono de tragicome-
dia logra sostener-
nos la sonrisa a pe-
sar del drama que
viven sus protago-
nistas de ficcién.
Tres hermanos
abandonados por
su padre y una ma-
dre que ha zanjado
sus problemas con
un bote de mistol,
deciden buscar al-
gin pariente que
les adopte para no
terminar en un
centro de acogida.
Pero, ;habrd al-
guien més que lle-
ve este estipido
apellido? se pregunta Siméon, el jo-
ven superdotado aquejado de leu-
cemia que capitanea ahora la fami-
lia. Las variopintas alternativas
oscilan entre un hermanastro gay sin
empleo que domina la consola y su-

ple su inmadurez con un corazon gi-
gante, y una pretenciosa oftalmoélo-
ga que, aunque no ha podido superar
su maternidad frus-
trada, se resiste a
acoger a todo el lote
familiar.

Las escaramu-
zas del joven ho-
mosexual para evi-
tar que su novio
descubra sus nue-
vas “cargas” fami-
liares, las confiden-
cias de escalera con
una vecina que su-
fre malos tratos y
otras situaciones
propias de la come-
dia de enredo se
encadenan a través
de hilarantes didlo-
gos en los que lo co-
tidiano convive con
lo surrealista. Todo
ello para reivindi-
car, en definitiva,
que son posibles
otros modelos de
familia diferentes a los convencio-
nalmente establecidos, ademads de
poner el acento en cémo unas cir-
cunstancias, en principio adversas,
pueden hacer madurar a todos estos
personajes tan llenos de encanto.

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

Abecebichos

Daniel Nesquens, llustraciones de Jacobo Muiiiz
Ed. Anaya, 2012. 56 pp., 10 e. (A partir de 4 afios)

La prodigiosa imaginacién de Daniel Nesquens,
capaz de darle otra vuelta de tuerca a un género tan
transitado como el de los abecedarios para nifios,
consigue que nuestra lengua se transforme en un
elastico juguete. Con la curiosa mirada de Nemo
Calypso y Nautilus Cousteau como hilo conduc-
tor —en divertido homenaje a estos dos miticos
exploradores marinos—asistimos a un estrambotico
desfile de “bichos” asociados a cada letra del alfa-
beto. Asi, se representan escenas descabelladas
como aquella en que unas “Graciosas gallinas gui-
san gominolas gigantes” o la de unas “Tranquilas
tortugas tejiendo trajes tipicos tibetanos”. El hu-
mor encontrard su atinado complemento en las
lidicas e hilvanadas ilustraciones de Jacobo Muiiiz.

Los trucos de las fracciones

Anna Cerasoli. Maeva, 2012. 128 pp., 13,50 e.
(A partir de 8 afios)

Pocos hemos viajado indiferentes por el universo
de las Matematicas: desde los que las padecen como
una piedra en el camino hasta los que disfrutan con
la complejidad de cada reto estdn hoy de enhora-
buena con este nuevo libro de Cerasoli centrado en
las fracciones. Ante todo porque, ensefiadas como
un juego que tiene infinidad de aplicaciones pric-
ticas en nuestra vida cotidiana (distribuir chuches a
partes iguales, calcular los cuartos en que se divi-
de una hora) son mucho més ficiles de comprender.
La profesora italiana habla al lector de tii a t y vuel-
ve sencillos conceptos como la “probabilidad” o los
porcentajes, ademads de revelarnos algunos trucos
mediante acertijos y dibujos que nos ayudardn a cal-
cular multitud de operaciones. CECILIA FRIAS

iCuidado con

EL LOBO!

Un libro con bolsillos que ocultan distintas texturas

para descubrir dénde estd el lobo.

Estimula el desarrollo sensorial y la imaginacién.

Blog para padres: www.miraquienioe.es

- ]

Para mas informacian: infollj@macmillan.es #
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LIBRERIAS
Arenas (La Gorufia)

ela describi6 al creador de

la libreria, Fernando Are-

nas (1929-1990), como su
“consul en La Coruna”. Siem-
pre que venia a la ciudad —-re-
cuerda su hijo y actual propie-
tario, Manuel—, “le llevaba libros
al hotel Atldntico para que los
firmara”. También Cunqueiro
—“asistimos a su entierro en
Mondofiedo una semana des-
pués de tomar café con é1”—,
Paco Umbral o Pérez-Reverte
se han cobijado amistosamen-
te en la mejor libreria coruiie-
sa, creada en 1963 pero cuyos
origenes se remontan a 1948.

Con un fondo actual de
200.000 titulos, Arenas es tam-
bién una editorial de temas ga-
llegos pero en castellano, “por-
que mi padre comprendié que
habfa un vacio muy grande de
libros de calidad sobre temas
gallegos”. Responsable, ade-
mis, de la edicién en gallego de
siete titulos de Asterix, sigue
apostando por el castellano en
la mayoria de sus 120 titulos,
disponibles a través de una web
que comercializa los fondos de
las publicaciones de la Xunta,
Diputaciones y Universidades.
Al tiempo, cuentan con los pre-
mios Fernando Arenas de en-
sayoy narrativa, y con el aula de
Cultura Miguel de Cervantes.
Mis larga que ancha, al final

del pasillo de la libreria se ha-
lla la seccién de literatura in-
fantil y juvenil, y un espacio
donde leer y escuchar musica
clasica. “Tal vez en el futuro el
libro en papel serd un objeto de
lujo, pero sobrevivird. Creo que
la salvacion estd en especiali-
zarnos, y en ganar a los jove-
nes. Mi hijo —confiesa—lo ten-
drd mas dificil”. N. A.
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Retrato

IGNACIO ECHEVARRIA

ace tres semanas publiqué en esta misma seccién un articu-

lo titulado “Becarios”. Lo escribi a partir del testimonio di-

recto de algunos estudiantes, con el propésito de denunciar
una situacién que juzgo abusiva. Si no fuera porque ya soy gato vie-
jo 'y me consta que, por mucho viento que sople, aqui no se mue-
ve ni una hoja, hubiera podido temer la contestacion enojada del re-
presentante de alguna universidad o de cualquiera de las empresas
que emplean becarios. En lugar de eso, un ami-
go me rebotd los comentarios que a mi articu-
lo hacia en su facebook el escritor Antonio J. Ro-
driguez (Madrid, 1987), quien tachaba mi
actitud de “voluntariosamente bienpensante
y conformista”, para luego escribir respecto a
la situacién que yo trataba de dibujar (apun-
tando en particular a los becarios que hacen
sus practicas en editoriales que no pocas ve-
ces los explotan escandalosamente): “Sélo se
trata de la oferta y la demanda. Si no te gusta
lo que hay... construye tu propio sello”.

De no conocer su procedencia, hubiera atribuido esta réplica a
algin jerarca cultural del PP o al ejecutivo de alguna editorial.
Pero no, su autor es uno de los jovenes que, en el mismo nlimero en
que aparecié mi articulo, encuestaba este suplemento para un re-
portaje sobre la que algunos llaman tontamente “generacion ni-ni”
(ni estudian ni trabajan). Alli Rodriguez enumeraba las muchas
cosas que no ha parado de hacer desde sus tiempos de becario en
prensa. Supongo que es por virtud de su loable tesén y su satis-
factoria experiencia personal que discrepa de la denuncia de un sis-
tema de explotacion laboral que abusa de la ignorancia, la buena fe,
la candidez, acaso, o simplemente la boberia de unos estudiantes
ingenuamente fiados de la Universidad a la que se han
matriculado. All4 estos si, tras apuntarse a unas prac-
ticas laborales decepcionantes, no aciertan a re-
accionar a tiempo ante una situacion de
hecho, inhibidos tal vez por la timidez,
la inseguridad, la presion de los pa-
dres y del entorno, o laansiedad por
asomarse al mundo laboral.

Por frecuentes que sean, no termino
de acostumbrarme a tales manifestacio-
nes de manso pragmatismo entre jovenes
alos que, como a Rodriguez, atribuyo una
inteligencia alerta y una saludable volun-
tad de ocupacién del espacio cultural. De
ahi que hayaleido con interés un libro que
la editorial Alpha Decay publica estos dias,

Pese a sus timbres panfletarios,
Dejad de lloriquear viene a ser
un sdlido reportaje periodisti-
co que, en un tono quiza dema-
siado contrito y ecuménico, afea
a los actuales jovenes su doble-
gada inmadurez y su apatia.

y que parece condenado a producir irritacién y ser acaloradamen-
te rebatido. Me refiero a Dejad de lloriquear, de Meredith Haaf (M-
nich, 1983), un provocador ensayo que se postula como severo
autorretrato de la generacion de los nacidos durante la década de los
ochenta, una generacién a la que se ha tratado de tildar con varios
nombres, entre ellos los de Generacién Perdida, Generacion Be-
caria o, peor todavia, de los Empollones Tristes.

Leo en el libro de Haaf, en referencia a esta
generacion a la que ella misma pertenece: “Ya
al comienzo de nuestra socializacion hemos
interiorizado completamente el mandato neo-
liberal segtin el cual cada persona es la tinica res-
ponsable de la salvaguarda de sus intereses”. Pa-
labras que ayudan a explicarse posiciones como
las de Rodriguez y otros muchos, respecto al
asunto de los becarios —muy presente, por cier-
to, en el libro—y tantos mds.

Pese a sus timbres panfletarios, Dejad de llo-
riquear viene a ser un solido reportaje perio-
distico que, en un tono quiza demasiado contrito y ecuménico, afea
alos actuales jovenes su doblegada inmadurez y su apatia. El talento
de Haaf para la observacién critica de habitos y conductas recuer-
da en sus mejores momentos a las tiras comicas de Maitena sobre la
generacién anterior. También aqui el campo de observacién pare-
ce limitado a una determinada franja social: la de la clase media aco-
modada, concretamente la europea. Si bien Haaf, a la que anima
una decidida voluntad de agitacién, no se caracteriza por su hu-
mor, y las consignas que lanza para movilizar las conciencias re-
sultan decepcionantemente voluntaristas.

Sera dificil que los interpelados se reco-
nozcan en el retrato robot que Haaf les brin-
da: éste se les antojard a menudo burdo o
caricaturesco. Pero serd igualmente dificil
que no admitan como propios algu-

nos de los rasgos que les atribuye. Y

entre los mas concernientes, qui-
74 se cuente el particular diagnds-
tico que hace de su abulia politi-
cay de su escasa conciencia social.
Por repetidas que hayan sido
las llamadas a sacudirse de la in-
movilidad y el absentismo a que
parecen constrefiirlos estos dos ras-
gos, nunca estd de mas reiterarlas,
y Haaf'lo hace con viveza y con-
viceién ciertamente persuasivas @
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La misma persona

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Una exposicion convertida en cuento. La isla del tesoro de la Fundacion Juan March de Madrid con-
vertida en otra isla: la de las intuiciones, las ideas fantasticas, las distancias cero. La de Agustin
Fernandez Mallo. El escritor recorre cinco siglos de arte britanico, unas 180 obras, en busca de te-
soros, de Holbein a Hockney pasando por Turner. El ruido de fondo lo pone otro grupo inglés: Radiohead
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ivo en una isla llamada Mallorca, de

modo que sé sobradamente que toda
isla es una Isla del Tesoro. ;Cuadl es el te-
soro? Su indivisibilidad. Una isla brilla
como una pieza tnica, no puede separar-
se en sus partes. JAsi Gran Bretana? No sé.
iAsi el arte britdnico? Eso si. El collage
de una isla tan solo es aparente. Yo, impe-
dido de manera natural para apreciar el
asi llamado arte de la escultura—hay algo en
la escultura que me impide ver el infinito

encerrado en un marco finito que si veo

en la pintura, pero esto s una tara perso-
nal, algo que sélo atafie a las relaciones
entre mi cuerpo y mi cerebro—, asumida esa
tara, decia, una mafnana de octubre dirig{
mis pasos a la Fundacién Juan March, sede
de Madrid, a fin de ver la expo La isla del
tesoro. Arte britanico de Holbein a Hockney.
Concretamente, las piezas que involucran
retratos. Estoy muy interesado en el re-
trato. Quiero ahora detenerme en esto. El
rostro estatico es, quizd, lo que mas se pres-
taalaemersion de lo monstruoso. Hay algo

Una marana de octubre dirigi mis pa-
s0s a la Fundacion Juan March de Ma-
drid a fin de ver la expo La isla del te-
soro. Arte britanico de Holbein a
Hockney. Goncretamente, los retratos.
Como las traducciones de un idioma
a otro en una obra literaria, cada 15
0 20 afios hay que revisarlos, cambian

totalmente misterioso en los retratos por-
que alguien nos mira desde un lienzo —o
una fotografia, da igual—, y parece que lo
que nos propone es un eterno retorno a
su mirada, una fijacién del tipo: “mira, este
fui, soy y seré”. Pero no creo que sea tan
sencillo. Lo que en realidad propone el
retrato es una continua reinterpretacion de
la mirada del retratado. El retrato, como las
traducciones de un idioma a otro en una
obra literaria, cada 15 o 20 afios hay que
revisarlo, cambia. Es una masa de pana-
dero, 0 mejor, un merengue que un pas-
telero va batiendo, y sube y baja en una
tempestad para la mirada. Algo asi como
lo que Artaud dej6 dicho: “El rostro hu-
mano es una fuerza vacia, un espacio de
muerte [...], esto significa que el semblan-
te humano no ha halladoatnsu cara|...], es
cierto que el rostro humano habla y respi-
ra desde hace miles de afios, pero nos sigue
dando la impresién de que atin no ha em-
pezado a decir lo que es y lo que sabe”.
Con ese talante fui viendo las salas, es-
pecialmente atento a las obras de Holbein
y de Hockney; no en vano, la expo las pre-
senta como extremos de un arco temporal
y conceptual, dos polos igualmente mag-
néticos. L.a obra elegida de Holbein es Sir
Thomas Wyatt el joven, pintada entre los afios
1540-1542, en la que el retratado aparece de
estricto perfil, una imagen sumamente pul-
cra, de intenciones realistas, atravesada
por una de esas barbas lampifias que me
DE IZDA. A DCHA., DAVID HOCKNEY: RETRATO

DE NIGHOLAS WILDER, 1966 Y HANS HOLBEIN:
SIR THOMAS WYATT EL JOVEN, 1540-42
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dan mucha grima, de varén a medio hacer,
inacabado. Nunca habia visto esa obra. La
de Hockney no puede ser mas opuesta, Re-
trato de Nick Wilder; del aiio 1966. Estasila
conocia. Nick Wilder posa en la piscina, el
agua a la altura del pecho, como si estu-
viera siendo tragado por un desagiie que no
vemos. Al fondo, una casa pragmadtica, de
esas como californianas. Ya poco antes de
irme, en la dltima sala, me di cuenta de que
el nimero de retratos comisariados era mas
o menos el mismo que el de escenas de
cardcter paisajistico. Cosas de los ingleses:
perversiones bajo aparentes equilibrios.

Sali del recinto, no me apetecia coger un
taxi, asi que tomé a pié el camino a mi
hotel, en la Gran Via. Atardecia, es cierto,
pero un cielo gris crema sobre [La Caste-
llana le daba a todo un aspecto de objeto di-
luido. Comenzd a soplar un viento fresco.
Apuré el paso; parecia que iba comenzar a
llover. Vialo lejos a un tipo que cref reco-
nocer, pero no estaba seguro, de modo que
no me detuve. Lo gracioso es que después
via otro, y tampoco me detuve. Casi lle-
gando a Cibeles, una valla publicitaria

En la época en la que Holbein pintara
aquel retrato, los retratos no eran re-
tratos, sino paisajes. Son retratos-jar-
din. Por lo contrario, en la época de
Hockney, los retratos si son ya retra-
tos y los paisajes, paisajes. La dilucion
hace que cada cosa regrese a su polo

anunciaba un concierto de Radiohead en
LLondres —no en Madrid, esto no lo enten-
di-. El cantante, Thom Yorke, posaba con
gafas de sol. Me paré a unos 20 metros de la
valla, miré detenidamente laimagen. Des-
de 1994 he visto cientos de fotografias de
Thom Yorke vy, sin embargo, en aquella no
le reconoci; me parecio estremecedor, por
no decir que imposible. Se me aparecié en-
tonces una gran idea, una idea luminosa,
que espero poder explicar de modo que
se entienda: en la época en la que Holbein
pintara aquel retrato, los retratos no eran re-
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tratos, sino paisajes. En efecto, esos ros-
tros tienen el aire y la intencion de revelar
toda una “verdadera naturaleza”, un reino
natural al completo, son retratos-jardin,
retratos-bosque, retratos-lago, retratos-me-
rienda, retratos-posicion social. El cuadro,
Sir Thomas Wyatt el joven, llega al colmo de
estaidea al presentirsenos de perfil, no nos
mira, de modo que es imposible recono-
cer en ¢l lo dnico que caracteriza a un ser
humano, la mirada, como si su rostro equi-
valiera a un mapa, una region, una isla, un

JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER: SUNSENT (?SUNRISE), 1840

objeto, como todas esas personas que te mi-
ran con gafas de sol y que durante unos ins-
tantes dejan de parecer humanos. Por el
contrario, en la época en la Hockney pinta
Retrato de Nick Wilder; 1os retratos si son ya
retratos y los paisajes, paisajes, lamezcla de
ambas naturalezas ya se ha extinguido. La
dilucién, deshecha, hace que cada cosa re-
grese a su natural polo. Entiendo que ese
proceso pueda parecer mds bien frio o ra-
cionalista, pero todo lo contrario, una vez se
piensa con verdadera penetracion resulta
tremendamente bello y sugerente.

Di entonces media vuelta y comencé a
caminar con intencién de regresar a la ex-
posicién, comprobar si aquella idea tenia
base real o si, por el contrario, respondia a
esa manera en que algunas exposiciones
te obligan a pergenar ideas fantasticas, vi-
siones, pura espectroscopia. Unas cuantas
gotas mojaron el pavimento. Uno de los
tipos con los que antes me habia cruzado se-
guia en la misma esquina; me reconoci6. Yo
también a él. Hizo ademan de decirme algo
pero lo evité; llevaba unas espantosas ga-

fas de sol, de esas Carrera. Comenz6 a llo-
ver con mds fuerza, caminé pegado a las
fachadas. Naturalmente, no sabia en qué
punto de la Historia de la pintura la fusion
entre el retrato y el paisaje se habia roto o
separado, pero desde luego —me dije—, si tu-
viera que sefalar una obra concreta dirfa,
Sunset (?Sunrise), acuarela de criptico titu-
lo que "Turner pintara en 1840. Hacia menos
de una hora que la habfa visto alli expuesta.
Me hago cargo del dislate que puede su-
poner afirmar que Turner efectud6 tal paso
- hacia cierto realismo,
-\w | pero siempre he
! pensado que la in-
definicién de sus
& L paisajes, lejos de ir
W I-!u%# encaminada a con-
i fundir, diluir, fusio-
nar unas cosas con
otras, lo que hace es
captar la naturaleza
en el momento en
que, habiendo esta-
do ésta confundida,
se separa, da marcha
atrds a fin de que las
cosas s¢ pongan en
su sitio, como una fotografia que pudiera in-
vertir su proceso de su emulsion para re-
troceder en el tiempo: a un lado el mode-
lo, al otro lado el papel en blanco. Turner es
el punto de cruce, la inflexién, en efecto.

legué a la puerta empapado hasta los

huesos; casi estaban cerrando. Me di-
jeron que era mejor no entrar, no tendria
mas de 10 minutos. Repliqué que me daba
igual, que ya la habia visto, s6lo queria com-
probar un par de detalles. El tipo se atuso
el bigote y en tono de desconfianza espe-
t6: “anda, entra”. Tomé como método em-
pezar por el cuadro de Holbein, a conti-
nuacién pasar ante todos los demids, en
orden cronolégico vy, con rapidez, sin ana-
lizar demasiado, guiado por intuiciones me-
ramente oculares, terminar en el de Hock-
ney; como si fueran fotogramas de una
pelicula. Y asilo hice. Cuando llegué a éste
dltimo me paralizé darme cuenta de que el
hombre retratado por Holbein y el retra-
tado por Hockney son, de frente y perfil, la
misma persona. @



David Lamelas,
crimen ubicuo

THE LIGHT AT THE EDGE OF A NIGHTMARE. GALERIA PARRA & ROMERO.
Claudio Coello, 14. MADRID. Hasta el 3 de noviembre. De 11.500 a 50.000 E.

En 1975 David Lamelas (Bue-
nos Aires, 1946) realizé una se-
cuencia fotografica titulada 77%e
Violent Tapes (Las cintas violen-
tas). En blanco y negro, narra-
ba al estilo de las fotonovelas
pero sin didlogos y con grandes
elipsis, una agdnica persecucion
en la que tres personajes, una
mujer y dos hombres, tratan de
hacerse con una lata que con-
tiene una pelicula. En sélo diez
imégenes la mujer acaba muer-
ta, en el suelo. El mismo final,
pero con cambio de sexo, tiene
The Light at the Edge of a Night-
mare (Laluz al borde de una pe-
sadilla, 2002-2005), un proyecto
filmico cuya tdltima versién se
expone en la galeria Parra & Ro-
mero y que ya en 2005 form6
parte del ciclo de audiovisua-
les que el Museo Reina Sofia
le dedicé. No se incluyé en la re-
trospectiva celebrada en la Sala
Rekalde en 2004, estando la
obra en curso de realizacion, ni
en la del Centro José Guerrero
en 2009.

Lamelas alcanz6 notoriedad
a finales de los 60 con su parti-
cipacion en las bienales de Sao
Paulo y de Venecia, y durante los
70 hizo aportaciones considera-
das importantes al desarrollo del
arte conceptual: en concreto, a la
dialéctica entre documental y
ficcion en la imagen filmica, al
andlisis de la transmision de la
informacién y de los elementos
con los que se construye la na-
rracién cinematografica. Tras es-
tudiar en Londres y trabajar alli

un tiempo, en 1974 se traslad6
a Los Angeles, donde se inspi-
ré en las series de television para
producir algunas piezas en las
que experimentaba con las re-
laciones entre tiempo, espacio
y lenguaje. A partir de 1980 su
produccién es escasa y la vi-
deoinstalacién que ahora pode-
mos ver no aporta gran cosa a la
obra ya realizada.

The Light at the E.dge of a Night-
mare se compone de cinco bre-
ves “peliculas” que, a pesar de
proyectarse en pantallas sepa-
radas, han de verse una tras otra,
durante 85 minutos. Al igual que
en algunas de sus piezas de los
70, como Cumulative Script o

Film Script, 1a cdmara sigue du-
rante largos —qué largos se ha-
cen...—minutos los pasos de unos
personajes que se dirigen a un
lugar, a una cita. Observamos al-
ternativamente al hombre y a
la mujer, mientras se supone que
se va generando una tension cre-
ciente, una expectativa y una in-
triga. Bastante débil, en realidad.
No sé si Lamelas es mal director
osilaliviandad psicolégica, la es-
tética de serie o pelicula barata
para television —o, como decfa,
de fotonovela—, y los rutinarios
movimientos de cdmara son
deliberados. En todas las pan-
tallas sucede méds o menos lo
mismo, con variaciones y per-
mutaciones, segin esa narrati-
va suya en la que el tiempo no
fluye linealmente sino que va
y viene, y en la que la escurri-
diza trama se desvia y se retoma.
En el encuentro final de los
amantes la pasién brilla por su
ausencia: se besan torpemen-
te, sin deseo, y el navajazo se
produce de la misma manera.

'EXPOSICIONES ARTE]|

No sé si David Lamelas es mal
director o si la liviandad psi-
cologica, la estética de serie 0
pelicula barata para television
y los rutinarios movimientos
de camara son deliberados

Como de teatro de aficionados.
Buenos Aires, Los Angeles, Ber-
lin, Paris y Londres, ciudades en
las que ha vivido, son los esce-
narios elegidos, teniendo el
desenlace lugar, sin que sepa-
mos por qué, siempre junto al
agua: en un puente o un puerto.
Filmado en color y en blanco
y negro, el relato se basa en dos
acciones: movimiento —el ca-
minar, el desplazamiento en co-
che, en metro...— y espionaje.
Pero no hay nada creativo en las
imigenes. El desarrollo de un
planteamiento que podria ha-
ber dado més juego es muy va-
lido para los 70 pero pobre para
hoy. ELENA VOZMEDIANO

THE LIGHT AT THE EDGE OF A NIGHTMARE, 2002-2005
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Reflejo de Ana Roldan

‘ ESPEJO NEGRO. GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. ‘
Hasta el 30 de noviembre. De 120 a 4.800 E.

Estamos de enhorabuena. Ana Roldan (1977), una de las ar-
tistas mexicanas mds interesantes de la joven escena latinoa-
mericana, llega a Madrid de la mano de la galerfa Formato Co-
modo, que le dedica su primera individual en nuestro pais al
tiempo que su trabajo se expone en dos importantes colecti-
vas: Primer Acto, con la que el Museo Tamayo de México re-
abre sus puertas y Surplus Authors, en el Witte de With de
Roterdam, junto a Falke Pisano, otro de los nombres impor-
tantes que recordar. Como el de ésta, el trabajo de Ana Roldan
es poliédrico y hunde sus raices en la revision de la Moder-

e

&
BARRAGAN VERSION JAGARANDA, 2010

nidad, la morfologia del lenguaje y la compleja idea de pri-
mitivismo, identidad y nacién. A la suya, la mexicana, la
reinterpreta desde la distancia emocional que tiene el he-
cho de vivir en Zirich, y desde la lectura critica que nace al
cuestionar la idea de pertenencia a un lugar y a una Histo-
ria. [Lo que esta artista persigue es ver como funcionan al-
gunos de los simbolos del arte moderno mexicano distan-
cidandolos de su tiempo y contexto, para comprobar su
universalidad real. En si, desviar significados. Todos los que
encierra un FEspejo negro dan titulo a esta exposicion.

No es latinica pieza que invita a jugar con el lenguaje. Con
Barragan version Jacaranda (2010) transforma la legendaria es-
tructura de la Silla Miguelito del emblematico arquitecto Luis
Barragin y de Clara Porset en una mesa por la que habitan co-
cos dorados, con el mismo clima tropical. Objetos hibridos de-
vienen, también, las imagenes de la serie Different Orders
(2012), fotografias de los objetos que encierran los museos del
Cducaso, que interviene con un simple y geométrico siste-
ma de signos basado en el método del artista mexicano Adol-
fo Best Maugard (1891-1964). Una interesante bisqueda de
alfabetos mads alld de las palabras. BEA ESPEJO
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David Goldblatt, lo
invisible del rostro

EX OFFENDERS.

GALERIA ELBA BENITEZ. S

an Lorenzo, 11. MADRID. Hasta

el 8 de noviembre. Precio: 5.800 E.

El rasgo definitorio y conclu-
yente del trabajo de David
Goldblatt (Surifrica, 1930) du-
rante los 60 afios de su actividad
fotografica es la modesta ho-
nestidad con la que se enfren-
ta a sus modelos, como si lo hi-
ciera desde un punto de vista
tan frigil o equivoco como el de
los protagonistas mismos, a la
vez que resulta implacable y te-
naz en la persecuciéon de sus
motivos sociales y politicos.
Debe su fama internacional,
que no ha hecho sino acrecen-

tarse con el paso del tiempo, a su
extraordinaria crénica de la
realidad politica del Apartheid,
aplicada en la Reptblica de Su-
rafrica desde 1948, cuando
Goldblatt empez6 a interesarse
por la fotografia, hasta las elec-
ciones democraticas de 1994,
que gan6 Nelson Mandela, el
mitico gigante de la libertad,
que dividfa a la sociedad en tres
grupos raciales, blancos (do-
minantes), negros y gentes de
color 0 mestizos, a los que pos-
teriormente afiadieron un cuar-
to, integrado por indios y pa-
quistanies, cada cual con sus
zonas territoriales, acceso a la
educacion y a trabajos determi-
nados y excluyentes. Desde

Alain Urrutia, un
regreso al futuro

‘ NAUFRAGIO/ESPERANZA. GALERIA CASADOSANTAPAU. Conde de Xiquena, 5.
MADRID. Hasta el 27 de octubre . De 800 a 5.000 E.




1994, Goldblatt ha continuado
su labor, reveldndonos ahora las
realidades surgidas en el posz
Apartheid, en una sociedad
donde, por un lado, todavia se
sostienen mecanismos de do-
minacién del antiguo régimen,
ala vez que se van gestando
otros nuevos, de sumision y ex-
plotacion entre los antiguos
compaineros de esclavitud, aho-
ra divididos en clases sociales
diferentes, ricos y pobres.

FEx Offenders (ex convictos)
es la dltima, y todavia inacaba-
da, serie de Goldblatt. Una co-
leccion de retratos de personas
que en un momento de sus vi-
das delinquieron, realizados en
un lugar significativo del delito,
se acompanan de un texto del
fotégrafo con la “declaracion”
de lo sucedido. Importa sefialar
que este artista entabl6 con
cada uno de ellos una relacion
personal, que les pagé por su
trabajo y que los beneficios de

Alain Urrutia (Bilbao, 1981) esta
entre los artistas de los que se es-
pera algo muy bueno y para
cuyo trabajo no se ve tope a cor-
to plazo. Desde luego 2012 esti
siendo un gran afio para él y
mientras prepara un mural (efi-
mero) para el Guggenheim
vizcaino, un pufado bien ba-
lanceado de nuevas piezas con-
forman su primera individual
madrilefia. Los motivos de tal
esperanza saltan a la vista en ella.

Urrutia es autor de una obra
personal de factura compacta con
fondo conceptual elaborado que
no olvida la emocién. Buen pin-
tor en camino de poder ser muy
bueno (su pincelada tiene la rara
capacidad de mostrar delicadeza
y fiereza), no se limita al buen
pintar. Su trabajo proviene de un
s6lido ejercicio intelectual. Pero,

BLITZ MAANEVELD AT THE TERRAGE, WOODSTOGK, GAPE TOWN..., 2008

las exposiciones van destinados
a la asociacién que medi6 en el
contacto entre uno y otros.
Goldblatt no juzga lo ya juzga-
do. Nos pone ante ellos y sus
posibles hechos como ante otro
interrogador de nuestra con-

aunque suele fundamentarlo en
el conocimiento de las cuestio-
nes propias del Arte y su propia
Historia, no arrojan frios ejerci-
cios calculados ni pretenciosos
intentos de romper con ningdn
sistema de representacién dado.
Si acaso andlisis de sus meca-
nismos pero siempre dotados de
una emotividad que se diria ro-
mdntica.

La paleta de grises a la que
estd adscrita y el origen fotogra-
fico de muchas de sus imdgenes
conectan su obra con los ensa-
yos de dadaistas y surrealistas.
Algo de las musas oniricas, de su
selva de los detalles en la que
perderse al observar el cuerpo y
los objetos (unos parpados, un
pliegue, un monton de polvo),
reposa en estas obras donde lo
mads importante es lo que se ha

ciencia. Influye en nuestra apre-
ciacion el sobrio y pertinente
montaje conjunto de las foto-
grafias, —con un cierto acabado
especial, como si rehuyese per-
manentemente de la “artistici-
dad”en beneficio del testimonio

Buen pintor en camino de
poder ser muy bueno, Alain
Urrutia no se limita al buen
pintar. Su trabajo proviene de
un solido ejercicio intelectual

seleccionado para no ser visto.
Pero mis alld de aquellos pio-
neros de la abstraccion concep-
tual y el juego formal ajenos a lo
narrativo, en Urrutia aparece
una narratividad suspendida.
La figura resulta aparecida pero
borrada en sus rasgos elemen-
tales. Volumen, a veces contor-
no, textura, pero nunca rasgos
claros. Y sucede algo que no
puede conocerse.

Lafotografia que da origen a
la imagen se trata como un ob-
jeto encontrado manipulado. El

EXPOSICIONES |ARTE|

en crudo, ese gris de hollin tan
especial-y el texto, descriptivo,
mds que frio, detallado, inclu-
so cuando cabe sospechar la
mentira, cuya conjuncion es
imprescindible.

Salvo en uno de los retrata-
dos, Blitzx Maaneveld en Terrace,
Woodstock, Cape Town, donde matd
aun hombre con el que habia estado

Jugando a las apuestas, 7 de octu-

brede 2008, €]l mismo muerto de
tres disparos, cuya dinamicidad
asilvestrada y rostro contraido
alertan nuestro sentido de su-
pervivencia, lo mis impactante
es que en todos los demds —el
atracador quizas homicida, el
oficial de policia corrupto, el su-
puesto violador, el estafador del
concesionario de automoévi-
les...— lo delictivo resulta invi-
sible en sus rostros. Quizds por-
que han dejado atrds Ia
delincuencia, o porque el mal ja-
mis deja ver sus facciones en las
nuestras. MARIANO NAVARRO

resultado, conmovido pictdrica-
mente por sacudidas, reencua-
dres, borrosidad y veladuras, pa-
rece en consonancia con una
prictica contemporanea de dis-
torsion mediante escdner o
copiado de copia de copia, el uso
premeditado de baja resolucion
digital.

El resultado son fotografias
negadas. Un pequeiio catdlogo
de formas y acciones construidas
por ocultacién y olvido que, pa-
raddjicamente, permiten la in-
mersién en cierto terreno emo-
cional y sensible. Aquél donde,
por ejemplo, los recuerdos, los
dispositivos de la psique y la ex-
periencia fisica entienden lo
textil como territorio de reve-
lacién y lo corporeo (piel, talla
y volumen...) como territorio de
ocultacion. ABEL H. POZUELO
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Las trampas
del progreso

‘ LA BALLENA NEGRA.

MARCO. Principe, 54. VIGO. Hasta el 31 de marzo. ‘

En el Paleolitico, los cazadores
que aprendieron c6mo matar
dos mamuts en vez de uno
realizaron un progreso; sin em-
bargo, los que aprendieron
c6mo matar doscientos empu-
jando la manada por un barran-
co progresaron demasiado v,
aunque vivieron bien durante
una temporada, después se mu-
riecron de hambre. Esta idea,
que desarrolla Ronald Wright en
su Breve historia del progreso, don-
de reflexiona sobre las civiliza-
ciones que desaparecieron vic-
timas de sus propios éxitos,
podria servir de moraleja o ad-
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vertencia para entender qué nos
quiere contar La ballena negra,
un proyecto que, de entrada, ad-
mite haber nacido a partir de la
crisis provocada por el acciden-
te del buque Prestige.

Antes de que haya quien se
apure a politizarla, cierto es que
esta muestra nace con un evi-
dente sentido politico y se asien-
ta en una realidad concreta, en
un momento de agitacién y re-
sistencia social contra la prome-
sa moderna de un progreso sin li-

mites, en este caso, la condicion
estratégica del petréleo para la
economia mundial. Galicia ya

habia experimentado antes esa
suerte de apocalipsis liquida con
ejemplos como el Urquiola. Esta
idiosincrasia local se contextua-
liza aqui con obras que se
desarrollan en diferentes lugares
como Canada (The Yes Men),
Venezuela (Alexander Apostol),
el Caucaso (Ursula Biemann),
Nigeria (George Osodi o Ro-
muald Hazoume) o Estados
Unidos (Hans Haacke), que in-
dagan en diferentes temas como
el comercio maritimo, la globali-
zacién, la guerra, la explotacion
de lo natural o el colonialismo.
La exposicién comienza con
un hueso de ballena a modo de
homenaje a Man, artista que
concedi6 una entrevista antes de
sumuerte, pocos dias antes de la
catastrofe del Prestige. Man con-
fesaba como una enorme balle-
na negra se le apareci6 en suefios
arrasando la Costa da Morte, au-
gurando lo sucedido dias des-

ALLAN SEKULA: DISPOSAL PIT
(LEND012/23/02), 2002-03

pués con el Prestige. La balle-
na como bestia mitoldgica, pero
también como peligro inminen-
te. Ese peligro que acecha, por
ejemplo, en la ambicién babé-
lica de la economia mundial, y
que aqui resulta muy bien des-
tilado por Damidn Ortega, que
ocupa el eje del pandptico con
tres barriles de petréleo que gi-
ran en precario equilibrio. Esta
obra, abrigada por tres sutiles tra-
bajos pictoricos de Analia Saban,
comparte con el video docu-
mental de Robert Smithson y
la pelicula de Peter Hutton, el
lado mis poético de la exposi-
cién. En el caso de Smithson, es
la desaparicion, el presente como
entropia y la idea de sedimento
como palimpsesto de la memo-
ria; en el caso de Hutton, algo
mas sencillo y directo: lo poco
sostenible que es el comercio
globalizado con el medioam-
biente pero, sobre todo, con las
condiciones de los trabajado-
res, en este caso documentan-



do el desguace de un barco en
Bangladés a martillazos.

Estos trabajos se relacionan
directamente con las fotografias
de Allan Sekula, que docu-
ment6 las labores de limpieza
del Prestige, la gente retiran-
do el chapapote con extremo
cuidado para después despla-

La exposicion nos invita a la
valentia, al esfuerzo y al &ni-
mo para afrontar nuestros
deseos y progresar sin que
nos venza el progreso

zarlo a un vertedero natural. Se
traslada asi el problema a otro
lugar, apropidndose de lo na-
tural de la misma manera que el
chapapote lo hace de los ani-
males que cubre como si sobre
ellos volcara un cubo de pin-
tura negra, como en el conjun-
to escultérico de Mark Dion.
Como en toda la muestra, la

realidad estd muy presente y
supera en espectacularidad a
la ficcién, como en el impac-
tante documental grabado por
Werner Herzog en Kuwait en
1991 después de que el ejérei-
to iraqui incendiase los pozos
petroliferos del pais.

Pero no debemos tomarnos
esta realidad que se nos mues-
tra como lugar para el pesi-
mismo. El mural de Rirkrit
Tiravanija deja la puerta
abierta a la esperanza. En éste
se lee Less Oil More Courage
(Menos petréleo, més valor),
una apropiacién que el artis-
ta tomo6 de una frase del pin-
tor Peter Cain: More Courage,
Less Oil. Asi se nos invita a la
valentia, al esfuerzo y al inimo
para afrontar nuestros deseos
y progresar sin que nos venza
el progreso, de acertar con el
futuro. DAVID BARRO

13 Entrevista con el director del
MARCO en www.elcultural.es

EXPOSICIONES|ARTE|

Biblioteca a medida
de Aleksandra Mir

LOCAL LIBRARY. GALERIA
JOAN PRATS. Rambla de Catalufia,
54. BARCELONA. Hasta el 17 de
noviembre. A partir de 7.000 E.

Aleksandra Mir (1967), artis-
ta cosmopolita de origen pola-
co—en la actualidad reside en
Londres— presenta con Local
Library su tercera exposicion
individual en la galerfa Joan
Prats. Artista de mediana ca-
rrera, con una notable proyec-
cion internacional, Mir se in-
corpord a la galeria en 2009.
Como en el caso de Fernando
Bryce, Caio Reisewitz o Fa-
bian Marccacio —artistas ex-
tranjeros igualmente integra-
dos en la Joan Prats—, forma
parte de la cantera de creado-
res que aportan el sello inter-
nacional a la galerfa.

Ahora, la versitil Aleksan-
dra Mir muestra un proyecto
—se nos dice— “entre la escul-
tura y el mobiliario” que con-
siste, fundamentalmente, en
estanterias con tacos de ma-
dera que simulan ser libros,
aunque también comprende
mesas y asientos. La artista ha
organizado la disposicion de
los libros en los estantes como
si de un Mondrian se tratara,
pero la composicién puede va-
riar y la colocacion —a gusto del
usuario- adquirir mil ordenes
o configuraciones diferentes.

LLa misma artista ha decla-
rado que este trabajo posee
unas connotaciones simboli-
cas. En la era del libro digital,
estos estantes y libros de ma-
dera es como si quisieran re-
cuperar la dimensién objetual
y tactil del libro tradicional. Y
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mads: la madera, materia ori-
ginal del papel, ha de aportar
una calidez y un afecto que
acaso las nuevas tecnologias
y aparatos electrénicos tien-
den a extinguir.

Sin embargo, es posible la
lectura contraria. Tal vez Local
Library se pueda interpretar
como una naturaleza muerta o
una gran vanitas moderna. En
ella, el libro se expresa como
algo momificado donde la vida
ha desaparecido. Estas ma-
deras estin, simplemente,
muertas y son impenetrables.
En Local Library, la idea de
lectura se transforma en un
aparato escenogrifico o en un
juego de combinatoria de
maderitas... Y acaso esto s
asi porque lo que ha muerto
de verdad no es tanto el libro
como la lectura, el placer de
perderse en un libro. Uno se
agarra al fetiche, cuando el
alma ha desaparecido. JAUME
VIDAL OLIVERAS
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Avanzar a tientas tiene sus ven-
tajas. [La obligacion de desplegar
antenas y extraer la maxima in-
formacién de los estimulos ex-
ternos puede conducirnos a una
reconsideracién de las medidas
y los contornos de lo conocido
y llevarnos por vias imprevisi-
bles, lejos de los dictados de las
formulas probadas. Aunque no
debe tomarse como méaxima —los
fracasos son mds frecuentes que
los éxitos, claro—, la agudeza en
situaciones repentinas a veces
desemboca en arritmias fasci-
nantes. LLas ciudades son pro-
digas en crecimientos sostenidos
a lo largo del tiempo que re-
quieren de un ejercicio menos ri-
gido y mds afinado. De Ia
habilidad del arquitecto y la sen-
sibilidad del ptiblico depende-
ra su entendimiento, bien como
células cancerigenas, bien como
injertos fructiferos.

Martin Lejarraga (Bermeo,
Vizcaya, 1961) recibi6 en 2005 el
encargo del Ayuntamiento de
Torre Pacheco para realizar una
biblioteca publica y un parque
de lectura. La solucién fue ce-
lebrada en su momento por el
hébil manejo de la topografia—el
conjunto se trataba como una
hendidura artificial en el terreno,
con un gran patio de acceso en la
entrada y la transformacién de la
cubierta en espacio ptblico—. Su
construccién austera, que no
dspera, revelaba desparpajo: un
forjado bidireccional de
hormigén, similar al de un
aparcamiento, quedaba
suavizado por un ready-
made que utilizaba bafieras
de encofrado como plafo-
nes o la aparicion de vidrios
tintados que coloreaban el
espacio interior.

Normalmente, la histo-
ria acabarfa aqui: una vez
terminado el edificio, la vida si-
gue por otro lado bien distinto.
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Pero el Ayuntamiento apreci el
potencial transformador que po-
dfa tener la arquitectura. A partir
de entonces, el proceso se ex-
tendi6 7 afios y 9 hectéreas, en
los que L.ejarraga fue hilvanan-
do actuaciones y concatenando
oportunidades. Primero, con un
nuevo colegio infantil que susti-
tuyese a otro ya obsoleto; lue-
g0, con actuaciones de peque-
fla escala y minimo impacto

VISTA DEL PARQUE DE LECTURA.
ARRIBA, VISTA AEREA DE LA
INTERVENGION EN TORRE PAGHECO

mprevisto

La gestion también construye. Martin Lejarraga y su estudio han completado en la
localidad de Torre Pacheco, Murcia, toda una serie de intervenciones en las que los pre-
supuestos y los usos horarios son tan importantes como el pavimento o el mobiliario.

econdmico —acupuntura, lo lla-
ma el propio arquitecto— que for-
maron paulatinamente un tejido
de actividad. Muchas de las
ideas no se materializaron como
clementos construidos, sino me-
diante una medida gestién de re-
cursos que dotaba de equilibrio
a un organismo en expansion
constante. L.a observacion sen-
sible permiti6 que, mediante un
uso afinado de los horarios, el co-
legio canjease las pistas de
juego previstas —ya exis-
tentes como anejo de un
polideportivo cercano— por
un pequefio salén de actos.
O que el antiguo equipa-
miento escolar, en lugar de
derribarse, se reutilizase
como espacio de reunién
vecinal de ensayo.

Este proyecto solo pue-
de entenderse dentro de un cor-
pus de trabajo mas amplio: el

que desde hace anos recorre la
obra de Lejarraga en Cartagena
y sus alrededores. Esta labor in-
sistente sobre el espacio publico
es objeto de una exposiciéon en
la Sala Verénicas de Murcia,
dentro del ciclo de exposiciones
de LLa Conservera, abierto hasta
el 30 de marzo, donde también
se retrata un proceso de trans-
formacion, el de la propia praxis
del arquitecto, mas concentrado
en sus inicios en piezas preci-
sas de pequeiia y mediana es-
cala. De dentro afuera, el traba-
joen Torre Pacheco implica una
inversion de esos términos: esta
interpretacién de lo urbano su-
pone un trueque de las normas
rigidas de los planes por las re-
laciones ricas y complejas de lo
encontrado, de la precisién del
relojero en la capacidad analitica
del meteordlogo. INMA E. MALUEN-
DA/ENRIQUE ENCABO



La adiccién a las superficies
rectangulares iluminadas es un
sindrome de nuestro tiempo.
Somos capaces de dedicar todas
las horas que tiene el dia, las la-
borales y las de ocio, a volcar
nuestra mirada sobre
estos “espejos ne-
gros” —como los bau-
tiz6 la serie de culto
inglesa Black Mirror—
que dominan nues-
tros escritorios, se han
colado en nuestros
bolsillos y, en su tlti-
ma encarnacion, las ta-
bletas, compiten en el
sofd con la cada vez
menos poderosa tele-
visién. Silicon Valley
estd respondiendo a
este entusiasmo lan-

zandose a una carrera
desenfrenada por au-
mentar el nimero de
puntos de luz indivi-
duales (pixeles) que
son capaces de intro-
ducir bajo el cristal de
nuestros rectingulos
resplandecientes. Con
alguna excepcién puntual como
la tinta electrénica de los ebooks,
los “espejos negros” se han vuel-
to la solucién universal e inevi-
table para suministrarnos nues-
tra dosis digital diaria.

Al otro lado del Atlantico, en
el distrito tecnoldgico de Lon-
dres conocido con sorna como
Silicon Roundabout (la roton-
da de Silicio), uno de los estu-
dios de diseno mds interesantes
de Europa se pregunta si no po-
drfa ser de otra manera. Mien-
tras Apple se vuelca en su tec-
nologia Retina para aumentar
cada vez mds la resolucién de
sus dispositivos, en BERG ima-
ginan futuros alternativos en
que la informacién digital se en-
carna en otras texturas, y no des-
precia las cualidades de lo ma-

Es una impresora de papel térmico, la mas diminuta del
mercado, que se alza como un nicho analdgico ante el cons-
tante avance de lo digital. Se trata de Little Printer, una
reivindicacion de las cualidades emocionales del papel

terial. El primero de sus pasos
en esta direccion es uno de los
dispositivos electrénicos mas
peculiares que han aparecido en
mucho tiempo. Se llama Little
Printer y quiere reconciliar el
medio del papel con los flujos
de informacién de la red.

No es habitual ver gadgets que
quieran abrir una categoria nue-
va, que no se parecen ni en su
funcion ni en su forma a nada
que existiese antes. Little Prin-
ter es, técnicamente, una im-
presora térmica que imprime so-
bre rollos de papel como los de
las cajas registradoras, pero su as-
pecto no es de material de ofi-
cina, sino mas bien el de un ju-
guete nada amenazante que nos
mira desde la estanterfa. De al-
gtn modo, recupera algunas ca-

La pequeiia impresora

Te——

y el internet de papel

racteristicas del fax, estd perma-
nentemente conectadoala Red,
y de vez en cuando escupe in-
formacion. Pero no sirve para in-
tercambiar mensajes. Little
Printer, mas bien, nos manda te-
legramas sobre el estado de
nuestra vida digital.

Little Printer, muy delibe-
radamente, no contiene una
pantalla mds, lo que exige nues-
tra atencién constante y focali-
zada. Sobre su “cabeza” aparece
una luz que parpadea puntual-

Little Printer recupera algu-
nas caracteristicas del fax,
esta conectado a la red y nos
manda telegramas sobre el
estado de nuestra vida digital
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mente para anunciarnos que tie-
ne cosas que decirnos. En la tira
de papel que utiliza para comu-
nicarse con nosotros se impri-
men, por ejemplo, recordatorios
de los cumpleanos de nuestros
amigos, extraidos de
Facebook; el prondsti-
co del tiempo para las
proximas horas, fotos
de nuestros contactos
o los titulares de las
principales noticias del
dia. Esa tira de papel
que podemos arrancar
y llevarnos con noso-
tros se convierte en un
miniperiédico perso-
nal, un diario de nues-
tra cotidianidad segtin
se refleja en los flujos
de informaciéon que
desciende desde La
Nube.

Es probable que
una gran mavyoria de
usuarios no entienda
para qué sirve acumu-
lar un dispositivo mas
que en esencia no
ofrece nada que no
esté ya al alcance a través de
nuestros portitiles, tabletas o
Smartphones. Little Printer
rechaza frontalmente el princi-
pio de que cualquier informa-
cién digitalizable puede comu-
nicarse a través de un mismo
soporte fisico sin que perdamos
nada a cambio. [.os nuevos me-
diadores de la cultura y el en-
tretenimiento, Apple o Ama-
zon, quieren convencernos de
que el Ipad o el Kindle Fire son
soluciones que sirven igual-
mente para leer novelas, ver pe-
liculas, hojear revistas y consul-
tar nuestro email. BERG, en
cambio, apuesta por recuperar
la textura y la materialidad del
papel como manera también de
reivindicar sus cualidades emo-
cionales. JOSE LUIS DE VICENTE
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MARIO ORELLANA

Carne fresca para las orquestas

La mejor generacion de batutas espaiiolas pide paso

Guillermo Garcia Calvo, Pablo Heras-Gasado, Juanjo Mena, Pablo Gonzélez y Jaime Martin. Son los cachorros de una
generacion superdotada de directores de orquesta. Para muchos, los artifices del fenomeno musical mas relevante de los
ultimos arios, a pesar de que algunas de sus hazaiias en los teatros y salas mas importantes del mundo han pasado
inadvertidas en Espaiia. No son profetas en su tierra, pero constituyen la embajada musical mas cualificada que se
recuerda desde la era Argenta. Poco més se puede generalizar de estos jovenes maestros que no se adscriben a ninguna
escuela y que ya gastan agendas de 2018. El Cultural se pregunta: dson estos ‘golden boys’ una generacion irrepetible?
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El'Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid ha tenido el acierto de re-
poner el memorable especti-
culo escénico que Herbert Wer-
nicke concibié a propésito de
Falla (La vida breve, El amor
brujo), aunque el aconteci-
miento en cuestion también ha
sido un pretexto para contrapo-
ner en el foso a Juanjo Mena y
Guillermo Garcia Calvo. Am-
bos se alternan en el foso del
teatro madrilefio y ambos tam-
bién, como Pablo Heras-Casa-
do, Pablo Gonzilez o el “emer-
gente” Jaime Martin, forman
parte de una embajada espa-
fiola de directores de orquesta
cuya notoriedad y repercusion
internacional sobrentienden el
advenimiento de una época. Si
es que ya no se ha producido.
Hasta el extremo de poder
plantearse si estamos ante la
mejor generacion de la histo-
ria. L.a cuestién puede respon-
derse afirmativa o negativa-
mente, pero el debate se antoja
legitimo, incluso cuando este
fascinante relevo generacional
se atiene a los presupuestos en
que pujaron su precursores: las
figuras emergentes no respon-
den auna escuela, sinoa una
suma de individualidades, del
mismo modo que el reconoci-
miento de todas ellas resulta
mds concluyente fuera de Es-
pafia que en nuestras fronteras.
No parece haber trascendi-
do que Garcia Calvo es uno de
los pilares de la temporada ope-
ristica en la Staatsoper de Viena,
ni parece conocerse que Juan-
jo Mena lidera en el exilio de
Manchester la Filarmonica de la
BBC. Tampoco es de dominio
publico entre los melémanos
espafioles la imponente agen-
da internacional que mantiene

ocupado a Pablo Gonzilez, ni se
ha valorado la trayectoria de Pa-
blo Heras-Casado como debu-
tante en la Filarménica de Ber-
lin, la Sinf6nica de Chicago, la
Sinfénica de Boston y la Staats-
kapelle de Dresde.

De hecho, el maestro grana-
dino acaba de alargar el planis-
ferio con la conquista del
Teatro Mariinsky de San Peters-
burgo —ayer mismo debuté con
las huestes de Valeri Gergiev y
la mezzo Olga Borodina al hilo
de la Segunda sinfonia de Mah-
ler—y comparece el fin de se-
mana que viene con la Orques-
ta Nacional de Espana en una
especie de homenaje a las es-
cuelas de Viena que sobren-
tiende igualmente la amplitud
de su repertorio: Haydn,
Brahms, Schonberg y Webern.

No existe un director espa-
ol que haya concebido un cu-
rriculum tan extraordinario en
tan poco tiempo. Mds aun con-
siderando que Heras-Casado es
un autodidacta suz generis entre
cuyos méritos sobresale haber
comprendido la metamorfosis
del director de orquesta con-
temporaneo. Quiere decirse
que el arquetipo autoritario y
arrogante ha sucumbido en be-
neficio de la comunicacién, la
empatia y la cercanfa. Podria ha-
blarse del “sindrome Duda-
mel”, sintomatico de un entu-
siasmo y de una energia en que
los golden boys de la cantera es-
pafiola se erigen en una jgene-
racion irrepetible?

Alfonso Aijon, patriarca de
Ibermusica y promotor cultu-
ral renacentista, no tiene dudas
al respecto. Aceptada la excep-
cion y la referencia totémica de
Atailfo Argenta, sostiene que
los directores de orquesta es-

panoles han sido hasta la fecha
gente de oficio, incluso hasta
buenos profesionales, pero des-
provistos de cualquier valor
creativo o genial. “En cambio,
los casos de Mena, Garcia Cal-
vo, Pablo Gonzilez y Heras-Ca-
sado o Jaime Martin represen-
tan una novedad porque tienen
verdadero talento. Nunca han

El arquetipo autoritario y
arrogante de los directores
de antario ha sucumbido en
beneficio de la comunicacion,
la empatia y la cercania

Se trata de una generacion
espontanea, de una suerte
de proliferacion casual de
individualidades. No existen
conexiones estructurales

existido tantos directores ni tan
buenos en Espafia. Se ha pro-
ducido un gran salto cualitativo.
El salto que va de la mediania
ala excepcionalidad. Lo que di-
ferencia esta generacion de las
anteriores es que vuela, y vue-
la muy alto”, concreta Aijén.
;Las razones? Indtil, a su jui-
cio, mencionar la existencia de
un sistema o de una cultura. Y
mucho menos atn la circuns-
tancia de una escuela en la que
puedan identificarse los cacho-
rros. Para Aijon se trata de una
“generacion espontinea” y de
una proliferacién casual de in-
dividualidades. L.a prueba esta
en que no pueden mencionar-
se conexiones “estructurales”
entre ellos. Han estudiado casi
todos fuera de Espaiia, y en al-
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gunos casos, como el de Gar-
cfa Calvo, maestro repetidor
hasta que el destino le ofrecid
sustituir a Daniele Gatti, sor-
prende que un director de or-
questa al que se disputan los
grandes teatros de 6pera euro-
peos —Viena y Berlin en cabe-
za—ni siquiera asome en el foso
del Teatro Real ni del Liceo.
Quizd sea tarde, entre otras ra-
zones porque la agenda de estos
jovenes maestros empieza a co-
merse el calendario de la tem-
porada... 2018.

CUANDO SUENA LA FLAUTA

También le sucede a Jaime
Martin, un caso atipico entre los
surferos de la nueva ola porque
su iniciacién como director de
orquesta profesional ha sido tan
reciente como apabullante. Es
el primer flauta de la Royal
Philharmonic de Londres, como
lo ha sido de muchas otras for-
maciones eminentes (Chamber
Orchestra of Europe, Saint Mar-
tin in the Fields...), de forma
que Martin se ha curtido en las
las entrafias de la musica al tiem-
po que asistia con insaciable cu-
riosidad al magisterio de Abba-
do, Solti, Harnoncourt, Colin
Davis o Gergiev. Ahora compa-
gina una orquesta espafiola, la
de Cadaqués, con una sueca, la
Sinfénica de Givle. No se pue-
den considerar equipos de
Champions, pero Jaime Mar-
tin ya ha sido contactado por las
mayjors londinenses y se vislum-
bra como la “sorpresa” de un
grupo heterogéneo que ya ha
destronado a las figuras de las
generaciones precedentes. Es la
opinién de Antonio Moral, di-
rector del Centro Nacional de
Difusion Musical y experimen-
tado programador en los dmbi-
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tos publico y privado. Coincide
con Aijon en que nunca la mu-
sica espaiiola ha jugado con tan
buenas cartas en la escena in-
ternacional, pero también sos-
tiene que existe un contexto,
un magma cultural propiciato-
rio. “LLa educacién musical ha
dado un gran salto en Espaiia.
Partiamos de presupuestos mo-
destos, pero es cierto que en es-
tos tltimos tiempos se ha pro-
ducido un avance. Sirva como
prueba que cada vez hay mis
misicos espaioles en las gran-
des orquestas internacionales.
El fenémeno también concier-
ne a los directores. No puede
hablarse de divos, pero si de
una altisima cualificacién. Esta
generacién es la mejor que he-
mos tenido y aporta frescura,
superior técnica y una dimen-
sién cosmopolita de su oficio”.

El caso de Pablo Gonzilez
es elocuente al respecto. Es-
tudié en la Guildhall School de
Londres, obtuvo el primer pre-
mio en el Concurso de Cada-
qués (2006) y fue proclamado
titular de la Orquesta Sinf6nica
de Barcelona después de ha-
berse curtido como director
asociado de la Sinfénica de
Londres y de la Bournemouth
Symphony. Es el més radica-
do en Espafia entre sus colegas.
Y, por la misma razén, el més
expuesto a los recortes presu-
puestarios, aunque Pablo Gon-
zalez siempre ha valorado la
oportunidad de haber encon-
trado en Espafia salidas profe-
sionales a su propia vocacion.
Una ventaja que los colegas de
edades pretéritas no disfrutaron
—apenas habia orquestas nacio-
nales—y de la que también ha
sabido aprender Juanjo Mena.

De hecho, el maestro alavés
lleg6 al podio de la BBC des-
pués de haberse curtido en to-
das las categorias y experien-
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LOS CINGO FANTASTICOS

Guillermo Garcia Galvo (Ma-
drid, 1978) admira de Furt-
wingler “su flexibilidad”, ya
se trate de dirigir a Wagner
en Oviedo, a Berlioz en Vie-
na o a Prokofiev en Berlin. Su
nombre son6 en la pugna su-
cesora de la Sinfonica del
Principado de Asturias, y
ahora lo hace para la OCNE.

El debut en 2011 de Pablo
Heras-Casado (Granada,
1977) al frente a los filarmo-
nicos de Berlin supuso la
consagracion definitiva de
una de las grandes batutas
del momento. “No comulgo
con los mitos pero era cons-
ciente de lo que suponia ese
concierto para mi carrera”.

Han sido varias las orques-
tas que se han rifado a Pablo
Gonzalez (Oviedo, 1975), pero
€l mismo reconoce que lo suyo
con la Sinfonica de Barcelona
y Nacional de Catalufia (de la
que es director titular desde
2010) fue “un amor a prime-
ra vista oficiado por la Cuar-
ta sinfonia de Schumann”,

Juanjo Mena (Vitoria, 1965)
debutd en los Proms londi-
nense de 2011 con la Filarmé-
nica de la BBC, a cuya plan-
tilla se incorporé ese mismo
aio tras nueve al frente de
la Sinfénica de Bilbao. Se fue
al puerto de Méanchester bus-
cando “un cambio de aires
para seguir progresando”.

En 1982, Alfonso Aijén premid
con mil pesetas a un joven
flautista que tocaba a la salida
de un concierto. Treinta afios
después volveria a encontrar-
se en la temporada de Iber-
masica con Jaime Martin
(Santander, 1965), que ahora
se postula como director del
Festival de Santander. B.G.R.

cias. Su formacién esencial la
adquiri6 en el Conservatorio de
Madrid, recibi6 la iluminacién
de Celibidache y fue subien-
do peldafios en Euskadi, in-
cluida la fundacién de una jo-
ven orquesta, hasta que los
ojeadores internacionales apre-
ciaron “su profundidad y su
preparacién delante de la par-
titura”. Es cuanto sostiene Al-
fonso Aijon a propésito de la
personalidad de Mena. Y
cuanto se desprende del vuelo
internacional de su carrera, tal
como viene a demostrarlo la
reputacion adquirida con la Fi-
larmoénica de L.a Scala o su re-
ciente iniciacién en Estados
Unidos como invitado de la
Orquesta de Cincinnati.

(5(5 Nunca han existido tantos
ni tan buenos directores en
Espaiia. Se ha producido un
gran salto cualitativo. Lo que
diferencia a esta generacion
de otras anteriores es que
vuela, vuela muy alto”
Alfonso Aijon (Ibermisica)

Fue la misma agrupacion
con la que Jesus Lopez Cobos
se instal6 en su dia en Amé-
rica para despecharse de la Or-
questa Nacional de Espaiia,
anadir argumentos a su carre-
ra cosmopolita y aspirar a la su-
cesion imaginaria del mitico
Argenta, aunque el cetro no ha
llegado a quedarse entre sus
manos —tampoco en las de Ra-
fael Frithbeck de Burgos—vy
ahora se lo disputan los ca-
chorros de una generacion su-
perdotada. RUBEN AMON

13 Escucha la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es



dcarlatti en clave contemporanea

Madrid saldé la tem-
porada pasada su par-
ticular cuenta pen-
diente con Scarlatti
gracias a la primera
integral de sus sona-
tas que organizoé el
Instituto Italiano de
Cultura. Con la eje-
cuciéon de las 555
“kas” del catdlogo, la
ciudad recuperé el
esplendor napolita-
no del siglo XVIII,
cuando por sus calles
adoquinadas pasea-
ban Metastasio, Con-
forto y Boccherini.
No se trataba sélo
de desempolvar las
partituras sino de
buscar puntos de en-
cuentro con el publi-
co de hoy, para lo
cual contaron con
una plantilla hetero-
génea de intérpretes: de Ottavio
Dantone a Chano Dominguez.
El éxito de aquella propuesta ha
animado a Carmelo Di Genna-
ro, director del Instituto, a or-
ganizar una segunda edicidn,
que arranca el jueves con un re-
cital de piano de Pietro De Ma-
ria en el que se escucharin seis
Sonatas de Scarlatti (las K394,
K45, K44, K98, K13 y K1), una
de Clementi (la op. 25) y la Ba-
lada n® 4 de Chopin. “Queremos
seguir demostrando que Scar-
latti no es un objeto de museo,
sino una mina de actualidad”,

comenta Di Gennaro. Su entu-
siasmo viene avalado por los
conciertos de dos especialistas
tan incuestionables como Chris-
tophe Rousset y Nicolau de Fi-
gueiredo. Participard también
Pieter-Jan Belder, quien preci-

samente acaba de grabar una in-
tegral de las Sonatas scarlattianas
para el sello Brillant que es ya
una referencia. “Me gustaria
destacar también la presencia de
una pujante generacion de in-
térpretes italianos”. Se refiere
a Roberto Prosseda, Maurizio
Baglini (ambos de la escuela de
Imola de Franco Scala) y el pro-
pio De Maria, “que son los he-
rederos de esa linea sucesoria
que une a Frescobaldi con Po-

(5GEl clavicémbalo es pura
magia, pero los meldémanos
siempre nos preguntaremos
qué habrian hecho Scarlatti

y Bach con un Steinway”
Carmelo Di Gennaro

1lini”, quien, por cierto, visitard
la sede del Instituto con moti-
vo del recital que ofrecerd en
Las noches del Real €l 2 de junio.
“Serd todo un acontecimiento”.

Los nueve conciertos de esta
segunda entrega proponen un
viaje del clave dieciochesco al
piano moderno, con intérpretes
procedentes de ambas discipli-
nas. El debate sobre si los nue-
vos teclados respetan la esen-
cia filol6gica de Scarlatti o de
Bach (nacidos los dos en 1685,
como Hindel) viene de lejos,
aunque las aportaciones disco-
graficas de Sviatoslav Richter y
Glenn Gould, entre otros, de-
muestran que los Steinway tie-
nen mucho que decir de este
repertorio. Sobre todo si nos ate-
nemos al testimonio de algu-
nos bidgrafos musicales, que
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COSIMO MIRCO MAGLIOCCA
Pietro De Maria inaugura el jueves el segundo Ciclo Scarlatti del Instituto
Italiano de Cultura de Madrid: nueve conciertos en los que participarén,
hasta el mes de junio, los mejores intérpretes de clave y piano. Ademas,
Rejoice! estrenaréd Caro Domenico, obra de encargo a David del Puerto.

'MUSICA/ESCENARIOS|

EL CLAVECINISTA
BRASILENO NICOLAU
DE FIGUEIREDO

aseguran que ciertos
genios compusieron
para clave por no po-
der permitirse un
fortepiano. “El cla-
vicémbalo es pura
magia, pero hay as-
pectos de la miisica
de Scarlatti que se
entienden mejor en
un piano moderno,
de la misma manera
que los melémanos
no podemos evitar
preguntarnos qué
habria hecho Bach
con un Steinway...”.

El plato fuerte
llegard el 11 abril con
el estreno de Caro

Domenico, suite ins-
pirada en el legado
del compositor na-
politano y obra de encargo del
Instituto Italiano de Cultura a
David del Puerto (Madrid,
1964), que volveri al ciclo con su
ensemble Rejoice! (guitarra
eléctrica y acordeon). “Scarlat-
ti gozaba de un talento y de una
imaginacién chispeantes”, co-
menta el compositor. “No com-
ponia tanto con la cabeza como
directamente con los dedos”.

Mais adelante, el historicis-
ta Alan Curtis y su Comples-
so Barocco abordaran un sur-
tido de Cantatas de Alessandro
y Domenico Scarlatti a fin de
indagar en la complicada rela-
cién que mantuvieron padre
e hijo. E1 13 de junio clausu-
rard el ciclo el pianista canario
Ivan Martin con un programa
puente entre Scarlatti, Soler y
Clementi. BENJAMIN G. ROSADO
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DESAFIO TOTAL CON
SEGISMUNDO

Llevo los dos tltimos afos —en
realidad toda mi vida, pero es-
pecialmente estos dos afios—
conviviendo con Don Quijote.
En €l he encontrado siempre
modos de mirar el mundo, los de
su autor, que me resultaron
atractivos y me formaron: esa
manera de tomarse todo en serio
y de tomarse todo casi en broma,
esa piedad para mirar el mun-
do. Pero no sé si puedo hablar de
Don Quijote como personaje
dramdtico aunque en Espaia ha
habido, segiin el CD'T; mis de
150 obras con él como personaje
en el tltimo medio siglo. Asi que
Opto Por otro que, por Cierto, es-
toy deseando volver a ver, en-
carnado, me cuentan, por una gi-
gantesca Blanca Portillo. En el
mundo de hoy existen infinidad
de productos de ficcidn, espe-
cialmente de cine, basados en la
idea de multiversos o en la lla-
mada teorfa de cuerdas. Desde
Perdidos o Erase una vez hasta
una pelicula de hace mas de
veinte afios que fui a ver por-
que me la recomend6 mi ami-
go Carlos Gumpert: Desafio total,
de Verhoeven. Pensamos en ese
mundo de multiversos para pre-
guntarnos qué somos y qué ha-
cer —otra vez, la preguntita—y
nos topamos con Segismundo. O
con todo Calderén: “Obra bien,
que Dios es Dios”, decia en otra
de sus obras. Nuevamente la
misma actitud: aunque tal vez
todo sea sueiio, o locura: haz lo
que debas. JOSE RAMON FERNANDEZ

EL ESPEJO DE LAS
COMEDIAS DE NEGROS

Hay un corpus del teatro del Si-
glo de Oro pricticamente nun-
ca representado entre nosotros
cuya puesta en escena hoy nos
hablarfa de una sociedad mucho
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Autores: del
iglo de Oro al
iglo de Ahora

menos homogénea y mis mes-
tiza que laimagen que se nos ha
querido transmitir desde Me-
néndez Pelayo. Me refiero a las
denominadas “comedias de ne-
gros”. Autores como Lope de
Vega (E/ prodigio de Etiopia, F./
negro del mejor amo), Claramon-
te (E/ valiente negro en Flandes),
Ximénez de Enciso (Juan La-
tino) o Vélez de Guevara (Vir-
tiudes vencen seiiales) hablaron en
sus obras del problemdtico en-
caje del Otro, el diferente, el
Negro, en la Espana de su tiem-
po. En la sociedad multicultu-
ral y multirracial que estamos
construyendo hoy, sacara la luz
ese pasado, con sus tensiones
y sus claroscuros, nos ayudaria a
tender un espejo al patio de bu-
tacas e interrogarnos en voz alta
sobre el lugar que ofrecemos
entre nosotros a la diferencia,
sobre cémo miramos y repre-
sentamos al Otro, que es ya par-
te de nosotros. Cuando se ha
ocupado de estos temas la dra-
maturgia espafiola actual, ha tra-
tado el fendmeno tinicamente
desde el punto de vista de la

Cervantes, Calderén o Lope no pudieron ni sofiar
la actualidad de sus obras varios siglos después.
Con motivo del montaje que estrena el jueves Ron
Lala en los Teatros del Canal, siete autores
contemporaneos confiesan los titulos, autores
y personajes mas inspiradores de aquella época.

inmigracion, sin comprender
que vivimos ya en una sociedad
mestiza que necesita ver refle-
jada su diversidad en los esce-
narios, en toda su complejidad.
BORJA ORTIZ DE GONDRA

LA CARGA CRITICA
DE CALDERON

La vida es sueiio, siempre actual,
ha de serlo especialmente en un
tiempo en el que la realidad es
enmascarada e incluso suplan-
tada por ficciones que unos po-
cos construyen para confundira
los demas. Dos veces hace Ba-
silio dormir a Segismundo en un
lugar para despertarlo en otro.
Se constituye asi en una suerte
de director de escena que, con-
forme a sus propios objetivos,
asigna a su hijo distintos papeles
en distintos escenarios. El do-
minio del rey manipulador so-
bre el principe cautivo vale
como representacion de un or-
den en que unos seres humanos
reparten los papeles que los de-
mds deben interpretar. Aquellos
primeros dictan en cada mo-
mento, en funcion de sus inte-

reses, qué es la realidad. La re-
belion de los otros habria de co-
por la pregunta:
“. rz .

iQuién escribe nuestros sue-
fos?”. O, mas alld y més acé, por
la pregunta: “;Quién escribe
nuestras vidas?”. En este sen-

menzar

tido, La vida es sueiio encierra
una enorme carga critica—como
ya supo ver, entre otros, Pasoli-
ni— que estalla cada vez que un
espectador, al presenciar la obra,
se pregunta si a ¢l mismo le ha-
cen sofary quién es el autor de
ese suefio. JUAN MAYORGA

LAS MUJERES
DE NUMANGIA

Sin duda, me quedo con Cer-
vantes. Y, para ser mds preci-
sa, con sus personajes feme-
ninos, tanto los de las novelas
como los del teatro. Cuando
lees a cualquiera de las muje-
res de Cervantes percibes en-
seguida la libertad de pensa-
miento que tienen. Su forma
de hablar, de actuar, incluso, de
expresar su deseo sexual estd
mds cerca de la actualidad que
cualquiera de las de su época.
La joven L.eonarda de E/vie-
o celoso se queja por haber sido
casada con un viejo al que no
ama y toma la decisién de ha-
cer algo para no quedarse pri-
vada de sentir el resto de su
vida. También en cuanto a ac-
cién y pensamiento estan “las
mujeres de Numancia”, que
deciden y prohiben a los hom-
bres luchar desesperadamente
contra los romanos cuando to-
dos saben que morirdn y ellas
quedardn como esclavas, hu-
milladas y vejadas. En La Nu-
mancia el hombre no elige s6lo
el curso de los acontecimien-
tos, sino que al escuchar la voz
de la mujer, deciden entre am-
bos el futuro del pueblo. Esta
tragedia de Cervantes es una
historia que podria hacerse en
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INIGO ECHEVARRIA EN S/GLO DE 0RO, SIGLO DE AHORA (FOLIA), DE RON LALA.

cualquier contexto politico ac-
tual. Hace un afio le encargué
a Carlos Be una versién de la
Tragedia de la Numancia ubi-
candola en el 15-M que estre-
namos en Microteatro Por Di-
nero. El montaje era de total
actualidad. SONIA SEBASTIAN

“EN UN DIA SE TRUECA
UN REINO TODO...”

Los autores actuales mostramos,
salvo raras excepciones, un gran
respeto y admiracién por los au-
tores del Siglo de Oro: Cervan-
tes, 'Tirso de Molina, Lope de

Vega..., y sobre todo Calderén.

LLa obra més representada en los
dltimos afios de estos autores
entre nosotros es La vida es sue-

7o, que permite, ademis, lec-

turas muy diversas y personales.
Segismundo tal vez sea el per-
sonaje mds emblematico, y del
tnico que la mayoria se sabe al-
gunos versos, conozca o no la
obra: “jAy, misero de mi, ay, in-
felice!”, etc. Le sigue de
cerca K/ alcalde de 7a-
lamea, con su gran
perfeccién de es-
tructura teatral. En

esta obra sale al es-
cenario uno de los te-
mas centrales de nues-
tro Siglo de Oro, *
corto y largo plazo”, en-
frentados en nuestra vida.
Siempre me han impre-
sionado esos versos del
Capitin que comien-
zan: “En un dia el sol
alumbra /vy falta. Enun
dia se trueca/ un reino
todo...”. Tal vez la vida

‘el

toda transcurra s6lo en un
dia, aunque nosotros fantasee-
mos con un plazo mas largo. Ese
es, para mi, el principal valor de
los cldsicos, que nos siguen ha-
ciendo preguntas esenciales so-
bre nuestra existencia, a la vez
que nos llevan de viaje a otros
tiempos, lugares y mundos, y
nos enriquecen y divierten con
su universalidad y su grandeza.

JOSE LUIS ALONSO DE SANT0S

UN TR0 QUE
DEJA SIN ALIENTO

Me es muy dificil escoger un
tnico titulo o un tnico autor.
El trio Cervantes-Lope-Cal-
derén me resultan fundamen-
tales, y si tengo que afinar adn
mis me quedo, sin dudarlo,
con Cervantes y con Lope.
Cervantes por su profundo co-
nocimiento del ser humano y
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Lope porque es pura vida, pura
emocién, estd rebosante de
sentimientos y contradiccio-
nes. Cervantes describe el ho-
rror de la guerra en La Numan-
cia con una crudeza y una
verdad insuperables y retrata al
hombre y sus miserias en Los
entremeses con una agudeza que
deja boquiabierto. En cuanto a
Lope, me resulta imposible es-
coger un tnico ejemplo porque
me emociona y me comunica
con una potencia enorme.
Lope maneja personajes de
carne y hueso, personajes a los
que amar, que se expresan con
un torrente de imdgenes que
dejan sin aliento. LAILA RIPOLL

CON DON QUIJOTE A LA
UTOPIA NECESARIA

Alguien me reprochaba en el
estreno de Veraneantes que en el
texto de presentacion se rei-
vindicara la utopia. Creo que la
proyeccion universal que im-
pulsa Cervantes con £/ Quijote,
que pueda equipararse a
Shakespeare, es precisamente
la creacion de un personaje que
persigue las quimeras de forma
incansable, sin desfallecer.
iQuién deja hoy su casa para sa-
lir a buscar una utopia? Des-
hacernos de esa posibilidad de
utopia —una palabra casi peyo-
rativa ya— es renunciar al pro-
greso. Cervantes, ademds, con-
sigue mezclar de forma genial
géneros como la comedia y la
tragedia, en los que se unen
emociony reflexién. Don Qui-
jote y Sancho son dos perso-
najes fabulosos que se van con-
tagiando mutuamente. Ambos
se dejan arrastrar por la vision
del otro. Esto, volviendo a la
actualidad, también es im-
portante porque el contagio
es necesario para tener los oi-
dos bien abiertos a todo lo
que nos rodea. MIGUEL DEL ARCO
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José Mercé, entre
las mejores cuerdas

Las guitarras de Pepe Habichuela, Tomatito, Diego del
Morao y Manuel Parrilla salpican los tangos y bulerias,
los fandangos y soleares de Mi dnica llave, Giltimo trabajo
discografico del cantaor, que ha producido Javier Limén.

Mi tinica lHave (EMI) es el ti-
tulo de la recién publicada obra
de José Mercé y el de unos fan-
dangos de Huelva con los que
cierra la grabacion. El comienzo
no deja de ser una pieza impac-
tante con unos martinetes re-
matados por la tond grande. “Es-
tdbamos en unos estudios de
Boston cuando coincidimos con
un grupo de unas quince nifias
de paises distintos, que hacfan
algo parecido a lo que conoce-

de tres pasajes en tono de tangos
y otros tantos en el de la bulerfa.
Pero también hay momentos de
inflexién cuando la cadencia se
ralentiza para dar paso a distin-
tos enunciados quiza m4s acor-
des con la dimension especifi-
camente flamenca del cantaor,
aquella en la que conecta, sin
elementos perturbadores, con
lo que podriamos considerar
tradicién heredada. Asi ocurre
con las soleares atribuidas a Jua-

Desde que en 1998 se publica-
ra Del amanecer, en colaboracion
con Vicente Amigo, autor de las
letras, productor y compositor,
ademads de guitarrista, el cantaor
jerezano José Mercé se va rein-
ventando a si mismo, utilizando
andlogos patrones que con pe-
quenas variantes vienen dando
resultados satisfactorios en
cuanto a la afluencia de publi-
co en sus conciertos y al éxito en
la venta de discos, operacion
destinada principalmente a un
sector heterogéneo, més cercano
al pop y a las actuales corrien-
tes musicales que al habitual de
la 6rbita flamenca; mas exclusi-
VoY, si cabe, minoritario.

Hoy en dia el flamenco, ob-
servandolo desde el ambito ar-
tistico, se manifiesta en distin-
tos niveles, pero refiriéndonos al
descarnado terreno comercial,
salvo rarfsimas excepciones, s6lo
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existen dos recetas: o se tiene un
decidido poder medidtico y se
forma parte del cada vez mas
privativo circulo de los elegi-
dos en la grandes multinaciona-
les, 0 hay que autoproducirse los
discos, creando sello propio y
haciéndose luego con los servi-
cios de una distribuidora.

Mercé que, ademas de la re-
conocida calidad artistica y dis-
frutar de una posicion privile-
giada, ha enfocado su carrera
profesional utilizando plantea-
mientos inteligentes y disefios
acordes con su tiempo, asegura
que a su publico le gustan to-
das las musicas. “Por fortuna,
mucha gente joven empezo a
escuchar flamenco gracias a mis
propuestas. Ellos son el futuro.
Si dejan de ir a los conciertos,
apagay vamonos. [legari el dia
en que nos hagamos mayores y
esto tiene que seguir...”.

(56 La grabacion en directo
tiene mucha fuerza: queria
interpretar el cante mas
primitivo y estremecedor
del repertorio flamenco”

mos por coros bulgaros. Y a Javier
Limon, productor de este traba-
jo, no se le ocurri6 otra cosa que
decirme que me metiera en me-
dio, a ver lo que se me ocurria.
Cuando me vi inmerso en esa
oleada emocionante de voces
blancas, senti que habia una sa-
lida, que ademds surgié de ma-
nera espontdnea: interpretar el
cante mds primitivo y estreme-
cedor del repertorio flamenco.
LLa grabacion se hizo en direc-
to y por eso tiene tanta fuerza”.

Para José Mercé éste es un
trabajo de un poderoso compo-
nente ritmico, con la inclusién

FEDE SERRA
nillo el Gitano —nada mds que
voz y guitarra—, con el remate
de los fandangos, también al
aire de la soled, que interpre-
taba Fernanda de Utrera.
Otro momento significati-
vo de Mi sinica llave es la zambra
La Salvaora, que si en su épo-
ca lleg6 a ser uno de los niime-
ros mis representativos de Ma-
nolo Caracol, acompaifiado al
piano por Arturo Pavén, ahora,
con registros efectuados en un
templo masonico del siglo XIX,
también en Boston, la recrea
Mercé junto al pianista de jazz
Alain Mallet. Y La elegia a Ra-
maon Sié, que compuso Moren-
te con textos de Miguel Her-
nandez para su disco Despegando
(1977). “Se unen los versos de
mi poeta preferido con la mu-
sica de miadmiradoy recordado
Enrique”, concluye el cantaor.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Paul Schrader
“Me sigue atrayendo lo que
asusta a otros directores”

Su leyenda le precede. Su biografia se con-
juga en el exceso y la independencia. Guio-
nista de Taxi Drivery Toro salvaje, direc-
tor de American Gigoloy Mishima, Paul
Schrader formd parte, junto a Scorsese y
Spielberg, del Nuevo Hollywood que en los
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anos setentelt prendi6 fuego al vigjo siste , /‘L ___ﬁ._ ;‘\
ma de estudios. Llega el dia 19 a salas es- | x"__ _ — p

paiiolas su controvertido y valiente filme
. ‘ Adam resucitado, una vision extremada- , A
” "‘“ mente original, y nada complaciente, en
torno a los traumas del Holocausto judio.




M. SAMBUCETTI

Su voz suena moderadamente
enérgica. Aunque no articula con
precision las palabras, su discur-
so nunca pierde lalégica interna.
Paul Schrader (Michigan, 1946)
es un superviviente que forjo
su leyenda sumergiéndose en
los excesos del alcohol y los an-
tidepresivos, habituado a escri-
bir historias de hombres atrapa-
dos en la desesperacion mientras
el mundo se derrumba a su al-
rededor. Educado en la estricta
disciplina calvinista —sus padres
no le dejaron ver una pelicula
hasta los 18 afios—, la historia le
seguird asociando unay otra vez
al ‘brat pack’ —Scorsese, Spiel-
berg, Coppola, De Palma, Lu-
cas, etc—, a ese guionista crudo
y valiente, capaz de adentrarse
alli donde nadie habia entrado
con relatos de autodestruccion
tan fundamentales para el cine
moderno como 7Zaxi Driver
(1976) o Toro satvaje (1980).
Tras la nube de explosién
creativa, cuando sus colegas ya
habian acabado con el viejo sis-
tema de estudios, Schrader lo-
gré conjurar una carrera dentro
de Hollywood (o lo que queda-
ba de él) sin renunciar a su he-
terodoxia, siempre al borde del
abismo. “Cada vez que pien-
ses que los estudios te han jo-
dido de todas las maneras posi-
bles, siempre encuentran una
nueva forma de hacerlo”, dice.
Autor tan visceral como re-
flexivo, verdadero conocedor de
la sintaxis cinematografica —su
ensayo F/ cine trascendental es
imprescindible en cualquier bi-
blioteca cinéfila—, ha dirigido
piezas tan reivindicables como
American Gigolo (1980), Mishi-
ma (1985) o Afliccion (1997). El
hecho de que Adam resucitado
—otra historia de un hombre atra-

pado en su desperacion— se es-
trene ahora en nuestro pais, con
cuatro afios de retraso, habla
mucho de la personalidad to-
davia indomable de su dltima
pelicula, adaptacién de la no-
vela homoénima de Yoram Ka-
niuk (aqui traducida como £/
hombre perro, Libros del Aste-
roide), cuyo guién ha escrito
Noah Stollman.

“LLa novela cre6 una gran
controversia cuando se publicé
en Israel en los
afos sesenta —ex-
plica Schrader-,
porque adoptaba
un punto de vista
sarddnico hacia lo
que se considera
un tema sagrado, el
Holocausto judio. En lugar de
tomar el enfoque de ‘oh, pobres
de nosotros’, retraté a la victi-
ma como un payaso”. Es la his-
toria ficticia de Adam Stien (Jeff
Goldblum), popular clown en la
Alemania de los afios treinta,
que se libr6 de la muerte en los
campos nazis adoptando el papel
de ‘perro’ del comandante y en-
treteniendo a los prisioneros que
eran dirigidos hacia las cimaras
de gas. Stein extirpa su trauma
en los afios sesenta, retirado en
un hospital psiquidtrico para su-
pervivientes del Holocausto.
Acaso mis lidcido que los mé-
dicos y mis loco que cualquie-
ra de los pacientes, su batalla
pasa por rescatar del deliro a un
nifio que se cree un perro. “Ka-
niuk es un clasico moderno de
las letras hebreas. Todavia vive,
debe tener casi noventa afios, y
es un auténtico provocateur [sic).
Ha dicho cosas como que el Yad
Vashem [Centro Mundial de In-
vestigacién del Holocausto] es
nuestro Disneyland”.

—:CGomo se decidi6 a tratar
un asunto tan delicado?

—En principio no tenfa inte-
rés alguno en hacer una pelicu-
la sobre el Holocausto porque es
un asunto agotado en el cine, y
no pensé que el mundo nece-
sitara otra pelicula sobre el tema.
Lo que de verdad me atrajo fue
lairreverenciay el humor negro
de la historia. Ademds era una
ficcion, cuando la mayoria de las
peliculas en torno a los campos

(5 No tenia interés alguno en hacer una
pelicula sobre el Holocausto, un tema
agotado en el cine, pero me gusta lairre-
verencia y el humor negro de la novela”

de concentracion se basan en ca-
sos reales. Cuando Kaniuk fue
herido en el Monte Sinai, en la
Guerra de Independencia de Is-
rael, viajé a América y conocid
en el barco a varios supervi-
vientes de los campos de con-
centracion. Escuch6 muchas
historias, y luego en Boston es-
tuvo en un centro de medicina
experimental, donde conoci6 el
caso de un hombre que se crefa
un perro. Asi que puso todo eso
en la coctelera. La historia es
mds un acto de la imaginacién
que un acto de la historia.

EL DESAFiO DE NO ABURRIR

—En este sentido, recuerda
a su aproximacion a otro asun-
to muy polémico, otro acto de la
imaginacion: el guién de La zil-
tima tentacion de Cristo (1988), de
Martin Scorsese. iCree que tie-
nen algo que ver?

—Desde luego. Parten de la
necesidad de saltarse los cdno-
nes. Mi gran desafio es no abu-
rrirme ni en lavida nien el cine.

12-10-2012

Muchas veces cuando voy a ver
una pelicula me pregunto c6mo
la gente puede seguir viendo
cosas que se han hecho tantas
veces exactamente igual. De
modo que lo que me sigue atra-
yendo es lo que generalmente
asusta a otros directores, la ne-
cesidad de plantearte la pre-
gunta: ;como se puede hacer?
De hecho, otros fueron consi-
derados con anterioridad para
dirigir Adam resucitado, pero nin-
guno se atrevio.

—iCree que el hecho de que
usted no sea judio le otorgé otra
perspectiva a la historia?

—Si, sin duda. Creo que es
algo importante. Mire, si teclea
la palabra “Holocausto” en
imdb.com, le saldrd como re-
sultado alrededor de 400.000
titulos. Pricticamente todas es-
tas peliculas se han hecho con la
misma clase de perspectiva re-
verencial hacia lo judio. Entien-
do mads la pelicula como una me-
tifora muy potente de la
supervivencia que como una
acusacion o denuncia de las tor-
turas nazis y el exterminio.

Enverdad, la pelicula no tra-
ta tanto sobre el Holocausto
como sobre los infiernos y pa-
raisos de la locura. Lalocura en-
tendida desde dos vertientes.
Desde su lectura mas aparen-
te, como una metafora del factor
determinante de la Historia del
siglo XX, el delirio de la Hu-
manidad que ha permitido (y si-
gue permitiendo) inefables abe-
rraciones en nombre de valores,
creencias y convicciones. Pero
desde una visién mds intros-
pectiva, apela también a un
punto de vista biogrifico del
que Schrader no puede perma-
necer ajeno dado su legendario
historial: de hecho, para la cre-
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acion del mitico Travis Bickle,
protagonista de 7axi Driver, €l ci-
neasta norteamericano confiesa
que proyectd su propio estado
mental en el guion.

—Magia y locura forman par-
te de la misma ecuacion en la
pelicula. ;:De qué modo quiso
representar esa suerte de rea-
lismo mégico de la novela?

Lo cierto es que mi enfo-
que fue bastante realista, por-
que en la novela era todo mucho
mads complejo y fantasioso, ha-
bia tramas muy hipotéticas que
podrian haber ocurrido o no, y
desdoblamientos de personajes.
Inevitablemente, esa ambigiie-
dad se pierde de algiin modo
cuando lo poético se traslada a la
literalidad de la imagen fotogra-
fica, pero también se mantiene
cierta esencia del absurdo.

—Adam es un personaje tan
complejo que la magnifica in-
terpretacién de Jeff Goldblum
resulta crucial. ..

—Creo que Jeffnacié para ha-
cer este papel. Como Taxi Dri-
ver o American Gigolo, esta peli-
cula es lo que yo llamo una

(45 Los antidepresivos te permiten so-
brevivir, pero también te zombifican.
Sus efectos se llevan las montarias y
los valles de la vida, la hacen apética”

“pelicula monocular”, porque la
ves con un ojo. Si el actor no fun-
ciona, todo se cae con estrépi-
to. El actor debe interpretar mas
de un papel en estas peliculas,
exponer diferentes partes de si
mismo. Creo que en Adam re-
sucitado esta todo el repertorio
de Jeff como actor, y es real-
mente impresionante.

—iCudnto de usted mismo
hay en el personaje?

—No lo sé. Siempre estd uno
en lo que hace, pero no veo mi
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historia en esta historia.
No al menos del modo
en que estuve implica-
do en Taxi Driver, que
escribi como una suer-
te de autoterapia. Tra-
vis Bickle estaba ha-
ciéndose con mi vida,
pero comprendi que su
aislamiento, encerrado
en una caja de metal en
Nueva York y flotando
por la ciudad mientras
se enfadaba mds y mds,
era una metafora de lo
que sentia. En el caso
de Adam resucitado, las
metiforas la dejo al cri-
terio de los criticos, que son
quienes hablan de estas cosas.

—De hecho, una de las fra-
ses finales del filme da mucho
juego: “Lacordura es agradable
y tranquila, pero carece de gran-
deza”. Para usted lalocura es un
tema muy importante.

—Siempre lo ha sido. Pero
mds que de locura, hablarfa de
“influencia”, como la pelicula
de Cassavetes. Para casi todo ar-
tista, la tentacién de la locura, in-
cluso provocada
por el consumo de
drogas, es dulce y
amarga, a veces ne-
cesaria para el pro-
ceso creativo. LLos
antidepresivos te
permiten sobrevi-
vir, pero también te zombifican,
sus efectos se llevan las monta-
fas y los valles de la vida, la ha-
cen apdtica. Lo digo por expe-
riencia. Al final de la pelicula,
Adam ha sobrevivido, pero echa
de menos las montanas.

—iQué le preocupa del cami-
no que ha tomado el modo en
que se escriben las peliculas de
Hollywood actualmente?

—ILa escritura seria en cine
estd alejandose de las grandes
pantallas. Estamos pasando por

JEFF GOLDBLUM ES ADAM STEIN EN ADAM RESUGITADO

un periodo de grandes cambios
en lanocion de lo que es una pe-
licula. Estd desapareciendo el
concepto de guién cinemato-
grafico tal y como lo conociamos,
como un arte literario funda-
mental del siglo XX. Surge un
nuevo concepto de lo que serd
el hecho audiovisual. El forma-
to de dramaturgias de dos ho-
ras ha dado paso a un entrete-
nimiento en secuencias frag-
mentadas, pricticamente sin re-
lacién entre si, en busca de es-
timulos més inmediatos. O bien
se hacen grandes especticulos
con mucho dinero o pequenas
historias con muy poco dinero.
Ahora vemos que el relato dra-
mitico clasico, de larga duracién,
estd migrando. Los escritores
americanos mas interesantes,
como Aaron Sorkin, trabajan so-
bre todo en la television.

Bien en el exilio televisivo
—colaboré enla HBO juntoa a
Martin Scorsese— o en produc-
ciones de raiz independiente,
los trabajos de Schrader son el
reflejo de la deriva de una ge-
neracion de cineastas (Coppola,
Ferrara, Friedkin, Bogdanovich,
etc.), con quienes reconoce
Schrader que su relacion actual
es muy esporidica, cuyas hete-

rodoxias han tenido que bus-
car dinero en Europa o lejos de
Hollywood para seguir hacien-
do peliculas. “Hollywood ya es
no es Hollywood —sostiene el ci-
neasta americano—. Es otra cosa.
No es que esté en declive, es
que ha cambiado comple-
tamente desde que yo empe-
cé. Ahora, gracias a la tecnologia
low cost, las peliculas se hacen
como si fueran cuadros, o poe-
mas, 0 canciones, sin una cone-
xi6n directa con el mercado ca-
pitalista. Todo cambia desde el
momento en que el autor tiene
el control absoluto de su obra”.

—Tiene un nuevo proyecto
en marcha, ino es asi?

—Si, estd recién terminado.
He rodado en L.os Angeles un
guién de Breat Easton Ellis, el
autor de American Psycho, sobre
la juventud y las drogas en el
mundo de hoy. [La protagonizan
Lindsay L.ohan y un actor por-
no llamado James Dean. Y el di-
rector Gus Van Sant tiene un pa-
pel como secundario. Estoy
muy entusiasmado.

(Esperaremos cuatro afios
para verla? CARLOS REVIRIEGO

N Sjgue la informacion cinematogrfica
en www.elcultural.es



El espectro del capitalismo

Cronenberg adapta con genio la novela Gosmopolis de Don DeLillo

No todos los cineastas tienen el
talento (y la visi6n) para hacer-
lo posible: que la formay el con-
tenido sean inseparables, im-
perceptibles entre si. Es el
propésito de todo arte mayor.
Cuando el contenido no es vi-
sible de forma inmediata, la iini-
ca suposicion logica es que la for-
ma es el contenido. Algo asi
ocurre en los primeros compases
de Cosmopolis, sublime adapta-
cion realizada por David Cro-
nenberg de la profética novela
homénima que escribié Don
DeLillo en 2003 sobre el colap-
so del capitalismo.

El contenido, una brillante
metifora: Eric Packer (Robert
Pattinson), un superdotado ase-
sor de inversiones, surca en una
limusina blanca la capital finan-
ciera del planeta, mientras las ca-
lles de Nueva York se paralizan
y se incendian. Su destino: una
peluqueria al otro lado de la ciu-
dad, donde le cortaban el pelo
cuando era nifio. Varios eventos
confluyen en la metrépoli (un
congreso de Jefes de Estado, el
funeral de un artista, una mani-
festacion politica), pero el caos
acontece al otro lado de los cris-
tales oscuros, blindados contra
ruidos y proyectiles. Porque la

pelicula, como la novela, per-
manece en el interior del vehi-
culo, donde Packer mantiene
abstractos didlogos con sus ase-
sores (Jay Baruchel, Juliette Bi-
noche, Samantha Morton), su
médico privado, su mujer, etc. A
Packer deberia moverle el dine-
1o, pero le mueve el sexo. El cau-

ROBERT PATTINSON Y PAUL GIAMATTI (AL FONDO) EN COSMOPOLIS

sante de la hecatombe financie-
ra, que apuesta su fortuna contra
la subida del yen, atraviesa como
un fantasma las calles de la ciu-
dad 6bice a lo que ocurre a su
alrededor. “El espectro del ca-
pitalismo recorre el mundo”,
anuncian las pantallas de Times
Square. Su limusina equipada

con todo tipo de artefactos tec-
nolégicos —la nueva carne de
Cronenberg—adquiere cualida-
des fantasmagdricas.

La forma también tiendeala
abstraccion. Desde sus titulos de
crédito inscritos sobre pinturas
de Rothko, Cosmopolis asume
que su cualidad narrativa obe-

dece a términos y sensaciones li-
quidas, a un lenguaje capitalis-
ta que pareciera disefiado para
diluir responsabilidades. El esti-
lo visual nace de los didlogos me-
canicos y deshumanizados es-
critos por DelLillo, tan densos
que la pelicula pide una segun-
day tercera visién/audicion, de
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modo que Cronenberg apuesta
todas sus cartas por un cine de la
palabra. Ellenguaje, la forma,
como medio y como fin. “Lalé-
gica extension de los negocios es
el asesinato”, escuchamos. Cos-
mopolis remite antes a una peli-
cula de Manoel de Oliveira que
a la del autor de Videodrome
(1983), quien siem-
pre ha concentrado la
energia visual en los
traumas y transgre-
siones de la carne.
Pero no nos preo-
cupa. LLas pulsiones
de Cronenberg si-
guen estando ahi: la
tecnologia, el deseo
carnal, la violencia.
Como lo estaban en
Un método peligroso
(2011), pelicula tam-
bién edificada sobre
cimientos verbales, y
con la que Cosmopo-
Jis conforma un diptico de las pa-
tologias del siglo XX. Eric Pac-
ker concentra en su ser los
legados intelectuales de Freud y
Jung. Impulsado por el sexo 'y
el eco de lainfancia, sabe que un
orden indescifrado (¢el de los
mercados financieros?) rige el
destino de los hombres. C.R.
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José Enrique Gampillo
“Debemos adaptar nuestro estilo
de vida a los genes que tenemos”

El estrés es una cuestion seria.
Es el causante de enfermeda-
des que van desde la diabetes al
cancer pasando por la acelera-
cion del envejecimiento. Por
eso, entenderlo, prevenirlo y
tratarlo es tan importante para
mantener en forma nuestra sa-
ludy afrontar las reacciones del
cuerpo ante las situaciones que
nos rodean. José Enrique Cam-
pillo (Caceres, 1948) estudia
este fenémeno acufiado por el
fisidlogo estadounidense Wal-
ter Cannon, que lo definia
Como una respuesta automatica
de nuestro organismo “cuando
percibe una amenaza o un pe-
ligro, ya sea real, imaginario o
presentido”.

—iDeberian tratarse las lla-
madas “enfermedades moder-
nas” segtin la evolucién?

—Desde este punto de vista,
lallamada medicina darwiniana
o evolucionista es la manera de
entender la enfermedad, su pre-
vencion y su tratamiento a la luz
de la evolucién biol6gica. Su
probada eficacia hace que cada
vez esté mas presente en el pen-
samiento sanitario actual. Basi-
camente la medicina darwinia-
na preconiza que muchas de las
enfermedades que padecemos
en las sociedades desarrolla-
das y opulentas se deben a una
incompatibilidad entre el di-
sefio evolutivo de nuestro orga-
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Tras el éxito de £/ mono
obeso (2004), el profe-
sor José Enrique Cam-
pillo, Premio Nacional
de Investigacion 1989,
vuelve sobre las enfer-
medades de la sociedad
actual con £/ mono es-
tresado (Critica), una
amena reflexion en
torno al estrés y las en-

fermedades que genera.

nismo y el uso que hoy le damos.

Esta es una de las tesis més
interesantes del profesor Cam-
pillo recogidas en £/ mono estre-
sado, presente también en su an-
terior entrega, F./ mono obeso. En
el capitulo “Debemos movernos
como los cromafones” analiza
c6mo el cuerpo de hoy esta di-
sefnado para la actividad de aque-
lla época. “Todos los estudios
—escribe Campillo—indican que
la actividad fisica era lo normal
en lavida de los hombres del Pa-
leolitico. Elllamado ‘ritmo pale-
olitico’ consistirfa en la alternan-
cia de dfas de intensa actividad
fisica con otros de reposo. (...) La
menor actividad fisica va en con-
tra de nuestro disefio evoluti-

vo; la medicina darwiniana dice
que eso nos causa enfermedad y
favorece los efectos negativos
del estrés”.

CALORIAS SIN MOVIMIENTO

—Usted llega a recomendar
ser lo mds paleolitico que se
pueda.

—Bueno, siempre que sea pa-
sible debemos adaptar nuestro
estilo de vida y nuestra alimen-
tacién a un modelo paleolitico,
acorde con los genes que tene-
mos. Un ejemplo: todos los ani-
males, y por supuesto nuestros
ancestros, requieren realizar
ejercicio fisico para poder con-
seguir alimentos. En las socie-
dades opulentas nos atracamos
de calorias sin mover un mus-
culo después. La forma de ser
paleolitico, por ejemplo, es ha-
cer todos los dias el ejercicio co-
rrespondiente a la comida in-
gerida, comida que ni hemos
recolectado ni cazado.

—Se habla incluso de la “pa-
leodieta”...

—Si, estd de moda y ya cir-
culan por internet y por las li-

(4G En la naturaleza, i no te
mueves, no comes. La forma
universal en la que todos los
animales responden ante una
amenaza es el movimiento”

brerias varios modelos, a cual
mads absurdo. Pero comer como
comian nuestros ancestros s6lo
exige unas pocas medidas que
se pueden resumir en las si-
guientes: comer lo justo, nues-
tros antepasados pasaban mu-
cha hambre y estaban delgados;
evitar tres nutrientes que ellos
apenas consumian: azucar, gra-
sas saturadas (la carne de caza
tiene poca grasa) y la sal; evitar
téxicos en la alimentacién, como
el exceso de alcohol y de aditi-
vos; consumir muchos alimen-
tos vegetales y cereales inte-
grales; tomar pescado con
frecuencia y no abusar de los lac-
teos (ningin mamifero, inclui-
dos nuestros ancestros, consu-
me leche tras el destete).

—iPodemos preparar o modi-
ficar nuestro cuerpo ante las
nuevas formas de vida?

—Modificar es dificil. Habria
que cambiar nuestra genética
y €s0, hoy por hoy, es un proce-
dimiento muy limitado. Prepa-
rar nuestro organismo es otra
cosa, aunque mejor que prepa-
rar yo dirfa adaptar. Nuestros ge-
nes son paleoliticos, adaptados
ala forma de vida de nuestros as-
cendientes de hace més de dos-
cientos mil afios, por eso chocan
con la forma de vida actual. Asi
que, como decia, lo mas positi-
vo es hacernos lo mds paleo-
liticos que podamos.



—En este sentido, y to-
mando como referencia esas re-
comendaciones, jcudl es el prin-
cipal pecado de las dietas de
adelgazamiento?

—Como he dicho en uno de
mis libros, con las dietas de
adelgazamiento pasa lo mismo
que con los métodos para
aprender inglés, buscamos
siempre que nos permitan al-
canzar el objetivo sin esfuerzo.
Y eso, en ambos casos, es im-
posible. Por otra parte, todo
ayuno impone una situacién de
estrés en nuestro organismo.
Nuestras células no saben la
causa de que les lleguen pocos
nutrientes, asi que interpretan
la dieta como una amenaza para
la supervivencia y ponen en

marcha una reaccion de estrés.

—Como en K/ mono obeso, le
dedica un buen espacio a la dia-
betes. iEs esta enfermedad la
mds representativa de los hdbi-
tos contemporaneos?

—Yo englobarfa a todas las en-
fermedades de la opulencia: dia-
betes, obesidad, hipertension
y dislipemia. Todas estdn rela-
cionadas de tal manera que se
comienza por una de ellas y
poco a poco van apareciendo las
otras, hasta que al final el pa-
ciente desarrolla las cuatro y fa-
llece de enfermedad cardiovas-
cular, la consecuencia final
comtn. Es curioso que el mayor
aumento de este tipo de patolo-
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gias se dé en las sociedades
emergentes, como China e In-
dia, en las que se estd produ-
ciendo un rdpido acceso a los
nuevos modelos de sociedad.

—Al margen de la dieta, jel
mayor peligro del estrés huma-
no es laimaginacion, o sea nues-
tro cerebro?

—El cerebro es una herra-
mienta poderosa pero en esto
del estrés a veces nos juega ma-
las pasadas: imaginamos peli-
gros inexistentes, rememora-
MOs una y otra vez un suceso
estresante pasado y cargamos de
emotividad los sucesos propios
y ajenos. En la naturaleza si no
te mueves, no comes. La for-
ma universal en la que todos los
animales, desde el mds primi-
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tivo al mas complejo, responden
ante una amenaza contra su su-
pervivencia (estrés) es me-
diante el movimiento, para
huir o luchar (o para hacer-

se el muerto).
Campillo analizaen el
libro este proceso de ma-
nera didictica: “LLa ga-
cela que acaba de esca-
par de las garras de la
leona, en cuanto estd a
salvo olvida por com-
pleto el suceso. (...) El
problema es que cada
Vvez que evocamos un
suceso estresante, gracias
al poder de nuestra ima-
ginacion, lo revivimos con
toda su crudeza y ponemos

(565 Un cierto grado de estrés,
controlado y asumido como
algunas actividades o depor-
tes de riesgo, nos pueden ‘va-
cunar’ frente al estrés real”

en marcha todas las respuestas
nerviosas, metabdlicas y endo-
crinas implicadas; como si se
tratara de la situacion real”.

—iPuede hablarse entonces
del ‘estrés bueno’ que nos pro-
teje del exterior?

—Deslizarnos por una mon-
tana rusa, hacer puenting o prac-
ticar deportes de riesgo son si-
tuaciones controladas que nos
producen beneficio y nos en-
tretienen. Someterse a este tipo
de situaciones produce el mis-
mo beneficio frente al estrés
que una vacuna de virus muer-
tos frente a una epidemia. Un
cierto grado de estrés, contro-
lado y asumido, nos “vacuna”
frente a los efectos del estrés
real. JAVIER LOPEZ REJAS
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AL PIE DEL CANON|

ada ser humano tiene tres vidas reales: la pu-
blica, la privada y la secreta. LLos escritores se
imaginan a veces una cuarta vida, una vida
de ficcién que oculta a veces la vida privada y olvi-
dala vida secreta. La vida privada del escritor es pas-
to legitimo para sus bidgrafos, asi como su vida se-
creta, que el bidgrafo viene obligado, si quiere
serlo de verdad, a escarbar y a aclarar. LLa obra de

Las vidas secretas

c¢Por qué D.H. Lawrence escribid El amante de Lady Chatterley?
c¢Quién es la X a quien Vargas Llosa dedica Travesuras de la nifia mala?
c¢Es eso importante para la lectura y la comprension de sus novelas?
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cualquier escritor, y si es poeta mucho mds, queda
velada en ciertas esquinas que pueden ser impor-
tantes para su exégesis definitiva y para su com-
prension final. Un poeta tan complejo como Va-
lente, al menos en algunos libros, no serd entendido
del todo por sus lectores si no conocen su vida pri-
vada y su vida secreta, donde se ocultan las pulsio-
nes més oscuras o quiza las mds claras del hombre
que se supo el poeta que fue. Al margen de su es-
tética textual, cualquier escritor posee zonas oscu-
ras —que trata de ocultarle a la realidad y a sus lec-
tores—y que paraddjicamente aclaran el poema, el
cuento o la novela que parece ser inextricable. De
Gongora a L.ezama Liima “la cosa estd en el barro-
co” (asi decia el cubano), pero bajo la forma dificil
tal vez —en la parte mds oculta del alma— estd el te-
soro mds claro de su obra.

Algunos gacetilleros (hay cruces en la vida tan
grandes, yo no sé...; escribo parafraseando a Valle-
jo) mienten al hablar de los escritores gracias a una
piedad que se inventan los propios gacetilleros para
no decir la verdad que no les gusta. Si un poeta,
por contradicciones de su vida, por loco o por su pro-
pia voluntad, se suicida tirdindose por una ventana,
el periodista, que dice estar en posesion de una éti-
caincuestionable y que actda “como notario de la rea-
lidad” (j!), viene obligado a escribir que el poeta se
suicidé y no que estaba arreglando la ventana y se
cay6 desde el cielo sin querer. La verdad es la verdad,
la diga a Agamenon o su porquero, pero lo peor que
puede hacer un porquero es creerse Agamendén cada
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vez que escribe en su periddico lo que él cree que los
demds nos vamos a tragar porque €l lo escribe en su
periédico. Seguro que Juan de Mairena, el fino pen-
sador machadiano, tendrfa para este escribiente una
descripcion sin paliativos: embustero.

El caso del cubano Reinaldo (o Reynaldo) Are-
nas es paradigmatico. El mismo no encontré ningtn
obsticulo en desnudarse por completo, siempre a su
favor, en esa suerte de maravillosa y dramdtica au-
tobiografia titulada Anzes que anochezca (Tusquets). En
sus paginas, el hiperbdlico Arenas confiesa haber te-
nido relaciones sexuales en Cuba con cinco mil hom-
bres, una cifra muy superior a la que cualquiera de
nosotros puede imaginar en la mejor o mis exage-
rada de las vidas. Pero asi era Reynaldo (o Reinal-
do) Arenas y no voy a ser yo quien lo ponga en duda.

LLa vida secreta de un escritor estd llena de per-
las verdaderas. Un biégrafo viene obligado por su es-
critura a desentrafiar los aparentes misterios que el
escritor biografiado guarda en el desvén del silen-
cio més absoluto. Por qué tal o cual amorio, por ejem-
plo, decidi6 que el escritor escribiera un determi-
nado libro de poemas o una novela. ;Por qué no
puede saberse y escribirse, que se sabe y se escribe
(quienes tienen que saberlo y escribirlo), D.H. La-
wrence escribié E/ amante de Lady Chatterley? iQuién
es la X a quien Vargas Llosa dedica Travesuras de la
nifia mata? Y, en todo caso, ies eso importante para la
lectura y la comprensién de la novela de LLawrence
o de Vargas Llosa?

Para un lector superficial puede que no resulte
importante, pero para un lector estudioso (lo que im-
propiamente Cortdzar llamaba “lector macho”) me
parece que si. jCudnto mds para un biégrafo! La-
wrence, ¢se cobré una deuda de amor y su novela
es un ajuste de cuentas? ;Es otro ajuste de cuentas
con el tiempo, con alguna mujer o alglin hombre, es-
critor tal vez, la novela de Vargas Llosa. Ahf estd el
papel del estudioso,y no digamos del bidgrafo.

Quienes mienten, diciendo ademds que tienen
la verdad en el alma y la ética en el corazén, son los
verdaderos cinicos de la literatura. Creen que limpiar
laimagen de los escritores de los que escriben es lim-
piarla suya y llenan de embuste la vida secreta y pri-
vada de los escritores (y hasta la piblica y conoci-
da) por un prurito bastardo que apela siempre a la
educacién y al buen sentido. LLa vida secreta del
escritor es una mina llena de recovecos para en-
contrar el filén real, la veta dentro de la cual est4 la
verdad definitiva de la vida del escritor, la vida del
poeta. En fin, la vida y la obra, que en un escritor
de verdad suelen ser la misma cosa. ®
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do el desguace de un barco en
Bangladés a martillazos.

Estos trabajos se relacionan
directamente con las fotografias
de Allan Sekula, que docu-
ment6 las labores de limpieza
del Prestige, la gente retiran-
do el chapapote con extremo
cuidado para después despla-

La exposicion nos invita a la
valentia, al esfuerzo y al &ni-
mo para afrontar nuestros
deseos y progresar sin que
nos venza el progreso

zarlo a un vertedero natural. Se
traslada asi el problema a otro
lugar, apropidndose de lo na-
tural de la misma manera que el
chapapote lo hace de los ani-
males que cubre como si sobre
ellos volcara un cubo de pin-
tura negra, como en el conjun-
to escultérico de Mark Dion.
Como en toda la muestra, la

realidad estd muy presente y
supera en espectacularidad a
la ficcién, como en el impac-
tante documental grabado por
Werner Herzog en Kuwait en
1991 después de que el ejérei-
to iraqui incendiase los pozos
petroliferos del pais.

Pero no debemos tomarnos
esta realidad que se nos mues-
tra como lugar para el pesi-
mismo. El mural de Rirkrit
Tiravanija deja la puerta
abierta a la esperanza. En éste
se lee Less Oil More Courage
(Menos petréleo, més valor),
una apropiacién que el artis-
ta tomo6 de una frase del pin-
tor Peter Cain: More Courage,
Less Oil. Asi se nos invita a la
valentia, al esfuerzo y al inimo
para afrontar nuestros deseos
y progresar sin que nos venza
el progreso, de acertar con el
futuro. DAVID BARRO

13 Entrevista con el director del
MARCO en www.elcultural.es

(EXPOSICIONES|ARTE

Biblioteca a medida
de Aleksandra Mir

LOCAL LIBRARY. GALERIA
JOAN PRATS. Rambla de Catalufia,
54. BARCELONA. Hasta el 17 de
noviembre. A partir de 7.000 E.

Aleksandra Mir (1967), artis-
ta cosmopolita de origen pola-
co—en la actualidad reside en
Londres— presenta con Local
Library su tercera exposicion
individual en la galerfa Joan
Prats. Artista de mediana ca-
rrera, con una notable proyec-
cion internacional, Mir se in-
corpord a la galeria en 2009.
Como en el caso de Fernando
Bryce, Caio Reisewitz o Fa-
bian Marccacio —artistas ex-
tranjeros igualmente integra-
dos en la Joan Prats—, forma
parte de la cantera de creado-
res que aportan el sello inter-
nacional a la galerfa.

Ahora, la versitil Aleksan-
dra Mir muestra un proyecto
—se nos dice— “entre la escul-
tura y el mobiliario” que con-
siste, fundamentalmente, en
estanterias con tacos de ma-
dera que simulan ser libros,
aunque también comprende
mesas y asientos. La artista ha
organizado la disposicion de
los libros en los estantes como
si de un Mondrian se tratara,
pero la composicién puede va-
riar y la colocacion —a gusto del
usuario- adquirir mil ordenes
o configuraciones diferentes.

LLa misma artista ha decla-
rado que este trabajo posee
unas connotaciones simboli-
cas. En la era del libro digital,
estos estantes y libros de ma-
dera es como si quisieran re-
cuperar la dimensién objetual
y tactil del libro tradicional. Y
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mads: la madera, materia ori-
ginal del papel, ha de aportar
una calidez y un afecto que
acaso las nuevas tecnologias
y aparatos electrénicos tien-
den a extinguir.

Sin embargo, es posible la
lectura contraria. Tal vez Local
Library se pueda interpretar
como una naturaleza muerta o
una gran vanitas moderna. En
ella, el libro se expresa como
algo momificado donde la vida
ha desaparecido. Estas ma-
deras estin, simplemente,
muertas y son impenetrables.
En Local Library, la idea de
lectura se transforma en un
aparato escenogrifico o en un
juego de combinatoria de
maderitas... Y acaso esto s
asi porque lo que ha muerto
de verdad no es tanto el libro
como la lectura, el placer de
perderse en un libro. Uno se
agarra al fetiche, cuando el
alma ha desaparecido. JAUME
VIDAL OLIVERAS
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