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os periédicos podrin ser

impresos, hablados, au-

diovisuales o digitales. L.os
periodistas continuardn siendo
la clave de la informacién. El
profesional que decide el con-
tenido del periddico se dispo-
ne avivir con las nuevas tecno-
logias una renovada edad de
oro. Pedro J. Ramirez se ha an-
ticipado a todos en Espaiia con
la iniciativa de Orbyt. Los ve-
hiculos de la comunicacién se
transforman. El periodista con-
tintia siendo el profesional que
administra el derecho a la in-
formacién de los ciudadanos.
Sus funciones no han cambia-
do. La primera es pegar la nariz
al suelo para olfatear la noti-
cia, rastrearla como un sabueso,
contrastarla con rigor y soltarla
después al vuelo del periddi-
co impreso, hablado, audiovi-
sual o digital.

La segunda de sus funcio-
nes tampoco se ha modifica-
do con las nuevas técnicas.
Consiste en el ejercicio del
contrapoder, es decir, elogiar al
poder cuando el poder acier-
ta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no solo al poder politico,
claro, también al poder finan-
ciero, al religioso, al cultural, al

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Edad de Oro de los periodistas

empresarial, al universitario, al
deportivo...

Las nuevas tecnologias es-
tan subrayando ya una reno-
vada edad de oro para peri6-
dicos y periodistas. “En el iPad
—ha dicho Pedro J. Ramirez—el
periédico no se arruga ni man-
cha los dedos de tinta. En el
iPad no hay ejemplares defec-
tuosos ni dias en los que el pe-
riédico se agota por la trascen-
dencia de la noticia ni pueblos
alos que no puede llegar por el
mal estado de las carreteras du-
rante el invierno. En el iPad
el nimero de pdginas no tie-
ne limite y ni siquiera tiene que
ser par. Y, sobre todo, en el iPad

el periddico estd disponible a
cualquier hora en cualquier lu-
gar del mundo”. Se termind la
pesadilla de la escasez de pa-
pel, de la carfsima rotativa, de
la agobiante distribucién. Es-
toy al frente de un periédico di-
gital, El Imparcial, considerado
por muchos como el diario de
referencia de la Fundacién Or-
tega-Marafién, y no se me es-
capa el alcance de la dltima
tecnologia, yo que empecé con
la composicién caliente y la ro-
tativa convencional.

Atn mis, el iPad es solo un
primer ensayo. Caminamos
hacia un iPhone de mayor ta-
mafio pero que permita llevar-

ZIGZAG

He leido con profunda atencién el libro de Enrique Ba-
ron Las Américas insurgentes. No se trata propiamente
de un libro de Historia sino de un ensayo histérico. El

autor profundiza en las razones que tuvieron los insurgentes en la
América espafiola y en su complejo camino hacia la independencia.
Supera con mucho Bardn las elucubraciones de aquel Ernesto Gi-
ménez Gaballero que se debatia entre la histeria de su tiempo y el in-
cienso al dictador Franco. Gritica el autor al malvado Fernando
VII. También a Garlos Il y su ceguera. En 1783, Aranda le propuso un
plan: conservar Guba y Puerto Rico, independizando al resto de His-
panoamérica con tres Infantes de Espaiia, convertidos uno en Rey de
México, otro de Peri y el tercero de lo restante de Tierra Firme. Car-
los 1l no fue capaz de advertir la sagacidad de Aranda. Un libro, el
de Enrique Bardn, de lectura obligada que provoca en el lec- ,,
tor reflexiones sobre el ayer y el hoy de la vida espariola.
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lo en el bolsillo. El teléfono
movil se estd convirtiendo ace-
leradamente en un ordenador
en el que uno puede consul-
tar desde cualquier libro de la
Biblioteca Nacional de Paris
hasta todas las publicaciones
de Orbyt, empezando por El
Mundo y El Cultural.

La crisis publicitaria serd pa-
sajera. Para los perigdicos im-
presos, el ingreso por publici-
dad ha pasado de 1.993 mi-
llones de euros en 2007 a 803
millones en 2012. Esa cifra re-
veladora no solo se debe a la
crisis. Elanunciante se ha dado
cuentaya de que el futuro es el
mundo digital y hacia ¢l estd
derivando el esfuerzo publi-
citario.

Edad de oro, en fin, de los
periddicos y edad de oro, sobre
todo, de los periodistas. La al-
dea global de McL.uhan se ha
hecho gozosa realidad. Ante las
nuevas generaciones se abre
un futuro entre el asombro y la
esperanza. El mundo de la co-
municacién lo invade todo. Y
eso que estamos todavia en la
prehistoria de las nuevas tec-
nologias. El futuro llama ya a
los portones del periodismo
con renovados hallazgos tec-
nolGgicos que ahora apenas po-
demos imaginar. ®
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LA PAPELERA

¢Dimi
JUAN PaLOMO

nseptiembre de 2015 Stéphane Lissner, actual director artistico del

‘Teatro de La Scala de Milédn, reemplazari al francés Nicolas Joel
como intendente de la Opera de Parfs. El que fuera sustituto de Mor-
tier en el templo galo no ha querido renovar el contrato tras conocer
un recorte del 2,5% de su presupuesto, vamos, el chocolate del loro si
lo comparamos con el 70% aplicado alReal desde 2009. Mortier,
por cierto, atin no se ha pronunciado sobre una posible dimisién o...
“comisién”, como dicen sus enemigos, pues se ha embolsado cuan-
tiosas indemnizaciones tras las abruptas salidas de Paris y Nueva York.

I-ibrinos. :Se acuerdan de ellos? Ediciones B los vendi6 hace tres
anos como la revolucion del libro de bolsillo, “una nueva forma
deleer”. Pequefios e impresos en papel biblia, se lefan girando 90 gra-
dos el libro y los firmaban leszselleros como Katherine Neville. Hoy, sin
embargo, es tarea ardua encontrarlos y su web no se actualiza desde
2010 quiza porque, al final, como descubrieron demasiado tarde los
editores espafioles, el avispado vendedor de crecepelos que paten-
t6 el invento y lo col6 aqui fue un tal Jongbloed, holandés y de ofi-
cio impresor... de biblias, sin mucha idea de literatura.

1 teatro bien puede ser el sector que mejor resiste las subidas del

IVA y las embestidas de la crisis. Se sigue creando por doquier,
ahi tenemos al dramaturgo Miguel del Arco, que prepara un nuevo
texto para los nuevos teatros (900 butacas) que Enrique Salaberria
y la familia Larrafiaga acondicionan en los antiguos cines Luna de
Madrid. Ademds, Del Arco se encuentra enfrascado en un guién
que llevara al cine con Fernando Bovaira como productor.

afana sdbado, en San Sebastidn, escritores y artistas, y desde

luego mucha mds gente de bien anénima, homenajearin a Mai-
te Pagazaurtundiia. Por muchas razones, pero resumamos que por su
estatura moral y su valentia, clamorosa frente a tanto silencio triste
y cobarde. Van a ir para alld, para darle las gracias, entre otros, Raul
Guerra Garrido, Arcadi Espada, Fernando Savater, Agustin Ibarrola,
Jon Juaristi, José Luis Barberia, Javier Mina, Fernando Aramburu,
Diazde Guereﬁu,Angel Garcia Ronda, Francisco Javier Irazoki, José
Ramoén Recalde...@

| GUENTA 140 | EL DESAYUNO 1
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Guando repard en la nota bajo las tostadas era tarde: "Si de verdad
me quieres, te espero en la azotea". Ahora entendia las sirenas.

L JoSe MANUEL TRiLLO (JoE B. 746) J

siones 0 comisiones?

STEPHANE LISSNER
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" JON JUARISTI

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Es inhabitual pero sucede: una persona
sintetiza en su comportamiento las
mejores calidades de la sociedad y
logra unir a los ciudadanos. Gracias a
la potencia positiva de un solo ser, los
compaiieros dicen adios a la minucia
politica que los separaba. Sin
palabreria, alla por donde pasa se hace
colectiva la ética del individuo. He
constatado que mucho de esto ocurrio
con la conducta del poeta Angel Campos
Pampano. Paralelamente a la escritura
de sus versos, promovia gran niimero
de actividades artisticas. Lo hizo con
una estrategia educativa transparente:
no utilizaba el arte menor para
acercarse al pablico, sino que ofrecia a
las capas populares de su tierra los
bienes mas refinados de la cultura.
Asimismo, cuando Espafia atin miraba
con altaneria o desdén a Portugal, él
cred revistas para la comunicacion
literaria de los dos paises y tradujo los
textos de Fernando Pessoa, Eugénio de
Andrade, Sophia de Mello Breyner
Andresen. Moderd nuestra prepotencia.
Pronto tuvo a su lado a Alvaro
Valverde, Elias Moro, Carlos Medrano y
otros jovenes inquietos. El editor
Manuel Borrés se esmeraba al difundir
los trabajos del poeta. Mientras los
dirigentes de las regiones ricas seguian
contando las monedas, el literato y
profesor extremefio supo convencer a
algunas autoridades sobre el poder
liberador de las palabras. Tampoco se
olvida su acierto pedagdgico de poner a
los principales autores ibéricos en
contacto con los alumnos de ensefianza
secundaria. Asi hasta su muerte. En
mis viajes a Extremadura no he
conocido a ningan escritor que
pronuncie una frase despectiva al
referirse a Angel Campos Pampano. He
visto una comunidad unida por el
nombre de un creador ausente.
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LETRAS

Heterodoxos y
transgresores, hoy

Segtin el Diccionario de la Real
Academia, /eterodoxo es: “1. ad;.
Disconforme con el dogma de
una religién. Escritor hetero-
doxo. Opinién heterodoxa. ; 2.
adj. No conforme con la doctri-
na fundamental de una secta o
sistema; 3. adj. Disconforme con
doctrinas o pricticas general-
mente admitidas”. Ricardo Se-
nabre, catedrtico, criticoy bien
conocido transgresor intelectual,
afina més y explica que hete-
rodoxo es el innovador, el que se
aparta de m6dulos consabidos
y esperables, abriendo asi la po-
sibilidad de nuevos caminos. Sin
ellos, sin innovadores, la litera-
tura no progresaria, aunque se
confiesa incapaz de descubrirnos
alos nuevos heterodoxos de hoy.

MEMORIA HETERODOXA

"Transgresores, heterodoxos, li-
bérrimos... Nuestra historia estd
triste y felizmente plagada de
ellos, pero hace unos siglos la
libertad podia pagarse muy cara
y hoy, en cambio, es un sello que
garantiza ventas y cierta imagen
que vende bien ante los medios
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y el lector. De hecho, en el con-
greso jerezano que se inaugura
el proximo miércoles, se va a
hablar de Cunqueiro y de San-
chez Ferlosio, del postismo y
Valente, de la poesia informalis-
tay las greguerias y las vanguar-
dias, de Juan Ramén y de Sawa.
Nos gustan los malos literarios,
las otras vias, la literatura y el
pensamiento alternativos.
Pero no siempre fue asi.
Marcelino Menéndez Pelayo,
en un libro de referencia y lec-
tura obligada, descubri6 esa His-
toria de los heterodoxos espaiioles
(1880-82), en dos volimenes
que luego fueron tres por ex-
ceso de material y que refleja-
ban, a juicio del censor que los
examiné en 1946 ,“el gran mé-
rito de su autor” al estudiar
“todala serie de errores, ora gra-
ves y trascendentales, ora me-
nos imporrantes”, desde los “li-
beléticos Marcial y Basilides,
primeros renegados espafioles”
a las tiltimas supersticiones, nos
descubri6 una historia de nues-
tro pensamiento ignorada. Gra-
cias a él, por ejemplo, sabemos

El miércoles, la Fundacion Caballero Bonald inaugura en Jerez su XIV Gongreso, de-
dicado en esta ocasion a los “Heterodoxos y transgresores”, para rememorar, di-
cen, “lo que el ejercicio de la literatura tiene de aventura,de riesgo, de bisqueda de
normativas no coincidentes con los canones”. Pero, ées posible ser hoy, en 2012, un
heterodoxo, 0 esa etiqueta se ha convertido ya en una marca de fabrica de inmedia-
to consumo y aiin mas rapido olvido? ¢Qué precio se paga por esa supuesta libertad?

que Prisciliano de Avila (340-
385) fue torturado y decapita-
do por hereje; que el médico Ar-
naldo de Vilanova ( 1238-1311),
enel que, segiin Menéndez Pe-
layo, “hubo mucho de fanatis-
mo individual” y “tendencias
ingénitas a la extravagancia, celo
amargo y falto de consejo” y que
solia “confundir las instituciones
con los abusos, temeraria con-
fianza en el espiritu privado, li-
gereza vy falta de saber teoldgi-
co”, acabé sus dias en el mar, v,
a su muerte, refiere Menéndez
Pelayo, se condenaron catorce
de sus “proposiciones sobre la
fe, teniendo en cuenta ademds
el no leve dafio en la concien-
cia del pueblo catalan”. (p. 710).

Pedro de Osma, “el nombre
mis ilustre de los heterodoxos
espafoles de la Edad Media”,
amigo y maestro de Antonio de
Nebrija, que le retraté como el
“el espafiol mds sabio de su
tiempo”, fue procesado por la
Inquisicién en 1478-79, sus
obras fueron quemadas, se le
expulsé de su citedra de Sala-
manca, aunque tras hacer pe-

nitencia pablica por sus errores,

recuper6 la cdtedra, quizas por-
que “no tuvo seguidores, ni es
mads que un hecho aislado”.

LA CARA B DE LA LITERATURA

También Miguel de Molinos
(1628-1696), reivindicado en
nuestros dias por José Angel Va-
lente, sufti6 las iras de la Inqui-
sicién desde 1685 y fue tortu-
rado de tal manera que acab6
confesando su supuesta inmo-
ralidad y vilezas, y pasé el resto
de su vida (once afios nada me-
nos) consumido en una maz-
morra romana. Jacobo Barba,
erasmistas, judaizantes, Miguel
Servet, Juan de Valdés, Jaime de
Enzinas, Pedro Nuifiez Vela o
Domingo de Rojas (1516-1559),
personaje esencial de £/ ergje de
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DETALLE DE LAS DOS ORILLAS, DE JUAN GENOVES (2004)

Delibes son otros protagonistas
de unos volimenes que hablan
de las mas destacadas victimas
de la intolerancia y el miedo de
nuestra historia, pero también
Séanchez Dragé recuperd su me-
moria y las reivindic6 en la mi-
tica Gargoris y Habidls.

[La némina de los heterodo-
x0s espafioles es casi infinita,
una suerte de cara b impura de
la historia oficial de nuestras le-
tras y pensamiento. Poco antes
de morir, Carlos Fuentes des-
tacaba esa “impureza del len-
guaje, de la sangre, del destino”
al celebrar el premio Formentor
concedido a nuestro heterodo-
x0 actual mds ortodoxo, Juan
Goytisolo, que se proclama hijo
de una tradicién que retine a al-

1 ek
g EE

gunos de los nombres més bri-
llantes de nuestra literatura, des-
de Cervantes (el gran heterodo-
xo seguin Rafael Argullol, el
escritor alegre y llano, claro y
sencillo en un siglo inflamado
de lisonjas, para Rafael Reig) a
Ferlosio; del arcipreste de Hita
y el Delicado de La lozana an-
daluza al “exquisito Géngora de
la dltima época” (apunta Sena-
bre) o a Garcia Hortelano; de
San Juan de la Cruz a Pérez Gal-
dés (“tan libre, y tan despreo-
cupado como para conseguir
que los doctos mds presumidos
le llamaran ‘el garbancero’, dis-
para Reig); de Fray Luis de
Leény Ibn Arabia Cristébal Se-
rra (“se me define como el es-
critor mds raro de Espafia, un

creador inclasificable, y creo que
es bastante exacto”, dijo), pa-
sando por Fernando de Rojas,
Blanco White, Américo Castro,
Luis Cernuda, Carlos Edmun-
do de Ory, Fernando Arrabal,
Dali o el mismo Goytisolo.

La lista de escritores “in-
tempestivos” es interminable,
pero hoy el nivel de transgresion
es dificil de establecer, sobre
todo porque las redes sociales,
que reproducen imagénes y tex-
tos sorprendentes, superan con
mucho la capacidad de provo-
cacién de los autores. Sin em-
bargo, la duda vuelve a surgir:
ide qué hablamos cuando ha-
blamos de heterodoxos hoy?

Hay quien, como Reig, nie-
ga la mayor porque, explica,

19-10-2012

(55 Ser heterodoxo en Espa-
fia hoy supone no ser progre,
ni buenista, ni solidario, ni in-
dignado, ni demdcrata, ni eu-
ropeista, ni futbolero, ni tui-

tero....”. Sanchez Drago

(5(4.66mo va a ser uno hete-
rodoxo en un pais donde to-
dos somos buenos, solida-
rios, tolerantes, incapaces de
maltratar a una mujer. Ha-
bria que estar loco”. Reig

“como va a ser uno heterodoxo
en un pais donde todos somos
buenos, solidarios, tolerantes,
incapaces de maltratar a una
mujer y partidarios del didlo-
go? Habria que estar loco o idio-
ta, o ser de derechas y con una
sobredosis de intereconomia.
Ser heterodoxo a propdsito me
parece cosa de botarates: si algo
tengo de heterodoxo, no ha sido
optativo, no lo he podido evi-
tar”. En cambio, para Alejandro
Palomas, “heterodoxo de pata
negra” sin intencionalidad, sin
eleccion, la transgresion es ne-
cesaria “desde el momento en
que escribo para sentir que no
estoy solo, en que no busco tan-
to gustar como ser oido.” Otros
afinan mds, como Antonio Ore-
judo, que distingue entre /etero-
doxo oficial y heterodoxo hetero-
doxo, y aseguran que aunque,
le encantaria ser uno de la pri-
mera clase, piensa que esa eti-
queta s6lo la pueden expedir los
suplementos culturales “y qui-
z4s Juan Goytisolo”. “Ser un /e-
terodoxo oficial —insiste— te per-

EL CULTURAL 9



'LETRAS|HETERODOXOS |

mite probar las delicias del
mainstream sin renunciar a un
cierto aire de maldito. Yo por
desgracia no soy un keterodoxo
oficial. Y por suerte tampoco soy
un Jeterodoxo heterodoxo” .

ARRABAL, CONQUISTADOR QUIJOTESCO
Si se siente transgresor por vo-
cacion y por destino Fernando
Arrabal (“Soy un mistico hete-
rodoxo, conquistador, quijotes-
co, anarquista libertario, un es-
paiiol de los de siempre y no de
los que practican el servilismo
voluntario, tan abundante desde
1940” ha dicho). O Sinchez
Dragé, que ya desde la infancia
tuvo la impresiéon de que casi
todo el mundo pensaba acerca
de casi todo lo contrario de lo
que él pensaba. “Adn hoy es asi
—insiste— No es que yo decidie-
ra ser un heterodoxo. Eso seria
absurdo. Me limitaba a ser como
soy, siempre fiel a mi mismo”.
Para él, ser hoy heterodoxo en
Espaiia supone “no ser progre,
ni buenista, ni solidario, ni in-
dignado, ni demdcrata, ni euro-
peista, ni futbolero, ni de iz-
quierdas, ni de derechas, ni ateo,
ni creyente, ni tuitero...” O sea,
casi nada. Claro que para eso estd
Dragé, que recuerda que hete-
rodoxia y tradicién son términos
refnidos y que un heterodoxo es
siempre un solitario. Ya sabe lo
que decia Miguel Herndndez:
“Yo s6lo soy yo cuando estoy
solo”, asi que procura atener su
conducta, dice, a la mixima de
los alquimistas: “a lo oscuro por
lo mds oscuro, a lo desconocido
por lo més desconocido... Sin
olvidar jamds que “la cultura es-
paifiola, con algunas excepcio-
nes, es tan rebafiega como el pais
del que nace”.

Ferrer Lerin, en cambio, se
considera un “desconsiderado
conmigo mismo”, una suerte de
“quebrantahuesos, especialista
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JUEGO DE SOLITARIOS

Heterodoxo es, literalmente, el que piensa de otro modo. Escritor he-
terodoxo es también el que escribe a su manera. Me refiero sobre
todo a que antes de escribir en un idioma determinado, escribe en su
propio idioma dinico, el que se ha ido forjando y acaba por enriquecer
el idioma comiin. Pero los heterodoxos de la escritura tienen tam-
bién su genealogia literaria, a veces tan importante o mas que la
de los escritores convencionales, como traté de delinear en Quijote e
hijos. ¢Heterodoxo yo? El insecto no sabe como lo clasifica el ento-
mologo. En realidad me considero un escritor plural, que a veces
ha privilegiado las aventuras del len Lo que pesa hoy, y pasa cada dia,
es la publicidad, que es ya una rama de la literatura fantastica,
pues inventa obras increibles continuamente, gracias al bombo y pla-
tillo del grupo de prensa o editorial de turno. El problema es que
hoy sobre todo pesa la publicidad, y que el precio de la libertad si-
gue siendo el mismo, ser invisible. Pero el que parte y no reparte
se queda solo. Escribir es, lo ha sido siempre, un juego de solita-
rios. Por eso, si me identifico con un heterodoxo es ante todo con Ger-
vantes. El autor del Quijote, como clasico supremo, estd embalsa-
mado con todos los ungiientos académicos y criticos pero a veces
se olvida que estuvo olvidado una larga temporada, hasta que lo
recuperaron al otro lado de la Mancha, y no se tiene suficiente-
mente en cuenta que fue un raro inventor, el fundador de un géne-
ro heterogéneo: la novela moderna. Recuerdo que cuando la tra-
ductora norteamericana Edith Grossman (traductora, entre otros,
de Garcia Méarquez y Vargas Llosa) me comento que le inquietaba
la tarea de emprender la traduccion del Quijote, la animé diciéndole
que lo tradujera como nos habia traducido a nosotros, pues Ger-
vantes seguia siendo el mas moderno de todos. Y ya en tiempos
més cercanos, Valle-Inclan sigue despertando toda mi admiracion.
Valle esta més vivo que nunca y en su espejo concavo se esta re-
flejando la Esparia esperpéntica de nuestros dias. El precio que paga
el autor que apuesta por la libertad es ser invisible, apartarse de
la rebatifia, porque el que parte y no reparte se queda solo. Pero es-
cribir es, lo ha sido siempre, un juego de solitarios. JULIAN Ri0OS

en comer médula.. pero desde
el nacimiento”, que ha pagado
un alto precio por su libertad:
“no he accedido a la fama. Su-
pongo que, en laactualidad, por
culpa de la declaracién univer-
sal de los derechos humanos, esa
es la triste hoguera en la que hay
que sucumbir”. Y Argullol in-
cluso apuesta por esa hetero-
doxia “identificada con la liber-
tad contra los dogmas”, mien-
tras Goytisolo reivindicaba hace
unas semanas, “la bisqueda so-
litaria de la belleza en vez de afa-

narse en hacer carrera y ascen-
der (o trepar) uno a uno los es-
calones alfombrados de la es-
calinata que llevan al éxito”,
mientras invitaba a los autores
mds jévenes a no sucumbir “a
las tentaciones del éxito facil”
y ano confunfir “la paciencia del
zahiori con la ilusoria visibilidad
medidtica”.

EL AGUILA SOLITARIA

Afortunadamente, Diego Me-
drano pone las cosas en su si-
tio: Poe, recuerda, lo explicé

muy bien: “El dguila vuela en
solitario y los cuervos en ban-
dada”. Heterodoxo es todo
aquel que asume la insolencia
como ontologia, como modo de
conocimiento. Y Gauguin lo ex-
plicé mejor: “He querido esta-
blecer el derecho de atrever-
me a todo”. Heterodoxo es algo
muy francés, el buscador de
sensaciones, aquello del sensis-
mo en Pessoa: “Sentirlo todo de
todas las maneras”. Es el co-
leccionista de experiencias, el
generador de vivencias, aquello
de Carlos Barral tan delicioso:
“Lia funcién de un poema es
liberarse de una obsesién for-
mulando una vivencia”. Eraun
modo de vida en el mayo fran-
cés: la cultura como agente pro-
vocador, susceptible de cambiar
la vida.Por eso, en su memoria
de heterodoxos inolvidables, se
apifian Carlos Barral, “con su
capa espafolay descalzo por las
mejores avenidas de Madrid”.
Gimferrer, “con su sombrerote
hongo, su vida interior de puro
detective y carota de gato feo
ovoz de colibri asustado”: Leo-
poldo Maria Panero, “entre las
mil cocacolas, la penitencia de
los tochos de psiquiatria trans-
portados de aqui para alld y los
dientes que no existen”; Mon-
tero Glez, “con esa prosa suya
que son como burbujas de al-
cohol cauterizadas, muy meti-
das dentro y luego vomitadas de
golpe”. Y Villena, Rafael Reig,
Pérez Merinero... O Martin
Gaite y Rosa Chacel, “alunadas
y alucinadas de lenguaje. Fue-
ra ya de la plaza, y queriendo
entrar como sea: Ferlosio, pues-
to de dexidrina hasta las cachas
y aullando por las orejas, y
Onetti, tan espafiol como his-
panoamericano, y con aroma de
arrabal, lenocinio, pijama usado
y letra temblona, casi mitol6-
gico antibiético”.



(55 Hay heterodoxos oficiales
y heterodoxos heterodoxos,
y aunque me gustaria ser de la
primera clase, esa etiqueta la
expiden los suplementos y qui-
z4 Juan Goytisolo”. Orejudo

(56 En mi caso, he pagado un
alto precio: no he accedido
a la fama. Supongo que, en
la actualidad, esa es la tris-

te hoguera en la que hay que geles, porque si no se quedan ;ﬁ;‘.’,ﬁ";}’%ﬂ?ﬂ"‘wﬂﬁ,ﬁ ;ﬁ%ﬁ%ﬁ"ﬁaﬁm e
sucumbir.”Ferrer Lerin sin posibilidad de debate. Este e tonas sordas

(G Nadar contracorriente
refuerza la musculatura. El
precio es la soledad del co-
rredor de fondo. A veces la
condena, otras laincompren-
sion”. Alejandro Palomas

¢Y hoy? Jordi Carrién confie-
sa que se siente heterodoxo en
la misma medida en que lo hace
todo escritor, “porque todos se
posicionan en contra de doctri-
nas, ideas recibidas, préicticas o
corrientes consensuadas y ad-
mitidas, segln su propia per-
cepcion de la realidad”, mien-
tras José Ribas, hacedor de
“Ajoblanco”, reniega de “ca-
nones, trepas y academicistas!
porque, subraya, “me va la li-
bertad, lo vivido, lo sentido, lo
que veo, lo muy trabajado”, y
Antonio Orejudo lamenta que
hoy la heterodoxia esté norma-
lizada, tenga denominacién de
origen y haya perdido incluso
“sus connotaciones diabélicas
para convertirse en una mane-

Hay quien dice que la hete-
rodoxia realmente /eferodoxa
hoy se paga con el silencio y la
marginalidad (Orejudo, Reig,
Argullol), como parte incluso de
un aprendizaje vital y literario,
mientras que con la otra, la ofi-
cial “cobras tu buen dinerito”
(Orejudo) e incluso, segiin Sén-
chez Dragé, “todo son dividen-
dos” porque ser heterodoxo
“hoy es un chollo”: “LLos orto-
doxos se sienten obligados por
su ideologia a respetarte, aun-
que lo hagan refunfufiando, y
ainvitarte a participar en sus dis-
cusiones sobre el sexo de los dn-

exige, como minimo, dos po-
los. Se puede vivir de eso. Y,
ademds, ganas enemigos”, des-
taca el autor de Gargoris y Ha-
bidis.

Otros, como Carrién, co-
mentan que el precio es no ac-
ceder a la fama o, como Diego
Medrano, recuerdan a Gauguin
que no sélo hablaba de insolen-
cia, también de venganza:
“Siendo la vida como es, uno
suefia con vengarse”. [.o que
uno debe descubrir es que la
literatura es “terapéutica y pa-
tologfa: si nos salva o es una con-
ducta. Coger de la primera la
salvacién y de la segunda, claro,
el método, la disciplina inglesa,
la tortura apetecible.”

Con todo, aunque la recom-
pesna sea “vivir sin hijos, sin pa-
dres, sinamos y sin prensa” (Ri-
bas), para Alejandro Palomas
compensa, porque “nadar con-
tracorriente refuerza la muscu-
latura. El precio es la soledad del
corredor de fondo. Pero es en-
tonces cuando vuelve Wilde con
su humor descarnado, su inco-
rreccién galopante y sus ganas
de repartir vida. Y el heterodoxo
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as cronicas del dolor

—
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MELANIE THERNSTROM
Traduccion de Cecilia Ceriani
Anagrama. Barcelona, 2012
510 paginas. 2390 euros

Mis de setenta millones de es-
tadounidenses sufren algiin tipo
de dolor crénico. Un44% de los
norteamericanos sufre dolor con
regularidad. La degradacién de
la calidad de vida de quienes pa-
decen cincer, diabetes, esclero-
sis multiple o artritis se debe al
dolor persistente. El coste eco-
némico del dolor persistente es-
tarfa por encima de los 100.000
millones de délares anuales. A
pesar de que el dolor es el prin-
cipal motivo para acudir al mé-
dico en Estados Unidos, sélo
hay colegiados 2.500 especialis-
tas en medicina del dolor.
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Con estos datos comienza
Melanie Thernstrom (Boston,
1964) un libro que mezcla con
ingenio ciencia, historia, perio-
dismo de investigacion y auto-
biografia. Una combinacién de
reportaje médico, critica cultu-
ral y memoria personal que tie-
ne en vilo al lector a lo largo de
medio millar de péginas.

Yaen la Universidad de Har-
vard, Thernstrom comenzé a
ganarse fama de “chica lista y
gbtica”. Su tesis senior fue un
texto en el que daba cuenta de
la misteriosa muerte y desapa-
ricién de su mejor amiga. Fas-
cinado, su profesor de poesia
consiguié que Pocket Books le
diera un adelanto de 367.000
délares y publicase su libro en
1990. El archirespetado Harold

Bloom puso 7%e Dead Girl por las
nubes. Otro gurt de la critica,
Harold Brodkey, escribi6é que
era mejor que A sangre fria de
Truman Capote. En 1995
Thernstrom publicd, también
con éxito de ventas, un segundo
libro sobre otro asesinato entre
estudiantes en Harvard. En la
actualidad escribe en distintos
medios norteamericanos.

El hilo conductor de esta fas-
cinante historia es la narracion
en primera persona del dolor

El hilo conductor de esta fascinante
historia es la narracion en prime-
ra persona del dolor que de pron-
to se instala de modo permanente
en su autora, Melanie Thernstrom

que de pronto se instala de
modo permanente en nuestra
autora. Todo comienza en el ve-
rano de 1993, cuando decide pa-
sar unos dias de vacaciones con
sumejor amiga y su antiguo no-
vio, del que con el tiempo
Thernstrom acabard enamora-
da. En pleno coqueteo juvenil,
se empefia en dejar de tomar el
sol y cruzar a nado un lago que
acabard exigiendo mds esfuerzo
fisico del previsto.

Al salir del agua comienza a
sentir un dolor en el
hombro y en el brazo
que se incorpora como
un perro fiel a su vida.
Un dolor que, como lee-
mos en estas paginas,
formara parte de su vida
amorosa, de su trabajo o



de cualquier otra actividad co-
tidiana. Esta exposicion del yo
agarra al lector, aunque su fuer-
za melodramdtica es tan fuerte
que en ocasiones se desencaja
del caudal central de una na-
rracién habitada sobre todo por
el esfuerzo médico que a lo lar-
go de la historia ha tratado de
evitar el dolor en cualquiera de
sus expresiones.

Para llevar al lector hasta el
discurso que registra el enor-
me esfuerzo realizado por la
ciencia para vencer la morde-
dura del dolor, Thernstrom
muestra y clarifica los tres pa-
radigmas que a lo largo de los
afios han servido para entender,
interpretar y sufrir el dolor. En
un primer estadio, el paradigma
premoderno contempla el dolor
como algo situado mds alld de la
experiencia corporal. Los pre-
modernos lo ubican en el 4m-
bito de lo espiritual, lo magico
y lo religioso. El dolor, o su au-
sencia, se interpreta como un
gesto vinculado a la deidad. En
este sentido, algo tan evidente
como el uso de la anestesia en
los partos tuvo un comienzo
controvertido. Se rechazaba por-
que transgredia el mandato bi-
blico de parir con dolor.

Con los avances cientificos,
a mediados del siglo XIX, la in-
fluencia de Darwin modifica la
percepcién del dolor y comien-
7a a interpretarse como un con-
junto de sefiales cuya funcién
consistia en avisar de la existen-
ciade lesiones tisulares. De este
modo, remediar la enfermedad
significaba la desaparicién del
dolor. Esta relacion de causa-
efecto es eficaz para lidiar con
dolores agudos. La sencillez del
paradigma bioldgico era inca-
paz, sin embargo, de dar cuen-
tay razén de la enorme variedad
de dolores que afligen al ser hu-
mano. Desde este paradigma

funcionalista y darwiniano el
dolor se consideraba un sintoma
y no una enfermedad.

En el dltimo tercio del pa-
sado siglo fue cristalizando una
sintesis de los presupuestos an-
teriores. El nuevo paradigma co-
menz6 a considerar el dolor
como una interaccién extrema-
damente compleja entre el ce-
rebro, el sistema nervioso central
y el resto del cuerpo. Una en-
fermedad que debia tratarse
como tal. Entender el dolor cré-
nico como algo que afecta al ce-
rebro y al sistema nervioso cen-
tral, hace mas inteligible su
morfologia y permite entender

MEDUSA

Seguro de fascinar al alumna-
do, el profesor nos contaba la
historia del escorpion que,
atrapado en un circulo de fue-
80, se clavaba el aguijon a si
mismo porque preferia la
muerte al dolor. Gualquier ce-
menterio convencional confir-
ma que el ser humano tampo-
co estd por la tarea de sufrir:
alli todo el mundo descansa
por fin en paz. Yace uno con-
fortablemente muerto, dis-
gregado de su conciencia y
sus sentidos, imposibilitado
de tocar el arpa y saborear
el vino; pero por lo menos li-
bre de dolor. El dolor es mala
manera de contemplar ama-
neceres y no hay peor dolor
que el que perfora a uno mis-
mo. Claro que asistir al pade-
cimiento de un hijo compone
un paisaje tan directamente
insoportable que ni siquiera
se deja describir con metd-
foras. Un dolor pasajero te
rompe la tarde. Un dolor cré-
nico es la medusa que, na-
dando dentro de ti, consiste
en tu vida enteramente.
FERNANDO ARAMBURU

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

Con una eficacia narrativa sorprendente y ausencia de tec-
nicismos, el lector se familiariza con los perfiles del intré-
pido grupo de cientificos que trabaja en las fronteras de la
neurobiologia y en las investigaciones mas punteras

que muchos sindromes del do-
lor no tienen ni causas ni razo-
nes claras. Una osteoartritis de-
moledora puede cursar con un
dolor leve, sin embargo ciertos
cambios en una osteoartritis de-
generativa pueden provocar un
dolor agénico atroz. Afecciones
comunes y corrientes pueden
causar un dolor extraordinario
enalgunas personas sin que una
resonancia magnética pueda
apreciar con suficiente claridad
el estado de los nervios que in-
ervan la zona lesionada.

No obstante, las nuevas tec-
nologias han permitido un con-
siderable avance en el conoci-
miento del cerebro y del sistema
nervioso central. Las dltimas
técenicas de obtencién de imé-
genes permiten ya visualizar el
cerebro mientras experimenta
dolor. A estos avances se afiaden
las técnicas de andlisis genéti-
co capaces de identificar qué ge-
nes se activan ante el dolor.

El modelo actual considera
el dolor como una percepcién
cerebral en la que influyen fac-
tores bioldgicos, psicoldgicos,
sociolégicos y culturales. Desde
el nuevo paradigma se interpre-
ta el dolor desde una perspec-
tiva multidisciplinar aupada
sobre los hombros de la digitali-
zacion.

Como ya hemos sefialado,
este volumen mezcla con au-
dacia e informacién la expe-
riencia de Thernstrom como su-
jeto del dolor con su extensa y
profunda investigacién. A las
numerosas entrevistas realiza-
das a médicos y pacientes se
afiade una cuidadosa revision
bibliogrifica de lo escrito en tor-
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no al dolor. Con una eficacia na-
rrativa sorprendente, el lector se
familiariza con los perfiles del
intrépido grupo de médicos y
cientificos que trabaja en las
fronteras de la neurobiologia o
de investigaciones tan punteras
como las que ahora mismo se
llevan a cabo sobre el efecto de
los placebos en los pacientes
con dolor crénico.

La ausencia de tecnicismos
en este volumen permite al lec-
tor entender las diferencias en-
tre distintos tipos de dolor en
funcién de su localizacién (do-
lor abdominal, dolor de cabeza),
tipo (punzante, lacerante), in-
tensidad (leve, fuerte), agudo
(aquel que dura poco tiempo,
como el producido por un gol-
pe), emocional (derivado de
problemas familiares) o, por su-
puesto, crénico. Al mismo tiem-
po, se van desgranando otros
tipos de dolor como el produ-
cido tras una amputacién qui-
rdrgica o traumdtica de una ex-
tremidad. Todo ello sin olvidar
el conjunto de penalidades que
acompafian de forma siniestra al
dolor crénico, entre las que se
encuentra la depresion. Therns-
trom sefiala que entre un ter-
cio y la mitad de las personas
aquejadas de dolor crénico pre-
sentan un trastorno depresivo.

Un volumen extenso, ficil
de leer y, en definitiva, una
ventana abierta a una enferme-
dad por la que un buen niime-
ro de seres y grupos huma
nos han pasado o pasaran. En
tan penosa circunstancia el bal-
samo recomendado por estas
paginas es amor y compaififa.
BERNABE SARABIA
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as voces bajas

MANUEL RIVAS
Alfaguara. Madrid, 2012
160 péginas. 17°50 euros

Enlos “Agradecimientos” afia-
didos al final de este libro Ma-
nuel Rivas (LLa Corufia, 1957)
explica que “tuvo su semilla en
una serie que con el titulo S7ory-
board se publicé en el suple-
mento cultural Luces de Galicia
de la edicién galaica del diario El
Pais” (pag. 201). Aquellas cola-
boraciones periodisticas conce-
bidas como literatura memorial
aparecen ahora revisadas e ilus-
tradas con fotografias en un libro
singular que puede considerar-
se como unas memorias de in-
fancia y juventud escritas con
la libertad que da la literatura
entendida como memoria fer-
mentada por la imaginacién, por
decirlo con palabras del gran no-
velista portugués L.obo Antu-
nes. Porque no se trata, propia-
mente, de autobiografia ni de
memorias, pues no hay pacto de
veracidad, aunque la mayor par-
te sea veridico.

Tampoco es autoficcion, ni
novela autobiogréfica. Estamos
ante unas peculiares memorias
fragmentadas de Manuel Rivas
en sus primeros veintitantos

afios, en las cuales el yo que re-
cuerda experiencias y senti-
mientos personales no se centra
en la construccién de un yo pro-
pio de la autobiografia, sino en
la memoria literaturizada de ese
yo en relacién con los demds, so-
bre todo con sus padres y con su
hermana Maria, fallecida pre-
maturamente a causa de una
grave enfermedad.

En 22 capitulos el yo memo-
rialista va recordando y recrean-
do sus vivencias, desde sus pri-
meros afios en el barrio coruiiés
de Monte Alto, vecino de la To-
rre de Hércules, y en el Castro
de Elvifia, en los arrabales de
la ciudad, pasando por su Ba-
chillerato en el Instituto de Mo-
nelos, hasta su llegada a Madrid
para estudiar Periodismo, que ya
venia ejercitando antes como
meritorio v, a partir de ahora,
como profesional. En este lar-
go e intenso recorrido el yo re-
memorador (Manuel Rivas,

Estamos ante unas pecu-
liares memorias fragmen-
tadas y literaturizadas de

Manuel Rivas en sus pri-
meros veintitantos afios

aunque no se explicite), si-

guiendo una subjetiva cronolo-
gia lineal, va recordando suce-
sivas etapas de su vida. Empieza
por el tridngulo geografico de su
infancia en Monte Alto (tan pre-
sente en su novela £/ lapiz del
carpintero), formado por el mi-
tico faro romano, la prisién pro-
vincial y el cementerio (marino)
de San Amaro. A partir del ca-
pitulo 7 la memoria se despla-
za a Castro de Elvifia, adonde
la familia se traslad6 en 1963, es-
pacio recordado como una aldea
en las afueras de la ciudad. Una
Galicia rural y marinera pasa por
el filtro del yo memorial, con sus
creencias, supersticiones, le-
yendas y milagros, sus narracio-
nes orales pobladas de lobos y
otros animales (algunos muy
presentes en la novela En satvaje
compaiiia), sus historias de emi-
grantes, los maquis, los desgra-
ciados paseos hacia la muerte. ..

Esto dltimo en boca
de personas esforza-
das en la diaria lucha
por laviday que sue-
len hablar sin hacerse
notar es lo que se
transmite por medio
de “las voces bajas”
del titulo, las de “la
gente que decia lo
que no se puede de-
cir” (p167)oladela
madre en aquellos
mondlogos en soledad que al fu-
turo escritor le representan la
boca de la literatura.

"Tras aquellos afios de apren-
dizaje del nifio y joven que ya
sabe que quiere ser escritor y
hace periodismo porque los es-
critores que conocia eran o ha-
bian sido periodistas, en los tl-
timos capitulos el yo memorial
evoca sus primeros trabajos en
Galicia. Y si en los afios de for-
macién recuerda con gratitud las
clases de literatura recibidas de
la poeta gallega [L.uz Pozo en el
Instituto de Monelos, ahora el
lector, conociendo el compro-
miso de Manuel Rivas como pe-
riodista y escritor, tendrd ocasion
de comprender la dilogia en-
trevista por el hijo en aquel con-
sejo de su madre, viendo al pa-
dre empapado por la lluvia: “Y
td, cuando crezcas, a ver si bus-
cas un trabajo donde no te mo-
jes” (p. 112). ANGEL BASANTA

El decalogo del caminante

MANUEL PIMENTEL
Alianza. Madrid, 2012. 424 péginas. 22 euros ‘

Desde una rigurosa y completa formacién
en disciplinas tan ajenas a la literatura como
la Ingenieria, el Derecho y la direccién
de Empresas, Manuel Pimentel (Sevilla,
1961) lleva afios manteniendo una posicién
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discreta, pero constante, con propuestas na-
rrativas de diversa indole, de honestas pre-
tensiones y modesta acogida, pero de ejer-
cicios hechos siempre con el rigor del
humanista volcado en diferentes saberes.
Lo que ofrece en E/ decdlogo del caminante
reafirma esa posicion, con el subrayado de
que quizé sea uno de sus propdsitos mas

comprometidos, no tanto por el valor de fic-
cién literaria, sino por la idea que abraza: un
teorema de la supervivencia en la dificil
situacién econémica y social en la que aho-
ravivimos. Su nueva novela se sumaasiala
corriente de pensadores (Gardner, Robin-
son, Marina,) que abogan por la educacién
del talento y de la creatividad como resor-
tes personales para superar los obsticulos
que frenan el despegue de tantas vidas.
Esta es la tesis que convierte en mate-
ria de su tltimo libro; y a pesar de que todo



La piel de los extrafos

IGNACIO FERRANDO
Menoscuarto. Palencia, 2012
235 paginas. 17°50 euros.

Sise tiene en cuenta su produc-
cién anterior, no cabe duda de
que las dotes genuinas de Ig-
nacio Ferrando ('Trubia -Astu-
rias-, 1972) se muestran sobre
todo en el relato breve, como
acreditan los once cuentos reco-
gidos en este volumen. No se
trata, ademads, de cuentos con-
vencionales, sujetos al estereo-
tipo de narraciones en torno a
una anécdota concreta. Los
cuentos de Ferrando encierran
historias que, a menudo, son de
larga duracién —aunque el relato
las reduzca luego a unas pocas
pdginas—y contienen una den-
sidad significativa y simbdlica
poco habitual. Por eso en un
volumen anterior de relatos, §7-
cilia, invierno (2008), el autor
cafa en la tentacién de ofrecer un
texto al final en el que se da-
ban explicaciones aclaratorias
acerca de laintencién y el senti-
do de los relatos anteriores.
Es de agradecer que en esta oca-
si6n no haya incurrido en la mis-
ma ingenuidad, no sélo porque
la intentio auctoris no siempre
coincide con el resultado de la

obra —que es lo decisivo—, sino,
sobre todo, porque el lector dis-
pone asi de un amplio margen
para reflexionar libremente, for-
jarse conjeturas acerca de cada
cuento y afadirle su propia
interpretacion. Que las narra-
ciones de Ignacio Ferrando per-
mitan —e incluso exijan—esta ac-
titud indica que se trata de
historias complejas, cuya super-
ficie deja entrever un sentido
oculto, un doble fondo de limi-
tes imprecisos.

Hay ecos perceptibles y va-
riados, como el de Kafka —en
cuentos como los titulados “L.i-
beracién” y “Babel”—, pero tam-
bién, en otros momentos, vie-
nen a la memoria Chéjov o
Cortazar. Estos seres de Ferran-
do deambulan a veces por lu-
gares inhdspitos y desolados
—como en “Los atardeceres de
Tagfraut” o en “Pelicanos”—,
por tierras solitarias que parecen
emerger de una terrible des-
truccion, similares a las que re-
corren el padre y el hijo en La ca-
rretera, de Cormac McCarthy,
y se dirfa que arrastran consigo
una oscura condena originaria
de la que no pueden zafarse. Ni
siquiera poseen una identidad
fija, como el Siideck de “Ires

violines”, o las borrosas Karen
y Cordelia de “Las profundi-
dades”. En “Los sistemas”, de
ingenioso planteamiento y me-
dido desarrollo, la previsién del
futuro mediante el cdlculo de
probabilidades y sus variables
parece impecable hasta que se
ve alterada por una alteracion
que cambia radicalmente los su-
cesos previstos. También en
“Veintiséis o la fisica de un res-

MIGUEL ANGEL MUNOZ
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plandor” se pone en solfa el cél-
culo de probabilidades aplicado
a los juegos de azar. En “Un
buen tipo demasiado sentimen-
tal”, menos logrado que otros
cuentos, se abusa un tanto del
juego literario al traer como per-
sonaje a Raymond Chandler y
convertir al “verdadero” Philip
Marlowe en narrador de la his-
toria. “Pelicanos” alcanza un
grado de abstraccion tal que me-
receria una lectura demorada y
atenta, y el original y excelente
cuento que da titulo al volumen
plantea la curiosa experiencia de
una pareja que intenta recobrar
la identidad de afios atrds, per-
dida durante los afios de convi-
vencia, e induce también a la re-
flexion.

Una prosa de gran precision,
casi impecable, subraya la escri-
tura cldsica de estos cuentos, con
muy leves lunares: alguna con-
cordancia errénea (“uno de los
que alargé su jornada fue...”,
p. 170), algiin giro innecesario
(“punto de no retorno” [p. 178]
por ‘punto sin retorno’), o un ge-
rundio inapropiado (“sobresalia
elarco [...], los cangilones gi-
rando del molino”. Buen con-
junto para lectores de buen pa-
ladar. RICARDO SENABRE.

el universo narrativo se somete a ella, lo que
conduce a simplificar la complejidad del
proceso narrativo y a excesivas concesiones
al discurso que explicita cada una de los
diez ensefanzas sobre las que asciende la
experiencia vital del “héroe novelesco”,
erigido en ejemplar personaje de la aven-
tura inicidtica que representa su despe-
gue vital, recomendamos leerla como lo
que en realidad es: una faibula moral con fi-
nal feliz. Y en ese sentido es amable, op-
timista, y grata. Su argumento se sostiene

en el testimonio de Stefan (el “caminan-
te”): hoy un hombre de 55 afios, satisfecho
del éxito social y el triunfo profesional, no
tanto de su vida emocional, lo que le em-
puja a relatar el episodio vivido 25 afios
atrds, cuando era un joven redactor, sin tra-
bajo vy sin horizonte, y tropezé con una red
de misteriosas circunstancias en torno a una
mujer mayor, “Sara Elly”. Con motivo de
tan inusual encuentro, pues ella tenfa en-
tonces 70 afios y se ofrecid a aleccionarle en
la “sabiduria del caminante”, él fue tras-

ladando sus lecciones a un cuaderno que
acabd por convertir en su bitdcora y fue
marcando el rumbo de un innovador pro-
yecto profesional. En el proceso, Stefan
se fue involucrado en su aventura personal,
conocerse y aceptar su mundo, elegir una
ruta, vivir y luchar por ella. Pimentel se eri-
ge en observador reflexivo que determi-
nay dictamina, con su decédlogo, los su-
mandos necesarios para ganarle la partida
al “nuevo mundo” y hallar, asi, la ”tan-
gente de la felicidad”. PILAR CASTRO
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Los que duermen

JUAN GOMEZ BARCENA
Salto de Pagina, Madrid, 2012
123 péginas. 14 euros

La literatura es un canto de sirenas in-
ventado para engatusar inocentes, por
eso es importante no bajar nunca la
guardia ante el poder cautivador de
las palabras. Eso nos recuerda Juan
Go6mez Bircena (Santander, 1984) en
todos y cada uno de los quince relatos
que componen este libro, su debuten
las distancias cortas después de pu-
blicar las novelas £/ héroe de Duran-
2a (2002) y Farmer Stop (2010).

Los cuentos de Gémez Barcena
tienen algo de homenaje y de ensa-
yo con publico, sin por ello desme-
recer en absoluto, como no desme-
rece Van Gogh cuando imita a Millet,
o como Picasso no se rebaja al reme-
dar a Veldzquez. Nos encontramos
ante una coleccién de textos en la
estela de una amplisima tradicién que
va de las crénicas de indias a las sa-
gas nérdicas, de los relatos legendarios
a los cuentos de hadas, de la disto-
pia huxleyana a los robots de Asimov.
Todos dentro de lo que podriamos
considerar literatura fantastica.

El autor destroza los t6picos ge-
neracionales al demostrar un vastisi-
mo bagaje de lecturas y una mirada
puramente literaria. Y mds alld de los
homenajes logra construir un mun-
do personal y en muchas ocasiones
fascinante. Entre el buen nivel de los
relatos, quisiera destacar tres: el que
da titulo al libro, protagonizado por el
iletrado guardidan de un museo de mo-
mias y sus criaturas durmientes; “La
espera”, el relato de un robot a la es-
pera del advenimiento de un mesias
en un mundo poblado por androides
y “Fébula del tiempo”, la emocio-
nante leyenda de una princesa que
emprende por amor un particular y
hermosisimo viaje en el tiempo. Lé-
anlo. GARE SANTOS
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Santa Suerte

JORGE FRANGO
Seix Barral, Barcelona,
2012. 320 pp, 19’50 euros

Con cada nuevo titulo, se
consolida el colombiano Jor-
ge Franco (Medellin, 1962)
como uno de los autores con-
temporineos de referencia
en el panorama hispanoa-
mericano. Santa suerte no
desentona en una trayectoria
de obras tan notables como
Paraiso Travel, Melodrama o
Rosario Tijeras. Su formacién
de literato-cineasta, familia-
rizado con formatos televi-
sivos, le hace concebir sus
narraciones como artefactos
veloces y bien medidos que
buscan un retrato esencial de
los personajes y los aconteci-
mientos. Y puede decirse
que en Santa suerte, con su
dgil alternancia de secuen-
cias breves (72 capitulos), ha
pretendido extremar ain
mids la esencialidad. Un ries-
go que se equilibra y deja
de ser tal, al tratarse de un
autor de afinado oido para
la gracia de culebrén del ha-
bla cotidiana, y por cuya voz
nos llegan todavia los gran-
des y caudalosos maestros de
la narrativa colombiana. Saz-
ta suerte cuenta con detalle la
historia de tres hermanas
(Leticia, Amanda y Jenni-
fer), que se describen suce-
sivamente como “la que co-
metié una locura”, “la que
espera una llamada” y “la
que inventa dolores”. Pero
de lo que Jorge Franco pa-
rece querer hablarnos es de
esaapuesta seria y arriesgada
en que consiste la vida, una
apuesta en la que se pone

todo el empefio y que va
acompafada, inevitable-
mente, de tintes tragicGmi-
cos, cuando no desemboca
directamente —como en el
caso de estas hermanas que

Junto a la sentimentalidad
de bolero y telenovela, el
autor pone en cuestion el
gran asunto de si el hom-
bre es duerio de su destino

se confiesan ante el lector—
en el infortunio y en el dafio
irreparable. No es extraiio
que la novela tenga por ini-
cio el incendio inextinguible
de una vivienda. Franco des-
cribe como pocos esos ma-
triarcados en los que mujeres
de origen humilde, campe-
sino, aparentemente fuer-
tes y decididas, dan un paso
adelante para mejorar su si-
tuacién y tomar caminos
que, irremediablemente, las
convierten en meros y fra-
giles juguetes del destino.
Todas sus bazas y ardides
(incluso fraudes y engafios
en el caso de la autolesiona-
da Jennifer) se revelan indti-
les. Quizé sea porque, desde
los inicios, sus precarias car-

tas estaban ya echadas o pre-
destinadas. El caso de
Amanda, abandonada para
siempre por un amante mu-
cho mis joven que ella, con

el que apenas se encontré en

JAIME VILLANUEVA

unas pocas citas clandestinas,
y de quien espera inttil-
mente una llamada, es pa-
radigmatico de esta situacion
existencial de quiebray pér-
dida irreparable de por vida
:“Hice de mi un campo de
concentracién en el que fuia
la vez torturadora y tortura-
da”. Pérdidas como la del
bebé de Jennifer, que propi-
cian poderosas sentencias:
“Hay muertes que Dios nos
deberia consultar”. Sin em-
bargo, lejos de caer en la so-
lemnidad o en un aire som-
brio, Jorge Franco entrecruza
toda la novela con un vivo
sentido del humor aplicado a
las costumbres y las creen-
cias populares de sus com-
patriotas y su sentimentali-
dad de bolero y telenovela.
Aunque, de fondo, pone en
cuestién el gran asunto de
si el hombre es duefo de su
destino y deja abierta ante el
lector una inquietante pre-
gunta: /de qué depende la
buena o la mala fortuna? ER-
NESTO CALABUIG



Todo el tiempo del mundo

E. L. DOCTOROW
Traduccion de I. Ferrer y C. Milla
Miscelanea, 2012, 302 pp. 19 euros

En la Introduccién de La letra
escarlata establecia Nathaniel
Hawthorne la distincién litera-
ria entre el romance y la nove-
laasegurando que lo que el lec-
tor tenfa en sus manos era un
romance. Implicitamente, E. L.
Doctorow (Nueva York, 1931)
emula al empleado de aduanas
en Salem en el breve Prefacio
de este volumen, 7odo el tiempo
del mundo, al teorizar sobre las
diferencias entre novela y rela-
to: “Una novela puede naceren
tu cabeza en forma de imagen
evocadora, y por tanto el acto de
escribir tiene cardcter de explo-
racion. Los relatos se imponen,
se anuncian a si mismos, su voz
y sus circunstancias estan ya de-
cididos y son inmutables”.

De forma més explicita vol-
vemos a encontrarnos con Haw-
thorne en el primero de los doce
relatos agrupados en esta colec-
cion, “Wakefield”. En el cuen-
to de Hawthorne el protagonis-
ta Wakefield abandona su casa
para iniciar un viaje de un par de
dias, pero regresard tras veinte
afios; durante todo este tiempo
estuvo viviendo en una casa al
final de su misma calle. Enel de
Doctorow el narrador protago-
nista, también llamado Wake-
field, decide, en un arranque
espontdneo vy tras haber discuti-
do esa mafana con su esposa,
comenzar una nueva vida, siem-
pre oculto, en el desvén enci-
ma del garaje de la casa. Como
su predecesor, este moderno
Wakefield apareceri al cabo de
los afios. Lia tradicién de “re-
pentinamente desaparecidos”

D :

VICTORIA DE LA TORRE

se remonta en la literatura nor-
teamericana hasta el dormilén
Rip Van Winkle de Washing-
ton Irving, cuya siesta coinci-
di6 con todo el periodo de tran-
sicion de Estados Unidos de
Colonia a Nacién. Lo intere-
sante en este tipo de relatos no

son tanto los moti-
vos de la huida
como el desenlace
tras el regreso. La
breve conversacion
final con la esposa,
en el relato de Haw-
thorne, confiere el

sentido y fuerza a
todo lo anterior — tal
vez por ello afirmara
Borges que era éste
el cuento mejor
construido en la his-
toria de la literatu-
ra—. Doctorow, sin
embargo, nos deja
con la miel en los labios:
“¢Hola?, grité. jYa estoy en
casa!”, es la tltima frase. Y esta
sensacién de quedarnos a las
puertas de algo trascendente
nos acompafia en mas de un re-
lato de la coleccién. Asi sucede
en “El escritor de la familia”

DISPONIBLE
NOVIEMBRE 2012

«Luis Landero es

siempre una garantia.)

RICARDO SENABRE,
El Cultural

«Uno de nuestros
grandes narradores...

Discipulo verdadero de

Cervantes.»

J-M. PozueLo YvaNcos,
Abc Cultural
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donde el narrador suplanta la
figura de su padre ya muerto,
quien supuestamente escribe
cartas a su madre-abuela ocul-
tindole de esta formaa la madre
la prematura muerte de su hijo.
Pero, qué fue de la anciana
cuando en una postrera carta le
comunica que le han diagnos-
ticado una enfermedad mortal.

Tipos singulares, literaria-
mente atractivos e incitando-
nos siempre a la reflexion los
que nos presenta Doctorow
en esta coleccion de relatos

Obviando este extremo, las
historias que se nos narran lo-
gran recrear el mismo espiritu,
idéntico “zeitgeist” al que en-
contramos en sus novelas mas
emblemadticas como Ragtime
(1975) o The Waterworks (1994),
o la injustamente olvidada Crzy
of God (2000), con el “perfil ur-
bano” de Nueva York a sus es-
paldas, como leemos en “El
atraco”. Y también, como en sus
novelas, los tipos son singulares,
literariamente atractivos, inci-
tindonos siempre a la reflexion,
a plantearnos interrogantes de
indole existencial. {Por qué Wa-
kefield ha decidido abandonar a
su familia cuanto conformaba su
vida? ¢Por qué la protagonista
maestra de “El cazador” se em-
pefia en reprimir sus impulsos
negindose asi la felicidad?

"Todos los relatos parecen su-
gerir un universo de cuestiones
a las que se enfrenta continua-
mente el lector y rezuman esa fi-
losoffa que alumbra y define a
los antihéroes (;o tal vez héro-
es?) de Doctorow. “Lo que
cuenta —dice uno de ellos—es
el momento presente y los mo-
mentos futuros que nos espe-
ran.” JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Cancion errénea

ANTONIO GAMONEDA
Tusquets. Barcelona, 2012
153 péginas, 14 euros

Entre la inexistencia y la inexis-
tencia, como en un lapsus, el
tiempo de la vida. Tal es la con-
cepceidn de la existencia que sus-
tenta la palabra poética de An-
tonio Gamoneda (Oviedo,
1931), aunque hay que afiadir
que la significacion de los tér-
minos no es demasiado estable,
al menos si se atiende a, por
ejemplo, estos versos: “Mi /
existencia o / mi inexistencia. /
Es /indiferente.” Si se habla
asi es porque “Todo es incom-
prensible” y es ésta una afirma-
ci6n que se lee en Cancion errd-
nea'y que se lefa ya en Arden las
pérdidas (2003) y antes atin en lo
que era casi el final de Descrip-
cion de la mentira (1977): “Este
relato incomprensible es lo que
queda de nosotros”. No hay res-
puesta para la pregunta que
plantea el porqué de laviday, no
habiéndola para ella, cualquier
otra interrogacién habra de ob-
tener una respuesta semejan-
te. LLos poemas de Gamoneda
serfan la respuesta a todas las
preguntas aunque formulada
como la imposibilidad misma de
larespuestay es de ahi, y de una
conciencia que casi puede de-
nominarse vivencia de la muer-
te —la poesia es arte de la me-
moria en la perspectiva de la
muerte” escribi6 el poeta en
uno de sus ensayos—, de donde
nace su grandeza.

En 2004 se publicé Ceciliay
también el volumen recopilato-
rio Esta luz. Ese tiempo de si-
lencio, interrumpido por la pu-
blicaci6n del libro de memorias
Un armario lleno de sombras, vie-
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ne a clausurarlo ahora Cancidon
errdnea, libro excelente, emo-
cionante, como el conjunto de
su obra, poeta como muy pocos.

Se puede hablar de existen-
cialismo en el que late la emo-
ci6n de vivir, de un canto que es
al tiempo una extensa elegia, y
no hay contradiccién en ello. El
sujeto de estos poemas rompe
a hablar ante la contemplacién
de unas moreras, ante la pre-
sencia de la nieta, siente que la
luz le acaricia, puede decir
“Amo mi cuerpo”, pero no se
deja arrastrar a una celebracién
entusiasta, sino que, en una es-
pecie de mirada doble o de pul-
sién sabia, ve, siente, etc., sabe
y dice la fugacidad de todo,
cémo al recuerdo le acompaiia
indefectiblemente el olvido, a la
presencia la ausencia, a la inmi-

POEMA

Un desconocido habita en mi. Agoniza y, para agonizar,

[utiliza mi corazon.

Pienso en mi padre enloquecido por la vision de frutos
[muy frescos, pienso en el amor y en la morfina. No. No
[es mi padre. Pero, entonces, ¢quién

agoniza en mi?

Cabe que yo mismo sea el desconocido y que mi corazon
[no sea mio aunque yo ponga en él sus latidos. Cabe.

En realidad no hay problema. En cualquier caso, yo voy

huérfano de mi mismo.

nencia de lo vivo la sentencia de
muerte que no deja de ser pro-
nunciada sobre todas las cosas.
Asi es esta palabra, la dicha des-
de ese desconcierto del cono-
cimiento de la caray envés, o de
intentar decirlo, pues el saber
que atraviesa estos poemas es
alavez un no-saber, un no-saber

INMA GHACON-ICAL

[a ser, ya estoy siendo,

que tiene, entre otros, el gran
precedente de San Juan de la
Cruz y mds en general la litera-
tura mistica.

Ahora bien, pese a lo dicho,
hay que sefialar que la poesia de
Gamoneda no encuentra ante-
cedentes de estilo, escuela, etc.,
en la poesia espafiola. Su pecu-
liar modo poético se ha forjado a
si mismo tras unos primeros li-
bros no, por cierto, faltos de in-
terés. Pero ya con Descripeidn de
la mentiray Ldpidas quedo dise-
flada una peculiar poética. Ade-
mids de lo ya apuntado ha de
mencionarse su singular dispo-
sicién del poema que, rehuyen-
do las estructuras versificato-
rias tradicionales, se acerca, sin
serlo, al versiculo o al poema en
prosa, como si se buscara la fu-
sién de las nociones de verso y
prosa en una nueva forma de
diccién, en cualquier caso, el re-
sultado es el de una forma de rit-
mo nueva, singular. Y de singu-
laridad hay que calificar la
conviccién del poeta de que
todo es simbolo, lo que se plas-
ma en la escritura en una den-
sidad sémica que es patrimo-
nio de muy pocos poetas. Uno
de esos muy pocos, Antonio Ga-
moneda. TUA BLESA
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Cortazar. Cartas
(1937-54), (1955-64), (1965-68)

JULIO CORTAZAR

Edicion de A. Bernardez y C. Alvarez Garriga. Alfaguara, 2012,
3 volamenes. 592, 671, 681 paginas. 23’95 euros cada uno.

La primera edicién de la corres-
pondencia de Julio Cortdzar
(Bruselas,1914- Paris,1984) la
public6 Alfaguara en Buenos Ai-
res en 2000, al cuidado de su
viuda Aurora Berndrdez y la del
critico Saul Yurkievich, buen
amigo de Cortdzar, quienes
compartian el mismo pueblo de
descanso en la Provenza. Pero
en aquella edicién se suprimie-
ron algunos pasajes que ahora se
restituyen. En 2010, se editaron
en Espana, por Alfaguara, las
Cartas a los Jonquiéres, que co-
mentamos en estas paginas y
que aqui reaperacen. Pero esta
nueva edicién del epistolario
casi completo, incluye, a dife-
rencia de la primera argentina,
otro millar de nuevas epistolas.
Faltan por aparecer todavia los
tomos cuarto y quinto. Aurora
Bernirdez, también albacea de
Cortizary Carles Alvarez Garri-
ga han corrido con el arduo tra-
bajo de reunirlas y de anotarlas

somera, pero de forma muy util,
porque casi nada se escapa a su
atencién. Fabuloso mecandgra-
fo, escribia casi siempre sus car-
tas a maquina con copia para su
archivo personal. Tan sélo al-
gunas proceden de textos ma-
nuscritos. Ademds de los espe-
cialistas que pueden descifrar
algunas claves, los lectores del
gran escritor argentino pueden
rastrear su evolucion, incluso es-
tilistica, desde sus inicios hasta
la madurez de las de los afios se-
senta y siguientes. Les cabe,
asimismo, la posibilidad de ad-
vertir la fraternidad de aquellos
autores del llamado “boom” y el
de sus maestros en la bulliciosa
actividad de un Cortézar, viaje-
ro impenitente, que deambula
entre los géneros, del cuentoa la
novela y al cine, cuando no los
inventa, y que ofrece toda suer-
te de descubrimientos.

Sial lector le agobia tal can-
tidad de material, es aconsejable
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leerlas al azar, porque en cada
una de ellas descubrird el mun-
do que rodeé al autor de Rayue-
Ja. Cortézar no es dado a la con-
fidencia, de modo que apenas si
desvela alguna intimidad; aun-
que sepamos, por otras fuen-
tes, de sus aventuras amorosas.
Ladel 3, p. 661 es una de las ex-
cepciones: “Sabrds quizad que
Aurora y yo hemos decidido se-
pararnos./.../No te cuento mas
de esto porque ni vos ni yo per-
tenecemos al género confesio-
nal, y seria inttil y fatigoso ha-
blar de un pasado que me duele
y me deprime”. Con esta carta
del 17 de diciembre de 1968 se
cierra una etapa. Si nunca re-
sulta fécil escribir sobre una co-
rrespondencia, se entenderd
que esta masa de materiales de
tanto interés resulte casi im-
practicable. Cortdzar escribe con
pasién y delicadeza extrema es-
tas piezas que dan cuenta de via-
jes, lecturas, amistades, peti-
ciones de dinero, ideas sobre la
novela, el cuento, el cine, ata-
quesa los productores, consejos
aamigos o a simples conocidos.
Sabemos por él mismo su rela-

Cortéazar escribe con pasion
y delicadeza extrema estas
piezas que dan cuenta de
viajes, lecturas, amistades,
peticiones de dinero, ideas
sobre la novela, el cine, ata-
ques a los productores...

ci6n amistosa con Fuentes, pero
su opinién sobre La regidn mds
transparente no deja de transmi-
tirle observaciones criticas 2,
pdg. 166; la impresién que le
caus6 la primera lectura de Cren
aiios de soledad, su relacién cor-
dial con Vargas Llosa o con Ca-
brera Infante, incluso después
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de que éste se alejara (jy como!)
de la Revolucién Cubana. Fas-
cinantes son las que se cruza con
Francisco Porria (merecerian
volumen propio), con detalles
como los que se refieren al pro-
yecto de Carlos Barral y Léopez
Llausds (Sudamericana) para
compartir algtn libro de los au-
tores mds significativos. Es el
momento preciso de la expan-
si6n de la nueva novela. Tam-
bién apasionante resulta la con-
crecién del paso por la censura
(entonces “consulta volunta-
ria”) espafiola de Rayuela, 3, pag.
477 que Barral queria publicar
en Espaiia.

"Todo ello queda lejos de su
respetuosa carta a Borges, de
1947, aunque sin fecha,1, pag.
273. Paris convierte a Cortdzar
en otro escritor bien distinto de
aquel que se alegra de la oferta
de tres catedras interinas de la
universidad de Cuyo, 1, pag.
319. Podemos ir viendo crecer al
escritor ante la publicacién de
Rayuela o sus traducciones y en-
tender c6mo tras sus cuentos,
publicados ya en diversas len-
guas, se afianza, no sin dudas,
como novelista. Acompaiia sus
cartas de algunos dibujos que se
reproducen. También el original
manuscrito de su novela prin-
cipal (hoy en la universidad de
Austin, Texas) iba acompaiia-
dade esquemasy dibujos, algu-
nos al margen de las paginas. A
modo de autobiografia, que
nunca escribid, cabe ir siguien-
do las muchas peripecias: desde
el viaje a Checoeslovaquia, jun-
to a Fuentes y Garcia Marquez,
en 1968, en la primavera de Pra-
ga, hasta sus impresiones y ac-
tividades de mayo del 68 o sus
frecuentes viajes a Cuba. Pero
estas cartas “objetivas” no dis-
minuyen el interés de cuantas
opiniones vierte sobre lecturas,
cine y arte. JOQUIN MARCO
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ALEX ROSS

Traduccion de Luis Gago
Seix Barral. Barcelona,2012
618 paginas, 23 euros

Hay razones poderosas a las que
atribuir el éxito de los libros de
Alex Ross (Washington D.C.,
1968). Comenzando por el ya
editado entre nosotros, £/ rui-
do eterno (Seix Barral, 2009).
Cuanto escribimos sobre este
volumen, se puede aplicara Fs-
cucha esto. En ambos, hay un
grande y logrado afdn de re-
montar el mundo de la mdsica
cldsica concebida como mate-
ria o tema incomprendido o t6-
pico. Es obvio que nadie cues-
tiona —gustos aparte— el vigor y
la perennidad de lo que enten-
demos por “gran musica”, pero
qué duda cabe que a veces ésta
despierta, por un lado, exclusi-
vismos entre sus mds fervorosos
seguidores; por otra, rechazo,
bien en los que no han sido ini-
ciados en ella y no la compren-
den; o por los que lamentable-
mente la rechazan, embebidos
en las formas populares, moder-
nas o rompedoras de la mdsica.

Los libros de Ross tienen el
don de deshacer estas fijaciones
extremadas, las actitudes orto-
doxas (sean tradicionales o con-
tempordneas), dejando fluir la
imaginacion y la libertad en el
andlisis, que siempre es jugoso y
atractivo, alejado de cualquier
pedanteria especializada o mo-
nocorde. Ahora bien, si para esa
desmitificacion de las rigideces
y tépicos musicales, Ross acudia
en el primero de sus libros —otro
de sus grandes hallazgos—a aga-
rrar el “toro” de la Historia por
los cuernos, y a decirnos qué re-
lacién tuvo la muisica en la pri-
mera mitad del siglo XX con los
totalitarismos comunistas y na-
zis, en esta segunda obra el cri-
tico musical parece recrearse en

20 EL CULTURAL

19-10-2012

Escucha esto

La mirada y el ingenio de
Alex Ross penetran a tra-
vés de temas primordiales
gracias a un relato plagado
de anécdotas y vivencias

temas preferidos, en el placer de
descubrir zonas especiales de
la musica, y disfrutar ponién-
donoslas de relieve, sin renun-
ciar a su antiguo propdsito: que-
brar los muros que separaban
(o separan) la musica cldsica de
las més radicalmente actuales.
Por ello, no es raro que abra su
nuevo libro con un tema que es
central en sus teorfas: “Cruzar la
frontera de la cldsica al pop”.
Otras veces, Ross lo hace a
través de conceptos musicales
llenos de contenido (chacona,
blues). Nos parecen conceptos
extremados v, sin embargo, los
entrelaza con agilidad y destre-
za. El autor entra en temas que
aluden claramente al campo de

CARLOS ALBA

lo practico o de lo técnico, abor-
dando por ejemplo “cémo las
grabaciones cambiaron la mu-
sica”. (No he tenido por menos
que pensar en mi admirado
Glenn Gould yen su renunciaa
los conciertos directos en favor
de las grabaciones; aunque en su
comportamiento —su afén final
de soledad— hubo razones mas
profundas, o Thomas Bernhard
en su delicioso libro, £/ malo-
grado.)

El andlisis placentero de
Ross se centra en temas predo-
minantes que hemos comen-
zado sefialando, pero su mira-
da y su ingenio penetran, a
través de los que son primordia-
les, en otros: la orquesta de los
Angelcs, un cuarteto, la 6pera
o las “lineas” més llamativas de
los musicos avanzados y rompe-
dores. Esta aproximacion a te-
mas concretos lo logra gracias a
un relato plagado de anécdo-
tas, de vivencias —bien reforza-
das por la valiosa traduccién de

un especialista, el musicélogo
Luis Gago—, de la fusién —tan
abandonada hoy en nuestra Eu-
ropa—entre vida y creacion ar-
tistica. Es su propia experien-
cia personal, sus vivencias, las
que permeabilizan los temas tra-
tados v, en concreto, el esencial
que reconocemos como “mu-
sica cldsica”.

Valiosas también sus apro-
ximaciones a autores y a obras
clésicas, ya escriba de Beetho-
ven o de Brahms, del “alma
grande” de Schubert o de la
“medida durea” de Mozart.
Pero la clave de su libro estd en
ese romper —sin provocacion o
ligereza alguna— lo manido, lle-
vandonos con naturalidad a los
silencios de John Cage o a Bob
Dylan. Como en la transforma-
cién que han supuesto las gra-
baciones, Ross vuelve al tiempo
de la Historia presente, repre-
sentada en nuestros dias por un
pais como China. Alli fue invi-
tado el Ross en la primavera de
2008 para ver qué pasaba con
la supervision del programa mu-
sical de la ceremonia inaugural
de las Olimpiadas.

Esta es la anécdota epidér-
mica, pero regresa con laidea de
que, queramos o no, el futuro
del mundo parece decidirse allf;
retorna con comentarios que
aluden a la musica del tipo de
“LLa musica cldsica estd explo-
tando en China”, “las salas es-
tan llenas de estudiantes y de j6-
venes”. (Un ejemplo para los
abatidos jévenes de Occiden-
te, tantas veces “anestesiados”
por el ruido musical de los ma-
croconciertos.) Ese placer de es-
cribir sobre temas especiales
también nos lo revela el autor en
el capitulo dedicado a la gran
mezzosoprano Lorraine Hunt,
la genial intérprete de las Can-
tatas de Bach y las arias de Hin-
del. ANTONIO COLINAS



Ratas en el jardin

VALENTI PUIG
Libros del Asteroide. Barcelona,
2012. 175 paginas. 16°95 euros

Ratas en el jardin es el tercer die-
tario de Valenti Puig (Palma de
Mallorca, 1949). A diferencia de
los anteriores —Bosc endins (1982)
y Matéria obscura (1991)—, que
abarcaban notas correspondien-
tes a varios afos, este ultimo
retine las escritas en 1985; lo que
refuerza la continuidad diaris-
tica del conjunto frente al ca-
ricter mds o menos ideolégico
del mero dietario. A pesar de
ello, este Rates al jardi - titulo
del original catalidn— sigue sien-
do un diario discontinuo, en el
que el relato del vivir aflora s6lo
en ocasiones, las justas para pro-
porcionar un sujeto pensante y
un fondo vital a la sucesién de
pensamientos de toda indole
que ocupan el grueso del libro.

Del “sujeto pensante” que
se postula como soporte vital de
estas anotaciones podria decir-
se, en principio, que cae bien.
Vividor, amante de la buena
mesa, sensual, ciustico a ratos,
recalcitrante en ocasiones, po-
dria decirse que su principal
atractivo es que todos estos ras-
gos estdn servidos con una cier-
ta contencién, y que la visién de
conjunto resultante no dibuja
tanto un autorretrato compla-
ciente como el bosquejo de la
rutina que permite y justifica
el correspondiente correlato in-
telectual. Porque, efectivamen-
te, el protagonista de este so-
mero relato resulta ser un
escritor exigente, un observador
atento de la realidad politica y
social, tanto nacional como in-
ternacional, € incluso un veci-
no ¢ hijo de familia razonable-
mente devoto y sociable. El

resultado apunta a una cierta rei-
vindicacién de un individualis-
mo consciente de sus respon-
sabilidades, muy “catalin” en
sentido lato, pero también muy
asumidamente europeo y occi-
dental, en una tradicién cuya vi-
talidad —“Popper, Hayek, Gom-
brich, Borges, Jiinger, Konrad
Lorenz...— se reivindica.

Este es el personaje que aqui
vemos pasearse por las calles de
Palma, viajar a Barcelona o ve-
ranear en Alar6. La determina-
cion temporal —1985—afade a
estas anotaciones una quizd im-
premeditada dimensiéon de
época. Casi desprovista de topi-
cas referencias a modas o nom-
bres propios, asombra que esta
sucesion de apuntes aparente-
mente casuales sefale con pre-
cisién algunos rasgos reconoci-
bles del ambiente cultural y
politico: el abandono declara-
do de las actitudes contestatarias
e ideologizadas de la década
precedente, sustituidas ahora
por un hedonismo de buen
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tono, un razonado escepticismo
politico, la banalizacién de la
cultura con la irrupcién de los
peluqueros y disefiadores...

Claro que, por debajo o por
encima de esta dimensién glo-
bal de época, estd la mds inme-
diata y visible dimensién local.
Es éste, en efecto, un dietario
muy mallorquin, que en mas de
un sentido puede emparentarse
con toda una tradicién autéeto-
na, que irfa desde los recuerdos
de Rusifiol a los dietarios que
ahora escribe y publica José Car-
los Llop. El autor, interlocutor
de diversos personajes locales,
no puede soslayar su propio pa-
pelen el impertérrito tingladillo
provinciano. Por méds que, en
sus evocaciones de la infancia
y del pasado familiar, ese mar-
co resulte idealizado como fon-
do a unas vidas de conviccio-
nes todavia no expuestas a los
vértigos modernos. Y de las que
el diarista, comobuen burgués
escéptico, no esta tan alejado.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

“Teatro y Habilidades Directivas

el CUISO @e
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Queremos
saber

VV.AA.
Debate. Barcelona, 2012
206 paginas. 11°90 euros.

Si el periodismo no quiere mo-
rir acampado bajo las faldas de
los politicos, tiene, por supues-
to, que hacer autocritica, pero
no s6lo. Debiera ademads invitar
a toda la sociedad a hacer suyo
un proyecto que no es mas que
el delalibertad, la necesidad de
ofrecer un contrapoder eficaz
ante los poderes de siempre, la
apelacion, en definitiva, a la
profesionalidad de un oficio sin
el que tres siglos de Ilustracién
no tendrian sentido.

Los autores de este libro,
casi panfleto colectivo—algunos
de los mejores profesionales ac-
tuales de la comunicacién—asu-
men la crisis del periodismo
pero no se dan por vencidos. Y
le dan la vuelta a la tortilla.
Quieren demostrar que la suya
es la crisis de una sociedad en-
tera que, sin exageraciones, no
se puede permitir el lujo de
prescindir de su oficio. Asi, en-
contramos a Enric Gonzélez rei-
vindicando la necesidad de pro-
fundizar en la badsqueda de
informaciones no obvias; a Marc
Bassets entrando al trapo de la
revolucién que Twitter y las re-
des sociales han provocado en
la otra profesion més antigua del
mundo, o0 a Monica G. Prieto
poniendo al dia los viejos usos
de la eléctrica aventura del co-
rresponsal de Guerra. Y ademas
David Jiménez, Ramén Lobo,
Javier Martin, Pilar Requena,
Ramiro Villapiedra, Javier Es-
pinosa... Para volver a sofiar son
el periodismo. Para volver a sa-
ber. MIGUEL CANO
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Cuerpo a cuerpo

DOMENEC FONT

Galaxia Gutenberg /Girculo de
Lectores. Barcelona, 2012

622 paginas, 27°90 euros

Domenec Font (1950-2011),
melenas y bigote nierzscheano
en su juventud, destacé muy
pronto por la brillantez y la ra-
dicalidad de su posiciona-
miento critico y politico. Sus
primeros libros, Un cine para
el cadalso (1974), con Roman
Gubern, y Del azul al verde: e/
cine espaiiol bajo el franquismo
(1976), publicados antes de
cumplir los treinta afios, dela-
taron su escrupulosidad como
investigador y su espiritu com-
bativo y dialéctico, ajeno a las
acomodaciones confortablesy
esterilizadoras.

Excluido de las cotizacio-
nes en bolsa del mercado de la
critica en su version més asi-
milable, la universidad —fue
catedratico de Teorfa e His-
toria del Cine Moderno en la
Pompeu Fabra de Barcelona—
acabé proporciondndole un
centro de gravedad, un suelo
desde el que sigui6 dedicén-
dose a miltiples realizaciones
y que potencié el rigor inso-
bornable siempre presente en
su pensamiento.

Superdotado y vitriélico
polemista, Font muestra sus
armas intelectuales y lanza su
andanada, como aviso a nave-
gantes, en el prélogo: “toda
navegacién por el océano del
cine debe zambullirse en el
pensamiento frente a la co-
horte de vividores que mini-
mizan su trascendencia a la
sombra del sentido comin”.
Mis claro, agua. Aviso a nave-
gantes, si, y también a criticos

de instrumental dicharachero.

El libro se estructura en
cuatro largos capitulos més un
quinto, a modo de coda, que
parece reunir anotaciones ¢
ideas susceptibles de un pos-
terior desarrollo, que, sin ha-
berlo podido tener, quedan
como sugerencias fulguran-
tes y como otro sintoma de la
cada vez mas depurada y esen-
cial escritura de Domeénec
Font. Con La invasion de los ul-

Cuerpo a cuerpo es el formi-
dable testamento de Doménec
Font, hecho de alambricos
mimbres que invitan, indirec-
tamente, a seguir viviendo
este sombrio momento del
cine que esta lleno de luces

tracuerpos (Don Siegel, 1956),
como pelicula entre fundacio-
nal y angular del discurso a
desarrollar, Font va recorrien-
do esas distintas presentacio-
nes y representaciones del
cuerpo en el cine contempo-
raneo —bajo el imperio del Mal,
del terror, de la ciencia-ficcion,
de la robdtica, de la mutacion,
de la enfermedad, del deseo,

de lo fantasmitico...—, de lo
que resulta un formidable in-
ventario critico —y filoséfico,
y antropolégico, y socioldgico—
de la condicién humana —e in-
humana- reflejada por el cine
de las dltimas décadas.

Font, como es natural, se

revuelve contra el cine que “se
aleja de la cultura, situdndose
en el territorio industrial de fa-
bricacién y difusién de la ba-
nalidad en que vivimos”. Sin
embargo, su propio registro de
cineastas y peliculas enjun-
diosos indica que no todo esta
perdido y que, al contrario,
frente a los blockbusters y el
cine mainstrean, pocas veces
se han concentrado a la vez ci-
neastas como David Lynch,
Wong Kar-wai, Lars Von Trier,
Pedro Almodévar, Tim Bur-
ton, Abbas Kiarostami, Quen-
tin Tarantino, Ridley Scott, el
fallecido Stanley Kubrick,
Abel Ferrara, David Cronen-
berg, Béla Tarr, Kiyoshi Ku-
rosawa, Michael Haneke y
muchos mds, que son los
aldmbricos mimbres de este
formidable testamento que in-
vita, indirectamente, a seguir
viviendo este sombrio mo-
mento del cine, que esta lle-
no de luces. MANUEL HIDALGO



El infierno verde

JULIAN DUGUID

Traduccion de Javier Bueno
Ediciones del Viento. La Coruiia,
2012. 275 paginas, 21 euros.

Autor de tan s6lo dos libros, el
presente y una biografia de uno
de los personajes que aparecen
en él (la del célebre cazador li-
tuano Alexander Siemel, 7i7ger
Man), Julian Duguid (LLondres,
1902) pertenece a la tipologia de
escritores de viajes que prefiere
obviar al maximo la experiencia
paisajistica y centrarse en la ex-
periencia “aventurera” sazo-
ndndola con el suficiente ma-
terial histérico. En ese sentido
Duguid es un autor “perfecta-
mente inglés” y su narracién
estd casi mds cerca de lo nove-
listico que de lo sentimental, o
del “tedioso” diario de viaje . £/
infierno verde es la crénica de un
viaje peculiar. En 1929, el joven

cénsul boliviano en Londres,
Mamerto Urriolagoitia (a quien
sus angl6fonos comparieros bau-
tizaron inmediatamente “Urrio”
por incapacidad absoluta de pro-
nunciar su nombre) recibi6 una
comisién para explorar una par-
te de laregién de El Chaco, en
Bolivia. [.a compaiiia la compo-
nen el propio Duguid, como
cronista; J.C.Mason, encargado
de los documentos filmicos, y
Alexander Siemel (7iger Man)
que se unird a ellos en E1 Chaco.
Laidea original de la expedicion
era seguir las huellas del explo-
rador espaiol Nuflo de Chévez,
quien recorri6 en 1557, desde
Asuncién y en compaiiia de
“trescientos soldados, dos sa-
cerdotes y cinco mujeres”
(“para qué llevé a estas tltimas
nadie lo sabe”) 700 millas del rio
Paraguay y lleg6 a tierra a ori-
llas del lago Gaiga. Desde alli

comenz6 una delirante y épica
expedicidn a lo largo de sete-
cientas millas de selva impene-
trable y, tras la desercién de los
soldados, fundé la ciudad de
Santa Cruz de la Sierra. La som-
bra de Nuflo de Chévez esti, de
hecho, alo largo de toda esta lar-
ga crénica boliviana de Duguid,
sombra no sélo de una edad per-
dida, sino de una naturaleza per-
dida, existe en el autor una es-
pecie de melancolia real por
aquellos hombres que estaban
hechos de otra pasta y que fue-
ron capaces de cruzar la selva
“sin seguridad para sentar el pie,
sangrantes, sin saber nunca don-
de estarfa el siguiente charco de
agua”. L expedicién de la que
forma parte Duguid acaba sien-
do muy distinta.

"Tal vez el mayor acierto de
E/infierno verde sea su falta de
pretension. Toda la narracién de
su pequefia epopeya estd fun-
dada en un casi literario desa-
rrollo de sus personajes prota-
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Gronica de un viaje peculiar
para explorar una parte de la
region de El Chaco, en Bolivia,
tras las huellas del explora-
dor espariol Nuflo de Chavez.

gonistas. Mason, el hombre de
la cdmara, es un personaje fasci-
nante, colérico, obsesionado con
su pelicula, seria capaz de de-
jar a un amigo al borde de la
muerte con tal de obtener una
imagen epatante. Urrio, el joven
cénsul boliviano, es la perfecta
encarnacién de la diplomacia y
el enigmatico Siemel-Tiger
Man, el sempiterno niicleo de la
muda fascinacién de todos. La
crénica completa al fin es un
sencillo relato de aventuras, una
entretenida crénica de cazado-
res, con todo lo que la caza tiene
de viril en el sentido mis cldsico
de la palabra y también de me-
nos politicamente correcto. AN-
DRES BARBA
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LIBRERIAS
Cervantes (Salamanca)

a historia de la librerfa Cer-
vantes es cuento largo: se
sabe que en 1937 la fundé
Evaristo Vifiuela en la calle
"Toro, que en 1938 se plant6 en
la calle Azafranal, y que en 1942
la compr6 Germén Sanchez Al-
meida, librero, impresor y edi-
tor como su padre y su abuelo.
Sanchez Almeida (1895-1961),
que fundé también Ediciones
Anaya, fue el padre del actual
propietario de Cervantes, Jesis
Sénchez Ruipérez (1928), y de
Germédn Sianchez Ruiperez
(1926-2012), que dej6 sus es-
tudios para comenzar a traba-
jaren la librerfa en 1942, y que
luego crearfa un imperio edi-
torial con la colaboracién de un
joven catedratico zaragozano
llamado Fernando LLdzaro Ca-
rreter al que conocid precisa-
mente en Cervantes, en 1949
Hoy la librerfa cuenta con
dos sedes, ambas en Azafranal,
y con un publico universitario
“cautivo y fiel”. Leonides Gar-
cia, una suerte de memoria viva
del establecimiento, reconoce
en algunos catedréticos de hoy
a los estudiantes de ayer que
buscaban libros hace décadas, y
sabe como atender a los de ma-
fiana, preocupados a veces por
las ultimisimas tecnologias.
Aqui, en cambio, “no sabemos
de tablets ni de e-books pero te-
nemos referencias de més de
200.000 titulos”. Ademds, su
experiencia y contactos con, por
ejemplo, la red de las editoria-
les universitarias, les permiten
atender en pocos dias todas las
solicitudes de libros inencon-
trables (latin, bibliofilia, reli-
gi6n, nanotecnologia) sin des-
cuidar tampoco los bestsellers
de referencia. N. A.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS DE GREY. ............... 1/13 T.LESVOYACONTAR . .....oiiiiiiiiinnnnnnnn 1/2
E.L. James. GRIJALBO José Bono. PLANETA

2. Elinviernodel mundo. . .................... 2/3 2. La Segunda Guerra Mundial .................. 3/3
Ken Follet. PLAZA & JANES Antony Beevor. PASADO & PRESENTE

3. Mision olvido. . . .. .. cv v ittt i 4/1 3. Una mochila para el universo ................ 2/16
Maria Duenas. TEMAS DE HOY Elsa Punset. DESTINO

4. Cincuenta sombras mas oscuras. 50 Sombras 2 . ... 3/9 4. El precio de la desigualdad . .. ............... 4/4
E.L. James. GRIJALBO Joseph Stiglitz. TAURUS

5. Gincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3 . ..... 5/9 5. El arte de no amargarse lavida ............... 6/25
E.L. James. GRIJALBO Rafael Santandreu. ONIRO

6. Las leyes de lafrontera . . .................. 6/2 6. Cincuenta sombras de placer. . ............... -1
Javier Gercas. MONDADORI Marissa Bennett. GRIJALBO

T.Noteescondonada .............ccvvuvuunnn 8/5 7. Lo que nos pasa por dentro. ................. 5/3
Sylvia Day. ESPASA Eduardo Punset. DESTINO

8. Ayernomas.............ociiiirnnaaaa -1 8. Indecentes . ................ i 71
Andrés Trapiello. DESTINO Ernesto Ekaizer. ESPASA

9. Baila bailabaila .............. i, 9/5 9. Escuchaesto. .........covviniinnininnnns -/2
Haruki Murakami. TUSQUETS Alex Ross. SEIX BARRAL

10. El abuelo que salté por la ventana y se largd ....7/28 10. Eticadeurgencia . .........cvvvvrnnnnnnn. 8/6
Jonas Jonasson. SALAMANDRA Fernando Savater. ARIEL

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS. CAN. DE HIELO Y FUEGO 1 (ED. OMNIUM). -/1 LPOESIA. .o e ettt 1/3
George R.R. Martin. GIGAMESH Michel Houellebecq. ANAGRAMA

2. El tiempo entre costuras . . ... iMm 2. El viento comenzo a mecer la hierba............ 4/1
Maria Dueias. BOOKET Emily Dickinson. NORDICA

3. El vals lento de las tortugas ................. 1/3 3. Un balén envenenado. Poesia y fitbol . .......... 3/9
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Luis Garcia Montero / Jesis Garcia Sanchez. VISOR

4. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . .......... 5/9 4. Poesiacompleta ..............c0iiiiiians -1
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Paul Auster. SEIX BARRAL

5. La caida de los gigantes . . . ..........0uuunn 2/3 SLAIPmMail. .. e -/1
Ken Follet. DEBOLSILLO Tomas Transtromer / Robert Bly. NORDICA

6. El monje que vendié su Ferrari............... 4/12 6. Madre, hermano, amante . .................. 2/4
Robin Sharma. DEBOLSILLO Jarvis Gocker. MONDADORI

T.Jdesis me quUiere ..........ccvuuevunnennnnn 7/4 T.Rentaantigua................covviunnnn 5/6
David Safier. BOOKET Jon Juaristi. VISOR

8.1084 Libros 1y 2......covviiininnnnnnnnnn 6/13 8. Elmardecoral.............covviinnnnnns 6/4
Haruki Murakami, TUSQUETS MAXI Patti Smith, LUMEN

9. Noabraslos 0jos ...........cooivuuennnns 10/10 9. Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus . 8/8
John Verdon. ROCA BOLSILLO Agustin Fernandez Mallo. ALFAGUARA

10. El librode lasalmas. ...............ovunnn -1 10. Las auroras del otofio. . ........cvuvvunnnnn -/

Glenn Cooper. DEBOLSILLO

Wallace Stevens. VISOR

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON:
Placido Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Casa del Libro LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de las Novelas JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés, FNAC MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Bahel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA:
Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro
SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC
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LA MUJER ES UNA ISLA

Audur Ava Ollafsdbasir
L

S \ON

Audur Ava Olafsdéretir
Un viaje alrededor de Islandia y al interior del alma femenina.

PoR LA AUTORA DE ROSA CANDIDA,
LA NOVELA ISLANDESA QUE CONQUISTO EL MUNDO,
TRADUCIDA A 20 IDIOMAS Y GANADORA

DE 7 PREMIOS LITERARIOS.

ALFAGUARA
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Politica cultural

IaNACIO ECHEVARRIA

n Chile, el mundillo editorial, y mds ampliamente el de la gen-
E te vinculada al libro, lleva un tiempo revuelto. Los tltimos

meses estuvieron marcados por la campaiia en favor de la
rebaja del IVA sobre los libros, que en ese pais, desde los tiem-
pos de Pinochet, es del 19%, el mismo que se aplica general-
mente a todo tipo de productos. Nada se lleva conseguido con la
campafia, pero entretanto el ambiente
ha vuelto a calentarse —y mucho- tras co-
nocerse, el pasado 12 de septiembre, la lis-
ta oficial de los titulos que el Estado, por
medio del Consejo Nacional del Libro y
la Lectura, compra anualmente para su
distribucién en la red de bibliotecas del
pais. Se trata de 116 titulos, de cada uno de
los cuales el Estado comprard trescientos
ejemplares. Una cantidad bastante sus-
tanciosa si se atiende a la tirada prome-
dio de cualquier libro en Chile, y que por
lo tanto puede suponer un buen respiro
para pequeiias editoriales con cierta vo-
cacion cultural.

La lista de este afio ha escandalizado
a todos. “LLa banalidad de muchos de los
titulos adquiridos —declaraba el presiden-
te de la Cdmara Chilena del Libro— ha-
bla por si misma, en comparacién con la
calidad e importancia bibliografica de los
titulos que no han calificado o que apa-
recen en lista de espera”. Nadie se ex-
plica muy bien los criterios empleados. Sin
duda no es tarea sencilla delimitar cua-
les son las necesidades de las bibliotecas
y, en atencion a ellas, decidir cudles, entre
la multitud de libros sobre las mis diversas materias, merecen
un apovyo estatal. Pero cuesta aceptar que, dada la abultada con-
currencia, sea oportuno priorizar titulos como Awmor: los secretos del
Feng Shui y la aromaterapia, Cuaderno de recetas, Supersticiones y cre-
encias con historia, Baby Chef o Anecdotario del fiithol chileno I1.

El poeta LL.eonardo Sanhueza formulaba las preguntas ade-
cuadas en un articulo publicado en el diario Las Ultimas Noti-
cias: “¢A quién estdn destinados esos libros? ;Qué necesidad
cultural se pretende satisfacer con su compra? jHay algiin vincu-
lo entre esta compra al peso y los programas de promocion de la lec-
tura con que las autoridades del ramo se hacen enjuagues buca-
les cada 23 de abril? ;Cémo se pretende que la creacion literaria
nacional, la misma que a menudo es financiada por el propio Es-

El caso chileno bien puede servir de ilus-
tracion sobre los desaguisados a que dan
lugar las llamadas politicas culturales
cuando se carece —como ocurre también
en Espania— de una idea clara de qué es
cultura y cudles las razones por las que
vale la pena fomentarla.

tado, tenga una adecuada difusién en los sectores menos privile-
giados de la sociedad, si justamente la institucién encargada de ello
se lava las manos e impide con su desidia que la literatura actual
llegue a las bibliotecas de Chile?”. Preguntas que iban seguidas de
una pesarosa reflexion sobre las desatendidas dificultades de
tantas editoriales que trabajan “con muy escasos margenes de
ganancia y grandes dificultades de distri-
bucién, ya pesar de ello se han convertido
en potentisimos agentes de la creacién
literaria”.

Durante su campaiia presidencial, Se-
bastidn Pifiera justificaba su resistencia a
rebajar el IVA sobre los libros aduciendo
que s6lo cabia aplicar un trato de privile-
gio a aquellos “que vale la pena leer”. ;Y
cudles son esos libros?, se preguntaba. Para
contestarse: los que prefieren la mayoria
de los lectores. Y si bien parecia otorgar
la méaxima autoridad al criterio de esta ma-
yoria, no se molestaba en explicar como lle-
ga a formarse. En la prictica, sin embar-
20, a todos consta que ese criterio se orienta
principalmente en funcién del gregarismo
que invita a optar por aquello que ya goza
previamente de aceptacién, o bien por
aquello de cuyas excelencias persuaden las
mds agresivas y aplastantes campafas pu-
blicitarias. Pese a lo cual, parece evidente
que las compras del Estado se han hecho
en atencién a las demandas del mercado.

El caso chileno bien puede servir de
ilustracion sobre los desaguisados a que
dan lugar las llamadas politicas culturales
cuando se carece —como ocurre también en Espafia— de una idea
clara de qué es cultura y cudles las razones por las que vale la
pena fomentarla. [lustra también los malentendidos que suele en-
trafiar la obsesiva incentivacién a la lectura cuando se carece de
un marco, por amplio que sea, en funcién del cual discriminar
qué es preferible leer. Plantea, por tltimo, el papel que cumple
al Estado no s6lo como administrador sino también como pro-
motor de la cultura de un pais. Ninguna de estas cuestiones, ni tan-
tas otras que sugiere el resbaladizo concepto de politica cultural,
acechado siempre por el fantasma del “dirigismo”, es ajena a la
situacién que se vive en Espaifia, donde, como en Chile, pero
encima aupadas ahora al vendaval de la crisis, las autoridades
culturales no cesan de desbarrar. ®
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Risa licida

VALERIANO BOZAL

El de lo grotesco es un sendero tan misterioso como jocoso, tan tragico como comi-
co, tan espantoso como tierno. Adentrarse en él provoca apertura mental y risa, de la
mas ladica a la mas licida. A eso invita £/ factor grotesco, la gran exposicion que el pro-

ximo lunes 22 llega al Museo Picasso de Malaga con mas de 80 artistas y 250 obras.
De Leonardo da Vinci a Bacon, de Goya a Franz West, el historiador del arte Valeriano
Bozal pasea por varios siglos de empatia y escarnio. De rechazo y abrazo a lo que somos.

No todas las risas son iguales,
hay risas alegres y risas amargas.
En ocasiones no sabemos bien
cudl es la procedente. No me
atrevo a reir ante los Dos perfi-
les grotescos enfrentados que rea-
liz6 L.eonardo da Vinci en tor-
no a 1485-90, y que figura en la
exposicion sobre lo grotesco que
inaugura el Museo Picasso de
Milaga. Algunos de los caprichos
de Goya suscitan risa, pero ésta
no nos satisface, no es pertinen-
te: reimos de los clientes des-
plumados por las prostitutas, de
las jovenes que cargan con una
silla en la cabeza, de los frailes ri-
josos y glotones, pero esa risa
arroja ya sombra sobre si misma.
Tampoco parece que sea ade-
cuado y justo reir a propésito
de algunos fenémenos que, por
el contrario, en su tiempo sf hi-
cieron reir: Brigida del Rio, la bar-
buda de Peiiaranda, que pint6
Juan Sinchez Cotdn en 1590, o
La monstrua desnuda, de Juan
Carreno de Miranda, casi un si-
glo después, hacia 1680.
LOUIS-LEOPOLD BOILLY: REUNION

DE TREINTA Y CINCO GABEZAS GON
EXPRESION, 1823-1828

La risa que despiertan es
hoy improcedente, incorrecta o
inapropiada, pero reir de las
desgracias humanas ha sido
siempre uno de los motores de
la comicidad. La caida intem-
pestiva fue el motivo sobre el
que se apoy6 Baudelaire para
iniciar su reflexion sobre la ca-
ricatura y la risa. Quiza por eso
sea tan sorprendente la digni-
dad con la que Veldzquez pin-
t6 a los bufones de la corte.

Hoy ha cambiado el sentido
de la risa, también sus motivos,
pero ésta no ha desaparecido.
Todo lo contrario, se ha incre-
mentado, como la exposicién del
museo malaguefio pone de re-
lieve. Cabe decir que a lo largo
dela historia los motivos han va-
riado constantemente y su sig-
nificado, su ocasién, no han sido
siempre los mismos. La risa es
histérica, ha acompafiado a la sa-
tira y ésta se ejerce sobre unas
circunstancias temporales que
adquieren en cada época fiso-
nomifas diferentes. No es casual
que poco después de publicar
Gova sus Caprichos, en 1799, la
prensa satirica alcanzara un

19-10-2012

desarrollo hasta entonces
inimaginable: periédicos como
E/! Zurriago o La lercerola, Fray
Gerundio animaron el debate po-
litico y social en los primeros pe-
riodos liberales del siglo XIX, y
ya no dejaron de hacerlo, bajo
el rétulo general de prensa jo-
coseria, durante todo el siglo:
E/motin, E/ loro, La flaca, son

algunas de las cabeceras més co-

CGuando no hay alternativas
surge lo grotesco: es un paso
mas respecto a la satira y es
un rasgo propio del mundo
contemporaneo y del arte

nocidas. Para eso fue necesario
que el absolutismo fernandino
diera paso a momentos en que la
libertad de expresién era posi-
ble, la agitacién politica ocho-
centista alenté como nunca has-
ta entonces habfa sucedido un
género que dominé en Europay
tuvo en nuestro pais algunas de
sus expresiones mejores en los
dibujos de Ortego, Perea, Cilla...

La risa acompaiia a la satira,
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la ridiculizacién ha sido recurso
para corregir los vicios, como
gustaba decir a los ilustrados.
Ahora bien, la sitira propone
siempre, explicita o implicita-
mente, una alternativa: frente al
vicio, la virtud y lo correcto fren-
te a lo indeseado. Cuando no
hay alternativa surge lo grotesco:
€s un paso mas respecto a la sa-
tira y es un rasgo propio del
mundo contemporaneo. Las ca-
lles de Paris y de Madrid, las de
Londres, el turno de los partidos,
el caciquismo, la violencia re-
accionaria, fueron algunos de los
motivos en los que abundd la
prensa jocoseria: cuando vemos
aquellos periédicos podemos
llegar a creer que todo el mundo
era asf, y no faltan datos histéri-
cos para pensar que, en efecto, al
menos en gran parte asf era.

En el siglo XX lo grotesco,
que en la centuria anterior do-
minaba en la prensa jocosa y en
la ilustracion, y prolongaba len-
guajes del siglo ilustrado —las ca-
bezas de Hogarth pasan ahora
a ser la Reunidn de treinta y cinco
cabezas con expresion (1823-1828)
de Louis-Leopold Boilly—, se
hace con un nuevo territorio, el
de la pintura llamada seria, la
de los museos y las galerias, el
dmbito de la “alta cultura”. Gro-
tescas son las imdgenes bien co-
nocidas de Otto Dix y de Grosz,
de Heartfield, su presentacion
de la ciudad, de la guerra, de los
enfrentamientos clasistas, la as-
cension del nazismo vy el peso
del militarismo. Grotescas son
las pinturas de Asger Jorn y el
grupo CoBrA, que tanta in-
fluencia tuvieron sobre la pintu-
ra espafiola de finales de los afios
cincuenta y sesenta. Grotescas
las pinturas de Dubuffet y, en
nuestro pais, las de Antonio Sau-
ra, capaz de hacer estallar los t6-
picos con los que durante la dic-
tadura se justificaba la represion.
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DE ARRIBA A ABAJO, DETALLES DE LEONARDO DA VINCI: DOS PERFILES
GROTESGOS ENFRENTADOS, 1485-90; FRANCIS BACON: ESTUDIO PARA UN
RETRATO (PAPA), 1957; OTTO DIX: DONGELLAS EN DOMINGO, 1923

Grotescas las figuras de Baselitz,
cabeza abajo en un mundo in-
vertido. Grotescos los persona-
jes de De Kooning, grotesco
Roy Lichtenstein cuando pinta
una Cabeza con golpe de brocha 11
(1987), una parodia del propio
lenguaje de la pintura.

Grotesca es la mejor litera-
tura: desde el Bloom de Joyce,
que piensa en su desayuno de
rifiones y en la infidelidad de
Molly, hasta el Max Estrella de
Valle Incldn, que supo escribir
como nadie el esperpento del
ruedo ibérico y no dudé en ser-
virse de aquellos “modelos” jo-
coserios. Grotesco el Gregorio
Samsa de La metamorfosis de
Kafka: no suscita risa alguna. Y
grotesco, también, el dictador
chaplinesco, contrapartida ld-
cida de la voluntad sublimada
que filmé Leni Riefensthal: en
nuestro pais estuvo muchos
afios prohibido el filme de Cha-
plin, lo grotesco podia socavar al
régimen. ;Podia?

Lo grotesco se ha convertido
en uno de los caminos funda-
mentales del arte contempora-
neo. En su interior habita la sa-
tira, pero ésta no es ya una
deformacién mds o menos ca-
ricaturesca de la realidad a la
que se parece: el arte contem-
pordneo construye una imagen
nueva, la “fabrica” decia Ador-
no, desde la cual podemos con-
templar lo cotidiano. Los retra-
tos imaginarios de Antonio
Saura no representan miméti-
camente a los monarcas que son
su tema, pero nos permiten ver
una fisonomia nueva, signifi-
cativa, de esos monarcas. Dozce-
Has en domingo (1923), de Otto
Dix, no son nadie y son todas. El
grito de Asger Jorn es el marco
en el que cobra sentido la per-
plejidad producida por los acon-
tecimientos de la Segunda Gue-
rra: jcémo fue tanta la violencia



y la crueldad extrema? Los re-
tratos y autorretratos de Bacon
representan con certeza a los re-
tratados, pero sometidos a una
metamorfosis que los descubre
mejor. El Gregorio Samsa, de
Kafka, es un paradigma de vida
cotidiana, narrado con el minu-
cioso realismo del escritor de
Praga, y las mujeres cuarteadas
de Dubuffet no son tanto la ima-
gen de ésta o aquélla maltrata-
da, que lo son, cuanto de la con-
sideracién que de la mujer, del
otro, se ha tenido y se tiene.
La sétira estd encerrada en
esas imagenes y esas imdgenes
grotescas estin encerradas en el
mundo que las crea. Esta es la
condicién de lo grotesco vy la ra-
z6n de su difusién extraordina-
ria: el cierre, la conciencia de un
mundo cerrado del que no hay
escape. No lo tenfan ni Grego-
rio Samsa ni Max Estrella, tam-
poco los monstruos de Saura o
las mujeres cuarteadas de Du-
buffet, el resistente de Fautrier,
el grito de Jorn, no lo tienen los

amantes que Bacon “retrat6”
con maestria inigualable, las
mujeres llenas de maquillaje, de
pintura, de Otto Dix.

Durante algiin tiempo se
pensé que el arte y la literatura
podian influir en la vida politi-
cay social, se hablé de compro-
miso, se dijo que era preciso
mancharse las manos, a riesgo
de no tenerlas. El supuesto que
late en estas afirmaciones es co-
nocido: el arte de vanguardia
se propone una estrecha rela-
ci6n entre arte y vida, acabar con
la distancia propia de la acade-
mia, acercar el arte a todos. Al-
gunos criticos, Burger entre
ellos, consideraron que la van-
guardia habia fracasado, preci-
samente, por no cumplir estos
propdsitos: al contrario, habia
ampliado la sima entre el arte y
el ptiblico que debia ser uno con
ella. El piblico no comprendia
las pinturas, habfa hecho de la
lectura poética una actividad
marginal y, en el dmbito de la
novela, se inclinaba por el best

EL FACTOR GROTESCO |ARTE

La sdtira estd encerrada en
las imagenes grotescas y és-
tas, estan encerradas en el
mundo que las crea. Esta es
la condicion de lo grotesco: la
conciencia de un mundo ce-
rrado del que no hay escape

seller. El arte era, cada vez en
mayor grado, elitista.

No sé sien el momento pre-
sente, cuando las visitas a los
museos se han masificado, ha
crecido el mercado, han au-
mentado los coleccionistas, —los
grandes y los pequenos, aunque
no en el grado que desearia-
mos—, son muchas las galerfas
que se visitan y los centros de
arte de instituciones privadas
que mantienen densos progra-
mas de divulgacion artistica, no
sé si en este momento puede
mantenerse aquel juicio. Quiza
habria que matizarlo, pero no
cabe duda de que, si el arte se

ha encontrado con la vida, ha
sido por un camino diferente
al previsto. En ese camino, lo
grotesco activa resistencias so-
bre las que habitualmente pasa
la cultura de masas. Lo grotes-
co, al incluir la sdtira, la ironia
y la parodia, hace de la insegu-
ridad un marco de referencia.
Aporta una lucidez que ha cam-
biado profundamente la orien-
tacién que poseia la risa, no s6lo
la que suscitan las obras recien-
tes, también la que suscitaban
las antiguas, pues cada obra de
arte tiene la vircud de inducir-
nos a mirar el pasado de una
manera nueva. Quizi ésa sea
la raz6n por la que los bufones y
la mujer barbuda, o la monstrua
desnuda —hoy hablariamos de
una patologia mérbida—, se
acompafian de una sombra de la
que posiblemente la risa origi-
nal carecfa. L.a risa se ha hecho
ltcida, una cualidad inesperada.

N fntrevista con ef comisario, José
Lebrero, en www.elcultural.es

MUSEO Y PARQUE

ARQUEOLOGICO

UN ESPACIO ARQUEOLOGICO EN EL QUE DESCUBRIR, CONOCER Y
SENTIR LA HISTORIA DE GRAN CANARIA

Museo y Parque Arqueoldgico Cueva Pintada (Galdar, Gran Canaria)

Premio Hispania Nostra 2012 a las buenas prdcticas en conservacion

del patrimonio (categoria Conservacion del Patrimonio como factor

de desarrollo economico y social).

Queva PINIAdA

Galdar - Gran Canaria

de gobierno
de nuestra Isla

Gran Canaria =

del Cabildo Insular de Gran Canaria

www.libreriadelcabildo.com ¢ lalibreria@caam.net ¢ ® 928 381 539

Las publicaciones del Museo y Parque Arqueoldgico Cueva Pintada
estan disponibles a la venta en La Liberia del Cabildo

C/ Audiencia, 2 - 35460 Géldar - Gran Canaria - Espafia 'T www.facebook.com/CuevaPintada - cuevapintada@grancanaria.com - www.cuevapintada.com
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La ultima vuelta de
Louise Bourgeois

HOMNI SOIT QUI MAL Y PENSE. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 13 de enero.

En el mundo de las artes han
abundado, relativamente, los j6-
venes genios. Pronto veremos
en el Museo del Prado la expo-
sici6n dedicada al joven Van
Dyck, uno de tantos ejemplos
de brillante precocidad. Mucho
mas dificil y —siempre lo he pen-
sado— mucho més admirable es
encontrar viejos genios. Es duro
llegar pero lo es atin mds man-
tenerse. Y producir, en las déca-
das finales, las mejores obras
de una trayectoria o, al menos,
un trabajo que no sélo esté vin-
culado a la actualidad artistica
sino que incluso tenga inciden-
cia sobre ella. Tiziano, Goya,
Monet, Matisse... en ellos, el de-
terioro fisico no impidi6 el bro-
te de creatividad final, abona-
do por esa libertad tdltima de

30 EL CULTURAL

quienes ya no tienen nada que
demostrar. A la Historia del Arte
le ha gustado clasificar a los ar-
tistas en movimientos e inclu-
so en décadas. Pero estos artis-
tas longevos que contindan
trabajando en su ancianidad ha-
cen imposibles tales clasifica-
ciones, porque no sélo atravie-
san las décadas sino también las
eras histéricas y culturales: del
Renacimiento al Barroco, del
Absolutismo a la Europa revo-
lucionaria, de las primeras van-
guardias al siglo XXI.

Este dltimo es el caso de
Louise Bourgeots, fallecida en
mayo de 2010 alos 98 afnos, que
presenta algunas particularida-
des. Ella no tuvo, como los ci-
tados artistas —nétese: todos
hombres—, éxito en su juven-

tud, a pesar de que conocid los
lenguajes artisticos més avan-
zados, nunca dej6 de perfeccio-
narse técnicamente y llegé a ob-
tener cierto reconocimiento,
sobre todo desde que en 1966
Lucy Lippard
la incluyera en
la colectiva Fe-
centric Abstrac-
tion, en la
Fischbach Ga-
llery de Nueva
York... La his-
toria es conoci-
da: su exposiciéon en el MoMA
en 1982, con 72 aios, marcé el
despegue de su carrera tanto en
Estados Unidos, donde recibié
multitud de distinciones, como
a nivel internacional. En reali-
dad, Bourgeois florecié como ar-

La Casa Encendida cumple el
3 de diciembre 10 afios y lo
celebra con esta muestra de
los altimos diez de Bourgeois,
obras que hay que conocer

tista cuando las condiciones am-
bientales —ideolégicas e in-
fraestructurales— fueron id6-
neas. Ella habia estado siempre
ahi, trabajando unas veces a ma-
yor ritmo que otras. ;Y cudles

fueron esas
condiciones?
Por una parte,
la creciente
reivindicacion
y valoracién
del arte pro-
por
mujeres y la

ducido

superacion del formalismo que
habfa dominado hasta entonces
en la escultura estadouniden-
se —el componente existencia-
lista y emocionalmente tera-
péutico en la obra del Bourgeois
venia al pelo—; por otra, el tras-



lado a principios de los 80 de
su lugar de trabajo desde el s6-
tano de su casa en Chelsea a
una nave industrial en Bro-
okly

poco después a trabajar en obras

, en la que empezaria

de gran formato: primero las Ce/-
dasy después las Maman, sus
célebres arafias.

LaC

el 3 de diciembre diez afios, y lo

a Encendida cumple

celebra con esta muestra que
recorre los dltimos diez de
Louise Bourgeois. ;Por qué esa
ultima década? Quizd porque

en 1999 pudimos ver en Madrid

una completa retrospectiva
suya en el Museo Reina Sofia,
que dirigia entonces José Gui-
a, Da-

7 estructurada en

rao, con la misma com
niela Tilkin
torno a dos ejes fundamenta-

¢

les en su obra: memoria y ar-
quitectura. La tltima produc-
ci6n de la artista no es descono-
cida en Espafia: en 2001 el
Guggenheim Bilbao mostr6 las
piezas pertenecientes a las co-
lecciones Guggenheim con oca-
sién de la instalacién de la gran
arafia en su exterior; en 1996,
2002 y 2011 la Galeria Soledad
Lorenzo hizo exposiciones a
ella dedicadas —la dltima junto
a Tapies, otro corredor de fon-
do-vy, en 2004, el CAC de Ma-
laga organizé la muestra Louise
Bourgeois. Tejiendo el tiempo. Pero
es que en estos tltimos diez
afios ha sido muy prolifica y ha
dado a la luz obras nuevas y
ferentes que tenemos que co-
nocer. El problema es que se ha

distribuido practicamente todo

W W T W T e, e L e

lo que ha salido de sus manos,
por dos razones: una es que ella
daba casi todo por bueno, ape-
nas seleccionaba, y otra es que
la demanda de sus obras en el
mercado favorecia esa actitud.
Las galerias que gestionan su
legado artistico, Hauser
Wirth y Cheim & Read, son de
potentes en la escena
internacional y han puesto en
circulacion no sélo las obras es-
cultéricas sino una gran canti-
dad de dibujos, grabados y com-
posiciones de telas y tapices.
Elsiglo arrancé para Bour-
geois con su gran instalacién en
la Sala de Turbinas con motivo
de la inauguracién de la Tate
Modern. I Do, I Undo, I Redo
(Hago, deshago, rehago), tres

grandes torres que, en el con-

CELL (BLACK DAYS), 2006. A LA
IZDA: FEMME COUTEAU, 2002

texto de la fijacién con el mun-
do de la costura y la tapiceria,
aludian al mito de Penélope.
Aunque no de una manera radi-
cal, sefialaron el final de la etapa
de las grandes instalaciones es-
cultéricas. Es posible que los til-
timos diez afios no sean los me-
jores de la artista: creo que en los
noventa su obra es mas contun-
dente y ambiciosa. Después ha
continuado haciendo celdas
pero, con excepciones como la
de 2006 que se incluye en la
muestra, se podria decir que
funcionan menos como “arqui-
tecturas” que como “vitrinas”,
como un dispositivo expositivo.
Hay también vitrinas en sentido
cul-

estricto, y algunas series
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téricas, como las espirales en
aluminio —no representadas
aqui—, las acumulaciones toté-
micas de piezas forradas en te-
las o los Echo, bronces hechos
con moldes de sus propias ropas
y pintados en blanco, de los que
veremos varios ejemplos y que
enlazan, en cierta medida, con
los “personajes” de los afios 40
y 50. Pero las obras que mas
abundan en esta década, ade-
mis de los dibujos o los cuadros
de telas estampadas combina-
das en composiciones geomé-
tricas, son las figuras realizadas
con telas cosidas, presentadas
habitualmente en urnas o col-
gadas. Estas mufiecas de trapo
son de nuevo expresion de mie-
dosy traumas, y no tienen nada
de amable. Frente a otras artis-
tas de laaguja que hacen un arte
blando y obvio, Bourgeois supo
mantener en buena parte de es-
tas piezas una capacidad de pro-
vocar inquietud e incluso re-
pulsién. Una nueva vuelta al
motivo del cuerpo y de las mu-
tilaciones que estdn en el origen
de su pulsién escultérica.

Unas palabras finales sobre
el aniversario de [.a Casa En-
cendida. Esta de Bourgeois es
la Giltima exposicién programa-
da. Nada sabemos del futuro de
un centro cultural que pende
de las decisiones derivadas del
plan de rescate de Bankia.
Sefiores banqueros, sefiores po-
liticos: Madrid no puede per-
mitirse prescindir de la insti-
tucién méds dindmica de la
ciudad, todo un éxito en su im-
plantacién social, que ha fun-
cionado estupendamente gra-
cias a un equipo entregado.
Nuevas y regresivas leyes han
acabado con la obligacién de
la “obra social” pero, ;qué hay
de la responsabilidad social cor-
porativa? Si quieren, pueden.
ELENA VOZMEDIANO
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Danielle Tilkin

“Bourgeois retoma la aguja de antaiio para invocar ahora su pasado”

Danielle Tilkin, comisaria de
esta exposicién, conocié a
Louise Bourgeois en 1981,
cuando empez0 a trabajar en
The Robert Miller Gallery de
Nueva York, un espacio con el
que también por aquel entoncs
comenzaba a colaborar la ar-
tista y que, un afio més tarde,
en 1982, le dedicé individual
coincidiendo con su
gran retrospectiva en
el MoMA. Confiesa
Tilkin que desde el
primer momento se
entendieron sin pala-
bras: “Era una perso-
namuy abierta y muy
atenta y, al mismo
tiempo, muy dificil,
aunque siempre se
mostraba preocupada
por los demds. Me
acogi6 con mucho ca-
rifio ya que también
ella era muy amiga de
Antoni Miralda, que
por aquel entonces vivia en
Nueva York”, explica. No es
casualidad que Danielle Tilkin
haya sido la comisaria de las ex-
posiciones de Miralda y Bor-
geois en el Museo Reina Sofia,
la primera en 2010 y la segun-
daen 1999, junto a Jerry Go-
rovoy. L.a nueva muestra que
inauguré ayer en La Casa En-
cendida, explica, es una conti-
nuacién de aquella: “Recoge
mucha de la produccién de la
artista de los tiltimos diez afios.
En total, unas 60 obras de las
que sélo dos se han visto an-
tes en el CAC Milaga. El res-
to no se han visto nunca, ni en
Espafia ni fuera”.

—iDe dénde provienen?

—Dellegado de la artista, de

su futura Fundacién en Nueva
York, que hoy gestiona el que
fuera su asistente durante dé-
cadas, Jerry Gorovoy. Es una
idea que Bourgeois tenia yaen
vida. Bastante antes de morir,
comprd la casa contigua a la
suya pensando en ello. Serd un
Centro de Estudios, con toda
su biblioteca y su obra escrita.

HONNI SOIT QUI MAL Y PENSE: | SEE YOU!!! (#5), 2009

—El titulo de la exposicién
es todo menos inocente, HON-
NI soit QUI mal y pense. iQué
significados encierra?

—Asi titulé una de sus tlti-
mas obras, que roza el auto-
rretrato, y es un dicho muy po-
pular en Francia: Mal haya
quien mal piense. Si bien formu-
la este lema en 2009, su obra
y sus escritos demuestran que
esta filosofia la ha acompafiado
siempre, el tiempo de ‘hacer,
deshacer y rehacer’ analizando
cada pasoy midiendo el cami-
no recorrido sin inhibicidn, de-
cidida a vencer a un mundo
cargado de prejuicios y a cues-
tionar toda idea preconcebida.

—:Las dltimas obras son
muy diferentes a las anteriores?

i i

—Las obras que vemos no
pierden ni un dpice de la agu-
deza de su mirada; la artista nos
entrega sus ultimas batallas
contra el tiempo con su intran-
sigencia de siempre. Louise re-
toma la aguja de antafio para
invocar ahora su pasado, hil-
vanar sus recuerdos o recon-
ducir su narrativa.

—Nos harfa una bre-
ve visita guiada?

—No hay un recorri-
do temadtico, asi que la
visita estd abierta a la re-
flexién y el pensamien-
to. Atn asi, merece la
pena detenerse en va-
rios puntos. Uno al ini-
cio, en una de sus célu-
las llamada Black Days,
de 2006, que resume su
condicién de mujer y la
idea de introspeccion; la
reflexion sobre toda una
vida. En la sala de abajo,
queria que se escuchara
suvoz recitando y cantando al-
gunos de sus escritos sobre el
nacimiento y la relacién ma-
dre-hijo, otro de los temas im-
portantes de la muestra. De
sus tltimas obras destacan las
litografias Ode a ’Oubli, de
2004, donde vemos de manera
mds explicita su pensamiento
sobre la vida y la muerte.

-;Hablaron alguna vez de la
muerte? ¢ Temfa morir?

-Nunca hablamos directa-
mente de lamuerte y no eraun
tema que exteriorizaba mucho.
Aunque ella no tenfa miedo a
nada, por lo que imagino que a
la muerte tampoco. B.E.

13 La conversacion completa y mas imé-
genes en www.elcultural.es
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La naturaleza de las cosas

Siempre se nos ha dicho que la naturaleza de las cosas se compone de ato-
mos y vacio, que los dtomos son diminutos y efimeros, aunque llenos de po-
sibilidades, y que por el vacio, inmenso, circulan multitud de combinacio-
nes atémicas generando energia, movimiento, conexiones. En ellas, sabemos
que los sentidos tienen dependencias, que tenemos miedos inherentes y
que existen otros mundos paralelos igual de relativos e incompresibles
que éste. Que hay fuerzas cosmicas, cudl avién de papel, sin control re-
moto. A pesar de ese vértigo, los que habitan en las nuevas Nazuralezas de
Chema Peralta (Madrid, 1965) no muestran rastro alguno de dificultad de
descenso ni miedo al vacio, algo consustancial a la ambicién de crear un
territorio propio. El de Peralta, honesto y seguro, que ahora vemos en la sép-
tima individual en Utopia Partkway, sigue manteniendo las mismas coor-
denadas de siempre: complejidad en la composicién, contraste cromatico,

factura impecable y silencio elocuente.

CHEMA PERALTA. NATURALEZAS.

UTOPIA PARKWAY. Reina, 11.
MADRID. Hasta el 4 de noviembre.
De 1.600 2 7.300 E.

LUiS URCULO. ENSAYO SOBRE
LA RUINA. GALERIA EVA RUIZ.
Doctor Fourquet, 3. MADRID. Hasta

Paisajes que parecen sonreir y natura-
lezas sélo en apariencia muertas, cre-
ciendo en un slow motion casi poético.
Algo de desaceleracién de lo coti-
diano, de cimara lenta, aunque aqui pa-
rodiada, casi ridicula, tiene también el
trabajo de Luis Urculo (Madrid, 1978).
Este arquitecto de formacién presen-

el 14 de noviembre. De 480 a 3.000 E. ta su trabajo en la galeria Eva Ruiz bajo
una reivindicacion de lo casual, lo ac-
cidental, lo complejo. Dice que le in-
teresa el error, lo inestable, la celebra-
cién del fracaso como hecho estético
y queda claro en el titulo: Ensayo sobre
la ruina. Precarias esculturas contienen
la poética de lo que estd por desaparecer y una videoinstalacién muestra ele-
mentos de desecho que viven por segundos para derrumbarse al cabo de
nada. Los dibujos y paneles parecen decirnos que la reconstruccién tras
la ruina es posible, que lo positivo también es algo inherente a la citada
naturaleza de las cosas. Que todo es maleable, hasta el desastre.

Orro sistema de objetos v “cosas” unidas en su contradiccién natural lo
encontramos en 'T'ravesia Cuatro, en la tercera individual del mexicano José
Davila (Guadalajara, 1974). También €l es arquitecto de formacién y alu-
de al urbanismo, y desde una éptica similar: £/ juego de lo posible, titula la
muestra. [Lo adopta del libro homénimo del bilogo francés Frangois Jacob,
donde desarrolla teorfas de la evolucién y el azar alertando del peligro de in-
movilidad del pensamiento, de la bisqueda de absolutos. Lo imprevisi-
ble, solfa decir Jacob, estd en la misma naturaleza de las cosas. Las siete nue-
vas esculturas de José D4vila nos invitan a recorrer las contradicciones
que generan las posibilidades infinitas, como las que disfrutan los dtomos.
Se oyen en la exposicién ecos de Le Corbusier, Gordon Matta-Clark, Ma-
levich u Oiticica. D4vila combina la luz con materiales de construcciéon como
ladrillos, madera y acero, creando un contraste entre un elemento tosco, den-
so e imperfecto, con otro limpio, uniforme y ligero. El didlogo no puede
ser més utépico y real. Contradictoriamente vital. BEA ESPEJO

JOSE DAVILA. EL JUEGO DE LO
POSIBLE. TARVESIA CUATRO. San
Mateo, 16. MADRID. Hasta el 8 de
noviembre. De 9.500 a 21.000 E.

DE ARRIBA A ABAJO, CHEMA PERALTA: ORIGAMI Y NATURALEZA
MUERTA, 2012 ; LUIS URCULO: ENSAYO SOBRE LA RUINA,
2012; JOSE DAVILA: POSIBILIDADES FINITAS 1, 2012
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Paginas calixtinas

El Palacio de Gelmirez de Santiago de Compostela acoge,
hasta el 31 de diciembre, la exposicion Cddice Galixtino.
Ex re signatur lacobus liber iste vocatur, una muestra
dedicada a los detalles del valioso manuscrito medieval.

LLa rocambolesca y breve aven-
tura de su robo lo ha converti-
do en la mds sensacional y me-
didtica reliquia medieval, digna
de aparecer en la préxima aven-
tura del profesor Robert Lang-
don, el protagonista de F/ cddigo

da Vinei. Pero ya antes de que

el 5 de julio de 2011 el electri-
cista despedido de la catedral de
Santiago lo sustrajera para es-
conderlo en un garaje, el Cédi-
ce Calixtino era una joya por de-
recho propio, bien es verdad
que no tan popular. "Tras su re-
cuperacion el pasado 4 de ju-
lio, la Catedral de Santiago ha
organizado en un tiempo récord
una magna exposicioén para dar
aconocer mejor la existencia de
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este referente tinico para la com-
prension de las peregrinaciones
jacobeas en torno al siglo XII de
nuestra era. Asi, la exposicién
Cddlice Calixtino. Ex resignatur la-
cobus liber iste vocarur, que po-
dré visitarse hasta el 31 de di-
ciembre en el Palacio de

-

Gelmirez de la Catedral de San-
tiago, muestra no sélo el conte-
nido del cédice vy los detalles
de su creacion, también ofreced
la historia de sus traducciones
yanotaciones y su lugar en la en-
tramada madeja de los textos re-
ligiosos de su tiempo asociados
a la peregrinaciéon. Ademds,
muestra un exigente aparato
historiografico y documental y
la posibilidad al espectador de

enfrentar un facsimil del famo-
so Cadice.

El Cédice Calixtino es un
manuscrito //uminado, esto es,
aquél en el que el texto ha sido
decorado por letras capitales
ilustradas, bordes y toda clase de
miniaturas. Custodiado durante
siglos por la catedral de Santia-
go de Compostela, encarna la
devocion al apéstol y a la pere-
grinacién a su sepulcro desde
el lejano siglo XI1I de la cristian-
dad. El Calixtino no es una obra
unitaria sino el resultado de reu-
nir cinco libros di-
ferentes entrelaza-
dos mediante un
prélogo y un apén-
dice. 'Iras el pri-
mero, compuesto
en forma de bula
pontificia otorgada
por el Papa Calixto
I1, siguen cinco
partes: “Litdrgi-
co”, el mds amplio;
“Narraciones mila-
grosas”, que inclu-
ye 22 relatos de mi-
lagros del apdstol
Santiago; “Trasla-
ci6n del cuerpo del
apéstol Santiago
desde Jerusalén
hasta Composte-
la”; “Turpin” o le-
yenda de Carlomagno, que re-
coge el descubrimiento de la
tumba del ap6stol; y “Guia de la
Peregrinacion”, el més actual y
traducido, una auténtica briju-
la para su uso por parte de los pe-
regrinos. El apéndice ilustra el
conjunto polifénico mds rico y
antiguo de Europa.

La exposicién en torno al
Cédice Calixtino gira alrede-
dor de todos estos elementos sin

perder la visién del conjunto. In-
formes cronolégicos, paneles
explicativos y referencias tex-
tuales permiten al visitante una
comprension multiple de los de-
rroteros de esta reliquia de nues-
tra historia textual. No falta una
completa exégesis de la figura de
Calixto, el supuesto Papaal que
durante afos se le adjudicé la au-
torfa del Cédice, y sobre las in-
vestigaciones y traducciones
realizadas a lo largo de los afios.
El Calixtino suscita un gran in-
terés entre los estudiosos de la

El Codice Calixtino es un refe-
rente Gnico para la compren-
sion de las peregrinaciones
jacobeas nacidas en torno al
siglo XII de nuestra era

Edad Media en Galicia, Espa-
fia y el continente europeo y ha
cumplido un papel crucial para
los estudios sobre el periodo.

Pero Cédice y paneles no
agotan la exposicién, que se tor-
naitinerante por el interior de la
Catedral de Santiago de Com-
postela para seguir al detalle las
principales caracteristicas del
Plan Director de la basilica ja-
cobea. En estaactividad se enu-
meran las lesiones que sufre la
construccién y el plan de obras
de restauracién y manteni-
miento programado para su re-
cuperacion integral.

Destacan, para finalizar los
elementos audiovisuales y una
espectacular maqueta en la que
admirar la sucesién de estilos ar-
tisticos de la catedral y su im-
bricacién en la estructura ur-
bana de la ciudad de Santiago.
DANIEL ARJONA



Teatro de la Zarzuela
25 Oct-4Nov 2012
Madrid

Clasicos de la
Danza Espanola

Artistas invitados
Lola Greco, Carmen Cubhillo y Currillo

MARINE/OMB Fotografia J. RAJOTTE

PASO A CUATRO Antonio Ruiz Soler / Pahlo Sorezdhal
FARRUCA Juan Quintero / MUsica popular

VIVA NAVARRA Victoria Eugenia / Joaquin Larregla
JOTA DE LA DOLORES, a mi padre Pilar Azorin inspirada
en Pedro Azorin / Tomds Bretén (Estreno absoluto)
MEDEA José Granero / Manolo Sanllcar

Orquesta de la Comunidad de Madrid / Direccion Musical
José Antonio Montafio / Colaboracion especial
Maribel Gallardo, Guadalupe Gomez, Juan Mata
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ESCENARIOS

Manfred Honeck
“Se necesitan canas para dirigir”

La Orquesta Sinfonica de Pittshurgh se postula como alternativa a las Big Five norteamericanas con una gira
europea que arranca el jueves en Barcelona y recala después en Madrid. Su director titular desde 2008, el vienés
Manfred Honeck, recibe a El Gultural en la sede de la orquesta en Pensilvania para hablar de sus comienzos musicales,
del sentido profundo de las obras de Mahler y Bruckner, y de los retos de la crisis. “Nuestro enemigo es el aburrimiento”.
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MANFRED HONECK, DURANTE
UN CONGIERTO GON LA
SINFONICA DE PITTSBURGH

La primera vez que Manfred
Honeck (Nenzing, 1958) dirigié
la Sinfénica de Pittsburgh, uno
de los mdsicos aprovechd el
descanso del concierto para
mandar un szs a Bob Moir, vi-
cepresidente de la orquesta:
“Lo tenemos, es é1”. Venia a
cuento el tono mesidnico del
mensaje, no sélo porque lleva-
ran meses esperando agénica-
mente un sustituto al cardfaco
Maris Jansons, sino porque el di-
rector austriaco se comporta en
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el podio como si tuviera una mi-
sién que cumplir. “Manfred no
dirige”, nos cuenta uno de los
musicos que acompaifian al
maestro a laiglesia antes de cada
concierto. “Manfred media”.
De vuelta a la sede de la
PSO, en el Heinz Hall del Dis-
trito Cultural de la ciudad, la pri-
mera cita de la temporada arran-
ca con el himno nacional de John
Stafford Smith, que levanta al
publico de sus butacas en un
arrebato patri6tico con repiques
de tambor. Micah Howard, che-
lista del grupo, hace entrega de
un cheque de 100.000 dolares
[unos 77.773 euros] que han do-
nado los propios musicos a la or-
questa. “Sabemos que son tiem-
pos dificiles y ésta es la prueba
de nuestro compromiso”, anun-
cia micréfono en mano. “El pro-
pio Honeck ha renunciado al
10% de su salario para hacer po-
sible el proyecto y nuestro sue-
flo. Sabemos que entre todos lo
conseguiremos”. L.uego el pu-
blico rompe en aplausos, y en
plena catarsis colectiva aparece
el gran baritono Thomas Hamp-
son, que no ha podido contener
la emoci6n entre bastidores.
“Dios bendigaa América”, se es-
cucha por los altavoces.
Mientras la dramatica situa-
cién de las orquestas de varios
estados pone en entredicho la
viabilidad del modelo america-
no, Pittsburgh podria irrumpir
por méritos propios en la lista de
las Big Frve, ala espera de que
Nueva York, Boston, Chicago,
Filadelfia o Cleveland dejen un
hueco. San Francisco y Los An-
geles reclaman también su par-
te del pastel en una lucha des-
carnada por la supervivencia.
"Tras el ocaso del “sonido tinico”
que imprimian Georg Solti y
Leonard Bernstein se anuncian
va las madrugadas de orques-
tas autosuficientes y zodoterreno.

A Honeck no le falta fe en
sus musicos, pero prefiere no co-
mulgar con las listas “que con-
vierten la experiencia musical
en unas olimpiadas”. Asegura
que Dvorak no compuso su sin-
fonia para batir récords pero le
cuesta disimular el gesto de sa-
tisfaccién cuando lee la crénica
de un diario local, que acuia el
término Big Six para describir
“una de las mejores Novenas
de los dltimos tiempos”.

(5(4 Decidi renunciar al 10%
de mi sueldo después de que
los masicos donaran cien mil
délares a la PSO. Me habria
dado vergiienza no hacerlo”

(GG Al final del Adagio de la
Novena de Dvorak, alguien
del pablico solté un rotundo

iuauh!”, Le salio del alma.
¢Como voy a censurar eso?”

En 1996, un equipo de ciru-
janos de Pittsburgh implanté un
desfibrilador en el pecho de Jan-
sons. El dato viene a confirmar
el temperamento de la Sinf6-
nica de Pittsburgh, que desde su
fundacién en 1895 ha conocido
la ejecutoria de Edward Elgar
y Richard Strauss y ha sido tu-
telada nada menos que por Otto
Klemperer, Fritz Reiner, Wi-
lliam Steinberg y André Previn.
Entre 1984 y 1996, Lorin Maa-
zel protagonizo la era mas glo-
riosa y también una de las mds
polémicas que se recuerdan, se-
gun recoge en E/ mito del maes-
170 (Acento) el periodista Nor-
man Lebrecth. Se lleg6 a decir
que el director francoamericano
mand¢ habilitar un ascensor
personal en el edificio para no
tener que coincidir con los ai-
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rados musicos, aunque no hay
rastro en la actualidad del mon-
ta-egos, como se le conocia. Qui-
z4 porque Honeck prefiere su-
bir a su camerino peldafio a
peldafio. “Antes practicaba algo
de deporte, pero ahora me esca-
po a la montafia o me voy ver a
los Steelers con algunos misi-
cos. Debo reconocer que, por
mds partidos que vea, no en-
tiendo el fiitbol americano...”.
De Estados Unidos le fas-
cina su ¢/ima. “No me refiero
al tiempo, que puede ser real-
mente duro en los meses de
enero y febrero, sino a la paz
que se respira”. En los tltimos
30 afios, Pittsburgh ha pasado
de ser una potencia sidertrgi-
ca (“cuya polucién obligaba a
encender las farolas al medio-
dia”) a convertirse en uno de los
puntos verdes del pais, un
ejemplo de ecologia y eficiencia
energética certificado por el Li-
ving Building Challenge. Re-
cientemente 17%e Fconomisty The
Business Inside incluian a esta pe-
quefia ciudad al suroeste de
Pensilvania, residencia del com-
positor L.eonardo Balada, en-
tre las mds prosperas del pafs.
“Sialgo he aprendido de esta
gente es que todo es posible”.
Se ha dicho que Honeck es
un experto en Mahler y Bruck-
ner. “Me niego a hablar de la
musica en esos términos, como
si de una patente se tratara. Una
cosa estd clara y es que no exis-
te la receta correcta, sélo una
forma honesta de enfrentarse a
la partitura”. Sin olvidar que no
todo estd escrito en el papel.
“Me interesan las interpretacio-
nes que son fieles a la partitura
tanto como al momento en fue-
ron concebidas”. Por eso su pri-
mera medida como titular de
PSO fue una modificacién de la
geografia de los instrumentos:
cambié de sitio a las violas con
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los chelos y contrabajos, y colo-
¢6 las dos familias de violines en
primera linea de fuego. “Esta
era la distribucién estdndar de
principios del siglo XX, y es la
que muchos compositores te-
nian en mente cuando compo-
nfan. Luego se alteré por una se-
rie de exigencias técnicas de los
ingenieros de sonido, obsesio-
nados con el reparto de las gra-
baciones estereofénicas”.

PRIMERA REVELACION

Manfred Honeck emprende el
jueves en Barcelona (I Audito-
1) una nueva gira europea con
su orquesta. Visitard también
Madrid (Auditorio Nacional)
los dias 26 y 27 de octubre, den-
tro de la temporada de Iber-
musica. Interpretaran la Segun-
da sinfonia ‘Resurreccion’ de
Mabhler (con el Orfe6 Catala y el
Cor de Cambra del Palau), el
Concierto para violin de Sibelius,
los Dreamwalrzes del norteame-
ricano Steven Stucky (1949) y
su plato estrella: la Sinfonia n’
9 ‘Del Nuevo Mundo’ de Dvorak.

—:Cémo recuerda su prime-
ra experiencia musical?

—Soy el séptimo de nueve
hermanos que estudiamos mu-
sica. Cada uno tocaba un ins-
trumento diferente, asi que éra-
mos como una pequefia or-
questa. Cuando cumpli 14 afios
mi padre me llevé al Concierto
de Ajio Nuevo de la Filarméni-
cade Vienaen manos de Wi-
1li Boskovsky. Yo venia del cam-
po, no estaba acostumbrado a la
alta cultura de las ciudades.
Aquello fue una revelacién.

(G He tardado 30 afios en
llegar a entender el sentido
profundo de Bruckner. Otros
prefieren agitar los brazos
como un guardia de trafico”
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Las orquestas de Louisville, Saint Paul, Dallas, San Antonio y Minnesota
llevan meses al borde de la bancarrota. En Atlanta y Detroit las huel-
gas y los cierres patronales han interrumpido la temporada, mientras
formaciones emblematicas, como las de Boston y Nueva York, han en-
trado en niimeros rojos por primera vez en su historia. Especialmente
preocupante es la situacion de la Orquesta de Filadelfia de Yannick
Nézet-Séguin, que podria llegar a desaparecer, segin su presidente Ri-
chard B. Worley, si no se toman cartas en el asunto. Gon un agujero
de 145 millones de délares, la Sinfonica de Chicago es la mas endeu-
dada de las Big Five, a pesar de que el “efecto Muti” ha conseguido
recabar ayudas y donaciones donde no las habia. En Pittsburgh saltaron
las alarmas el pasado noviembre, tras la dimision de su director eje-
cutivo y “gurd anti-déficit” Lawrence Tamburri. Como medida caute-
lar los miembros de la PSO se recortaron el salario voluntariamente.
“Decidi renunciar al 10% de mi sueldo después de que los miisicos
donaran cien mil délares de su bolsillo a la casa. Me habria dado ver-
giienza no hacerlo", cuenta Honeck, que ha renovado su contrato has-
ta 2020. El resultado de las elecciones a la presidencia de Estados
Unidos (6 de noviembre) serd determinante para la supervivencia de las
orquestas afines a Romney y Obama. A los misicos de la PSO los co-
micios les pillaran en plena gira. “Nos enteraremos en el aeropuerto
de Paris, mientras esperamos nuestro vuelo a Colonia”. Buen viaje.
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—:Hasta qué punto sus con-
vicciones religiosas han marca-
do su estilo en el podio?

—Las experiencias espiritua-
les y las musicales hablan un
mismo idioma. Yo soy catélico,
pero cuando dirijo no apeloaun
Dios en particular, sino a un sen-
timiento de trascendencia. Di-
cho de otra manera: yo creo en
la musica. Por eso me entrego
a ella sin condiciones. Le ase-
guro que no se puede mentir
con una batuta en la mano, aun-
que muchos lo hayan intentado.

—iNo fingié Mahler cuando
compuso su Resurreccion?

—M3s alld de sus origenes ju-
dios o de su conversién al cato-
licismo para dirigir la Hofoper,
en suSegunda Mahler habla de la
transfiguracion de la existencia.
Su intencién es dar respuesta a
una pregunta universal: ;Hay
vida después de la muerte?

—Viéndole dirigir aqui, da la
impresién de que el concierto no
es tanto un ritual sagrado como...

—Sé por donde va, y le seré
franco. En mi primera visita a
Estados Unidos me sorprendié
la espontaneidad del piblico
norteamericano, sobre todo silo
comparamos con el centroeu-

ropeo. Pero debo confesarle que
no me importa que la gente
aplauda entre movimientos, una
costumbre muy saludable que,
por cierto, se practicaba en otras
épocas. Hace poco un hombre
del publico solté un rotundo
“juauh!” al final del Adagio de la
Novena de Dvordk. Le salié del
alma. ;C6émo voy a censurar eso?
Nuestro enemigo no es el pi-
blico sino el aburrimiento.

—El fin de la vigra escuela ise
ha llevado por delante la per-
sonalidad de algunas orquestas?

—Me alegro de que me haga
esa pregunta, porque hemos pa-
sado de la dictadura en fosos y
podios a poner en manos de j6-
venes de 19 afios las grandes
obras del repertorio. El trabajo
de un director consiste en tomar
decisiones, en materializar en
dos dfas de ensayo una obra que
llevas afios estudiando. Quiero
decir que hacen falta canas en la
cabeza para entender ciertas co-
sas. Recuerdo una conversacién
con Andrés Cardenas, que fue
durante afios concertino de la
PSO. Le decia que a mi me ha
llevado 30 afios entender el sen-
tido profundo de Bruckner, cla-
ro que uno siempre puede plan-
tarse ahi y agitar los brazos como
un guardia de trafico.

—Nada que ver con el método
de suadmirado Carlos Kleiber...

—Kleiber era un catalizador
de emociones. Con él la musi-
cano sonaba sino que sucedia. Su
técnica estaba alejada de las ma-
temdticas tanto como de la ru-
tina. En sus conciertos, un pia-
nissimo podia ser intenso, calido
o dspero. Era algo que sabia
transmitir a los musicos sin as-
pavientos, como si una simple
mirada valiera mas que mil pa-
labras. BENJAMIN . ROSADO

Escucha la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es



Elrecuerdo de Georg Solti—cuyo
nombre verdadero era Gyorgy
Stern—, a los 100 afios de su na-
cimiento, el 21 de oc-
tubre de 1912 en Bu-
dapest, permanece
vivo para cuantos lo
pudimos ver en con-
cierto o en 6pera o se-
guir en sus multiples
grabaciones, con mds
de 250 discos y 45
6peras completas. Su
figura, siempre al
acecho, sus movi-
mientos felinos, su
mirada de dguila, sus
inclinaciones y ba-
lanceos sobre el po-
dio, su energia inaca-
bable eran parte de
un estilo directorial
dnico e irrepetible,
hasta cierto punto
original, que habia
empezadoa forjarya
conformar ya en la
Academia Liszt de
su ciudad cuando,
después de haberse
mostrado como un pianista virtuoso, deci-
di6 dedicarse a la direccién de orquesta.

Empleaba la batuta con una destreza ma-
xima, con dibujos precisos, breves, cortan-
tes, eléctricos, medidos y estimulantes, al
tiempo que su brazo izquierdo, en movi-
miento incesante, trazaba incesantes curvas
y determinaba ataques, anacrusas y subdi-
visiones. Una técnica gestual algo espas-
modica pero de una eficacia extrema, que se
combinaba con una elastica habilidad para
subdividir el compds y sostener un discurso
sin reposo, merced a concisos y finos giros
de muiieca, que mantenian férreamente
el zempo base. Sus interpretaciones acababan
por tener una vibracién interior, una inten-
sidad casi cortante, atosigante, que dejaba
sin aliento. Aunque esa insoportable tension
fuera decreciendo con el tiempo.

No en balde, tras sus estudios, con Bar-
6k, Kodély y Dohnényi, nada menos, y des-
pués de unos afios como asistente en la Ope-
ra, fue ayudante de Walter y Toscanini en

A un siglo de Solti

El domingo se cumplen cien afios del nacimiento de una de las grandes
figuras de la direccion orquestal. Ya fuera al frente de la Filarmonica de
Londres o la Sinfonica de Chicago, las vibrantes interpretaciones de Georg
Solti, recogidas en mas de 250 grabaciones, marcaron toda una época.

Salzburgo de 1935 a 1937. Después de un
ensayo de La flauta mdgica, el maestro ita-
liano, mirdndolo a los ojos, le dijo simple-
mente, y la anécdota es muy conocida:
“iBene!” Fue suficiente para que el joven
musico arreciara en su decision de comer-
se el mundo empuiiando la batuta. |Y vaya
si se lo comidé! Aunque para ello tendrian
que transcurrir los afios de la guerra, que
pasé en Suiza dedicindose fundamental-
mente al piano. Incluso gané tociandolo el
primer premio del Concurso Internacional
de Ginebra de 1942. Concluida la contien-
da, fue nombrado director general en las
Operas de Munich (1947-1951), Francfort

No cabe duda de la gran influencia que
Toscanini ejercié sobre Georg Solti, que
asimild la clarividencia polifonica de
Fricsay, heredod la exactitud de Reiner
y adquirié la sabiduria del gran Szell

'ANIVERSARIO ESCENARIOS |

(1951-1961) y Londres (Co-
vent Garden). Pasé luegoala
Sinfénica de Chicago (1969-
1991). Acepté tam-
bién la titularidad de
la Orquesta de Paris
(1972-1975), la ase-
sorfa del Palais Gar-
nier (1973-1979) vy,
por fin, el podio de la
Filarmoénica de Lon-
dres. Su paso por
Bayreuth, en 1983,
para dirigir la Zerralo-
gia, fue un fiasco.
Mantuvo diferencias
con Wolfgang Wag-
ner y la produccién
que él habfia reco-
mendado, firmada
por Peter Hall, gus-
t6 poco. No volvié a
la Colina Sagrada.
Solti adopt6 la na-
cionalidad britdnica
en 1972 y se le con-
cedi6 el titulo de Sir.
Fue precisamente
un britdnico, el pro-
ductor John Culs-
haw, quien lo embarcaria en una histérica
aventura discogréfica: la primera grabacién
mundial del mencionado y magno ciclo
wagneriano. La estereofonia entraba en
los estudios de grabacién con el maximo bri-
llo en una produccién que sufrié distintos
percances y que se registr6 a lo largo de
siete afios (1958-1975). Con excepcionales
resultados sonoros para la época. Un hito im-
portante en la carrera de Sir Georg, que si-
guié visitando con frecuencia los estudios
Decca hasta su muerte en 1997.
Escuchdndolos nos podemos dar cuenta
de la 16gica evolucién del estilo del msi-
co, que fue limando unas aristas y mode-
rando unos zemmpi en ocasiones excesiva-
mente vertiginosos. No cabe duda de que,
ademds de Toscanini, Solti estaba influido
por algunos de los directores hingaros mas
importantes: Fricsay, de quien asimil6 la cla-
rividencia polifénica; Reiner, del que he-
redo la exactitud, y Szell, del que adquirié
la sabiduria constructiva. ARTURO REVERTER
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ARRIBA, DE PIE, JOSE MANUEL MORA, GARLOTA FERRER Y JAVIER BASTIAS. ABAJO, IGNACIO GARCIA MAY,

A

PACO MONTES, SALVADOR BOLTA Y FERNANDO SOTO EN LAS INSTALAGIONES DE DRAFTINN

Nace Draftinn, la posada
del teatro mas innovador

José Manuel Mora y Javier Bastias son los fundadores
de Draftinn, un espacio alternativo dedicado a artistas y
técnicos de teatro, danza y masica. Inspirada en los
laboratorios alemanes, esta antigua imprenta de Madrid
acogerd desde el lunes espectaculos y “borradores”

de creadores como Alain Platel y Jochen Stechmann.
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No es una sala de teatro, tam-
poco una escuela. Draftinn pre-
tende ser un lugar para la inves-
tigacion, la reflexién, la expe-
rimentacién y la creacién escé-
nica. El lunes, cuando abra sus
puertas, habri ocasién de co-
nocer la verdadera naturaleza de
este centro de iniciativa total-
mente privada y dirigido a los

ANTONIO GARGIA

profesionales de teatro. A buen
seguro que el barrio donde se
ubica inspirard a los que por allf
pasen: a orillas de la M-30 ma-
drilefia, frente a la plaza de Las
Ventas, en el complejo Parque
Calero, mis conocido como “las
colmenas” de la Avenida Do-
nostiarra, que han servido en
tantas ocasiones al cine.

Sus impulsores son el dra-
maturgo José Manuel Moray el
cantante lirico y profesor de voz
Javier Bastias. Los dos se han
endeudado hasta las cejas para
acomodar en esta antigua im-
prenta de 600 metros un labo-
ratorio cultural al estilo de los
que han conocido en Alemania:
“Cuando estuve viviendo en
Berlin tuve ocasién de ver es-
pacios que los ayuntamientos
cedian a colectivos de artistas
para que desarrollaran centros
culturales”, explica Mora. “Lle-
gué incluso a disefiar el proyec-
to de reconvertir una estacion
de tren situada en la frontera
con Polonia, pero no sali6”.

Al proyecto, que ya es una
realidad, le han dado muchas
vueltas: “No queriamos crear
una escuela, no nos interesa.
Madrid tiene una oferta muy va-
riada y hemos comprobado que
sin financiacién publica ese mo-
delo se ha ido a pique. Por otro
lado, hacer de esto un lugar de
exhibicién teatral requiere per-
misos oficiales y reformas que
no podemos abordar”. El nom-
bre con el que han bautizado al
centro, Draftinn, ayuda a expli-
car su carcter. Podria traducirse
como “la posada del borrador”.
“Queremos que sea un lugar de
encuentro para artistas y técni-
cos del teatro, la danza y la mi-
sica, en didlogo con otras disci-
plinas, para crear sinergias
artisticas”, continda. “En Ma-
drid el teatro comercial estd di-
vorciado del teatro publico, de



forma que hay una serie de pro-
fesionales que cuando ya han
agotado su suerte en los esce-
narios institucionales no tienen
muy claro dénde dirigirse. Aho-
ra podrdn contar con Draftinn”.

BORRADORES Y SEMILLAS

El equipo artistico que acom-
pafa a Mora y Bastias en esta
aventura lo integran la directora
Carlota Ferrer, el actor Fernan-
do Soto, el autor Ignacio Gar-
cia May vy los directores Paco
Montesy Salvador Bolta. Laac-
tividad del centro se organiza en
torno a tres grandes capitulos. El
primero son talleres impartidos
por expertos a profesionales.
“No se trata de que la gente
haga talleres, puede que la f6r-
mula esté agotada, pero si creo
que es importante conocer la ex-
periencia de ciertos artistas”.
David Planell, José Luis Alonso
de Santos, Tamzin Townsend,
Benito Zambrano, Alejandro
"Tantanian, David Harrower (au-
tor de la exitosa Blackbird) y Lu-

kas Birkfus (Las neurosis sexua-
les de nuestros padres) son algu-
nos de los invitados a esta pri-
mera temporada, en la que
estardn también presentes el
grupo belga Peeping Tom, Ma-
tias Feldman, Alain Platel y Jo-
chen Stechmann.

El segundo bloque de acti-
vidades lleva por titulo Borra-
doresy Semillas Escénicas. El cen-
tro escoge a artistas a los que
propone que investiguen du-
rante dos semanas sobre temas
concretos de la realidad circun-
dante. Arranca el ciclo Fernan-
do Soto, quien a partir de Re-
belion en la granja de Orwell
estudiard férmulas escénicas so-
bre la desaparicién del Estado.
Mis tarde, la directora Carlota
Ferrer reunird a varios actores
en torno a una mesa partiendo
de E/ banquere de Platén.

Paralelamente, el centro or-
ganizard actividades puiblicas
(debates, mesas redondas) re-
lacionadas con los asuntos que
abordan estos equipos. Los Bo-

El modelo de gestion esta
inspirado en el Radialsystem
de Berlin: paralelamente a
la programacion, alquilaran
sus espacios a compariias

rradores podran culminar gracias
a un acuerdo de colaboracién
con la sala Kubik de Madrid en
una puesta en escena del traba-
jo v quizd en un espectéculo.

El dltimo capitulo de la ac-
tividad de Draftinn se refiere a
las Residencias de artistas en co-
laboracién con festivales, uni-
versidades e instituciones. En
estos momentos, IFernando Soto
prepara una obra que estrenard
en Escena Contemporinea,
mientras Ignacio Garcia May en-
saya una mezcla de revista y es-
pectidculo de magia. Ademds,
estd pendiente el Seminario In-
ternacional de Dramaturgia Pa-
norama Sur, en colaboracién con
Festival de Dramaturgia Euro-
pea de Santiago de Chile.
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El modelo de gestién estd
inspirado en el Radialsystem de
Berlin, un centro cultural de
propiedad privada que ocupa
una fébrica rehabilitada a ori-
llas del rio Spree. A la vez que
ofrecen una programacion esta-
ble de musica, teatro y danza, al-
quilan los espacios para eventos,
banquetes, presentaciones y en-
sayos de compaiifas. Esto tiltimo
serd la principal fuente de in-
gresos de Draftinn. “Dispon-
dremos de siete espacios para al-
quilara compaiiias. Nos gustaria
encontrar alguna que quisiera
quedarse de forma estable. Con-
templamos también el alquiler
de la sala principal para presen-
taciones, fiestas, ruedas de pren-
sa...”, explica Mora. Los pro-
motores han invertido por el
momento 25.000 euros de los
90.000 que exige la reforma in-
tegral del local. Ahoraandan ala
caza y captura de seis mecenas
que se animen a aportar 5.000
euros a cambio de una partici-
pacién en el negocio. LIZ PERALES

TEATRO

Cofidis
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maria

|a verdad

kira aitor

adanez miré mazo

de florian zeller
direccion jOSEP maria flotats

una produccion de Taller75
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Antonio Najarro
hace memoria

Cldsicos de la Danza Espaiiola es el se-
gundo programa de Antonio Najarro
(Madrid, 1975) al frente del Ballet Na-
cional de Espafia. El especticulo, que se
estrena el proximo jueves en el Teatro
de la Zarzuela, retine cinco coreografi-
as del repertorio dancistico espaiiol: la
conocida Medea (de José Granero y Ma-
nolo Sanlicar, con guién de Miguel Na-
rros), Farruca (de Juan Quintero), Paso
a cuatro (de Antonio Ruiz Soler, con mu-
sica de Pablo Sorozabal), Viva Navarra
(de Victoria Eugenia y masica de Joa-
quin Larregla) y Jota de L.a Dolores, a
mi padre (de Pilar Azorin —inspirada en
Pedro Azorin—y partitura operistica de
"Tomds Bretén). “Es una muestra de mi
gran respeto a los grandes creadores de
nuestra danza”, cuenta Najarro a E1 Cul-
tural. “Mi intencién es ensefiar al pd-
blico, tanto al aficionado como al me-
nos experimentado, la riqueza de estilos
através de unaserie de ballets que mar-
caron un antes y un después en la his-
toria de esta disciplina”.

Lanueva produccién que podra ver-
se en Madrid toca todos los palos esti-
listicos: del baile clasico espaiiol del si-
glo XIX de Paso a cuatro, que serd
interpretado por cuatro bailarinas, al fla-
menco coreografiado y sobrio de Fa-
rruca, pasando por la reivindicacion fol-
clérica de laJota de La Dolores, ala que el
mismisimo Placido Domingo no duda
en considerar “casi un himno nacional”.
Se trata, en definitiva, de cinco obras
de dificil ejecucién que contardn, hasta
el 4 de noviembre, con Lola Greco, Car-
men Cubillo y Currillo como artistas
invitados y la Orquesta de la Comunidad
de Madrid bajo la direcciéon musical de
José Antonio Montaiio. El relevo de las
nuevas generaciones estard presente
en Esther Jurado y Mariano Bernal, que
encarnaran por primera vez los papales
principales de Medea, posiblemente la
obra mis representadas por la compaiiia
desde su fundacién en 1978.
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El director Roberto Ciulli hace del
joven errabundo de £/ principito,
de Saint-Exupéry, un hombre
que encara la muerte. Sera José
Luis Gémez quien asuma el reto,
este miércoles, en La Abadia.

menos que por José Luis Gémez. Es la
primera vez que ambos trabajan juntos,
pero se conocen de antiguo: de los tiem-
pos en los que el director del Teatro de
LLa Abadia cursaba estudios en el Insti-
tuto de Arte Dramitico de Westfalia (Bo-
chum), en los afios sesenta.

“El cuento es la metédfora de una des-
pedida, de la tinica definitiva: la muerte.
Un hombre mayor se encuentra mucho

mis cerca de ella que un nifio,

u u [ [ ] I 0 decidi i duci X
Viaje de £/ principito :rcoicommoasere

al planeta senectud

JOSE LUIS GOMEZ E INMA NIETO EN UN
ENSAYO DE EL PRINGIPITO
Antoine de Saint-Exupéry formul6 en
E/ principito una enmienda a la totalidad a
la vida de los adultos. Crecer y cumplir
afos, por lo general, supone pasar del idea-
lismo al pragmatismo. Un trinsito en el
que se pierde la pureza de la mirada y de
muchas emociones. Roberto Ciulli (Mi-
lin, 1934), fundador del emblemitico
Theater an der Ruhr en 1980 e incansable
investigador escénico, ha intentado dar-
le un giro de 180°a la obra. En su versién
teatral, el protagonista no es un imberbe
principe sino un hombre ya instalado en
la senectud, encarnado en este caso nada
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plica el director italogermano a
El Cultural su novedoso enfo-
que. El montaje, en el que G6-
mez comparte las tablas con la actriz
Inma Nieto (“una suerte trabajar a su
lado”), resurge de este modo como una
reflexién sobre la muerte, “porque ella
siempre estuvo sobre la espalda de
Saint-Exupéry, acechdndole”. Eso si, sin
dramatismo ni pasajes ldgubres. “Para él
siempre fue el tema mds importante,
pero lo valioso es que lo abord6 sin mie-
do. Yo he hecho una adaptacién lumi-
nosa. No hay un final tan triste, y lo que
me gustaria es que la gente saliera del
teatro sin ese temor a la tinica despedi-
da verdadera que un hombre afronta
en la vida”.

La adaptacién de Ciulli, que ya re-
present6 el ano pasado en La Abadia su
célebre montaje de Kaspar de Peter
Handke, adquiere un tono lidico también
porque estd enmarcada en el género clown.
Algo que cae por su propio peso en su opi-
nién: “Todos somos clowns, es una pre-
disposicién que estd incrustada en todos
los hombres. Podemos ser c/owus rojos,
que representan la rebeldia, o blancos,
que simbolizan la autoridad. Los vamos
alternando, dependiendo de la situacién”.
El no es una excepeién. Aunque segura-
mente ha vivido mucho més tiempo den-
tro de la piel del primer tipo. A través de
su compafifa promueve un teatro que no
elude ofrecer sus propios retratos de los
conflictos contemporaneos. De hecho, su
principito puede verse asimismo como “un
homenaje a todos los inmigrantes y exi-
liados que se sienten extrafios en nues-
tro planeta”. ALBERTO 0JEDA



Bieito abre Una mirada al mundo en el GDN

Vuelve la fuerza escénica de
Shakespeare y de Calixto Biei-
to con Forest, un montaje que
cuenta con la colaboracién de
la Royal Shakespeare Com-
pany y con la dramaturgia de
Marc Rosich, colaborador ha-
bitual del director, con quien

ha trabajado en Tirant lo Blanc

y Plataforma. Ademds, acaban
de estrenar una version libre
de Camino Real, de Tennessee
Williams, para el Goodman
Theatre de Chicago.

Forest, que se estrend en el
The Old Rep Theatre de
Birmingham el pasado sep-
tiembre, abrird el miércoles
en el Teatro Valle-Incldn del
CDN Una mirada al mundo,

espacio en el que se sucede-
rdn también los montajes Vi-
lla+Discurso, de Guillermo
Calderon, Las tres hermanas de
Chéjov, dirigido por Declan
Donnellan, £ el tunel del tiem-
po, de Paloma Pedrero, y Bob,
de Anne Bogart.

Tanto Bieito como Rosich
han indagado en el misterio y
el significado de los bosques
que aparecen en las obras del
bardo inglés. “Elviaje se inicia
alegéricamente en un paraje
paradisiaco. Es una extrafia tra-
vesia que toma este espacio na-
tural como leztmotio” , sefialan.
Para ello, han utilizado de for-
ma meticulosa fragmentos de
mads de 20 obras e incluido per-

KATY STEPHENS Y ROSER CAMI EN FOREST

sonajes y parlamentos de su
trama original: “Confiamos en
el poder intrinseco de sus ver-
sos. Con esta idea hemos yux-
tapuesto textos de procedencia
muy diversa en una nueva es-
tructura dramdtica que quiere
adoptar la forma de un poema

' TEATRO|ESCENARIOS|

sinf6nico”. El reparto, también
habitual en las incursiones sha-
kesperianas de Bieito, estd en-
cabezado por José
Maria Pou (protago-
nista de E/ rey Lear
de 2004), George
Costigan (Claudio
en el Hamler de
2003) y Roser Cami
(LLady Macbeth y
Regan en Macbeth y
Elrey Lear”
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A través de obras
como Titus Androni-
cus, I2/ sueiio de una noche de ve-
rano, Elrey Lear o Como gustéis,
Bieito y Rosich han creado un
bosque ideal en el que repre-
sentan tanto el lugar perfecto
para huir como el castigo, la
condena o, incluso, un mun-
do de acogida y redencion. J.LR.
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Calamar Teatro | Choni Cia Flamenca | Cia Daniel Abreu

Cia Mar Gémez | Compaiifa Pendiente | Compaiiia Plan B | Danzarte

El Punto! Danza Teatro | La Permanente | La Veronal | Larumbe Danza
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Las fabulas de ciencia-ficcion en

torno a los viajes en el tiempo no
son material agotado. Con la ex-
traordinaria Looper, que se es-
trena hoy tras su paso por Sitges,
Rian Johnson muestra que el dis-
positivo ideado por H. G. Welles
afin da mucho juego como refle-
jo de las ansiedades del presente.

Vi(r)ajes en el tiempo

El autor de Brick, Rian Johnson, redefine los viajes espacio-
temporales de la ciencia-ficcion en la portentosa Looper

Adquieren mds y mds sentido
a medida que pasan los afios.
Las visiones de futuro que ha
dado el cine de ciencia-ficcion
norteamericano, especialmente
desde Blade Runner (1982), van
tomando una forma consistente.
El malvivir de una humanidad
tecnologizada, las urbes oscuras
y decadentes, el existencialismo
como tema central. Looper se
ajusta como un guante a todas
estas premisas, ailadiendo el
desarrollo de la telequinesis en
algunos individuos. Su relato
acontece en el futurible 2044, si
bien entra en juego asimismo
un fuera de campo que transcu-
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rre treinta afios més tarde, 2074,
en un mundo donde los viajes
en el tiempo son posibles, aun-
que estén prohibidos por ley
para evitar paradojas capaces de
subvertir la Historia. A pesar de
algunas incongruencias que per-
tenecen a la suspension de la
credibilidad, Looper desarrolla
probablemente la més intere-
sante dramaturgia en torno a via-
jes en el tiempo desde Primer
(Shane Carruth, 2004), si bien
huye de las abstracciones espa-
cio-temporales de aquel enig-
mdtico debut para potenciar los
tropos del action-movie y el thri-
lernoir. El puro entretenimien-

to se construye a partir de una
inteligente distopia.

El tercer largometaje de
Rian Johnson (Maryland, 1973),
aquel director que con 38 afios
sorprendié a expertos y paganos
con Bruck (2005), inscribiendo la
literatura chandleriana en el
contexto de un instituto, con-
sigue algo tan engafioso como
borrar la linea que separa el sui-
cidio del asesinato. Joe (Joseph
Gordon-Levitt) se enfrenta al
imposible dilema cuando tiene
que matar a Old Joe (Bruce Wi-
1lis), es decir, é] mismo con trein-
ta otofios mds. No solo es su de-
ber como sicario profesional,

BRUGE WILLIS EN LOOPER. A LA
1ZQDA., RIAN JOHNSON Y JOSEP
GORDON-LEVITT EN EL RODAJE

también es su obligacion exis-
tencial, pues no hay sitio para
dos versiones de la misma per-
sona en una misma dimensién
temporal. Su jefe Abe (Jeff Da-
niels) lo sabe bien, y por eso
pone en marcha una feroz ope-
racién de busca y captura cuan-
do el viejo Joe logra escapar de
su versién joven y emprende la
fuga. Y es que en 2074, las in-
vestigaciones de restos mortales
son tan avanzadas que el crimen
organizado, cuando tiene que
eliminar a alguien, lo envia al pa-
sado, donde toda una organiza-
cién de asesinos, liderada por
Abe, trabaja para ellos.

En ese futuro al que viaja la
pelicula mediante flashbacks (;o
flashforwards?) ha tomado el
mando de la mafia un tal Rain-
maker, determinado a cerrar to-
das las puertas al pasado. Uno
auno, los sicarios liquidarén sin
saberlo a su yo futuro a cambio



de un jugoso plan de pensio-
nes en lingotes de oro. Desde

entonces, saben que les quedan
treinta afios de vida. Saben tam-
bién que serdn sus propios ver-
dugos. El guion del propio Rian
Johnson esquiva con brillantez
los galimatias explicativos (asi
que haremos lo mismo), para
que sea el propio drama, a me-
dida que avan-
za, el que des-
enrede una
historia centri-
fugada por las
razones del co-
razén y el des-
tino de un nifio
prodigio. La
polisemia del relato, enriqueci-
do con multitud de giros argu-
mentales y desdoblamientos, da
pie una de las mas evocadoras
y espectaculares propuestas de
ciencia-ficcién de los ultimos
afios, que no oculta sus reso-

El tercer largometraje de
Rian Johnson consigue algo
tan complejo y engafioso
como horrar la linea que se-
para el suicidio del asesinato

nancias con Blade Runner, Ter-
minator, Desafiv total, Doce monos,
Seven o Minority Report.

La sabiduria cinematogrifi-
ca de Looper no solo pasa sin
embargo por integrar, con ad-
mirable sutileza, el pasado del
cine al que sin duda se debe,
sino también por adoptar ele-
mentos del noiry el western en
un contexto de
ciencia-ficcion,
estableciendo
un pulso entre
el espacio ur-
bano y el en-
torno rural, en-
tre la noche y
el dia (toda la
pelicula es un gigante claroscu-
ro), que acaba emergiendo
como una de las claves de la es-
tructura y el significado del fil-
me. Se arriesga Rian Johnson no
solo a introducir personajes nue-
vos y trascendentales una vez

avanzada la
trama, sino
a modifi-
car el tono
y las atmos-
feras del relato.
De este modo, el arco narrativo
que generalmente se proyec-
ta o se intuye en los cinco
primeros minutos de cual-
quier ‘blockbuster’, que-
da aqui a expensas del
descubrimiento y la
sorpresa, del flujo or-
ginico que se pro-
yecta hacia inespera-
das colisiones y fugas
romdnticas. A la pos-
tre, el joven y el viejo
Joe luchan por la misma clase de
redencion, la que solo el amor (y
la esperanza de un futuro lumi-
noso) puede disponer.

EL FACTOR ROMANTICO

Armado con un concepto de la
intensidad que no es muy ha-
bitual detectar en el cine, Rian
Johnson, como hacen Paul Tho-
mas Anderson, Andrew Domi-
nik, Christopher Nolan o David
Fincher, planifica y filma cada
escena como si fuera una batalla
que ganarle al tiempo, un blo-
que indivisible de imagen y so-
nido —el trabajo sonoro es ex-
celente— abriéndose paso con
una energfa arrolladora. No hay
nada en esta pelicula, desde la
concepcién del relato al mon-
taje, pasando por la puesta en es-
cena, las interpretaciones y el
score musical, que no trabaje en
la misma direccién, y aunque
el factor roméntico de la historia
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La polisemia del relato, enriquecido con varios
giros de guion y desdoblamientos, no oculta ecos
de Blade Runner, Terminatoro Minority Report

no esté finalmente a laaltura de
sus promesas, todo el camino re-
corrido hasta el climax del dra-
ma encuentra su sintonfa co-
rrecta y la atencién por el detalle
que demanda cada paso en el
camino. Los abundantes per-
sonajes secundarios, en este
sentido, no se limitan a ejercer
como meras comparsas del dra-
ma y adquieren una relevancia
poco comiin en las peliculas de
género contemporineas.
Desde la maquina con la que
fabulara H. G. Welles en el cre-
pusculo del siglo XIX (justo
cuando nacia el cinematdgrafo),
sabemos que los viajes al pre-
térito o al futuro no son més que
formas de reflexionar sobre el
presente. Al tiempo que se pre-
ocupa por erigir un especticu-
lo cinematografico de gran ca-
risma, Johnson también inscribe
en Looperla atmésfera y vicisi-
tudes de nuestros tiempos, sus
temores y sus iras. Asoman cla-
ramente en su contexto las di-
ndmicas sociales de la depresion
econdémica, en la que los sicarios,
llamados ‘loopers’, son tan adic-
tos a la droga (que se administra
por via ocular), a las discotecas y
a las prostitutas de lujo como
podemos imaginar a los vampi-
ros de Wall Street, y donde el or-
den social se ha visto alterado
por el “ataque de los vagabun-
dos”, seres sin rostro que, con el
tiempo por delante, podrian vi-
vir varias vidas y habitar varios
cuerpos. CARLOS REVIRIEGO

N Sigue la actualidad cinematogrdfica
enwww.elcultural.es
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'CINE | FESTIVAL|

Seminci o la
actualidad paralela

Las dos peliculas espafiolas que
participan en la Seccién Oficial
de la 57 Seminci de Valladolid
arrojan sendas, y muy distintas,
formas de entender el cine, que
a su modo reflejan los criterios
polarizados desde los que se
programa el festival. José Luis
Cuerda inaugura con Todo
es silencio, una nueva y la-
cia “ilustracién” (que no
adaptacién) de un libro de
Manuel Rivas tras La len-
gua de las mariposas. En
contraste con el rigor de
La Lapidation de Saint
FEtienne, de Pere Vila, peli-
cula que retrata con de-
talle la degradacion de un
anciano hurafio abando-
nado por su familia, emer-
gen claramente dos in-
tenciones claras respecto
al hecho cinematogréfico.
Mientras a Cuerda le bas-
ta con escenificar proto-
colariamente un guién sin
vida, Vila llena su trabajo
de ideas filmicas, con una
especial atencién al tiem-
po interior de las secuen-
cias. Produce el filme
Luis Mifarro, garantia de
un cine de autor sin con-
cesiones, quien asimismo
presenta en el certamen
su cortometraje /07, enel
que investiga los métodos de
trabajo y la concepcién del cine
segin Manoel de Oliveira, a par-
tir del rodaje de E/ extraiio caso
de Angélica.

La seccién competitiva, mas
alld de esta esquizofrénica lec-
tura del cine espaiiol, recoge un
amplio surtido de voces y na-
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cionalidades, en su mayor par-
te europeas. La interesante,
emotiva Barbara, aunque no sea
la mejor pelicula de Christian
Petzold, es una de las obras mis
esperadas por su premio en la

Berlinale, asi como las piezas de
Mika Kaurismiki (7%e Polyjoise-

en) y de Deepa Mehta (Hijos de
la medianoche). En su tradicional
visién del cine como un arte ca-
paz “de contarnos, de verdad, la
realidad que nos rodea, sin al-
mibar ni eufemismos” (segin
Javier Angulo, director del cer-
tamen), la Seminci emerge a ve-
ces casi como una pantalla para-

El cine como intérprete de la historia y la actualidad es uno de
los grandes propdsitos de la Seminci. A partir de mafiana, la
cita vallisoletana ird desgranando un programa que inaugu-
ra José Luis Guerda y que pone su foco en el cine europeo.

lela a los telediarios. Don't Cle-
an Up This Blood, del italiano
Daniele Vicari, retrata los abu-
sos de policias antidisturbios
en los altercados durante la
cumbre del G8 de Génova en
2001. Otro tipo de abusos, los
que tienen lugar en la frontera

DE ARRIBA ABAJO: TODO ES SILENGIO, AL NAGER EL DAY THE POHJOISEEN

entre Estados Unidos y México,
ocupan el tema central de La
vida precog y breve de Sabina Ri-
vas, del mexicano Luis Man-
doki. LLos mundos interiores del
islamismo radical estdn presen-
tes en Los caballos de Dios (Nabil
Ayouch), que trata de diseccio-
nar las causas intimas de los

atentados en Casablanca del afio
2003, mientras que la cuota del
Holocausto vendrd servida por
un habitual del certamen, Goran
Paskaljevic, en A/ nacer el dia.
Expresiones de la “banalidad
del mal”, cuya articulacién fi-
loséfica explora el biopic Han-
nah Arendt, de Margare-
the von "Trotta, mientras
que el Apocalipsis, o algo
parecido, alimenta las
imagenes de La quinta es-
tacion (Woodworth y Bro-
sens). Siempre hay un
espacio para las formas
delamor, que llegarin de
la mano de Josh Radnor
en Amory letras y de la
britinica Sally Potter en
Ginger and Rosa.
Aunque los filmes a
concurso privilegien la
interpretacion de capitu-
los histéricos de toda in-
dole, la labor se expan-
de en la seccién “Tiem-
po de Historia”, donde
Basilio Martin Patino
presenta Libre te quiero,
que recoge las manifes-
taciones del 15-M, mien-
tras otro espafiol, Eduar-
do Chapero-Jackson,
estrena su primer docu-
mental, Los mundos suti-
Jes, en torno a Campos de
Castilla de Machado. Un ciclo
dedicado al otro cine de Bolly-
wood, el de los cineastas ‘indies’
del contienente indio, y otro al
cine mexicano, con trabajos de
Guillermo del Toro, Arturo
Ripstein o Carlos Reygadas,
completan la oferta de la sema-
na de cine de Valladolid. C. R.



“El cine es lo que ocurre cuando no estds ro-
dando”, dijo un dfa el cineasta filipino
Raya Martin, como si hubiera intui-
do, sin verla, sin conocerla siquie-
ra, Vida en sombras, el Ginico lar-
gometraje profesional del
cineasta amateur Lloreng
Llobet Gracia, rodado entre
1947 y 1948, y desapare-
cido, denigrado y olvidado
hasta que en 1983, el cri-
tico Ferrdn Alberich re-
compuso la pelicula a par-
tir de unos deteriorados
positivos en 16 mm.

Ahora, esta pelicula in-
agotable, de una moderni-
dad sorprendente, renace para
la historia del cine espafiol, con
su aura de pelicula maldita intac-
ta, pero con una imagen renovada
por la restauracion digital llevada a cabo
por la Filmoteca de Catalunya, en cola-
boracién con Filmoteca Espanola y los La-
boratorios Deluxe de
Barcelona. Si Raya
Martin viera la peli-
cula, que se ha pre-
sentado en formato
DCP (Digital Cine-
ma Package, el nuevo
estandar de proyec-
ci6n digital) en los fes-
tivales de San Sebas-
tidn y Sitges, antes de recalar el miéreoles
(24 de octubre) en los Cines Doré de Fil-
moteca Espafiola, quizds pensaria y refor-
mularia de nuevo su frase, a la luz (o a las
sombras) de la reflexién que propone la
pelicula, un juego de capas superpuestas en-
tre el cine y la vida que culmina con la cons-
tatacién de que ambos, cine y vida, no solo
son inseparables, sino en el fondo una mis-
ma cosa: representaciones, reflejos y claros-
curos, actos de amor hacia lo desaparecido,
relatos con vocacién de dar sentido a lo que
no lo tiene. Como la muerte. Como la gue-
rra. Como la vida o como el amor. Como el
propio cine y los misterios que nos rodean.
Como las sombras que durante mucho tiem-
po han ocultado la pelicula y la figura de
su director, que sigue siendo, en la pricti-
ca, un auténtico desconocido.

l/i(_la en sombras o cé_mo
existir a través del cine

Filmoteca recupera el titulo de culto de Llobet Gracia

Nacido en la Segunda Republica, y con
una expansién creciente que llega hasta fi-
nales de los setenta, el cine amateur espaiiol
sigue siendo uno de los fenémenos menos
estudiados de nuestra historia cinemato-
grafica, y que sin embargo esconde figuras
tan interesantes como la de Lloreng Llo-
bet Gracia, destacado ‘cineista’ (como estos
cineastas gustaban llamarse) que en sus tra-
bajos amateurs ensay6 caminos formales
al hilo de las vanguardias de la época.

DEBUT Y TESTAMENTO

Un trabajo de reflexion formal que pudo lle-
var al extremo en el que serfa su tinico lar-
gometraje comercial, al mismo tiempo de-
but y testamento, y con grandes rasgos
autobiogréficos, que arrancé como una pro-
duccién més o menos al uso y acabé tinica-

'RESTAURACION CINE |

mente gracias al empefio y los ahorros del
propio Llobet Gracia, que terming el
rodaje arruinado econémica y mo-
ralmente por la muerte de su hijo.
El catdlogo de la Mostra de Ve-
necia, que incluyd la pelicu-
laen sus sesiones especiales
en 2008 (hecho clave para
la reivindicacién definiti-
vay necesaria del filme)
afirmaba, no sin razén,
que la pelicula es “una
excepcion en el panora-
ma cinematografico espa-
fiol. No sigue los precep-
tos oficiales del cine
nacional de los cuarentay es
un producto de la pasién, no
del interés comercial”.

Y es cierto que Vida en som-
bras es, ante todo, la hija de una
pasion, la cinematografica, llevada a
ese extremo donde la cinefilia roza con
la enfermedad. Pelicula sobre el cine, cine
sobre cine, Vida en
sombras, en su mo-
dernidad, no es un
compendio de citas
vy homenajes (de
Mélies a Hitch-
cock), sino wuna
densa reflexion so-
bre los pliegues de
la representacion
cinematogréfica. En la era Youtube, don-
de todo son citas, reescrituras y copias sin
original, la obra de Llobet Gracia es una
pelicula mas que pertinente: el protago-
nista, interpretado por un joven Fernando
Ferndn G6mez, encuentra en las image-
nes caseras rodadas con su amada, muer-
ta por un tiroteo el dia que estalla la Gue-
rra Civil, el mausoleo de su amor, y al
mismo tiempo, el impulso necesario para
retomar su pasion cinéfila. Quizas por-
que cerca de la muerte es donde crecen las
flores mis bellas, LLlobet Gracia convier-
te las imdgenes, sombras fantasmales de lo
que ya no es, en un impulso renovado para
vivir... a través del cine. O como le dice
Carlos, el protagonista, a su amada en un
rodaje amateur: “Déjame, pero no salgas

de cuadro”. GONZALO DE PEDRO
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Antes de desarrollar el sistema
inmune sintético, el equipo de
Gregory Winter (Reino Unido,
1951) de su laboratorio del Me-
dical Research Council (MRC)
consigui6 otra forma de realizar
anticuerpos humanos. De un
anticuerpo de ratén tomaron las
regiones necesarias para que se
adhirieran a una diana vy, por
medio de ingenieria genética,
las insertaron en un anticuer-
po humano. Hoy se conocen
como “anticuerpos humaniza-
dos” y han sido usados en el tra-
tamiento de toda una serie de
enfermedades, incluidas cidn-
ceres de mama y de colon, la
degeneracién macular aguda
(DMA) o la infeccién por el vi-
rus sincitial respiratorio. Fueron
los primeros anticuerpos obte-
nidos por ingenierfa genética de
los que se demostré una utili-
dad clinica y siguen constitu-
yendo la clase mds amplia de
anticuerpos terapéuticos hu-
manos.

—:Cudles son las principales
causas de los trastornos del sis-
tema inmunitario?

—Pueden ser hereditarios y
deberse a mutaciones genéticas.
"También adquiridos, como, por
por ejemplo, a consecuencia de
infecciones viricas o bacterianas.
La prevencién es dificil. Lo més
que podemos hacer es intentar
tratar la enfermedad cuando
aparecen sus sintomas.

—Eluso de anticuerpos es la
clave?

—Si, especialmente en aque-
llos trastornos en los que el cuer-
po produce un exceso de mo-
1éculas inflamatorias como el
"T'NF ("Tumor Necrosis Factor).
Los anticuerpos que se adhie-
renal TNF pueden bloquear su
accién inflamatoria y usarse para
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Gregory Winter
“Es el momento de adaptar
la industria a la ciencia”

Los investigadores Gregory Winter y Richard A. Lerner recibiran el proximo viernes el
Premio Principe de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica por sus investigaciones
sobre el sistema inmunitario. El Cultural ha hablado con el profesor Winter, uno de los
bioquimicos mas destacados en la creacion de anticuerpos terapéuticos.

tratar patologias como la artritis
reumatoide, la enfermedad de
Chron o la psoriasis.

Al profesor Winter le gusta
explicar el funcionamiento de
un sistema inmune sintético de
forma didactica. Su analogia fa-
vorita es la del ladr6n profesio-
nal que posee una gran colec-
cién de llaves con las que puede
abrir cualquier cerradura: “Pro-

ducimos gran cantidad de anti-
cuerpos diferentes y extracmos
aquellos que se adhieren a una
diana en particular, como el
TNFE. Mis concretamente, lo
que hacemos es crear un reper-
torio amplio de genes de anti-
cuerpos a partir del ADN de la
sangre humana. A continuacién
empaquetamos el repertorio de
anticuerpos en virus, de forma

que cada virus sea portador del
gen del anticuerpo y exprese el
anticuerpo correspondiente en
su cubierta. Después, usamos
nuestra diana para extraer los an-
ticuerpos adheridos a ella (y los
virus a los que van unidos). Fi-
nalmente, cortamos los genes de
los anticuerpos de los virus re-
colectados y los insertamos en
células animales para producir
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grandes cantidades del anti-
cuerpo humano”. De hecho, en
Cambridge su equip6 desarroll6
y empled estos métodos para
contribuir al desarrollo del Hu-
mira™, el primer anticuerpo hu-
mano aprobado por la FDA
(Food and Drug Administra-
tion) de Estados Unidos para
uso terapéutico.

Buena parte de este conoci-
miento se lo debe el profesor
Winter al quimico y premio No-
bel César Milstein, con quien
di6 los primeros pasos en su la-
boratorio de Cambridge, cuan-
do aspiraba a transformar pro-
teinas mediante ingenieria
genética: “Al principio trabaja-
ba con enzimas. César me su-
girié que disefar anticuerpos
podria ser mds importante. Es-
taba en lo cierto, y mostré gran
interés en mi enfoque para pro-
ducir anticuerpos humanizados,
pues hacia posible la conversion
de muchos anticuerpos mono-
clonales de rat6n en anticuerpos
humanos terapéuticos”. Mils-
tein nunca le dijo lo que tenia
que hacer. Consiguid, con sus

estudios, despertarle la curiosi-
dad sobre los anticuerpos. Su
funcién fue la de interlocutor de
sus ideas y de mentor.

—¢Podria afirmarse que los
anticuerpos terapéuticos han re-
volucionado la medicina?

—Sin duda. Hoy en dfa se en-
cuentran entre los diez firmacos
mads vendidos. Se utilizan para
tratar muchas enfermedades,
desde cénceres a trastornos in-
munolégicos.

FARMACOLOGIA NECESARIA

—:Dirfa que son el futuro de
la farmacologia?

—Bueno, muestran enormes
ventajas frente a los medica-
mentos quimicos tradicionales,
especialmente por su capacidad
para llevar al sistema inmuni-
tario a destruir las células tu-
morales y sobrevivir durante un
tiempo en la sangre. Actual-
mente, los investigadores es-
tdn produciendo anticuerpos
con una capacidad destructiva
mayor, y creo que su importan-
cia en la farmacologia va a seguir
creciendo.

—iTienen desventajas?

=Si, al contrario de lo que
ocurre con los medicamentos
quimicos, si se ingiriesen por via
oral se digeririan (de ahi que
haya que inyectarlos); ademas,
no pueden alcanzar blancos en
elinterior de las células. En con-
secuencia, aunque creo que los
anticuerpos van a seguir sien-
do importantes, siempre habra

(5 Nombreme una economia
que no se haya beneficiado de
aplicaciones cientificas. El Es-
tado debe aumentar su pre-
supuesto para investigacion”
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cuestiones para las que no serdn
la respuesta. Tampoco me sor-
prenderia que en algdn mo-
mento, dentro de veinte o mds
afios, otras tecnologias innova-
doras, por ejemplo las que se ba-
san en las células madre o en
acidos nucleicos, acaben inva-
diendo el campo de la farma-
cologfa y desplazando a los
anticuerpos de su posicion pri-
vilegiada.

Enun momentoen el que la
investigacion se encuentra en
una seria encrucijada, Winter
apuesta por la ciencia, una acti-
tud clave, en su opinién, para sa-
lir airosos de la crisis. ;JPuede te-
ner el patrocinio privado un
papel en esta recuperaciéon?

—Si se refiere a que sean las
empresas y no los poderes pu-
blicos los que financien la cien-
cia pienso que si hay un papel
para el patrocinio. Yo he desa-
rrollado casi toda mi labor in-
vestigadora en un laboratorio
universitario, el MRC, finan-
ciado por el Gobierno briténico,
lo que me ha dado libertad para
ir por donde mi curiosidad me
iba llevando sin consideraciones
préicticas o comerciales.

—:Es importante la relacién
CON Otros organismos?

—Claro. La traslacion de estos
proyectos de investigacion a su
aplicacion clinica y el desarro-
llo de tratamientos de anticuer-
pos casi siempre se ha hecho
en colaboracién con empresas, y
es l6gico que asi sea. LLos ensa-
yos clinicos y el desarrollo de
fairmacos son muy caros, exigen
una gran especializacién y los la-
boratorios universitarios carecen
de los recursos necesarios.

—:;Puede llegar a mover la
ciencia el sistema econémico?

—Por supuesto. Némbreme
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una economia que no se haya
beneficiado de aplicaciones
cientificas. Hasta Papia Nue-
va Guinea ha podido mejorar
enormemente su ganaderia re-
curriendo a inseminacién arti-
ficial con toros australianos de
gran calidad. En general, aun-
que las economias se benefician
de laaplicacién de la ciencia, en

(56 Los anticuerpos terapéu-
ticos han revolucionado la
medicina. Se utilizan para
tratar desde el cancer a los
trastornos inmunoldgicos”

el mejor de los casos esa mejo-
ra se produce de manera alea-
toria y poco sistemdtica. En los
afos de la guerra, hubo una im-
portante financiacién y organi-
zacion de ese tipo de actividad.
Es el caso del Proyecto Man-
hattan para el desarrollo de la
bomba atémicaen EEUU o de
Betchley Park en el Reino Uni-
do para descifrar los c6digos de
las potencias del Eje.

—iCo6mo afrontarfa esta épo-
ca de recesion?

—En estos momentos difici-
les en los que los inversores pri-
vados y las empresas muestran
poca inclinacién al riesgo debe-
riamos aprender de los tiempos
de guerra. Lo que sugiero es
que el Estado aumente su pre-
supuesto para la educacién y
la investigacion cientifica, y que
dirija y organice la aplicacién de
la ciencia a elementos esencia-
les para la economia. Ahora, con
la demanda y los costes sala-
riales en niveles bajos, es un
buen momento para reestruc-
turar la industria desde el 4m-
bito cientifico. JAVIER LOPEZ REJAS
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El Castor al desnudo

J.J. ARMAS MaARCELO

ace décadas eran dioses, los amos del mun-
H do vy la palabra. Sus escritos eran sagrados,
cuanto decian o escribfan se convertia en
dogma para las izquierdas y anatema para las de-
rechas. A él le otorgaron el Nobel de Literatura y
lo rechazé, un desplante que sin embargo no le im-
pidié reclamar, entre sombras y con alevosia, el
dinero del gran galardén. Ella fue la amante de
Francia, la reina de las mujeres, la profeta mayor
del feminismo. £l la engafiaba a ella a la primera
oportunidad, ella le engafiaba a él con pasién cons-
tante, en cada esquina de Paris o del mundo. Cuan-
do Art Shay la desnudé con su Leica para la eter-
nidad en una habitacién de hotel en Chicago, ella
no sabia que la estaban fotografiando. Estaba de
pie, de frente al espejo del cuarto de bafio y re-
cogiéndose el cabello de odalisca insaciable, com-
pletamente desnuda y de espaldas a la cimara.
Se estaba acabando el profundo amor pasional
de la diosa con uno de sus amantes mas locos e
inteligentes, gran conocedor de los bajos de su ciu-
dad, Chicago, gran escritor, ldcido reportero y pe-
riodista de estilo seco y duro: Nelson Algren.
Nos pasamos una tarde entera en [.e Marceau,
a dos pasos del Instituto Cervantes de Paris, ha-
blando de Simone de Beauvoir, de Sartre y del
libro de Iréne Frain, historiadora y bi6grafa de lujo,
Beauvoir in Love. Estibamos dos escritores fran-

En esa tertulia me enteré de los amores de la poeta Blanca Varela
con un hermano de Simone de Beauvoir, escritor de novelas raras
que nunca triunfo, con el pelo rajo y los ojos saltones como langostas
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ceses jovenes, tres mujeres muy inteligentes, un
editor parisino, el diplomdtico peruano Alonso Rey
Rosas, y yo. En esa tertulia me enteré de los amo-
res de la poeta Blanca Varela, un amor, con un
hermano de Simone de Beauvoir, escritor de no-
velas raras, que nunca triunfé del todo, con el
pelo rojo v los ojos saltones como langostas del
desierto sahariano. Se reunian en secreto duran-
te tardes y noches enteras con Simone y su aman-
te francés de turno a beber y a jugar incansable-
mente al Monopoly, hartos del mundo y divertidos
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como nifios recién salidos de la escuela. Eran los
aflos cincuenta y Sartre vivia bajo palio. Ni Al-
bert Camus era lo que hoy es, y seguiri siendo,
ni nadie le sostenia la mirada. Todo cuanto se
preguntaba tenia una respuesta que sélo él, el gran
filésofo existencialista, podia dar. Miraba al mun-
do desde el cielo y al cielo desde su gran trono, pero
engafiaba al Castory el Castor lo engafiaba a él. Los
dos sabfan que se engafiaban, pero hacian como
que no se enteraban. Elle decia a sus admiradores
mds cercanos que jamads le dirfa al Castor que laen-
gafiaba, ella lo engafiaba como si el genio no su-
piera nada y Nelson Algren fue uno de sus pasio-
nes conocidas. Seguimos en los cincuenta del siglo
pasado y vamos todos de cabeza a un falso fin
del mundo, la vida no vale nada, la guerra es una
inmensa e interminable guillotina, Paris era como
siempre una fiesta que no se acaba nunca y Sar-
tre el tnico dios verdadero de un mundo ya sin
sentido.

En la tertulia de L.e Marceau hablamos de otros
escritores, de libros cercanos, de amorios varios y
desvarios interminables, pero la conversacién re-
tornaba una y otra vez al Castor, Sartre y a Nel-
son Algren: vidas de gigantes de la palabra y la vida,
memoria del siglo y gloria de las vanidades mun-
danas. En la noche, cansados de esa literatura se-
guimos con otras literaturas en El picaflor, el res-
taurante peruano de cocina arequipefia que fuera
del Gran Lalo, personaje de La vida exagerada de
Martin Romaiia, una novela que lei en original
cuando era director editorial de Argos Vergara en
Barcelona (v, si, lo siento, bufones y gacetilleros, la
ciudad de los prodigios y yo nos sentiamos alli mu-
cho mads libres que ahora en el mismo lugar y con
la misma gente), una de las grandes novelas de
Bryce Echenique que terminé publicando Car-
los Barral en la Biblioteca del Fenice.

Causa limeiia, chupe de camarones, ceviche
mixto, seco de cordero vy, de postre, helado de
vainilla y pastel de licuma. Demasiado para una
sola noche inolvidable que acabamos paseando por
el Boulevard Sant Germain para bajar los humos
de la opipara cena y de los chismes gloriosos que
se contaron en ella. Dije que me estaba apasio-
nando la lectura de Antigua luz, de John Banville.
Los demds hablaron de Alida y Julio Ramén Ri-
beyro. Literatura, Parfs, que no se acaba nunca, y
amistad: tres mosqueteros para la vida. Y, al fon-
do, en el recuerdo de esa noche, el Castor desnu-
do, con sus zapatos de tacén y su cuerpo blanco, to-
davia joven, Chicago en 1952. ®
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