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de investigación de jóvenes universitarios
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P R I M E R A P A L A B R A

L
os periódicos podrán ser
impresos, hablados, au-
diovisualesodigitales.Los

periodistas continuarán siendo
la clave de la información. El
profesional que decide el con-
tenido del periódico se dispo-
ne a vivir con las nuevas tecno-
logías una renovada edad de
oro. Pedro J. Ramírez se ha an-
ticipado a todos en España con
la iniciativa de Orbyt. Los ve-
hículos de la comunicación se
transforman. El periodista con-
tinúa siendo el profesional que
administra el derecho a la in-
formación de los ciudadanos.
Sus funciones no han cambia-
do. La primera es pegar la nariz
al suelo para olfatear la noti-
cia, rastrearla como un sabueso,
contrastarla con rigor y soltarla
después al vuelo del periódi-
co impreso, hablado, audiovi-
sual o digital.

La segunda de sus funcio-
nes tampoco se ha modifica-
do con las nuevas técnicas.
Consiste en el ejercicio del
contrapoder, es decir, elogiar al
poder cuando el poder acier-
ta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no solo al poder político,
claro, también al poder finan-
ciero, al religioso, al cultural, al

empresarial, al universitario, al
deportivo…

Las nuevas tecnologías es-
tán subrayando ya una reno-
vada edad de oro para perió-
dicos y periodistas. “En el iPad
–ha dicho Pedro J. Ramírez– el
periódico no se arruga ni man-
cha los dedos de tinta. En el
iPad no hay ejemplares defec-
tuosos ni días en los que el pe-
riódico se agota por la trascen-
dencia de la noticia ni pueblos
a los que no puede llegar por el
mal estado de las carreteras du-
rante el invierno. En el iPad
el número de páginas no tie-
ne límiteyni siquiera tieneque
ser par. Y, sobre todo, en el iPad

el periódico está disponible a
cualquier hora en cualquier lu-
gar del mundo”. Se terminó la
pesadilla de la escasez de pa-
pel, de la carísima rotativa, de
la agobiante distribución. Es-
toyal frentedeunperiódicodi-
gital, El Imparcial, considerado
por muchos como el diario de
referencia de la Fundación Or-
tega-Marañón, y no se me es-
capa el alcance de la última
tecnología, yo que empecé con
la composición caliente y la ro-
tativa convencional.

Aún más, el iPad es solo un
primer ensayo. Caminamos
hacia un iPhone de mayor ta-
maño pero que permita llevar-

lo en el bolsillo. El teléfono
móvil se está convirtiendo ace-
leradamente en un ordenador
en el que uno puede consul-
tar desde cualquier libro de la
Biblioteca Nacional de París
hasta todas las publicaciones
de Orbyt, empezando por El
Mundo y El Cultural.

Lacrisispublicitaria serápa-
sajera. Para los periódicos im-
presos, el ingreso por publici-
dad ha pasado de 1.993 mi-
llones de euros en 2007 a 803
millones en 2012. Esa cifra re-
veladora no solo se debe a la
crisis. El anunciante se ha dado
cuenta ya de que el futuro es el
mundo digital y hacia él está
derivando el esfuerzo publi-
citario.

Edad de oro, en fin, de los
periódicos y edad de oro, sobre
todo, de los periodistas. La al-
dea global de McLuhan se ha
hecho gozosa realidad. Ante las
nuevas generaciones se abre
un futuro entre el asombro y la
esperanza. El mundo de la co-
municación lo invade todo. Y
eso que estamos todavía en la
prehistoria de las nuevas tec-
nologías. El futuro llama ya a
los portones del periodismo
con renovados hallazgos tec-
nológicos que ahora apenas po-
demos imaginar. ●

Edad de Oro de los periodistas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

He leído con profunda atención el libro de Enrique Ba-
rón Las Américas insurgentes. No se trata propiamente
de un libro de Historia sino de un ensayo histórico. El

autor profundiza en las razones que tuvieron los insurgentes en la
América española y en su complejo camino hacia la independencia.
Supera con mucho Barón las elucubraciones de aquel Ernesto Gi-
ménez Caballero que se debatía entre la histeria de su tiempo y el in-
cienso al dictador Franco. Critica el autor al malvado Fernando
VII. También a Carlos III y su ceguera. En 1783, Aranda le propuso un
plan: conservar Cuba y Puerto Rico, independizando al resto de His-
panoamérica con tres Infantes de España, convertidos uno en Rey de
México, otro de Perú y el tercero de lo restante de Tierra Firme. Car-
los III no fue capaz de advertir la sagacidad de Aranda. Un libro, el
de Enrique Barón, de lectura obligada que provoca en el lec-
tor reflexiones sobre el ayer y el hoy de la vida española.

Z I G Z A G
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Cindy Sherman: Untitled,
2004, que puede verse en
la exposición El factor
grotesco en el Museo
Picasso Málaga.
© Cortesía de la artista y
Metro Pictures, New York

3. PRIMERA PALABRA
Edad de Oro de los periodistas, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Heterodoxos y transgresores, hoy, POR NURIA AZANCOT

12. El libro de la semana. Las crónicas del dolor, de
Melanie Thernstrom, POR BERNABÉ SARABIA

14. Manuel Rivas. Las voces bajas, POR ÁNGEL BASANTA

14. Manuel Pimentel. El decálogo del caminante, POR

PILAR CASTRO

15. I. Ferrando. La piel de los extraños, POR R. SENABRE

16. J. G. Bárcena. Los que duermen, POR CARE SANTOS

16. Jorge Franco. Santa Suerte, POR ERNESTO CALABUIG

17. Doctorow. Todo el tiempo del mundo, POR JOSÉ AN-

TONIO GURPEGUI

18. Antonio Gamoneda. Canción errónea, POR TÚA BLESA

19. Julio Cortázar. Cartas, POR JOAQUÍN MARCO

20. Alex Ross. Escucha esto. ANTONIO COLINAS

21. Valentí Puig. Ratas en el jardín. J. M. BENÍTEZ ARIZA

22. D. Font. Cuerpo a cuerpo. MANUEL HIDALGO

23. J. Duguid. El infierno verde. ANDRÉS BARBA

24. Libros más vendidos
25. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. La risa lúcida que se escapa de las obras ex-
puestas en El factor grotesco, POR VALERIANO BOZAL

30. Louise Bourgeois celebra los 10 años de La Casa
Encendida con sus últimas obras, POR ELENA VOZMEDIANO

33. De galerías, POR BEA ESPEJO

34. El Códice Calixtino, memoria y arte del Camino
de Santiago, POR DANIEL ARJONA

ESCENARIOS

36. Entrevista a Manfred Honeck, en la gira europea
de la Sinfónica de Pittsburgh, POR BENJAMÍN G. ROSADO

39. A un siglo de Georg Solti, POR ARTURO REVERTER

40. Draftinn, laboratorio del teatro, POR LIZ PERALES

42. El Principito se hace mayor, POR ALBERTO OJEDA

CINE

44. Looper, de Rian Johnson, reescribe la ciencia
ficción, POR CARLOS REVIRIEGO

46. José Luis Cuerda abre una Seminci que busca la
actualidad paralela, POR C. R.

47. Recuperada Vida en sombras, POR GONZALO DE PEDRO

CIENCIA

48. Entrevista con Gregory Winter, Príncipe de
Asturias de Investigación 2012, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

50. AL PIE DEL CAÑÓN. El castor al desnudo, POR J.J. AR-

MAS MARCELO

Captura este código

para entrar en

www.elcultural.es

1 9 - 2 5 D E O C T U B R E D E 2 0 1 2 S U M A R I O

46

30

12

44

36

48

pag 05.qxd 11/10/2012 22:14 PÆgina 5





¿Dimisiones o comisiones?

JON JUARISTI

FERNANDO BOVAIRA

GERARD MORTIER

KATHERINE NEVILLE

STÉPHANE LISSNER

Es inhabitual pero sucede: una persona
sintetiza en su comportamiento las
mejores calidades de la sociedad y
logra unir a los ciudadanos. Gracias a
la potencia positiva de un solo ser, los
compañeros dicen adiós a la minucia
política que los separaba. Sin
palabrería, allá por donde pasa se hace
colectiva la ética del individuo. He
constatado que mucho de esto ocurrió
con la conducta del poeta Ángel Campos
Pámpano. Paralelamente a la escritura
de sus versos, promovía gran número
de actividades artísticas. Lo hizo con
una estrategia educativa transparente:
no utilizaba el arte menor para
acercarse al público, sino que ofrecía a
las capas populares de su tierra los
bienes más refinados de la cultura.
Asimismo, cuando España aún miraba
con altanería o desdén a Portugal, él
creó revistas para la comunicación
literaria de los dos países y tradujo los
textos de Fernando Pessoa, Eugénio de
Andrade, Sophia de Mello Breyner
Andresen. Moderó nuestra prepotencia.
Pronto tuvo a su lado a Álvaro
Valverde, Elías Moro, Carlos Medrano y
otros jóvenes inquietos. El editor
Manuel Borrás se esmeraba al difundir
los trabajos del poeta. Mientras los
dirigentes de las regiones ricas seguían
contando las monedas, el literato y
profesor extremeño supo convencer a
algunas autoridades sobre el poder
liberador de las palabras. Tampoco se
olvida su acierto pedagógico de poner a
los principales autores ibéricos en
contacto con los alumnos de enseñanza
secundaria. Así hasta su muerte. En
mis viajes a Extremadura no he
conocido a ningún escritor que
pronuncie una frase despectiva al
referirse a Ángel Campos Pámpano. He
visto una comunidad unida por el
nombre de un creador ausente.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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En septiembre de 2015 StéphaneLissner, actual director artístico del
Teatro de La Scala de Milán, reemplazará al francés Nicolas Joel

como intendente de la Ópera de París. El que fuera sustituto de Mor-
tier en el templo galo no ha querido renovar el contrato tras conocer
un recorte del 2,5% de su presupuesto, vamos, el chocolate del loro si
lo comparamos con el 70% aplicado alReal desde 2009. Mortier,
por cierto, aún no se ha pronunciado sobre una posible dimisión o...
“comisión”, como dicen sus enemigos, pues se ha embolsado cuan-
tiosas indemnizaciones tras las abruptas salidasde París y Nueva York.

Librinos. ¿Se acuerdan de ellos? Ediciones B los vendió hace tres
años como la revolución del libro de bolsillo, “una nueva forma

de leer”. Pequeños e impresos en papel biblia, se leían girando 90 gra-
dos el libro y los firmaban bestselleros como KatherineNeville. Hoy, sin
embargo, es tarea ardua encontrarlos y su web no se actualiza desde
2010 quizá porque, al final, como descubrieron demasiado tarde los
editores españoles, el avispado vendedor de crecepelos que paten-
tó el invento y lo coló aquí fue un tal Jongbloed, holandés y de ofi-
cio impresor... de biblias, sin mucha idea de literatura.

El teatro bien puede ser el sector que mejor resiste las subidas del
IVA y las embestidas de la crisis. Se sigue creando por doquier,

ahí tenemos al dramaturgo Miguel del Arco, que prepara un nuevo
texto para los nuevos teatros (900 butacas) que Enrique Salaberría
y la familia Larrañaga acondicionan en los antiguos cines Luna de
Madrid. Además, Del Arco se encuentra enfrascado en un guión
que llevará al cine con Fernando Bovaira como productor.

Mañana sábado, en San Sebastián, escritores y artistas, y desde
luego mucha más gente de bien anónima, homenajearán a Mai-

tePagazaurtundúa. Por muchas razones, pero resumamos que por su
estatura moral y su valentía, clamorosa frente a tanto silencio triste
y cobarde. Van a ir para allá, para darle las gracias, entre otros, Raúl
GuerraGarrido,ArcadiEspada,FernandoSavater,AgustínIbarrola,
Jon Juaristi, José Luis Barbería, Javier Mina, Fernando Aramburu,
DíazdeGuereñu,ÁngelGarcíaRonda,FranciscoJavierIrazoki,José
Ramón Recalde...●

C UENTA 140 | EL DESAYUNO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando reparó en la nota bajo las tostadas era tarde: "Si de verdad

me quieres, te espero en la azotea". Ahora entendía las sirenas.

JOSE MANUEL TRILLO (JOE B. 746)
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Heterodoxos y
transgresores, hoy

El miércoles, la Fundación Caballero Bonald inaugura en Jerez su XIV Congreso, de-

dicado en esta ocasión a los “Heterodoxos y transgresores”, para rememorar, di-

cen, “lo que el ejercicio de la literatura tiene de aventura,de riesgo, de búsqueda de

normativas no coincidentes con los cánones”. Pero, ¿es posible ser hoy, en 2012, un

heterodoxo, o esa etiqueta se ha convertido ya en una marca de fábrica de inmedia-

to consumo y aún más rápido olvido? ¿Qué precio se paga por esa supuesta libertad?

Según el Diccionario de la Real
Academia, heterodoxo es: “1. adj.
Disconforme con el dogma de
una religión. Escritor hetero-
doxo. Opinión heterodoxa. ; 2.
adj. No conforme con la doctri-
na fundamental de una secta o
sistema;3. adj.Disconformecon
doctrinas o prácticas general-
mente admitidas”. Ricardo Se-
nabre, catedrático, crítico y bien
conocido transgresor intelectual,
afina más y explica que hete-
rodoxo esel innovador,elquese
aparta de módulos consabidos
y esperables, abriendo así la po-
sibilidaddenuevoscaminos.Sin
ellos, sin innovadores, la litera-
tura no progresaría, aunque se
confiesa incapazdedescubrirnos
a losnuevosheterodoxosdehoy.

MEMORIA HETERODOXA

Transgresores, heterodoxos, li-
bérrimos... Nuestra historia está
triste y felizmente plagada de
ellos, pero hace unos siglos la
libertad podía pagarse muy cara
yhoy,encambio,esunselloque
garantiza ventas y cierta imagen
que vende bien ante los medios

y el lector. De hecho, en el con-
greso jerezano que se inaugura
el proximo miércoles, se va a
hablar de Cunqueiro y de Sán-
chez Ferlosio, del postismo y
Valente, de la poesía informalis-
ta y las greguerías y las vanguar-
dias, de Juan Ramón y de Sawa.
Nos gustan los malos literarios,
las otras vías, la literatura y el
pensamiento alternativos.

Pero no siempre fue así.
Marcelino Menéndez Pelayo,
en un libro de referencia y lec-
turaobligada, descubrióesa His-
toria de los heterodoxos españoles
(1880-82), en dos volúmenes
que luego fueron tres por ex-
ceso de material y que refleja-
ban, a juicio del censor que los
examinó en 1946 ,“el gran mé-
rito de su autor” al estudiar
“toda la serie de errores, ora gra-
ves y trascendentales, ora me-
nos imporrantes”, desde los “li-
beláticos Marcial y Basílides,
primeros renegados españoles”
a las últimas supersticiones, nos
descubrió una historia de nues-
tro pensamiento ignorada. Gra-
cias a él, por ejemplo, sabemos

que Prisciliano de Ávila (340-
385) fue torturado y decapita-
doporhereje; queelmédicoAr-
naldo de Vilanova ( 1238 -1311),
en el que, según Menéndez Pe-
layo, “hubo mucho de fanatis-
mo individual” y “tendencias
ingénitas a laextravagancia, celo
amargoyfaltodeconsejo”yque
solía“confundir las instituciones
con los abusos, temeraria con-
fianza en el espíritu privado, li-
gereza y falta de saber teológi-
co”, acabó sus días en el mar, y,
a su muerte, refiere Menéndez
Pelayo, se condenaron catorce
de sus “proposiciones sobre la
fe, teniendo en cuenta además
el no leve daño en la concien-
ciadelpueblo catalán”. (p. 710).

Pedro de Osma, “el nombre
más ilustre de los heterodoxos
españoles de la Edad Media”,
amigo y maestro de Antonio de
Nebrija, que le retrató como el
“el español más sabio de su
tiempo”, fue procesado por la
Inquisición en 1478-79, sus
obras fueron quemadas, se le
expulsó de su cátedra de Sala-
manca, aunque tras hacer pe-

nitencia pública por sus errores,
recuperó la cátedra, quizás por-
que “no tuvo seguidores, ni es
más que un hecho aislado”.

LA CARA B DE LA LITERATURA

También Miguel de Molinos
(1628-1696), reivindicado en
nuestros días por José Ángel Va-
lente, sufrió las iras de la Inqui-
sición desde 1685 y fue tortu-
rado de tal manera que acabó
confesando su supuesta inmo-
ralidad y vilezas, y pasó el resto
de su vida (once años nada me-
nos) consumido en una maz-
morra romana. Jacobo Barba,
erasmistas, judaizantes, Miguel
Servet, JuandeValdés, Jaimede
Enzinas, Pedro Núñez Vela o
DomingodeRojas (1516-1559),
personajeesencialdeElherejede
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Delibes son otros protagonistas
de unos volúmenes que hablan
de las más destacadas víctimas
de la intolerancia y el miedo de
nuestra historia, pero también
SánchezDragó recuperósume-
moria y las reivindicó en la mí-
tica Gargoris y Habidis.

La nómina de los heterodo-
xos españoles es casi infinita,
una suerte de cara b impura de
la historia oficial de nuestras le-
tras y pensamiento. Poco antes
de morir, Carlos Fuentes des-
tacaba esa “impureza del len-
guaje, de la sangre, del destino”
al celebrar el premio Formentor
concedido a nuestro heterodo-
xo actual más ortodoxo, Juan
Goytisolo, que se proclama hijo
de una tradición que reúne a al-

gunos de los nombres más bri-
llantesdenuestra literatura,des-
de Cervantes (el gran heterodo-
xo según Rafael Argullol, el
escritor alegre y llano, claro y
sencillo en un siglo inflamado
de lisonjas, para Rafael Reig) a
Ferlosio; del arcipreste de Hita
y el Delicado de La lozana an-
daluza al “exquisitoGóngorade
la última época” (apunta Sena-
bre) o a García Hortelano; de
SanJuande la Cruz a PérezGal-
dós (“tan libre, y tan despreo-
cupado como para conseguir
que los doctos más presumidos
le llamaran ‘el garbancero’, dis-
para Reig); de Fray Luis de
LeónyIbnArabia CristóbalSe-
rra (“se me define como el es-
critor más raro de España, un

creador inclasificable, ycreoque
es bastante exacto”, dijo), pa-
sando por Fernando de Rojas,
Blanco White, Américo Castro,
Luis Cernuda, Carlos Edmun-
do de Ory, Fernando Arrabal,
Dalí o el mismo Goytisolo.

La lista de escritores “in-
tempestivos” es interminable,
perohoyelnivelde transgresión
es difícil de establecer, sobre
todo porque las redes sociales,
quereproducenimagénesy tex-
tos sorprendentes, superan con
mucho la capacidad de provo-
cación de los autores. Sin em-
bargo, la duda vuelve a surgir:
¿de qué hablamos cuando ha-
blamos de heterodoxos hoy?

Hay quien, como Reig, nie-
ga la mayor porque, explica,

“cómo va a ser uno heterodoxo
en un país donde todos somos
buenos, solidarios, tolerantes,
incapaces de maltratar a una
mujer y partidarios del diálo-
go? Habría que estar loco o idio-
ta, o ser de derechas y con una
sobredosis de intereconomía.
Ser heterodoxo a propósito me
parece cosa de botarates: si algo
tengo de heterodoxo, no ha sido
optativo, no lo he podido evi-
tar”. En cambio, para Alejandro
Palomas, “heterodoxo de pata
negra” sin intencionalidad, sin
elección, la transgresión es ne-
cesaria “desde el momento en
que escribo para sentir que no
estoy solo, en que no busco tan-
to gustar como ser oído.” Otros
afinan más, como Antonio Ore-
judo, que distingue entre hetero-
doxo oficial y heterodoxo hetero-
doxo, y aseguran que aunque,
le encantaría ser uno de la pri-
mera clase, piensa que esa eti-
queta sólo lapuedenexpedir los
suplementos culturales “y qui-
zás Juan Goytisolo”. “Ser un he-
terodoxo oficial –insiste– te per-
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Ser heterodoxo en Espa-

ña hoy supone no ser progre,

ni buenista, ni solidario, ni in-

dignado, ni demócrata, ni eu-

ropeísta, ni futbolero, ni tui-

tero....”. Sánchez Dragó

Cómo va a ser uno hete-

rodoxo en un país donde to-

dos somos buenos, solida-

rios, tolerantes, incapaces de

maltratar a una mujer. Ha-

bría que estar loco”. Reig

D E T A L L E D E L A S D O S O R I L L A S , D E J U A N G E N O V É S ( 2 0 0 4 )
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mite probar las delicias del
mainstream sin renunciar a un
cierto aire de maldito. Yo por
desgracia no soy un heterodoxo
oficial. Y por suerte tampoco soy
un heterodoxo heterodoxo”.

ARRABAL, CONQUISTADOR QUIJOTESCO

Sí se siente transgresor por vo-
cacion y por destino Fernando
Arrabal (“Soy un místico hete-
rodoxo, conquistador, quijotes-
co, anarquista libertario, un es-
pañol de los de siempre y no de
los que practican el servilismo
voluntario, tanabundantedesde
1940” ha dicho). O Sánchez
Dragó, que ya desde la infancia
tuvo la impresión de que casi
todo el mundo pensaba acerca
de casi todo lo contrario de lo
que él pensaba. “Aún hoy es así
–insiste–. No es que yo decidie-
ra ser un heterodoxo. Eso sería
absurdo.Melimitabaasercomo
soy, siempre fiel a mí mismo”.
Para él, ser hoy heterodoxo en
España supone “no ser progre,
ni buenista, ni solidario, ni in-
dignado, ni demócrata, ni euro-
peísta, ni futbolero, ni de iz-
quierdas,nidederechas,niateo,
ni creyente, ni tuitero...” O sea,
casinada.Claroqueparaesoestá
Dragó, que recuerda que hete-
rodoxiay tradiciónsontérminos
reñidos y que un heterodoxo es
siempre un solitario. Ya sabe lo
que decía Miguel Hernández:
“Yo sólo soy yo cuando estoy
solo”, así que procura atener su
conducta, dice, a la máxima de
los alquimistas: “ a lo oscuro por
lo más oscuro, a lo desconocido
por lo más desconocido... Sin
olvidar jamás que “la cultura es-
pañola, con algunas excepcio-
nes,es tanrebañegacomoelpaís
del que nace”.

Ferrer Lerín, en cambio, se
considera un “desconsiderado
conmigo mismo”, una suerte de
“quebrantahuesos, especialista

en comer médula.. pero desde
el nacimiento”, que ha pagado
un alto precio por su libertad:
“no he accedido a la fama. Su-
pongo que, en la actualidad, por
culpa de la declaración univer-
salde losderechoshumanos,esa
es la triste hoguera en la que hay
que sucumbir”. Y Argullol in-
cluso apuesta por esa hetero-
doxia “identificada con la liber-
tad contra los dogmas”, mien-
tras Goytisolo reivindicaba hace
unas semanas, “la búsquedaso-
litariade labellezaenvezdeafa-

narse en hacer carrera y ascen-
der (o trepar) uno a uno los es-
calones alfombrados de la es-
calinata que llevan al éxito”,
mientras invitaba a los autores
más jóvenes a no sucumbir “a
las tentaciones del éxito fácil”
yanoconfunfir“lapacienciadel
zahiorí con la ilusoria visibilidad
mediática”.

EL ÁGUILA SOLITARIA

Afortunadamente, Diego Me-
drano pone las cosas en su si-
tio: Poe, recuerda, lo explicó

muy bien: “El águila vuela en
solitario y los cuervos en ban-
dada”. Heterodoxo es todo
aquel que asume la insolencia
como ontología, como modo de
conocimiento. Y Gauguin lo ex-
plicó mejor: “He querido esta-
blecer el derecho de atrever-
me a todo”. Heterodoxo es algo
muy francés, el buscador de
sensaciones, aquello del sensis-
mo en Pessoa: “Sentirlo todo de
todas las maneras”. Es el co-
leccionista de experiencias, el
generador de vivencias, aquello
de Carlos Barral tan delicioso:
“La función de un poema es
liberarse de una obsesión for-
mulando una vivencia”. Era un
modo de vida en el mayo fran-
cés: la cultura como agente pro-
vocador, susceptible de cambiar
la vida.Por eso, en su memoria
de heterodoxos inolvidables, se
apiñan Carlos Barral, “con su
capa española y descalzo por las
mejores avenidas de Madrid”.
Gimferrer, “con su sombrerote
hongo, su vida interior de puro
detective y carota de gato feo
o voz de colibrí asustado”: Leo-
poldo María Panero, “entre las
mil cocacolas, la penitencia de
los tochos de psiquiatría trans-
portados de aquí para allá y los
dientes que no existen”; Mon-
tero Glez, “con esa prosa suya
que son como burbujas de al-
cohol cauterizadas, muy meti-
das dentro y luego vomitadas de
golpe”. Y Villena, Rafael Reig,
Pérez Merinero... O Martín
Gaite y Rosa Chacel, “alunadas
y alucinadas de lenguaje. Fue-
ra ya de la plaza, y queriendo
entrar como sea: Ferlosio, pues-
to de dexidrina hasta las cachas
y aullando por las orejas, y
Onetti, tan español como his-
panoamericano, y con aroma de
arrabal, lenocinio, pijama usado
y letra temblona, casi mitoló-
gico antibiótico”.

JUEGO DE SOLITARIOS

Heterodoxo es, literalmente, el que piensa de otro modo. Escritor he-
terodoxo es también el que escribe a su manera. Me refiero sobre
todo a que antes de escribir en un idioma determinado, escribe en su
propio idioma único, el que se ha ido forjando y acaba por enriquecer
el idioma común. Pero los heterodoxos de la escritura tienen tam-
bién su genealogía literaria, a veces tan importante o más que la
de los escritores convencionales, como traté de delinear en Quijote e
hijos. ¿Heterodoxo yo? El insecto no sabe cómo lo clasifica el ento-
mólogo. En realidad me considero un escritor plural, que a veces
ha privilegiado las aventuras del len Lo que pesa hoy, y pasa cada día,
es la publicidad, que es ya una rama de la literatura fantástica,
pues inventa obras increíbles continuamente, gracias al bombo y pla-
tillo del grupo de prensa o editorial de turno. El problema es que
hoy sobre todo pesa la publicidad, y que el precio de la libertad si-
gue siendo el mismo, ser invisible. Pero el que parte y no reparte
se queda solo. Escribir es, lo ha sido siempre, un juego de solita-
rios. Por eso, si me identifico con un heterodoxo es ante todo con Cer-
vantes. El autor del Quijote, como clásico supremo, está embalsa-
mado con todos los ungüentos académicos y críticos pero a veces
se olvida que estuvo olvidado una larga temporada, hasta que lo
recuperaron al otro lado de la Mancha, y no se tiene suficiente-
mente en cuenta que fue un raro inventor, el fundador de un géne-
ro heterogéneo: la novela moderna. Recuerdo que cuando la tra-
ductora norteamericana Edith Grossman (traductora, entre otros,
de García Márquez y Vargas Llosa) me comentó que le inquietaba
la tarea de emprender la traducción del Quijote, la animé diciéndole
que lo tradujera como nos había traducido a nosotros, pues Cer-
vantes seguía siendo el más moderno de todos. Y ya en tiempos
más cercanos, Valle-Inclán sigue despertando toda mi admiración.
Valle está más vivo que nunca y en su espejo cóncavo se está re-
flejando la España esperpéntica de nuestros días. El precio que paga
el autor que apuesta por la libertad es ser invisible, apartarse de
la rebatiña, porque el que parte y no reparte se queda solo. Pero es-
cribir es, lo ha sido siempre, un juego de solitarios. JULIÁN RÍOS
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¿Y hoy? Jordi Carrión confie-
sa que se siente heterodoxo en
la misma medida en que lo hace
todo escritor, “porque todos se
posicionan en contra de doctri-
nas, ideas recibidas, prácticas o
corrientes consensuadas y ad-
mitidas, según su propia per-
cepción de la realidad”, mien-
tras José Ribas, hacedor de
“Ajoblanco”, reniega de “cá-
nones, trepas y academicistas!
porque, subraya, “me va la li-
bertad, lo vivido, lo sentido, lo
que veo, lo muy trabajado”, y
Antonio Orejudo lamenta que
hoy la heterodoxia esté norma-
lizada, tenga denominación de
origen y haya perdido incluso
“sus connotaciones diabólicas
para convertirse en una mane-
ra rentable de estar en el mer-
cado”.

Hay quien dice que la hete-
rodoxia realmente heterodoxa
hoy se paga con el silencio y la
marginalidad (Orejudo, Reig,
Argullol), como parte incluso de
un aprendizaje vital y literario,
mientras que con la otra, la ofi-
cial “cobras tu buen dinerito”
(Orejudo) e incluso, según Sán-
chez Dragó, “todo son dividen-
dos” porque ser heterodoxo
“hoy es un chollo”: “Los orto-
doxos se sienten obligados por
su ideología a respetarte, aun-
que lo hagan refunfuñando, y
a invitarteaparticiparensusdis-
cusiones sobre el sexo de los án-
geles, porque si no se quedan
sin posibilidad de debate. Éste
exige, como mínimo, dos po-
los. Se puede vivir de eso. Y,
además, ganas enemigos”, des-
taca el autor de Gárgoris y Ha-
bidis.

Otros, como Carrión, co-
mentan que el precio es no ac-
ceder a la fama o, como Diego
Medrano, recuerdan a Gauguin
que no sólo hablaba de insolen-
cia, también de venganza:
“Siendo la vida como es, uno
sueña con vengarse”. Lo que
uno debe descubrir es que la
literatura es “terapéutica y pa-
tología: si nos salva o es una con-
ducta. Coger de la primera la
salvación y de la segunda, claro,
el método, la disciplina inglesa,
la tortura apetecible.”

Con todo, aunque la recom-
pesna sea “vivir sin hijos, sin pa-
dres, sin amos y sin prensa” (Ri-
bas), para Alejandro Palomas
compensa, porque “nadar con-
tracorriente refuerza la muscu-
latura.Elprecioes la soledad del
corredor de fondo. Pero es en-
toncescuandovuelveWildecon
su humor descarnado, su inco-
rrección galopante y sus ganas
de repartir vida. Y el heterodoxo
siente que ha nacido para eso.
Para pelear”. NURIA AZANCOT

Y T R A N S G R E S O R E S L E T R A S

Hay heterodoxos oficiales

y heterodoxos heterodoxos,

y aunque me gustaría ser de la

primera clase, esa etiqueta la

expiden los suplementos y qui-

zá Juan Goytisolo”. Orejudo

En mi caso, he pagado un

alto precio: no he accedido

a la fama. Supongo que, en

la actualidad, esa es la tris-

te hoguera en la que hay que

sucumbir.”Ferrer Lerín

Nadar contracorriente

refuerza la musculatura. El

precio es la soledad del co-

rredor de fondo. A veces la

condena, otras la incompren-

sión”. Alejandro Palomas
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Más de setenta millones de es-
tadounidenses sufren algún tipo
de dolor crónico. Un 44% de los
norteamericanos sufre dolor con
regularidad. La degradación de
lacalidaddevidadequienespa-
decen cáncer, diabetes, esclero-
sis múltiple o artritis se debe al
dolor persistente. El coste eco-
nómico del dolor persistente es-
taría por encima de los 100.000
millones de dólares anuales. A
pesar de que el dolor es el prin-
cipal motivo para acudir al mé-
dico en Estados Unidos, sólo
hay colegiados 2.500 especialis-
tas en medicina del dolor.

Con estos datos comienza
Melanie Thernstrom (Boston,
1964) un libro que mezcla con
ingenio ciencia, historia, perio-
dismo de investigación y auto-
biografía. Una combinación de
reportaje médico, crítica cultu-
ral y memoria personal que tie-
ne en vilo al lector a lo largo de
medio millar de páginas.

Ya en la Universidad de Har-
vard, Thernstrom comenzó a
ganarse fama de “chica lista y
gótica”. Su tesis senior fue un
texto en el que daba cuenta de
la misteriosa muerte y desapa-
rición de su mejor amiga. Fas-
cinado, su profesor de poesía
consiguió que Pocket Books le
diera un adelanto de 367.000
dólares y publicase su libro en
1990. El archirespetado Harold

BloompusoTheDeadGirlpor las
nubes. Otro gurú de la crítica,
Harold Brodkey, escribió que
era mejor que A sangre fría de
Truman Capote. En 1995
Thernstrom publicó, también
con éxito de ventas,un segundo
libro sobre otro asesinato entre
estudiantes en Harvard. En la
actualidad escribe en distintos
medios norteamericanos.

El hilo conductor de esta fas-
cinante historia es la narración
en primera persona del dolor

que de pronto se instala de
modo permanente en nuestra
autora. Todo comienza en el ve-
rano de 1993, cuando decide pa-
sar unos días de vacaciones con
su mejor amiga y su antiguo no-
vio, del que con el tiempo
Thernstrom acabará enamora-
da. En pleno coqueteo juvenil,
se empeña en dejar de tomar el
sol y cruzar a nado un lago que
acabará exigiendo más esfuerzo
físico del previsto.

Al salir del agua comienza a
sentir un dolor en el
hombro y en el brazo
que se incorpora como
un perro fiel a su vida.
Un dolor que, como lee-
mos en estas páginas,
formará parte de su vida
amorosa, de su trabajo o

MELANIE THERNSTROM

Traducción de Cecilia Ceriani

Anagrama. Barcelona, 2012

510 páginas. 23’90 euros

El hilo conductor de esta fascinante

historia es la narración en prime-

ra persona del dolor que de pron-

to se instala de modo permanente

en su autora, Melanie Thernstrom

L E T R A S

Las crónicas del dolor

G Á L A T A M O R I B U N D O , C O P I A R O M A N A E N M Á R M O L D E U N A E S T A T U A H E L E N Í S T I C A D E L S I G L O I I I A . C . M U S E O S C A P I T O L I N O S ( R O M A )
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de cualquier otra actividad co-
tidiana. Esta exposición del yo
agarra al lector, aunque su fuer-
za melodramática es tan fuerte
que en ocasiones se desencaja
del caudal central de una na-
rración habitada sobre todo por
el esfuerzo médico que a lo lar-
go de la historia ha tratado de
evitar el dolor en cualquiera de
sus expresiones.

Para llevar al lector hasta el
discurso que registra el enor-
me esfuerzo realizado por la
ciencia para vencer la morde-
dura del dolor, Thernstrom
muestra y clarifica los tres pa-
radigmas que a lo largo de los
años han servido para entender,
interpretar y sufrir el dolor. En
un primer estadio, el paradigma
premoderno contempla el dolor
como algo situado más allá de la
experiencia corporal. Los pre-
modernos lo ubican en el ám-
bito de lo espiritual, lo mágico
y lo religioso. El dolor, o su au-
sencia, se interpreta como un
gesto vinculado a la deidad. En
este sentido, algo tan evidente
como el uso de la anestesia en
los partos tuvo un comienzo
controvertido.Se rechazabapor-
que transgredía el mandato bí-
blico de parir con dolor.

Con los avances científicos,
a mediados del siglo XIX, la in-
fluencia de Darwin modifica la
percepción del dolor y comien-
za a interpretarse como un con-
junto de señales cuya función
consistía en avisar de la existen-
cia de lesiones tisulares. De este
modo, remediar la enfermedad
significaba la desaparición del
dolor. Esta relación de causa-
efecto es eficaz para lidiar con
dolores agudos. La sencillez del
paradigma biológico era inca-
paz, sin embargo, de dar cuen-
ta y razónde laenormevariedad
de dolores que afligen al ser hu-
mano. Desde este paradigma

funcionalista y darwiniano el
dolor seconsideraba unsíntoma
y no una enfermedad.

En el último tercio del pa-
sado siglo fue cristalizando una
síntesis de los presupuestos an-
teriores.Elnuevoparadigmaco-
menzó a considerar el dolor
como una interacción extrema-
damente compleja entre el ce-
rebro,el sistemanerviosocentral
y el resto del cuerpo. Una en-
fermedad que debía tratarse
como tal. Entender el dolor cró-
nico como algo que afecta al ce-
rebro y al sistema nervioso cen-
tral, hace más inteligible su
morfología y permite entender

que muchos síndromes del do-
lor no tienen ni causas ni razo-
nes claras. Una osteoartritis de-
moledora puede cursar con un
dolor leve, sin embargo ciertos
cambios en una osteoartritis de-
generativa pueden provocar un
dolor agónico atroz. Afecciones
comunes y corrientes pueden
causar un dolor extraordinario
en algunas personas sin que una
resonancia magnética pueda
apreciar con suficiente claridad
el estado de los nervios que in-
ervan la zona lesionada.

No obstante, las nuevas tec-
nologías han permitido un con-
siderable avance en el conoci-
mientodelcerebroydel sistema
nervioso central. Las últimas
técnicas de obtención de imá-
genes permiten ya visualizar el
cerebro mientras experimenta
dolor.Aestosavances seañaden
las técnicas de análisis genéti-
cocapacesde identificarquége-
nes se activan ante el dolor.

El modelo actual considera
el dolor como una percepción
cerebral en la que influyen fac-
tores biológicos, psicológicos,
sociológicos y culturales. Desde
el nuevo paradigma se interpre-
ta el dolor desde una perspec-
tiva multidisciplinar aupada
sobre los hombros de la digitali-
zación.

Como ya hemos señalado,
este volumen mezcla con au-
dacia e información la expe-
rienciadeThernstromcomosu-
jeto del dolor con su extensa y
profunda investigación. A las
numerosas entrevistas realiza-
das a médicos y pacientes se
añade una cuidadosa revisión
bibliográfica de lo escrito en tor-

no al dolor. Con una eficacia na-
rrativa sorprendente, el lector se
familiariza con los perfiles del
intrépido grupo de médicos y
científicos que trabaja en las
fronteras de la neurobiología o
de investigaciones tan punteras
como las que ahora mismo se
llevan a cabo sobre el efecto de
los placebos en los pacientes
con dolor crónico.

La ausencia de tecnicismos
en este volumen permite al lec-
tor entender las diferencias en-
tre distintos tipos de dolor en
función de su localización (do-
lor abdominal, dolor de cabeza),
tipo (punzante, lacerante), in-
tensidad (leve, fuerte), agudo
(aquel que dura poco tiempo,
como el producido por un gol-
pe), emocional (derivado de
problemas familiares) o, por su-
puesto, crónico. Al mismo tiem-
po, se van desgranando otros
tipos de dolor como el produ-
cido tras una amputación qui-
rúrgica o traumática de una ex-
tremidad. Todo ello sin olvidar
el conjunto de penalidades que
acompañande formasiniestraal
dolor crónico, entre las que se
encuentra ladepresión.Therns-
trom señala que entre un ter-
cio y la mitad de las personas
aquejadas de dolor crónico pre-
sentan un trastorno depresivo.

Un volumen extenso, fácil
de leer y, en definitiva, una
ventana abierta a una enferme-
dad por la que un buen núme-
ro de seres y grupos huma
nos han pasado o pasarán. En
tan penosa circunstancia el bál-
samo recomendado por estas
páginas es amor y compañía.
BERNABÉ SARABIA

Con una eficacia narrativa sorprendente y ausencia de tec-

nicismos, el lector se familiariza con los perfiles del intré-

pido grupo de científicos que trabaja en las fronteras de la

neurobiología y en las investigaciones más punteras

MEDUSA

Seguro de fascinar al alumna-
do, el profesor nos contaba la
historia del escorpión que,
atrapado en un círculo de fue-
go, se clavaba el aguijón a sí
mismo porque prefería la
muerte al dolor. Cualquier ce-
menterio convencional confir-
ma que el ser humano tampo-
co está por la tarea de sufrir:
allí todo el mundo descansa
por fin en paz. Yace uno con-
fortablemente muerto, dis-
gregado de su conciencia y
sus sentidos, imposibilitado
de tocar el arpa y saborear
el vino; pero por lo menos li-
bre de dolor. El dolor es mala
manera de contemplar ama-
neceres y no hay peor dolor
que el que perfora a uno mis-
mo. Claro que asistir al pade-
cimiento de un hijo compone
un paisaje tan directamente
insoportable que ni siquiera
se deja describir con metá-
foras. Un dolor pasajero te
rompe la tarde. Un dolor cró-
nico es la medusa que, na-
dando dentro de ti, consiste
en tu vida enteramente.
FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Desde una rigurosa y completa formación
endisciplinas tanajenasa la literaturacomo
la Ingeniería, el Derecho y la dirección
de Empresas, Manuel Pimentel (Sevilla,
1961) llevaañosmanteniendounaposición

discreta,peroconstante, conpropuestasna-
rrativas de diversa índole, de honestas pre-
tensiones y modesta acogida, pero de ejer-
cicios hechos siempre con el rigor del
humanista volcado en diferentes saberes.
Lo que ofrece en El decálogo del caminante
reafirma esa posición, con el subrayado de
que quizá sea uno de sus propósitos más

comprometidos,notantoporelvalordefic-
ción literaria, sinopor la ideaqueabraza:un
teorema de la supervivencia en la difícil
situación económica y social en la que aho-
ravivimos.Sunuevanovela sesumaasí a la
corriente de pensadores (Gardner, Robin-
son, Marina,) que abogan por la educación
del talento y de la creatividad como resor-
tes personales para superar los obstáculos
que frenan el despegue de tantas vidas.

Esta es la tesis que convierte en mate-
ria de su último libro; y a pesar de que todo

1 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 1 0 - 2 0 1 2

L E T R A S N O V E L A

En los “Agradecimientos” aña-
didos al final de este libro Ma-
nuel Rivas (La Coruña, 1957)
explica que “tuvo su semilla en
una serie que con el título Story-
board se publicó en el suple-
mento cultural Luces de Galicia
de laedicióngalaicadeldiarioEl
País” (pág. 201). Aquellas cola-
boraciones periodísticas conce-
bidas como literatura memorial
aparecen ahora revisadas e ilus-
tradascon fotografías enun libro
singular que puede considerar-
se como unas memorias de in-
fancia y juventud escritas con
la libertad que da la literatura
entendida como memoria fer-
mentada por la imaginación, por
decirlo con palabras del gran no-
velista portugués Lobo Antu-
nes. Porque no se trata, propia-
mente, de autobiografía ni de
memorias, pues no hay pacto de
veracidad, aunque la mayor par-
te sea verídico.

Tampoco es autoficción, ni
novela autobiográfica. Estamos
ante unas peculiares memorias
fragmentadas de Manuel Rivas
en sus primeros veintitantos

años, en las cuales el yo que re-
cuerda experiencias y senti-
mientos personales no se centra
en la construcción de un yo pro-
pio de la autobiografía, sino en
la memoria literaturizada de ese
yoenrelación con los demás, so-
bre todo con sus padres y con su
hermana María, fallecida pre-
maturamente a causa de una
grave enfermedad.

En 22 capítulos el yo memo-
rialista va recordando y recrean-
do sus vivencias, desde sus pri-
meros años en el barrio coruñés
de Monte Alto, vecino de la To-
rre de Hércules, y en el Castro
de Elviña, en los arrabales de
la ciudad, pasando por su Ba-
chillerato en el Instituto de Mo-
nelos, hasta su llegada a Madrid
paraestudiarPeriodismo,queya
venía ejercitando antes como
meritorio y, a partir de ahora,
como profesional. En este lar-
go e intenso recorrido el yo re-
memorador (Manuel Rivas,

aunque no se explicite), si-
guiendo una subjetiva cronolo-
gía lineal, va recordando suce-
sivasetapasdesuvida.Empieza
por el triángulo geográfico de su
infanciaen Monte Alto (tan pre-
sente en su novela El lápiz del
carpintero), formado por el mí-
tico faro romano, la prisión pro-
vincial y el cementerio (marino)
de San Amaro. A partir del ca-
pítulo 7 la memoria se despla-
za a Castro de Elviña, adonde
la familia se trasladó en 1963, es-
pacio recordado como una aldea
en las afueras de la ciudad. Una
Galicia rural y marinera pasa por
el filtro del yo memorial, con sus
creencias, supersticiones, le-
yendas y milagros, sus narracio-
nes orales pobladas de lobos y
otros animales (algunos muy
presentesen lanovelaEnsalvaje
compañía), sus historias de emi-
grantes, los maquis, los desgra-
ciados paseos hacia la muerte…

Esto último en boca
de personas esforza-
das en la diaria lucha
por la vida y que sue-
len hablar sin hacerse
notar es lo que se
transmite por medio
de “las voces bajas”
del título, las de “la
gente que decía lo
que no se puede de-
cir” (p 167) o la de la
madre en aquellos

monólogos ensoledad queal fu-
turo escritor le representan la
boca de la literatura.

Tras aquellos años de apren-
dizaje del niño y joven que ya
sabe que quiere ser escritor y
hace periodismo porque los es-
critores que conocía eran o ha-
bían sido periodistas, en los úl-
timos capítulos el yo memorial
evoca sus primeros trabajos en
Galicia. Y si en los años de for-
maciónrecuerdacongratitud las
clases de literatura recibidas de
la poeta gallega Luz Pozo en el
Instituto de Monelos, ahora el
lector, conociendo el compro-
misodeManuelRivascomope-
riodistayescritor, tendráocasión
de comprender la dilogía en-
trevista por el hijo en aquel con-
sejo de su madre, viendo al pa-
dre empapado por la lluvia: “Y
tú, cuando crezcas, a ver si bus-
cas un trabajo donde no te mo-
jes” (p. 112). ÁNGEL BASANTA

MANUEL RIVAS

Alfaguara. Madrid, 2012

160 páginas. 17’50 euros

MANUEL PIMENTEL

Alianza. Madrid, 2012. 424 páginas. 22 euros

Las voces bajas

El decálogo del caminante

Estamos ante unas pecu-

liares memorias fragmen-

tadas y literaturizadas de

Manuel Rivas en sus pri-

meros veintitantos años

ROBERTO CÁRDENAS
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Si se tiene en cuenta su produc-
ción anterior, no cabe duda de
que las dotes genuinas de Ig-
nacio Ferrando (Trubia -Astu-
rias-, 1972) se muestran sobre
todo en el relato breve, como
acreditan los once cuentos reco-
gidos en este volumen. No se
trata, además, de cuentos con-
vencionales, sujetos al estereo-
tipo de narraciones en torno a
una anécdota concreta. Los
cuentos de Ferrando encierran
historias que, a menudo, son de
larga duración –aunque el relato
las reduzca luego a unas pocas
páginas– y contienen una den-
sidad significativa y simbólica
poco habitual. Por eso en un
volumen anterior de relatos, Si-
cilia, invierno (2008), el autor
caíaen la tentacióndeofrecerun
texto al final en el que se da-
ban explicaciones aclaratorias
acerca de la intención y el senti-
do de los relatos anteriores.
Esdeagradecer queenestaoca-
sión no haya incurrido en la mis-
ma ingenuidad, no sólo porque
la intentio auctoris no siempre
coincide con el resultado de la

obra –que es lo decisivo–, sino,
sobre todo, porque el lector dis-
pone así de un amplio margen
para reflexionar libremente, for-
jarse conjeturas acerca de cada
cuento y añadirle su propia
interpretación. Que las narra-
ciones de Ignacio Ferrando per-
mitan –e incluso exijan– esta ac-
titud indica que se trata de
historias complejas, cuya super-
ficie deja entrever un sentido
oculto, un doble fondo de lími-
tes imprecisos.

Hay ecos perceptibles y va-
riados, como el de Kafka –en
cuentos como los titulados “Li-
beración”y“Babel”–,pero tam-
bién, en otros momentos, vie-
nen a la memoria Chéjov o
Cortázar. Estos seres de Ferran-
do deambulan a veces por lu-
gares inhóspitos y desolados
–como en “Los atardeceres de
Tagfraut” o en “Pelícanos”–,
por tierras solitarias que parecen
emerger de una terrible des-
trucción, similares a las que re-
correnelpadreyelhijoenLaca-
rretera, de Cormac McCarthy,
y se diría que arrastran consigo
una oscura condena originaria
de la que no pueden zafarse. Ni
siquiera poseen una identidad
fija, como el Südeck de “Tres

violines”, o las borrosas Karen
y Cordelia de “Las profundi-
dades”. En “Los sistemas”, de
ingenioso planteamiento y me-
dido desarrollo, la previsión del
futuro mediante el cálculo de
probabilidades y sus variables
parece impecable hasta que se
ve alterada por una alteración
que cambia radicalmente los su-
cesos previstos. También en
“Veintiséis o la física de un res-

plandor” se pone en solfa el cál-
culo de probabilidades aplicado
a los juegos de azar. En “Un
buen tipo demasiado sentimen-
tal”, menos logrado que otros
cuentos, se abusa un tanto del
juego literario al traer como per-
sonaje a Raymond Chandler y
convertir al “verdadero” Philip
Marlowe en narrador de la his-
toria. “Pelícanos” alcanza un
grado deabstracción talqueme-
recería una lectura demorada y
atenta, y el original y excelente
cuento que da título al volumen
plantea lacuriosaexperienciade
una pareja que intenta recobrar
la identidad de años atrás, per-
dida durante los años de convi-
vencia, e induce también a la re-
flexión.

Una prosa de gran precisión,
casi impecable, subraya la escri-
turaclásicadeestoscuentos, con
muy leves lunares: alguna con-
cordancia errónea (“uno de los
que alargó su jornada fue…”,
p. 170), algún giro innecesario
(“punto de no retorno” [p. 178]
por ‘punto sin retorno’), o un ge-
rundio inapropiado (“sobresalía
el arco […], los cangilones gi-
rando del molino”. Buen con-
junto para lectores de buen pa-
ladar. RICARDO SENABRE.

IGNACIO FERRANDO

Menoscuarto. Palencia, 2012

235 páginas. 17’50 euros.

La piel de los extraños

eluniversonarrativosesometeaella, loque
conduce a simplificar la complejidad del
proceso narrativo y a excesivas concesiones
al discurso que explicita cada una de los
diez enseñanzas sobre las que asciende la
experiencia vital del “héroe novelesco”,
erigido en ejemplar personaje de la aven-
tura iniciática que representa su despe-
gue vital, recomendamos leerla como lo
que en realidad es: una fábula moral con fi-
nal feliz. Y en ese sentido es amable, op-
timista, y grata. Su argumento se sostiene

en el testimonio de Stefan (el “caminan-
te”): hoy un hombre de 55 años, satisfecho
del éxito social y el triunfo profesional, no
tanto de su vida emocional, lo que le em-
puja a relatar el episodio vivido 25 años
atrás, cuando era un joven redactor, sin tra-
bajo y sin horizonte, y tropezó con una red
demisteriosascircunstanciasentornoauna
mujer mayor, “Sara Elly”. Con motivo de
tan inusual encuentro, pues ella tenía en-
tonces 70 años y se ofreció a aleccionarleen
la “sabiduría del caminante”, él fue tras-

ladando sus lecciones a un cuaderno que
acabó por convertir en su bitácora y fue
marcando el rumbo de un innovador pro-
yecto profesional. En el proceso, Stefan
se fue involucrado en su aventura personal,
conocerse y aceptar su mundo, elegir una
ruta, vivir y luchar por ella. Pimentel se eri-
ge en observador reflexivo que determi-
na y dictamina, con su decálogo, los su-
mandos necesarios para ganarle la partida
al “nuevo mundo” y hallar, así, la ”tan-
gente de la felicidad”. PILAR CASTRO

MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ
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Con cada nuevo título, se
consolida el colombiano Jor-
ge Franco (Medellín, 1962)
comounode losautorescon-
temporáneos de referencia
en el panorama hispanoa-
mericano. Santa suerte no
desentonaenuna trayectoria
de obras tan notables como
Paraíso Travel, Melodrama o
Rosario Tijeras. Su formación
de literato-cineasta, familia-
rizado con formatos televi-
sivos, le hace concebir sus
narraciones como artefactos
veloces y bien medidos que
buscanunretratoesencialde
los personajes y los aconteci-
mientos. Y puede decirse
que en Santa suerte, con su
ágil alternancia de secuen-
cias breves (72 capítulos), ha
pretendido extremar aún
más la esencialidad. Un ries-
go que se equilibra y deja
de ser tal, al tratarse de un
autor de afinado oído para
la gracia de culebrón del ha-
bla cotidiana, y por cuya voz
nos llegan todavía los gran-
desycaudalososmaestrosde
la narrativa colombiana. San-
ta suerte cuenta con detalle la
historia de tres hermanas
(Leticia, Amanda y Jenni-
fer), que se describen suce-
sivamente como “la que co-
metió una locura”, “la que
espera una llamada” y “la
que inventa dolores”. Pero
de lo que Jorge Franco pa-
rece querer hablarnos es de
esa apuesta seriay arriesgada
en que consiste la vida, una
apuesta en la que se pone

todo el empeño y que va
acompañada, inevitable-
mente, de tintes tragicómi-
cos, cuando no desemboca
directamente –como en el
caso de estas hermanas que

se confiesan ante el lector–
en el infortunio y en el daño
irreparable. No es extraño
que la novela tenga por ini-
cio el incendio inextinguible
deunavivienda.Francodes-
cribe como pocos esos ma-
triarcadosen losquemujeres
de origen humilde, campe-
sino, aparentemente fuer-
tes y decididas, dan un paso
adelante para mejorar su si-
tuación y tomar caminos
que, irremediablemente, las
convierten en meros y frá-
giles juguetes del destino.
Todas sus bazas y ardides
(incluso fraudes y engaños
en el caso de la autolesiona-
da Jennifer) se revelan inúti-
les. Quizá sea porque, desde
los inicios, sus precarias car-

tas estaban ya echadas o pre-
destinadas. El caso de
Amanda, abandonada para
siempre por un amante mu-
cho más joven que ella, con
el que apenas se encontró en

unaspocascitasclandestinas,
y de quien espera inútil-
mente una llamada, es pa-
radigmáticodeesta situación
existencial de quiebra y pér-
dida irreparable de por vida
:“Hice de mí un campo de
concentración en el que fui a
la vez torturadora y tortura-
da”. Pérdidas como la del
bebé de Jennifer, que propi-
cian poderosas sentencias:
“Hay muertes que Dios nos
debería consultar”. Sin em-
bargo, lejos de caer en la so-
lemnidad o en un aire som-
brío, JorgeFrancoentrecruza
toda la novela con un vivo
sentido del humor aplicado a
las costumbres y las creen-
cias populares de sus com-
patriotas y su sentimentali-
dad de bolero y telenovela.
Aunque, de fondo, pone en
cuestión el gran asunto de
si el hombre es dueño de su
destino y deja abierta ante el
lector una inquietante pre-
gunta: ¿de qué depende la
buena o la mala fortuna? ER-

NESTO CALABUIG

Santa Suerte

JAIME VILLANUEVA

Junto a la sentimentalidad

de bolero y telenovela, el

autor pone en cuestión el

gran asunto de si el hom-

bre es dueño de su destino

JORGE FRANCO

Seix Barral, Barcelona,

2012. 320 pp, 19’50 euros

La literaturaesuncantodesirenas in-
ventadoparaengatusar inocentes, por
eso es importante no bajar nunca la
guardia ante el poder cautivador de
las palabras. Eso nos recuerda Juan
Gómez Bárcena (Santander, 1984) en
todos y cada uno de los quince relatos
quecomponeneste libro, sudebuten
las distancias cortas después de pu-
blicar las novelas El héroe de Duran-
za (2002) y Farmer Stop (2010).

Los cuentos de Gómez Bárcena
tienen algo de homenaje y de ensa-
yo con público, sin por ello desme-
recer en absoluto, como no desme-
rece Van Gogh cuando imita a Millet,
o como Picasso no se rebaja al reme-
dar a Velázquez. Nos encontramos
ante una colección de textos en la
esteladeunaamplísima tradición que
va de las crónicas de indias a las sa-
gasnórdicas,de los relatos legendarios
a los cuentos de hadas, de la disto-
pía huxleyana a los robots de Asimov.
Todos dentro de lo que podríamos
considerar literatura fantástica.

El autor destroza los tópicos ge-
neracionales al demostrar un vastísi-
mo bagaje de lecturas y una mirada
puramente literaria. Y más allá de los
homenajes logra construir un mun-
do personal y en muchas ocasiones
fascinante. Entre el buen nivel de los
relatos, quisiera destacar tres: el que
da título al libro, protagonizado por el
iletradoguardiándeunmuseodemo-
mias y sus criaturas durmientes; “La
espera”, el relato de un robot a la es-
pera del advenimiento de un mesías
en un mundo poblado por androides
y “Fábula del tiempo”, la emocio-
nante leyenda de una princesa que
emprende por amor un particular y
hermosísimo viaje en el tiempo. Lé-
anlo. CARE SANTOS

Los que duermen

JUAN GÓMEZ BÁRCENA

Salto de Página, Madrid, 2012

123 páginas. 14 euros
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En la Introducción de La letra
escarlata establecía Nathaniel
Hawthorne la distinción litera-
ria entre el romance y la nove-
la asegurando que lo que el lec-
tor tenía en sus manos era un
romance. Implícitamente,E.L.
Doctorow (Nueva York, 1931)
emula al empleado de aduanas
en Salem en el breve Prefacio
de este volumen, Todo el tiempo
del mundo, al teorizar sobre las
diferencias entre novela y rela-
to: “Una novela puede nacer en
tu cabeza en forma de imagen
evocadora, y por tanto el acto de
escribir tiene carácter de explo-
ración. Los relatos se imponen,
se anuncian a sí mismos, su voz
y sus circunstancias están ya de-
cididos y son inmutables”.

De forma más explícita vol-
vemos a encontrarnos con Haw-
thorne en el primero de los doce
relatos agrupados en esta colec-
ción, “Wakefield”. En el cuen-
to de Hawthorne el protagonis-
ta Wakefield abandona su casa
para iniciar un viaje de un par de
días, pero regresará tras veinte
años; durante todo este tiempo
estuvo viviendo en una casa al
final de su misma calle. En el de
Doctorow el narrador protago-
nista, también llamado Wake-
field, decide, en un arranque
espontáneo y tras haber discuti-
do esa mañana con su esposa,
comenzar una nueva vida, siem-
pre oculto, en el desván enci-
ma del garaje de la casa. Como
su predecesor, este moderno
Wakefield aparecerá al cabo de
los años. La tradición de “re-
pentinamente desaparecidos”

se remonta en la literatura nor-
teamericana hasta el dormilón
Rip Van Winkle de Washing-
ton Irving, cuya siesta coinci-
dió con todo el periodo de tran-
sición de Estados Unidos de
Colonia a Nación. Lo intere-
sante en este tipo de relatos no

son tanto los moti-
vos de la huida
como el desenlace
tras el regreso. La
breve conversación
final con la esposa,
en el relato de Haw-
thorne, confiere el
sentido y fuerza a
todo lo anterior – tal
vez por ello afirmara
Borges que era éste
el cuento mejor
construido en la his-
toria de la literatu-
ra–. Doctorow, sin
embargo, nos deja

con la miel en los labios:
“¿Hola?, grité. ¡Ya estoy en
casa!”, es la última frase. Y esta
sensación de quedarnos a las
puertas de algo trascendente
nos acompaña en más de un re-
lato de la colección. Así sucede
en “El escritor de la familia”

donde el narrador suplanta la
figura de su padre ya muerto,
quien supuestamente escribe
cartas a su madre-abuela ocul-
tándole de esta forma a la madre
la prematura muerte de su hijo.
Pero, qué fue de la anciana
cuando en una postrera carta le
comunica que le han diagnos-
ticado una enfermedad mortal.

Obviando este extremo, las
historias que se nos narran lo-
gran recrear el mismo espíritu,
idéntico “zeitgeist” al que en-
contramos en sus novelas más
emblemáticas como Ragtime
(1975) o The Waterworks (1994),
o la injustamente olvidada City
of God (2000), con el “perfil ur-
bano” de Nueva York a sus es-
paldas, como leemos en “El
atraco”. Y también, como en sus
novelas, los tipos son singulares,
literariamente atractivos, inci-
tándonos siempre a la reflexión,
a plantearnos interrogantes de
índole existencial. ¿Por qué Wa-
kefield ha decidido abandonar a
su familia cuanto conformaba su
vida? ¿Por qué la protagonista
maestra de “El cazador” se em-
peña en reprimir sus impulsos
negándose así la felicidad?

Todos los relatos parecen su-
gerir un universo de cuestiones
a las que se enfrenta continua-
menteel lectory rezumanesa fi-
losofía que alumbra y define a
los antihéroes (¿o tal vez héro-
es?) de Doctorow. “Lo que
cuenta –dice uno de ellos– es
el momento presente y los mo-
mentos futuros que nos espe-
ran.” JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

E. L. DOCTOROW

Traducción de I. Ferrer y C. Milla

Miscelánea, 2012, 302 pp. 19 euros

Todo el tiempo del mundo

Tipos singulares, literaria-

mente atractivos e incitándo-

nos siempre a la reflexión los

que nos presenta Doctorow

en esta colección de relatos

VICTORIA DE LA TORRE

R E L A T O S L E T R A S

«Luis Landero es

siempre una garantía.»

RICARDO SENABRE,

El Cultural

«Uno de nuestros

grandes narradores...

Discípulo verdadero de

Cervantes.»

J.M. POZUELO YVANCOS,

Abc Cultural

www.tusquetseditores.comNOVIEMBRE 2012
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Entre la inexistencia y la inexis-
tencia, como en un lapsus, el
tiempo de la vida. Tal es la con-
cepciónde laexistenciaquesus-
tenta la palabra poética de An-
tonio Gamoneda (Oviedo,
1931), aunque hay que añadir
que la significación de los tér-
minos no es demasiado estable,
al menos si se atiende a, por
ejemplo, estos versos: “Mi /
existencia o / mi inexistencia. /
Es / indiferente.” Si se habla
así es porque “Todo es incom-
prensible” y es ésta una afirma-
ción que se lee en Canción erró-
nea y que se leía ya en Arden las
pérdidas (2003) y antes aún en lo
que era casi el final de Descrip-
ción de la mentira (1977): “Este
relato incomprensible es lo que
queda de nosotros”. No hay res-
puesta para la pregunta que
planteaelporquéde laviday,no
habiéndola para ella, cualquier
otra interrogación habrá de ob-
tener una respuesta semejan-
te. Los poemas de Gamoneda
serían la respuesta a todas las
preguntas aunque formulada
comola imposibilidadmismade
la respuesta y es de ahí, y de una
conciencia que casi puede de-
nominarse vivencia de la muer-
te –la poesía es arte de la me-
moria en la perspectiva de la
muerte” escribió el poeta en
uno de sus ensayos–, de donde
nace su grandeza.

En 2004 se publicó Cecilia y
también el volumen recopilato-
rio Esta luz. Ese tiempo de si-
lencio, interrumpido por la pu-
blicación del libro de memorias
Un armario lleno de sombras, vie-

ne a clausurarlo ahora Canción
errónea, libro excelente, emo-
cionante, como el conjunto de
su obra, poeta como muy pocos.

Se puede hablar de existen-
cialismo en el que late la emo-
ción de vivir, de un canto que es
al tiempo una extensa elegía, y
no hay contradicción en ello. El
sujeto de estos poemas rompe
a hablar ante la contemplación
de unas moreras, ante la pre-
sencia de la nieta, siente que la
luz le acaricia, puede decir
“Amo mi cuerpo”, pero no se
deja arrastrar a una celebración
entusiasta, sino que, en una es-
pecie de mirada doble o de pul-
sión sabia, ve, siente, etc., sabe
y dice la fugacidad de todo,
cómo al recuerdo le acompaña
indefectiblementeel olvido, a la
presencia la ausencia, a la inmi-

nencia de lo vivo la sentencia de
muerte que no deja de ser pro-
nunciada sobre todas las cosas.
Así es esta palabra, la dicha des-
de ese desconcierto del cono-
cimiento de la cara y envés, o de
intentar decirlo, pues el saber
que atraviesa estos poemas es
a lavezunno-saber,unno-saber

que tiene, entre otros, el gran
precedente de San Juan de la
Cruz y más en general la litera-
tura mística.

Ahora bien, pese a lo dicho,
hay que señalar que la poesía de
Gamoneda no encuentra ante-
cedentes de estilo, escuela, etc.,
en la poesía española. Su pecu-
liar modo poético se ha forjado a
sí mismo tras unos primeros li-
bros no, por cierto, faltos de in-
terés. Pero ya con Descripción de
la mentira y Lápidas quedó dise-
ñada una peculiar poética. Ade-
más de lo ya apuntado ha de
mencionarse su singular dispo-
sición del poema que, rehuyen-
do las estructuras versificato-
rias tradicionales, se acerca, sin
serlo, al versículo o al poema en
prosa, como si se buscara la fu-
sión de las nociones de verso y
prosa en una nueva forma de
dicción, en cualquier caso, el re-
sultadoeseldeuna formaderit-
mo nueva, singular. Y de singu-
laridad hay que calificar la
convicción del poeta de que
todo es símbolo, lo que se plas-
ma en la escritura en una den-
sidad sémica que es patrimo-
nio de muy pocos poetas. Uno
de esos muy pocos, Antonio Ga-
moneda. TÚA BLESA

ANTONIO GAMONEDA

Tusquets. Barcelona, 2012

153 páginas, 14 euros

Canción errónea

L E T R A S P O E S Í A

POEMA

Un desconocido habita en mí. Agoniza y, para agonizar,
[utiliza mi corazón.

Pienso en mi padre enloquecido por la visión de frutos
[muy frescos, pienso en el amor y en la morfina. No. No

[es mi padre. Pero, entonces, ¿quién
agoniza en mi?

Cabe que yo mismo sea el desconocido y que mi corazón
[no sea mío aunque yo ponga en él sus latidos. Cabe.

En realidad no hay problema. En cualquier caso, yo voy
[a ser, ya estoy siendo,

huérfano de mí mismo.

INMA CHACÓN-ICAL
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La primera edición de la corres-
pondencia de Julio Cortázar
(Bruselas,1914- París,1984) la
publicóAlfaguaraenBuenosAi-
res en 2000, al cuidado de su
viuda Aurora Bernárdez y la del
crítico Saúl Yurkievich, buen
amigo de Cortázar, quienes
compartían el mismo pueblo de
descanso en la Provenza. Pero
en aquella edición se suprimie-
ron algunos pasajes que ahora se
restituyen. En 2010, se editaron
en España, por Alfaguara, las
Cartas a los Jonquières, que co-
mentamos en estas páginas y
que aquí reaperacen. Pero esta
nueva edición del epistolario
casi completo, incluye, a dife-
rencia de la primera argentina,
otro millar de nuevas epístolas.
Faltan por aparecer todavía los
tomos cuarto y quinto. Aurora
Bernárdez, también albacea de
Cortázar y Carles Álvarez Garri-
ga han corrido con el arduo tra-
bajo de reunirlas y de anotarlas

somera, pero de forma muy útil,
porque casi nada se escapa a su
atención. Fabuloso mecanógra-
fo, escribía casi siempre sus car-
tas a máquina con copia para su
archivo personal. Tan sólo al-
gunas proceden de textos ma-
nuscritos. Además de los espe-
cialistas que pueden descifrar
algunas claves, los lectores del
gran escritor argentino pueden
rastrear su evolución, incluso es-
tilística, desde sus inicios hasta
la madurez de las de los años se-
senta y siguientes. Les cabe,
asimismo, la posibilidad de ad-
vertir la fraternidad de aquellos
autores del llamado “boom” yel
de sus maestros en la bulliciosa
actividad de un Cortázar, viaje-
ro impenitente, que deambula
entre losgéneros, del cuento a la
novela y al cine, cuando no los
inventa, y que ofrece toda suer-
te de descubrimientos.

Si al lector le agobia tal can-
tidaddematerial, esaconsejable

leerlas al azar, porque en cada
una de ellas descubrirá el mun-
do que rodeó al autor de Rayue-
la. Cortázar no es dado a la con-
fidencia, de modo que apenas si
desvela alguna intimidad; aun-
que sepamos, por otras fuen-
tes, de sus aventuras amorosas.
La del 3, p. 661 es una de las ex-
cepciones: “Sabrás quizá que
Aurora y yo hemos decidido se-
pararnos./…/No te cuento más
de esto porque ni vos ni yo per-
tenecemos al género confesio-
nal, y sería inútil y fatigoso ha-
blar de un pasado que me duele
y me deprime”. Con esta carta
del 17 de diciembre de 1968 se
cierra una etapa. Si nunca re-
sulta fácil escribir sobre una co-
rrespondencia, se entenderá
que esta masa de materiales de
tanto interés resulte casi im-
practicable.Cortázarescribecon
pasión y delicadeza extrema es-
taspiezasquedancuentadevia-
jes, lecturas, amistades, peti-
ciones de dinero, ideas sobre la
novela, el cuento, el cine, ata-
ques a los productores, consejos
a amigos o a simples conocidos.
Sabemos por él mismo su rela-

ción amistosa con Fuentes, pero
su opinión sobre La región más
transparente no deja de transmi-
tirle observaciones críticas 2,
pág. 166; la impresión que le
causó la primera lectura de Cien
años de soledad, su relación cor-
dial con Vargas Llosa o con Ca-
brera Infante, incluso después

de que éste se alejara (¡y cómo!)
de la Revolución Cubana. Fas-
cinantes son lasquesecruzacon
Francisco Porrúa (merecerían
volumen propio), con detalles
como los que se refieren al pro-
yecto de Carlos Barral y López
Llausás (Sudamericana) para
compartir algún libro de los au-
tores más significativos. Es el
momento preciso de la expan-
sión de la nueva novela. Tam-
bién apasionante resulta la con-
creción del paso por la censura
(entonces “consulta volunta-
ria”)españoladeRayuela, 3,pág.
477 que Barral quería publicar
en España.

Todo ello queda lejos de su
respetuosa carta a Borges, de
1947, aunque sin fecha,1, pág.
273. París convierte a Cortázar
en otro escritor bien distinto de
aquel que se alegra de la oferta
de tres cátedras interinas de la
universidad de Cuyo, 1, pág.
319.Podemos irviendocrecer al
escritor ante la publicación de
Rayuela o sus traducciones y en-
tender cómo tras sus cuentos,
publicados ya en diversas len-
guas, se afianza, no sin dudas,
como novelista. Acompaña sus
cartas de algunos dibujos que se
reproducen.Tambiéneloriginal
manuscrito de su novela prin-
cipal (hoy en la universidad de
Austin, Texas) iba acompaña-
da de esquemas y dibujos, algu-
nos al margen de las páginas. A
modo de autobiografía, que
nunca escribió, cabe ir siguien-
do las muchas peripecias: desde
el viaje a Checoeslovaquia, jun-
to a Fuentes y García Márquez,
en 1968, en la primavera de Pra-
ga, hasta sus impresiones y ac-
tividades de mayo del 68 o sus
frecuentes viajes a Cuba. Pero
estas cartas “objetivas” no dis-
minuyen el interés de cuantas
opiniones vierte sobre lecturas,
cine y arte. JOQUÍN MARCO

JULIO CORTÁZAR

Edición de A. Bernárdez y C. Álvarez Garriga. Alfaguara, 2012,

3 volúmenes. 592, 671, 681 páginas. 23’95 euros cada uno.

Cortázar. Cartas
(1937-54), (1955-64), (1965-68)

C O R R E S P O N D E N C I A L E T R A S

C O N O C I D A F O T O G R A F Í A D E C O R T Á Z A R J U N T O A J U A N G ª H O R T E L A N O Y F R E N T E A

C A S T E L L E T , G A R C Í A M Á R Q U E Z , B A R R A L Y V A R G A S L L O S A .

Cortázar escribe con pasión

y delicadeza extrema estas

piezas que dan cuenta de

viajes, lecturas, amistades,

peticiones de dinero, ideas

sobre la novela, el cine, ata-

ques a los productores...
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L E T R A S M Ú S I C A

Hay razones poderosas a las que
atribuir el éxito de los libros de
Alex Ross (Washington D.C.,
1968). Comenzando por el ya
editado entre nosotros, El rui-
do eterno (Seix Barral, 2009).
Cuanto escribimos sobre este
volumen, se puede aplicar a Es-
cucha esto. En ambos, hay un
grande y logrado afán de re-
montar el mundo de la música
clásica concebida como mate-
ria o tema incomprendido o tó-
pico. Es obvio que nadie cues-
tiona –gustos aparte– el vigor y
la perennidad de lo que enten-
demos por “gran música”, pero
qué duda cabe que a veces ésta
despierta, por un lado, exclusi-
vismos entre sus más fervorosos
seguidores; por otra, rechazo,
bien en los que no han sido ini-
ciados en ella y no la compren-
den; o por los que lamentable-
mente la rechazan, embebidos
en las formas populares, moder-
nas o rompedoras de la música.

Los libros de Ross tienen el
don de deshacer estas fijaciones
extremadas, las actitudes orto-
doxas (sean tradicionales o con-
temporáneas), dejando fluir la
imaginación y la libertad en el
análisis,que siemprees jugosoy
atractivo, alejado de cualquier
pedantería especializada o mo-
nocorde. Ahora bien, si para esa
desmitificación de las rigideces
y tópicos musicales, Ross acudía
en el primero de sus libros –otro
de sus grandes hallazgos– a aga-
rrar el “toro” de la Historia por
los cuernos, y a decirnos qué re-
lación tuvo la música en la pri-
mera mitad del siglo XX con los
totalitarismos comunistas y na-
zis, en esta segunda obra el crí-
tico musical parece recrearse en

temaspreferidos,enelplacerde
descubrir zonas especiales de
la música, y disfrutar ponién-
donoslas de relieve, sin renun-
ciar a su antiguo propósito: que-
brar los muros que separaban
(o separan) la música clásica de
las más radicalmente actuales.
Por ello, no es raro que abra su
nuevo libro con un tema que es
central en sus teorías: “Cruzar la
frontera de la clásica al pop”.

Otras veces, Ross lo hace a
través de conceptos musicales
llenos de contenido (chacona,
blues). Nos parecen conceptos
extremados y, sin embargo, los
entrelaza con agilidad y destre-
za. El autor entra en temas que
aluden claramente al campo de

lo práctico o de lo técnico, abor-
dando por ejemplo “cómo las
grabaciones cambiaron la mú-
sica”. (No he tenido por menos
que pensar en mi admirado
Glenn Gould y en su renuncia a
los conciertos directos en favor
de lasgrabaciones; aunqueensu
comportamiento –su afán final
de soledad– hubo razones más
profundas, o Thomas Bernhard
en su delicioso libro, El malo-
grado.)

El análisis placentero de
Ross se centra en temas predo-
minantes que hemos comen-
zado señalando, pero su mira-
da y su ingenio penetran, a
través de los que son primordia-
les, en otros: la orquesta de los
Ángeles, un cuarteto, la ópera
o las “líneas” más llamativas de
los músicos avanzados y rompe-
dores. Esta aproximación a te-
mas concretos lo logra gracias a
un relato plagado de anécdo-
tas, de vivencias –bien reforza-
das por la valiosa traducción de

un especialista, el musicólogo
Luis Gago–, de la fusión –tan
abandonada hoy en nuestra Eu-
ropa– entre vida y creación ar-
tística. Es su propia experien-
cia personal, sus vivencias, las
quepermeabilizan los temas tra-
tados y, en concreto, el esencial
que reconocemos como “mú-
sica clásica”.

Valiosas también sus apro-
ximaciones a autores y a obras
clásicas, ya escriba de Beetho-
ven o de Brahms, del “alma
grande” de Schubert o de la
“medida áurea” de Mozart.
Pero la clave de su libro está en
ese romper –sin provocación o
ligereza alguna– lo manido, lle-
vándonos con naturalidad a los
silencios de John Cage o a Bob
Dylan. Como en la transforma-
ción que han supuesto las gra-
baciones, Ross vuelve al tiempo
de la Historia presente, repre-
sentada en nuestros días por un
país como China. Allí fue invi-
tado el Ross en la primavera de
2008 para ver qué pasaba con
la supervisión del programa mu-
sical de la ceremonia inaugural
de las Olimpiadas.

Ésta es la anécdota epidér-
mica, pero regresa con la idea de
que, queramos o no, el futuro
del mundo parece decidirse allí;
retorna con comentarios que
aluden a la música del tipo de
“La música clásica está explo-
tando en China”, “las salas es-
tán llenasdeestudiantesyde jó-
venes”. (Un ejemplo para los
abatidos jóvenes de Occiden-
te, tantas veces “anestesiados”
por el ruido musical de los ma-
croconciertos.) Ese placer de es-
cribir sobre temas especiales
tambiénnos lo revelael autoren
el capítulo dedicado a la gran
mezzosoprano Lorraine Hunt,
la genial intérprete de las Can-
tatas de Bach y las arias de Hän-
del. ANTONIO COLINAS

ALEX ROSS

Traducción de Luis Gago

Seix Barral. Barcelona,2012

618 páginas, 23 euros

Escucha esto

La mirada y el ingenio de

Alex Ross penetran a tra-

vés de temas primordiales

gracias a un relato plagado

de anécdotas y vivencias

CARLOS ALBA
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D I E T A R I O L E T R A S

Ratas en el jardín es el tercer die-
tario de Valentí Puig (Palma de
Mallorca, 1949). A diferencia de
losanteriores –Bosc endins (1982)
y Matèria obscura (1991)–, que
abarcaban notas correspondien-
tes a varios años, este último
reúne lasescritasen1985; loque
refuerza la continuidad diarís-
tica del conjunto frente al ca-
rácter más o menos ideológico
del mero dietario. A pesar de
ello, este Rates al jardí – título
del original catalán– sigue sien-
do un diario discontinuo, en el
que el relato del vivir aflora sólo
en ocasiones, las justas para pro-
porcionar un sujeto pensante y
un fondo vital a la sucesión de
pensamientos de toda índole
que ocupan el grueso del libro.

Del “sujeto pensante” que
se postula como soporte vital de
estas anotaciones podría decir-
se, en principio, que cae bien.
Vividor, amante de la buena
mesa, sensual, cáustico a ratos,
recalcitrante en ocasiones, po-
dría decirse que su principal
atractivo es que todos estos ras-
gos están servidos con una cier-
ta contención, y que la visión de
conjunto resultante no dibuja
tanto un autorretrato compla-
ciente como el bosquejo de la
rutina que permite y justifica
el correspondiente correlato in-
telectual. Porque, efectivamen-
te, el protagonista de este so-
mero relato resulta ser un
escritorexigente,un observador
atento de la realidad política y
social, tanto nacional como in-
ternacional, e incluso un veci-
no e hijo de familia razonable-
mente devoto y sociable. El

resultadoapuntaaunacierta rei-
vindicación de un individualis-
mo consciente de sus respon-
sabilidades, muy “catalán” en
sentido lato, pero también muy
asumidamente europeo y occi-
dental, en una tradición cuya vi-
talidad –“Popper,Hayek, Gom-
brich, Borges, Jünger, Konrad
Lorenz...– se reivindica.

Ésteeselpersonaje queaquí
vemos pasearse por las calles de
Palma, viajar a Barcelona o ve-
ranear en Alaró. La determina-
ción temporal –1985– añade a
estas anotaciones una quizá im-
premeditada dimensión de
época. Casi desprovista de tópi-
cas referencias a modas o nom-
bres propios, asombra que esta
sucesión de apuntes aparente-
mente casuales señale con pre-
cisión algunos rasgos reconoci-
bles del ambiente cultural y
político: el abandono declara-
dode lasactitudescontestatarias
e ideologizadas de la década
precedente, sustituidas ahora
por un hedonismo de buen

tono, un razonado escepticismo
político, la banalización de la
cultura con la irrupción de los
peluqueros y diseñadores...

Claro que, por debajo o por
encima de esta dimensión glo-
bal de época, está la más inme-
diata y visible dimensión local.
Es éste, en efecto, un dietario
muy mallorquín, que en más de
un sentido puede emparentarse
con toda una tradición autócto-
na, que iría desde los recuerdos
de Rusiñol a los dietarios que
ahoraescribeypublica JoséCar-
los Llop. El autor, interlocutor
de diversos personajes locales,
no puede soslayar su propio pa-
pel en el impertérrito tingladillo
provinciano. Por más que, en
sus evocaciones de la infancia
y del pasado familiar, ese mar-
co resulte idealizado como fon-
do a unas vidas de conviccio-
nes todavía no expuestas a los
vértigos modernos. Y de las que
el diarista, comobuen burgués
escéptico, no está tan alejado.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

VALENTÍ PUIG

Libros del Asteroide. Barcelona,

2012. 175 páginas. 16’95 euros

Ratas en el jardín
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Domènec Font (1950-2011),
melenas y bigote nietzscheano
en su juventud, destacó muy
pronto por la brillantez y la ra-
dicalidad de su posiciona-
miento crítico y político. Sus
primeros libros, Un cine para
el cadalso (1974), con Román
Gubern, y Del azul al verde: el
cine español bajo el franquismo
(1976), publicados antes de
cumplir los treinta años, dela-
taron su escrupulosidad como
investigadory su espíritu com-
bativo y dialéctico, ajeno a las
acomodaciones confortables y
esterilizadoras.

Excluido de las cotizacio-
nes en bolsa del mercado de la
crítica en su versión más asi-
milable, la universidad –fue
catedrático de Teoría e His-
toria del Cine Moderno en la
Pompeu Fabra de Barcelona–
acabó proporcionándole un
centro de gravedad, un suelo
desde el que siguió dedicán-
dose a múltiples realizaciones
y que potenció el rigor inso-
bornable siempre presente en
su pensamiento.

Superdotado y vitriólico
polemista, Font muestra sus
armas intelectuales y lanza su
andanada, como aviso a nave-
gantes, en el prólogo: “toda
navegación por el océano del
cine debe zambullirse en el
pensamiento frente a la co-
horte de vividores que mini-
mizan su trascendencia a la
sombra del sentido común”.
Más claro, agua. Aviso a nave-
gantes, sí, y también a críticos

de instrumental dicharachero.
El libro se estructura en

cuatro largos capítulos más un
quinto, a modo de coda, que
parece reunir anotaciones e
ideas susceptibles de un pos-
terior desarrollo, que, sin ha-
berlo podido tener, quedan
como sugerencias fulguran-
tes y como otro síntoma de la
cadavezmásdepurada yesen-
cial escritura de Domènec
Font. Con La invasión de los ul-

tracuerpos (Don Siegel, 1956),
como película entre fundacio-
nal y angular del discurso a
desarrollar, Font va recorrien-
do esas distintas presentacio-
nes y representaciones del
cuerpo en el cine contempo-
ráneo–bajoel imperiodelMal,
del terror, de la ciencia-ficción,
de la robótica, de la mutación,
de la enfermedad, del deseo,

de lo fantasmático…-–, de lo
que resulta un formidable in-
ventario crítico –y filosófico,
y antropológico,y sociológico–
de la condición humana –e in-
humana– reflejada por el cine
de las últimas décadas.

Font, como es natural, se
revuelvecontrael cineque“se
aleja de la cultura, situándose
en el territorio industrial de fa-
bricación y difusión de la ba-
nalidad en que vivimos”. Sin
embargo, supropio registrode
cineastas y películas enjun-
diosos indica que no todo está
perdido y que, al contrario,
frente a los blockbusters y el
cine mainstream, pocas veces
se han concentrado a la vez ci-
neastas como David Lynch,
WongKar-wai, Lars VonTrier,
Pedro Almodóvar, Tim Bur-
ton, Abbas Kiarostami, Quen-
tin Tarantino, Ridley Scott, el
fallecido Stanley Kubrick,
Abel Ferrara, David Cronen-
berg, Béla Tarr, Kiyoshi Ku-
rosawa, Michael Haneke y
muchos más, que son los
alámbricos mimbres de este
formidable testamentoque in-
vita, indirectamente, a seguir
viviendo este sombrío mo-
mento del cine, que está lle-
no de luces. MANUEL HIDALGO

DOMÈNEC FONT

Galaxia Gutenberg /Círculo de

Lectores. Barcelona, 2012

622 páginas, 27’90 euros

Cuerpo a cuerpo

Cuerpo a cuerpo es el formi-

dable testamento de Domènec

Font, hecho de alámbricos

mimbres que invitan, indirec-

tamente, a seguir viviendo

este sombrío momento del

cine que está lleno de luces

VV.AA.

Debate. Barcelona, 2012

206 páginas. 11’90 euros.

Queremos
saber

Si el periodismo no quiere mo-
rir acampado bajo las faldas de
los políticos, tiene, por supues-
to, que hacer autocrítica, pero
no sólo. Debiera además invitar
a toda la sociedad a hacer suyo
un proyecto que no es más que
el de la libertad, la necesidad de
ofrecer un contrapoder eficaz
ante los poderes de siempre, la
apelación, en definitiva, a la
profesionalidad de un oficio sin
el que tres siglos de Ilustración
no tendrían sentido.

Los autores de este libro,
casi panfleto colectivo –algunos
de los mejores profesionales ac-
tuales de la comunicación–asu-
men la crisis del periodismo
pero no se dan por vencidos. Y
le dan la vuelta a la tortilla.
Quieren demostrar que la suya
es la crisis de una sociedad en-
tera que, sin exageraciones, no
se puede permitir el lujo de
prescindir de su oficio. Así, en-
contramosaEnricGonzález rei-
vindicando la necesidad de pro-
fundizar en la búsqueda de
informacionesnoobvias; aMarc
Bassets entrando al trapo de la
revolución que Twitter y las re-
des sociales han provocado en
laotraprofesiónmásantiguadel
mundo, o a Mónica G. Prieto
poniendo al día los viejos usos
de la eléctrica aventura del co-
rresponsal de Guerra. Y además
David Jiménez, Ramón Lobo,
Javier Martín, Pilar Requena,
Ramiro Villapiedra, Javier Es-
pinosa... Para volver a soñar son
el periodismo. Para volver a sa-
ber. MIGUEL CANO
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V I A J E S L E T R A S

Autor de tan sólo dos libros, el
presente y una biografía de uno
de los personajes que aparecen
en él (la del célebre cazador li-
tuano Alexander Siemel, Tiger
Man), Julian Duguid (Londres,
1902) pertenece a la tipologíade
escritores de viajes que prefiere
obviar al máximo la experiencia
paisajística y centrarse en la ex-
periencia “aventurera” sazo-
nándola con el suficiente ma-
terial histórico. En ese sentido
Duguid es un autor “perfecta-
mente inglés” y su narración
está casi más cerca de lo nove-
lístico que de lo sentimental, o
del “tedioso” diario de viaje . El
infierno verde es la crónica de un
viaje peculiar. En 1929, el joven

cónsul boliviano en Londres,
Mamerto Urriolagoitia (a quien
susanglófonoscompañerosbau-
tizaron inmediatamente“Urrio”
por incapacidadabsolutadepro-
nunciar su nombre) recibió una
comisión para explorar una par-
te de la región de El Chaco, en
Bolivia. La compañía la compo-
nen el propio Duguid, como
cronista; J.C.Mason, encargado
de los documentos fílmicos, y
Alexander Siemel (Tiger Man)
que se unirá a ellos en El Chaco.
La ideaoriginalde laexpedición
era seguir las huellas del explo-
rador español Ñuflo de Chávez,
quien recorrió en 1557, desde
Asunción y en compañía de
“trescientos soldados, dos sa-
cerdotes y cinco mujeres”
(“para qué llevó a estas últimas
nadie lo sabe”) 700 millas del río
Paraguay y llegó a tierra a ori-
llas del lago Gaiga. Desde allí

comenzó una delirante y épica
expedición a lo largo de sete-
cientas millas de selva impene-
trable y, tras la deserción de los
soldados, fundó la ciudad de
Santa Cruz de la Sierra. La som-
bra de Ñuflo de Chávez está, de
hecho, a lo largo de toda esta lar-
ga crónica boliviana de Duguid,
sombra no sólo de una edad per-
dida, sinodeunanaturalezaper-
dida, existe en el autor una es-
pecie de melancolía real por
aquellos hombres que estaban
hechos de otra pasta y que fue-
ron capaces de cruzar la selva
“sinseguridadpara sentarelpie,
sangrantes, sin sabernuncadón-
de estaría el siguiente charco de
agua”. La expedición de la que
forma parte Duguid acaba sien-
do muy distinta.

Tal vez el mayor acierto de
El infierno verde sea su falta de
pretensión. Toda la narración de
su pequeña epopeya está fun-
dada en un casi literario desa-
rrollo de sus personajes prota-

gonistas. Mason, el hombre de
la cámara, es un personaje fasci-
nante, colérico,obsesionadocon
su película, sería capaz de de-
jar a un amigo al borde de la
muerte con tal de obtener una
imagenepatante.Urrio,el joven
cónsul boliviano, es la perfecta
encarnación de la diplomacia y
el enigmático Siemel-Tiger
Man, el sempiterno núcleo de la
muda fascinación de todos. La
crónica completa al fin es un
sencillo relato de aventuras, una
entretenida crónica de cazado-
res, con todo lo que la caza tiene
de viril en el sentido más clásico
de la palabra y también de me-
nos políticamente correcto. AN-

DRÉS BARBA

JULIAN DUGUID

Traducción de Javier Bueno

Ediciones del Viento. La Coruña,

2012. 275 páginas, 21 euros.

El infierno verde Crónica de un viaje peculiar

para explorar una parte de la

región de El Chaco, en Bolivia,

tras las huellas del explora-

dor español Ñuflo de Chávez.
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Un viaje alrededor de Islandia y al interior del alma femenina.
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POR LA AUTORA DEROSA CANDIDA,
LA NOVELA ISLANDESA QUE CONQUISTÓ EL MUNDO,

TRADUCIDA A 20 IDIOMAS Y GANADORA
DE 7 PREMIOS LITERARIOS.

Auður Ava Ólafsdóttir 

LA MUJER ES UNA ISLA
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L
a historia de la librería Cer-
vantes es cuento largo: se
sabe que en 1937 la fundó

Evaristo Viñuela en la calle
Toro, que en 1938 se plantó en
la calle Azafranal, y que en 1942
la compró Germán Sánchez Ál-
meida, librero, impresor y edi-
tor como su padre y su abuelo.
Sánchez Almeida (1895-1961),
que fundó también Ediciones
Anaya, fue el padre del actual
propietario de Cervantes, Jesús
Sánchez Ruipérez (1928), y de
Germán Sánchez Ruiperez
(1926-2012), que dejó sus es-
tudios para comenzar a traba-
jar en la librería en 1942, y que
luego crearía un imperio edi-
torial con la colaboración de un
joven catedrático zaragozano
llamado Fernando Lázaro Ca-
rreter al que conoció precisa-
mente en Cervantes, en 1949 .

Hoy la librería cuenta con
dos sedes, ambas en Azafranal,
y con un público universitario
“cautivo y fiel”. Leonides Gar-
cía, una suerte de memoria viva
del establecimiento, reconoce
en algunos catedráticos de hoy
a los estudiantes de ayer que
buscaban libros hace décadas, y
sabe cómo atender a los de ma-
ñana, preocupados a veces por
las ultimísimas tecnologías.
Aquí, en cambio, “no sabemos
de tablets ni de e-books pero te-
nemos referencias de más de
200.000 títulos”. Además, su
experiencia ycontactoscon,por
ejemplo, la red de las editoria-
les universitarias, les permiten
atender en pocos días todas las
solicitudes de libros inencon-
trables (latín, bibliofilia, reli-
gión, nanotecnología) sin des-
cuidar tampoco los bestsellers
de referencia. N. A.

Cervantes (Salamanca)
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E
nChile,el mundilloeditorial, y más ampliamente el de la gen-
te vinculada al libro, lleva un tiempo revuelto. Los últimos
meses estuvieron marcados por la campaña en favor de la

rebaja del IVA sobre los libros, que en ese país, desde los tiem-
pos de Pinochet, es del 19%, el mismo que se aplica general-
mente a todo tipo de productos. Nada se lleva conseguido con la
campaña, pero entretanto el ambiente
ha vuelto a calentarse –y mucho– tras co-
nocerse, el pasado 12 de septiembre, la lis-
ta oficial de los títulos que el Estado, por
medio del Consejo Nacional del Libro y
la Lectura, compra anualmente para su
distribución en la red de bibliotecas del
país.Se tratade116títulos,decadaunode
los cuales el Estado comprará trescientos
ejemplares. Una cantidad bastante sus-
tanciosa si se atiende a la tirada prome-
dio de cualquier libro en Chile, y que por
lo tanto puede suponer un buen respiro
para pequeñas editoriales con cierta vo-
cación cultural.

La lista de este año ha escandalizado
a todos. “La banalidad de muchos de los
títulos adquiridos –declaraba el presiden-
te de la Cámara Chilena del Libro– ha-
bla por sí misma, en comparación con la
calidad e importancia bibliográfica de los
títulos que no han calificado o que apa-
recen en lista de espera”. Nadie se ex-
plicamuybien loscriteriosempleados.Sin
duda no es tarea sencilla delimitar cuá-
les son las necesidades de las bibliotecas
y, en atención a ellas, decidir cuáles, entre
la multitud de libros sobre las más diversas materias, merecen
un apoyo estatal. Pero cuesta aceptar que, dada la abultada con-
currencia, sea oportuno priorizar títulos como Amor: los secretos del
Feng Shui y la aromaterapia, Cuaderno de recetas, Supersticiones y cre-
encias con historia, Baby Chef o Anecdotario del fútbol chileno II.

El poeta Leonardo Sanhueza formulaba las preguntas ade-
cuadas en un artículo publicado en el diario Las Últimas Noti-
cias: “¿A quién están destinados esos libros? ¿Qué necesidad
cultural se pretende satisfacer con su compra? ¿Hay algún víncu-
lo entre esta compra al peso y los programas de promoción de la lec-
tura con que las autoridades del ramo se hacen enjuagues buca-
les cada 23 de abril? ¿Cómo se pretende que la creación literaria
nacional, la misma que a menudo es financiada por el propio Es-

tado, tenga una adecuada difusión en los sectores menos privile-
giados de la sociedad, si justamente la institución encargada de ello
se lava las manos e impide con su desidia que la literatura actual
llegue a las bibliotecas de Chile?”. Preguntas que iban seguidas de
una pesarosa reflexión sobre las desatendidas dificultades de
tantas editoriales que trabajan “con muy escasos márgenes de

ganancia y grandes dificultades de distri-
bución, y a pesar de ello se han convertido
en potentísimos agentes de la creación
literaria”.

Durante su campaña presidencial, Se-
bastián Piñera justificaba su resistencia a
rebajar el IVA sobre los libros aduciendo
que sólo cabía aplicar un trato de privile-
gio a aquellos “que vale la pena leer”. ¿Y
cuáles sonesos libros?, se preguntaba. Para
contestarse: los que prefieren la mayoría
de los lectores. Y si bien parecía otorgar
la máxima autoridad al criterio de esta ma-
yoría,nosemolestabaenexplicarcómolle-
ga a formarse. En la práctica, sin embar-
go, a todosconstaqueesecriterio seorienta
principalmente en función del gregarismo
que invita a optar por aquello que ya goza
previamente de aceptación, o bien por
aquellodecuyasexcelenciaspersuadenlas
más agresivas y aplastantes campañas pu-
blicitarias. Pese a lo cual, parece evidente
que las compras del Estado se han hecho
en atención a las demandas del mercado.

El caso chileno bien puede servir de
ilustración sobre los desaguisados a que
dan lugar las llamadas políticas culturales

cuando se carece –como ocurre también en España– de una idea
clara de qué es cultura y cuáles las razones por las que vale la
pena fomentarla. Ilustra también los malentendidos que suele en-
trañar la obsesiva incentivación a la lectura cuando se carece de
un marco, por amplio que sea, en función del cual discriminar
qué es preferible leer. Plantea, por último, el papel que cumple
al Estado no sólo como administrador sino también como pro-
motor de la cultura de un país. Ninguna de estas cuestiones, ni tan-
tas otras que sugiere el resbaladizo concepto de política cultural,
acechado siempre por el fantasma del “dirigismo”, es ajena a la
situación que se vive en España, donde, como en Chile, pero
encima aupadas ahora al vendaval de la crisis, las autoridades
culturales no cesan de desbarrar. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El caso chileno bien puede servir de ilus-

tración sobre los desaguisados a que dan

lugar las llamadas políticas culturales

cuando se carece –como ocurre también

en España– de una idea clara de qué es

cultura y cuáles las razones por las que

vale la pena fomentarla.

Política cultural
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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No todas las risas son iguales,
hay risas alegres y risas amargas.
En ocasiones no sabemos bien
cuál es la procedente. No me
atrevo a reír ante los Dos perfi-
les grotescos enfrentados que rea-
lizó Leonardo da Vinci en tor-
no a 1485-90, y que figura en la
exposiciónsobre logrotescoque
inaugura el Museo Picasso de
Málaga. Algunos de los caprichos
de Goya suscitan risa, pero ésta
no nos satisface, no es pertinen-
te: reímos de los clientes des-
plumados por las prostitutas, de
las jóvenes que cargan con una
sillaen lacabeza,de los frailes ri-
josos y glotones, pero esa risa
arroja ya sombra sobre sí misma.
Tampoco parece que sea ade-
cuado y justo reír a propósito
de algunos fenómenos que, por
el contrario, en su tiempo sí hi-
cieronreír:BrígidadelRío, labar-
buda de Peñaranda, que pintó
Juan Sánchez Cotán en 1590, o
La monstrua desnuda, de Juan
Carreño de Miranda, casi un si-
glo después, hacia 1680.

La risa que despiertan es
hoy improcedente, incorrecta o
inapropiada, pero reír de las
desgracias humanas ha sido
siempre uno de los motores de
la comicidad. La caída intem-
pestiva fue el motivo sobre el
que se apoyó Baudelaire para
iniciar su reflexión sobre la ca-
ricatura y la risa. Quizá por eso
sea tan sorprendente la digni-
dad con la que Velázquez pin-
tó a los bufones de la corte.

Hoy ha cambiado el sentido
de la risa, también sus motivos,
pero ésta no ha desaparecido.
Todo lo contrario, se ha incre-
mentado,comolaexposicióndel
museo malagueño pone de re-
lieve. Cabe decir que a lo largo
dela historia losmotivoshanva-
riado constantemente y su sig-
nificado, su ocasión, no han sido
siempre los mismos. La risa es
histórica,haacompañadoa la sá-
tira y ésta se ejerce sobre unas
circunstancias temporales que
adquieren en cada época fiso-
nomías diferentes. No es casual
que poco después de publicar
Goya sus Caprichos, en 1799, la
prensa satírica alcanzara un

desarrollo hasta entonces
inimaginable: periódicos como
El Zurriago o La Tercerola, Fray
Gerundioanimaroneldebatepo-
líticoysocialen losprimerospe-
ríodos liberales del siglo XIX, y
ya no dejaron de hacerlo, bajo
el rótulo general de prensa jo-
coseria, durante todo el siglo:
El motín, El loro, La flaca, son
algunasde lascabecerasmásco-

nocidas. Para eso fue necesario
que el absolutismo fernandino
dierapasoamomentosenquela
libertad de expresión era posi-
ble, la agitación política ocho-
centistaalentócomonuncahas-
ta entonces había sucedido un
géneroquedominóenEuropay
tuvo en nuestro país algunas de
sus expresiones mejores en los
dibujosdeOrtego,Perea,Cilla...

La risa acompaña a la sátira,

Risa lúcida
El de lo grotesco es un sendero tan misterioso como jocoso, tan trágico como cómi-

co, tan espantoso como tierno. Adentrarse en él provoca apertura mental y risa, de la

más lúdica a la más lúcida. A eso invita El factor grotesco, la gran exposición que el pró-

ximo lunes 22 llega al Museo Picasso de Málaga con más de 80 artistas y 250 obras.

De Leonardo da Vinci a Bacon, de Goya a Franz West, el historiador del arte Valeriano

Bozal pasea por varios siglos de empatía y escarnio. De rechazo y abrazo a lo que somos.

Cuando no hay alternativas

surge lo grotesco: es un paso

más respecto a la sátira y es

un rasgo propio del mundo

contemporáneo y del arte

L O U I S - L É O P O L D B O I L L Y : R E U N I Ó N

D E T R E I N T A Y C I N C O C A B E Z A S C O N

E X P R E S I Ó N , 1 8 2 3 - 1 8 2 8
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la ridiculización ha sido recurso
para corregir los vicios, como
gustaba decir a los ilustrados.
Ahora bien, la sátira propone
siempre, explícita o implícita-
mente,unaalternativa: frenteal
vicio, lavirtudy locorrecto fren-
te a lo indeseado. Cuando no
hayalternativasurge logrotesco:
es un paso más respecto a la sá-
tira y es un rasgo propio del
mundocontemporáneo.Lasca-
lles de París y de Madrid, las de
Londres,el turnodelospartidos,
el caciquismo, la violencia re-
accionaria, fueronalgunosde los
motivos en los que abundó la
prensa jocoseria: cuando vemos
aquellos periódicos podemos
llegaracreerquetodoelmundo
era así, y no faltan datos históri-
cosparapensarque,enefecto,al
menos en gran parte así era.

En el siglo XX lo grotesco,
que en la centuria anterior do-
minaba en la prensa jocosa y en
la ilustración, y prolongaba len-
guajesdel siglo ilustrado–lasca-
bezas de Hogarth pasan ahora
a ser la Reunión de treinta y cinco
cabezas con expresión (1823-1828)
de Louis-Leopold Boilly–, se
hace con un nuevo territorio, el
de la pintura llamada seria, la
de los museos y las galerías, el
ámbitode la“altacultura”.Gro-
tescas son las imágenes bien co-
nocidas de Otto Dix y de Grosz,
de Heartfield, su presentación
de la ciudad, de la guerra, de los
enfrentamientos clasistas, la as-
censión del nazismo y el peso
del militarismo. Grotescas son
las pinturas de Asger Jorn y el
grupo CoBrA, que tanta in-
fluencia tuvieronsobre lapintu-
raespañoladefinalesdelosaños
cincuenta y sesenta. Grotescas
las pinturas de Dubuffet y, en
nuestropaís, lasdeAntonioSau-
ra, capaz de hacer estallar los tó-
picos con los que durante la dic-
tadurase justificaba la represión.

Grotescas las figurasdeBaselitz,
cabeza abajo en un mundo in-
vertido. Grotescos los persona-
jes de De Kooning, grotesco
Roy Lichtenstein cuando pinta
una Cabeza con golpe de brocha II
(1987), una parodia del propio
lenguaje de la pintura.

Grotesca es la mejor litera-
tura: desde el Bloom de Joyce,
que piensa en su desayuno de
riñones y en la infidelidad de
Molly, hasta el Max Estrella de
Valle Inclán, que supo escribir
como nadie el esperpento del
ruedo ibérico y no dudó en ser-
virse de aquellos “modelos” jo-
coserios. Grotesco el Gregorio
Samsa de La metamorfosis de
Kafka: no suscita risa alguna. Y
grotesco, también, el dictador
chaplinesco, contrapartida lú-
cida de la voluntad sublimada
que filmó Leni Riefensthal: en
nuestro país estuvo muchos
años prohibido el filme de Cha-
plin, lo grotesco podía socavar al
régimen. ¿Podía?

Lo grotesco se ha convertido
en uno de los caminos funda-
mentales del arte contemporá-
neo. En su interior habita la sá-
tira, pero ésta no es ya una
deformación más o menos ca-
ricaturesca de la realidad a la
que se parece: el arte contem-
poráneo construye una imagen
nueva, la “fabrica” decía Ador-
no, desde la cual podemos con-
templar lo cotidiano. Los retra-
tos imaginarios de Antonio
Saura no representan miméti-
camente a los monarcas que son
su tema, pero nos permiten ver
una fisonomía nueva, signifi-
cativa, de esos monarcas. Donce-
llas en domingo (1923), de Otto
Dix,nosonnadieysontodas.El
grito de Asger Jorn es el marco
en el que cobra sentido la per-
plejidad producida por los acon-
tecimientosde laSegundaGue-
rra: ¿cómo fue tanta la violencia
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y la crueldad extrema? Los re-
tratos y autorretratos de Bacon
representan con certeza a los re-
tratados, pero sometidos a una
metamorfosis que los descubre
mejor. El Gregorio Samsa, de
Kafka, es un paradigma de vida
cotidiana, narrado con el minu-
cioso realismo del escritor de
Praga, y las mujeres cuarteadas
deDubuffetnosontanto la ima-
gen de ésta o aquélla maltrata-
da, que lo son, cuanto de la con-
sideración que de la mujer, del
otro, se ha tenido y se tiene.

La sátira está encerrada en
esas imágenes y esas imágenes
grotescas están encerradas en el
mundo que las crea. Ésta es la
condición de lo grotesco y la ra-
zón de su difusión extraordina-
ria: el cierre, la conciencia de un
mundo cerrado del que no hay
escape. No lo tenían ni Grego-
rio Samsa ni Max Estrella, tam-
poco los monstruos de Saura o
las mujeres cuarteadas de Du-
buffet, el resistente de Fautrier,
el grito de Jorn, no lo tienen los

amantes que Bacon “retrató”
con maestría inigualable, las
mujeres llenasdemaquillaje,de
pintura, de Otto Dix.

Durante algún tiempo se
pensó que el arte y la literatura
podían influir en la vida políti-
ca y social, se habló de compro-
miso, se dijo que era preciso
mancharse las manos, a riesgo
de no tenerlas. El supuesto que
late en estas afirmaciones es co-
nocido: el arte de vanguardia
se propone una estrecha rela-
ciónentrearte yvida, acabar con
la distancia propia de la acade-
mia, acercar el arte a todos. Al-
gunos críticos, Burger entre
ellos, consideraron que la van-
guardia había fracasado, preci-
samente, por no cumplir estos
propósitos: al contrario, había
ampliado la sima entre el arte y
elpúblico quedebía ser unocon
ella. El público no comprendía
las pinturas, había hecho de la
lectura poética una actividad
marginal y, en el ámbito de la
novela, se inclinaba por el best

seller. El arte era, cada vez en
mayor grado, elitista.

No sé si en el momento pre-
sente, cuando las visitas a los
museos se han masificado, ha
crecido el mercado, han au-
mentado los coleccionistas, –los
grandes y los pequeños, aunque
no en el grado que desearía-
mos–, son muchas las galerías
que se visitan y los centros de
arte de instituciones privadas
que mantienen densos progra-
mas de divulgación artística, no
sé si en este momento puede
mantenerse aquel juicio. Quizá
habría que matizarlo, pero no
cabe duda de que, si el arte se

ha encontrado con la vida, ha
sido por un camino diferente
al previsto. En ese camino, lo
grotesco activa resistencias so-
bre las que habitualmente pasa
la cultura de masas. Lo grotes-
co, al incluir la sátira, la ironía
y la parodia, hace de la insegu-
ridad un marco de referencia.
Aporta una lucidez que ha cam-
biado profundamente la orien-
tación que poseía la risa, no sólo
la que suscitan las obras recien-
tes, también la que suscitaban
las antiguas, pues cada obra de
arte tiene la virtud de inducir-
nos a mirar el pasado de una
manera nueva. Quizá ésa sea
la razón por la que los bufones y
la mujer barbuda, o la monstrua
desnuda –hoy hablaríamos de
una patología mórbida–, se
acompañan de una sombra de la
que posiblemente la risa origi-
nal carecía. La risa se ha hecho
lúcida, una cualidad inesperada.

Entrevista con el comisario, José
Lebrero, en www.elcultural.es

La sátira está encerrada en

las imágenes grotescas y és-

tas, están encerradas en el

mundo que las crea. Ésta es

la condición de lo grotesco: la

conciencia de un mundo ce-

rrado del que no hay escape
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En el mundo de las artes han
abundado, relativamente, los jó-
venes genios. Pronto veremos
en el Museo del Prado la expo-
sición dedicada al joven Van
Dyck, uno de tantos ejemplos
de brillante precocidad. Mucho
másdifícil y–siempre lohepen-
sado– mucho más admirable es
encontrar viejos genios. Es duro
llegar pero lo es aún más man-
tenerse. Y producir, en las déca-
das finales, las mejores obras
de una trayectoria o, al menos,
un trabajo que no sólo esté vin-
culado a la actualidad artística
sino que incluso tenga inciden-
cia sobre ella. Tiziano, Goya,
Monet,Matisse... enellos, elde-
terioro físico no impidió el bro-
te de creatividad final, abona-
do por esa libertad última de

quienes ya no tienen nada que
demostrar. A la Historia del Arte
le ha gustado clasificar a los ar-
tistas en movimientos e inclu-
so en décadas. Pero estos artis-
tas longevos que continúan
trabajando en su ancianidad ha-
cen imposibles tales clasifica-
ciones, porque no sólo atravie-
san las décadas sino también las
eras históricas y culturales: del
Renacimiento al Barroco, del
Absolutismo a la Europa revo-
lucionaria, de las primeras van-
guardias al siglo XXI.

Este último es el caso de
Louise Bourgeois, fallecida en
mayo de 2010 a los 98 años, que
presenta algunas particularida-
des. Ella no tuvo, como los ci-
tados artistas –nótese: todos
hombres–, éxito en su juven-

tud, a pesar de que conoció los
lenguajes artísticos más avan-
zados, nunca dejó de perfeccio-
narse técnicamente y llegó a ob-
tener cierto reconocimiento,
sobre todo desde que en 1966
Lucy Lippard
la incluyera en
la colectiva Ec-
centric Abstrac-
tion, en la
Fischbach Ga-
llery de Nueva
York... La his-
toria es conoci-
da: su exposición en el MoMA
en 1982, con 72 años, marcó el
despegue de su carrera tanto en
Estados Unidos, donde recibió
multitud de distinciones, como
a nivel internacional. En reali-
dad, Bourgeois floreció como ar-

tista cuando las condiciones am-
bientales –ideológicas e in-
fraestructurales– fueron idó-
neas. Ella había estado siempre
ahí, trabajando unas veces a ma-
yor ritmo que otras. ¿Y cuáles

fueron esas
condiciones?
Por una parte,
la creciente
reivindicación
y valoración
del arte pro-
ducido por
mujeres y la

superación del formalismo que
había dominado hasta entonces
en la escultura estadouniden-
se –el componente existencia-
lista y emocionalmente tera-
péutico en la obra del Bourgeois
venía al pelo–; por otra, el tras-
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La Casa Encendida cumple el

3 de diciembre 10 años y lo

celebra con esta muestra de

los últimos diez de Bourgeois,

obras que hay que conocer

La última vuelta de
Louise Bourgeois

HOMNI SOIT QUI MAL Y PENSE. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 13 de enero.
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lado a principios de los 80 de
su lugar de trabajo desde el só-
tano de su casa en Chelsea a
una nave industrial en Bro-
oklyn, en la que empezaría
poco después a trabajar en obras
de gran formato: primero las Cel-
das y después las Maman, sus
célebres arañas.

La Casa Encendida cumple
el 3 de diciembre diez años, y lo
celebra con esta muestra que
recorre los últimos diez de
Louise Bourgeois. ¿Por qué esa
última década? Quizá porque
en 1999 pudimos ver en Madrid
una completa retrospectiva
suya en el Museo Reina Sofía,
que dirigía entonces José Gui-
rao, con la misma comisaria, Da-
niela Tilkin, y estructurada en
torno a dos ejes fundamenta-

les en su obra: memoria y ar-
quitectura. La última produc-
ción de la artista no es descono-
cida en España: en 2001 el
Guggenheim Bilbao mostró las
piezas pertenecientes a las co-
lecciones Guggenheim con oca-
sión de la instalación de la gran
araña en su exterior; en 1996,
2002 y 2011 la Galería Soledad
Lorenzo hizo exposiciones a
ella dedicadas –la última junto
a Tàpies, otro corredor de fon-
do– y, en 2004, el CAC de Má-
laga organizó la muestra Louise
Bourgeois. Tejiendo el tiempo. Pero
es que en estos últimos diez
años ha sido muy prolífica y ha
dado a la luz obras nuevas y di-
ferentes que tenemos que co-
nocer. El problema es que se ha
distribuido prácticamente todo

lo que ha salido de sus manos,
por dos razones: una es que ella
daba casi todo por bueno, ape-
nas seleccionaba, y otra es que
la demanda de sus obras en el
mercado favorecía esa actitud.
Las galerías que gestionan su
legado artístico, Hauser &
Wirth y Cheim & Read, son de
las más potentes en la escena
internacional y han puesto en
circulación no sólo las obras es-
cultóricas sino una gran canti-
dad de dibujos, grabados y com-
posiciones de telas y tapices.

El siglo arrancó para Bour-
geois con su gran instalación en
la Sala de Turbinas con motivo
de la inauguración de la Tate
Modern. I Do, I Undo, I Redo
(Hago, deshago, rehago), tres
grandes torres que, en el con-

texto de la fijación con el mun-
do de la costura y la tapicería,
aludían al mito de Penélope.
Aunque no de una manera radi-
cal, señalaron el final de la etapa
de las grandes instalaciones es-
cultóricas. Es posible que los úl-
timos diez años no sean los me-
joresde laartista: creoqueen los
noventa su obra es más contun-
dente y ambiciosa. Después ha
continuado haciendo celdas
pero, con excepciones como la
de 2006 que se incluye en la
muestra, se podría decir que
funcionan menos como “arqui-
tecturas” que como “vitrinas”,
como un dispositivo expositivo.
Hay también vitrinas en sentido
estricto, y algunas series escul-

C E L L ( B L A C K D A Y S ) , 2 0 0 6 . A L A
I Z D A : F E M M E C O U T E A U , 2 0 0 2
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tóricas, como las espirales en
aluminio –no representadas
aquí–, las acumulaciones toté-
micas de piezas forradas en te-
las o los Echo, bronces hechos
conmoldesdesuspropias ropas
y pintados en blanco, de los que
veremos varios ejemplos y que
enlazan, en cierta medida, con
los “personajes” de los años 40
y 50. Pero las obras que más
abundan en esta década, ade-
más de los dibujos o los cuadros
de telas estampadas combina-
das en composiciones geomé-
tricas, son las figuras realizadas
con telas cosidas, presentadas
habitualmente en urnas o col-
gadas. Estas muñecas de trapo
sondenuevoexpresión demie-
dos y traumas, y no tienen nada
de amable. Frente a otras artis-
tasde laagujaquehacenunarte
blando y obvio, Bourgeois supo
mantenerenbuenapartedees-
taspiezasunacapacidaddepro-
vocar inquietud e incluso re-
pulsión. Una nueva vuelta al
motivo del cuerpo y de las mu-
tilaciones queestánenelorigen
de su pulsión escultórica.

Unas palabras finales sobre
el aniversario de La Casa En-
cendida. Ésta de Bourgeois es
la última exposición programa-
da. Nada sabemos del futuro de
un centro cultural que pende
de las decisiones derivadas del
plan de rescate de Bankia.
Señores banqueros, señores po-
líticos: Madrid no puede per-
mitirse prescindir de la insti-
tución más dinámica de la
ciudad, todo un éxito en su im-
plantación social, que ha fun-
cionado estupendamente gra-
cias a un equipo entregado.
Nuevas y regresivas leyes han
acabado con la obligación de
la “obra social” pero, ¿qué hay
de la responsabilidad social cor-
porativa? Si quieren, pueden.
ELENA VOZMEDIANO

Danielle Tilkin, comisaria de
esta exposición, conoció a
Louise Bourgeois en 1981,
cuando empezó a trabajar en
The Robert Miller Gallery de
Nueva York, un espacio con el
quetambiénporaquelentoncs
comenzaba a colaborar la ar-
tista y que, un año más tarde,
en 1982, le dedicó individual
coincidiendo con su
gran retrospectiva en
el MoMA. Confiesa
Tilkin que desde el
primer momento se
entendieronsinpala-
bras: “Era una perso-
namuyabiertaymuy
atenta y, al mismo
tiempo, muy difícil,
aunque siempre se
mostrabapreocupada
por los demás. Me
acogióconmuchoca-
riño ya que también
ellaeramuyamigade
Antoni Miralda, que
por aquel entonces vivía en
Nueva York”, explica. No es
casualidadqueDanielleTilkin
hayasido lacomisariade lasex-
posiciones de Miralda y Bor-
geois en el Museo Reina Sofía,
la primera en 2010 y la segun-
da en 1999, junto a Jerry Go-
rovoy. La nueva muestra que
inauguró ayer en La Casa En-
cendida, explica, es una conti-
nuación de aquella: “Recoge
mucha de la producción de la
artistade losúltimosdiezaños.
En total, unas 60 obras de las
que sólo dos se han visto an-
tes en el CAC Málaga. El res-
to no se han visto nunca, ni en
España ni fuera”.

–¿De dónde provienen?
–Del legadode laartista,de

sufuturaFundaciónenNueva
York, que hoy gestiona el que
fuera su asistente durante dé-
cadas, Jerry Gorovoy. Es una
idea que Bourgeois tenía ya en
vida. Bastante antes de morir,
compró la casa contigua a la
suya pensando enello. Será un
Centro de Estudios, con toda
su biblioteca y su obra escrita.

–El título de la exposición
es todo menos inocente, HON-
NI soit QUI mal y pense. ¿Qué
significados encierra?

–Así tituló una de sus últi-
mas obras, que roza el auto-
rretrato, y es un dicho muy po-
pular en Francia: Mal haya
quien mal piense. Si bien formu-
la este lema en 2009, su obra
y sus escritos demuestran que
esta filosofía la ha acompañado
siempre, el tiempo de ‘hacer,
deshacer y rehacer’ analizando
cada paso y midiendo el cami-
no recorrido sin inhibición, de-
cidida a vencer a un mundo
cargado de prejuicios y a cues-
tionar toda idea preconcebida.

–¿Las últimas obras son
muydiferentesa lasanteriores?

–Las obras que vemos no
pierden ni un ápice de la agu-
dezadesumirada; laartistanos
entrega sus últimas batallas
contra el tiempo con su intran-
sigenciadesiempre.Louise re-
toma la aguja de antaño para
invocar ahora su pasado, hil-
vanar sus recuerdos o recon-
ducir su narrativa.

–¿Nos haría una bre-
ve visita guiada?

–No hay un recorri-
do temático, así que la
visita está abierta a la re-
flexión y el pensamien-
to. Aún así, merece la
pena detenerse en va-
rios puntos. Uno al ini-
cio, en una de sus célu-
las llamada Black Days,
de 2006, que resume su
condición de mujer y la
ideade introspección; la
reflexiónsobre todauna
vida. En la sala de abajo,
quería que se escuchara

su voz recitando y cantando al-
gunos de sus escritos sobre el
nacimiento y la relación ma-
dre-hijo, otro de los temas im-
portantes de la muestra. De
sus últimas obras destacan las
litografías Ode à l’Oubli, de
2004, donde vemos de manera
más explícita su pensamiento
sobre la vida y la muerte.

-¿Hablaronalgunavezde la
muerte? ¿Temía morir?

-Nunca hablamos directa-
mentede lamuerteynoeraun
temaqueexteriorizabamucho.
Aunque ella no tenía miedo a
nada, por lo que imagino que a
la muerte tampoco. B.E.

Danielle Tilkin
“Bourgeois retoma la aguja de antaño para invocar ahora su pasado”

H O N N I S O I T Q U I M A L Y P E N S E : I S E E Y O U ! ! ! ( # 5 ) , 2 0 0 9

La conversación completa y más imá-
genes en www.elcultural.es
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Siempre se nos ha dicho que la naturaleza de las cosas se compone de áto-
mosyvacío,que losátomossondiminutosyefímeros, aunque llenosdepo-
sibilidades, y que por el vacío, inmenso, circulan multitud de combinacio-
nesatómicasgenerandoenergía,movimiento,conexiones.Enellas, sabemos
que los sentidos tienen dependencias, que tenemos miedos inherentes y
que existen otros mundos paralelos igual de relativos e incompresibles
que éste. Que hay fuerzas cósmicas, cuál avión de papel, sin control re-
moto. A pesar de ese vértigo, los que habitan en las nuevas Naturalezas de
Chema Peralta (Madrid, 1965) no muestran rastro alguno de dificultad de
descenso ni miedo al vacío, algo consustancial a la ambición de crear un
territoriopropio.EldePeralta,honestoyseguro,queahoravemosenla sép-
tima individual en Utopía Parkway, sigue manteniendo las mismas coor-
denadas de siempre: complejidad en la composición, contraste cromático,

factura impecableysilencioelocuente.
Paisajes que parecen sonreír y natura-
lezas sólo en apariencia muertas, cre-
ciendo en un slow motion casi poético.

Algo de desaceleración de lo coti-
diano,decámara lenta,aunqueaquípa-
rodiada, casi ridícula, tiene también el
trabajo de Luis Úrculo (Madrid, 1978).
Este arquitecto de formación presen-
ta su trabajoen la galeríaEvaRuiz bajo
una reivindicación de lo casual, lo ac-
cidental, lo complejo. Dice que le in-
teresa el error, lo inestable, la celebra-
ción del fracaso como hecho estético
y queda claro en el título: Ensayo sobre
la ruina.Precariasesculturascontienen

lapoéticade loqueestápordesapareceryuna videoinstalación muestra ele-
mentos de desecho que viven por segundos para derrumbarse al cabo de
nada. Los dibujos y paneles parecen decirnos que la reconstrucción tras
la ruina es posible, que lo positivo también es algo inherente a la citada
naturaleza de las cosas. Que todo es maleable, hasta el desastre.

Otro sistema de objetos y “cosas” unidas en su contradicción natural lo
encontramosen TravesíaCuatro,en la tercera individualdelmexicanoJosé
Dávila (Guadalajara, 1974). También él es arquitecto de formación y alu-
de al urbanismo, y desde una óptica similar: El juego de lo posible, titula la
muestra. Loadopta del librohomónimo del biólogo francés François Jacob,
donde desarrolla teoríasde laevolución yel azar alertando delpeligrode in-
movilidad del pensamiento, de la búsqueda de absolutos. Lo imprevisi-
ble, solíadecir Jacob,estáen lamismanaturalezade lascosas.Lassietenue-
vas esculturas de José Dávila nos invitan a recorrer las contradicciones
que generan las posibilidades infinitas, como las que disfrutan los átomos.
Se oyen en la exposición ecos de Le Corbusier, Gordon Matta-Clark, Ma-
levichuOiticica.Dávilacombina la luzconmaterialesdeconstruccióncomo
ladrillos,maderayacero,creandouncontrasteentreunelementotosco,den-
so e imperfecto, con otro limpio, uniforme y ligero. El diálogo no puede
ser más utópico y real. Contradictoriamente vital. BEA ESPEJO

La naturaleza de las cosas

CHEMA PERALTA. NATURALEZAS.

UTOPÍA PARKWAY. Reina, 11.

MADRID. Hasta el 4 de noviembre.

De 1.600 a 7.300 E.

LUÍS ÚRCULO. ENSAYO SOBRE

LA RUINA. GALERÍA EVA RUIZ.

Doctor Fourquet, 3. MADRID. Hasta

el 14 de noviembre. De 480 a 3.000 E.

JOSÉ DÁVILA. EL JUEGO DE LO

POSIBLE. TARVESÍA CUATRO. San

Mateo, 16. MADRID. Hasta el 8 de

noviembre. De 9.500 a 21.000 E.

D E A R R I B A A A B A J O , C H E M A P E R A L T A : O R I G A M I Y N A T U R A L E Z A
M U E R T A , 2 0 1 2 ; L U I S Ú R C U L O : E N S A Y O S O B R E L A R U I N A ,

2 0 1 2 ; J O S É D Á V I L A : P O S I B I L I D A D E S F I N I T A S I , 2 0 1 2
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La rocambolesca y breve aven-
tura de su robo lo ha converti-
do en la más sensacional y me-
diática reliquia medieval, digna
de aparecer en la próxima aven-
tura del profesor Robert Lang-
don, el protagonista de El código
da Vinci. Pero ya antes de que

el 5 de julio de 2011 el electri-
cistadespedidode lacatedralde
Santiago lo sustrajera para es-
conderlo en un garaje, el Códi-
ce Calixtino era una joya por de-
recho propio, bien es verdad
que no tan popular. Tras su re-
cuperación el pasado 4 de ju-
lio, la Catedral de Santiago ha
organizado en un tiempo récord
una magna exposición para dar
a conocer mejor la existencia de

este referenteúnicopara lacom-
prensión de las peregrinaciones
jacobeas en torno al siglo XII de
nuestra era. Así, la exposición
CódiceCalixtino.Exre signatur Ia-
cobus liber iste vocatur, que po-
drá visitarse hasta el 31 de di-
ciembre en el Palacio de

Gelmírez de la Catedral de San-
tiago, muestra no sólo el conte-
nido del códice y los detalles
de su creación, también ofreced
la historia de sus traducciones
yanotacionesysu lugaren laen-
tramadamadeja de los textos re-
ligiosos de su tiempo asociados
a la peregrinación. Además,
muestra un exigente aparato
historiográfico y documental y
la posibilidad al espectador de

enfrentar un facsímil del famo-
so Códice.

El Códice Calixtino es un
manuscrito iluminado, esto es,
aquél en el que el texto ha sido
decorado por letras capitales
ilustradas,bordesy todaclasede
miniaturas. Custodiado durante
siglos por la catedral de Santia-
go de Compostela, encarna la
devoción al apóstol y a la pere-
grinación a su sepulcro desde
el lejano siglo XII de la cristian-
dad. El Calixtino no es una obra
unitaria sino el resultado de reu-

nir cinco libros di-
ferentes entrelaza-
dos mediante un
prólogo y un apén-
dice. Tras el pri-
mero, compuesto
en forma de bula
pontificia otorgada
por el Papa Calixto
II, siguen cinco
partes: “Litúrgi-
co”, el más amplio;
“Narraciones mila-
grosas”, que inclu-
ye22relatosdemi-
lagros del apóstol
Santiago; “Trasla-
ción del cuerpo del
apóstol Santiago
desde Jerusalén
hasta Composte-
la”; “Turpín” o le-

yenda de Carlomagno, que re-
coge el descubrimiento de la
tumba del apóstol; y “Guía de la
Peregrinación”, el más actual y
traducido, una auténtica brúju-
laparasuusoporpartede lospe-
regrinos. El apéndice ilustra el
conjunto polifónico más rico y
antiguo de Europa.

La exposición en torno al
Códice Calixtino gira alrede-
dorde todosestoselementos sin

perder lavisióndelconjunto. In-
formes cronológicos, paneles
explicativos y referencias tex-
tuales permiten al visitante una
comprensiónmúltiplede losde-
rroterosdeesta reliquiadenues-
tra historia textual. No falta una
completaexégesisdelafigurade
Calixto, el supuesto Papa al que
duranteañosse leadjudicó laau-
toría del Códice, y sobre las in-
vestigaciones y traducciones
realizadas a lo largo de los años.
El Calixtino suscita un gran in-
terés entre los estudiosos de la

Edad Media en Galicia, Espa-
ña y el continente europeo y ha
cumplido un papel crucial para
los estudios sobre el periodo.

Pero Códice y paneles no
agotan la exposición, que se tor-
na itinerante por el interior de la
Catedral de Santiago de Com-
postela para seguir al detalle las
principales características del
Plan Director de la basílica ja-
cobea. En esta actividad se enu-
meran las lesiones que sufre la
construcción y el plan de obras
de restauración y manteni-
miento programado para su re-
cuperación integral.

Destacan, para finalizar los
elementos audiovisuales y una
espectacular maqueta en la que
admirar la sucesión de estilos ar-
tísticos de la catedral y su im-
bricación en la estructura ur-
bana de la ciudad de Santiago.
DANIEL ARJONA
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Páginas calixtinas

El Códice Calixtino es un refe-

rente único para la compren-

sión de las peregrinaciones

jacobeas nacidas en torno al

siglo XII de nuestra era

E L C Ó D I C E C A L I X T I N O M U E S T R A S U S D E L I C A D A S M I N I A T U R A S

El Palacio de Gelmírez de Santiago de Compostela acoge,

hasta el 31 de diciembre, la exposición Códice Calixtino.

Ex re signatur Iacobus liber iste vocatur, una muestra

dedicada a los detalles del valioso manuscrito medieval.
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La Orquesta Sinfónica de Pittsburgh se postula como alternativa a las Big Five norteamericanas con una gira

europea que arranca el jueves en Barcelona y recala después en Madrid. Su director titular desde 2008, el vienés

Manfred Honeck, recibe a El Cultural en la sede de la orquesta en Pensilvania para hablar de sus comienzos musicales,

del sentido profundo de las obras de Mahler y Bruckner, y de los retos de la crisis. “Nuestro enemigo es el aburrimiento”.

Manfred Honeck
“Se necesitan canas para dirigir”

E S C E N A R I O S
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La primera vez que Manfred
Honeck (Nenzing, 1958) dirigió
la Sinfónica de Pittsburgh, uno
de los músicos aprovechó el
descanso del concierto para
mandar un sms a Bob Moir, vi-
cepresidente de la orquesta:
“Lo tenemos, es él”. Venía a
cuento el tono mesiánico del
mensaje, no sólo porque lleva-
ran meses esperando agónica-
mente un sustituto al cardíaco
Maris Jansons, sinoporqueeldi-
rector austriaco se comporta en

el podio como si tuviera una mi-
sión que cumplir. “Manfred no
dirige”, nos cuenta uno de los
músicos que acompañan al
maestro a la iglesia antesdecada
concierto. “Manfred media”.

De vuelta a la sede de la
PSO, en el Heinz Hall del Dis-
tritoCulturalde laciudad, lapri-
meracitade la temporadaarran-
caconelhimnonacionaldeJohn
Stafford Smith, que levanta al
público de sus butacas en un
arrebato patriótico con repiques
detambor. MicahHoward, che-
lista del grupo, hace entrega de
un cheque de 100.000 dólares
[unos 77.773 euros] que han do-
nado los propios músicos a la or-
questa.“Sabemosquesontiem-
pos difíciles y ésta es la prueba
denuestrocompromiso”, anun-
ciamicrófonoenmano.“Elpro-
pio Honeck ha renunciado al
10% de su salario para hacer po-
sible el proyecto y nuestro sue-
ño. Sabemos que entre todos lo
conseguiremos”. Luego el pú-
blico rompe en aplausos, y en
plena catarsis colectiva aparece
elgranbarítonoThomasHamp-
son, que no ha podido contener
la emoción entre bastidores.
“DiosbendigaaAmérica”,sees-
cucha por los altavoces.

Mientras la dramática situa-
ción de las orquestas de varios
estados pone en entredicho la
viabilidad del modelo america-
no, Pittsburgh podría irrumpir
por méritos propiosen la listade
las Big Five, a la espera de que
Nueva York, Boston, Chicago,
Filadelfia o Cleveland dejen un
hueco. San Francisco y Los Án-
geles reclaman también su par-
te del pastel en una lucha des-
carnada por la supervivencia.
Traselocaso del “sonido único”
que imprimían Georg Solti y
Leonard Bernstein se anuncian
ya las madrugadas de orques-
tas autosuficientes y todoterreno.

A Honeck no le falta fe en
susmúsicos,peroprefiereno co-
mulgar con las listas “que con-
vierten la experiencia musical
en unas olimpiadas”. Asegura
que Dvorák no compuso su sin-
fonía para batir récords pero le
cuesta disimular el gesto de sa-
tisfacción cuando lee la crónica
de un diario local, que acuña el
término Big Six para describir
“una de las mejores Novenas
de los últimos tiempos”.

En 1996, un equipo de ciru-
janos de Pittsburgh implantó un
desfibriladorenelpechodeJan-
sons. El dato viene a confirmar
el temperamento de la Sinfó-
nicadePittsburgh,quedesdesu
fundación en 1895 ha conocido
la ejecutoria de Edward Elgar
y Richard Strauss y ha sido tu-
telada nada menos que por Otto
Klemperer, Fritz Reiner, Wi-
lliam Steinberg y André Previn.
Entre 1984 y 1996, Lorin Maa-
zel protagonizó la era más glo-
riosa y también una de las más
polémicas que se recuerdan, se-
gún recoge en El mito del maes-
tro (Acento) el periodista Nor-
man Lebrecth. Se llegó a decir
que el director francoamericano
mandó habilitar un ascensor
personal en el edificio para no
tener que coincidir con los ai-

rados músicos, aunque no hay
rastro en la actualidad del mon-
ta-egos, como se le conocía. Qui-
zá porque Honeck prefiere su-
bir a su camerino peldaño a
peldaño. “Antes practicaba algo
de deporte, pero ahora me esca-
po a la montaña o me voy ver a
los Steelers con algunos músi-
cos. Debo reconocer que, por
más partidos que vea, no en-
tiendo el fútbol americano…”.

De Estados Unidos le fas-
cina su clima. “No me refiero
al tiempo, que puede ser real-
mente duro en los meses de
enero y febrero, sino a la paz
que se respira”. En los últimos
30 años, Pittsburgh ha pasado
de ser una potencia siderúrgi-
ca (“cuya polución obligaba a
encender las farolas al medio-
día”) a convertirse en uno de los
puntos verdes del país, un
ejemplo de ecología y eficiencia
energética certificado por el Li-
ving Building Challenge. Re-
cientemente TheEconomistyThe
Business Inside incluían aesta pe-
queña ciudad al suroeste de
Pensilvania, residencia del com-
positor Leonardo Balada, en-
tre las más prósperas del país.
“Si algo he aprendido de esta
gente es que todo es posible”.

Se ha dicho que Honeck es
un experto en Mahler y Bruck-
ner. “Me niego a hablar de la
música en esos términos, como
si de una patente se tratara. Una
cosa está clara y es que no exis-
te la receta correcta, sólo una
forma honesta de enfrentarse a
la partitura”. Sin olvidar que no
todo está escrito en el papel.
“Me interesan las interpretacio-
nes que son fieles a la partitura
tanto como al momento en fue-
ron concebidas”. Por eso su pri-
mera medida como titular de
PSO fue una modificaciónde la
geografía de los instrumentos:
cambió de sitio a las violas con

CH
RI

S
CH

RI
ST

OD
OL

OU

Decidí renunciar al 10%

de mi sueldo después de que

los músicos donaran cien mil

dólares a la PSO. Me habría

dado vergüenza no hacerlo”

Al final del Adagio de la

Novena de Dvorák, alguien

del público soltó un rotundo

“¡uauh!”. Le salió del alma.

¿Cómo voy a censurar eso?”

M A N F R E D H O N E C K , D U R A N T E
U N C O N C I E R T O C O N L A

S I N F Ó N I C A D E P I T T S B U R G H
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los chelos y contrabajos, y colo-
có las dos familias de violines en
primera línea de fuego. “Ésta
era la distribución estándar de
principios del siglo XX, y es la
que muchos compositores te-
nían en mente cuando compo-
nían.Luegosealteróporunase-
rie de exigencias técnicas de los
ingenieros de sonido, obsesio-
nados con el reparto de las gra-
baciones estereofónicas”.

PRIMERA REVELACIÓN

Manfred Honeck emprende el
jueves en Barcelona (L’Audito-
ri) una nueva gira europea con
su orquesta. Visitará también
Madrid (Auditorio Nacional)
los días 26 y 27 de octubre, den-
tro de la temporada de Iber-
música. Interpretarán la Segun-
da sinfonía ‘Resurrección’ de
Mahler (con el Orfeó Català y el
Cor de Cambra del Palau), el
Concierto para violín de Sibelius,
los Dreamwaltzes del norteame-
ricano Steven Stucky (1949) y
su plato estrella: la Sinfonía nº
9 ‘Del Nuevo Mundo’ de Dvorák.

–¿Cómo recuerda su prime-
ra experiencia musical?

–Soy el séptimo de nueve
hermanos que estudiamos mú-
sica. Cada uno tocaba un ins-
trumento diferente, así que éra-
mos como una pequeña or-
questa. Cuando cumplí 14 años
mi padre me llevó al Concierto
de Año Nuevo de la Filarmóni-
ca de Viena en manos de Wi-
lli Boskovsky. Yo venía del cam-
po, no estaba acostumbrado a la
alta cultura de las ciudades.
Aquello fue una revelación.

–¿Hasta qué punto sus con-
vicciones religiosas han marca-
do su estilo en el podio?

–Las experiencias espiritua-
les y las musicales hablan un
mismo idioma. Yo soy católico,
pero cuando dirijo no apelo a un
Diosenparticular, sinoaunsen-
timiento de trascendencia. Di-
cho de otra manera: yo creo en
la música. Por eso me entrego
a ella sin condiciones. Le ase-
guro que no se puede mentir
con una batuta en la mano, aun-
que muchos lo hayan intentado.

–¿No fingió Mahler cuando
compuso su Resurrección?

–Más allá de sus orígenes ju-
díos o de su conversión al cato-
licismo para dirigir la Hofoper,
ensuSegundaMahlerhabladela
transfiguración de la existencia.
Su intención es dar respuesta a
una pregunta universal: ¿Hay
vida después de la muerte?

–Viéndole dirigir aquí, da la
impresióndequeelconciertono
es tantounritual sagradocomo...

–Sé por dónde va, y le seré
franco. En mi primera visita a
Estados Unidos me sorprendió
la espontaneidad del público
norteamericano, sobre todo si lo
comparamos con el centroeu-

ropeo. Perodeboconfesarle que
no me importa que la gente
aplaudaentremovimientos,una
costumbre muy saludable que,
por cierto, se practicaba en otras
épocas. Hace poco un hombre
del público soltó un rotundo
“¡uauh!” al final del Adagio de la
Novena de Dvorák. Le salió del
alma. ¿Cómovoyacensurareso?
Nuestro enemigo no es el pú-
blico sino el aburrimiento.

–El fin de la vieja escuela ¿se
ha llevado por delante la per-
sonalidad de algunas orquestas?

–Me alegro de que me haga
esa pregunta, porque hemos pa-
sado de la dictadura en fosos y
podios a poner en manos de jó-
venes de 19 años las grandes
obras del repertorio. El trabajo
de un director consiste en tomar
decisiones, en materializar en
dos días de ensayo una obra que
llevas años estudiando. Quiero
decir que hacen falta canas en la
cabeza para entender ciertas co-
sas. Recuerdo una conversación
con Andrés Cárdenas, que fue
durante años concertino de la
PSO. Le decía que a mí me ha
llevado 30 años entender el sen-
tido profundo de Bruckner, cla-
roqueunosiemprepuedeplan-
tarseahíy agitar los brazos como
un guardia de tráfico.

–Nadaqueverconelmétodo
de su admirado Carlos Kleiber...

–Kleiber era un catalizador
de emociones. Con él la músi-
canosonabasinoque sucedía. Su
técnica estaba alejada de las ma-
temáticas tanto como de la ru-
tina. En sus conciertos, un pia-
nissimo podía ser intenso, cálido
o áspero. Era algo que sabía
transmitir a los músicos sin as-
pavientos, como si una simple
mirada valiera más que mil pa-
labras. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S M A N F R E D H O N E C K

DE LAS ‘BIG FIVE’ A LA BANCARROTA
Las orquestas de Louisville, Saint Paul, Dallas, San Antonio y Minnesota
llevan meses al borde de la bancarrota. En Atlanta y Detroit las huel-
gas y los cierres patronales han interrumpido la temporada, mientras
formaciones emblemáticas, como las de Boston y Nueva York, han en-
trado en números rojos por primera vez en su historia. Especialmente
preocupante es la situación de la Orquesta de Filadelfia de Yannick
Nézet-Séguin, que podría llegar a desaparecer, según su presidente Ri-
chard B. Worley, si no se toman cartas en el asunto. Con un agujero
de 145 millones de dólares, la Sinfónica de Chicago es la más endeu-
dada de las Big Five, a pesar de que el “efecto Muti” ha conseguido
recabar ayudas y donaciones donde no las había. En Pittsburgh saltaron
las alarmas el pasado noviembre, tras la dimisión de su director eje-
cutivo y “gurú anti-déficit” Lawrence Tamburri. Como medida caute-
lar los miembros de la PSO se recortaron el salario voluntariamente.
“Decidí renunciar al 10% de mi sueldo después de que los músicos
donaran cien mil dólares de su bolsillo a la casa. Me habría dado ver-
güenza no hacerlo", cuenta Honeck, que ha renovado su contrato has-
ta 2020. El resultado de las elecciones a la presidencia de Estados
Unidos (6 de noviembre) será determinante para la supervivencia de las
orquestas afines a Romney y Obama. A los músicos de la PSO los co-
micios les pillarán en plena gira. “Nos enteraremos en el aeropuerto
de París, mientras esperamos nuestro vuelo a Colonia”. Buen viaje.

He tardado 30 años en

llegar a entender el sentido

profundo de Bruckner. Otros

prefieren agitar los brazos

como un guardia de tráfico”
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ElrecuerdodeGeorgSolti–cuyo
nombre verdadero era György
Stern–, a los 100 años de su na-
cimiento,el21deoc-
tubrede1912enBu-
dapest, permanece
vivo para cuantos lo
pudimos ver en con-
ciertooenóperaose-
guir en sus múltiples
grabaciones,conmás
de 250 discos y 45
óperascompletas.Su
figura, siempre al
acecho, sus movi-
mientos felinos, su
mirada de águila, sus
inclinaciones y ba-
lanceos sobre el po-
dio, suenergía inaca-
bable eran parte de
un estilo directorial
único e irrepetible,
hasta cierto punto
original, que había
empezado a forjar y a
conformar ya en la
Academia Liszt de
su ciudad cuando,
después de haberse
mostrado como un pianista virtuoso, deci-
dió dedicarse a la dirección de orquesta.

Empleaba labatutaconunadestrezamá-
xima, con dibujos precisos, breves, cortan-
tes, eléctricos, medidos y estimulantes, al
tiempo que su brazo izquierdo, en movi-
miento incesante, trazaba incesantes curvas
y determinaba ataques, anacrusas y subdi-
visiones. Una técnica gestual algo espas-
módica perodeunaeficacia extrema, quese
combinaba con una elástica habilidad para
subdividir el compás y sostener un discurso
sin reposo, merced a concisos y finos giros
de muñeca, que mantenían férreamente
el tempobase.Sus interpretacionesacababan
por tener una vibración interior, una inten-
sidad casi cortante, atosigante, que dejaba
sinaliento.Aunqueesa insoportable tensión
fuera decreciendo con el tiempo.

No en balde, tras sus estudios, con Bar-
tók,KodályyDohnányi,nadamenos,ydes-
puésdeunosañoscomoasistenteen laÓpe-
ra, fue ayudante de Walter y Toscanini en

Salzburgo de 1935 a 1937. Después de un
ensayo de La flauta mágica, el maestro ita-
liano, mirándolo a los ojos, le dijo simple-
mente, y la anécdota es muy conocida:
“¡Bene!” Fue suficiente para que el joven
músico arreciara en su decisión de comer-
se el mundo empuñando la batuta. ¡Y vaya
si se lo comió! Aunque para ello tendrían
que transcurrir los años de la guerra, que
pasó en Suiza dedicándose fundamental-
mente al piano. Incluso ganó tocándolo el
primer premio del Concurso Internacional
de Ginebra de 1942. Concluida la contien-
da, fue nombrado director general en las
Óperas de Múnich (1947-1951), Fráncfort

(1951-1961) y Londres (Co-
vent Garden). Pasó luego a la
Sinfónica de Chicago (1969-

1991). Aceptó tam-
bién la titularidad de
la Orquesta de París
(1972-1975), la ase-
soría del Palais Gar-
nier (1973-1979) y,
por fin, el podio de la
Filarmónica de Lon-
dres. Su paso por
Bayreuth, en 1983,
para dirigir la Tetralo-
gía, fue un fiasco.
Mantuvodiferencias
con Wolfgang Wag-
ner y la producción
que él había reco-
mendado, firmada
por Peter Hall, gus-
tó poco. No volvió a
la Colina Sagrada.

Solti adoptó lana-
cionalidad británica
en 1972 y se le con-
cedió el título de Sir.
Fue precisamente
un británico, el pro-
ductor John Culs-

haw, quien lo embarcaría en una histórica
aventura discográfica: la primera grabación
mundial del mencionado y magno ciclo
wagneriano. La estereofonía entraba en
los estudios degrabación con elmáximo bri-
llo en una producción que sufrió distintos
percances y que se registró a lo largo de
siete años (1958-1975). Con excepcionales
resultados sonorospara laépoca.Unhito im-
portante en la carrera de Sir Georg, que si-
guió visitando con frecuencia los estudios
Decca hasta su muerte en 1997.

Escuchándolos nos podemos dar cuenta
de la lógica evolución del estilo del músi-
co, que fue limando unas aristas y mode-
rando unos tempi en ocasiones excesiva-
mente vertiginosos. No cabe duda de que,
además de Toscanini, Solti estaba influido
por algunos de los directores húngaros más
importantes: Fricsay,dequien asimiló lacla-
rividencia polifónica; Reiner, del que he-
redó la exactitud, y Szell, del que adquirió
la sabiduría constructiva. ARTURO REVERTER

El domingo se cumplen cien años del nacimiento de una de las grandes

figuras de la dirección orquestal. Ya fuera al frente de la Filarmónica de

Londres o la Sinfónica de Chicago, las vibrantes interpretaciones de Georg

Solti, recogidas en más de 250 grabaciones, marcaron toda una época.

No cabe duda de la gran influencia que

Toscanini ejerció sobre Georg Solti, que

asimiló la clarividencia polifónica de

Fricsay, heredó la exactitud de Reiner

y adquirió la sabiduría del gran Szell

A N I V E R S A R I O E S C E N A R I O S

A un siglo de Solti

pag 39.qxd 11/10/2012 21:42 PÆgina 39



No es una sala de teatro, tam-
poco una escuela. Draftinn pre-
tende ser un lugar para la inves-
tigación, la reflexión, la expe-
rimentación y la creación escé-
nica. El lunes, cuando abra sus
puertas, habrá ocasión de co-
nocer laverdaderanaturalezade
este centro de iniciativa total-
mente privada y dirigido a los

profesionales de teatro. A buen
seguro que el barrio donde se
ubica inspirará a los que por allí
pasen: a orillas de la M-30 ma-
drileña, frente a la plaza de Las
Ventas, en el complejo Parque
Calero, más conocido como “las
colmenas” de la Avenida Do-
nostiarra, que han servido en
tantas ocasiones al cine.

Sus impulsores son el dra-
maturgo José Manuel Mora y el
cantante lírico y profesor de voz
Javier Bastías. Los dos se han
endeudado hasta las cejas para
acomodar en esta antigua im-
prenta de 600 metros un labo-
ratorio cultural al estilo de los
que han conocido en Alemania:
“Cuando estuve viviendo en
Berlín tuve ocasión de ver es-
pacios que los ayuntamientos
cedían a colectivos de artistas
para que desarrollaran centros
culturales”, explica Mora. “Lle-
gué incluso a diseñar el proyec-
to de reconvertir una estación
de tren situada en la frontera
con Polonia, pero no salió”.

Al proyecto, que ya es una
realidad, le han dado muchas
vueltas: “No queríamos crear
una escuela, no nos interesa.
Madrid tieneunaofertamuyva-
riada y hemos comprobado que
sin financiación pública ese mo-
delo se ha ido a pique. Por otro
lado, hacer de esto un lugar de
exhibición teatral requiere per-
misos oficiales y reformas que
no podemos abordar”. El nom-
bre con el que han bautizado al
centro, Draftinn, ayuda a expli-
car su carácter. Podría traducirse
como “la posada del borrador”.
“Queremos que sea un lugarde
encuentro para artistas y técni-
cos del teatro, la danza y la mú-
sica, en diálogo con otras disci-
plinas, para crear sinergias
artísticas”, continúa. “En Ma-
drid el teatro comercial está di-
vorciado del teatro público, de
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Nace Draftinn, la posada
del teatro más innovador

A R R I B A , D E P I E , J O S É M A N U E L M O R A , C A R L O T A F E R R E R Y J A V I E R B A S T Í A S . A B A J O , I G N A C I O G A R C Í A M A Y ,
P A C O M O N T E S , S A L V A D O R B O L T A Y F E R N A N D O S O T O E N L A S I N S T A L A C I O N E S D E D R A F T I N N

E S C E N A R I O S T E A T R O

José Manuel Mora y Javier Bastías son los fundadores

de Draftinn, un espacio alternativo dedicado a artistas y

técnicos de teatro, danza y música. Inspirada en los

laboratorios alemanes, esta antigua imprenta de Madrid

acogerá desde el lunes espectáculos y “borradores”

de creadores como Alain Platel y Jochen Stechmann.
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forma que hay una serie de pro-
fesionales que cuando ya han
agotado su suerte en los esce-
narios institucionales no tienen
muy claro dónde dirigirse. Aho-
ra podrán contar con Draftinn”.

BORRADORES Y SEMILLAS

El equipo artístico que acom-
paña a Mora y Bastías en esta
aventura lo integran la directora
Carlota Ferrer, el actor Fernan-
do Soto, el autor Ignacio Gar-
cía May y los directores Paco
Montesy SalvadorBolta. La ac-
tividad del centro se organiza en
tornoa tresgrandescapítulos. El
primero son talleres impartidos
por expertos a profesionales.
“No se trata de que la gente
haga talleres, puede que la fór-
mula esté agotada, pero sí creo
quees importante conocer laex-
periencia de ciertos artistas”.
David Planell, José Luis Alonso
de Santos, Tamzin Townsend,
Benito Zambrano, Alejandro
Tantanian,DavidHarrower (au-
tor de la exitosa Blackbird) y Lu-

kas Bärkfus (Las neurosis sexua-
les de nuestros padres) son algu-
nos de los invitados a esta pri-
mera temporada, en la que
estarán también presentes el
grupo belga Peeping Tom, Ma-
tías Feldman, Alain Platel y Jo-
chen Stechmann.

El segundo bloque de acti-
vidades lleva por título Borra-
dores y Semillas Escénicas. El cen-
tro escoge a artistas a los que
propone que investiguen du-
rante dos semanas sobre temas
concretos de la realidad circun-
dante. Arranca el ciclo Fernan-
do Soto, quien a partir de Re-
belión en la granja de Orwell
estudiará fórmulas escénicas so-
bre la desaparición del Estado.
Más tarde, la directora Carlota
Ferrer reunirá a varios actores
en torno a una mesa partiendo
de El banquete de Platón.

Paralelamente, el centro or-
ganizará actividades públicas
(debates, mesas redondas) re-
lacionadas con los asuntos que
abordan estos equipos. Los Bo-

rradores podrán culminar gracias
a un acuerdo de colaboración
con la sala Kubik de Madrid en
una puesta en escena del traba-
jo y quizá en un espectáculo.

El último capítulo de la ac-
tividad de Draftinn se refiere a
las Residencias de artistas en co-
laboración con festivales, uni-
versidades e instituciones. En
estosmomentos,FernandoSoto
prepara una obra que estrenará
en Escena Contemporánea,
mientras IgnacioGarcíaMayen-
saya una mezcla de revista y es-
pectáculo de magia. Además,
está pendiente el Seminario In-
ternacional de Dramaturgia Pa-
noramaSur,encolaboracióncon
Festival de Dramaturgia Euro-
pea de Santiago de Chile.

El modelo de gestión está
inspirado en el Radialsystem de
Berlín, un centro cultural de
propiedad privada que ocupa
una fábrica rehabilitada a ori-
llas del río Spree. A la vez que
ofrecen una programación esta-
bledemúsica, teatroydanza, al-
quilan losespaciosparaeventos,
banquetes,presentacionesyen-
sayosdecompañías.Estoúltimo
será la principal fuente de in-
gresos de Draftinn. “Dispon-
dremosdesieteespaciosparaal-
quilar a compañías.Nos gustaría
encontrar alguna que quisiera
quedarsedeformaestable.Con-
templamos también el alquiler
de la sala principal para presen-
taciones, fiestas, ruedasdepren-
sa…”, explica Mora. Los pro-
motores han invertido por el
momento 25.000 euros de los
90.000 que exige la reforma in-
tegral del local. Ahora andan a la
caza y captura de seis mecenas
que se animen a aportar 5.000
euros a cambio de una partici-
pación en el negocio. LIZ PERALES

El modelo de gestión está

inspirado en el Radialsystem

de Berlín: paralelamente a

la programación, alquilarán

sus espacios a compañías

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Antoine de Saint-Exupéry formuló en
El principito una enmienda a la totalidad a
la vida de los adultos. Crecer y cumplir
años,por logeneral, suponepasardel idea-
lismo al pragmatismo. Un tránsito en el
que se pierde la pureza de la mirada y de
muchas emociones. Roberto Ciulli (Mi-
lán, 1934), fundador del emblemático
Theater an der Ruhr en 1980 e incansable
investigador escénico, ha intentado dar-
le un giro de 180º a la obra. En su versión
teatral, el protagonista no es un imberbe
príncipe sino un hombre ya instalado en
la senectud, encarnado en este caso nada

menos que por José Luis Gómez. Es la
primera vez que ambos trabajan juntos,
pero se conocen de antiguo: de los tiem-
pos en los que el director del Teatro de
La Abadía cursaba estudios en el Insti-
tuto de Arte Dramático de Westfalia (Bo-
chum), en los años sesenta.

“El cuento es la metáfora de una des-
pedida, de la única definitiva: la muerte.
Un hombre mayor se encuentra mucho

más cerca de ella que un niño,
y por eso decidí introducir este
cambio tan llamativo”. Así ex-
plica el director italogermano a
El Cultural su novedoso enfo-
que. El montaje, en el que Gó-

mez comparte las tablas con la actriz
Inma Nieto (“una suerte trabajar a su
lado”), resurge de este modo como una
reflexión sobre la muerte, “porque ella
siempre estuvo sobre la espalda de
Saint-Exupéry, acechándole”. Eso sí, sin
dramatismo ni pasajes lúgubres. “Para él
siempre fue el tema más importante,
pero lo valioso es que lo abordó sin mie-
do. Yo he hecho una adaptación lumi-
nosa. No hay un final tan triste, y lo que
me gustaría es que la gente saliera del
teatro sin ese temor a la única despedi-
da verdadera que un hombre afronta
en la vida”.

La adaptación de Ciulli, que ya re-
presentó el año pasado en La Abadía su
célebre montaje de Kaspar de Peter
Handke,adquiereuntono lúdico también
porqueestáenmarcadaenelgénero clown.
Algo que cae por su propio peso en su opi-
nión: “Todos somos clowns, es una pre-
disposición que está incrustada en todos
los hombres. Podemos ser clowns rojos,
que representan la rebeldía, o blancos,
que simbolizan la autoridad. Los vamos
alternando,dependiendode la situación”.
Él no es una excepción. Aunque segura-
mente ha vivido mucho más tiempo den-
tro de la piel del primer tipo. A través de
su compañía promueve un teatro que no
elude ofrecer sus propios retratos de los
conflictos contemporáneos. De hecho, su
principitopuedeverseasimismocomo“un
homenaje a todos los inmigrantes y exi-
liados que se sienten extraños en nues-
tro planeta”. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El director Roberto Ciulli hace del

joven errabundo de El principito,

de Saint-Exupéry, un hombre

que encara la muerte. Será José

Luis Gómez quien asuma el reto,

este miércoles, en La Abadía.

J O S É L U I S G Ó M E Z E I N M A N I E T O E N U N
E N S A Y O D E E L P R I N C I P I T O

Clásicos de la Danza Española es el se-
gundo programa de Antonio Najarro
(Madrid, 1975) al frente del Ballet Na-
cionaldeEspaña.El espectáculo,quese
estrena el próximo jueves en el Teatro
de la Zarzuela, reúne cinco coreografí-
as del repertorio dancístico español: la
conocida Medea (de José Granero y Ma-
nolo Sanlúcar, con guión de Miguel Na-
rros), Farruca (de Juan Quintero), Paso
a cuatro (de Antonio Ruiz Soler, con mú-
sica de Pablo Sorozábal), Viva Navarra
(de Victoria Eugenia y música de Joa-
quín Larregla) y Jota de La Dolores, a
mi padre (de Pilar Azorín –inspirada en
Pedro Azorín– y partitura operística de
Tomás Bretón). “Es una muestra de mi
gran respeto a los grandes creadores de
nuestradanza”, cuentaNajarroaElCul-
tural. “Mi intención es enseñar al pú-
blico, tanto al aficionado como al me-
nos experimentado, la riqueza de estilos
a través de una serie de ballets que mar-
caron un antes y un después en la his-
toria de esta disciplina”.

La nueva producción que podrá ver-
se en Madrid toca todos los palos esti-
lísticos: del baile clásico español del si-
glo XIX de Paso a cuatro, que será
interpretado por cuatro bailarinas, al fla-
menco coreografiado y sobrio de Fa-
rruca, pasando por la reivindicación fol-
clórica de la Jota de La Dolores, a la que el
mismísimo Plácido Domingo no duda
en considerar “casi un himno nacional”.
Se trata, en definitiva, de cinco obras
de difícil ejecución que contarán, hasta
el 4 de noviembre, con Lola Greco, Car-
men Cubillo y Currillo como artistas
invitadosy laOrquestade laComunidad
de Madrid bajo la dirección musical de
José Antonio Montaño. El relevo de las
nuevas generaciones estará presente
en Esther Jurado y Mariano Bernal, que
encarnarán por primera vez los papales
principales de Medea, posiblemente la
obra más representadas por la compañía
desde su fundación en 1978.

Antonio Najarro
hace memoria

Viaje de El principito
al planeta senectud

RA
ÚL
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Vuelve la fuerza escénica de
Shakespeare y de Calixto Biei-
to con Forest, un montaje que
cuenta con la colaboración de
la Royal Shakespeare Com-
pany y con la dramaturgia de
Marc Rosich, colaborador ha-
bitual del director, con quien
ha trabajado en Tirant lo Blanc
y Plataforma. Además, acaban
de estrenar una versión libre
de Camino Real, de Tennessee
Williams, para el Goodman
Theatre de Chicago.

Forest, que se estrenó en el
The Old Rep Theatre de
Birmingham el pasado sep-
tiembre, abrirá el miércoles
en el Teatro Valle-Inclán del
CDN Una mirada al mundo,

espacio en el que se sucede-
rán también los montajes Vi-
lla+Discurso, de Guillermo
Calderón, Las tres hermanas de
Chéjov, dirigido por Declan
Donnellan, En el tunel del tiem-
po, de Paloma Pedrero, y Bob,
de Anne Bogart.

Tanto Bieito como Rosich
han indagado en el misterio y
el significado de los bosques
que aparecen en las obras del
bardo inglés. “El viaje se inicia
alegóricamente en un paraje
paradisíaco. Es una extraña tra-
vesía quetomaeste espacio na-
tural como leitmotiv”, señalan.
Para ello, han utilizado de for-
ma meticulosa fragmentos de
más de 20 obras e incluido per-

sonajes y parlamentos de su
trama original: “Confiamos en
el poder intrínseco de sus ver-
sos. Con esta idea hemos yux-
tapuesto textos deprocedencia
muy diversa en una nueva es-
tructura dramática que quiere
adoptar la forma de un poema

sinfónico”.El reparto, también
habitual en las incursiones sha-
kesperianas de Bieito, está en-

cabezado por José
María Pou (protago-
nista de El rey Lear
de 2004), George
Costigan (Claudio
en el Hamlet de
2003) y Roser Camí
(Lady Macbeth y
Regan en Macbeth y
El rey Lear”).

A través de obras
como Titus Androni-

cus, El sueño de una noche de ve-
rano, El rey Lear o Como gustéis,
Bieito y Rosich han creado un
bosque ideal en el que repre-
sentan tanto el lugar perfecto
para huir como el castigo, la
condena o, incluso, un mun-
do de acogida y redención. J.L.R.
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T E A T R O E S C E N A R I O S

K A T Y S T E P H E N S Y R O S E R C A M Í E N F O R E S T

G.
BR

AI
DW

OO
D

MÁS DE
170 FUN

CIONES

78 ESPA
CIOS ESC

ÉNICOS

24 COMP
AÑÍAS

Alta Realitat | Ananda Dansa | Arrieritos | BdDansa / Toni Jodar
Calamar Teatro | Choni Cía Flamenca | Cía Daniel Abreu
Cía Mar Gómez | Compañía Pendiente | Compañía Plan B | Danzarte
El Punto! Danza Teatro | La Permanente | La Veronal | Larumbe Danza
Maduixa Teatre, S.L. | Mal Pelo | Muriel Romero y Pablo Palacio
Nabeirarrúa Danza | Otra Danza | Projects in Movement / Sharon Fridman
Proyecto Galilei | Proyecto Titoyaya | Roseland Musical

Bieito abre Una mirada al mundo en el CDN
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Adquieren más y más sentido
a medida que pasan los años.
Las visiones de futuro que ha
dado el cine de ciencia-ficción
norteamericano, especialmente
desde Blade Runner (1982), van
tomandounaformaconsistente.
El malvivir de una humanidad
tecnologizada, las urbes oscuras
ydecadentes,elexistencialismo
como tema central. Looper se
ajusta como un guante a todas
estas premisas, añadiendo el
desarrollo de la telequinesis en
algunos individuos. Su relato
acontece en el futurible 2044, si
bien entra en juego asimismo
un fuera de campo que transcu-

rre treinta años más tarde, 2074,
en un mundo donde los viajes
en el tiempo son posibles, aun-
que estén prohibidos por ley
para evitar paradojas capaces de
subvertir la Historia. A pesar de
algunas incongruencias queper-
tenecen a la suspensión de la
credibilidad, Looper desarrolla
probablemente la más intere-
santedramaturgiaentornoavia-
jes en el tiempo desde Primer
(Shane Carruth, 2004), si bien
huye de las abstracciones espa-
cio-temporales de aquel enig-
mático debut para potenciar los
tropos del action-movie y el thri-
ller noir. El puro entretenimien-

to se construye a partir de una
inteligente distopía.

El tercer largometaje de
Rian Johnson (Maryland, 1973),
aquel director que con 38 años
sorprendió a expertos y paganos
con Brick (2005), inscribiendo la
literatura chandleriana en el
contexto de un instituto, con-
sigue algo tan engañoso como
borrar la línea que separa el sui-
cidio del asesinato. Joe (Joseph
Gordon-Levitt) se enfrenta al
imposible dilema cuando tiene
que matar a Old Joe (Bruce Wi-
llis), esdecir, élmismocontrein-
ta otoños más. No solo es su de-
ber como sicario profesional,

también es su obligación exis-
tencial, pues no hay sitio para
dos versiones de la misma per-
sona en una misma dimensión
temporal. Su jefe Abe (Jeff Da-
niels) lo sabe bien, y por eso
pone en marcha una feroz ope-
ración de busca y captura cuan-
do el viejo Joe logra escapar de
su versión joven y emprende la
fuga. Y es que en 2074, las in-
vestigacionesde restos mortales
son tan avanzadasque el crimen
organizado, cuando tiene que
eliminar aalguien, loenvíaalpa-
sado, donde toda una organiza-
ción de asesinos, liderada por
Abe, trabaja para ellos.

En ese futuro al que viaja la
película mediante flashbacks (¿o
flashforwards?) ha tomado el
mando de la mafia un tal Rain-
maker, determinado a cerrar to-
das las puertas al pasado. Uno
a uno, los sicarios liquidarán sin
saberlo a su yo futuro a cambio

Las fábulas de ciencia-ficción en

torno a los viajes en el tiempo no

son material agotado. Con la ex-

traordinaria Looper, que se es-

trena hoy tras su paso por Sitges,

Rian Johnson muestra que el dis-

positivo ideado por H. G. Welles

aún da mucho juego como refle-

jo de las ansiedades del presente.

Vi(r)ajes en el tiempo

B R U C E W I L L I S E N L O O P E R . A L A
I Z Q D A . , R I A N J O H N S O N Y J O S E P
G O R D O N - L E V I T T E N E L R O D A J E

C I N E

El autor de Brick, Rian Johnson, redefine los viajes espacio-
temporales de la ciencia-ficción en la portentosa Looper
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de un jugoso plan de pensio-
nes en lingotes de oro. Desde
entonces, saben que les quedan
treinta años de vida. Saben tam-
bién que serán sus propios ver-
dugos. El guion del propio Rian
Johnson esquiva con brillantez
los galimatías explicativos (así
que haremos lo mismo), para
que sea el propio drama, a me-
dida que avan-
za, el que des-
enrede una
historia centri-
fugada por las
razones del co-
razón y el des-
tinodeunniño
prodigio. La
polisemia del relato, enriqueci-
do con multitud de giros argu-
mentales ydesdoblamientos, da
pie una de las más evocadoras
y espectaculares propuestas de
ciencia-ficción de los ultimos
años, que no oculta sus reso-

nancias con Blade Runner, Ter-
minator,Desafío total,Docemonos,
Seven o Minority Report.

La sabiduría cinematográfi-
ca de Looper no solo pasa sin
embargo por integrar, con ad-
mirable sutileza, el pasado del
cine al que sin duda se debe,
sino también por adoptar ele-
mentos del noir y el western en

un contexto de
ciencia-ficción,
estableciendo
un pulso entre
el espacio ur-
bano y el en-
torno rural, en-
tre la noche y
el día (toda la

película es un gigante claroscu-
ro), que acaba emergiendo
como una de las claves de la es-
tructura y el significado del fil-
me. Se arriesga Rian Johnson no
soloa introducirpersonajesnue-
vos y trascendentales una vez

avanzada la
trama, sino
a modifi-

car el tono
y las atmós-

feras del relato.
De este modo, el arco narrativo
que generalmente se proyec-
ta o se intuye en los cinco
primeros minutos de cual-

quier ‘blockbuster’ , que-
da aquí a expensas del
descubrimiento y la
sorpresa, del flujo or-
gánico que se pro-
yecta hacia inespera-
dascolisionesy fugas

románticas. A la pos-
tre, el joven y el viejo

Joe luchanpor lamismaclasede
redención, la que solo el amor (y
la esperanza de un futuro lumi-
noso) puede disponer.

EL FACTOR ROMÁNTICO

Armado con un concepto de la
intensidad que no es muy ha-
bitual detectar en el cine, Rian
Johnson,comohacenPaulTho-
mas Anderson, Andrew Domi-
nik, Christopher Nolan o David
Fincher, planifica y filma cada
escena como si fuera una batalla
que ganarle al tiempo, un blo-
que indivisible de imagen y so-
nido –el trabajo sonoro es ex-
celente– abriéndose paso con
una energía arrolladora. No hay
nada en esta película, desde la
concepción del relato al mon-
taje,pasandopor lapuestaenes-
cena, las interpretaciones y el
score musical, que no trabaje en
la misma dirección, y aunque
el factor romántico de la historia

no esté finalmente a la altura de
suspromesas, todoelcaminore-
corrido hasta el clímax del dra-
ma encuentra su sintonía co-
rrecta y la atención por el detalle
que demanda cada paso en el
camino. Los abundantes per-
sonajes secundarios, en este
sentido, no se limitan a ejercer
como meras comparsas del dra-
ma y adquieren una relevancia
poco común en las películas de
género contemporáneas.

Desde lamáquinacon laque
fabulara H. G. Welles en el cre-
púsculo del siglo XIX (justo
cuando nacía el cinematógrafo),
sabemos que los viajes al pre-
térito o al futuro no son más que
formas de reflexionar sobre el
presente. Al tiempo que se pre-
ocupa por erigir un espectácu-
lo cinematográfico de gran ca-
risma, Johnson también inscribe
en Looper la atmósfera y vicisi-
tudes de nuestros tiempos, sus
temores y sus iras. Asoman cla-
ramente en su contexto las di-
námicas socialesde la depresión
económica,en laque lossicarios,
llamados ‘loopers’, son tan adic-
tos a la droga (que se administra
por vía ocular), a las discotecas y
a las prostitutas de lujo como
podemos imaginar a los vampi-
ros de Wall Street, y donde el or-
den social se ha visto alterado
por el “ataque de los vagabun-
dos”, seres sin rostro que, con el
tiempo por delante, podrían vi-
vir varias vidas y habitar varios
cuerpos. CARLOS REVIRIEGO

La polisemia del relato, enriquecido con varios

giros de guion y desdoblamientos, no oculta ecos

de Blade Runner, Terminator o Minority Report

El tercer largometraje de

Rian Johnson consigue algo

tan complejo y engañoso

como borrar la línea que se-

para el suicidio del asesinato.

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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Las dos películas españolas que
participan en la Sección Oficial
de la 57 Seminci de Valladolid
arrojan sendas, y muy distintas,
formas de entender el cine, que
a su modo reflejan los criterios
polarizados desde los que se
programa el festival. José Luis
Cuerda inaugura con Todo
es silencio, una nueva y la-
cia “ilustración” (que no
adaptación) de un libro de
Manuel Rivas tras La len-
gua de las mariposas. En
contraste con el rigor de
La Lapidation de Saint
Étienne, de Pere Vilà, pelí-
cula que retrata con de-
talle la degradación de un
anciano huraño abando-
nado por su familia, emer-
gen claramente dos in-
tenciones claras respecto
al hecho cinematográfico.
Mientras a Cuerda le bas-
ta con escenificar proto-
colariamente un guión sin
vida, Vilà llena su trabajo
de ideas fílmicas, con una
especial atención al tiem-
po interior de las secuen-
cias. Produce el filme
Luis Miñarro, garantía de
un cine de autor sin con-
cesiones, quien asimismo
presenta en el certamen
su cortometraje 101, en el
que investiga los métodos de
trabajo y la concepción del cine
segúnManoeldeOliveira, apar-
tir del rodaje de El extraño caso
de Angélica.

La sección competitiva, más
allá de esta esquizofrénica lec-
tura del cine español, recoge un
amplio surtido de voces y na-

cionalidades, en su mayor par-
te europeas. La interesante,
emotivaBarbara, aunquenosea
la mejor película de Christian
Petzold, es una de las obras más
esperadas por su premio en la
Berlinale, así como las piezas de
Mika Kaurismäki (The Pohjoise-

en) y de Deepa Mehta (Hijos de
la medianoche). En su tradicional
visión del cine como un arte ca-
paz “de contarnos, de verdad, la
realidad que nos rodea, sin al-
míbar ni eufemismos” (según
Javier Angulo, director del cer-
tamen), la Seminci emerge a ve-
ces casi como una pantalla para-

lela a los telediarios. Don't Cle-
an Up This Blood, del italiano
Daniele Vicari, retrata los abu-
sos de policías antidisturbios
en los altercados durante la
cumbre del G8 de Génova en
2001. Otro tipo de abusos, los
que tienen lugar en la frontera

entre Estados Unidos yMéxico,
ocupan el tema central de La
vida precoz y breve de Sabina Ri-
vas, del mexicano Luis Man-
doki. Los mundos interiores del
islamismo radical están presen-
tes en Los caballos de Dios (Nabil
Ayouch), que trata de diseccio-
nar las causas íntimas de los

atentadosenCasablancadelaño
2003, mientras que la cuota del
Holocausto vendrá servida por
unhabitualdelcertamen,Goran
Paskaljevic, en Al nacer el día.
Expresiones de la “banalidad
del mal”, cuya articulación fi-
losófica explora el biopic Han-

nah Arendt, de Margare-
the von Trotta, mientras
que el Apocalipsis, o algo
parecido, alimenta las
imágenes de La quinta es-
tación (Woodworth y Bro-
sens). Siempre hay un
espacio para las formas
del amor, que llegarán de
la mano de Josh Radnor
en Amor y letras y de la
británica Sally Potter en
Ginger and Rosa.

Aunque los filmes a
concurso privilegien la
interpretación de capítu-
los históricos de toda ín-
dole, la labor se expan-
de en la sección “Tiem-
po de Historia”, donde
Basilio Martín Patino
presenta Libre te quiero,
que recoge las manifes-
taciones del 15-M, mien-
tras otro español, Eduar-
do Chapero-Jackson,
estrena su primer docu-
mental, Los mundos suti-
les, en torno a Campos de

Castilla de Machado. Un ciclo
dedicado al otro cine de Bolly-
wood, el de los cineastas ‘indies’
del contienente indio, y otro al
cine mexicano, con trabajos de
Guillermo del Toro, Arturo
Ripstein o Carlos Reygadas,
completan la oferta de la sema-
na de cine de Valladolid. C. R.
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Seminci o la
actualidad paralela

El cine como intérprete de la historia y la actualidad es uno de

los grandes propósitos de la Seminci. A partir de mañana, la

cita vallisoletana irá desgranando un programa que inaugu-

ra José Luis Cuerda y que pone su foco en el cine europeo.

C I N E F E S T I V A L

D E A R R I B A A B A J O : T O D O E S S I L E N C I O , A L N A C E R E L D Í A Y T H E P O H J O I S E E N
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“Elcinees loqueocurrecuandonoestás ro-
dando”, dijo un día el cineasta filipino
Raya Martin, como si hubiera intui-
do, sin verla, sin conocerla siquie-
ra, Vida en sombras, el único lar-
gometraje profesional del
cineasta amateur Llorenç
Llobet Gracia, rodado entre
1947 y 1948, y desapare-
cido, denigrado y olvidado
hasta que en 1983, el crí-
tico Ferrán Alberich re-
compuso la película a par-
tir de unos deteriorados
positivos en 16 mm.

Ahora, esta película in-
agotable, de una moderni-
dadsorprendente, renacepara
la historia del cine español, con
su aura de película maldita intac-
ta, pero con una imagen renovada
por la restauracióndigital llevadaacabo
por la Filmoteca de Catalunya, en cola-
boración con Filmoteca Española y los La-
boratorios Deluxe de
Barcelona. Si Raya
Martin viera la pelí-
cula, que se ha pre-
sentado en formato
DCP (Digital Cine-
ma Package, el nuevo
estándar de proyec-
cióndigital)en los fes-
tivales de San Sebas-
tián y Sitges, antes de recalar el miércoles
(24 de octubre) en los Cines Doré de Fil-
moteca Española, quizás pensaría y refor-
mularía de nuevo su frase, a la luz (o a las
sombras) de la reflexión que propone la
película,un juegodecapassuperpuestasen-
tre el cine y la vida que culmina con la cons-
tatación de que ambos, cine y vida, no solo
son inseparables, sino en el fondo una mis-
ma cosa: representaciones, reflejos y claros-
curos, actos de amor hacia lo desaparecido,
relatos con vocación de dar sentido a lo que
no lo tiene. Como la muerte. Como la gue-
rra. Como la vida o como el amor. Como el
propio cine y los misterios que nos rodean.
Comolas sombrasquedurantemuchotiem-
po han ocultado la película y la figura de
su director, que sigue siendo, en la prácti-
ca, un auténtico desconocido.

Nacido en la Segunda República, y con
una expansión creciente que llega hasta fi-
nales de los setenta, el cine amateur español
sigue siendo uno de los fenómenos menos
estudiados de nuestra historia cinemato-
gráfica, y que sin embargo esconde figuras
tan interesantes como la de Llorenç Llo-
bet Gracia, destacado ‘cineísta’ (como estos
cineastas gustaban llamarse) que en sus tra-
bajos amateurs ensayó caminos formales
al hilo de las vanguardias de la época.

DEBUT Y TESTAMENTO

Untrabajodereflexiónformalquepudo lle-
var al extremo en el que sería su único lar-
gometraje comercial, al mismo tiempo de-
but y testamento, y con grandes rasgos
autobiográficos, que arrancó como una pro-
ducción más o menos al uso y acabó única-

mente gracias al empeño y los ahorros del
propio Llobet Gracia, que terminó el

rodaje arruinado económica y mo-
ralmentepor lamuertedesuhijo.

El catálogo de la Mostra de Ve-
necia, que incluyó la pelícu-

laensussesionesespeciales
en 2008 (hecho clave para
la reivindicación definiti-
va y necesaria del filme)
afirmaba, no sin razón,
que la película es “una
excepción en el panora-
macinematográficoespa-
ñol. No sigue los precep-

tos oficiales del cine
nacionalde loscuarentayes

un producto de la pasión, no
del interés comercial”.
Y es cierto que Vida en som-

bras es, ante todo, la hija de una
pasión, la cinematográfica, llevada a

ese extremo donde la cinefilia roza con
la enfermedad. Película sobre el cine, cine

sobre cine, Vida en
sombras, en su mo-
dernidad, no es un
compendio de citas
y homenajes (de
Méliès a Hitch-
cock), sino una
densa reflexión so-
bre los pliegues de
la representación

cinematográfica. En la era Youtube, don-
de todo son citas, reescrituras y copias sin
original, la obra de Llobet Gracia es una
película más que pertinente: el protago-
nista, interpretado por un joven Fernando
Fernán Gómez, encuentra en las imáge-
nes caseras rodadas con su amada, muer-
ta por un tiroteo el día que estalla la Gue-
rra Civil, el mausoleo de su amor, y al
mismo tiempo, el impulso necesario para
retomar su pasión cinéfila. Quizás por-
que cerca de la muerte es donde crecen las
flores más bellas, Llobet Gracia convier-
te las imágenes, sombras fantasmales de lo
que ya no es, en un impulso renovado para
vivir... a través del cine. O como le dice
Carlos, el protagonista, a su amada en un
rodaje amateur: “Déjame, pero no salgas
de cuadro”. GONZALO DE PEDRO

R E S T A U R A C I O N C I N E

Vida en sombras o cómo
existir a través del cine

Filmoteca recupera el título de culto de Llobet Gracia

F . F E R N Á N G Ó M E Z E N V I D A E N
S O M B R A S , D E L L O B E T G R A C I A
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Antes de desarrollar el sistema
inmune sintético, el equipo de
Gregory Winter (Reino Unido,
1951) de su laboratorio del Me-
dical Research Council (MRC)
consiguió otra forma de realizar
anticuerpos humanos. De un
anticuerpo de ratón tomaron las
regiones necesarias para que se
adhirieran a una diana y, por
medio de ingeniería genética,
las insertaron en un anticuer-
po humano. Hoy se conocen
como “anticuerpos humaniza-
dos” y han sido usados en el tra-
tamiento de toda una serie de
enfermedades, incluidas cán-
ceres de mama y de colon, la
degeneración macular aguda
(DMA) o la infección por el vi-
rus sincitial respiratorio. Fueron
los primeros anticuerpos obte-
nidos por ingeniería genética de
los que se demostró una utili-
dad clínica y siguen constitu-
yendo la clase más amplia de
anticuerpos terapéuticos hu-
manos.

–¿Cuáles son las principales
causas de los trastornos del sis-
tema inmunitario?

–Pueden ser hereditarios y
deberse amutaciones genéticas.
También adquiridos, como, por
por ejemplo, a consecuencia de
infecciones víricas obacterianas.
La prevenciónes difícil. Lo más
que podemos hacer es intentar
tratar la enfermedad cuando
aparecen sus síntomas.

–¿El uso de anticuerpos es la
clave?

–Sí, especialmente en aque-
llos trastornos en losqueelcuer-
po produce un exceso de mo-
léculas inflamatorias como el
TNF (Tumor Necrosis Factor).
Los anticuerpos que se adhie-
ren al TNF pueden bloquear su
acción inflamatoria y usarse para

tratar patologías como la artritis
reumatoide, la enfermedad de
Chron o la psoriasis.

Al profesor Winter le gusta
explicar el funcionamiento de
un sistema inmune sintético de
forma didáctica. Su analogía fa-
vorita es la del ladrón profesio-
nal que posee una gran colec-
ción de llaves con las que puede
abrir cualquier cerradura: “Pro-

ducimos gran cantidad de anti-
cuerpos diferentes y extraemos
aquellos que se adhieren a una
diana en particular, como el
TNF. Más concretamente, lo
que hacemos es crear un reper-
torio amplio de genes de anti-
cuerpos a partir del ADN de la
sangre humana. A continuación
empaquetamos el repertorio de
anticuerpos en virus, de forma

que cada virus sea portador del
gen del anticuerpo y exprese el
anticuerpo correspondiente en
su cubierta. Después, usamos
nuestradianaparaextraer losan-
ticuerpos adheridos a ella (y los
virus a los que van unidos). Fi-
nalmente, cortamos losgenesde
los anticuerpos de los virus re-
colectados y los insertamos en
células animales para producir

Gregory Winter
“Es el momento de adaptar
la industria a la ciencia”

Los investigadores Gregory Winter y Richard A. Lerner recibirán el próximo viernes el

Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica por sus investigaciones

sobre el sistema inmunitario. El Cultural ha hablado con el profesor Winter, uno de los

bioquímicos más destacados en la creación de anticuerpos terapéuticos.

pag 48-49ok.qxd 11/10/2012 20:25 PÆgina 48



1 9 - 1 0 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 4 9

grandes cantidades del anti-
cuerpo humano”. De hecho, en
Cambridge su equipó desarrolló
y empleó estos métodos para
contribuir al desarrollo del Hu-
mira™,elprimeranticuerpo hu-
mano aprobado por la FDA
(Food and Drug Administra-
tion) de Estados Unidos para
uso terapéutico.

Buena parte de este conoci-
miento se lo debe el profesor
Winter al químico y premio No-
bel César Milstein, con quien
dió los primeros pasos en su la-
boratorio de Cambridge, cuan-
do aspiraba a transformar pro-
teínas mediante ingeniería
genética: “Al principio trabaja-
ba con enzimas. César me su-
girió que diseñar anticuerpos
podría ser más importante. Es-
taba en lo cierto, y mostró gran
interés en mi enfoque para pro-
ducir anticuerpos humanizados,
pues hacía posible la conversión
de muchos anticuerpos mono-
clonales de ratón en anticuerpos
humanos terapéuticos”. Mils-
tein nunca le dijo lo que tenía
que hacer. Consiguió, con sus

estudios, despertarle la curiosi-
dad sobre los anticuerpos. Su
funciónfue lade interlocutorde
sus ideas y de mentor.

–¿Podría afirmarse que los
anticuerpos terapéuticoshanre-
volucionado la medicina?

–Sin duda. Hoy en día se en-
cuentranentre losdiez fármacos
más vendidos. Se utilizan para
tratar muchas enfermedades,
desde cánceres a trastornos in-
munológicos.

FARMACOLOGÍA NECESARIA

–¿Diría que son el futuro de
la farmacología?

–Bueno, muestran enormes
ventajas frente a los medica-
mentos químicos tradicionales,
especialmente por su capacidad
para llevar al sistema inmuni-
tario a destruir las células tu-
morales y sobrevivir durante un
tiempo en la sangre. Actual-
mente, los investigadores es-
tán produciendo anticuerpos
con una capacidad destructiva
mayor, y creo que su importan-
cia en la farmacología va a seguir
creciendo.

–¿Tienen desventajas?
–Sí, al contrario de lo que

ocurre con los medicamentos
químicos, si se ingiriesen por vía
oral se digerirían (de ahí que
haya que inyectarlos); además,
no pueden alcanzar blancos en
el interior de las células. En con-
secuencia, aunque creo que los
anticuerpos van a seguir sien-
do importantes, siempre habrá

cuestiones para las que no serán
la respuesta. Tampoco me sor-
prendería que en algún mo-
mento, dentro de veinte o más
años, otras tecnologías innova-
doras,porejemplo lasqueseba-
san en las células madre o en
ácidos nucleicos, acaben inva-
diendo el campo de la farma-
cología y desplazando a los
anticuerpos de su posición pri-
vilegiada.

En un momento en el que la
investigación se encuentra en
una seria encrucijada, Winter
apuesta por la ciencia, una acti-
tudclave, ensuopinión, para sa-
lir airosos de la crisis. ¿Puede te-
ner el patrocinio privado un
papel en esta recuperación?

–Si se refiere a que sean las
empresas y no los poderes pú-
blicos los que financien la cien-
cia pienso que sí hay un papel
para el patrocinio. Yo he desa-
rrollado casi toda mi labor in-
vestigadora en un laboratorio
universitario, el MRC, finan-
ciado por el Gobierno británico,
lo que me ha dado libertad para
ir por donde mi curiosidad me
iba llevando sin consideraciones
prácticas o comerciales.

–¿Es importante la relación
con otros organismos?

–Claro.Latraslación deestos
proyectos de investigación a su
aplicación clínica y el desarro-
llo de tratamientos de anticuer-
pos casi siempre se ha hecho
en colaboracióncon empresas,y
es lógico que así sea. Los ensa-
yos clínicos y el desarrollo de
fármacos son muy caros, exigen
una gran especialización y los la-
boratoriosuniversitarios carecen
de los recursos necesarios.

–¿Puede llegar a mover la
ciencia el sistema económico?

–Por supuesto. Nómbreme

una economía que no se haya
beneficiado de aplicaciones
científicas. Hasta Papúa Nue-
va Guinea ha podido mejorar
enormemente su ganadería re-
curriendo a inseminación arti-
ficial con toros australianos de
gran calidad. En general, aun-
que las economías se benefician
de la aplicación de la ciencia, en

el mejor de los casos esa mejo-
ra se produce de manera alea-
toria y poco sistemática. En los
años de la guerra, hubo una im-
portante financiación y organi-
zación de ese tipo de actividad.
Es el caso del Proyecto Man-
hattan para el desarrollo de la
bomba atómica en EEUU o de
Betchley Park en el Reino Uni-
do para descifrar los códigos de
las potencias del Eje.

–¿Cómo afrontaría esta épo-
ca de recesión?

–En estos momentos difíci-
les en los que los inversores pri-
vados y las empresas muestran
poca inclinación al riesgo debe-
ríamos aprender de los tiempos
de guerra. Lo que sugiero es
que el Estado aumente su pre-
supuesto para la educación y
la investigación científica, y que
dirija y organice la aplicación de
la ciencia a elementos esencia-
les para la economía. Ahora, con
la demanda y los costes sala-
riales en niveles bajos, es un
buen momento para reestruc-
turar la industria desde el ám-
bito científico. JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A

Los anticuerpos terapéu-

ticos han revolucionado la

medicina. Se utilizan para

tratar desde el cáncer a los

trastornos inmunológicos”

Nómbreme una economía

que no se haya beneficiado de

aplicaciones científicas. El Es-

tado debe aumentar su pre-

supuesto para investigación”

G.W.
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H
ace décadas eran dioses, los amos del mun-
do y la palabra. Sus escritos eran sagrados,
cuanto decían o escribían se convertía en

dogma para las izquierdas y anatema para las de-
rechas. A él le otorgaron el Nobel de Literatura y
lo rechazó, un desplante que sin embargo no le im-
pidió reclamar, entre sombras y con alevosía, el
dinero del gran galardón. Ella fue la amante de
Francia, la reina de las mujeres, la profeta mayor
del feminismo. Él la engañaba a ella a la primera
oportunidad, ella le engañaba a él con pasión cons-
tante, encadaesquina deParísodelmundo.Cuan-
do Art Shay la desnudó con su Leica para la eter-
nidad en una habitación de hotel en Chicago, ella
no sabía que la estaban fotografiando. Estaba de
pie, de frente al espejo del cuarto de baño y re-
cogiéndose el cabello de odalisca insaciable, com-
pletamente desnuda y de espaldas a la cámara.
Se estaba acabando el profundo amor pasional
de la diosa con uno de sus amantes más locos e
inteligentes, gran conocedor de los bajos de su ciu-
dad, Chicago, gran escritor, lúcido reportero y pe-
riodista de estilo seco y duro: Nelson Algren.

Nos pasamos una tarde entera en Le Marceau,
a dos pasos del Instituto Cervantes de París, ha-
blando de Simone de Beauvoir, de Sartre y del
libro de Irène Frain, historiadora y biógrafa de lujo,
Beauvoir in Love. Estábamos dos escritores fran-

ceses jóvenes, tres mujeres muy inteligentes, un
editor parisino, eldiplomático peruano Alonso Rey
Rosas, y yo. En esa tertulia me enteré de los amo-
res de la poeta Blanca Varela, un amor, con un
hermano de Simone de Beauvoir, escritor de no-
velas raras, que nunca triunfó del todo, con el
pelo rojo y los ojos saltones como langostas del
desierto sahariano. Se reunían en secreto duran-
te tardes y noches enteras con Simone y su aman-
te francés de turno a beber y a jugar incansable-
mente al Monopoly, hartos del mundo y divertidos

como niños recién salidos de la escuela. Eran los
años cincuenta y Sartre vivía bajo palio. Ni Al-
bert Camus era lo que hoy es, y seguirá siendo,
ni nadie le sostenía la mirada. Todo cuanto se
preguntaba tenía una respuesta que sólo él, el gran
filósofo existencialista, podía dar. Miraba al mun-
dodesdeelcieloyal cielodesdesugrantrono,pero
engañabaalCastoryelCastor loengañabaaél.Los
dos sabían que se engañaban, pero hacían como
que no se enteraban. Él le decía a sus admiradores
más cercanos que jamás le diría al Castor que la en-
gañaba, ella lo engañaba como si el genio no su-
piera nada y Nelson Algren fue uno de sus pasio-
nes conocidas. Seguimos en los cincuenta del siglo
pasado y vamos todos de cabeza a un falso fin
del mundo, la vida no vale nada, la guerra es una
inmensa e interminable guillotina, París era como
siempre una fiesta que no se acaba nunca y Sar-
tre el único dios verdadero de un mundo ya sin
sentido.

En la tertulia de Le Marceau hablamos de otros
escritores, de libros cercanos, de amoríos varios y
desvaríos interminables, pero la conversación re-
tornaba una y otra vez al Castor, Sartre y a Nel-
sonAlgren:vidasdegigantesde lapalabray lavida,
memoria del siglo y gloria de las vanidades mun-
danas. En la noche, cansados de esa literatura se-
guimos con otras literaturas en El picaflor, el res-
taurante peruano de cocina arequipeña que fuera
del Gran Lalo, personaje de La vida exagerada de
Martín Romaña, una novela que leí en original
cuando era director editorial de Argos Vergara en
Barcelona (y, sí, lo siento, bufones y gacetilleros, la
ciudad de los prodigios y yo nos sentíamos allí mu-
cho más libres que ahora en el mismo lugar y con
la misma gente), una de las grandes novelas de
Bryce Echenique que terminó publicando Car-
los Barral en la Biblioteca del Fenice.

Causa limeña, chupe de camarones, ceviche
mixto, seco de cordero y, de postre, helado de
vainilla y pastel de lúcuma. Demasiado para una
solanoche inolvidable queacabamos paseando por
el Boulevard Sant Germain para bajar los humos
de la opípara cena y de los chismes gloriosos que
se contaron en ella. Dije que me estaba apasio-
nando la lectura de Antigua luz, de John Banville.
Los demás hablaron de Alida y Julio Ramón Ri-
beyro. Literatura, París, que no se acaba nunca, y
amistad: tres mosqueteros para la vida. Y, al fon-
do, en el recuerdo de esa noche, el Castor desnu-
do, con sus zapatos de tacón y su cuerpo blanco, to-
davía joven, Chicago en 1952. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El Castor al desnudo
J . J . A R M A S M A R C E L O

En esa tertulia me enteré de los amores de la poeta Blanca Varela

con un hermano de Simone de Beauvoir, escritor de novelas raras

que nunca triunfó, con el pelo rojo y los ojos saltones como langostas
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PluralEnsemble

27 | 10 | 2012
Recital de César Peris
y Jaime Fernández
Solistas de PluralEnsemble
Percusión

3 | 11 | 2012
Recital de Joo Cho (soprano)
Roberto Abbondanza (barítono)
Duncan Gifford, piano

16 | 3 | 2013
Recital de
Leigh Melrose (barítono)
y Dimitri Vassilakis (piano)

1 | 12 | 2012
Recital de
Elies Moncholi (trompa)
y César Asensi (trompeta)
Solistas de PluralEnsemble

13 | 4 | 2013
Recital de
Ema Alexeeva (violín)
y Vadim Gladkov (piano)
Solistas de PluralEnsemble

16 | 2 | 2013
Recital de Stefan Conradi
y Bernd Gehlen
Dúo de guitarras

13 | 5 | 2013
Recital del Trío Luminar
Patricia Da Dalt, flauta
Marcela Magin, viola
Lucrecia Jancsa, arpa
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