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16 de agosto de 1945, el

FEnola Gay descargé sobre

Hiroshima la primera
bomba atémica bautizada
como Little boy. Tres dias des-
pués, otro bombardero B-29, el
Blocscar, despegd de las islas
Marianas, que solo cincuenta
afios atrds eran espafiolas, para
arrasar Nagasaki con Fatman,
la segunda y tltima bomba at6-
mica arrojada en combate. LLa
era de la energia nuclear ha-
bia comenzado.

Asegura José Manuel Sén-
chez Ron que sin energia
no existirfamos ni existiria el
universo. Serfa la nada. Y la
nada es un arcano incompren-
sible para la mente humana,
la frontera de nuestro cerebro.
En un libro certero y profusa-
mente ilustrado, el gran cienti-
fico espafiol resume para el lec-
tor el significado profundo de
lo que supone la energia. Se
suma el autor a la teorfa de We-
gener sobre la formacién de la
Tierra: una bola de metal ar-
diendo que al perder tempe-
ratura formé los continentes
que no estén fijos sino que se
mueven al cruzarse las placas
tectonicas y sufren desde el ca-
lor interior del planeta la em-
bestida de los volcanes y de los
terremotos.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Sin energia, seria la nada

Al historiar la energia, Sdn-
chez Ron evidencia sus tres
grandes admiraciones: [saac
Newton y su Philosophiae na-
turalis principia mathematica
que estableci6 en 1687 laley de
la gravitacién universal; Max
Planck que, al explicar la rela-
cién entre los cuerpos vy la fre-
cuencia de la radiacién, £=/4.7,
abri6 los horizontes de la fisi-
ca cudntica, y Albert Einstein,
que en la revista alemana Az-
nalen der Physik, publicé el 26
de septiembre de 1905, el es-
crito liminar, Relativitdtsprinzip,
que harfa explotar en el mds
alto mundo de la ciencia el
E=m.c? la teoria de la relativi-
dad especial, ecuacion icénica
del siglo XX.

Sdnchez Ron es un histo-
riador de la ciencia. En este li-
bro, Energia, recorre los cami-

nos de la Historia y habla de las
fuentes energéticas naturales,
de las maquinas de la revolu-
cion industrial, de la energia de
la vida, de la respiracién como
forma de combustién con La-
voisiery Laplace al fondo; de la
termodindmica y el electro-
magnetismo, de la radiactivi-
dad, de los aecrogeneradores, de
la pila eléctrica con aquel genial
Alessandro Volta haciendo una
demostracién ante Napoledn;
de la luz y sus ondas, de Ma-
rie Sklodowska Curie, de Kla-
proth, de Rutherford, de Ed-
dingson y Lorentz, del efecto
Compton, del inquietante Hei-
senberg y su principio de in-
certidumbre; de la fisién del
uranio; de Oppenheimer que
crefa en la energia inagotable
y desencadend, sin desearlo, el
horror nuclear; de las plantas

ZIGZAG

‘ ‘ Juan Pablo Fusi ha puesto prélogo certero a un breve

ensayo de Julidan Marias sobre la guerra incivil espa-
fiola. La serenidad del filosofo para esclarecer la contienda y
sus causas resulta en muchos aspectos reveladora. La guerra ci-
vil, éeémo pudo ocurrir? es un estudio que destaca por su cla-
ridad y por la mirada profundamente moral con que Julian Ma-
rias contempla la tragedia que despedaz6 a Espaa y que volco
la desolacion sobre varias generaciones: las que tuvieron que pa-
decer después una larga dictadura, de cardcter totalita- ,,
rio, impuesta por Franco durante cerca de cuarenta afios.
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solares y las energfas renova-
bles del siglo XXI; de lo que es-
pera, en fin, ala Humanidad en
esta centuria de esperanzas
abiertas y temores desolados.

Desde el transporte de la
estatua colosal de un faraén, re-
presentada en una pintura mu-
ral de la necrépolis de Beni
Hassan al dltimo rascacielos, el
Burj Khalifa clavado en las es-
trellas de Dubai, las energias
han evolucionado prodigiosa-
mente pero la idea profunda si-
gue siendo idéntica y las pira-
mides de Egipto, los templos
mayas de Mesoamérica, la
Gran Muralla china, la belleza
absoluta de Angkor Wat, la sin-
fonia en piedra de Borobudur,
el sereno desafio de El Escorial
o la gran manzana altiva de
Nueva York, responden al mis-
mo concepto.

Sénchez Ron tuvo una épo-
ca dorada cuando escribfa en
estarevista. LLuego se sumergié
en la somnolencia ineluctable
de un periédico con vocaciéon
de bostezo y ladrillo, pero hay
que reconocer que sus libros
son excelentes y que, tras Los
pilares de la ciencia, ha sabido po-
ner al alcance del lector medio
el conocimiento indispensable
delo que significa la energia en
la historia del hombre. ®
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A orillas de Akaba

JUAN PALomoO

n afio mas, la revista A77Review ha lanzado su esperada lista de

los 100 mds poderosos del arte. Ai Weiwei, que la lideraba el afio
pasado, aparece ahora en el nimero 3, por detrds de Larry Gagossian,
el dealer por excelencia, el siempre superestrella. EI primer puesto
lo ocupa Carolyn Christov-Bakargiev, directora de dOCUMENTA
(13), uno de las citas artisticas mds prestigiadas del mundo. Ligada
al equipo de este evento de Kassel aparece en el puesto 45 el tnico
nombre espafiol, Chus Martinez, que empieza una nueva etapa pro-
fesional en Nueva York como conservadora jefe del Museo del Barrio.

De vez en cuando, salen a la palestra libros con mucho fondo de
armario y mucha clave solo para iniciados. El dltimo que ha llegado
a mis manos es una novela ticulada 7odo empezd con Obdulio. 1.a fir-
ma Bosco Esteruelas, periodista, corresponsal en Asia de El Pais
hasta que escribi6 un cuento que le costé el puesto. Esta novela es
hija de ese cuento y es mucho més. La satira y el ajuste de cuentas
no ocultan la critica feroz a los medios de comunicacién, sus servi-
dumbres y su relacion con el poder. LL.os excesos comenzaron en-
tonces, con Obdulio, y se estin pagando ahora, y de qué manera.

Pocos autores logran, como Lorenzo Silva, un reconocimiento ge-
neral y complice casi sin fisuras. [.o mismo gana el premio Pla-
neta (atencién al libro) sin que apenas se mencione el absurdo del ju-
rado al valorar un libro presentado bajo seudénimo con personajes tan
conocidos como la pareja de guardias civiles Bevilacqua y Chamo-
rro, que dirige Getafe Negro, y pone en marcha el mes que viene una
nueva editorial, Playa de Akaba, que arranca con un inédito en es-
pafiol de T. E. Lawrence, del que el novelista es también traductor.
Se tratard de una editorial de libros tan breves como importantes,
mimosamente editados, en los que no faltard la mejor poesia ni joyas
olvidadas. Entre Viladecans y Getafe, este Silva no para. Qué gusto!

1 romanticismo entre febril y exasperado de Isabel Coixet estd de
nuevo en el horizonte. Tras su aventura documental con el juez Gar-
z6n, que pasé sin pena ni gloria, estd rematando ahora el rodaje de Ayer
no termina nunca, donde ha reunido a dos grandes como Javier Ca-
mara y Candela Pefia cn un romance que transcurre en el afio 2017. @

[ GUENTA 140 | LA PATRIA ]
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Sonaron las sirenas y vimos el granero envuelto en llamas.
Alguien pregunt6 por el forastero.
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[ |
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JAVIER CAMARA

(aptura este codigo para opinar
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AGcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Uno de los libros mas interesantes que
he leido altimamente, Atfas portatil de
América Latina. Arte y ficciones
errantes, de la argentina Graciela
Speranza, finalista del dltimo Premio
Anagrama de Ensayo, trata de como
deformar y retorcer mapas. Despliega
aqui Speranza toda una bateria de
técnicas de analisis tan propias de la
narrativa como de las artes plasticas
para describir el trabajo de un buen
puiiado de creadores latinoamericanos
que se mueven en el limite de
diferentes lenguajes y narrativas: una
feliz hibridacion de lenguajes. Desde
netos narradores como Sergio Chejfec,
Mario Bellatin o Roberto Bolario, a
artistas visuales como Liliana Porter,
Jorge Macchi o Doris Salcedo. Como
bien se encarga de argumentar
Speranza, todos ellos comparten la
errancia a través de formatos
expresivos, lenguajes y conceptos;
traspasar fronteras —cuando no vivir
en ellas—. Una deriva a través de
escenarios fisicos y virtuales, espacios
que, globales, ya hemos aprendido a
transitar. Una actitud que Nicolas
Bourriaud en su imprescindible,
Radlicante, felizmente llamé, semionau-
ta, y que a mi me gusta traducir como
“nomadismo estético”.

Una de las contribuciones de los dos
nobeles de fisica —otorgados hace
apenas una semana-—, es la aplicacion
practica de lo que en la fisica cudntica
se da el llamar Principio de Superposi-
cion. Tal principio indica que si una
particula puede estar en dos estados
diferentes, existe también la posibili-
dad de que esté en una "superposi-
cion" de ambos. Dicho de otra manera:
la particula puede estar en dos lugares
0 hacer dos cosas al mismo tiempo.
Mientras leia el libro Graciela Speranza
he pensado muchas veces en tal
Principio de Superposicion.
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LETRAS
“Philip Roth es un dios”

Paul Auster y Goetzee conversan en Aqui'y ahora sobre la obra de Roth,
el gran ausente de la entrega de los premios Principe de Asturias
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Esta tarde, la entrega de los premios Principe de Asturias va a lamentar una ausencia de excepcion. Philip Roth
(Newark, Nueva Jersey, 1933), autor seriamente enfermo, no podra asistir. Para compensar su sombra, El Cultu-
ral anticipa unas cartas inéditas de Paul Auster y el Nobel surafricano J. M. Coetzee, que forman parte del volumen
Aqui'y ahora que lanza Mondadori el 8 de noviembre. En ellas, estos dos escritores clave de las letras contempora-
neas analizan la obra y trascendencia del novelista estadounidense, a vueltas con uno de sus tltimos libros, Sale e/
espectro, en el que retraté muchas de sus obsesiones: la enfermedad, la muerte, la trascendencia y el sexo.

ALBUM / WRITER PICTURES / COMPLIMENTARY

He terminado de leer Sale
el espectro, de Philip Roth

29 de julio de 2010

Querido Paul:

Esta mafiana he terminado de leer Sa/e
el espectro de Philip Roth y esta tarde he vis-
to Le temps qui reste de Francois Ozon. Un
motivo en comun: el cincer. Sale el espectro
estd protagonizada por un septuagenario
que, impotente después de una prostatec-
tomia, se enamora perdidamente de una jo-
vencita. La pelicula trata de un joven mas
bien vanidoso y egoista que descubre que
tiene cancer terminal y en el curso de sus til-
timos dias se convierte en lo que solo po-
demos llamar una mejor persona. Asi pues:
uno es una comedia sobre el cincer, de esa
modalidad de comedias amargas que es-
cribe Roth, y la otra es una elegfa de lo mas
conmovedora.

Sale el espectro no me parece una pieza
particularmente notable dentro del canon
de Roth. Sé que a Roth le encanta sacar
cosas nuevas de situaciones manidas; sin
embargo, no hay mucho que sacar del tema
del hombre anciano que lucha contra la de-
cadencia para demostrar su virilidad por tl-
tima vez.

La pelicula de Ozon, en cambio, es otra
cosa. ;Conoces su obra? Se trata de una pe-
licula perfecta a su manera, que capta muy
bien la soledad del que estd muriéndose
y la mezcla de compasion, indiferencia y
nervios con que los demds lo tratamos.
"También hace un uso delicado de una pe-
quena historia dentro de la historia que

en unas manos distintas habria resultado
grotesca: una camarera aborda al joven en
un café, elogia su atractivo y lo invita a in-
seminarla, puesto que su marido —c6m-
plice de la propuesta— es estéril. Hasta le
ofrece dinero. Al principio el joven se
muestra ofendido, pero luego se lo piensa
mejor: es una forma de dejar su huella en
el mundo.

Ozon maneja esta historia dentro de la
historia ddndole una atmésfera casi chejo-
viana: compasiva pero fria y nitida. L.a pre-
gunta nerviosa que le hace la pareja al joven
mientras se estin despidiendo: ;puedes
asegurarnos que lo que tienes (y te estd ma-
tando) es cincer y no sida? Estd claro que €l
quiere volver a verlos; ellos no tienen ese
deseo para nada.

Doy por sentado que has leido Sa/e e/
espectro y que sabrds que es un poco un ba-
tiburrillo. Incluye una diatriba completa-
mente inmotivada sobre las tendencias
del llamado periodismo cultural, puesta
en labios del personaje de Roth, Lonoff. Sin
duda en esa diatriba hay mucho que yo, que
no soy de Nueva York, me pierdo.

Pero esti claro que Lonoff (;y también
Roth?) no siente nada més que desprecio
hacia esa mezcla de moralina y reduccio-
nismo biogréfico que pasa por critica lite-
raria en vuestros 6rganos culturales (y tam-
bién en los nuestros). (Cuando hablo de
reduccionismo biogrifico me refiero a tra-
tar la narrativa como una forma de camuf
laje del yo que practican los escritores: la ta-
rea del critico es deshacer ese camuf laje y
revelar la «verdad» que hay detrés.) El vill
no de Sale el espectro es uno de esos criticos
que amenaza con publicar una lectura de la

26-10-2012 EL CULTURAL 9
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narrativa de Lonoff como si fuera la histo-
ria camuf lada (o tal vez la historia obstrui-
da, no se sabe) de un incesto que el escri-
tor cometi6 con una hermana mayor.

No me cuesta nada entender por qué
Roth, que es una figura muy visible dentro
del panorama literario, es tan susceptible
hacia esta modalidad de critica literaria,
pese al hecho de ser consciente de que
cuanto més despotrique, més se relameran
(gQui estd intentando ocultar?) los Kliman de
este mundo (Kliman es el critico-villano).
Estoy seguro de que td, que nadas en el
mismo estanque que Roth y solo eres un
poco menos visible, debes de tener tus pro-
pias ideas sobre el tema, que me imagino
que puedo adivinar.

En cuanto a mi, me gusta pensar que,
como vivo en los margenes del universo co-
nocido, voy a eludir la atencion de los Kli-
man; lo més seguro, sin embargo, es que me
esté enganando a mi mismo.

Un abrazo,

JOHN M. COETZEE

“¢Nado en las mismas
aguas que Roth?

No estoy seguro”
29 de julio de 2010

Querido John:

LLamentablemente, no he leido Sa/e ¢/
espectro, ni he visto Le temps qui reste. He de-
vorado varias novelas de Roth a lo largo
de los afios (solo una minima parte de su
produccién) y he visto dos o tres peliculas
de Ozon, una de las cuales, Piscina, me cau-
s6 gran impresion.

iNado yo en las mismas aguas que
Roth? No estoy seguro. Nuestros cami-
nos se han cruzado unas cuantas veces,
en dos ocasiones hemos cenado en un gru-
po de tres con Don Del.illo (intimo ami-
go mio desde hace muchos afios), y he-
mos intercambiado un pufado de cartas.
En otras palabras, es un conocido, no un ca-
marada. [.o que a él mis le interesa de mi,
creo yo, es que ambos hemos nacido en
Newark. En cuanto a Nueva York, sin em-

10 EL CULTURAL 26-10-2012

JERRY BAUER

“Sé que a Roth le encanta sacar cosas nuevas de situaciones manidas; sin em-
bargo, no hay mucho que sacar del tema del hombre anciano que lucha contra la
decadencia para demostrar su virilidad por dltima vez”, dispara J. M. Coetzee

bargo, no soy “algo menos visible que é1”,
sino muchisimo, quiz4 infinitamente me-
nos visible. Roth es un dios cuya obra ha
sido universalmente elogiada desde su pri-
mer libro, mientras que yo solo soy un sim-
ple y esforzado mortal cuya obra ha reci-
bido mis coces de las que quisiera recordar.
Y ademds, tiendo a evitar muchedumbres,
fiestas y declaraciones publicas, prefirien-
do cuidar de mi pequeiio jardin en Bro-
oklyn. Por otro lado, Roth ha tenido una
enorme presencia literaria durante més
de cincuenta afios: una trayectoria excep-
cionalmente prolongada para todo escritor,
sin duda la carrera mas larga de cualquier
autor norteamericano en la historia. Una
prueba de su fama: es el Ginico novelista
vivo cuya obra se ha publicado en la Library
of America.

Como no he leido Sale el espectro, no pue-
do hacer comentarios concretos sobre la
diatriba de Loonoff contra el periodismo cul-
tural contemporineo, pero tal como la des-
cribes, yo dirfa que tiene toda la razdn.
Parece que los norteamericanos han per-

dido contacto con la esencia de la ficcion
—es decir—, han perdido la capacidad de
comprender la imaginacion—, y por tanto
encuentran dificil que un novelista pue-
da “inventarse cosas”. Toda novela se con-
vierte en una autobiografia encubierta,
en un roman a clef. No es preciso extenderse
sobre la pobreza de este punto de vista;
ni sobbre lo desagradable que puede re-
sultar en manos de un periodista malicioso.
Con afectuosos recuerdos,

Paul AUSTER

Meses antes de este intercambio episto-
lar, Goetzee y Auster se escribieron
sobre un escandalo literario internacio-
nal: un periodista italiano, Debenedet-
ti, publico una veintena de falsas en-
trevistas con los mds destacados
escritores norteamericanos a cambio,
aveces, de 20 euros. La supercheria fue
descubierta gracias a Philip Roth.



“Roth es un dios cuya obra ha sido universalmente elogiada desde su primer li-
bro, mientras que yo solo soy un simple y esforzado mortal cuya obra ha recibi-

(CARTAS CRUZADAS SOBRE PHILIP ROTH/LETRAS)

do mas coces de las que quisiera recordar”, escribe Paul Auster en 2010

“Tay yo no somos
mas que dos de sus

muchas victimas”
17 de abril de 2010

Querido Paul:

Gracias por tu carta del 7 de abril. He
estado en contacto con la gente de Einau-
diy espero veros a ti y a Siri en junio en
Pietrasanta. Desde que me escribiste se han
producido novedades en el caso Debene-
detti, tal como estoy seguro de que sabris.
Resulta que ti y yo no somos mas que dos
de sus muchas victimas. Yo apenas entien-
doitaliano, pero echando un vistazo a la en-
trevista inventada deduzco que me usa
como portavoz de ciertas ideas que tiene €l
sobre Africa y Sudifrica, de la misma ma-
nera que usa a Philip Roth como porta-
voz de sus ideas sobre Barack Obama.

No he conseguido encontrar su entre-
vista contigo. Si este es su modus operan-

di, entonces su meta global parece ser reu-
nir una hueste de celebridades literarias
para promover la vision de Debenedetti
del mundo.

Vivimos en una época en la que sélo las
leyes contra el libelo impiden a aspiran-
tes a escritores como Debenedetti con-
vertirnos a nosotros —y aqui
se refiere a cualquiera cuyo nombre sea
mads o menos conocido— en personaje de
sus ficciones, haciéndonos articular sen-
timientos y llevar a cabo acciones que nos
pueden hacer garcia, molestar, ofender, re-
peler o hasta horrorizar. Si florecen
proyectos como el suyo, entonces las seu-
doidentidades que esos tipos han creado
para nosotros, con sus opiniones feliz-
mente simplistas, acabardn imponiéndose
en la conciencia del ptblico, mientras
que nuestras identidades “reales “y nues-
tras opiniones “verdaderas” (y tediosa-
mente embarulladas) sélo las conocerdn
unos cuantos amigos. El triunfo de los si-
muladores. [...]

Cordialmente, JOHN

nosotros”

JAVIER GONZALEZ

“He dicho estupideces,

pero ninguna como esas”
29 de julio de 2010

Querido John:

Siento mucho que el fax estuviera des-
enchufado. Estamos arreglando los escalo-
res de entrada a la casa, y por lo visto uno de
los obreros utiliz6 la toma de corriente para
una herramienta eléctrica y luego se olvido
de volver a conectarlo en su sitio. Enton-
ces, cuando ayer llegd tu carta, descubri que
el cartucho de tinta casi se habia acabado.
Las dos primeras pdginas estin perfecta-
mente claras, pero hay zonas borrosas en las
paginas 3y 4.

Creo que he logrado descifrar todo lo
que escribiste, pero, s6lo para asegurarme,
me pregunto si podrias volver a enviar-
me esas paginas cuando tengas tiempo. Ni
que decir tiene, Siri y yo estamos encan-
tados de que nuestros caminos se crucen
en junio. Si no me equivoco, serd nuestro
quinto encuentro en aproximadamente
dos afnos y medio. No estd mal si se con-
sidera la distancia entre Adelaida y Nueva
York. Ademas (y esto debe de ser un récord
de alguna clase), cada reunién se ha pro-
ducido en un pafis diferente: Australia,
Francia, Portgal, Estados Unidos, y ahora
[talia.

En cuanto al asunto Debenedetti, no,
no he seguido las dltimas novedades. ;Hay
un sitio en internet que dé nueva infor-
macién? Serfa curioso echar una mirada. La
falsa entrevista conmigo se publicé en un
periddico llamado (creo) I/ Nazionale. Por
lo visto, presentd una segunda entrevista
en otro sitio, pero el director desconfid y se
neg6 a publicarla. Eché una ojeadaalaque
se publicé, y cuando vi que me ponia a
comparar la ciudad de Nueva York con una
mujer, supe sin ningtn género de duda que
erainventada. He dicho muchas estupide-
ces en mi vida, pero ninguna de ese calibre.
[...].

Muchos recuerdos,

PAUL AUSTER

13 Crisis y literatura son otros de los temas que tratan
Coetzee y Auster. Leg sus cartas en www.elcultural.es
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La conquista
social de la tierra

EDWARD 0. WILSON
Traduccion de Joandomeénec Ros.
Debate. Barcelona, 2012

382 paginas. 23’90 euros

Les aseguro que Edward O.
Wilson (E.O.W.) es un tinico in-
dividuo, pero se pudiera sos-
pechar que bajo ese nombre se
ampara un colectivo de avispa-
dos bidlogos con inclinaciones
diversas. Hace ya més de medio
siglo se registro bajo ese nombre
la elucidacién del sistema de
emision y recepcién de sena-
les quimicas, las feromonas, con
las que las gregarias hormigas lo-
graban su integracion social, un
avance bioldgico de primer or-
den. LLuego apareci6 bajo la
misma aparente autoria La feo-
ria de la biogeografia
de las islas, texto en el
que, con la ayuda de
un matematico, se
elaboré un modelo
predictivo sobre el
destino de las espe-
cies en un espacio li-
mitado, dando cum-
plida cuenta de variables tales
como las tasas de nacimientos
en relacion con las distancias en-
tre islas, lo que supuso una re-
volucién en el campo de la eco-
logfa. Dos décadas mds tarde,
serd el éxito global del libro So-
ciobiologia: la nueva sintesis (1975)
el que hari definitivamente fa-
moso al nombre que lo suscribe
y forzard a una persona de carne
y hueso a dar la cara y defen-
der en publico dicha sintesis,
cuyo supuesto determinismo
respecto al ser humano suscit6
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la ira de los cientificos sociales,
los defensores del libre albedrio
y de la tabla rasa y, en general,
los bidlogos marxistas. Las fu-
rias contrarias a este Wilson fue-
ron de tal magnitud que se lle-
g6 a arrojarle una jarra de agua
durante una conferencia. Mdas
recientemente, la difusiéon ac-
tual del concepto de biodiver-
sidad también tuvo como aban-
deradoa E.O.W, que se excedié
bastante al asegurar que las es-
pecies se estian extinguiendo a
una tasa de 250.000 por afio, ci-
fra que, aunque de ser correc-
ta hace tiempo que la vida ten-
dria que haberse extinguido en
el planeta, puso sobre aviso de
que estamos ante la sexta gran
extincion. Ahora un E.O.W que

Wilson es un pensador de primer orden,
cuyas contribuciones han venido ani-
mando el debate biologico durante dé-
cadas, y ademas un magnifico escritor
premiado con justicia con dos Pulitzer

contradice a otro anterior vie-
ne a proponernos una nueva ex-
plicacion evolutiva para una es-
pecie con una cultura tan
compleja como la nuestra.
Siempre acompainado por la
controversia: con esta nueva
teoria Wilson ha logrado una
nueva marca, la de que los que
rechazan la teoria se hayan ade-
lantado a su publicacién: hace
unos meses, 130 conocidos
cientificos se descolgaron con
una carta en su contra en la pres-
tigiosa revista Nature.

En el breve prélogo de La con-

quista social de la Tierra, el autor
empieza desplegando como te-
16n de fondo el famoso lienzo de
Gaugin “;De dénde venimos?
iQué somos? ;Adonde vamos?”,
preguntas que encabezan sen-
das secciones del libro y que el
autor considera como los pro-
blemas centrales de lareligion y
de la filosoffa. Para explicar la
condicién humana, Wilson pone
el foco en el reducido y exitoso
conjunto de las especies euso-
ciales, especies que como las
hormigas, las abejas, las avispas,
las termitas y nuestra propia es-
pecie, han desarrollado un sis-
tema social complejo. ;Como
surgi6 evolutivamente el com-
portamiento altruista necesario
para la eusocialidad? La expli-
cacién mds comdnmente acep-

tada, en tiempos sustentada por
Wilson y todavia defendida por
sus numerosos detractores, es
que el altruismo evolucion6 en-
tre parientes proximos como
una manera de asegurar la per-
vivencia de su herencia gené-
tica comun. Cuando se asentd
la polvareda de la Sociobiologia,
ésta se abri6 paso gracias a toda
una serie de brillantes evolucio-
nistas, entre los que se inclufan
figuras tales como John May-
nard Smith y Richard Dawkins,
quienes creen que este tipo de
seleccion basta para explicar el
surgimiento de la eusocialidad.
Segtin Wilson, se ha demostra-
do que los estudios sobre insec-
tos en que se basa dicha postura
han sido incorrectamente inter-
pretados y que por tanto se re-
quiere una nueva construccion



tedrica. Con sus grandes acier-
tos y con sus innovadoras con-
tribuciones a las controversias
evolutivas, este autor €s sin
duda una de las grandes figu-
ras de la biologfa en el dltimo
medio siglo.

Ahora Wilson sostiene que, sin
desmentir que la seleccién ope-
re sobre el individuo y el con-
junto de sus parientes, es nece-
sario apelar a un modo adicional
de accién para explicar la evo-
lucion de ciertas caracteristicas
de una especie como la nues-
tra. Me refiero no sélo
al altruismo sino tam-
bién a otras virtudes
como la moralidad o
el sentido del honor.
Este otro modo de
producirse la selec-
cién serfa al nivel tri-

bal, al del grupo formado por es-
tirpes genéticas distintas, de
modo que la seleccién actuaria
sobre el individuo y el conjun-
to de sus parientes y sobre el
conjunto de esos conjuntos (tri-
bus, sociedades, naciones).En el
esquema de Wilson, el dilema
del bien y el mal se generaria
por la seleccién a los distintos ni-
veles. Tanto la seleccién indi-
vidual como la tribal afectarfan
al individuo en oposicién una de
otra; la primera ahormando en
éste instintos esencialmente

Con sus grandes aciertos y con sus in-
novadoras contribuciones a las con-
troversias evolutivas, E. 0. Wilson es
sin duda una de las grandes figuras
de la biologia en el dltimo medio siglo

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

EL HOMBRE
DILUCIDADO

Se puede explicar al hombre en
esencia y pellejo desde la religion,
la especulacion filoséfica, la ciencia,
el ejercicio de la imaginacion ar-
tistica. El hombre es una criatura
asaz explicable a condicion de que
sea él mismo quien se explique. La
hipétesis sociobioldgica del profe-
sor Edward 0. Wilson parte de un
postulado que en su dia, ahora qui-
za menos, irrito a algunos, no asi
a la naturaleza, que, con elegante
discrecion, la aprueba: el ser hu-
mano es un animal de tantos (bas-
tante fiero, eso si), aunque use ga-
fas o haya inventado el ajedrez.
iMenuda provocacion tanto para
quienes estan persuadidos de que
la Historia tiene direccion y, por
tanto, sentido, como para aque-
llos que supeditan la moral al lo-
gro de un buen asiento en la glo-
ria! Inducido por pulsiones de
indole genética, el hombre es gru-
pal. Funda con éxito Estados,
elevandose asi a la categoria de
hormiga. FERNANDO ARAMBURU

de los invertebrados.
Hasta aqui Wilson
transita por un territo-
rio que conoce bien'y
que no abandonard
hasta el capitulo V del
libro, en el que debe
abordar la evolucién
de la cultura humana
para contestar a la pre-
gunta de gQué somos?,
pregunta cuya res-
puesta incluye asun-
tos mas dificiles de li-
diar, tales como la
evolucién de la varia-
cion cultural y los ori-
genes del lenguaje, la
moralidad, la religion
y las artes creativas, un
ambito en el que la
evidencia es necesa-
riamente més elusiva.
En relacién con la pre-
gunta gAdonde va-
mos?, Wilson es inevi-
tablemente breve.
Viene a aseverar que
el futuro es imposible
de predecir y que en

A
QUIQUE GARGIA

egofstas, mientras que la segun-
da empujaria al individuo ha-
cia el sacrificio por otros miem-
bros del grupo (pero no de otros
grupos). “La seleccion indivi-
dual es responsable de mucho
de lo que llamamos pecado,
mientras que la seleccién de
grupo es responsable de la ma-
yor parte de la virtud. Juntas han
creado los peores y los mejores
angeles de nuestra naturaleza.”,
concluye Wilson.

La historia no se entiende
sin la prehistoria, ni esta tltima
sin la biologia. ;De dénde veni-
mos? De la evolucion bioldgica,
nos dice el autor, y para explicar
los mecanismos por los que sur-
ge la eusocialidad, apela a sus
conocimientos de entomologia,
déndonos su vision de cémo los
insectos conquistaron el mundo

26-10-2012

todo caso “el mejor
objetivo en este momento pue-
de ser el de elegir donde no ir.”
Wilson es un pensador de
primer orden, cuyas contribu-
ciones han venido animando el
debate biolégico durante déca-
das, y ademds un magnifico es-
critor que con toda justicia ha
recibido dos premios Pulitzer
por sus libros. La teorfa que aqui
propone es atractiva, estd bien
argumentada y es lo bastante in-
novadora como para convertir
a este libro en punto focal de
una encendida controversia,
algo inevitable cuando se trata
de aplicar los bien establecidos
esquemas evolutivos mds alld de
la consideracion de los caracte-
res biol6gicos tangibles. Esta-
mos ante un libro mayor que in-
vita a pensar y a discrepar.
FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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La bibliotecaria de Auschwitz

ANTONIO G. ITURBE
Planeta. Barcelona, 2012
481 paginas. 17°50 euros

LLa novela y el cine han dado
tantas versiones del horror nazi
y del espanto de la “solucién
final” que quien vuelve aaden-
trarse en ese territorio asume un
gran riesgo. Tal es el reto que
afronta en primer lugar Antonio
G. Tturbe (Zaragoza, 1967), au-
tor ya de dos novelas que, a la
vista de La bibliotecaria de Aus-
chwirz, lamento desconocer.
Cualquier incursién mds en tan
asendereado asunto requiere, al
menos, un par de requisitos para
que suponga suficiente nove-
dad: alguna notable peculiari-

SANTI COGOLLUDO
dad anecdética y un foco tema-
tico particular. A ambas exigen-
cias atiende Iturbe.
Elargumento se centra en

un hecho real, pero nada cono-
cido: segiin la amplia informa-
cién que cierra el libro, en Aus-
chwitz los judios se jugaron atin
mads la vida sosteniendo una es-
cuela secreta y formando una
minima biblioteca clandestina.
La peripecia recreada se ex-
tiende de comienzos de 1944
hasta la primavera de 1945 y re-
fiere con detalle el comporta-
miento en el campo de exter-
minio de una nifia, Dita, la
bibliotecaria aludida en el titu-
lo, a cuya hija, por cierto, va de-
dicado el libro como sefal de
la carga notarial y vivencial que
lo sostiene.

Iturbe, en unalinea clisica de
novela de personaje, presta la

mayor atencién a Dita y a su
temple firme, y logra un retrato
psicoldgico pleno. Con la chica
comparten la acciéon un amplio
nimero de presos, a quienes se
les sacan registros intimos com-
plejos y llenos de matices, pro-
pios de la situacién limite en que
se encuentran. LLa bondad, el
célculo, la desesperacion o las ac-
titudes equivocas de los reclusos
forman un rico retablo del alma.
En ellos se encarnan ideas y sen-
timientos —l bien, el mal, la ver-
dad, el miedo, la muerte, el fu-
turo, el amor...— de forma vivaz,
libre de pretensiones especula-
tivas. La incertidum- bre del
destino agrega un hilo sostenido
de suspense. Por otra parte, el
documento desnudo, tan espe-
rable como ineludible, de las
atrocidades cometidas por los
carceleros, entre quienes desta-

antas lagrimas han corrido desde entonces

ALFONS CERVERA
Montesinos. Valencia, 2012
153 paginas. 16 euros.

Vuelve Alfons Cervera (Gestal-
gar, [La Serrania -Valencia-, 1947)
con una novela en la que cual-
quier lector suyo reconocera nu-
merosos indicios que permiten
identificar sin vacilacion alguna
al autor. Porque, en efecto, son
caracteristicos sus motivos bési-
cos (el tiempo, los recuerdos
fragmentados, la gravitacién del
pasado sobre el presente, la aten-
cién a seres humildes zarande-
ados por las penalidades, la fic-
ci6n como recurso para suplir los
huecos de la memoria, porque
“cuando inventamos también
construimos la realidad” (p. 129),
pero también el estilo narrati-
vo, con una mezcla continua de
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voces y perspectivas que con-
vierten el conjunto en una obra
coral, donde las rememoraciones
y las impresiones actuales se
mezclan a veces en el mismo pa-
rrafo, porque “los recuerdos lle-
gan cuando quieren. Y
también se van cuando
les da la gana” (p. 134).
Asi, entremezclando
voces no siempre expli-
citamente identificadas,
manteniendo un vaivén
entre momentos pasa-
dos vy situaciones pre-
sentes que se interceptan sin ce-
sar, Cervera pone en pie la
historia de unos habitantes de un
escondido lugar valenciano de-
vastado por la guerra y azotado
por las dos oleadas de la emi-
gracion: la de los fugitivos ame-
nazados por los vencedores de la

Cervera mantiene intacto
el crédito de una narrati-
va acusadamente personal
y una prosa impecable,
siempre recomendable

contienda bélica y la que, afios
después, protagonizaron, hu-
yendo de la miseria, quienes de-
cidieron trasladarse al sur de
Francia en busca de una super-
vivencia no tan angustiosa como

la que padecian en Espana. [La
vuelta de uno de esos emigran-
tes a su lugar natal para asistir a
un entierro desencadena el alud
de recuerdos, reencuentros y no-
ticias acerca de aquellas vidas
que acabaron siguiendo muy di-
ferentes derroteros y que no

siempre acabaron con el regre-
soasu pais. Incluso el propio au-
tor aparece aludido por algunos
personajes (pp. 111, 124, 130),
y uno de los narradores afirma
que “lo que elige Alfons para sus

VIGENT BOSCH

novelas” es “la voz que no se es-
cucha en ningtn sitio. .a his-
toria de lo pequeno. LLa no his-
toria, dirfa alguien” (p. 130). Esa
ojeada de refilén al autor ilustra
acerca de esa mixtura inextrica-
ble de invencion y realidad cro-
nistica patente en las obras de



ca Josep Mengele, el siniestro
Doctor Muerte, ailade un re-
vulsivo plus testimonial. Este
conjunto de objetivos se abor-
dan con técnica tradicional. Sale
de este modo una obra comu-
nicativa y conmovedora a la
que, sin embargo, cabe ponerle
el reparo de unas dimensiones
algo excesivas.

LLa aportacion temdtica ori-

Antonio Iturbe manifiesta
sin velos un compromiso
propagandista con la cultu-
ra. Gelebra los valores es-
pirituales, el conocimiento,
lo mejor de la naturaleza
humana. Invita a la entere-
za ante la adversidad

Cervera, y se incrementa con
referencias a otros textos suyos,
como las escenas en que se evo-
calamuerte de la madre y la po-
sibilidad de escribir sobre ella
(pp- 91, 124), que es precisa-
mente lo que ocurria en la no-
vela anterior, Esas vidas (2009).

El estilo narrativo fraccio-
na las acciones en breves capi-
tulos y organiza el discurso en
parrafos breves, a menudo sim-
ples enunciados nominales,
que son como destellos o pin-
celadas sueltas, impresiones vi-
vaces que dejan con frecuencia
sin concluir historias y anéc-
dotas, lo que no significa que el
lector no pueda completarlas
en algunos casos, con ejemplos
de elusién tan sobresalientes
como lo sucedido entre Auro-
ra'y Frangois, su novio francés,
entre otros casos. Esto y la cui-
dada repeticion de algunas fra-
ses, casi como deliberadas mu-
letillas —la contemplacion de
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ginal reside en la reivindicacion
del poder de la educacion y de
la fuerza redentora de la lectu-
ra. [turbe manifiesta sin velos
un compromiso propagandista
con la cultura. Salpica el libro
con elogios explicitos de la li-
teratura y del libro. Celebra los
valores espirituales, el conoci-
miento y la sensibilidad ante
la hermosura. Ensalza lo mejor
de la naturaleza humana. Invita
alaentereza ante laadversidad.
Hace un acto de fe y confianza
en el futuro. Coherente con esta
vision del mundo positiva y aun
idealista, La bibliotecaria de Aus-
chwirz, tras incidir en la cara de-
monfaca de la vida y denunciar
el mal en estado puro, concluye
en un final feliz que supone un
firme y esperanzado canto a fa-
vor de nuestra especic. SANTOS
SANZ VILLANUEVA

la fotografia infantil en las pa-
ginas 13y 132, laanalogia entre
los niimeros quebrados que ex-
plica monsieur Baas y los cuer-
pos destrozados de los soldados
(pp- 52,53, 64), etc.—, en diver-
sos momentos del texto, hacen
pensar a veces en la técnica
compositiva del cuento, aun-
que el autor ha trabado férrea-
mente los capitulos para refor-
zar la unidad del conjunto.

Y la prosa es impecable, con
la salvedad de algunos valen-
cianismos que se filtran inespe-
radamente: “el polideportivo
donde hace el baile” (p. 69), “la
rata esclafada” (p. 75, por ‘aplas-
tada’) o “espolsarse” (p. 105) por
‘sacudirse el polvo’. De menor
tension dramadtica y elegiaca
que la novela anterior, esta nue-
va aparicion de Alfons Cervera
mantiene intacto el crédito de
una narrativa acusadamente
personal, siempre recomenda-
ble. RICARDO SENABRE.
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El profeta mudo

JOSEPH ROTH
Traduccion de Juan José Solar
Acantilado, 2012. 20 pp, 19’50 e.

Los escritores y los revoluciona-
rios no suelen hacer buenas mi-
gas. [Los revolucionarios consa-
gran su vida a la realizacion de
una utopia, adoptando un com-
promiso que muchas veces fi-
naliza con un desenlace tragi-
co. Por el contrario, los escritores
tienden al escepticismo, la des-
esperanzay el desarraigo. Por
eso, no es extrafio que Joseph
Roth (Brody, 1894-Paris, 1939)
se muestre poco indulgente con
la revolucién soviética y los par-
tidos comunistas centroeurope-
0s. A fin de cuentas, nunca ocul-
té su nostalgia del imperio
austro-htngaro, “esa vieja mo-
narquia que actuaba como la pa-
tria de todos”. Todo indica que
E/ profeta mudo se escribié entre
1927 y 1930. Durante mucho
tiempo, se pensé que el manus-
crito se habia perdido sin reme-

dio. Sin embargo, reapare-
ci6 en 1963 entre los pape-
les péstumos enviados a
EE.UU. en la postguerra.
Lengning consigui6 ordenar
las dos versiones manuscri-
tas y la copia mecanografiada
enuna novela que respeta fiel-
mente la intencién del autor.
E/ profeta mudo narra las pe-
ripecias de Friedrich Kargan, un
activista politico al que la critica
ha atribuido cierta semejanza
con la figura de Trotski, pero las
semejanzas son difusas y poco
significativas. Kargan es hijo ile-
gitimo vy, desde pequeiio, cono-
ce la marginacion, el desprecio
y la humillacién. En su primera
juventud, se enamorara de Hil-
de, pero la relacién fracasard y
Kargan, lejos de olvidar el des-
engario, alimentard durante anos
el despecho y la rabia. Su mili-
tancia politica no es el reflejo de
convicciones firmes y meditadas,
sino de su infortunio personal.
Hasta cierto punto, se puede afir-

Headhunters

J0 NESBO
Traduccion de C. Montes y A. Bersnten
RBA. Barcelona, 2012. 288 pp, 18 euros

Roger Brown es el Rey de la Co-
lina. Su trabajo como cazatalen-
tos (en realidad, como caza fu-
turos directores ejecutivos de
empresas gigantescas) es bri-
llante, su mujer le adora (y él
no podria vivir sin ella) y no hay
nada que no pueda comprar (in-
cluidos el coche y la casa de sus
suefios). Tanto es asi que cuan-
do Roger se plantea compen-
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mar que sus motivaciones rozan
lo psicopatolégico. Roth es un
excelente narrador y un psico-
logo perspicaz, con un asombro-
so conocimiento de la naturaleza
humana. Sus personajes son
complejos y creibles y su prosa
nunca defrauda. Sus reflexio-
nes no son anotaciones gratuitas,
sino observaciones de gran ca-
lado. E/profeta mudo comprende
la decadencia de la Mitteleuropa,
la Primera Guerra Mundial y el
triunfo de los bolcheviques. El
retrato de la guerra es tangencial.
Roth no desciende al infierno de
las trincheras y los gases toxicos,
pero capta perfectamente la lo-
cura colectiva: “Elindividuo ais-
lado ama a la vida y teme a la
muerte. Cuando se une a otros,

sara su mujer por no querer dar-
le un hijo no le regala un anillo
de diamantes sino una galeria de
arte. La galerfa E, lugar que sir-
ve al protagonista de esta his-
toria, el brillante Roger Brown,
para conocer a sus futuras vic-
timas. Porque Roger no sélo se
dedica a cazar talentos, Roger
también caza coleccionistas de
arte que han confiado su segu-
ro del hogar a una empresa lla-
mada Tripolis. Y luego se cuela
en sus casas. Y sustituye su va-
lioso original (por qué no, un
grabado de Munch valorado en
300.000 ddlares) por una repro-
duccién. Cuando el propietario
descubre que lo que cuelga de

despilfarra su vida y desprecia
la muerte”. Kargan siempre se
considerard un apatrida. Depor-
tado a Siberia por la Rusia de los
zares, llegard a la conclusion de
que la revolucion sélo es un ges-
to de impotencia. LLos revolucio-
narios son “como un hombre que
no sabe nadar, se tira al agua para
salvar a otro y se va al fondo”.

La caida de los zares conver-
tird a Kargan en un hombre de
Estado, pero en seguida caeri
en desgracia. Durante su exi-
lio, reencontrard a Hilde. Atra-
pada en un matrimonio infeliz,
se convertird en su amante, pero
la dicha serd efimera, pues Kar-
gan serd deportado otra vez a Si-
beria, esta vez por los bolche-
viques. El profeta mudo es una
novela de innegable maestria
formal, pero que escarnece y ba-
naliza el ideal revolucionario,
apostando por el “bullicioso va-
cio” del burgués desencanta-
do. Laactual crisis econémica ha
puesto de manifiesto que “asal-
tar los cielos” no es un delirio,
sino tal vez es el tinico camino
hacia un cambio esperanzador.
RAFAEL NARBONA

su pared ya no es en absoluto va-
lioso, es siempre demasiado tar-
de para seguirle la pista al ladrén.

Asi es como trabaja el bri-
llante Roger Brown. Asi es como
ha conseguido todo lo que tiene.
Aplicando el modelo de inte-
rrogatorio en nueve pasos de In-
baud, Reid y Buckley (el duro
modelo que utilizan en Homi-
cidios para sonsacar crimenes)
cuando se trata de seleccionar al
mejor aspirante al puesto de di-
rector ejecutivo de turno. Hasta
que entra en escena Clas Greve,
el candidato idéneo para cubrir
la vacante de director en la po-
derosa Pathfinder, y Brown se
encuentra ante su propio refle-



Antigua luz

JOHN BANVILLE
Trad. de Damid Alou. Alfaguara,
2012, 293 pp. 19 e. Ebook: 9°99 e.

John Banville (Wexford, 1945),
recurrente candidato al Nobel,
s€ mueve en terrenos proustia-
nos y nabokovianos armado con
un arma definitiva: el estilo. Az-
tigua luz no es una excepcion,
aunque si tiene sus peculiari-
dades. L.a novela retoma unos
personajes que ya conocimos en
Eclipse e Imposturas, sin que esto
dificulte una lectura indepen-
diente. Lo que ocurre es que las
resonancias del texto, y su sin-
gularidad, resaltan mads al cono-
cer esos precedentes. En esta
ocasion, el veterano actor teatral
Alex Clave rememora su pri-
mera historia de amor (;pero era
amor? El narrador duda, y con
razon, porque hablamos de una
pasion radicalmente egoista)
con una mujer que le llevaba 20
afos y era la madre de su me-
jor amigo; ademads, nos explica

jo. Un tipo que, como él, no
duda en aplicar el modelo de
INterrogatorio en nueve pasos
de Inbaud, Reid y Buckley.
LLa primera novela no pro-
tagonizada por Harry Hole (el
grandullén comisario ex al-
coholico que centra, hasta la
fecha, la mayor parte de la pro-
duccion de Nesbo) que llega
a Espafia es, sencillamente, su
mejor trabajo. De lectura 4gil
(y feroz), la historia de Roger
Brown, narrada en una pri-
mera persona de una maestria
envidiable (un ojo de cimara
que no sélo observa sino que
analiza y sobre todo piensa),
no sélo estd construida a con-

su experiencia rodando una pe-
licula sobre un personaje esen-
cial, el critico e impostor Alex
Vander, al lado de la quebradi-
za estrella Dawn Devonport, y
se sincera sobre la pérdida de su
hija, la genialoide y perturbada
Cass Cleave, 10 afios atras.
"Todos los temas banvillianos
salen a pasear por estas paginas,
en un registro algo mas jugueton
de lo habitual, pero con la misma
voluntad artistica: asi, se nos ha-
bla sobre la identidad miltiple
del individuo, sobre las textu-
ras que adquiere el recuerdoy la
enorme ramificacién de alter-
nativas que surgen en el tiem-
po infinitesimal transcurrido en-

Todos los temas banvillia-
nos salen a pasear por
estas paginas, en un regis-
tro algo mas jugueton de
lo habitual, pero con la
misma voluntad artistica

ciencia (no hay un s6lo final
sorpresa, sino varios) y sin
trampas (el lector atento des-
cubrird cuindo empez6 a mi-
rar hacia otro lado y se rindi6 al
trepidante ritmo del nuevo
Nesbo), sino que sitia a su au-
tor a la cabeza de los maes-
tros del #riller del siglo XXI.
El pulso de Nesbo se ha vuel-
to atlético. Puro nervio. No
es de extrafnar pues que la no-
vela haya dado lugar a uno de
los #hrillers noruegos mas acla-
mados de todos los tiempos.
Como ha podido crecer Nes-
bo tanto (tantisimo) en tan
poco tiempo? Es un misterio.
LAURA FERNANDEZ

tre un hechoy su reconstruccion.
Una de esas alternativas, claro, es
la ficcion. O tal vez, todas son fic-
cion. En cuanto al reverso lidi-
co, bastara observar cémo Ban-
ville juega a parodiarse en la
figura de un escritor, un tal JB,
cuyo libro La invencién del pa-
sado exhibe un estilo arcaico y fi-
ligranesco. O bien, sonreirse con
gesto de estar en el ajo cuando
un personaje brumoso, el argen-
tino Fedrigo Sorrin —jehem!--,
nos habla de la “antigua luz de
las galaxias”, que nos llega cuan-
do ya es pasado.

Hay en Antigua luz una es-
cena extraordinariamente bien
escrita en la que el joven Alex
contempla desnuda por vez pri-
mera a su madura “light of my
life”: la sefiora Gray estd en el
bafo y se refleja en un espejo
que alavez se refleja en otro es-
pejo... Hay ahi un rizar el rizo,
un retruécano de la memoria, tan
arriesgado como perfectamen-
te resuelto. Y no es una excep-
ci6én: Banville se la juega cons-
tantemente con una prosa que
exige considerar legitimas las
apelaciones al pan de oro: ;“La
tristeza del verano no era mas
que unaleve pelusa, del tono de
una delicada telarafia, sobre la
piel de la madura y reluciente
manzana del amor”? Yo a eso lo
llamo valor. Por otra parte, el ero-
tismo siempre es un riesgo: Ban-
ville lo afronta con un rictus ir6-
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QUIQUE GARGIA
nico, sutilmente burlesco, pero
mirdndolo de frente. Y le salen
paginas fabulosas sobre la fasci-
naci6n sexual. Porque, en Gltima
instancia, e insisto, hablar de
Banville es hacerlo de estilo. Por
eso las primeras paginas de Anzi-
gua luz, ademds de anunciar que
las cosas tienen su envés, le ce-
den el protagonismo a las pala-
bras, que “no sienten vergiien-
za” y a veces contienen un “llo-
riqueante intento de exculpar-
me”. Son, por cierto, las palabras
de un actor, y en este matiz creo
encontrar una particularidad del
libro: cierta levedad en el tono.
Bien, levedad tal vez es excesi-
vo: pero en esta novela que tal
vez es un mondlogo, los recursos
orales, las apelaciones al lector
y los meandros mas coloquiales
(a veces, como todos sabemos,
una mujer estd “en pelotas” y
punto) confieren al conjunto un
atractivo mds accesible que el de
otros titulos suyos.

Antigua luz carece de perso-
najes memorables, pero Banvi-
lle deja que los dioses revolo-
teen de fondo para ofrecernos,
en dltima instancia, una nueva
novela de fantasmas. De anti-
guas luces que siguen entre nos-
otros. El sorprendente giro final
demuestra que, aunque el ir-
landés sea sobre todo un esti-
lista, a veces la trama también es
estilo. Y Damid Alou es un ex-
celente traductor. NADAL SUAU
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Graciano Garcia
Nada fue un suefio

JUAN DE LILLO
KRK. Oviedo, 2012.
589 paginas. 29°95 euros

Algunas ideas prenden
en la oscuridad y alli se
extinguen. Pero otras en-
cienden antorchas para la
posteridad. En 1980, el periodista Graciano Garcia
(Moreda, Asturias, 1939) —con el apoyo de un grupo

de asturianos y la ayuda del entonces secretario ge-
neral de la Casa del Rey, Sabino Ferndndez Cam-
po—lanz6 al mundo la Fundacion Principe de Asturias
con laidea de que Espaiia era capaz de organizar unos
premios multidisciplinares al mds alto nivel capaces
de codearse con los Nobel. Al afio siguiente, en 1981,
se otorgaban los primeros Principe de Asturias.

Juan de Lillo (Moreda, Asturias, 1935) ha adjeti-
“Intima” con ajustada preci-
sion. Y es que el autor comparte no sé6lo villa de na-

vado su biograffa como

cimiento y correrias juveniles con el biografiado sino
también una carrera profesional de proximidad. Am-
bos se cruzaron en las redacciones de LLa Nueva Es-
panay la revista Asturias Semanal que Graciano Gar-
cfa fundé en 1969 para convertirla en uno de los polos
de democratizacion informativa mds influyentes de la
region a finales del franquismo. La cercania nos per-
mite acceder al registro de numerosas y esclarece-
doras conversaciones recogidas con minuciosidad.
Conversaciones, entrevistas y documentos cifien
asi la figura de Graciano Garcia a su tiempo. La Giltima
mitad del libro narra la encarnacién real de ese sue-
o que fue la Fundacién Principe de Asturias y sus pre-
mios, de las reticencias iniciales en la regién al polé-
mico primer discurso de José Hierro, de los intentos
politicos de manipulacion a la expansion internacional
que la convirtié en “uno de los principales foros cul-
turales” que “llevé a Asturias a todos los confines del
planeta”. Y todo de la mano de un sonador al que
Victor Garcia de la Concha describe en el prologo como
“un quijote, todo fantasia, todo coraz6n”. MIGUEL CANO
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es voy a contar

JOSE BONO
Planeta. Barcelona, 2012.
680 paginas. 24’50 euros

Presidente de Castilla-LLa Man-
cha durante veintitn afos, aspi-
rante frustrado a la secretaria gene-
ral del PSOE (visto lo visto, quiza
debamos lamentar que no se im-
pusiera a Zapatero), ministro de
Defensa y presidente del Congre-
so, Bono es una de las figuras po-
liticas mds notables de la reciente
historia espaiola. .o que ahora nos
ofrece es algo no muy comiin en
nuestro pais: la primera entrega
de los diarios que empez6 a escri-
bir aquel dia de 1992 en que rom-
pi6 con Alfonso Guerra. Hay que
destacar que se trata de eso, de dia-
rios, por lo que a diferencia de unas
memorias, siempre sesgadas por
la visién que el autor quiere dar
de su vida, tienen la frescura de
las anotaciones tomadas en el mo-
mento. Sin embargo, a diferencia
de Azafia, el gran diarista del siglo
XX espanol, que no pudo revisar
sus diarios para la edicion, Bono si
lo ha hecho, por lo que surge la
duda de hasta qué punto ha habido
una relaboracién de los mismos. Su
autor lo niega e insiste en que se
trata de la redaccion original, aun-
que admite haber omitido alguna
referencia personal al rey, por mo-
tivos de respeto institucional.

La primera entrega de los dia-
rios de Bono llega hasta la dimisién
de Felipe Gonzilez como secre-
tario general del PSOE en 1997,
con un par de anadidos fechados
en 1998 y 1999 que tienen como
protagonistas a Josep Borrell y Jo-
aquin Almunia. Cubre por tanto
casi una década, en general bas-
tante penosa para el PSOE, me-
diante una crénica dgil y amena
que se centra en la pequeiia poli-

QUIQUE GARCIA

tica (es deciraquella a la que los
politicos se ven forzados a dedi-
car casi todo su tiempo, aunque, no
se sabe como, logran también ocu-
parse a veces de la gran politica,
es decir de los problemas funda-
mentales de su pais). Contiene una
antologia de frases memorables de
distintos personajes, en general de
tono humoristico y algo malévolas.
Muchas de ellas aparecen en los ti-
tulares de cada entrada del muy
util y detallado indice, que sin em-
bargo no compensa la ausencia de
un indice onomadstico y temdtico fi-

nal (incluso en tiempos de crisis y

recortes de empleo no creo que sea
excesivo pedir a una editorial de
prestigio que incluya un indice de
este segundo tipo).

No considero que Les voy a con-
tar contenga revelaciones que lle-
ven a modificar la vision que te-
nemos de la politica espaiola en los
afnos noventa, pero acompanar a
Bono en sus contactos con algu-
nas de las figuras mas destacadas de
la misma, incluidos muchos diri-
gentes socialistas, por supuesto,



pero también los reyes, Adolfo Sudrez,
Jordi Pujol, el cardenal Tarancén, el
cardenal primado Marcelo Gonzilez,
el juez Garzon o Pedro J. Ramirez, re-
sulta interesante y también divertido.
Por Sudrez muestra la misma admi-
racion que casi todos sentimos hoy en
Espaina y destaca su firmeza frente a
las presiones militares en los momen-
tos iniciales de la transicion: él mis-
mo le conté su enfrentamiento con
el general Fernando de Santiago y lo
resumi6 as: “El era chulo, pero yo lo
eramis”. A Felipe Gonzélez no lo
retrata €n su mejor momento, sino
cuando asediado por la crisis econ6-
mica, la corrupcion en su propio par-
tido y el esciandalo de los GAL pare-
cia sentir el cansancio del poder...y

A diferencia de las memorias,
siempre sesgadas por la vision que
el autor quiere dar, los diarios de
Bono tienen la frescura de las ano-
taciones tomadas en el momento

encontraba en el cuidado de los bon-
sdis una relajacion que otros no com-
partian (Narcis Serra: “Me niego a
despachar con Felipe mientras corta
ramitas”). LLas referencias a Garzon
tienen particular interés porque Bono
gestiono su incorporacién a las listas
del PSOE en las elecciones de 1993.
Aparte de la excelente opinién de si
mismo que siempre ha tenido este
juezy de lainquietante posibilidad de
que tuviera indicios de las conexiones
politicas del GAL antes de conver-
tirse en candidato por el PSOE, des-
taca en el relato de Bono que el pro-
posito de Gonzdlez era sélo ficharle
como reclamo electoral, sin hacerse
ilusiones acerca de su utilidad poli-
tica posterior. En cuanto a las capa-
cidades de Borrell o Almunia como
sucesores de Gonzilez, la opinién
de Bono, que quiza se considerara un
optimo candidato a presidente de go-
bierno, no es entusiasta, tal como era
de prever. JUAN AVILES
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El camino de vuelta

La Esfera de los Libros. Madrid, 2012

JOAQUIN LEGUINA
328 paginas, 22 euros

Joaquin Leguina (Villaescusa, Cantabria,
1941) ha sido un testigo privilegiado de la
vida politica espafola de los tiltimos cua-
renta anos, ademds de un destacado pro-
tagonista en los 16 afios que se extienden
desde su eleccién como concejal de Ma-
drid, en 1979, en un Ayuntamiento que pre-
sidia Tierno Galvin, hasta su cese como
presidente de la Comunidad de Madrid, en
1995. En la actualidad es un fino e inde-
pendiente observador de la realidad na-
cional, tarea en la que hace gala de sus gran-
des dotes de comunicador, tanto en sus
intervenciones orales, como en el manejo
de un brillante estilo literario, consolida-
do por una extensa trayectoria de nove-
lista y ensayista. Para decirlo brevemen-
te, una rarfsima figura en el desolador
panorama de nuestra clase politica, que no
ha hecho sino empeorar en los tltimos
afnos. De ahi el interés que tiene siempre
su testimonio sobre las ex-
periencias politicas que le
ha tocado vivir.

En E/camino devuelta,
los recuerdos de Legui-
na se inician a mediados
de los afios 60, cuando
coincide por primera vez
con Felipe Gonzilez en el
campamento de las milicias universitarias
de Montelarreina (Zamora), hasta el cie-
rre del primer ciclo de gobiernos socialis-
tas, con las elecciones de 1996. El autor
construye este testimonio, que es también
un intento de interpretacion de lo ocurrido
en esos anos, sobre la base de sus recuerdos
personales y su condicién de buen lector
de otros testimonios —muchos de ellos de
correligionarios del PSOE— que ya se han
ocupado de esa experiencia socialista. Le-
guina, como ya advierte en su prélogo, no
trata de ajustar cuentas con nadie, aun-
que tampoco compromete su indepen-
dencia de criterio frente a un periodo de

Leguina, como ya advierte en
su prologo, no trata de ajus-
tar cuentas con nadie, aun-
(que tampoco compromete su
independencia de criterio
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la vida espanola en el que se produjeron
grandes avances, que no pueden entur-
biarse por los escindalos y la corrupcion
que se hizo endémica desde comienzos de
los afios 90. El autor formé parte de una ge-
neracion de politicos que seria retirada de
la escena de una forma tal vez prematura
sin que quienes han venido a sustituirlos
hayan demostrado mejores condiciones.
Muy al contrario, han ce-
rrado la posibilidad de
cualquier debate interno.

La reflexion que ofre-
ce Leguina tiene paginas
llenas de vida como son
las dedicadas a la campa-
fia electoral de 1977, las
tensiones con los renova-
dores en los congresos socialistas de 1979, o
la consagracion de Felipe Gonzalez como
estadista en la mocion de censura de mayo
de 1980. También en anécdotas mds inti-
mas como la de su intervencién en la huel-
ga general de 1988 o su valoracion del lin-
chamiento sufrido por Pilar Mir6, cuando
fue obligada a dimitir de su puesto de di-
rectora de Television espaiiola.

Un testimonio que, sin duda, se pro-
longard, a no tardar mucho, hasta la expe-
riencia socialista de estos tltimos afios aun-
que, por lo leido en este libro, no quepa
albergar excesivas dudas sobre el juicio que
le pueda merecer. 0GTAVIO RUIZ-MANJON
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S0y el cambio:
Barack Obama y la

crisis del liberalismo

»

‘ CHARLES R. KESLER

Broadside Books/HarperGollins, 2012. 276 pp., 26 $. ‘

Erase una vez un presidente ra-
dical que intent6 rehacer la so-
ciedad estadounidense me-
diante la accién gubernamental.
En su primera legislatura creé
una inmensa red de ayudas fe-
derales destinadas a programas
sociales que cost6 miles de mi-
llones. Instituy6 un imponente
organismo para regular las emi-
siones contaminantes y otro para
regular la salud de los trabaja-
dores. Si el Congreso no se hu-
biese interpuesto, habria ido
mucho mis lejos. Intent6 esta-
blecer unos ingresos minimos
garantizados para todas las fa-
milias trabajadoras y propuso un
plan nacional que habria pro-
porcionado un seguro médico
respaldado por el Gobierno a las
familias con rentas bajas y habria
exigido a los empresarios que
asegurasen a todos sus trabaja-
dores. Afortunadamente para el
pais, su segundo mandato fina-
liz6 antes de tiempo y sus sue-
flos no se hicieron realidad. Su
nombre era Richard Nixon.
Cada vez que los conserva-
dores me hablan de Obama,
tengo la sensacion de que se re-
fieren a otra cosa. ;Pero, a qué?
Laira, la desconfianza, las fanta-
sfas desbocadas no tienen nin-
glin objetivo perceptible en el
continuo espacio-tiempo en el
que habitamos los demdcratas
centristas como yo. ;Qué esta-
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mos pasando por alto? Visto des-
de nuestra perspectiva, el pais
eligié a un hombre moderado y
cauto, decidido a hacer bien las
cosas y devolver a Estados Uni-
dos el respeto por si mismo des-
pués de los anos de Bush y Che-
ney. A diferencia de los llorones
de Harper’s Magazine, nunca
nos tragamos la retérica hueca de
“esperanzay cambio” de la cam-
paiia, asi que no nos sentimos
abatidos porque, bueno, la vida
se haya interpuesto en el cami-
no. Como mucho, esperdbamos
un programa de atencién sanita-
ria sensato que pusiese fin al es-
candalo de los estadounidenses
sin seguro y nos alivié que Oba-
ma no propusiese otro plan gran-
dioso de escala nixoniana. Nos
gustaba por su liberalismo poli-
tico y su conservadurismo ins-
tintivo. Y nos sigue gustando.

Este libro no es otro panfleto barato que
desacredita a Obama, sino que comien-
za desaprobando a quienes retratan al
presidente como “un hijo de papa del
tercer mundo, un musulman encubierto”

Pero no pocos de nuestros
conciudadanos se resisten a
Obama. ;Por qué? Necesito que
un conservador sensato me ex-
plique esto, y Charles R. Kes-
ler parece un excelente candi-

dato. Afable discipulo del fil6-
sofo conservador Leo Strauss,
admirador de Cicerén y de los
padres fundadores, de Lincoln
y Reagan, ensefa en Claremont
-McKenna College y es el di-
rector de 77%e Claremont Review of
Books, una de las
mejores publicacio-
nes conservadoras.
A The Claremont Re-
view no le gusta
Obama, pero ha co-
gido el camino mas
facil ala hora de cri-
ticarle y, cuando
Kesler empieza su libro des-
aprobando a quienes retratan
al presidente como “un hijo de
papi del tercer mundo, un mu-
sulmén encubierto o un inmi-
grante sin papeles”, el lector se
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siente aliviado al darse cuenta
de que I Am the Change no va a
ser otro panfleto barato.

En lugar de eso, es un pan-
fleto barato inflacionista: un libro
que exagera la importancia his-
torica del que fuera senador por
Illinois durante cuatro afios. Hay
que admitir que Obama tiene
algo que invita a la proyeccion
psicoldgica, especialmente por
parte de los escandinavos por-
tadores de regalos. Pero Kesler
supera al comité del premio No-
bel al encumbrar la presidencia
de Obama a la relevancia histé-
rica mundial, construyendo una
descabellada genealogia del li-
beralismo moderno que empie-
za después de la Revolucién
Francesa en las obras de Hegel,
pasa por Marx, Darwin y Spen-



gler, y culmina en... La audacia
de la esperanza y las mas de 2.000
paginas de jerga técnica conte-
nidas en la Ley de Asistencia Sa-
nitaria Asequible.

Es un esfuerzo notable y
util. El sentido de la proporcion,
en su dia la principal virtud con-
servadora, es considerado una
traicién por la derecha actual, y
no se puede acusar a Kesler de
albergarlo. Pero sus exageracio-
nes sistemdticas demuestran
que larabia de la derecha contra
Obama, que se ha filtrado has-
ta la ciudadania en general, tie-
ne muy poco que ver con cual-
quier cosa que el presidente
haya hecho o dejado de hacer.
En realidad se dirige contra el
proceso histérico que, segin
creen, ha hecho de Estados Uni-

OBAMA, EN PLENA
CAMPANA ELECTORAL
dos lo que es hoy. La
mente conservadora,
que hace solo dos dé-
cadas era un almacén
de ideas frescas, es
ahora poco més que
un vetusto proyector
de diapositivas con
una bandeja de ima-
genes apocalipticas
de la vida moderna.
Si algin dia quieren
experimentar lo que
se siente al estar den-
tro de esa mente, tie-
nen que visitar [ Am

the Change.

Lo mds importan-
te que he aprendido
dellibro de Kesler es
lo mucho que han
arriesgado los con-
servadores para con-
vencerse a si mismos
y a los votantes de
que Reagan fracaso.
Piénsenlo: si admi-
tiesen su victoria
ideolégica, tendrian
que enfrentarse a los argumen-
tos mds prosaicos de que las
prestaciones, los déficits y las
regulaciones siguen aumentan-
do en las Administraciones re-
publicanas y demdcratas por
igual. Se verian obligados a ide-
ar un NUevo programa progre-
sista que beneficiase incluso a
su propio electorado. Y tendri-
an que articular una visién con-
servadora para esos programas
del Estado de bienestar que es
probable que permanezcan con
nosotros, como el seguro por
discapacidad y la ensefanza
preescolar para nifnos de fami-
lias con ingresos bajos.

La cuestion es que los con-
servadores se han asustado a si
mismos. Ahora se creen de ver-
dad el cuento apocaliptico que

han contado y han colocado al
afable Obama en el centro del
mismo. No ha sido ficil. Kesler
admite que “Obama se esfuerza
por ser, y por ser visto como un
hombre de familia fuerte, un
marido y padre responsable que
exige responsabilidad a los de-
mds, un patriota, un modelo de
la sobriedad anterior a los afos
60”. Pero eso es solo un disfraz.
De hecho, es la “tGltima encar-
nacion del profeta-estadista vi-
sionario” de los progresistas, al-
guien que “se ve a s mismo
embarcado en una lucha épica”
cuyo éxito se traducird en “la
suecializaciéon de Estados Uni-
dos”. En cualquier caso, Obama
es el “liberal mas de izquierdas
que ha sido elegido para enca-
bezar el ejecutivo nacional des-
de Henry Wallace”. (jToma ya,
Hubert Humphrey!).

{Y en qué se basa Kesler para
hacer estas extravagantes afir-
maciones? No tiene ninguna
base. Al principio del
libro escribe que Oba-
ma lleg6 al cargo pla-
neando unos “cambios
sistémicos audaces en
la politica energética, la
regulacién medioam-
biental, las leyes tribu-
tarias, la politica exte-
rior” (aunque nunca describe
esos planes y no vuelve a men-
cionarlos). Evita el historial mo-
derado de Obamay, cuando lle-
gamos al capitulo final, resulta
evidente que todos sus argu-
mentos en contra de Obamay el
liberalismo de cuya “crisis” ex-
trae la quintaesencia se basan en
un tnico elemento legal, la Ley
de Asistencia Sanitaria Asequi-
ble de 2010. De Hegel ala aten-
cion sanitaria: jqué podria es-
tar mas claro?

Ahora bien, hay muchos mo-
tivos para preocuparse por laley

York TiMes Book Review

'ENSAYO|LETRAS|

mente si el sistema que pone en
practica resulta imposible de
gestionar. Pero no hay ningtn
motivo para declarar, como hace
Kesler, que este es el “tltimo ca-
pitulo de un proyecto del libe-
ralismo que viene de largoy que
marca “una nueva etapa en la
decadencia del gobierno cons-
titucional en Estados Unidos”.
El'Tribunal Supremo ha resuel-
to el problema constitucional, asi
que ahora tenemos que hacer
que todo funcione. iQué fun-
cion desempeiia Barack Obama
en esa lucha? Una més bien pe-
queia, como muestra este libro.
Si el Tribunal Supremo hubiese
revocado la L.ey de Asistencia
Sanitaria, la fiebre de la derecha
no habria bajado ni un grado,
ni preveo que el paciente en-
tre en razon si el presidente sale
derrotado en noviembre.

iHay algiin médico en la
sala? Los conservadores necesi-
tan un especialista en psicologia,

Las exageraciones de Kesler de-
muestran que la rabia de la derecha
contra Obama tiene poco que ver
con cualquier cosa que el presiden-
te haya hecho o dejado de hacer

alguien a la altura del gran Mai-
monides. A finales del siglo X1,
Maiménides recibié una carta
de un grupo de rabinos de Mar-
sella que se habian puesto fre-
néticos por unas predicciones
astrolégicas sobre el fin de los
tiempos. Su receta — traduzco li-
bremente del hebreo—fue
“iContrélense!”. “Un hombre
nunca debe dejar atrds su razon.,
advertia, “porque los ojos es-
tan situados delante, no detras”.
Un consejo excelente entonces,
un consejo excelente ahora. Y
en alemdn suena incluso me-

. . . . . = .
de asistencia sanitaria, especial- £ jor. MARK LILLA
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La casa de Silva y los duques de Pastrana

ANTONIO TERRASA LOZANO
GEEH/Marcial Pons, 2012
444 paginas, 28 euros

[La Casay linaje de los Silva, ini-
ciados en Espaia por el portu-
gués Ruy Gomez de Silva,
miembro del séquito de la em-
peratriz Isabel cuando vino para
su matrimonio con Carlos V, son
el centro de atencién del libro.
Aquel personaje, hijo de un no-
ble portugués de segunda fila,
lograrfa encumbrarse en la no-
bleza castellana gracias a su cer-
cania a la corona y su papel po-
litico y cortesano, lo que le
permitiria entroncar con un li-
naje tan destacado como el de
los Mendoza —gracias a su ma-
trimonio con dona Ana de Men-
dozay de la Cerda—, y le pro-
porcionaria titulos tan importan-
tes como los de principe de
Eboliy duque de Pastrana, ade-
mids de la Grandeza de Espa-
fia. A su muerte, poseia titulos,
rentas y tierras en Portugal, Cas-
tilla y Népoles. Su trayectoria,
asi como la de sus hijos, descen-
dientes y miembros de otras ra-
mas de los Silva como los condes
de Cifuentes, y los innumera-
bles pleitos entre unos y otros
—frecuentemente entre herma-
nos o entre madre e hijos— por la
posesion de titulos, rentas y se-

florios constituyen
el eje argumental,
que abarca buena
parte de los siglos
XVIy XVIL
Elestudio se in-
serta en dos co-
rrientes cada vez
mas vigorosas y a
menudo  super-
puestas: el interés
por la nobleza y el
acercamiento bio-
grifico a los gran-
des personajes de la
monarquia de los
Austrias espafioles.
El autor aplica al
andlisis de los dife- ™
rentes miembros
del linaje dos conceptos proce-
dentes de los estudios sobre la
realeza, que prueban hasta qué
punto habfa paralelismos y si-
militudes entre ella y las casas
nobiliarias: el del doble cuerpo
del rey (Kantorowitz) y el de las
monarquias compuestas, 0 me-
jor multiples, de agregacion o ar-
ticuladas (si es que queremos
superar, de una vez, la mala tra-
duccion del inglés de que pro-
cede el primero de tales adjeti-
vos). Al igual que la doble
corporalidad fisica y politica del
monarca, el depositario de un ti-
tulo no era sino la encarnacion fi-

EL DUQUE DE PASTRANA, DE CARENO DE MIRANDA

sicay contingente de un linaje o
Casa —términos no del todo
idénticos— que se transmitia de
Uunos a otros jJunto con una serie
de elementos materiales ¢ in-
materiales. Si hablamos de mo-
narquias multiples o de agre-
gacion, también las casas nobi-
liarias con titulos, sefiorios y ren-
tas diversos en mas de un reino
o territorio constituian noble-
zas compuestas o articuladas.
Ambos planteamientos, fru-
to de los recientes avances en
el estudio de la nobleza, posi-
bilitan a Antonio Terrasa un
acercamiento mds preciso al

REVISTAS

caso concreto de los Silva, cuyas
pretensiones geneal6gicas ori-
ginarias —y evidentemente in-
ventadas—les hacfan descender
de Eneasy Jupiter, lo que les si-
tuaba a un nivel pricticamente
similar al de la propia familia
Habsburgo. [La idea del doble
cuerpo le permite, por ejemplo,
distinguir entre la marafia de
pleitos que enfrentaban, a veces
durante décadas, a parientes
muy cercanos —Como conse-
cuencia de la obligacion de cada
uno de mantener y acrecentar el
cuerpo politico perenne de la
Casa—de los afectos y afinidades
existentes frecuentemente en-
tre ellos. LLa gran aportacién del
autor es el haber hecho de los
pleitos —una documentacién
prolija y complicada- el hilo ar-
gumental sobre el que articula la
historia de tan importante lina-
je. L.a comparacion entre los li-
tigios que se desarrollan en te-
rritorios tan distintos como
Portugal, Castilla, Ndpoles o
Cerdena, le lleva ademds a im-
portantes conclusiones sobre la
ideologia nobiliaria o el distin-
to peso que tienen, en uno u
otro lugar, elementos como la
exigencia de que los titulares de
los dominios sefioriales fueran
naturales del reino en que és-
tos se ubicaban. LUIS RIBOT

LLa Revista de Nueva Literatura Clarin
cumple cien espléndidos niimeros con

un no menos espléndido ejemplar. Com-

prueben ustedes. Abre el poeta Felipe Benitez Reyes con una
resefa feroz de Ada o el ardor, de Nabokov, “una de las novelas mas
vanidosas de cuantas quepa imaginar”. Prosigue Darfo Villanue-
va con un recorrido por los cuarenta afios de su propia biografia
intelectual. A continuacion, Miguel Sanfeliu parte de la vida y obra
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del escritor Felipe Alfau para cifrar la se-
ductora figura del escritor secreto. Ro-

drigo Olay lee con lucidez los versos de
Borges acerca de Quevedo “y su epitafio, la sangrienta luna”. Si-
guen los sutiles aforismos de Rafael Barett, las versiones liricas
de Xudn Bello, los poemas de Javier Almuzara y el z77avelling na-
rrativo de Josep Carles Lainez. Y el plato fuerte del niimero, un ex-
tacto de la correspondencia inédita entre Cernuda y Rosa Chacel.



:Coémo es posible que dos artis-
tas separados por casi nueve si-
glos establezcan un didlogo flui-
do a través de texto e imagen?
He aqui uno de esos misterios
del arte, capaz de hermanar este
poema épico persa del siglo X1
con la interpretacion grifica que
Peter Sis —reconocido con el Pre-
mio Hans Christian Andersen al
mejor ilustrador en 2012— hace
del mismo.

Estructurado en cinco partes,
presenciamos la metamorfosis
del poeta Attar en Abubilla y su
discurso entusiasta ante un descontento audi-
torio de pdjaros en el que les promete que solo
el rey Simrug podra solucionar todos los pro-
blemas que asolan al pueblo. A causa de la in-
cierta travesia para llegar hasta el monarca, mu-
chas aves reaccionan con dudas pero todas se irdin
despejando gracias al aliento de Abubilla.

Las ventajas de ser un marginado

Stephen Chbosky. Alfaguara, 2012. 261 pp., 14,50 e., (A partir de 14 afios)

Sobre el testimonio epistolar de un chaval que comparte con
un desconocido amigo las peripecias vitales de su primer afo
de instituto edifica Chbosky esta novela de iniciacién, muy
bien acogida entre el ptblico norteamericano. Como en tantos
casos, la de Charlie, no es una adolescencia fcil: asustado tras per-
der a su tia Helen y desubicado en el mundo adulto, asistimos
asudespertar ante esta nueva etapa vital en la que contard con el
apoyo de la amistad y el poder sanador de la buena literatura
de la mano de su profesor de Letras. Los primeros cigarrillos,
el nacimiento del deseo e incluso el coqueteo con algunas drogas
irdn forjando el camino de este chaval, poderosamente huma-
no, que termina por perder el miedo a vivir al comprobar que,
aunque no sea perfecto, cuenta con el amor de su gente.

El coloquio
de los pajaros

Peter Sis, Trad. Valeria Luiselli,
Sexto Piso, 2012. 160 pp., 24 e.
(A partir de 9 afios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

Magnificas ilustraciones a
doble pagina que describen las
infinitas siluetas de la bandada
en pleno vuelo, asi como puntos
de vista mds cercanos nos van re-
velando como en la comunién
del conjunto los pdjaros en-
cuentran su fuerza. Y de este
modo, en una suerte de reco-
rrido mistico van atravesando
siete valles simbdlicos que se
inician con el Amor y el Cono-
cimiento para culminar con la
Muerte. Definitivamente, solo
treinta pajaros valientes lograron
sobrevivir a este penoso camino por el que,
asombrados, se dieron cuenta de que en realidad
ellos mismos eran el rey Simurg.

Una belleza de libro tanto por su exquisita
factura como por la profunda reflexién acerca
de la libertad que nos otorga el conocimiento
de nosotros mismos.

El libro que se sentia solo

Kate Bernheimer. llustraciones de Chris Sheban,
Juventud, 2012. 40 pp., 13 e. (A partir de 5 afios)

Recordar a los més pequeiios que un libro es algo vivo, un tesoro
que por més que en lo material envejezca con los afios, siem-
pre contendrd una puerta a la fantasia que se abre cada vez
que un lector lo toma en sus manos. Esta es la conclusion a la que
llega Alicia, una nifia cautivada por el gastado tomo verde de
la biblioteca al que le faltaba la dltima pagina y que era des-
preciado por la mayoria de los chicos. La intima relacion entre
la protagonista y el cuento, el dolor de la pérdida y la recupe-
racién del mismo cuando ya parecia haber caido en el olvido en-
cajan a la perfeccion con el tono nostélgico de las acuarelas,
que nos transportan hasta el magico escenario de la biblioteca
y las fabulas que alli habitan. CECILIA FRIAS

Un libro con explicaciones
tedricas y practicas

iCon tablero y piezas para montar
12 maquinas distintas!

CMILLAN
y Juvenil

Para mas informacion: infolij@macmillan.es " nfantil

26-10-2012 EL GULTURAL 23



'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS |

LIBRERIAS
Tipos Infames

in ocultar sus cartas trans-

gresoras —“Dilapida tu

tiempo con nosotros” reza
la fachada del local-, y presu-
miendo de vida canalla, Tipos
Infames (San Agustin, 3, Ma-
drid) ha logrado, como dicen los
expertos, maridar libros y vinos,
sin que falten exposiciones de
arte, presentaciones de nove-
dades, talleres literarios o pro-
puestas innovadoras como con-
vertir en librero, un dia cual-
quiera, a un escritor conocido
(yalo han sido Mercedes Ce-
brian, Pron, Marcos Giralt, Mar-
chamalo, Magrinya, Edmundo
Paz Solddn y Marta Sanz).

"Todo comenzé6 en 2010, con
una partida de billar, cuando
tres amigos, Alfonso Tordesillas,
Gonzalo Queipo y Francisco
Llorca, pensaron dénde les gus-
tarfa estar, y sofiaron una libre-
ria que poco tiene que ver con
los locales tradiciones. Asi, en
pleno barrio madrileiio de Ma-
ravillas, existe desde hace dos
aflos un refugio en el que tomar
un café, sentarse a leer sin ago-
bios, o disfrutar, como ahora, de
una exposicién de las ilustra-
ciones de Javier Olivares para
Elperro de los Baskerville de Co-
nan Doyle (Noérdica).

Con unos 4.000 titulos dis-
ponibles, sobre todo de narra-
tiva, y algo de poesia y ensayo,
el perfil del cliente habitual es
un lector joven, curioso, de la
zona al principio pero que ha
hecho correr la voz. Alfonso
Queipo confiesa que sueia con
algunos locales cercanos para
ampliar el negocio, pero que por
ahora, “con pagar los créditos
y seguir navegando nos confor-
mamos. Yallegardlahoradeira
toda vela”. N. A
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LAS CASAS DE MUNECAS

SE PASAN LA VIDA
MIRANDONOS

Patricia Esteban Erlés
(Casa de Muiiecas
llustrado por Sara Morante
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Lectores de baja calidad

IGNACIO ECHEVARRIA

elitista. Aun asi, me arriesgo a volver sobre el tema (pues lo

traté ya en otra ocasion), desde la confianza de que vale la pena
al menos plantedrselo. Para comenzar, me remito otra vez a la
memorable entrevista a Kurt Vonnegut publicada por The Paris
Review en 1976. Preguntado por la situacién supuestamente de-
plorable a la que, a juicio del entrevistador, parecia estar abocan-
dose la literatura estadounidense en aquellos afios, Vonnegut
responde tajantemente: “No escasean los buenos escritores. Lo
que nos falta es una masa de lectores fiables”.

Me interesa, en boca de un escritor tan poco sospechoso de
elitismo como Vonnegut, esta idea de que escasean los lectores
“fiables”. Pues mucho se ha venido hablando en los tltimos
afos, con acentos mds o menos agoreros, de la muerte del lector;
cuando, lejos de extinguirse, lo cierto es que los lectores no de-
jan de aumentar, y parece incuestionable que cada dia se lee
mids. Cosa distinta es que se lea peor. Pero habria que hablar, en
este caso, ya no de la muerte del lector, sino, més propiamente,
de su decadencia. Habria que hablar —como sugiere Vonnegut—de
la proliferacién de lectores de baja calidad, responsables —tanto o
mis que los editores,
y hasta que los pro-
pios escritores— de
que se escriban tan-
tos libros mediocres,
y bastantes menos
obras admirables de
las que cabria espe-
rar en un caudal tan

P uede que lo que me propongo decir suene insufriblemente

Me interesa, en boca de un escritor
tan poco sospechoso de elitismo como
Vonnegut, esta idea de que escasean
los lectores “fiables”. Pues mucho
se ha venido hablando en los ultimos
anos de la muerte del lector; cuan-
do, lejos de extinguirse, lo cierto es
que los lectores no dejan de aumen-
tar. Cosa distinta es que se lea peor.

abrumador de litera-
tura como el que no
cesa de generarse.

Lo dice Paul Va-
léry en una anota-
ci6n de sus cuader-
nos del afio 1916: “No es nunca el autor el que hace un ‘obra
maestra’. [.a obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lec-
tor. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e in-
genuidad armada. S6lo él puede hacer obra maestra, exigir la
particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la ele-
gancia, la duracién, el impulso. Pero ese lector, cuya formacion y
cuyas fluctuaciones constituyen el verdadero objeto de la histo-
ria de la literatura, se estd muriendo”.

Ya se hablaba entonces, vemos, de la muerte del lector. Pero no
se trataaqui de la muerte de los lectores en general, sino de una de-
terminada franja de los mismos: los lectores de calidad, capaces

de enfrentar la obra con la actitud que Valéry describe tan bien
(“con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada”, qué
bueno).

El mismo Valéry anota en otro lugar de sus cuadernos, varios
anos mds tarde: “Pensad en lo que hace falta para gustar a tres
millones de personas. Paradoja: hace falta menos que para gustar a
cien. No escribo para personas que no puedan darme una cantidad
de tiempo y una calidad de atencién comparables a las que yo
les doy”.

Llamenla arrogancia, si quieren. Hay que aplaudir, de todos mo-
dos, la actitud de Valéry, por mucho que quepa también admirar
otras actitudes quizd opuestas, mis adaptadas a las condiciones
de produccion y de consumo de la cultura actual.

Se recordard cémo afios atrds Philip Roth escandaliz6 a mu-
chos al declarar que en Estados Unidos la buena literatura apenas
contaba con 25.000 lectores. Entretanto, Roth se ha mostrado
convencido de que esta cifra no cesa de disminuir. “En unos afios,
los buenos lectores van a ser tan pocos que van a ser como un cul-
to; las 150 personas en los Estados Unidos que leen Anna Kareni-

na, por ejemplo”, ha dicho. (??) Y afiade: “Hablar de
‘la muerte de la novela’ es un lugar comiin de
cuarta y, ademds, es mentira. Los que estin mu-
riendo en los Estados Unidos son los lectores
(jy dale!). Yo podria mencionarle una vein-
tena de mis contemporaneos que son
novelistas maravillosos € interesan-
tes. Desde hace unos sesenta afios
la novela realmente estd viviendo un
momento de esplendor en los Estados

Unidos, pero la gente no se da cuenta”.
Sin embargo, uno abre los suplementos
culturales y —ya es un tépico sefnalarlo—
se encuentra cada semana con un puiia-
do de libros que se celebran undnime-
mente como obras maestras. ;Serd que
los “novelistas maravillosos e interesantes”
de los que habla Roth no dejan de multiplicarse
por todos lados, incluida Espana? Pero no: uno
lee esos libros y se encuentra con vulgares
engendros de la cursileria y de la fatuidad. Re-
pasa luego el lenguaje que emplea la mayor
parte de los criticos y se lleva las manos a la
cabeza. ;Qué esperar, asi, de los lectores
comunes? {Como se forman los lectores

de calidad?
Algo no termina de encajar ®
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En la pintura tradicional, la re-
lacién del pintor con la tela estd
mediatizada por un instrumen-
to. Entre el artista y su obra hay
una distancia que se salva por un
atil que es el pincel. Este im-
plica una habilidad
y una manera de en-
tender el mundo y
el arte. Pero habra
un momento en
que “el pintar” no
se vehiculard a partir
de este utensilio,
sino que consistird
en salpicar la tela,
orinar sobre el so-
porte, perforar el
lienzo o derramar
fluidos dentro de los
mds variados com-
portamientos...
Este es ¢l mundo
que explora esta ex-
posicién, un mundo
que surge cuando
empieza a cuestionarse algo que
parecia tan banal como un ma-
nojo de pelos sujeto a mango y
que, sin embargo, sustentaba
toda una cosmovisién, toda una
arquitectura del saber.

Cuando se problematizan las
técnicas tradicionales aparece
un nuevo panorama. Y la apor-
tacion de la muestra radica, pre-
cisamente, en trazar una especie
de cartografia —o inventario— de
unas experiencias, mas o menos
relacionadas, que se sitdan en
una zona ambigua entre la pin-
tura, la performancey el concep-
tual. El punto de partida estd en
el “legado de Jackson Pollock”,
como dice metaféricamente el
subtitulo de la exposicion, que
luego ird a Estocolmo.

Cuenta la leyenda que Po-
llock buscaba tesoros interiores
pero, icomo acceder a ellos? La
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generacién anterior—la de los su-
rrealistas— poseia demasiados
prejuicios literarios como para
aceptar que un garabato fuera
arte o simplemente tuviera sen-
tido. Pero Pollock encontré ahi

¢Es tan solo
un manaojo de
pelos sujeto
a un mango?

EXPLOSION! EL LEGADO DE JACKSON POLLOCK.
FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjiiic s/n. BARGELONA.
PATROGINADA POR LA FUNCION BBVA. Hasta el 24 de febrero.

su verdad. [Los mitos y rituales
primigenios, que conectan nues-
tra alma con los misterios de la
vida, y el automatismo, la llave
que abre el inconsciente, serdn
aspectos clave de su universo.
Alabtsqueda de una mayor ex-
presividad, de la exploracién de
mundos invisibles y subterrine-
0s, el pintor sustituird el pincel
por el derrame de pigmento. Po-
llock arrojaba la pintura sobre
la tela estirada en el suelo—como
los dibujos sobre la arena de los
indios— con gestos y ademanes
corporales acompasados en una
suerte de danza o movimiento
ritmico que le hacfa formar par-
te, decia él, de la misma pintura.
Pintaba sin ninguna idea previa,
siguiendo los dictados del in-
consciente y las formas apare-
cfan por si solas.

El derrame transforma radi-

calmente el concepto tradicio-
nal de arte, no s6lo porque
posibilita ir més alla del surrea-
lismo y sus técnicas automaticas,
al ser mucho mas directo y
espontineo, sino también por-
que en ¢l la pintu-
ra se confunde con
el cuerpo, como si
se tratara de la hue-
lla o el rastro del
movimientoy ener-
gia corporales. Adn
mads: la acciéon de
pintar se realiza en
un estado emotivo
particular, como de
trance, y ello trans-
forma este acto en
un ritual, aspecto al
que contribuyeron
los reportajes foto-
grificos y docu-
mentales que se ro-
daron con Pollock
en plena accién
(¢performance?) creativa.

En definitiva, la desaparicion
del pincel implica nuevos va-
lores en relacién a la pintura: el
derrame, el azar, el cuerpo, la
penetracion del soporte, la ac-
cion... Sin duda, el argumento
que nos propone el comisario,
Magnus af Petersens, es inte-
resante. Ademads, la muestra
cuenta con piezas impactantes,
como Yard, version 9 de Allan
Kaprow, y algunas sorpresas, en
especial, como los artistas japo-
neses vinculados al grupo Gutai,
mal conocidos. Y, sin embargo,
COMO ocurre siempre con este
tipo de exposiciones que pre-
senta la Fundacién Joan Mird,
echamos en falta algo mds. A la
luz del corto texto del comisario,
uno se pregunta si un plantea-
miento como el presente re-
querirfa més reflexion.

Hay un detalle que merece
subrayarse: la dltima pieza del
itinerario de la exposicién es el
video Arzist (1999) de Tracey
Moffat y Gary Hillberg. Este
consiste en un trabajo de recu-
peraciéon y manipulacién de
peliculas que, directa o indirec-
tamente, han tratado la proble-
matica de la creacién y han te-
nido como protagonistas a los
artistas. [Los fragmentos inten-
cionadamente seleccionados y
encadenados muestran en cas-
cada un sinfin de chorretones,
garrotazos, sofocones y gestos
convulsos... Eslaidea de s/aps-
tick aplicada al arte contempo-
rineo. Literalmente bufonada o
payasada, slapstick es el térmi-
no con el que se nombra el cine
cémico mudo, de un Charlot por
ejemplo, basado en los golpes, la
mimica y el movimiento fisico.
Puede que el video de Tracey
Moftat y Gary Hillberg no vaya
mds alld de una broma, pero si-
tuado en el contexto en que nos
encontramos es toda una decla-
racion de principios.

La exposicion hace una lec-
tura académica de la pintura de
accién y sus derivados, pero en
esta tltima obra hay un men-
saje tremendamente ir6nico. La
pretension de explicar el secre-
to del universo con cuatro bro-
chazos, el presunto espiritu cri-
tico que parecian poseer ciertas
précticas, la voluntad de hacer
aflorar territorios interiores con
gestos espasmadicos. .. parecen
inverosimiles a la luz de esta
pieza. Y lo que es peor: acaso
la baja cultura —pienso en
Hollywood y la cultura de ma-
sas— se revele simbdlicamente
como una denuncia de los li-
mites y absurdos de la alta cul-
tura. JAUME VIDAL OLIVERAS




SABURO MURAKAMI: MUTTSU NO ANA (SEIS AGUJEROS), 1955/2006. ABAJO: J.POLLOGK: PINTURA (PLATEADO SOBE NEGRO, BLANGO, AMARILLO Y R0OJO), 1948

—g -_- s B I} ' .:_:_* 3 a—,_z.-_'_.

WP IR

26-10-2012 EL CULTURAL 27



ARTE|

EI Museo Reina Soffa dedica a
Maria Blanchard (1881-1932)
la méds completa exposicién re-
trospectiva que se ha hecho
nunca de su obra, asi como la
edicién de un voluminoso ca-
tdlogo con ensayos imprescin-
dibles para una nueva 'y mas jus-
ta visién contemporinea de su
pintura. [.a muestra ha sido pre-
cedida por otra, parcial y dedi-
cada exclusivamente a su pro-
duccién cubista, que pudo verse
en la Fundacién Botin de San-
tander el pasado verano.
Nacida el mismo afio que Pi-
casso y fallecida cuarenta afos
antes que él, Marfa Gutiérrez
Blanchard, una de las artistas
mds importantes de la primera
mitad del siglo XX, no ha go-
zado nunca de la “leyenda” del
malaguefio, que atina romanti-
camente su vida con su pro-
duccioén artistica a niveles mi-
tolégicos. Por el contrario,
parece acumular sobre si las
desgracias fisicas y el rechazo de
la sociedad, en la que tnica-
mente encuentra acomodo en-
tre sus iguales, los artistas, y que
ha llevado hasta ahora y salvo
excepciones las interpretacio-
nes de su obra a una empala-
gosa mezcla de conmiseracion y
topicos femeninos.
Ciertamente, la recupera-
ci6n de su figura como una de
las sefieras de la vanguardia in-
ternacional se inici6, como la de
otras exiliadas de Espaiia por
distintas razones, a mediados
los afios setenta del siglo XX,
con una serie de exposiciones y
publicaciones de la desapare-
cida Galerfa Gavar, dirigida por
Mariano Espino en la calle Al-
magro de Madrid, a la que si-
gui6 una primera retrospectiva
en el antiguo MEAC, comisa-
riada, como estas muestras en la
Botin y el Museo Reina Soffa,
por Maria José Salazar, autora,
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Maria Blanchard,
la plastica misma

MARIA BLANCHARD. MUSEOQ REINA SOFiA. ‘
Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 25 de febrero.

también, del catdlogo razona-
do de su obra en 2004. A prin-
cipios de los 80 vieron la luz al-
gunos textos importantes que
sugerian una nueva vision de
la artista por parte de los autores
espafioles, asi el retrato que le
dedic6 Gabriel Ferrater en sus
ensayos Sobre pintura, y que re-
produce el catdlogo.

LLa muestra, ubicada en la la-
berintica tercera planta del mu-
seo, es una antoldgica con rigor
académico, subdividida en tres

secciones que siguen un orden
cronolGgico y ciertas agrupacio-
nes tematicas: se ocupan de la
obra de formacién, 1903-1913,
de su produccién cubista, con
una etapa deslumbrante entre
los afios 1913y 1920, por ulti-
mo, de las obras figurativas que
realizé entre 1919 y su muerte.

Es una exposicién aparente-
mente sencilla, de ficil segui-
miento y que esconde no pocas
sorpresas a la vez que plantea
mas de un dilema.

El primero de ellos, y sub-
yugante, es la presencia en la
primera sala de la exposicién, —y
junto a piezas de clara influen-
cia de los pintores noventayo-
chistas o de Anglada Camara-
sa, que fue su profesor en Paris—
de La comulgante, el cuadro que
le valié “un éxito casi escanda-
loso”, cuando se expuso en el
Salon des Indépendents de
1921, y que es una de sus pin-
turas figurativas, jiniciada en
1914!, es decir, como una via
sentimental y conceptualmen-

La exposicion de Maria Blanchard, una de las artistas mas im-
portantes del siglo XX, es la mas completa retrospectiva
que se ha hecho nunca de su obra. Esconde no pocas sorpresas



te opuesta a la fria racionalidad
formal del cubismo que iba a
seguir religiosamente en los
seis anos siguientes. Desde un
principio Blanchard se mues-
tra como una artista con fondo

propio, por mas que compren-
diese perfectamente que el
arte pasaba, como ella hacfa,
por las ideas generadas por
Diego Rivera, Juan Gris y An-
dré Lothe, sus compaiieros de
aventura.

En sus obras cubistas, mu-
chas de ellas de una exquisita
factura, como ocurre, por ejem-
plo, con Composicion cubista, de
1916, o Naturaleza muerta con
relieve, del ano siguiente, so-
bresalen la fuerza y el protago-
nismo del color, a la vez que
hace un uso de las grandes su-
perficies vacias como estruc-
turadoras de la forma.

De sus obras figurativas,

LA COGINERA, 1923. A LA
IZQUIERDA: PAISAJE, 1912
algo extranas a nuestra sensi-
bilidad contemporinea, lo que
mds me atrae es su capacidad
de reinterpretacién de mode-
los cldsicos —Jean Fouquet,
Edouard Manet—, lo que con-
firma la urgencia de un cono-
cimiento profundo y cientifico
de la materia mental de la que
estd hecha la gran pintura.
También la densidad formal
y expresiva de sus obras, que
aprovechan todo lo aprendi-
do en la experiencia cubista
para hacer de la superficie pin-
tada, amén de madres, muje-
res desnudas, hombres tristes
0 nifios, un campo visual or-
denado y cambiante a un solo

tiempo. MARIANO NAVARRO

13 La exposicidn en imagenes
en www.elcultural.es
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Jonathan Hernandez,
editor grafico

LA REFORMA TIENE MUCHAS
DOCENAS DE PERIODICOS...
GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernan-
do VI, 17. MADRID. Hasta el 17 de
noviembre. De 1.200 a 14.800 E.

iEs la fotografia periodistica,
como instantdnea de un acon-
tecimiento real, menos dada a
las convenciones representati-
vas? No, y Jonathan Hernan-
dez (México, 1972) lo hace evi-
dente. El reportero criba ya su material y el editor grafico toma
decisiones en las que las convenciones, que estdn yaa veces en la
realidad —la “escenografia” de eventos politicos o deportivos—, se
introducen o se subrayan. Busca los gestos més expresivos —au-
toritarios, ridiculos—, las situaciones mas dramaticas, divertidas,
espectaculares... Y si, como hace Herndndez, se clasifican y ar-
chivan esas fotos, se comprobard que existen unas constantes ico-
nicas en la prensa. Més de diez afios lleva componiendo pane-
les a la manera de Aby Warburg y publicando algunos libros —¢l
ultimo se presenta ahora— con esos recortes, en un proyecto
global que titula Vi/nerabilia. En unos y otros acttia a su vez, a par-
tir del material impreso, como “editor” que busca no tanto la
noticia grafica —que también— como las relaciones formales.
Hay siempre un hilo conductor: la recurrencia de un motivo,
un ademdn, una figura geométrica o un efecto. EI método no es
nuevo pero aplicado a nuestro pasado reciente se convierte en una
herramienta de observacion sobre la construccion visual de la His-
toria y de la intrahistoria.

Laimpresion que producen esas reiteraciones es la de un pre-
sente continuo en el que lo mismo ocurre en todas partes. En
esta nueva entrega, inspirada por Thoreau —su Desobediencia ci-
vi/ se reproduce en una serigrafia desvaida— el eje es la visién y
la invisibilidad. Usa la fotografia impresa y reimpresa, el colla-
ge —con ecos de las vanguardias—y el hueco, manejando las imé-
genes como unidades plésticas en una casi siempre sencilla arte
combinatoria. ELENA VOZMEDIANO

ESTADO VAGIOSO XI1, 2012
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Glaes Oldenburg
“Creo en un arte que haga algo mas
que apoltronarse en un museo”



El Museo Guggenheim de Bilbao inaugura el proximo lunes
la exposicion mas grande dedicada a los afios 60 de Claes Ol-
denburg, la més innovadora de este referente del Pop Art.
Patrocinada por la Fundacion BBVA, redne cerca de 300
obras que la proxima primavera viajaran al MoMA. Ha-
blamos con el emblematico artista en su estudio de Nueva
York, entre disparos de rayos Xy pistolas de carton piedra.

Nueva York, 1960. Una nueva
generacién de artistas treinta-
fieros, voces contrarias a la es-
tética gestual del Expresionis-
mo Abstracto, exigia una nueva
revolucién en el arte. Declara-
ban abierto aburrimiento por la
pintura de Pollock, abogaban
por el assamblage, 1a poética de
Duchamp vy el espiritu de John
Cage, por desbancar la idea del
artista como héroe existencial.
La escena artistica neoyorquina
no podia ser mis agitada. Surgfa
un nuevo movimiento casi cada
mes: Neodadaismo, Junk Art,
happening, Pintura de Nueva
Imagen, Nuevo Realismo, Arte
Pop, Cool Art, Pintura de Cam-
pos de color... Fue un punto de
inflexi6n para la historia del arte.

Por aquel entonces, Claes
Oldenburg (Estocolmo, 1929)
tenia 31 afos y ese mismo es-
piritu subversivo. Habfa estu-
diado arte en Chicago v litera-
tura en Yale. Llleg6 a Nueva
York en 1956, dos meses des-
pués de que Pollock muriera en
un accidente de coche. Vivia su-
mamente atento a la lucha de las
distintas tendencias por impo-
nerse: “Nos comportibamos
como si se librara una batalla.
Una batalla estética, pero bien
podria haber sido una contienda
real. Habfa verdaderas ansias de
intervenir en el mundo, tras la
sequia y el rechazo a la abstrac-
ci6n. Nuestro tono era histérico,
belicoso, compulsivo con el que

esperdbamos llegar a transfor-
mar algo y avergonzar”, explica.

EN TU FIESTA ME COLE

Hoy, con 83 aiios, es considera-
do el maximo exponente de la
escultura del Pop Art americano,
delZappening y \a performance, ast
como de la reinvencién del arte
urbanoy la escultura ptblica con
sus conocidas esculturas colo-
sales. Sentado en una sencilla
banqueta de su también gigante
estudio, que une dos edificios re-
habilitados en Broome Street,
rememora su década de Los se-
senta, la més experimental, in-
novadora y fructifera, sobre la
que se centra su proxima expo-
sicién en Bilbao, con la que el
Museo Guggenheim celebra sus
15 anos. Oldenburg estuvo alli
en 1997, en la inauguracion, y
ahora confiesa estar feliz de mos-

Lower East Side, una de las zo-
nas mas pobres de Manhattan
y usaba los materiales que en-
contraba en la calle, en tiendas,
en casa... Veiamos la basura
como los restos de una vida
como la nuestra, un campo de
posibilidades. Era una forma de
realismo, opuesto a los primeros
trabajos de los artistas abstractos.
Esto supuso un gran cambio en
elarte, también en Europa don-
de se llamé Realismo, mientras
que en América se llamé6 Pop”.

No estaba solo en esta con-
tienda. Cita a Allan Kaprow,
George Brecht, Red Grooms,
George Segal, Jim Dine, Raus-
chenbergy Robert Whitman en-
tre sus amigos, todos artistas y
cémplices de su manera de ver
el mundo. ;Y Warhol?: “Andy
aparecid en escena un poco des-
pués que yo. Le conocia, claro, y
seguia su trabajo, aunque yo tra-
bajaba la escultura. Teniamos
una relacion amigable pero no
me involucré mucho en suarte”.

—Como “pop urbano” califi-
¢6 su primera instalacion, La ca-
e, que mostr6 por primera vez
en la Judson Gallery en 1960 y
cuya recreacion abre esta mues-
tra. Hablenos de ella.

—La Judson Gallery era el lu-
gar en la escena neoyorquina en

(56 En los sesenta nos comportabamos como si se librara una
batalla estética. Habia verdaderas ansias de intervenir en
el mundo, tras la sequia y el rechazo a la abstraccion”

trar sus proyectos miticos.
Retrocede cinco décadas con
una memoria prodigiosa: “Era-
mos teatrales, chistosos y fan-
farrones. Nuestro comporta-
miento era ofensivo para la
industria del arte y para los ar-
tistas mds establecidos. Nos gus-
taba llamarnos posposdadaistas.
Elarte debia ser una afirmacién
de la vida. Entonces vivia en

el que era posible exponery de-
batir los discursos de las nuevas
tendencias artisticas. Como su-
cedfaalli, en el Guggenheim las
piezas también cuelgan del te-
cho y se apoyan en las paredes
oen el suelo como si fuera el es-
cenario de un teatro. Parecen
planetas. Recrea el cadtico mun-
do del Lower East Side, su ais-
lamiento. Hay esculturas de un
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edificio, una placa, una pierna de
mujer, dos pistolas de rayos...
Como no tenfa demasiado dine-
ro usé lo que encontré por la ca-
lle: no s6lo materiales fisicos,
desechos, también la cara gris de
las cosas de aquella ciudad mo-
derna y urbanizada. Ese era el
escenario de mi misticismo, pa-
tologfas no muy lejanas al Guer-
nica de Picasso.

RAYO0S X PANORAMICOS

—La pistola de rayos X es un
objeto recurrente en toda su pro-
duccion. Estin las esculturas, los
happenings del Teatro de la pisto-
la de rayos y hasta un edifico lla-
mado A /a de las pistolas de rayos.
En esta exposicion encontramos
casi 300... iDe dénde surge la
idea? ;Qué significados encierra?

—Encierra muchos vy, al mis-
mo tiempo, ninguno. Es una
idea poética de lo que podria lle-
garaser. El origen de todo fue la
idea de abrir mi propia galeria, lo
llamé La tienda en un nuevo es-
tudio al que me trasladé, un bajo
en el 107 East Second Street.
Coloqué el nombre Ray Gug
Mfg. Co. en la puerta e imprimi
tarjetas de visita con él. Co-
mencé a escribir todo tipo de in-
terpretaciones poéticas sobre
lo que podria significar. Es un
juego de la imaginacién, como
las que salen en las novelas, el
cémics y el cine de ciencia fic-
cion. Las primeras pistolas de ra-
yos X estdn hechas con trozos de
papel de periddicos empapados
en cola sobre estructuras de
alambre. Mds tarde empecé a
coleccionar todo tipo de objetos
con forma de pistola.

—Todavia hoy las colecciona?

—Si, aunque no tantas como
antes. Hay pistolas por todos la-
dos si sabes buscarlas...

—La tienda es un proyecto
emblematico que dio un giro en
su trabajo. ;Hacia dénde?
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—Tras realizar La calle, dejé
de lado el blanco y negro y esa
mirada mas deprimente de las
cosas: lasuciedad y el ruido de la
gran ciudad. Mis nuevos traba-
jos se adentraron en el mundo
colorista de los bienes de con-
sumo. Eran esculturas de yeso,
pintadas con colores brillantes.
Recreaban objetos cotidianos
del ‘hogar moderno’ y del mun-
do del consumismo: comida,
ropa interior, herramientas...
Reunia casi 60 piezas nuevas.

—iLLas vendi6 todas?

—Algunas si, aunque por
poco dinero... L.a gente que ve-
nia sabia lo que hacfa. Digamos
que no erael tipo de local al que
se acercaban los vecinos.

La discrecion de Oldenburg
omite un dato importante: el
MoMA adquiri6 en La tienda una
de esas obras, unas Medias rojas
con fragmentos 9(1962), que tam-
bién vemos ahora en el Guggen-
heim. “Fue el primer museo que
me compré obra”, esboza fugaz.

—iComo pasa de estas escul-
turas a las de gran escala, las mas
populares de su produccién?

—Fuearaiz de un viaje a Los
Angeles en 1963, aunque algu-
nos de los objetos de La tienda
los hice ya a gran escala, explo-
rando el potencial metaférico de
los objetos cotidianos con hu-
mor. Fue entonces cuando em-
pecé a descubrir, con ayuda de
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(5(5 En 1965 me encontré haciendo objetos de una escala enor-
me. Eran los mismos ohjetos cotidianos que hacia, pero los
situaba en la ciudad como si fueran grandes rascacielos”

la costura de mi mujer, que po-
dia hacer esculturas con mate-
riales blandos. Empecé a repro-
ducir un teléfono, un ventilador,
una tuberfa, unas hamburguesas
o un interruptor. Objetos flaci-
dos y desmesurados que forman
la serie conocida como Hogar:

—iHay algo de erotismo en
ellos?

Ly

ahora los situaba en la ciudad
como si fueran grandes rasca-
cielos. Podria decirse que Nue-
va York, la ciudad en si, se me
hizo pequeiia, como si fuera un
objeto. Esas esculturas monu-
mentales tienen algo del absur-
do de la vida urbana, de nues-
tro tiempo.

—:iSigue trabajando en esos

TWO CHEESEBURGERS, 1962 Y RAY GUN WING, 1969-1977

—Lo erético esta claramente
relacionado con lo estético, para
mi es la principal fuente de po-
der. Y la sexualidad es una par-
te de mi viday, dado que mi tra-
bajo se basa en lo que veo, siento
e imagino, si que aparecen cier-
tos aspectos sexuales en ellos.

—iSigue trabajando con ese
material blando?

—Sigo usando esas telas blan-
das en algunas obras, pero hoy
en dfa estoy més centrado en las
esculturas grandes de exteriores,
que requieren un material resis-
tente al paso del tiempo. A veces
parecen blandas, pero son muy
duras, como la corbata gigante
que hay en Frankfurt. En 1965
me encontré haciendo objetos
de una escala enorme, o mejor
dicho, imagindndolos. LLos obje-
tos eran los mismos que hacia a
escala mas o menos normal, pero

proyectos de gran escala?
—Ahora mismo si. El afio pa-
sado instalé un pincel gigante en
el centro de Filadelfia. Mi mu-
jer, Coosje van Bruggen, falleci-
da hace tres afos, solia trabajar
conmigo en estas obras...

MAGIC MOUSE

Hace una breve pausa bajo un
apice de nostalgia. Con ella re-
cuerda algunos de esos proyec-
tos conjuntos como Cucharay
cereza (1988) en Mineapolis; Ce-
7illas (1992) en Barcelona; Cucu-
rucho de helado (2001) en Nueva
York. También otra mitica, de
1969, Ldpiz de labios sobre vehi-
culo oruga, con la que vuelve a si-
tuar la charla en la década de los
sesenta: “Fue una protesta por la
Guerra de Vietnam y una de-
claracién en pro de la educacion,
ya que las mujeres no fueron

admitidas en Yale hasta ese afio”.
Su vocacién literaria no sélo se
nota al hablar. Cientos de libros
habitan en su estudio. “Es im-
posible decirte cuil de ellos es
mads importante, pero leo mu-
chos, también revistas y perié-
dicos. Busco ideas en ellos, por
supuesto”. LLe pregunto por sus
Notes, cuadernos que recogen
sus pensamientos del arte desde
esos afios sesenta. Oldenburg
rescata uno de ellos y se define,
indirectamente, como artista:
“Estoy a favor de un arte politi-

co-erdtico-mistico que haga algo
mds que apoltronarse en un mu-
seo. Un arte que tome su forma
de las lineas de la misma vida”.
Precisamente un museo, el
Museo Raton, concluye la expo-
sicion. Dice que algo de critica
hay, también, en mayor o menor
escala: “ILa primera version fue
creada en miniatura en 1972 para
la Documenta 5 de Kassel. Mds
tarde, junto a Coosje, construi-
mos la planta de un Ratén
Geométrico. Dentro hay una vi-
trina con muchos objetos que no
queria tirar, restos de trabajos,
magquetas, juguetes... Lo puedes
mirar de distintas formas: pue-
des pensar que es una burla al
museo o tomarlo muy en serio,
pensando que son cosas que
merece la pena ver. Lo puedes
ver como algo muy pequeiio o
algo muy grande. BEA ESPEJO
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Cultura compartida

En cuatro afios, Free Culture Forum se ha convertido en el principal evento en Espaia
sobre cultura libre y nuevas formas de propiedad intelectual. La edicion de 2012 tiene lu-
gar hoy y maiiana en Arts Santa Monica. La organizacion que lo convoca, X.net, con-
solida en Barcelona un discurso alternativo sobre el futuro de la cultura en la red.

Cuando se escriba la historia de
la cultura en Espaiia de las pri-
meras décadas del siglo XXI,
serd inevitable dedicarle un ca-
pitulo central a un conflicto: el
que enfrentd a las industrias de
los contenidos musicales, au-
diovisuales y editoriales y sus
intereses, con una nueva légica
de la circulacion de las ideas. El
escenario de esta guerra, por su-
puesto, fue internet.

"Todo empez6 con la lucha
por mantener intacto el modelo
cldsico de propiedad intelectual
a pesar de que un nuevo mar-
co tecnolégico y social lo des-
bordaba y convertia en obsoleto.
El enfrentamiento acabaria te-
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niendo repercusiones mayores
porque la red transforma para-
digmas que dan forma a muchos
otros 6rdenes establecidos, in-
cluyendo al corazén mismo de
cualquier democracia: su siste-
ma representativo. Muchos de
los que acabaron llenando pla-
zas para pedir una nueva poli-
tica empezaron protestando
contra una ley con nombre de
ministra.

En 2012, esta historia se¢ es-
cribe en tiempo real y el con-
flicto de momento no ha amai-
nado. Si acaso, sus limites son
cada vez mas dificiles de defi-
nir. Desde hace cuatro afios en
Barcelona, cada dltimo fin de

semana de octubre se analiza el
estado de la cuestion y se ce-
lebran las conquistas obtenidas
en nombre de las libertades en
lared. Los oXcars y el Free Cul-
ture Forum son citas ya inelu-
diblepara analizar este proceso
de transformacion al que el es-
tablishment cultural primero se
resistio y con el que estd, ante
falta de respuestas propias, cada
vez més dispuesto a dialogar.
Detris de ambos hay una red
extensa de voluntades y alian-
7as, pero en su centro, mante-
niendo la llama viva, estd X.net,
una de las entidades mds intri-
gantes y poliédricas del acti-
vismo digital espafiol.

[La cara mds publica de
X.net es la inagotable y des-
bordante Simona Levi. Su lar-
ga trayectoria en la escena bar-
celonesa de las artes escénicas,
al frente del festival Iz Motion y
de la Sala Conservas en el Ra-
val, le ayuda a hacer las labo-
res de portavoz, pero es la pri-
mera en precisar que X.net es
un organismo complejo, con un
nicleo en el que conviven dis-
tintas sensibilidades, rodeadas
por una amplia red de colabo-
radores. A comienzos de 2008,
Simona vio como el video pro-
mocional de su especticulo
Realidades avanzadas era retira-
do de Youtube, por supuesta —y
erronea— infraccién de dere-
chos de propiedad intelectual.
Ver como el derecho de autor se
convertia en un principio que
pasaba por encima de cualquier
otra consideracién le hizo acer-
carse a otros como ella, que lu-
chaban contra el cinon digital
o contra los problemas que la
propiedad intelectual causa en
la ensefianza universitaria. Asi



nace XGAE, la primera encar-
nacion de X.net, una “asesoria
legal especializada en defender
la libre circulacién de la cultu-
ra y apostar por un modelo de
propiedad intelectual distinto
del de SGAE”.

Los oXcars, autoproclama-
dos como “el mayor especticu-
lo de cultura libre de la Tierra”,
son la primera gran presentacion
en publico de XGAE. Como ce-
lebracién de los valores de la
cultura compartida, las licencias
libres y el copyleft, para Simona
Levi nacen con una vocacion
entre didéctica y proselitista.
“Al principio entendiamos que
los artistas no habian compren-
dido el cambio de modelo ante
el que estamos. Muchos de ellos
estaban desamparados y habia
una necesidad de explicarles el
nuevo contexto”, explica. Varios
afnos mas tarde, el tono de su dis-
curso estd cambiando: “A estas
alturas consideramos que quien
no ha querido entenderlo ya no
lo entenderd. LLos que para de-

fender su gremio y sus habi-
chuelas apoyan leyes que pre-
tenden recortar internet, Como
la ey Sinde, son enemigos. Ya
no tenemos la paciencia que he-
mos tenido hasta ahora”.

Al especticulo escénico de
los oXcars le complementa, des-
de 2009, un espacio de reflexion
y lanzamiento de ideas que ha
jugado un papel muy importan-
te, el Free Culture Forum. En

corte del acceso a la red por vio-
laciones de derechos de autor,
antecesora de leyes como nues-
tra Ley Sinde y que hoy se en-
cuentra tocada de muerte. El
Free Culture Forum de 2009
produjo un documento de con-
clusiones que consiguié una
fuerte adhesion en la red: la Car-
la para la innovacion, la creativi-
dad y el acceso al conocimiento. El
documento recoge la demanda

El Free Culture Forum es un cita ineludible para analizar el es-
tado de la propiedad intelectual. Tras ella esta X.net, una de
las entidades mas intrigantes del activismo digital espaiiol

su primera edicion, el encuen-
tro reunié a agentes y grupos
de toda Europa que estaban
empezando a construir una opo-
sicién coordinada contra las le-
yes de control de internet que
querian introducir distintos pa-
ises. Organizaciones como Qua-
drature du Net, con una estre-
cha relacién con X.net, articulan
lalucha contra laley francesa de

de que el modelo de las indus-
trias culturales no frene las ca-
pacidades de internet para fa-
cilitar el acceso al conocimiento.

Esto plantea una cuestién
central: ;qué otros modelos para
el sector cultural son factible en-
tonces? “A la Comisién Euro-
pea, por ejemplo, puedes ha-
blarle de reforma del copyright
pero si no solucionas el modelo

| 0BSERVATORIO|ARTE]|

econémico de estas industrias,
no interesard”, afiade Simona
Levi. Un segundo documento,
Modelos sostenibles para la creati-
vidad digital, aborda este proble-
ma, en el que el Free Culture
Forum se ha convertido en un
foro de referencia.

Laediciéon 2012, que arranca
hoy, seguird explorando el
desarrollo de modelos econ6mi-
cos efectivos en el marco digital,
pero sus propios responsables
creen que este ya no es el pro-
blema mds importante. “Siayu-
damos al sector cultural a refor-
marse, desactivaremos el uso de
la propiedad intelectual como
excusa para censurar e interve-
nirinternet. [La razon porla que
tenemos que conservar un in-
ternet libre es para atender las
demandas de una democracia
mejor y més participativa que la
sociedad reclama. Sin internet
libre no puede haber transpa-
rencia, libertad de informacién,
ni dispositivos de democracia en
red”. JOSE LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS

Sonny Rollins, centro
del jazz de temporada

El legendario saxofonista ha elegido Barcelona para rematar, a los 84 afios, su gira
europea. Serd la cabeza de cartel de una temporada jazzistica de otofio-invierno
en la que no faltaran iconos de la talla de Michel Gamilo y Tomatito, Chick Corea, Brad
Mehldau, Christian Scott o Paquito D’Rivera. El Cultural selecciona las mejores citas.

Eljazz sobrevivi6 al verano, a
pesar de las estrecheces presu-
puestarias que evidenciaron los
bolsillos de los festivales. Y aho-
raregresa para ser de nuevo pro-
tagonista musical en la tempo-
rada de otofio-invierno, que, a
juzgar por los carteles de los cer-
tdimenes, muestra una pequefia
mejoria econémica. Mds alld de
las férmulas empleadas para
rentabilizar sus dineros, algunos
de los festivales mas destacados
en este periodo estacional lucen
nombres tan medidticos como
costosos. A la cabeza del de-
sembarco jazzistico otonal, y
por encima del resto, un nom-
bre: Sonny Rollins. Luego la
némina de ilustres jazzistas
que nos visitardn se completa
con iconos de la talla de Michel
Camilo y Tomatito, Chick Co-
rea, Brad Mehldau, Christian
Scott, Paquito D’Rivera...
Uno de los primeros festiva-
les en comparecer es el que pro-
mueve el Club de Misicay Jazz
San Juan Evangelista (sanjua-
nevangelista.org), y que este afio
cumple su 31" edicion. La aso-
clacién universitaria si atraviesa
graves dificultades econémicas
ante la pérdida de patrocinado-
res, algo que sorprende en una
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entidad premiada con la Meda-
lla de Oro al Mérito en las Bellas
Artes. A pesar de ello, halogrado
salvar un programa fiel a su com-
promiso con la vanguardia (Sin-
dicato Ornette y Takes Off) y
la buena fusiéon (Michel Cami-
lo y Tomatito). Un cartel breve,
pero con un mensaje jazzistico
instalado en el mafana, en es-
pecial por esa formacion capita-
neada por el trompetista Mag-
nus Broo y el saxofonista Ken
Vandermark, y completada por
el trombonista Steve Swell, el
contrabajista Joe Willieamson y
el baterista Michael Vatcher.
Sin salir de la capital, el Fes-
tival de Jazz de Madrid (esma-
drid.com) repartird su oferta en
el teatro Fernin Gémez, el Cir-
co Price y el C.C. Conde Du-
que. En los dos primeros espa-
cios se sucederdn las propuestas
mads llamativas, caso de D’Rive-
ra, Oscar D’ Leén, Patti Smith,
Ray LL.ema o Cowboy Junkies,

En Barcelona se aguarda con
expectacion al octogenario
saxofonista tras su dltimo y
muy feliz paso por el Festival
de Jazz de Vitoria-Gasteiz

entre otras, reservando el
Conde Duque para pro-
yectos espafioles e intere-
santes muestras de jazz ita-
liano e israeli, remitidas
por grupos y solistas como
Omri Mor & Andalou
Project, Tomer Bar "Irio

o Rita Marcotulli.

Por otro lado, la es-
cena jazzistica madri-
lefia cuenta en los ul-
timos aflos con un
firme apoyo de las sa-
las de musicas en directo, reu-
nidas en torno a la Asociacién
LLa Noche en Vivo. Asi pues, las
madrugadas asistirin de nuevo
anumerosas descargas musica-
les, destacando, esta vez, las
que propondrd la entranable
Sala Clamores; el club de la ca-
lle Alburquerque celebra el
proximo mes de noviembre su
31° aniversario, disefiando un
cartel de altos vuelos: Dayna
Kurtz, Benny Golson, Gino
Paoli & Danilo Rea, Christian
Scott y Pedro Iturralde, entre
otros (salaclamores.com).

En el puente aéreo de Bar-
celona, nos topamos con una de
las ediciones mds excitantes e
inteligentes de cuantas se le re-
cuerdan al festival cataldn. De

entrada, el 44° Voll-Damm Fes-
tival Internacional de Jazz de
Barcelona (barcelonajazzfesti-
val.com) se reservari el honor
de tener en exclusiva espafiola
a Sonny Rollins (20 de noviem-
bre), que ha elegido la Ciudad
Condal para rematar su gira eu-
ropea. El legendario y octoge-
nario saxofonista actuard en el
imponente escenario del Pa-
lau de la Musica, donde se le
aguarda con expectacion tras su
ultimo —y feliz— paso este ve-
rano por el Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz; ciertamente su
actuacién en la capital alavesa
fue “colosal”, entregdndose a
una musica vibrante y vigorosa
durante cerca de tres horas, y



contraviniendo todas las leyes
del tiempo y la buena salud
(acaba de cumplir, el pasado
mes de septiembre, 84 afios). El
resto de la oferta barcelonesa
adquirird merecidos elogios al
hacerse eco de artistas sublimes
como Paolo Fresu y Omar Sosa,
Enrico Pieranunzi o Fred
Hersch, sin desmerecer las
comparecencias, mas medidti-
cas, de Brad Mehldau, Chick
Corea, Melody Gardot, Espe-
ranza Spalding... Una notable
programacion, sobresaliente si
nos atenemos a ediciones re-
cientes, resueltas con menos
equilibrio e imaginacién.

EL SAXOFONISTA Y
GOMPOSITOR DE NUEVA
YORK, EN AGCION

EL MuNDg

Granada, por su parte, siem-
pre ha sido refugio para este
tiempo de jazz (jazzgranada.es).
La capital andaluza dard cuen-
ta de su 33" edicion, en la que
luce con voz propia el piano ur-
gente y avanzado de Vijay lyer,
premiado este afio con las ma-
ximas distinciones de la revista
Downbeat y la Asociacion de
Ciriticosde Jazzde EE.UU. Aél
se sumaran avezados jazzistas
como Paquito D’Rivera, Jorge
Pardo o Roy Hargrove, y grupos
inspirados como Miles Smiles,
en la que se integran capitanes

de la talla de Walla-
ce Roney o Larry
Coryell. LLa alternati-
va andaluza llegard
desde el 26° Festival
de Jazz Madlaga, que
inaugurard el saxofo-
nista Kenny Garrett
(teatrocervantes.com).
Otro de los certime-
nes que hacen gala de
buen conocimiento jaz-
zistico es el de Cartage-
na (jazzcartagena.com),
que albergara algunas de
las visitas mds sonadas del
préximo mes, también
compartidas con otros fes-
tivales aqui mencionados:
Chick Corea, Paquito D’Ri-
vera, Christian, Melody Gar-
dot, Stacey Kent, etc.
Continuando en el levan-
te espaiiol, la segunda edicion
del Jimmy Glass Jazz Festival
(jimmyglassjazz.net) propon-
drd otra cita ineludible con ese
tipo de musicos habituales en
las carreteras secundarias del

jazz, por cuanto tienen de ver-

dad artistica y no comercial. Se
trata del saxofonista y clarine-
tista Gilad Atzmon (30 de octu-
bre), unintelectual del jazz que
practica un bebop afilado con re-
miniscencias drabes y hebreas y
que sirve de banda sonora de su
antisionismo y su defensa de
la pazy el didlogo en aquel con-
vulso rincén del mundo.

Otro festival al alza es el de
Zaragoza (auditoriozaragoza.
com), que mantiene unaapues-
ta por un jazz de mads facil ac-
ceso, sin complejos ni mayores
pretensiones. En este sentido,
el jazz fusionado con lenguajes
como el pop tendrd justo altavoz
en las comparecencias de artis-
tas referenciales en su terreno,
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esto es, Bill Evans, Esperanza
Spalding, Wallace Roney o
Stanley Jordan, sumando a la
fiesta el sonido discotequero
de Earth, Wind & Fire.

Por otro lado, el eco del jazz
otofnial también llegard a Las
Palmas de Gran Canaria, cuyo
Auditorio Alfredo Kraus aco-
gerd, hasta diciembre, artistas
como Patti Austin, Augusto
Baez y Al Di Meola (auditorio-
alfredokraus.com). Del mismo
modo, el Jazz Voyeur de Palma
de Mallorca (jazzvoyeurfesti-
val.com) recibird en noviembre

Mas alla de formulas para
rentabilizar sus dineros, los
festivales mas destacados
del otofio lucen nombres tan
mediaticos como costosos

la visita del saxofonista Bill
Evans, asi como Asturias, co-
munidad donde los buenos afi-
cionados a esta musica mayor
del Siglo XXI se cuentan por
legion, abrira su corazon al fes-
tival de Jazz de Gijon (teatro-
jovellanos.com).

Instalados en el norte, este
afno destaca la celebracion en La
Corufia del audaz certamen
Jazzatlantica, con gigantes del
género como Wayne Shorter,
Kurt Elling o D’Rivera, y nue-
vas luminarias como el trompe-
tista Ambrose Akinmusire (en-
tradas.novagaliciabanco.es).
Una magnifica apuesta.

En definitiva, la caida de las
hojas en el otofio espafiol sue-
nan a jazz, a ritmo de Autumn
Leaves. PABLO SANZ

-3 Escucha la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Carlus Padrissa estrena la tercera opera de Widmann

Promete, y mucho, el estreno,
mafiana, en la Opera Estatal de
Baviera, de Babylon, obra de en-
cargo a Jorg Widmann (Miinich,
1977), clarinetista y compositor,
antiguo discipulo de Henze y
de Rihm, que tiene ya
dos 6peras anteriores,
Das Gesicht im Spiegel
(2003) y Am Anfang
(2009). Esta dltima,
con escenografia de
Anselm Kiefer, causé
revuelo en la Bastille
de Paris en las postri-
merfas de la era Mor-
tier. La nueva crea-
cion reinterpreta el
mito de Babilonia a
través de un acerca-
miento multidisci-
plinar lejanamente
situado en la tradi-
cion de La flauta md-
gica de Mozart.

Aqui esa ligazon se da entre
el judio exiliado Tammu y la sa-
cerdotisa babilonia Inanna, lo
que ocasiona el tipico choque de
culturas: la barbara, apegada a
antiguas costumbres, y la mo-
derna y moderada. Al final se
produce la reconciliacion, el
amor universal, en la via de las
viejas utopias. La simbdlica tra-
ma se debe a la pluma del fil6-
sofoy libretista Peter Sloterdijk.
La disposicion en siete cuadros

La esperada Babylon de Jorg Widmann llega maiana a
la Opera Estatal de Baviera, en Manich. El montaje de La
Fura dels Baus reinterpreta el mito de la sacerdotisa
Inanna, “que nos rescata de las tinieblas de la prehistoria”.

(el primero de 45 minutos y el
séptimo de cinco) alude a la
construccién en pirdmide de la
famosa Torre de Babilonia. Es
de esperar que la miisica posea
toda la habitual carga emocional
de las composiciones de Wid-
mann, envueltas siempre en un
“efervescente virtuosismo y una
infinita tristeza”, en palabras del
music6logo Markus Fein.
Hasta el 10 de noviembre, las
representaciones van a ser diri-

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE CARLUS PADRISSA QUE SE ESTRENA MANANA EN MUNICH.

gidas por el titular del teatro mu-
niqués, Kent Nagano, y cuentan
con Anna Prohaska, Jussi
Myllys, Claron McFadden, la
veterana soprano dramética Ga-
briele Schnaut y el bajo Willard
White, conocido en Madrid,
pero que se presenta en la
Staatsoper. La escena estd a car-
go de Carlus Padrissa, uno de los
integrantes de [La Fura, que ya
dej6 su firma en el mismo coli-
seo hace un par de temporadas

con su reinterpretacién de 7u-
randot de Puccini. Aqui ha teni-
do la idea de que la accién naz-
ca de la mirada de Inanna, que
ha de bajar al infierno a resca-
tar a su enamorado con la dni-
ca condicién de que la
mire permanente-
mente a los ojos. “Sus
ojos serdn tu guia...”,
escribe Peter Sloter-
dijk reivindicando la
cultura babilénica que
ha ocupado la mitad
de la historia de la hu-
manidad e inventora
de las leyes alternati-
vas al 0jo por ojo, que
permitieron el respe-
to, la integracion y la
convivencia entre ciu-
dadanos de diferentes
etnias. Es, apunta Pa-
drissa, “comosila her-

WILFRIED HOSL

mosa Inanna babil6-
nica nos hubiera rescatado de
las tinieblas de la prehistoria
con la tnica condicién de que
no apartemos jamds nuestra
mirada de la suya. En la otra
mitad posterior de la historia,
hay demasiadas épocas oscuras
en las que hemos apartado
nuestra mirada de Inanna”.
Dice el libreto: “...aprended a
construir casas que floten, ciu-
dades que floten... el diluvio no
acaba nunca”. ARTURO REVERTER

La Zarzuela grita Brava, Victoria!

Que Victoria de Los Angeles fue una de las
sopranos mds importantes del mundo, in-
cluso en sus afios de declive y a pesar de
ciertas imperfecciones; que su voz, dota-
da de un timbre dureo, aterciopelado y ter-
$0, posefa un encanto tinico, y que su arte,
una combinacién bien aquilatada de emo-
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cion e ingenuidad, marcé niveles de ex-
celencia dificilmente igualables, es algo sa-
bido. Que su vida no fue facil, también. Por
todo ello hemos de aplaudir que el Tea-
tro de la Zarzuela se erija en sede del ho-
menaje a la cantante, organizado por la
Fundacion que lleva su nombre. En el acto,

previsto para el préximo lunes y dirigido ar-
tisticamente por la mezzosoprano Nancy
Fabiola Herrera, se proyectara Brava, Vic-
toria!, un documental sobre la vida de la ar-
tista dirigido por Marfa Gorgues (produci-
do por Cromosoma, Televisié de Catalunya
y TVE). Luego se desarrollard un recital
del tenor lirico-ligero Celso Albelo. El ho-
menaje serd a beneficio de la propia Fun-
dacién, dedicadaala memoria de la artista.
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Hay quien detesta la Navidad; despier-
ta perdidos recuerdos de infancia y su-
braya soledades presentes. Dicen que es
la época del afio en que mds gente se sui-
cida. También existe gente alaque nole
gusta el verano. Como su vida se redu-
ce a un trabajo obsesionante, aborrecen
ese periodo vacacional en el que se ven
obligados a enfrentarse consigo mismos.

Yo detesto estas fechas de octubre
porque sé que es el momento del afio
en el que los compaieros de El Cul-
tural me llaman para que escriba so-
bre el Festival de Otofio.

No pretendo hacerme el gracioso:
desde luego esta cuestion no llega a ator-
mentarme como para pensar en hacerme
el sepputku, pero lo cierto es que en de-
terminadas ocasiones la actualidad pe-
riodistica no s6lo no resulta dindmica sino
que se vuelve cachazuda. Sobre todo
cuando, como sucede en este caso, nos
enfrentamos a una celebracién cultural
que no solo no se regenera sino, que cada
vez que cambia, es para volverse més de-
lirante que antes. Mi opinion sobre esto
no es popular ni simpdtica ni tiene la me-
nor voluntad de serlo, pero es que ya no
estd uno para bromas: el Festival de Oto-
o fue indispensable para el teatro es-
panol en sus primeros afios pero se ha
convertido hoy no sélo en algo prescin-
dible sino también, y sobre todo, en pa-
radigma de lo que estd mal en la forma de
hacer politica cultural en este pais.

Ya en 1984, el editorial de un diario
madrilefio (entonces estos temas atin
se consideraban merecedores de un edi-
torial) se preguntaba “sila cultura en esta
comunidad —como, por cierto, en toda
Espafia— necesita mayor cuidado en la
base —en la ensefianza, en la divulgacion—
que en el acontecimiento”. Algunos nun-
ca hemos dejado de hacernos esta pre-
gunta. En aquellos dias habia una ex-
cusa, y era, no sé si justa, pero si
suficiente: el teatro espaiiol, aislado en
gran medida, y por culpa de su historia,
de cuanto habia sucedido en la moder-
nidad, necesitaba como agua de mayo
aquel chaparrén de fabulosas novedades.
"Tuvimos que aprender en cuatro o cin-
co afios lo que otros paises habian de-
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Festival de Otoiio

Tres décadas entre el teatro
pedagogico y el ‘acontecimiento’

El Festival de Otofio de Madrid celebra su 30 edicién con un nuevo y peculiar
formato. El dio suizo Zimmerman & de Perrot abrird el miércoles una
programacion que se extendera hasta junio y que ird incorporando nuevos
montajes progresivamente. ¢Es ésta la puntilla al certamen? Ignacio Garcia May
reflexiona sobre sus origenes y sobre la funcion actual del festival: “Aquel
primer lustro cumplié una labor pedagdgica apasionante, pero hoy es hoy...”

UN MOMENTO
DE HANS WAS HEIRI,
DE ZIMMERMANN & DE PERROT



sarrollado en medio siglo y aquel pri-
mer lustro del Festival cumpli6 una la-
bor pedagdgica apasionante que nunca
nos cansaremos de agradecer.

Pero hoy es hoy; el teatro espaiiol ge-
nera todos los afios formidables espec-
taculos grandes y pequeios que com-
piten en calidad artistica con los de
cualquier otro pafs e incluso los superan.
No se trata aqui de prescindir de la cre-
acién internacional para aparcarse en
elaldeanismo: los grandes especticulos
de otros paises pueden incorporarse a las
programaciones regulares de los teatros
publicos sin mayor obsticulo si real-
mente lo merecen. Y si son comerciales,
que lo hagan a taquilla, como cualquier
hijo de vecino, y poniéndose a la cola.

Lo enojoso es la
sistematica ausencia
de contrapartida: el
Festival de Otorio o,
lo que es lo mismo, la
Comunidad de Ma-
drid, invierte canti-
dades enormes de
dinero (dinero ma-
drilefo, si es que atin
podemos decir cosas
como ésta) en espec-
taculos fashion para un publico privile-
giado y con tendencia a la endogamia,
pero hace un esfuerzo que comparati-
vamente s6lo podemos calificar de ra-
quitico en la promocién internacional
de nuestro teatro. Y esto es asi porque
en el fondo de todo persiste esa im-
presion, tan tipica y estdpidamente es-
pafiola, de que no somos lo bastante
buenos. Esto ya lo conté el gran Ber-
langa, de otra manera que es la mis-
ma, en Bienvenido, Mr. Marshall: 1os es-
pafiolitos con boina agitan las banderas
de esos americanos (o alemanes, o in-
gleses, o de donde cofio sean) que ven-
drian a cumplir la tarea mesidnica pero
que siempre, siempre, pasan de largo.

Nuestra politica cultural, en resumen,
y pese a toda su monserga de campana
permanente, no se fia de nuestra pro-
duccion cultural; y no se fia porque tras-
lada su propio y descomunal complejo de
inferioridad a quienes no sélo no lo te-

La politica cultural no se fia
de nuestra produccion teatral,
y no se fia porque traslada
su descomunal complejo de
inferioridad a quienes no solo no
lo tenemos sino que tampoco
lo necesitamos ni lo queremos

nemos sino que tampoco lo necesitamos
ni lo queremos. Vayamos atin mas lejos:
este trato de criminal infravaloracién de
la industria teatral espafiola ha llegado
a ser posible porque un sector de la pro-
pia profesion ha pensado, durante afos,
exactamente igual que esos politicos.
Grandes directores, célebres actores, es-
tupendamente ubicados en ese inmun-
do y desesperante caciquismo que es
la verdadera estructura profunda de
cuanto sucede hoy en Espaia, y que pa-
decen un miedo pénico a las genera-
ciones que vienen empujando. Y cons-
te, por si algin cinico se lo estaba
preguntando, que ni siquiera estoy ha-
blando de la mia, que ya no es una ge-
neracion joven, sino de las que estdn
desembarcando ahora
Mismo en nuestros es-
cenarios con un em-
puje y un talento dig-
nos de mejor causa.
Se me dird, acaso,
que el Festival de
Otono también ha
dedicado espacio a la
creacién local. Y en-
tonces contestaré con
carcajadas que po-
dran escucharse fuera de nuestras fron-
teras: porque esa cicatera cuota que
cada afo se reserva a los de aqui es atin
mads vejatoria por lo que tiene de pa-
ternalismo, de gesto aparentemente
magnanimo con el que camuflar el in-
timo desinterés hacia nuestros crea-
dores. El Festival de Otofio deberia
desparecer; pero no para inventarse lue-
go otra milonga de la misma especie,
sino como preludio a la extirpacion de-
finitiva de esa politica de “aconteci-
mientos” a la que aludia el editorial
antes citado, y la subsiguiente instaura-
ci6n de una estrategia cultural en pro-
fundidad, de estado, no de partido.
Mientras tanto, ;c6mo tomarse en serio
algo que lleva dos afios llamdndose Fes-
tival de Otofio en Primavera sin el més
minimo pudor y que ahora pretende
ocupar el ano entero (jLas cuatro es-
taciones!), como si compraramos una la-
vadora a plazos? IGNACIO GARCIA MAY

FESTIVALES [ESCENARIOS

Gestos, ilusionismo
y un hombre solo

“Una forma de racionalizar los gastos y las
infraestructuras de la Comunidad de Madrid.
No es miés que un reflejo de la situacion eco-
némica que vivimos”. De esta forma justifi-
ca Ariel Goldenberg a El Cultural el nuevo
formato del XXX Festival de Otofio, que este
afio arranca el préximo miércoles con un pre-
supuesto que supera
el millén de euros
(“igual que el afio pa-
sado”) y que se desa-
rrollard ininterrumpi-
damente hasta junio
con un programa fle-
xible al que se irdn in-
corporando nuevos ti-
tulos. El proximo dia
31 llega a los Teatros
del Canal el ddio suizo
Zimmerman & de
Perrot con Hans was
Heiri, un poderoso es-
pecticulo basado en
el gesto, el humoryel
circo. Y yaparael 11
de febrero de 2013
—de momento no hay
nada mds programado
entre estas fechas— estd confirmado el mon-
taje Ping Pang Qiu, de Angélica Liddell, en el
que la actriz y directora habla de su relacién
con la escritura china, un maridaje, sefiala,
“entre la disciplina, la pasion y el exceso”,
con fragmentos de E/ libro de un hombre solo,
de Gao Xingjian. E14 de marzo recala en la
Sala Roja Max Black, de Heiner Goebbles,
una obra con base musical que incluye textos
de Paul Valéry y Wittgenstein. Aurélia Thie-
rrée, nieta del Charles Chaplin, mostrard a
partir del 1 de abril Murmurs, un nuevo ejer-
cicio de ilusionismo escénico tras su éxito con
E/oratorio de Aurélia. El brasileiio Rodrigo
Pederneiras y su compaiia Grupo Corpo ac-
tuardn el 2 de mayo con O corpo y Sem Mim.
Cerrardn el certamen, ya en junio, Propeller,
con Noche de Reyes y La fierecilla domada, y
1927, con Los animales y los nifios tomaron
las calles (esta Giltima en Cuarta Pared). J.L.R.

IMAGENES DE LOS
MONTAJES DE
ANGELICGA LIDDELL
(ARRIBA) Y 1927
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Alejandro Jodorowsky: “He buscado
productores que me dejaran perder dinero”

Cineasta, dramaturgo, guionis-
ta de c6mics, compositor, ac-
tor, mimo, también marionetis-
ta y psicomago, Alejandro
Jodorowsky (Chile, 1929) al-
berga mas multitudes que Walt
Whitman. Por si acaso, él se re-
sume como “poeta” y “sana-
dor”: porque a sus 83 afios sigue
leyendo gratis el Tarot (los
miércoles, en un café de Parfs),
tiene mas de 637.000 seguido-
resen Twitteralos que da
consejos (“iElsentido de
la vida? L.a vida de los
sentidos”, dice uno) y el
lunes llega al 'Teatro
Arriaga de Bilbao con su
Cabaret mistico, un taller-
terapia de hora y media
en el que busca solucio-
nes practicas a problemas
cotidianos de la gente.
“El proyecto naci6 de
una profunda decepcién,
del hartazgo del perfume
aombligo que emana del
arte actual”, cuenta a El
Culeural. “Desde enton-
ces s6lo creo en el arte
que sirve para sanar y me-
jorar las cosas”.

En su especticulo Jo-
dorowsky emplea los ac-
tos psicomdagicos (inspira-
dos en la magia popular
latinoamericana, brasile-
fa y haitiana) como tea-
tralizacion del dolor y la
cura. Mas alld del divdn
y la libreta, el especticu-
lo es una sucesién de
chistes, “tan ejemplifica-
dores como las historias
del Coran, la Biblia o los

sutras. El mismisimo
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El Teatro Arriaga recibe
el 29y 30 de octubre el
Cabaret mistico del gran
Jodorowsky, que ultima
el montaje de su octava
pelicula, La danza de la
realidad, su vuelta al
cine después de 22 afios.

Wittgenstein demostré que el
saber y la risa se confunden”.
Hay un chiste sobre un hombre
que pasea a un pingiiino, cuan-
do un guardia le ordena llevarlo
al zoo. El tipo contesta que ya lo
hizo, pero que ahora les apete-
ceiral cine... “El policia se con-
funde al pensar que todos los
pingiiinos son iguales. A me-
nudo todos olvidamos eso”.
Para Jodorowsky la sociedad
espafiola necesita mds
que nunca este tipo de se-
siones. “lLa gente tiene
que dejar de buscar tra-
bajo y empezar a crearlo,
aconvertirse en su propio
jefe, sin miedos...”.

"Iras 22 afios sin coger
una camara , el director
chileno ultima estos dias
el montaje de su octava
pelicula, L.a danza de la re-
alidad, en la que vuelve
a su Tocopilla natal para
hablar de su infancia. El
rodaje ha sido todo un
acontecimiento para esta
pequeiia ciudad sin un
solo cine. “Me ha salido
una pelicula de dos horas
y media, pero no hablo de
ella porque no sé siva a
ser buena. Decidi no ha-
cer making of, no dar en-
trevistas, trabajar en la
mds absoluta oscuridad...
He buscado productores
que me dejaran perder su
dinero. Y al final he con-
seguido convencer a algu-
nos financieros”. Entre
ellos estd Michel Sey-
doux, productor del deli-
rante proyecto jodorows-

kyano de llevar Duneal cine con
Dali en el reparto. “Me debia
una pelicula...”, se jacta.

En la primera parte de esta
suerte de Amarcord, Jodo-
rowsky revive su nifiez con la
ayuda de los habitantes de To-
copilla. “He trabajado a placer.
Me llamaban alcalde, paraba
el trifico, disponia de cualquier
plaza o edificio...”. Lasegun-
da parte del film estd inspirada
en su libro E/ nifio del jueves ne-
gro, en el que relata como su
padre intent6 matar al dictador
Ibéanez. “Viendo a mi hijo Bron-
tis hacer de su abuelo parece
que no ha pasado el tiempo”.
Asegura que el resultado no se
parece a nada que se haya he-
cho, si siquiera a su propio cine.
“Si quiere resolver cualquier
cuestion estilistica o formal so-
bre mis peliculas, pregiintele a
Diego Moldes”. Se refiere al
autor de Poética filmica de Ale-
Jandro Jodorowsky (Citedra) y
responsable del primer ciclo
completo (Filmoteca de Ma-
drid, 2011) del director de Fan-
doy Lis, Eltopoy La montaiia sa-
grada. “l.eyéndole me he dado
cuenta de que mis peliculas,
que hacfa intuitivamente, han
sido verdaderamente revolu-
cionarias”. Recuerda Jodo-
rowsky que, siendo un nifio, un
cura le regal6 una medalla de
Ciristo, que su padre tir6 por el
véater. “Me dijo que Dios no
existiay que me ibaa pudrir... Y
es ahora, a mis 83 afos, que es-
toy empezando a creer en Dios.
Porque todo lo que he pedido
para este proyecto loco se me ha
concedido”. BENJAMIN G. ROSADO
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“La cantante y compositora deslumbra con su disco debut” - El Pais

El Mundo

“Su voz arranca el llanto”
La Razén

mediterrdnea, llena de matices,

“calida,
“Un disco que nos pone frente a un abismo sentimental que impide toda resistencia”
sus canciones..

“Es un salvavidas musical, alejado de tendencias y modas, repleto de emocién y carifio por

por mas que uno trate de expresar la belleza y emocidn contenidas en este debut de Pérez Cruz, errard y se
sentird absurdo..” - jenesaispop.com

su preparacién y entrega no son mitos y su

al

“Su flexibilidad y adaptabilidad estilistica no son invenciones,
snack sobre el escenario es de los que hacen época” - La Vanguardia
al bolero,

“Un cuaderno de canciones minuciosas y sigilosamente radicales” - EI Periddico

“Pocas veces se habrd oido una voz que se adapte con tanta naturalidad y belleza al fado,
al sonido brasilefio... en definitiva, a un espectro tan amplio de la cancidén popular” - ABC

flamenco,
entradas.com

Bl [15]
N JWI eén GIRa 902 876 870

Z
UNIVERSAL JAZZ SPAIN

UNIVERSAL MUSIC GROUP

jMADRlD.’

3

UNI



CINE

LLa vida de Ben Affleck (Ber-
keley, 1972), con su ascenso, cai-
day redencién, podria ser un ar-
gumento perfecto para una pe-
licula. El actor gan6 un Oscar
por el guién de E/ indomable Will
Hunting (1997) alos 25 anos y
protagoniz6 un temerario asalto
al estrellato cuando encadend
los éxitos de filmes como Persi-

Hunting [finalmente la rodé Gus
Van Sant] y después tuve suerte
como actor asi que fui encade-
nando un papel tras otro. Hubo
un momento en el que senti la
necesidad de parary fue cuando
comencé a tomarme en serio
como cineasta. Si algo aprendi
de esa época fue que no hay nin-
guna necesidad de ser prolifi-

Ben Affleck

“Para triunfar en Hollywood
hay que ser un loco™

Se ha revelado mejor cineasta que intérprete. Quien fuera una presencia habitual en el cine
indie de los noventa, vuelve a demostrar con la espléndida Argo, su tercer largometraje
como director, que prefiere sumarse a la tradicion neocléasica del cine norteamericano.

guiendo a Amy (1997), Armagge-
don (1998) o Algo que contar
(2000). Su buena racha se tam-
baleé cuando Pear! Harbor
(2001) no cumpli6 en taquilla,
y luego el suelo se hundio bajo
sus pies con el colosal fracaso de
Una chica de Jersey (2004).
Elrostro del ‘indie’ se con-
vertia en pasto de chistes y todo
tipo de burlas. Su rutilante ro-
mance con Jennifer L.épez y su
buena suerte se terminaron de
golpe y Affleck desaparecia del
mapa mientras su colega Matt
Damon se convertia en el actor
mids solicitado de su generacion.
Alto e imponente, Ben Affleck
recuerda asi ese momento de
transicion: “Para mi dirigir fue
siempre una meta desde los
tiempos de la universidad. Es-
tuve a punto de debutar con Wi/
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co. Como actor y como direc-
tor, ahora escojo con mucho
cuidado todos los proyectos”.
Lo que nadie esperaba es
que Affleck fuera a resucitar
como uno de los mas brillantes
continuadores de la gran tradi-
cién narrativa neocldsica esta-
dounidense. Adids pequeiia, adids
(2007), 1a investigacion del se-
cuestro de una pequeiia en Bos-
ton, es un espléndido #riller que
radiografia los bajos fondos y la
fina linea que separa la justicia
del crimen. Digno heredero del
cine negro de Hawks, Huston o
Fritz Lang, Affleck confirma-
ba con su siguiente titulo, 7%e
Town. Ciudad de ladrones (2010),
no solo poseer el talento para do-
minar las convenciones del 7#oir
sino para plantear poderosos di-
lemas €ticos. En su nueva peli-

cula, Argo, favorita para el Os-
car de este aflo, absorbe ense-
fanzas de la generacién politi-
ca de los afios setenta para
retratar el secuestro de rehenes
en laembajada estadounidense
en Irdn en 1979 a partir de la
poco conocida, hasta los afios 90
secreta, peripecia de seis fun-
cionarios que lograron escapar

del asedio refugidndose en la re-
sidencia del embajador de Ca-
nadd, donde vivieron una an-
gustiosa reclusion.

“Por una parte — explica el
cineasta—me interesaba mucho
el contexto historico y su esté-
tica. Mi cine favorito es el de los
70y tenia la oportunidad de ren-
dir tributo a héroes del cine po-
litico como L.umet, Pakula o Po-
llack. Internet ha cambiado
muchisimo la investigacion. Vi
cientos de imagenes y videos de
la época. Por la otra, esta era una
oportunidad para reflexionar so-
bre las consecuencias de las re-
voluciones. Sabemos que im-
poner una democracia mediante
una guerra puede llevarnos a un
desastre mayor. Y que apoyar a
dictadores como hicimos con
Mubarak, corruptos y despoti-

cos, tampoco es la mejor solu-
ci6n. También es interesante re-
flexionar sobre lo que sucede
con las revoluciones populares.
Cuando hacia la pelicula se pro-
ducian las primaveras drabes, y
ahora vemos que no es tan sen-
cillo como cambiar de régimen.
Lesayudamos en Libia y atacan
nuestra embajada. Al tratarse de
un tema tan delicado, estaba
obligado a ser preciso”.

De esta manera, Argo es al
mismo tiempo su pelicula mas
directamente politica y también
la més divertida y menos me-
lodramatica. El propio director
interpreta a "Tony Mendez, un
agente de la CIA que trata de sa-
car a los americanos del pafs ira-
ni haciéndolos pasar por miem-
bros del equipo de rodaje de una
pelicula de ciencia-ficcion. La



ironfa sobre las pequefias mi-
serias de los altos conflictos in-
ternacionales se junta con una
parodia, mds socarrona que hi-
riente, del mundo de Holly-
wood que tan bien conoce: “Los
Angeles es un sitio muy curioso.

(5 Mi cine favorito es el de
los setenta, y en Argotenia la
oportunidad de rendir tribu-
to a héroes del cine politico
como Lumet, Pakula o Pollock”

Esta lleno de mentirosos, trai-
dores, buscavidas... pero tam-
bién es un lugar en el que hay
gente muy creativa haciendo co-
sas maravillosas. Para triunfar alli
tienes que tener una persona-
lidad ganadora y ademas ser un

loco, porque es un sitio muy ab-
surdo. Querfa mostrar esa par-
te menos glamourosa, con ese
cartel de Hollywood medio roto
y ese productor que vive en una
casa cutre. Mi mirada mezcla es-
cepticismo y admiracion”

—Con el conflicto irani en un
punto culminante de desarro-
llo nuclear y Mitt Romney apos-
tando por atacar, jcalibré cémo
podia interpretarse el final, con
la bandera ondeando?

—Mi deseo es que todo se re-
suelva de forma pacifica. Es
cierto que en estos dltimos me-
ses la cuestién irani ha ido to-
mando un papel més protago-
nista pero yo no soy responsable
delo que pueda suceder ni creo
que pueda asumir esa responsa-
bilidad. Por eso puse ese pré-
logo, para que se entienda c6mo

se ha llegado hasta alli. No me
gustan las historias de buenos
y malos. Al buscar esa precision,
me f1jé en Rashomon de Kurosa-
wa, porque para entender la ver-
dad hay que verla desde todos
los puntos de vista.

—Hace cine de género pero al
mismo tiempo es un autor.
iCoémo combina ambas dimen-
siones?

—Me gusta la estructura que
te da el género y no me impor-
tan sus convenciones si son in-
teligentes y sorprenden al pi-
blico. [Laidea es utilizar eso para
centrarse en lo mds importan-
te, que para mi son los perso-
najes. Se trata de mantener una
linea muy sélida en la historia
para que la gente no se aburra
y llegar a un lugar més profundo.
No hago cine de autor en el sen-
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tido estricto. Me preocupa el
publico al que me dirijo.

—Hasta la fecha no ha dirigi-
do ninguna superproduccién.
iDard ese salto?

—Mis peliculas no han gana-
do mucho dinero asi que cuan-
do llaman a alguien para esos
proyectos no estoy de los pri-
meros de la lista. El otro dia vi
un documental sobre Kubrick y
decia que no eres mejor director
por hacer més peliculas. Quie-
ro trabajar pero al mismo tiem-
po tengo que discriminar. Lo
que mds me interesa son los per-
sonajes ambiguos, que te sor-
prenden y puedes entenderlos
aunque no sepas muy bien qué
van a hacer. Me resulta muy
aburrida la historia del héroe,
la chica... De momento, resisto
la tentacién. JUAN SARDA
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La memoria de un hombre valioso

MARTIN SCORSESE

Es el afio del centenario de Sam Fuller, y mafiana hard 15 afios que desaparecio. Cineasta crucial para el cine americano, Mar-
tin Scorsese prologo sus memorias, A Third Face (2002, Random House), aiin inéditas en Espaiia, con este hermoso texto.

Se dice que si no te gustan los Rolling Sto-
nes, entonces no te gusta el rock & roll. Del
mismo modo, yo pienso que si no te gustan
las peliculas de Sam Fuller, entonces no
te gusta el cine. O al menos no lo entiendes.
Si, las peliculas de Sam son bruscas, de
aliento pulp, en ocasiones crudas. Pero eso
no son defectos. Son solo reflejos de su tem-
peramento, de su formacion periodistica y
de su sentido de la urgencia. Sus peliculas
son un perfecto reflejo del hombre que las
hizo. Cada cuestion estd subrayada, en cur-
sivas y en negrita, y no es producto de la cru-
deza, sino de la pasién. Y de la ira —Fuller
encontré muchas cosas en este mundo ha-
cia las que sentir ira. Para el hombre que
hizo Forty Guns (1957) o Bayjos fondos (Un-
derworld USA, 1961) o Manos peligrosas
(Pickup on South Street, 1953) o Park Row
(1952), no habia tiempo alguno para pala-
bras remilgadas. Hay grandes dosis de so-
fisticacién y de sutileza en esas peliculas,
y todo estd puesto al servicio de trasladar
la emoci6n a la pantalla. Cuando reaccionas
ante un filme de Fuller, estas reaccionando
ante el cine en su esencia. .a mocién es
emocion. Las peliculas de Fuller nos mue-
ven convulsa y violentamente. Como la
vida cuando se vive con pasion genuina.
Nunca olvidaré la primera vez que coin-
cidi con Sam. Fue a principios a de los afios
setenta, en L.os Angeles, justo después
de una proyeccién de Forty Guns que yo ha-
bia organizado. Cuando la pelicula termi-
nd, empezamos a conversar, y no pudi-
mos detenernos. Al llegar la hora de
marcharnos, continuamos hablando mien-
tras camindbamos hacia nuestros coches. Y
cuando llegamos alli, todavia seguiamos
charlando. El empezaba a contar una his-
toria, que le llevaba a otra historia, que a
su vez le llevaba a otra historia totalmen-
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SAM FULLER (DCHA.) JUNTO A
LEE MARVIN EN EL RODAJE DE
UNO ROJO: DIVISION DE
CHOQUE (1980)

Las peliculas de Sam Fuller tenian una
fuerza que hacia saltar por los aires
todos los clichés de cualquier tema
con el que estuviera tratando. No hay
emociones de saldo en sus peliculas

te distinta [...]. Podriamos haber conver-
sado durante toda la noche.

Fuller era una de esas contadas perso-
nas que podia tanto relatar como hacer una
gran pelicula. [La mayor parte de las per-
sonas pueden hacer una cosa o la otra, pero
Sam podia hacer ambas. Recuerdo una vez
en la que ély [su mujer] Christa vinieron



a cenar a mi casa. Sam comenz6 expo-
niendo una idea que tenia para una pelicula
en la que no habria nada excepto objetos,
y en como extraer las emociones a partir de
esos objetos. Fue absolutamente hipnéti-
co. Si alguien podria haber hecho una pe-
licula asi, ese era Sam.

La primera pelicula que vi de Sam Fu-
ller también fue su primer film. Yo tenia
seis afos y habia visto un adelanto de Ba-

las vengadoras (1 Shot Jesse James, 1949).
La queria ver s6lo por el titulo. Cuando
finalmente lleg6 el dia, recuerdo estar sen-
tado junto a mi padre en el autobiis que nos
llevaba al cine. Estaba tan entusiasmado
que no podia entender cémo la gente a
mi alrededor podia sencillamente seguir
con sus asuntos, ies que no se daban cuen-

Cuando reaccionas ante un filme de
Fuller, estds reaccionando ante el cine
en su esencia. La mocion es emocion.
Las peliculas de Fuller nos mueven
convulsa y violentamente. Gomo Ia vida

cuando se vive con pasion genuina

ta de que se estaba proyectando Balas ven-
gadoras? Es un sentimiento que muchos de
nosotros hemos tenido de nifos, y gene-
ralmente nos sentimos decepcionados, por-
que las cosas que anticipas y sobre las que
fantaseas cuando eres un niflo raramente
igualan la imagen que habias construido en
tu mente. Pero esta fue una de esas oca-
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siones en que la pelicula lograba sobrepa-
sar tus expectativas. Balas vengadoras es un
film sobre la traicion, y va directo al corazon
delasunto: como se siente uno al traicionar
yal ser traicionado. Me impacté de veras el
momento en que Jesse estd tomando un
baifio y Frank apunta a su espalda con la pis-
tola: sdisparard o no disparard? Nunca he ol-
vidado esta imagen, o muchas otras de la
pelicula. Hasta el dia de hoy, la pelicula
nunca ha dejado de conmoverme.

Las peliculas de Sam tenian una fuer-
za que hacfa saltar por los aires todos los cli-
chés de cualquier tema con el que estuviera
tratando. No hay emociones de saldo en sus
peliculas. Siempre estaba intentando pe-
netrar en lo impenetrable, bien si era un
asunto tan amplio como la inhumanidad de
la guerra o la injusticia del racismo, o, en un
nivel mds intimo, la sed de poder o el con-
tagio de la paranoia. En las peliculas de
Sam, no hay distincion entre lo personal
y lo politico, ambos forman parte de un con-
tinuum de experiencia humana. Pienso que
fue uno de los artistas mds valientes y pro-
fundamente morales que el cine ha cono-
cido. Es por eso que sus peliculas bélicas
—Casco de acero (The Steel Helmet, 1951),
A bayoneta calada (Fixed Bayonets!, 1951),
Corredorhacia China (China Gate, 1957), n-
vasion en Birmania (Merrils’s Marauders,
1962) y Uno Rojo: division de choque (The
Big Red One, 1980)- son las més auténti-
cas, las menos sentimentales y las mds du-
ras que he visto. [...]

El nifio que encuentra el cuerpo de su
padre en el callejon y clama venganza con
el pufio en Bayos fondos. El consistente pla-
no panordmico que acompaia a Gene
Evans hasta la calle mientras golpea a su ad-
versario en Park Row. La triste, solitaria
muerte del soplon de Thelma Ritter en
Manos peligrosas. Son momentos de pura,
cruda emocién, como nada que se ha visto
en peliculas, creados por un artista tinico.
He querido a Sam Fuller como cineasta, y
para mi es imposible imaginar mi trabajo sin
su influencia y su ejemplo. Llegué a que-
rerle igualmente como amigo. Este mag-
nifico libro, repleto de su pasion por la vida
y por el cine, llega muy lejos en el propo-
sito de mantener vivay sana la memoria de
este hombre valioso. ®
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Los cavernicolas

del Giervo Rojo
y el complejo arbol genealdgico humano

Afos antes de que publicara su
teorfa sobre el origen de las es-
pecies, Darwin disefi6 en su cua-
derno de notas el dibujo de un
arbol geneal6gico donde queda-
ria plasmado lo azaroso, comple-
joy exuberante que puede lle-
garaser el proceso evolutivo y el
origen de las especies. Lejos de
ser una progresion lineal, don-
de unas especies evolucionarian
a partir de otras, en el drbol des-
tacaban mds las ramas que el
tronco, y muchas especies po-
drian haber sido, simplemente,
vias muertas, experimentos de
duracion limitada barridos por el
tiempo. LLa especie humana o,
mejor dicho, el género Homo se
ajusta fielmente a este patron,
y cada dfa son mds las evidencias
que lo confirman.

No hace tantos afos se con-
sideraba al hombre de Nean-
dertal un antepasado nuestro, el
paso previo al surgimiento de
nuestra especie. Acorde con esta
concepcidn, se le llegd a llamar
Homo sapiens neandertalensis. El
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Los recientes hallazgos paleontoldgicos y arqueo-
l6gicos en China estan abriendo nuevos caminos
al conocimiento de nuestra especie. Manuel Martin-
Loeches, del Gentro UGM-ISCIII de Evolucion y
Comportamiento Humanos, analiza su repercusion.

paso de los afios y el nimero
cada vez mayor de fésiles en-
contrados vinieron a poner las
cosas en su sitio, y de ser pre-
decesora de nuestra especie
vino a ser coetdnea, originadas
ambas de un tronco (o rama) co-
miun cuyos miembros se sepa-
raron cientos de miles de afos
antes de llegar a convertirse en
neandertales o en sapiens. Téc-
nicamente, cuando atin éramos
todos Homo erectus —en el senti-
do laxo del término—.

AISLADOS GENETIGAMENTE

Un grupo de erectus, especie ori-
ginaria de Africa, viaj6 por ex-
tensas partes del mundo, algu-
nos de los cuales —o sus
descendientes— habrian llegado
a Europayy, alli, aislados gené-
ticamente de otros congéneres,
evolucionaron por su cuenta.
Los vertiginosos avances que ha
experimentado la genética en
los tltimos afios han venido a
confirmar lo acertado de esta
nueva vision, pero también han

dado lugar a conclusiones cho-
cantes. Una de ellas es que en
alglin momento ambas espe-
cies, neandertales y humanos
modernos, se debieron de cru-
zar, existiendo hoy dfa en todo
el mundo —a excepcion del con-
tinente africano— muchos
miembros de nuestra especie
que portan un 4 % de su geno-
ma cuyo origen es neandertal.

LLa genética ha sido ademis
la principal evidencia del des-
cubrimiento de otra de las mul-
tiples y enrevesadas ramas de la
evoluciéon humana, el llamado
hominido de Denisova (por el
nombre de la cueva siberiana
donde se han hallado sus res-
tos). Hace mds de 40.000 afios,
miembros de esta especie, em-
parentada pero distinta del
neandertal, debieron también
de cruzarse con miembros de
nuestra especie, pues algunas
personas de Melanesia portan
en su ADN un 6% de origen
desinoviano.

Este tipo de descubrimien-
tos nos ayuda a poner algunas
cartas sobre la mesa respecto a
la evolucién humana. Si des-
inovianos y neandertales eran
especies muy similares, pero
distintas, se ponia de manifies-
to que en Siberia se estableci6
una poblacién que se aislé y

evolucion6é independiente-
mente del resto de habitantes
del continente europeo, que
acabarian siendo neandertales.
Ambas poblaciones parece que
se cruzaron con la nuestra, que
habria salido de Africa hace
unos 70.000 afos.

Ahora bien, la concepcion
clésica de especie contempla la
imposibilidad de dejar descen-
dencia fértil cuando dos miem-
bros de especies distintas se cru-

Los hallazgos de China ponen
de manifiesto que en el ser
humano habria que hablar de
un arbol genealdgico frondo-
s0, i no de todo un arbusto

zan. Estos hallazgos pondrian
por tanto de manifiesto las suti-
lezas de la evolucién, que se ha-
rian méds complejas y enrevesa-
das aun cuando tratamos con
una especie, la nuestra, con pa-
trones muy peculiares de ‘es-
peciacion’ y extincion. En el rei-
no animal resulta del todo
inusual encontrar que s6lo que-
de una tnica especie de un mis-
mo género, en este caso el Homo,
y que ademds carezca de radia-
cion adaptativa, o variabilidad
genética dependiente del ni-



UNO DE LOS ESQUEMAS
DE DARWIN REALIZADO

cho ecologico. Di-

cho de otro modo, la

semejanza genética en-

tre los miembros de

nuestra especie es

tan elevada que

para la genética no

existen las razas hu-

manas. Ademads, las

diferencias entre nean-

dertales, desinovianos y sa-

piens son de menos del 1 %, una

diferencia mds mintscula que la

que nos separa de los chimpan-

cés, que rondael 2 % y sin em-

bargo es atin inferior a la que con

cierta frecuencia podemos en-

contrar entre miembros de una

misma especie. No todos los ge-

nes tienen la misma importancia
en el proceso de ‘especiacion’.

Pero mientras la genética va

poniendo de manifiesto todas

estas peculiaridades de nuestra

evolucion, los hallazgos arqueo-

16gicos y paleontolégicos se van

sucediendo en todo el mundo.

Y ponen de manifiesto que, en

EN 1837

el caso del

ser humano, ha-

bria que hablar no

ya de un arbol muy

frondoso, sino proba-

blemente de un arbus-

to cuyo tronco quedaria

muy difuminado por sus

ramas. Recientemente se

ha abierto el debate acerca

de silos seres que dejaron sus

restos hace mds de 500.000

afios en la Sima de los Huesos,

en Atapuerca, fueron real-

mente Homo hei-

delbergensis, como

se venia consideran-

do hasta ahora, o cons-

tituyen una especie distinta. El

Homo heidelbergensis es una es-

pecie antecesora del neandertal

y, sin embargo, en los restos de

Atapuerca pueden observarse

rasgos anatémicos tnicos que no

posee el neandertal.
Estarfamos ante otra rama

de nuestro linaje. Parece que los

descendiente de aquellos Homo

erectus que salieron de Africa
fueron muy prolificos, dando lu-
gar a nuevas ramas de nuestra
evolucion, entre las que tam-
bién habria que mencionar al
Homo georgicus, que quiza no
constituya una nueva especie
sino s6lo una variante de erec-
tus que vivio en Dmanisi, Ge-
orgia, hace aproximadamente
1,8 millones de afios. El tan po-
1émico ‘Hobbit’, el Homo flore-
siensis, seria una especie des-
cendiente de un grupo erectus
que quedé aislado en la isla de
Flores. A este frondoso drbol ge-
neal6gico podrian aiadirse aho-
ra unos restos encontrados en
dos cuevas del suroeste de Chi-
nay recientemente descritos
por un equipo de cientificos
chinos y australianos. Una de

ellas, Maludong, o Cueva del
Ciervo Rojo, ha dado nombre
alo que podria ser una nueva
especie, cuya costumbre més
peculiar, por lo que sabemos,
eralade su preferencia alimen-
ticia por este tipo de cérvido,
ahora también extinto. Los res-
tos apenas superan los 11.000
afos, por lo que son casi coeta-
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La semejanza genética entre
los miembros de nuestra
especie es tan elevada que
para esta disciplina no exis-
ten las razas humanas

neos del descubrimiento de la
agricultura en esa parte del pla-
neta. Pero aquélla habria sido
una poblacién humana aislada
del resto del mundo desde mu-
cho tiempo antes, hasta el pun-
to de desarrollar unas caracte-
risticas anatomicas peculiares:
salientes mandibulas, grandes
molares, prominentes cejas, ca-
ras planas y amplias fosas na-
sales son algunos de los rasgos
que caracterizan a estos seres
humanos.

UN TRIANGULO RETROMOLAR
Su origen, dada su escasa anti-
giiedad, podria estar en nuestra
misma especie, Homo sapiens;
algo realmente revolucionario,
inaudito. Tanto, que algunos
cientificos no lo admiten; s6lo se-
rfa una variante aislada de nues-
tra especie, pero no una nueva
especie. Sin embargo, algunos
de sus rasgos chocarian
con esta propuesta,
como la presencia de
un tridngulo retromo-
lar —el hueco entre la
muela del juicio y la
mandibula—mads parecido al
de los neandertales que al nues-
tro. Un andlisis genético—que no
siempre es posible, dadas las
condiciones de conservacion—
nos sacaria de dudas. Sea cual sea
el resultado, estarfamos ante una
evidencia mds de lo exuberan-
temente ramificado que ha sido
nuestro arbol genealdgico.

MANUEL MARTIN-LOECHES
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diccionario del diablo, de Ambrose Bierce (en
la magnifica edicion del Circulo de Lecto-
res/Galaxia Gutenberg). En la entrada de Patrio-
tismo se lee: “Basura combustible siempre a pun-
to para que le aplique una antorcha cualquiera que

E scribo desde Caracas, Venezuela, y releo £/

Opiniones de payasos,
bufones y zarandajas

J.J. ARMAS MARCELO

abrigue laambicién de iluminar su propio nombre.
En el famoso diccionario del doctor Johnson, el pa-
triotismo se define como el tltimo refugio del
sinvergiienza. Con el debido respeto que mere-
ce un lexicégrafo tan ilustre, aunque menor, me
atreveria a afirmar que es el primero”. Entrada
de Patriota en E/ diccionario del diablo: “Alguien a
quien los intereses de una parte le parecen mas im-
portantes que los del todo. Bobo que manejan
los politicos e instrumento de los conquistadores”.
iQue les den el Bufon de Oro, ex aequo al citado
doctor Johnson y al gringo viejo, Ambrose Bier-
ce! O, en su defecto, al infierno con ellos. Algu-
nos otros bufones de esta misma envergadura in-
telectual distinguen entre patriotismo y

Jorge Luis Borges decia que el nacionalismo era una mania de prima-
tes y el patriotismo la menos perspicaz de las pasiones. Obsérvese con
detalle el sarcasmo criminal e intolerable del autor de El Aleph
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nacionalismo. Seguro que hay matices, pero no me
interesa aqui sino la esencia de la zarandaja. Una-
muno, gran bufén de oro del 98, dijo que “el na-
cionalismo era la chifladura de exaltados echados
a perder por malas digestiones histdricas”. Y, al ha-
blar del nacionalismo cataldn, afiadi6 que ese mis-
mo nacionalismo era “la petulante vanidad de un
pueblo que se cree oprimido”. jA la hoguera con
Unamuno o que le den la cicuta! El aborrecible bu-
fon de oro argentino Jorge Luis Borges decia que
el nacionalismo era una mania de primates y el pa-
triotismo la menos perspicaz de las pasiones. Ob-
sérvese con detalle el sarcasmo criminal e intole-
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rable del autor de £/ Aleph. jA la guillotina o, me-
jor, que le den garrote al bufén mayor de la len-
gua espafiola! A otro de esos tipejos, bufones his-
triénicos e histéricos, Erasmo de Rotterdam, el
autor de E/logio de la locura (mal traducido en ori-
gen: es Klogio de la estulticia, otro dia hablamos de
€s0), no se le ocurri6 otra boutade al hablar del na-
cionalismo que decir que “para el hombre dicho-
so todos los paises son su patria”. Pero ;dénde va
ese hereje loco, que todos los paises son su pa-
tria, qué es esto? Claro que no hay peor sordo que
el que no quiere ofr ni escuchar lo que le dice
otro bufén de oro, esta vez cataldn, para que que-
de claro: “El nacionalismo es com un pet, només li
agrada a qui se’l tira” (Josep Pla, nada menos). Y
encima viene ese Fernando Savater, a quien se
le ocurre la permanente locura de ser libre y es-
cribe en Contra las patrias cosas tan horribles como
ésta: “Todas las madres y todas las patrias nos quie-
ren pequeiios para que seamos més suyos”.

iQué habria que hacer con tantos intelectuales
que nos salen ranas, que no quieren seguir la le-
tra del Mein Kamp nacional y los himnos patrios,
qué hacer con Odiseo, que se pone a arar en el mar
para que lo tomen por loco y noirala guerra de "Tro-
ya? Guerra, de eso habla otro buf6n de oro, el bo-
rracho iluso de Guy de Maupassant: “El nacio-
nalismo es el huevo de donde nacen las guerras”.
Ademads de mal cuentista y pésimo escritor, re-
sulta un total intitil cuando se pone a hablar de po-
litica. jQue le den ricino, que éste aguanta poco
y se arrepiente pronto de sus disparates!

iQué pensar de todos aquellos traidores que pu-
diendo elegir la lengua de la patria escogen para es-
cribir y ser famosos la lengua del Imperio que
nos sojuzga, nos humilla y nos oprime desde hace
cinco siglos! ¢A qué condenar a estos judas isca-
riotes que escriben en espafiol, y no en nuestra len-
gua madre, qué hacer con Conrad, por ejemplo?
Alahoguera con él, por brujo y por rabudo. Sigo es-
cribiendo en Caracas, y mientras bebo un ron Pam-
pero Aniversario y fumo un largo y profundo Ed-
mundo, leo en Einstein: “El nacionalismo es una
enfermedad infantil. Es el sarampion de la Hu-
manidad”. Otro que tal baila, que no respeta a la
tribu ni a la tierra sagrada. Aunque “todo imbécil
execrable”, segiin reclamd el bufén llamado Sho-
penhauer, “que no tiene en el mundo nada de que
pueda enorgullecerse, se refugia en el Gltimo re-
curso, el de vanagloriarse de la nacién a la que per-
tenece por casualidad”. Sic transit gloria mundo.
Aqui pan y en el cielo nacionalista bizcochitos.®



Construyendo babeles-confusiones o de
la monstruosa potencia de lo negativo

Arte en vertical. Las otras vidas del rascacielos

Arquitectura y poder. La dimension politica
de la arquitectura vertical

La historia de la altura. El pasado y el futuro
de los grandes edificios

De villano a héroe. La evolucidn técnica y cultural
de los rascacielos en el nuevo milenio

Transformar la realidad. La arquitectura vertical,
puerta de la utopia

Madrid

:K Obra Social "la Caixa”




PREMIO

-
- iy

ESPASA






