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E
l 6 de agosto de 1945, el
Enola Gay descargó sobre
Hiroshima la primera

bomba atómica bautizada
como Little boy. Tres días des-
pués, otro bombardero B-29, el
Blocscar, despegó de las islas
Marianas, que solo cincuenta
años atrás eran españolas, para
arrasar Nagasaki con Fatman,
la segunda y última bomba ató-
mica arrojada en combate. La
era de la energía nuclear ha-
bía comenzado.

Asegura José Manuel Sán-
chez Ron que sin energía
no existiríamos ni existiría el
universo. Sería la nada. Y la
nada es un arcano incompren-
sible para la mente humana,
la frontera de nuestro cerebro.
En un libro certero y profusa-
mente ilustrado, el gran cientí-
fico español resume para el lec-
tor el significado profundo de
lo que supone la energía. Se
suma el autor a la teoría de We-
gener sobre la formación de la
Tierra: una bola de metal ar-
diendo que al perder tempe-
ratura formó los continentes
que no están fijos sino que se
mueven al cruzarse las placas
tectónicas y sufren desde el ca-
lor interior del planeta la em-
bestida de los volcanes y de los
terremotos.

Al historiar la energía, Sán-
chez Ron evidencia sus tres
grandes admiraciones: Isaac
Newton y su Philosophiae na-
turalis principia mathematica
queestablecióen1687 la leyde
la gravitación universal; Max
Planck que, al explicar la rela-
ción entre los cuerpos y la fre-
cuencia de la radiación, E=h.v,
abrió los horizontes de la físi-
ca cuántica, y Albert Einstein,
que en la revista alemana An-
nalen der Physik, publicó el 26
de septiembre de 1905, el es-
crito liminar, Relativitätsprinzip,
que haría explotar en el más
alto mundo de la ciencia el
E=m.c², la teoría de la relativi-
dad especial, ecuación icónica
del siglo XX.

Sánchez Ron es un histo-
riador de la ciencia. En este li-
bro, Energía, recorre los cami-

nos de la Historia y habla de las
fuentes energéticas naturales,
de las máquinas de la revolu-
ción industrial, de la energía de
la vida, de la respiración como
forma de combustión con La-
voisiery Laplaceal fondo;de la
termodinámica y el electro-
magnetismo, de la radiactivi-
dad,de losaerogeneradores,de
lapilaeléctricaconaquelgenial
Alessandro Volta haciendo una
demostración ante Napoleón;
de la luz y sus ondas, de Ma-
rie Sklodowska Curie, de Kla-
proth, de Rutherford, de Ed-
dingson y Lorentz, del efecto
Compton,del inquietanteHei-
senberg y su principio de in-
certidumbre; de la fisión del
uranio; de Oppenheimer que
creía en la energía inagotable
y desencadenó, sin desearlo, el
horror nuclear; de las plantas

solares y las energías renova-
blesdel sigloXXI;de loquees-
pera,en fin, a laHumanidaden
esta centuria de esperanzas
abiertas y temores desolados.

Desde el transporte de la
estatua colosal de un faraón, re-
presentada en una pintura mu-
ral de la necrópolis de Beni
Hassan al último rascacielos, el
Burj Khalifa clavado en las es-
trellas de Dubai, las energías
han evolucionado prodigiosa-
mente pero la idea profunda si-
gue siendo idéntica y las pirá-
mides de Egipto, los templos
mayas de Mesoamérica, la
Gran Muralla china, la belleza
absoluta de Angkor Wat, la sin-
fonía en piedra de Borobudur,
el sereno desafío de El Escorial
o la gran manzana altiva de
Nueva York, responden al mis-
mo concepto.

Sánchez Ron tuvo una épo-
ca dorada cuando escribía en
esta revista.Luegosesumergió
en la somnolencia ineluctable
de un periódico con vocación
de bostezo y ladrillo, pero hay
que reconocer que sus libros
son excelentes y que, tras Los
pilaresde la ciencia,hasabidopo-
ner al alcance del lector medio
el conocimiento indispensable
de loquesignifica laenergíaen
la historia del hombre. ●

Sin energía, sería la nada

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Juan Pablo Fusi ha puesto prólogo certero a un breve
ensayo de Julián Marías sobre la guerra incivil espa-

ñola. La serenidad del filósofo para esclarecer la contienda y
sus causas resulta en muchos aspectos reveladora. La guerra ci-
vil, ¿cómo pudo ocurrir? es un estudio que destaca por su cla-
ridad y por la mirada profundamente moral con que Julián Ma-
rías contempla la tragedia que despedazó a España y que volcó
la desolación sobre varias generaciones: las que tuvieron que pa-
decer después una larga dictadura, de carácter totalita-
rio, impuesta por Franco durante cerca de cuarenta años.

Z I G Z A G
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A orillas de Ákaba

JAVIER CÁMARA

T. E. LAWRENCE

ISABEL COIXET

LORENZO SILVA

AI WEIWEI

Uno de los libros más interesantes que
he leído últimamente, Atlas portátil de
América Latina. Arte y ficciones
errantes, de la argentina Graciela
Speranza, finalista del último Premio
Anagrama de Ensayo, trata de cómo
deformar y retorcer mapas. Despliega
aquí Speranza toda una batería de
técnicas de análisis tan propias de la
narrativa como de las artes plásticas
para describir el trabajo de un buen
puñado de creadores latinoamericanos
que se mueven en el límite de
diferentes lenguajes y narrativas: una
feliz hibridación de lenguajes. Desde
netos narradores como Sergio Chejfec,
Mario Bellatín o Roberto Bolaño, a
artistas visuales como Liliana Porter,
Jorge Macchi o Doris Salcedo. Como
bien se encarga de argumentar
Speranza, todos ellos comparten la
errancia a través de formatos
expresivos, lenguajes y conceptos;
traspasar fronteras –cuando no vivir
en ellas–. Una deriva a través de
escenarios físicos y virtuales, espacios
que, globales, ya hemos aprendido a
transitar. Una actitud que Nicolas
Bourriaud en su imprescindible,
Radicante, felizmente llamó, semionau-
ta, y que a mí me gusta traducir como
“nomadismo estético”.
Una de las contribuciones de los dos
nobeles de física –otorgados hace
apenas una semana–, es la aplicación
práctica de lo que en la física cuántica
se da el llamar Principio de Superposi-
ción. Tal principio indica que si una
partícula puede estar en dos estados
diferentes, existe también la posibili-
dad de que esté en una "superposi-
ción" de ambos. Dicho de otra manera:
la partícula puede estar en dos lugares
o hacer dos cosas al mismo tiempo.
Mientras leía el libro Graciela Speranza
he pensado muchas veces en tal
Principio de Superposición.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Un año más, la revista ArtReview ha lanzado su esperada lista de
los 100 más poderosos del arte. Ai Weiwei, que la lideraba el año

pasado, aparece ahora en el número 3, por detrás de Larry Gagossian,
el dealer por excelencia, el siempre superestrella. El primer puesto
lo ocupa Carolyn Christov-Bakargiev, directora de dOCUMENTA
(13), uno de las citas artísticas más prestigiadas del mundo. Ligada
al equipo de este evento de Kassel aparece en el puesto 45 el único
nombre español, Chus Martínez, que empieza una nueva etapa pro-
fesional enNuevaYorkcomoconservadora jefedel Museo delBarrio.

De vez en cuando, salen a la palestra libros con mucho fondo de
armario y mucha clave solo para iniciados. El último que ha llegado

a mis manos es una novela titulada Todo empezó con Obdulio. La fir-
ma Bosco Esteruelas, periodista, corresponsal en Asia de El País
hasta que escribió un cuento que le costó el puesto. Esta novela es
hija de ese cuento y es mucho más. La sátira y el ajuste de cuentas
no ocultan la crítica feroz a los medios de comunicación, sus servi-
dumbres y su relación con el poder. Los excesos comenzaron en-
tonces, con Obdulio, y se están pagando ahora, y de qué manera.

Pocos autores logran, como Lorenzo Silva, un reconocimiento ge-
neral y cómplice casi sin fisuras. Lo mismo gana el premio Pla-

neta (atención al libro) sin que apenas se mencione el absurdo del ju-
rado al valorar un libro presentado bajo seudónimo con personajes tan
conocidos como la pareja de guardias civiles Bevilacqua y Chamo-
rro, que dirige Getafe Negro, y pone en marcha el mes que viene una
nueva editorial, Playa de Ákaba, que arranca con un inédito en es-
pañol de T. E. Lawrence, del que el novelista es también traductor.
Se tratará de una editorial de libros tan breves como importantes,
mimosamente editados, en los que no faltará la mejor poesía ni joyas
olvidadas. Entre Viladecans y Getafe, este Silva no para. Qué gusto!

El romanticismo entre febril y exasperado de Isabel Coixet está de
nuevoenelhorizonte.Trassuaventuradocumentalconel juez Gar-

zón,quepasósinpenanigloria, está rematandoahorael rodajede Ayer
no termina nunca, donde ha reunido a dos grandes como Javier Cá-
mara y CandelaPeña enunromance quetranscurre en el año 2017. ●

C UENTA 140 | LA PATRIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sonaron las sirenas y vimos el granero envuelto en llamas.

Alguien preguntó por el forastero.

FRANCISCO GÓMEZ (FOREING, 576)
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“Philip Roth es un dios”
Paul Auster y Coetzee conversan en Aquí y ahora sobre la obra de Roth,

el gran ausente de la entrega de los premios Príncipe de Asturias
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He terminado de leer Sale
el espectro, de Philip Roth

29 de julio de 2010

Querido Paul:
Esta mañana he terminado de leer Sale

el espectro de Philip Roth y esta tarde he vis-
to Le temps qui reste de François Ozon. Un
motivo en común: el cáncer. Sale el espectro
está protagonizada por un septuagenario
que, impotente después de una prostatec-
tomía, se enamoraperdidamentede una jo-
vencita. La película trata de un joven más
bien vanidoso y egoísta que descubre que
tienecáncer terminalyenelcursodesusúl-
timos días se convierte en lo que solo po-
demos llamar una mejor persona. Así pues:
uno es una comedia sobre el cáncer, de esa
modalidad de comedias amargas que es-
cribe Roth, y la otra es una elegía de lo más
conmovedora.

Sale el espectro no me parece una pieza
particularmente notable dentro del canon
de Roth. Sé que a Roth le encanta sacar
cosas nuevas de situaciones manidas; sin
embargo, no hay mucho que sacar del tema
del hombre anciano que lucha contra la de-
cadencia para demostrar su virilidad por úl-
tima vez.

La película de Ozon, en cambio, es otra
cosa. ¿Conoces su obra? Se trata de una pe-
lícula perfecta a su manera, que capta muy
bien la soledad del que está muriéndose
y la mezcla de compasión, indiferencia y
nervios con que los demás lo tratamos.
También hace un uso delicado de una pe-
queña historia dentro de la historia que

en unas manos distintas habría resultado
grotesca: una camarera aborda al joven en
un café, elogia su atractivo y lo invita a in-
seminarla, puesto que su marido –cóm-
plice de la propuesta– es estéril. Hasta le
ofrece dinero. Al principio el joven se
muestra ofendido, pero luego se lo piensa
mejor: es una forma de dejar su huella en
el mundo.

Ozon maneja esta historia dentro de la
historia dándole una atmósfera casi chejo-
viana: compasiva pero fría y nítida. La pre-
gunta nerviosa que le hace la pareja al joven
mientras se están despidiendo: ¿puedes
asegurarnos que lo que tienes (y te está ma-
tando) es cáncer y no sida? Está claro que él
quiere volver a verlos; ellos no tienen ese
deseo para nada.

Doy por sentado que has leído Sale el
espectro y que sabrás que es un poco un ba-
tiburrillo. Incluye una diatriba completa-
mente inmotivada sobre las tendencias
del llamado periodismo cultural, puesta
en labiosdelpersonajedeRoth,Lonoff.Sin
dudaenesadiatribahaymuchoqueyo,que
no soy de Nueva York, me pierdo.

Pero está claro que Lonoff (¿y también
Roth?) no siente nada más que desprecio
hacia esa mezcla de moralina y reduccio-
nismo biográfico que pasa por crítica lite-
raria en vuestros órganos culturales (y tam-
bién en los nuestros). (Cuando hablo de
reduccionismo biográfico me refiero a tra-
tar la narrativa como una forma de camuf
laje del yo que practican los escritores: la ta-
rea del crítico es deshacer ese camuf laje y
revelar la «verdad» que hay detrás.) El vill
no de Sale el espectro es uno de esos críticos
que amenaza con publicar una lectura de la

Esta tarde, la entrega de los premios Príncipe de Asturias va a lamentar una ausencia de excepción. Philip Roth

(Newark, Nueva Jersey, 1933), autor seriamente enfermo, no podrá asistir. Para compensar su sombra, El Cultu-

ral anticipa unas cartas inéditas de Paul Auster y el Nobel surafricano J. M. Coetzee, que forman parte del volumen

Aquí y ahora que lanza Mondadori el 8 de noviembre. En ellas, estos dos escritores clave de las letras contemporá-

neas analizan la obra y trascendencia del novelista estadounidense, a vueltas con uno de sus últimos libros, Sale el

espectro, en el que retrató muchas de sus obsesiones: la enfermedad, la muerte, la trascendencia y el sexo.
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narrativa de Lonoff como si fuera la histo-
ria camuf lada (o tal vez la historia obstrui-
da, no se sabe) de un incesto que el escri-
tor cometió con una hermana mayor.

No me cuesta nada entender por qué
Roth, que es una figura muy visible dentro
del panorama literario, es tan susceptible
hacia esta modalidad de crítica literaria,
pese al hecho de ser consciente de que
cuanto más despotrique, más se relamerán
(¿Qué está intentando ocultar?) los Kliman de
este mundo (Kliman es el crítico-villano).
Estoy seguro de que tú, que nadas en el
mismo estanque que Roth y solo eres un
pocomenosvisible,debesdetener tuspro-
pias ideas sobre el tema, que me imagino
que puedo adivinar.

En cuanto a mí, me gusta pensar que,
comovivoen losmárgenesdeluniversoco-
nocido, voy a eludir la atención de los Kli-
man; lomásseguro, sinembargo,esqueme
esté engañando a mí mismo.

Un abrazo,

JOHN M. COETZEE

“¿Nado en las mismas
aguas que Roth?
No estoy seguro”

29 de julio de 2010

Querido John:
Lamentablemente, no he leído Sale el

espectro, ni he visto Le temps qui reste. He de-
vorado varias novelas de Roth a lo largo
de los años (solo una mínima parte de su
producción) y he visto dos o tres películas
de Ozon, una de las cuales, Piscina, me cau-
só gran impresión.

¿Nado yo en las mismas aguas que
Roth? No estoy seguro. Nuestros cami-
nos se han cruzado unas cuantas veces,
en dos ocasiones hemos cenado en un gru-
po de tres con Don DeLillo (íntimo ami-
go mío desde hace muchos años), y he-
mos intercambiado un puñado de cartas.
Enotraspalabras,esunconocido,nounca-
marada. Lo que a él más le interesa de mí,
creo yo, es que ambos hemos nacido en
Newark. En cuanto a Nueva York, sin em-

bargo, no soy “algo menos visible que él”,
sino muchísimo, quizá infinitamente me-
nos visible. Roth es un dios cuya obra ha
sido universalmenteelogiada desde su pri-
mer libro, mientras que yo solo soy un sim-
ple y esforzado mortal cuya obra ha reci-
bido más coces de lasquequisiera recordar.
Y además, tiendo a evitar muchedumbres,
fiestas y declaraciones públicas, prefirien-
do cuidar de mi pequeño jardín en Bro-
oklyn. Por otro lado, Roth ha tenido una
enorme presencia literaria durante más
de cincuenta años: una trayectoria excep-
cionalmente prolongada para todo escritor,
sin duda la carrera más larga de cualquier
autor norteamericano en la historia. Una
prueba de su fama: es el único novelista
vivocuyaobrasehapublicadoen laLibrary
of America.

ComonoheleídoSale el espectro, nopue-
do hacer comentarios concretos sobre la
diatribadeLonoffcontraelperiodismocul-
tural contemporáneo, pero tal como la des-
cribes, yo diría que tiene toda la razón.
Parece que los norteamericanos han per-

dido contacto con la esencia de la ficción
–es decir–, han perdido la capacidad de
comprender la imaginación–, y por tanto
encuentran difícil que un novelista pue-
da “inventarse cosas”. Toda novela se con-
vierte en una autobiografía encubierta,
enunromanàclef.Noesprecisoextenderse
sobre la pobreza de este punto de vista;
ni sobbre lo desagradable que puede re-
sultar en manos de un periodista malicioso.

Con afectuosos recuerdos,

Paul AUSTER

“Sé que a Roth le encanta sacar cosas nuevas de situaciones manidas; sin em-

bargo, no hay mucho que sacar del tema del hombre anciano que lucha contra la

decadencia para demostrar su virilidad por última vez”, dispara J. M. Coetzee

JE
RR

Y
BA
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R

Meses antes de este intercambio episto-
lar, Coetzee y Auster se escribieron
sobre un escándalo literario internacio-
nal: un periodista italiano, Debenedet-
ti, publicó una veintena de falsas en-
trevistas con los más destacados
escritores norteamericanos a cambio,
a veces, de 20 euros. La superchería fue
descubierta gracias a Philip Roth.
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“Tú y yo no somos
más que dos de sus
muchas víctimas”

17 de abril de 2010

Querido Paul:
Gracias por tu carta del 7 de abril. He

estado en contacto con la gente de Einau-
di y espero veros a ti y a Siri en junio en
Pietrasanta.Desdequemeescribistesehan
producido novedades en el caso Debene-
detti, tal como estoy seguro de que sabrás.
Resulta que tú y yo no somos más que dos
de sus muchas víctimas. Yo apenas entien-
do italiano,pero echandoun vistazoa la en-
trevista inventada deduzco que me usa
como portavoz de ciertas ideas que tiene él
sobre África y Sudáfrica, de la misma ma-
nera que usa a Philip Roth como porta-
voz de sus ideas sobre Barack Obama.

No he conseguido encontrar su entre-
vista contigo. Si este es su modus operan-

di, entonces su meta global parece ser reu-
nir una hueste de celebridades literarias
para promover la visión de Debenedetti
del mundo.

Vivimos en una época en la que sólo las
leyes contra el libelo impiden a aspiran-
tes a escritores como Debenedetti con-
vertirnos a nosotros –y aquí “nosotros”
se refiere a cualquiera cuyo nombre sea
más o menos conocido– en personaje de
sus ficciones, haciéndonos articular sen-
timientos y llevar a cabo acciones que nos
pueden hacer garcia, molestar, ofender, re-
peler o hasta horrorizar. Si florecen
proyectos como el suyo, entonces las seu-
doidentidades que esos tipos han creado
para nosotros, con sus opiniones feliz-
mente simplistas, acabarán imponiéndose
en la conciencia del público, mientras
que nuestras identidades “reales “y nues-
tras opiniones “verdaderas” (y tediosa-
mente embarulladas) sólo las conocerán
unos cuantos amigos. El triunfo de los si-
muladores. [...]

Cordialmente, JOHN

“He dicho estupideces,
pero ninguna como esas”

29 de julio de 2010

Querido John:
Siento mucho que el fax estuviera des-

enchufado. Estamos arreglando los escalo-
res de entrada a la casa, ypor lo visto uno de
los obreros utilizó la toma de corriente para
una herramienta eléctrica y luego se olvidó
de volver a conectarlo en su sitio. Enton-
ces, cuandoayer llegótucarta,descubríque
el cartucho de tinta casi se había acabado.
Las dos primeras páginas están perfecta-
menteclaras, perohayzonasborrosas en las
páginas 3 y 4.

Creo que he logrado descifrar todo lo
que escribiste, pero, sólo para asegurarme,
me pregunto si podrías volver a enviar-
me esas páginas cuando tengas tiempo. Ni
que decir tiene, Siri y yo estamos encan-
tados de que nuestros caminos se crucen
en junio. Si no me equivoco, será nuestro
quinto encuentro en aproximadamente
dos años y medio. No está mal si se con-
sidera la distancia entre Adelaida y Nueva
York. Además (y esto debe de ser un récord
de alguna clase), cada reunión se ha pro-
ducido en un país diferente: Australia,
Francia, Portgal, Estados Unidos, y ahora
Italia.

En cuanto al asunto Debenedetti, no,
no he seguido las últimas novedades. ¿Hay
un sitio en internet que dé nueva infor-
mación? Sería curioso echar una mirada. La
falsa entrevista conmigo se publicó en un
periódico llamado (creo) Il Nazionale. Por
lo visto, presentó una segunda entrevista
en otro sitio, pero el director desconfió y se
negó a publicarla. Eché una ojeada a la que
se publicó, y cuando vi que me ponía a
comparar la ciudad de Nueva York con una
mujer, supesinningúngénerodedudaque
era inventada. He dicho muchas estupide-
cesenmivida,peroningunadeesecalibre.
[...].

Muchos recuerdos,
PAUL AUSTER

C A R T A S C R U Z A D A S S O B R E P H I L I P R O T H L E T R A S

“Roth es un dios cuya obra ha sido universalmente elogiada desde su primer li-

bro, mientras que yo solo soy un simple y esforzado mortal cuya obra ha recibi-

do más coces de las que quisiera recordar”, escribe Paul Auster en 2010

JA
VI

ER
GO

NZ
ÁL

EZ

Crisis y literatura son otros de los temas que tratan
Coetzee y Auster. Lee sus cartas en www.elcultural.es
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Les aseguro que Edward O.
Wilson (E.O.W.) es un único in-
dividuo, pero se pudiera sos-
pechar que bajo ese nombre se
ampara un colectivo de avispa-
dos biólogos con inclinaciones
diversas. Hace ya más de medio
siglo se registró bajo ese nombre
la elucidación del sistema de
emisión y recepción de seña-
les químicas, las feromonas, con
las que las gregariashormigas lo-
graban su integración social, un
avance biológico de primer or-
den. Luego apareció bajo la
misma aparente autoría La teo-
ría de la biogeografía
de las islas, texto en el
que, con la ayuda de
un matemático, se
elaboró un modelo
predictivo sobre el
destino de las espe-
cies en un espacio li-
mitado, dando cum-
plida cuenta de variables tales
como las tasas de nacimientos
en relacióncon las distanciasen-
tre islas, lo que supuso una re-
volución en el campo de la eco-
logía. Dos décadas más tarde,
será el éxito global del libro So-
ciobiología: la nueva síntesis (1975)
el que hará definitivamente fa-
moso al nombre que lo suscribe
y forzará a una persona de carne
y hueso a dar la cara y defen-
der en público dicha síntesis,
cuyo supuesto determinismo
respecto al ser humano suscitó

la ira de los científicos sociales,
los defensores del libre albedrío
y de la tabla rasa y, en general,
los biólogos marxistas. Las fu-
rias contrarias a este Wilson fue-
ron de tal magnitud que se lle-
gó a arrojarle una jarra de agua
durante una conferencia. Más
recientemente, la difusión ac-
tual del concepto de biodiver-
sidad también tuvo como aban-
derado a E.O.W, que se excedió
bastante al asegurar que las es-
pecies se están extinguiendo a
una tasa de 250.000 por año, ci-
fra que, aunque de ser correc-
ta hace tiempo que la vida ten-
dría que haberse extinguido en
el planeta, puso sobre aviso de
que estamos ante la sexta gran
extinción. Ahora un E.O.W que

contradice a otro anterior vie-
ne a proponernos una nueva ex-
plicación evolutiva para una es-
pecie con una cultura tan
compleja como la nuestra.
Siempre acompañado por la
controversia: con esta nueva
teoría Wilson ha logrado una
nueva marca, la de que los que
rechazan la teoría se hayan ade-
lantado a su publicación: hace
unos meses, 130 conocidos
científicos se descolgaron con
una carta en su contra en la pres-
tigiosa revista Nature.

En el breve prólogo de La con-
quista social de la Tierra, el autor
empieza desplegando como te-
lóndefondoel famoso lienzode
Gaugin “¿De dónde venimos?
¿Quésomos?¿Adóndevamos?”,
preguntas que encabezan sen-
das secciones del libro y que el
autor considera como los pro-
blemas centrales de la religión y
de la filosofía. Para explicar la
condiciónhumana,Wilsonpone
el foco en el reducido y exitoso
conjunto de las especies euso-
ciales, especies que como las
hormigas, las abejas, las avispas,
las termitas y nuestra propia es-
pecie, han desarrollado un sis-
tema social complejo. ¿Cómo
surgió evolutivamente el com-
portamiento altruista necesario
para la eusocialidad? La expli-
cación más comúnmente acep-

tada, en tiempos sustentada por
Wilson y todavía defendida por
sus numerosos detractores, es
que el altruismo evolucionó en-
tre parientes próximos como
una manera de asegurar la per-
vivencia de su herencia gené-
tica común. Cuando se asentó
la polvareda de la Sociobiología,
ésta se abrió paso gracias a toda
una serie de brillantes evolucio-
nistas, entre los que se incluían
figuras tales como John May-
nard Smith y Richard Dawkins,
quienes creen que este tipo de
selección basta para explicar el
surgimiento de la eusocialidad.
Según Wilson, se ha demostra-
do que los estudios sobre insec-
tos en que se basa dicha postura
han sido incorrectamente inter-
pretados y que por tanto se re-
quiere una nueva construcción

Wilson es un pensador de primer orden,

cuyas contribuciones han venido ani-

mando el debate biológico durante dé-

cadas, y además un magnífico escritor

premiado con justicia con dos Pulitzer

L E T R A S

La conquista
social de la tierra

EDWARD O. WILSON

Traducción de Joandomènec Ros.

Debate. Barcelona, 2012

382 páginas. 23’90 euros
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teórica. Con sus grandes acier-
tos y con sus innovadoras con-
tribuciones a las controversias
evolutivas, este autor es sin
duda una de las grandes figu-
ras de la biología en el último
medio siglo.

AhoraWilsonsostieneque, sin
desmentir que la selección ope-
re sobre el individuo y el con-
junto de sus parientes, es nece-
sario apelar a un modo adicional
de acción para explicar la evo-
lución de ciertas características
de una especie como la nues-
tra.Merefieronosólo
al altruismosino tam-
bién a otras virtudes
como la moralidad o
el sentido del honor.
Este otro modo de
producirse la selec-
ción sería al nivel tri-

bal, aldel grupoformado pores-
tirpes genéticas distintas, de
modo que la selección actuaría
sobre el individuo y el conjun-
to de sus parientes y sobre el
conjunto de esos conjuntos (tri-
bus, sociedades,naciones).En el
esquema de Wilson, el dilema
del bien y el mal se generaría
por la seleccióna losdistintosni-
veles. Tanto la selección indi-
vidual como la tribal afectarían
al individuoenoposición unade
otra; la primera ahormando en
éste instintos esencialmente

egoístas, mientras que la segun-
da empujaría al individuo ha-
cia el sacrificio por otros miem-
bros del grupo (pero no de otros
grupos). “La selección indivi-
dual es responsable de mucho
de lo que llamamos pecado,
mientras que la selección de
grupo es responsable de la ma-
yorpartede lavirtud. Juntashan
creado los peores y los mejores
ángeles de nuestra naturaleza.”,
concluye Wilson.

La historia no se entiende
sin la prehistoria, ni esta última
sin la biología. ¿De dónde veni-
mos? De la evolución biológica,
nos dice el autor, y para explicar
los mecanismos por los que sur-
ge la eusocialidad, apela a sus
conocimientos de entomología,
dándonos su visión de cómo los
insectos conquistaron el mundo

de los invertebrados.
Hasta aquí Wilson
transita por un territo-
rio que conoce bien y
que no abandonará
hasta el capítulo V del
libro, en el que debe
abordar la evolución
de la cultura humana
para contestar a la pre-
gunta de ¿Qué somos?,
pregunta cuya res-
puesta incluye asun-
tos más difíciles de li-
diar, tales como la
evolución de la varia-
ción cultural y los orí-
genes del lenguaje, la
moralidad, la religión
y lasartescreativas,un
ámbito en el que la
evidencia es necesa-
riamente más elusiva.
Enrelacióncon lapre-
gunta ¿Adónde va-
mos?, Wilson es inevi-
tablemente breve.
Viene a aseverar que
el futuro es imposible
de predecir y que en
todo caso “el mejor

objetivo en este momento pue-
de ser el de elegir dónde no ir.”

Wilson es un pensador de
primer orden, cuyas contribu-
ciones han venido animando el
debate biológico durante déca-
das, y además un magnífico es-
critor que con toda justicia ha
recibido dos premios Pulitzer
por sus libros.La teoríaqueaquí
propone es atractiva, está bien
argumentadayes lo bastante in-
novadora como para convertir
a este libro en punto focal de
una encendida controversia,
algo inevitable cuando se trata
de aplicar los bien establecidos
esquemasevolutivosmásalláde
la consideración de los caracte-
res biológicos tangibles. Esta-
mos ante un libro mayor que in-
vita a pensar y a discrepar.
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

EL HOMBRE
DILUCIDADO

Se puede explicar al hombre en
esencia y pellejo desde la religión,
la especulación filosófica, la ciencia,
el ejercicio de la imaginación ar-
tística. El hombre es una criatura
asaz explicable a condición de que
sea él mismo quien se explique. La
hipótesis sociobiológica del profe-
sor Edward O. Wilson parte de un
postulado que en su día, ahora qui-
zá menos, irritó a algunos, no así
a la naturaleza, que, con elegante
discreción, la aprueba: el ser hu-
mano es un animal de tantos (bas-
tante fiero, eso sí), aunque use ga-
fas o haya inventado el ajedrez.
¡Menuda provocación tanto para
quienes están persuadidos de que
la Historia tiene dirección y, por
tanto, sentido, como para aque-
llos que supeditan la moral al lo-
gro de un buen asiento en la glo-
ria! Inducido por pulsiones de
índole genética, el hombre es gru-
pal. Funda con éxito Estados,
elevándose así a la categoría de
hormiga. FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

QUIQUE GARCÍA

Con sus grandes aciertos y con sus in-

novadoras contribuciones a las con-

troversias evolutivas, E. O. Wilson es

sin duda una de las grandes figuras

de la biología en el último medio siglo
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Vuelve Alfons Cervera (Gestal-
gar,LaSerranía -Valencia-,1947)
con una novela en la que cual-
quier lector suyo reconocerá nu-
merosos indicios que permiten
identificar sin vacilación alguna
al autor. Porque, en efecto, son
característicos sus motivos bási-
cos (el tiempo, los recuerdos
fragmentados, la gravitación del
pasadosobreelpresente, laaten-
ción a seres humildes zarande-
ados por las penalidades, la fic-
cióncomorecursoparasuplir los
huecos de la memoria, porque
“cuando inventamos también
construimos la realidad”(p.129),
pero también el estilo narrati-
vo, con una mezcla continua de

voces y perspectivas que con-
vierten el conjunto en una obra
coral,dondelas rememoraciones
y las impresiones actuales se
mezclanavecesenelmismopá-
rrafo, porque “los recuerdos lle-
gan cuando quieren. Y
también se van cuando
les da la gana” (p. 134).

Así, entremezclando
voces no siempre explí-
citamente identificadas,
manteniendo un vaivén
entre momentos pasa-
dos y situaciones pre-
sentesquese interceptansince-
sar, Cervera pone en pie la
historiadeunoshabitantesdeun
escondido lugar valenciano de-
vastado por la guerra y azotado
por las dos oleadas de la emi-
gración: la de los fugitivos ame-
nazadospor losvencedoresde la

contienda bélica y la que, años
después, protagonizaron, hu-
yendode lamiseria,quienesde-
cidieron trasladarse al sur de
Francia en busca de una super-
vivencianotanangustiosacomo

la que padecían en España. La
vuelta de uno de esos emigran-
tes a su lugar natal para asistir a
unentierrodesencadena elalud
derecuerdos, reencuentrosyno-
ticias acerca de aquellas vidas
queacabaronsiguiendomuydi-
ferentes derroteros y que no

siempre acabaron con el regre-
soasupaís. Inclusoelpropioau-
tor aparece aludido por algunos
personajes (pp. 111, 124, 130),
y uno de los narradores afirma
que“loqueeligeAlfonsparasus

novelas” es“lavozquenosees-
cucha en ningún sitio. La his-
toria de lo pequeño. La no his-
toria,diría alguien” (p.130).Esa
ojeada de refilón al autor ilustra
acerca de esa mixtura inextrica-
ble de invención y realidad cro-
nística patente en las obras de

La novela y el cine han dado
tantas versiones del horror nazi
y del espanto de la “solución
final” que quien vuelve a aden-
trarse en ese territorio asume un
gran riesgo. Tal es el reto que
afronta en primer lugar Antonio
G. Iturbe (Zaragoza, 1967), au-
tor ya de dos novelas que, a la
vista de La bibliotecaria de Aus-
chwitz, lamento desconocer.
Cualquier incursión más en tan
asendereado asunto requiere, al
menos, un par de requisitos para
que suponga suficiente nove-
dad: alguna notable peculiari-

dad anecdótica y un foco temá-
tico particular. A ambas exigen-
cias atiende Iturbe.

El argumento se centra en

un hecho real, pero nada cono-
cido: según la amplia informa-
ción que cierra el libro, en Aus-
chwitz los judíos se jugaron aún
más la vida sosteniendo una es-
cuela secreta y formando una
mínima biblioteca clandestina.
La peripecia recreada se ex-
tiende de comienzos de 1944
hasta la primavera de 1945 y re-
fiere con detalle el comporta-
miento en el campo de exter-
minio de una niña, Dita, la
bibliotecaria aludida en el títu-
lo, a cuya hija, por cierto, va de-
dicado el libro como señal de
la carga notarial y vivencial que
lo sostiene.

Iturbe,enunalíneaclásicade
novela de personaje, presta la

mayor atención a Dita y a su
temple firme, y logra un retrato
psicológico pleno. Con la chica
comparten la acción un amplio
número de presos, a quienes se
les sacan registros íntimos com-
plejos y llenos de matices, pro-
piosde lasituaciónlímiteenque
se encuentran. La bondad, el
cálculo, ladesesperaciónolasac-
titudesequívocasde los reclusos
forman un rico retablo del alma.
Enellosseencarnanideasysen-
timientos–elbien,elmal, laver-
dad, el miedo, la muerte, el fu-
turo, el amor...– de forma vivaz,
libre de pretensiones especula-
tivas. La incertidum- bre del
destinoagregaunhilo sostenido
de suspense. Por otra parte, el
documento desnudo, tan espe-
rable como ineludible, de las
atrocidades cometidas por los
carceleros, entre quienes desta-

ANTONIO G. ITURBE

Planeta. Barcelona, 2012

481 páginas. 17’50 euros

La bibliotecaria de Auschwitz

ALFONS CERVERA

Montesinos. Valencia, 2012

153 páginas. 16 euros.

Tantas lágrimas han corrido desde entonces

VICENT BOSCH

SANTI COGOLLUDO

Cervera mantiene intacto

el crédito de una narrati-

va acusadamente personal

y una prosa impecable,

siempre recomendable
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ca Josep Mengele, el siniestro
Doctor Muerte, añade un re-
vulsivo plus testimonial. Este
conjunto de objetivos se abor-
dancontécnica tradicional.Sale
de este modo una obra comu-
nicativa y conmovedora a la
que, sinembargo, cabe ponerle
el reparo de unas dimensiones
algo excesivas.

La aportación temática ori-

ginal resideen la reivindicación
del poder de la educación y de
la fuerza redentora de la lectu-
ra. Iturbe manifiesta sin velos
un compromiso propagandista
con la cultura. Salpica el libro
con elogios explícitos de la li-
teratura y del libro. Celebra los
valores espirituales, el conoci-
miento y la sensibilidad ante
la hermosura. Ensalza lo mejor
de lanaturalezahumana. Invita
a laenterezaante laadversidad.
Hace un acto de fe y confianza
enel futuro.Coherenteconesta
visióndelmundopositivayaun
idealista, La bibliotecaria de Aus-
chwitz, tras incidir en la cara de-
moníaca de la vida y denunciar
elmalenestadopuro,concluye
en un final feliz que supone un
firme y esperanzado canto a fa-
vor de nuestra especie. SANTOS

SANZ VILLANUEVA

Cervera, y se incrementa con
referencias aotros textos suyos,
comolasescenasenqueseevo-
ca lamuertedelamadrey lapo-
sibilidad de escribir sobre ella
(pp. 91, 124), que es precisa-
mente lo que ocurría en la no-
vela anterior, Esas vidas (2009).

El estilo narrativo fraccio-
na las acciones en breves capí-
tulos y organiza el discurso en
párrafos breves, a menudo sim-
ples enunciados nominales,
que son como destellos o pin-
celadas sueltas, impresiones vi-
vaces que dejan con frecuencia
sin concluir historias y anéc-
dotas, lo que no significa que el
lector no pueda completarlas
en algunos casos, con ejemplos
de elusión tan sobresalientes
como lo sucedido entre Auro-
ra y François, su novio francés,
entre otros casos. Esto y la cui-
dada repetición de algunas fra-
ses, casi como deliberadas mu-
letillas –la contemplación de

la fotografía infantil en las pá-
ginas 13 y 132, la analogía entre
los números quebrados que ex-
plica monsieur Baas y los cuer-
pos destrozados de los soldados
(pp. 52, 53, 64), etc.–, en diver-
sos momentos del texto, hacen
pensar a veces en la técnica
compositiva del cuento, aun-
que el autor ha trabado férrea-
mente los capítulos para refor-
zar la unidad del conjunto.

Y laprosaes impecable, con
la salvedad de algunos valen-
cianismosquesefiltran inespe-
radamente: “el polideportivo
donde hace el baile” (p. 69), “la
rataesclafada”(p.75,por ‘aplas-
tada’)o“espolsarse”(p.105)por
‘sacudirse el polvo’. De menor
tensión dramática y elegíaca
quelanovelaanterior,estanue-
va aparición de Alfons Cervera
mantiene intacto el crédito de
una narrativa acusadamente
personal, siempre recomenda-
ble. RICARDO SENABRE.

Antonio Iturbe manifiesta

sin velos un compromiso

propagandista con la cultu-

ra. Celebra los valores es-

pirituales, el conocimiento,

lo mejor de la naturaleza

humana. Invita a la entere-

za ante la adversidad
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Los escritores y los revoluciona-
rios no suelen hacer buenas mi-
gas. Los revolucionarios consa-
gran su vida a la realización de
una utopía, adoptando un com-
promiso que muchas veces fi-
naliza con un desenlace trági-
co.Porel contrario, losescritores
tienden al escepticismo, la des-
esperanza y el desarraigo. Por
eso, no es extraño que Joseph
Roth (Brody, 1894-París, 1939)
se muestre poco indulgente con
la revolución soviética y los par-
tidos comunistas centroeurope-
os. A fin de cuentas, nunca ocul-
tó su nostalgia del imperio
austro-húngaro, “esa vieja mo-
narquía que actuaba como la pa-
tria de todos”. Todo indica que
El profeta mudo se escribió entre
1927 y 1930. Durante mucho
tiempo, se pensó que el manus-
crito se había perdido sin reme-

dio. Sin embargo, reapare-
ció en 1963 entre los pape-
les póstumos enviados a
EE.UU. en la postguerra.
Lengning consiguió ordenar
las dos versiones manuscri-
tas y la copia mecanografiada
enunanovelaquerespeta fiel-
mente la intención del autor.

El profeta mudo narra las pe-
ripecias de Friedrich Kargan, un
activista político al que la crítica
ha atribuido cierta semejanza
con la figura de Trotski, pero las
semejanzas son difusas y poco
significativas. Kargan es hijo ile-
gítimo y, desde pequeño, cono-
ce la marginación, el desprecio
y la humillación. En su primera
juventud, se enamorará de Hil-
de, pero la relación fracasará y
Kargan, lejos de olvidar el des-
engaño,alimentaráduranteaños
el despecho y la rabia. Su mili-
tancia política no es el reflejo de
conviccionesfirmesymeditadas,
sino de su infortunio personal.
Hastaciertopunto,sepuedeafir-

mar que sus motivaciones rozan
lo psicopatológico. Roth es un
excelente narrador y un psicó-
logo perspicaz, con un asombro-
soconocimientodelanaturaleza
humana. Sus personajes son
complejos y creíbles y su prosa
nunca defrauda. Sus reflexio-
nesnosonanotacionesgratuitas,
sino observaciones de gran ca-
lado.Elprofetamudocomprende
la decadencia de la Mitteleuropa,
la Primera Guerra Mundial y el
triunfo de los bolcheviques. El
retratodelaguerraestangencial.
Rothnodesciendeal infiernode
las trincheras y los gases tóxicos,
pero capta perfectamente la lo-
curacolectiva:“El individuoais-
lado ama a la vida y teme a la
muerte. Cuando se une a otros,

despilfarra su vida y desprecia
la muerte”. Kargan siempre se
considerará un apátrida. Depor-
tado a Siberia por la Rusia de los
zares, llegará a la conclusión de
que la revolución sólo es un ges-
todeimpotencia.Losrevolucio-
nariosson“comounhombreque
nosabenadar, se tiraalaguapara
salvar a otro y se va al fondo”.

La caída de los zares conver-
tirá a Kargan en un hombre de
Estado, pero en seguida caerá
en desgracia. Durante su exi-
lio, reencontrará a Hilde. Atra-
pada en un matrimonio infeliz,
se convertiráen su amante, pero
la dicha será efímera, pues Kar-
gan será deportado otra vez a Si-
beria, esta vez por los bolche-
viques. El profeta mudo es una
novela de innegable maestría
formal,peroqueescarnecey ba-
naliza el ideal revolucionario,
apostando por el “bullicioso va-
cío” del burgués desencanta-
do.Laactualcrisiseconómicaha
puesto de manifiesto que “asal-
tar los cielos” no es un delirio,
sino tal vez es el único camino
hacia un cambio esperanzador.
RAFAEL NARBONA

El profeta mudo
JOSEPH ROTH

Traducción de Juan José Solar

Acantilado, 2012. 20 pp, 19’50 e.

RogerBrowneselReyde laCo-
lina. Su trabajo como cazatalen-
tos (en realidad, como caza fu-
turos directores ejecutivos de
empresas gigantescas) es bri-
llante, su mujer le adora (y él
no podría vivir sin ella) y no hay
nada que no pueda comprar (in-
cluidos el coche y la casa de sus
sueños). Tanto es así que cuan-
do Roger se plantea compen-

sar a su mujer por no querer dar-
le un hijo no le regala un anillo
dediamantes sinounagaleríade
arte. La galería E, lugar que sir-
ve al protagonista de esta his-
toria, el brillante Roger Brown,
para conocer a sus futuras víc-
timas. Porque Roger no sólo se
dedica a cazar talentos, Roger
también caza coleccionistas de
arte que han confiado su segu-
ro del hogar a una empresa lla-
mada Tripolis. Y luego se cuela
en sus casas. Y sustituye su va-
lioso original (por qué no, un
grabado de Munch valorado en
300.000 dólares) por una repro-
ducción. Cuando el propietario
descubre que lo que cuelga de

suparedyanoesenabsolutova-
lioso, es siempre demasiado tar-
deparaseguirle lapistaal ladrón.

Así es como trabaja el bri-
llanteRogerBrown.Asíescomo
haconseguido todo loquetiene.
Aplicando el modelo de inte-
rrogatorio en nueve pasos de In-
baud, Reid y Buckley (el duro
modelo que utilizan en Homi-
cidios para sonsacar crímenes)
cuando se trata de seleccionar al
mejor aspirante al puesto de di-
rector ejecutivo de turno. Hasta
que entra en escena Clas Greve,
el candidato idóneo para cubrir
la vacante de director en la po-
derosa Pathfinder, y Brown se
encuentra ante su propio refle-

Headhunters
JO NESBO

Traducción de C. Montes y A. Bersnten

RBA. Barcelona, 2012. 288 pp, 18 euros
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John Banville (Wexford, 1945),
recurrente candidato al Nobel,
se mueve en terrenos proustia-
nos y nabokovianos armado con
un arma definitiva: el estilo. An-
tigua luz no es una excepción,
aunque sí tiene sus peculiari-
dades. La novela retoma unos
personajes que ya conocimos en
Eclipse e Imposturas, sin que esto
dificulte una lectura indepen-
diente. Lo que ocurre es que las
resonancias del texto, y su sin-
gularidad, resaltan más al cono-
cer esos precedentes. En esta
ocasión, el veterano actor teatral
Alex Clave rememora su pri-
mera historia de amor (¿pero era
amor? El narrador duda, y con
razón, porque hablamos de una
pasión radicalmente egoísta)
con una mujer que le llevaba 20
años y era la madre de su me-
jor amigo; además, nos explica

su experiencia rodando una pe-
lícula sobre un personaje esen-
cial, el crítico e impostor Alex
Vander, al lado de la quebradi-
za estrella Dawn Devonport, y
se sincera sobre la pérdida de su
hija, la genialoide y perturbada
Cass Cleave, 10 años atrás.

Todos los temasbanvillianos
salen a pasear por estas páginas,
enunregistroalgomás juguetón
delohabitual,peroconlamisma
voluntad artística: así, se nos ha-
bla sobre la identidad múltiple
del individuo, sobre las textu-
rasqueadquiereel recuerdoy la
enorme ramificación de alter-
nativas que surgen en el tiem-
po infinitesimal transcurridoen-

treunhechoysureconstrucción.
Unadeesasalternativas,claro,es
la ficción.Otalvez, todassonfic-
ción. En cuanto al reverso lúdi-
co, bastará observar cómo Ban-
ville juega a parodiarse en la
figura de un escritor, un tal JB,
cuyo libro La invención del pa-
sadoexhibeunestiloarcaicoyfi-
ligranesco. Obien, sonreírsecon
gesto de estar en el ajo cuando
unpersonajebrumoso,el argen-
tino Fedrigo Sorrán –¡ehem!--,
nos habla de la “antigua luz de
lasgalaxias”,quenos llegacuan-
do ya es pasado.

Hay en Antigua luz una es-
cena extraordinariamente bien
escrita en la que el joven Alex
contempla desnuda por vez pri-
mera a su madura “light of my
life”: la señora Gray está en el
baño y se refleja en un espejo
que a la vez se refleja en otro es-
pejo… Hay ahí un rizar el rizo,
unretruécanodelamemoria, tan
arriesgado como perfectamen-
te resuelto. Y no es una excep-
ción: Banville se la juega cons-
tantemente con una prosa que
exige considerar legítimas las
apelaciones al pan de oro: ¿“La
tristeza del verano no era más
queuna levepelusa,del tonode
una delicada telaraña, sobre la
piel de la madura y reluciente
manzana del amor”? Yo a eso lo
llamovalor.Porotraparte,elero-
tismosiempreesunriesgo:Ban-
ville lo afronta con un rictus iró-

nico, sutilmente burlesco, pero
mirándolo de frente. Y le salen
páginas fabulosas sobre la fasci-
naciónsexual.Porque,enúltima
instancia, e insisto, hablar de
Banvilleeshacerlodeestilo.Por
eso lasprimeraspáginasdeAnti-
gua luz,además deanunciarque
las cosas tienen su envés, le ce-
den el protagonismo a las pala-
bras, que “no sienten vergüen-
za” y a veces contienen un “llo-
riqueante intento de exculpar-
me”.Son,porcierto, laspalabras
de un actor, y en este matiz creo
encontrarunaparticularidaddel
libro: cierta levedad en el tono.
Bien, levedad tal vez es excesi-
vo: pero en esta novela que tal
vezesunmonólogo, los recursos
orales, las apelaciones al lector
y los meandros más coloquiales
(a veces, como todos sabemos,
una mujer está “en pelotas” y
punto) confieren al conjunto un
atractivomásaccesiblequeelde
otros títulos suyos.

Antigua luz carece de perso-
najes memorables, pero Banvi-
lle deja que los dioses revolo-
teen de fondo para ofrecernos,
en última instancia, una nueva
novela de fantasmas. De anti-
guas luces quesiguen entre nos-
otros. El sorprendente giro final
demuestra que, aunque el ir-
landés sea sobre todo un esti-
lista, a veces la trama también es
estilo. Y Damiá Alou es un ex-
celente traductor. NADAL SUAU

JOHN BANVILLE

Trad. de Damiá Alou. Alfaguara,

2012, 293 pp. 19 e. Ebook: 9’99 e.

Antigua luz

N O V E L A L E T R A S

jo. Un tipo que, como él, no
duda en aplicar el modelo de
interrogatorio en nueve pasos
de Inbaud, Reid y Buckley.

La primera novela no pro-
tagonizadaporHarryHole (el
grandullón comisario ex al-
cohólico que centra, hasta la
fecha, lamayorpartedelapro-
ducción de Nesbo) que llega
aEspañaes, sencillamente, su
mejor trabajo. De lectura ágil
(y feroz), la historia de Roger
Brown, narrada en una pri-
merapersonadeunamaestría
envidiable (un ojo de cámara
que no sólo observa sino que
analiza y sobre todo piensa),
no sólo está construida a con-

ciencia (no hay un sólo final
sorpresa, sino varios) y sin
trampas (el lector atento des-
cubrirá cuándo empezó a mi-
rarhaciaotro ladoyserindióal
trepidante ritmo del nuevo
Nesbo), sinoquesitúaasuau-
tor a la cabeza de los maes-
tros del thriller del siglo XXI.
ElpulsodeNesbosehavuel-
to atlético. Puro nervio. No
es de extrañar pues que la no-
vela haya dado lugar a uno de
los thrillers noruegos másacla-
mados de todos los tiempos.
¿CómohapodidocrecerNes-
bo tanto (tantísimo) en tan
poco tiempo? Es un misterio.
LAURA FERNÁNDEZ

QUIQUE GARCÍA

Todos los temas banvillia-

nos salen a pasear por

estas páginas, en un regis-

tro algo más juguetón de

lo habitual, pero con la

misma voluntad artística
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Presidente de Castilla-La Man-
cha durante veintiún años, aspi-
rante frustrado a la secretaría gene-
ral del PSOE (visto lo visto, quizá
debamos lamentar que no se im-
pusiera a Zapatero), ministro de
Defensa y presidente del Congre-
so, Bono es una de las figuras po-
líticas más notables de la reciente
historia española. Lo que ahora nos
ofrece es algo no muy común en
nuestro país: la primera entrega
de los diarios que empezó a escri-
bir aquel día de 1992 en que rom-
pió con Alfonso Guerra. Hay que
destacar que se trata de eso, de dia-
rios, por lo que a diferencia de unas
memorias, siempre sesgadas por
la visión que el autor quiere dar
de su vida, tienen la frescura de
las anotaciones tomadas en el mo-
mento. Sin embargo, a diferencia
de Azaña, el gran diarista del siglo
XX español, que no pudo revisar
sus diarios para la edición, Bono sí
lo ha hecho, por lo que surge la
duda de hasta qué punto ha habido
una relaboración de los mismos. Su
autor lo niega e insiste en que se
trata de la redacción original, aun-
que admite haber omitido alguna
referencia personal al rey, por mo-
tivos de respeto institucional.

La primera entrega de los dia-
rios de Bono llega hasta la dimisión
de Felipe González como secre-
tario general del PSOE en 1997,
con un par de añadidos fechados
en 1998 y 1999 que tienen como
protagonistas a Josep Borrell y Jo-
aquín Almunia. Cubre por tanto
casi una década, en general bas-
tante penosa para el PSOE, me-
diante una crónica ágil y amena
que se centra en la pequeña polí-

tica (es decir aquella a la que los
políticos se ven forzados a dedi-
car casi todo su tiempo, aunque, no
se sabe cómo, logran también ocu-
parse a veces de la gran política,
es decir de los problemas funda-
mentales de su país). Contiene una
antología de frases memorables de
distintos personajes, en general de
tono humorístico y algo malévolas.
Muchas de ellas aparecen en los ti-
tulares de cada entrada del muy
útil y detallado índice, que sin em-
bargo no compensa la ausencia de
un índice onomástico y temático fi-

nal (incluso en tiempos de crisis y
recortes de empleo no creo que sea
excesivo pedir a una editorial de
prestigio que incluya un índice de
este segundo tipo).

No considero que Les voy a con-
tar contenga revelaciones que lle-
ven a modificar la visión que te-
nemosde lapolíticaespañolaen los
años noventa, pero acompañar a
Bono en sus contactos con algu-
nasde las figurasmásdestacadasde
la misma, incluidos muchos diri-
gentes socialistas, por supuesto,

1 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 0 - 2 0 1 2

L E T R A S B I O G R A F Í A D I A R I O S

Les voy a contar
JOSÉ BONO

Planeta. Barcelona, 2012.

680 páginas. 24’50 euros

Algunas ideas prenden
en la oscuridad y allí se
extinguen. Pero otras en-
cienden antorchas para la

posteridad. En 1980, el periodista Graciano García
(Moreda, Asturias, 1939) –con el apoyo de un grupo
de asturianos y la ayuda del entonces secretario ge-
neral de la Casa del Rey, Sabino Fernández Cam-
po– lanzó al mundo la Fundación Príncipe de Asturias
con la idea de que España era capaz de organizar unos
premios multidisciplinares al más alto nivel capaces
de codearse con los Nobel. Al año siguiente, en 1981,
se otorgaban los primeros Príncipe de Asturias.

Juan de Lillo (Moreda, Asturias, 1935) ha adjeti-
vado su biografía como “íntima” con ajustada preci-
sión. Y es que el autor comparte no sólo villa de na-
cimiento y correrías juveniles con el biografiado sino
también una carrera profesional de proximidad. Am-
bos se cruzaron en las redacciones de La Nueva Es-
paña y la revista Asturias Semanal que Graciano Gar-
cía fundó en 1969 para convertirla en uno de los polos
de democratización informativa más influyentes de la
región a finales del franquismo. La cercanía nos per-
mite acceder al registro de numerosas y esclarece-
doras conversaciones recogidas con minuciosidad.

Conversaciones, entrevistas y documentos ciñen
así la figura de Graciano García a su tiempo. La última
mitad del libro narra la encarnación real de ese sue-
ñoquefue laFundaciónPríncipedeAsturiasysuspre-
mios, de las reticencias iniciales en la región al polé-
mico primer discurso de José Hierro, de los intentos
políticos demanipulación a laexpansión internacional
que la convirtió en “uno de los principales foros cul-
turales”que “llevó a Asturias a todos los confines del
planeta”. Y todo de la mano de un soñador al que
VíctorGarcíade laConchadescribeenelprólogocomo
“un quijote, todo fantasía, todo corazón”. MIGUEL CANO

Graciano García
Nada fue un sueño
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JUAN DE LILLO

KRK. Oviedo, 2012.

589 páginas. 29’95 euros
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Joaquín Leguina (Villaescusa, Cantabria,
1941) ha sido un testigo privilegiado de la
vida política española de los últimos cua-
renta años, además de un destacado pro-
tagonista en los 16 años que se extienden
desde su elección como concejal de Ma-
drid,en1979,enunAyuntamientoquepre-
sidía Tierno Galván, hasta su cese como
presidentedelaComunidaddeMadrid,en
1995. En la actualidad es un fino e inde-
pendiente observador de la realidad na-
cional, tareaen laquehacegaladesusgran-
des dotes de comunicador, tanto en sus
intervenciones orales, como en el manejo
de un brillante estilo literario, consolida-
do por una extensa trayectoria de nove-
lista y ensayista. Para decirlo brevemen-
te, una rarísima figura en el desolador
panorama de nuestra clase política, que no
ha hecho sino empeorar en los últimos
años. De ahí el interés que tiene siempre
sutestimoniosobre lasex-
periencias políticas que le
ha tocado vivir.

En El camino de vuelta,
los recuerdos de Legui-
na se inician a mediados
de los años 60, cuando
coincide por primera vez
conFelipeGonzálezenel
campamento de las milicias universitarias
de Montelarreina (Zamora), hasta el cie-
rre del primer ciclo de gobiernos socialis-
tas, con las elecciones de 1996. El autor
construye este testimonio, que es también
un intento de interpretación de lo ocurrido
en esos años, sobre la base de sus recuerdos
personales y su condición de buen lector
de otros testimonios –muchos de ellos de
correligionarios del PSOE– que ya se han
ocupado de esa experiencia socialista. Le-
guina, como ya advierte en su prólogo, no
trata de ajustar cuentas con nadie, aun-
que tampoco compromete su indepen-
dencia de criterio frente a un periodo de

la vida española en el que se produjeron
grandes avances, que no pueden entur-
biarse por los escándalos y la corrupción
que se hizo endémica desde comienzos de
los años 90. El autor formó parte de una ge-
neración de políticos que sería retirada de
la escena de una forma tal vez prematura
sin que quienes han venido a sustituirlos
hayan demostrado mejores condiciones.

Muy al contrario, han ce-
rrado la posibilidad de
cualquier debate interno.

La reflexión que ofre-
ce Leguina tiene páginas
llenas de vida como son
las dedicadas a la campa-
ña electoral de 1977, las
tensiones con los renova-

doresen loscongresossocialistasde1979,o
la consagración de Felipe González como
estadista en la moción de censura de mayo
de 1980. También en anécdotas más inti-
mas como la de su intervención en la huel-
ga general de 1988 o su valoración del lin-
chamiento sufrido por Pilar Miró, cuando
fue obligada a dimitir de su puesto de di-
rectora de Televisión española.

Un testimonio que, sin duda, se pro-
longará, a no tardar mucho, hasta la expe-
riencia socialista de estos últimos años aun-
que, por lo leído en este libro, no quepa
albergarexcesivasdudassobreel juicioque
le pueda merecer. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Leguina, como ya advierte en

su prólogo, no trata de ajus-

tar cuentas con nadie, aun-

que tampoco compromete su

independencia de criterio

El camino de vuelta
pero también los reyes,AdolfoSuárez,
Jordi Pujol, el cardenal Tarancón, el
cardenal primado Marcelo González,
el juez Garzón o Pedro J. Ramírez, re-
sulta interesante y también divertido.
Por Suárez muestra la misma admi-
ración que casi todos sentimos hoy en
España y destaca su firmeza frente a
las presiones militares en los momen-
tos iniciales de la transición: él mis-
mo le contó su enfrentamiento con
el general Fernando de Santiago y lo
resumió así: “Él era chulo, pero yo lo
era más”. A Felipe González no lo
retrata en su mejor momento, sino
cuando asediado por la crisis econó-
mica, la corrupción en su propio par-
tido y el escándalo de los GAL pare-
cía sentir el cansancio del poder… y

encontraba en el cuidado de los bon-
sáis una relajación que otros no com-
partían (Narcís Serra: “Me niego a
despachar con Felipe mientras corta
ramitas”). Las referencias a Garzón
tienen particular interés porque Bono
gestionó su incorporación a las listas
del PSOE en las elecciones de 1993.
Aparte de la excelente opinión de sí
mismo que siempre ha tenido este
juez y de la inquietante posibilidad de
que tuviera indicios de las conexiones
políticas del GAL antes de conver-
tirse en candidato por el PSOE, des-
taca en el relato de Bono que el pro-
pósito de González era sólo ficharle
como reclamo electoral, sin hacerse
ilusiones acerca de su utilidad polí-
tica posterior. En cuanto a las capa-
cidades de Borrell o Almunia como
sucesores de González, la opinión
de Bono, que quizá se considerara un
óptimo candidato a presidente de go-
bierno, no es entusiasta, tal como era
de prever. JUAN AVILÉS

JOAQUÍN LEGUINA

La Esfera de los Libros. Madrid, 2012

328 páginas, 22 euros

ALBERTO DI LOLLI

A diferencia de las memorias,

siempre sesgadas por la visión que

el autor quiere dar, los diarios de

Bono tienen la frescura de las ano-

taciones tomadas en el momento
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Érase una vez un presidente ra-
dical que intentó rehacer la so-
ciedad estadounidense me-
diante la acción gubernamental.
En su primera legislatura creó
una inmensa red de ayudas fe-
derales destinadas a programas
sociales que costó miles de mi-
llones. Instituyó un imponente
organismo para regular las emi-
sionescontaminantesyotropara
regular la salud de los trabaja-
dores. Si el Congreso no se hu-
biese interpuesto, habría ido
mucho más lejos. Intentó esta-
blecer unos ingresos mínimos
garantizados para todas las fa-
milias trabajadoras y propuso un
plan nacional que habría pro-
porcionado un seguro médico
respaldado por el Gobierno a las
familiasconrentasbajasyhabría
exigido a los empresarios que
asegurasen a todos sus trabaja-
dores. Afortunadamente para el
país, su segundo mandato fina-
lizó antes de tiempo y sus sue-
ños no se hicieron realidad. Su
nombre era Richard Nixon.

Cada vez que los conserva-
dores me hablan de Obama,
tengo la sensación de que se re-
fieren a otra cosa. ¿Pero, a qué?
La ira, ladesconfianza, las fanta-
sías desbocadas no tienen nin-
gún objetivo perceptible en el
continuo espacio-tiempo en el
que habitamos los demócratas
centristas como yo. ¿Qué esta-

mospasandoporalto?Vistodes-
de nuestra perspectiva, el país
eligió a un hombre moderado y
cauto, decidido a hacer bien las
cosas y devolver a Estados Uni-
dos el respeto por sí mismo des-
puésde losañosdeBushyChe-
ney. A diferencia de los llorones
de Harper’s Magazine, nunca
nostragamosla retóricahuecade
“esperanzaycambio”delacam-
paña, así que no nos sentimos
abatidos porque, bueno, la vida
se haya interpuesto en el cami-
no. Como mucho, esperábamos
unprogramadeatenciónsanita-
ria sensato que pusiese fin al es-
cándalo de los estadounidenses
sin seguro y nos alivió que Oba-
manopropusieseotroplangran-
dioso de escala nixoniana. Nos
gustaba por su liberalismo polí-
tico y su conservadurismo ins-
tintivo. Y nos sigue gustando.

Pero no pocos de nuestros
conciudadanos se resisten a
Obama. ¿Porqué?Necesitoque
un conservador sensato me ex-
plique esto, y Charles R. Kes-
ler parece un excelente candi-

dato. Afable discípulo del filó-
sofo conservador Leo Strauss,
admirador de Cicerón y de los
padres fundadores, de Lincoln
y Reagan, enseña en Claremont
-McKenna College y es el di-
rector de The Claremont Review of

Books, una de las
mejorespublicacio-
nes conservadoras.
A The Claremont Re-
view no le gusta
Obama, pero ha co-
gido el camino más
fácil a la hora de cri-
ticarle y, cuando

Kesler empieza su libro des-
aprobando a quienes retratan
al presidente como “un hijo de
papá del tercer mundo, un mu-
sulmán encubierto o un inmi-
grante sin papeles”, el lector se

siente aliviado al darse cuenta
de que I Am the Change no va a
ser otro panfleto barato.

En lugar de eso, es un pan-
fletobarato inflacionista:unlibro
que exagera la importancia his-
tórica del que fuera senador por
Illinoisdurantecuatroaños.Hay
que admitir que Obama tiene
algo que invita a la proyección
psicológica, especialmente por
parte de los escandinavos por-
tadores de regalos. Pero Kesler
superaalcomitédelpremioNo-
bel al encumbrar la presidencia
de Obama a la relevancia histó-
rica mundial, construyendo una
descabellada genealogía del li-
beralismo moderno que empie-
za después de la Revolución
Francesa en las obras de Hegel,
pasa por Marx, Darwin y Spen-
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Este libro no es otro panfleto barato que

desacredita a Obama, sino que comien-

za desaprobando a quienes retratan al

presidente como “un hijo de papá del

tercer mundo, un musulmán encubierto”

Soy el cambio:
Barack Obama y la
crisis del liberalismo

CHARLES R. KESLER

Broadside Books/HarperCol l ins, 2012. 276 pp., 26 $.
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gler, y culmina en... La audacia
de la esperanza y lasmásde2.000
páginas de jerga técnica conte-
nidasenlaLeydeAsistenciaSa-
nitaria Asequible.

Es un esfuerzo notable y
útil. El sentido de la proporción,
en su día la principal virtud con-
servadora, es considerado una
traición por la derecha actual, y
no se puede acusar a Kesler de
albergarlo. Pero sus exageracio-
nes sistemáticas demuestran
que la rabia de la derecha contra
Obama, que se ha filtrado has-
ta la ciudadanía en general, tie-
ne muy poco que ver con cual-
quier cosa que el presidente
haya hecho o dejado de hacer.
En realidad se dirige contra el
proceso histórico que, según
creen,hahechodeEstadosUni-

dos lo que es hoy. La
mente conservadora,
que hace solo dos dé-
cadas era un almacén
de ideas frescas, es
ahora poco más que
un vetusto proyector
de diapositivas con
una bandeja de imá-
genes apocalípticas
de la vida moderna.
Si algún día quieren
experimentar lo que
se siente al estar den-
tro de esa mente, tie-
nen que visitar I Am
the Change.

Lo más importan-
te que he aprendido
del libro de Kesler es
lo mucho que han
arriesgado los con-
servadores para con-
vencerse a sí mismos
y a los votantes de
que Reagan fracasó.
Piénsenlo: si admi-
tiesen su victoria
ideológica, tendrían

que enfrentarse a los argumen-
tos más prosaicos de que las
prestaciones, los déficits y las
regulaciones siguen aumentan-
do en las Administraciones re-
publicanas y demócratas por
igual. Se verían obligados a ide-
ar un nuevo programa progre-
sista que beneficiase incluso a
su propio electorado. Y tendrí-
an que articular una visión con-
servadora para esos programas
del Estado de bienestar que es
probable que permanezcan con
nosotros, como el seguro por
discapacidad y la enseñanza
preescolar para niños de fami-
lias con ingresos bajos.

La cuestión es que los con-
servadores se han asustado a sí
mismos. Ahora se creen de ver-
dad el cuento apocalíptico que

han contado y han colocado al
afable Obama en el centro del
mismo. No ha sido fácil. Kesler
admiteque“Obamaseesfuerza
por ser, y por ser visto como un
hombre de familia fuerte, un
maridoypadre responsableque
exige responsabilidad a los de-
más, un patriota, un modelo de
la sobriedad anterior a los años
60”. Pero eso es solo un disfraz.
De hecho, es la “última encar-
nación del profeta-estadista vi-
sionario” de los progresistas, al-
guien que “se ve a sí mismo
embarcado en una lucha épica”
cuyo éxito se traducirá en “la
suecialización de Estados Uni-
dos”.Encualquiercaso,Obama
es el “liberal más de izquierdas
que ha sido elegido para enca-
bezar el ejecutivo nacional des-
de Henry Wallace”. (¡Toma ya,
Hubert Humphrey!).

¿YenquésebasaKeslerpara
hacer estas extravagantes afir-
maciones? No tiene ninguna
base. Al principio del
libro escribe que Oba-
ma llegó al cargo pla-
neando unos “cambios
sistémicos audaces en
la política energética, la
regulación medioam-
biental, las leyes tribu-
tarias, la política exte-
rior” (aunque nunca describe
esos planes y no vuelve a men-
cionarlos). Evita el historial mo-
derado de Obama y, cuando lle-
gamos al capítulo final, resulta
evidente que todos sus argu-
mentosencontradeObamayel
liberalismo de cuya “crisis” ex-
trae laquintaesenciasebasanen
un único elemento legal, la Ley
de Asistencia Sanitaria Asequi-
ble de 2010. De Hegel a la aten-
ción sanitaria: ¿qué podría es-
tar más claro?

Ahorabien,haymuchosmo-
tivos para preocuparse por la ley
de asistencia sanitaria, especial-

mentesiel sistemaqueponeen
práctica resulta imposible de
gestionar. Pero no hay ningún
motivoparadeclarar, comohace
Kesler,queesteesel“últimoca-
pítulo de un proyecto del libe-
ralismoquevienede largoyque
marca “una nueva etapa en la
decadencia del gobierno cons-
titucional en Estados Unidos”.
El Tribunal Supremo ha resuel-
toelproblemaconstitucional,así
que ahora tenemos que hacer
que todo funcione. ¿Qué fun-
ción desempeña Barack Obama
en esa lucha? Una más bien pe-
queña, como muestra este libro.
Si el Tribunal Supremo hubiese
revocado la Ley de Asistencia
Sanitaria, la fiebre de la derecha
no habría bajado ni un grado,
ni preveo que el paciente en-
tre en razón si el presidente sale
derrotado en noviembre.

¿Hay algún médico en la
sala? Los conservadores necesi-
tanunespecialistaenpsicología,

alguien a la altura del gran Mai-
mónides. A finales del siglo XII,
Maimónides recibió una carta
de un grupo de rabinos de Mar-
sella que se habían puesto fre-
néticos por unas predicciones
astrológicas sobre el fin de los
tiempos. Su receta – traduzco li-
bremente del hebreo–fue
“¡Contrólense!”. “Un hombre
nuncadebedejaratrás su razón·,
advertía, “porque los ojos es-
tán situadosdelante,no detrás”.
Un consejo excelente entonces,
un consejo excelente ahora. Y
en alemán suena incluso me-
jor. MARK LILLA

E N S A Y O L E T R A S

Las exageraciones de Kesler de-

muestran que la rabia de la derecha

contra Obama tiene poco que ver

con cualquier cosa que el presiden-

te haya hecho o dejado de hacer
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La Casa y linaje de los Silva, ini-
ciados en España por el portu-
gués Ruy Gómez de Silva,
miembro del séquito de la em-
peratriz Isabel cuando vino para
su matrimonio con Carlos V, son
el centro de atención del libro.
Aquel personaje, hijo de un no-
ble portugués de segunda fila,
lograría encumbrarse en la no-
bleza castellana gracias a su cer-
canía a la corona y su papel po-
lítico y cortesano, lo que le
permitiría entroncar con un li-
naje tan destacado como el de
los Mendoza –gracias a su ma-
trimonio con doña Ana de Men-
doza y de la Cerda–, y le pro-
porcionaría títulos tan importan-
tes como los de príncipe de
Éboli y duque de Pastrana, ade-
más de la Grandeza de Espa-
ña. A su muerte, poseía títulos,
rentas y tierras en Portugal, Cas-
tilla y Nápoles. Su trayectoria,
así como la de sus hijos, descen-
dientes y miembros de otras ra-
masde losSilvacomoloscondes
de Cifuentes, y los innumera-
bles pleitos entre unos y otros
–frecuentemente entre herma-
nos o entre madre e hijos– por la
posesión de títulos, rentas y se-

ñoríos constituyen
el eje argumental,
que abarca buena
parte de los siglos
XVI y XVII.

El estudio se in-
serta en dos co-
rrientes cada vez
más vigorosas y a
menudo super-
puestas: el interés
por la nobleza y el
acercamiento bio-
gráfico a los gran-
despersonajesde la
monarquía de los
Austrias españoles.
El autor aplica al
análisis de los dife-
rentes miembros
del linaje dos conceptos proce-
dentes de los estudios sobre la
realeza, que prueban hasta qué
punto había paralelismos y si-
militudes entre ella y las casas
nobiliarias: el del doble cuerpo
del rey (Kantorowitz) y el de las
monarquías compuestas, o me-
jormúltiples,deagregaciónoar-
ticuladas (si es que queremos
superar, de una vez, la mala tra-
ducción del inglés de que pro-
cede el primero de tales adjeti-
vos). Al igual que la doble
corporalidad física y política del
monarca, el depositario de un tí-
tulonoerasino laencarnaciónfí-

sica y contingente de un linaje o
Casa –términos no del todo
idénticos– que se transmitía de
unos a otros junto con una serie
de elementos materiales e in-
materiales. Si hablamos de mo-
narquías múltiples o de agre-
gación, también las casas nobi-
liarias con títulos, señoríos y ren-
tas diversos en más de un reino
o territorio constituían noble-
zas compuestas o articuladas.

Ambos planteamientos, fru-
to de los recientes avances en
el estudio de la nobleza, posi-
bilitan a Antonio Terrasa un
acercamiento más preciso al

caso concreto de los Silva, cuyas
pretensiones genealógicas ori-
ginarias –y evidentemente in-
ventadas– les hacían descender
de Eneas y Júpiter, lo que les si-
tuaba a un nivel prácticamente
similar al de la propia familia
Habsburgo. La idea del doble
cuerpo le permite, por ejemplo,
distinguir entre la maraña de
pleitosqueenfrentaban,aveces
durante décadas, a parientes
muy cercanos –como conse-
cuencia de la obligación de cada
unodemanteneryacrecentarel
cuerpo político perenne de la
Casa–de losafectosyafinidades
existentes frecuentemente en-
tre ellos. La gran aportación del
autor es el haber hecho de los
pleitos –una documentación
prolija y complicada– el hilo ar-
gumental sobreelquearticula la
historia de tan importante lina-
je. La comparación entre los li-
tigios que se desarrollan en te-
rritorios tan distintos como
Portugal, Castilla, Nápoles o
Cerdeña, le lleva además a im-
portantes conclusiones sobre la
ideología nobiliaria o el distin-
to peso que tienen, en uno u
otro lugar, elementos como la
exigencia de que los titulares de
los dominios señoriales fueran
naturales del reino en que és-
tos se ubicaban. LUIS RIBOT

ANTONIO TERRASA LOZANO

CEEH/Marcial Pons, 2012

444 páginas, 28 euros

La casa de Silva y los duques de Pastrana

L E T R A S H I S T O R I A

E L D U Q U E D E P A S T R A N A , D E C A R E Ñ O D E M I R A N D A

La Revista de Nueva Literatura Clarín
cumple cien espléndidos números con
un no menos espléndido ejemplar. Com-
prueben ustedes. Abre el poeta Felipe Benítez Reyes con una
reseña feroz de Ada o el ardor, de Nabokov, “una de las novelas más
vanidosas de cuantas quepa imaginar”. Prosigue Darío Villanue-
va con un recorrido por los cuarenta años de su propia biografía
intelectual. A continuación, Miguel Sanfeliu parte de la vida y obra

del escritor Felipe Alfau para cifrar la se-
ductora figura del escritor secreto. Ro-
drigo Olay lee con lucidez los versos de

Borges acerca de Quevedo “y su epitafio, la sangrienta luna”. Si-
guen los sutiles aforismos de Rafael Barett, las versiones líricas
de Xuán Bello, los poemas de Javier Almuzara y el travelling na-
rrativo de Josep Carles Laínez. Y el plato fuerte del número, un ex-
tacto de la correspondencia inédita entre Cernuda y Rosa Chacel.

C L A R Í N

D I R E C C I Ó N : J O S É L U I S G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 0 0 . 7 E .

R E V I S T A S
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

¿Cómo es posible que dos artis-
tas separados por casi nueve si-
glos establezcan un diálogo flui-
do a través de texto e imagen?
He aquí uno de esos misterios
del arte, capaz de hermanar este
poema épico persa del siglo XII
con la interpretación gráfica que
Peter Sís –reconocido con el Pre-
mio Hans Christian Andersen al
mejor ilustrador en 2012– hace
del mismo.

Estructurado en cinco partes,
presenciamos la metamorfosis
del poeta Attar en Abubilla y su
discurso entusiasta ante un descontento audi-
torio de pájaros en el que les promete que solo
el rey Simrug podrá solucionar todos los pro-
blemas que asolan al pueblo. A causa de la in-
cierta travesía para llegar hasta el monarca, mu-
chasaves reaccionan condudaspero todas se irán
despejando gracias al aliento de Abubilla.

Magníficas ilustraciones a
doble página que describen las
infinitas siluetas de la bandada
en pleno vuelo, así como puntos
devistamáscercanosnosvanre-
velando cómo en la comunión
del conjunto los pájaros en-
cuentran su fuerza. Y de este
modo, en una suerte de reco-
rrido místico van atravesando
siete valles simbólicos que se
inician con el Amor y el Cono-
cimiento para culminar con la
Muerte. Definitivamente, solo
treinta pájaros valientes lograron

sobrevivir a este penoso camino por el que,
asombrados, se dieron cuenta de que en realidad
ellos mismos eran el rey Simurg.

Una belleza de libro tanto por su exquisita
factura como por la profunda reflexión acerca
de la libertad que nos otorga el conocimiento
de nosotros mismos.

Sobre el testimonio epistolar de un chaval que comparte con
un desconocido amigo las peripecias vitales de su primer año
de instituto edifica Chbosky esta novela de iniciación, muy
bien acogida entre el público norteamericano. Como en tantos
casos, ladeCharlie,noesunaadolescencia fácil: asustadotrasper-
der a su tía Helen y desubicado en el mundo adulto, asistimos
a su despertar ante esta nueva etapa vital en la que contará con el
apoyo de la amistad y el poder sanador de la buena literatura
de la mano de su profesor de Letras. Los primeros cigarrillos,
el nacimientodel deseo e inclusoel coqueteocon algunasdrogas
irán forjando el camino de este chaval, poderosamente huma-
no, que termina por perder el miedo a vivir al comprobar que,
aunque no sea perfecto, cuenta con el amor de su gente.

Recordar a los más pequeños que un libro es algo vivo, un tesoro
que por más que en lo material envejezca con los años, siem-
pre contendrá una puerta a la fantasía que se abre cada vez
que un lector lo toma en sus manos. Esta es la conclusión a la que
llega Alicia, una niña cautivada por el gastado tomo verde de
la biblioteca al que le faltaba la última página y que era des-
preciado por la mayoría de los chicos. La íntima relación entre
la protagonista y el cuento, el dolor de la pérdida y la recupe-
ración del mismo cuando ya parecía haber caído en el olvido en-
cajan a la perfección con el tono nostálgico de las acuarelas,
que nos transportan hasta el mágico escenario de la biblioteca
y las fábulas que allí habitan. CECILIA FRÍAS

Las ventajas de ser un marginado
Stephen Chbosky. Alfaguara, 2012. 261 pp., 14,50 e., (A partir de 14 años)

El libro que se sentía solo
Kate Bernheimer. Ilustraciones de Chris Sheban,

Juventud, 2012. 40 pp., 13 e. (A partir de 5 años)

El coloquio
de los pájaros
Peter Sís, Trad. Valeria Luiselli,
Sexto Piso, 2012. 160 pp., 24 e.

(A partir de 9 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.esBlog
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S
in ocultar sus cartas trans-
gresoras –“Dilapida tu
tiempo con nosotros” reza

la fachada del local–, y presu-
miendo de vida canalla, Tipos
Infames (San Agustín, 3, Ma-
drid) ha logrado, como dicen los
expertos, maridar libros y vinos,
sin que falten exposiciones de
arte, presentaciones de nove-
dades, talleres literarios o pro-
puestas innovadoras como con-
vertir en librero, un día cual-
quiera, a un escritor conocido
(ya lo han sido Mercedes Ce-
brián,Pron,MarcosGiralt,Mar-
chamalo, Magrinyà, Edmundo
Paz Soldán y Marta Sanz).

Todo comenzó en 2010, con
una partida de billar, cuando
tresamigos,AlfonsoTordesillas,
Gonzalo Queipo y Francisco
Llorca,pensarondónde lesgus-
taría estar, y soñaron una libre-
ría que poco tiene que ver con
los locales tradiciones. Así, en
pleno barrio madrileño de Ma-
ravillas, existe desde hace dos
años un refugio en el que tomar
un café, sentarse a leer sin ago-
bios, o disfrutar, como ahora, de
una exposición de las ilustra-
ciones de Javier Olivares para
El perro de los Baskerville de Co-
nan Doyle (Nórdica).

Con unos 4.000 títulos dis-
ponibles, sobre todo de narra-
tiva, y algo de poesía y ensayo,
el perfil del cliente habitual es
un lector joven, curioso, de la
zona al principio pero que ha
hecho correr la voz. Alfonso
Queipo confiesa que sueña con
algunos locales cercanos para
ampliarelnegocio,peroquepor
ahora, “con pagar los créditos
y seguir navegando nos confor-
mamos. Ya llegará la hora de ir a
toda vela”. N. A

Tipos Infames

L I B R E R Í A S
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P
uede que lo que me propongo decir suene insufriblemente
elitista. Aun así, me arriesgo a volver sobre el tema (pues lo
tratéyaenotraocasión),desde laconfianzadequevale lapena

al menos planteárselo. Para comenzar, me remito otra vez a la
memorable entrevista a Kurt Vonnegut publicada por The Paris
Review en 1976. Preguntado por la situación supuestamente de-
plorable a la que, a juicio del entrevistador, parecía estar abocán-
dose la literatura estadounidense en aquellos años, Vonnegut
responde tajantemente: “No escasean los buenos escritores. Lo
que nos falta es una masa de lectores fiables”.

Me interesa, en boca de un escritor tan poco sospechoso de
elitismo como Vonnegut, esta idea de que escasean los lectores
“fiables”. Pues mucho se ha venido hablando en los últimos
años, con acentos más o menos agoreros, de la muerte del lector;
cuando, lejos de extinguirse, lo cierto es que los lectores no de-
jan de aumentar, y parece incuestionable que cada día se lee
más. Cosa distinta es que se lea peor. Pero habría que hablar, en
este caso, ya no de la muerte del lector, sino, más propiamente,
de su decadencia. Habría que hablar –como sugiere Vonnegut– de
la proliferación de lectores de baja calidad, responsables –tanto o
más que los editores,
y hasta que los pro-
pios escritores– de
que se escriban tan-
tos libros mediocres,
y bastantes menos
obras admirables de
las que cabría espe-
rar en un caudal tan
abrumador de litera-
tura como el que no
cesa de generarse.

Lo dice Paul Va-
léry en una anota-
ción de sus cuader-
nos del año 1916: “No es nunca el autor el que hace un ‘obra
maestra’. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lec-
tor. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e in-
genuidad armada. Sólo él puede hacer obra maestra, exigir la
particularidad, el cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la ele-
gancia, la duración, el impulso. Pero ese lector, cuya formación y
cuyas fluctuaciones constituyen el verdadero objeto de la histo-
ria de la literatura, se está muriendo”.

Ya se hablaba entonces, vemos, de la muerte del lector. Pero no
se trataaquí de la muerte de los lectores en general, sino de una de-
terminada franja de los mismos: los lectores de calidad, capaces

de enfrentar la obra con la actitud que Valéry describe tan bien
(“consutileza, con lentitud, contiempo e ingenuidad armada”, qué
bueno).

El mismo Valéry anota en otro lugar de sus cuadernos, varios
años más tarde: “Pensad en lo que hace falta para gustar a tres
millones de personas. Paradoja: hace falta menos que para gustar a
cien. No escribo para personas que no puedan darme una cantidad
de tiempo y una calidad de atención comparables a las que yo
les doy”.

Llámenlaarrogancia, siquieren.Hayqueaplaudir,de todosmo-
dos, la actitud de Valéry, por mucho que quepa también admirar
otras actitudes quizá opuestas, más adaptadas a las condiciones
de producción y de consumo de la cultura actual.

Se recordará cómo años atrás Philip Roth escandalizó a mu-
chos al declarar que en Estados Unidos la buena literatura apenas
contaba con 25.000 lectores. Entretanto, Roth se ha mostrado
convencido de que esta cifra no cesa de disminuir. “En unos años,
los buenos lectores van a ser tan pocos que van a ser como un cul-
to; las 150 personas en los Estados Unidos que leen Anna Kareni-

na,porejemplo”,hadicho. (??)Yañade:“Hablarde
‘la muerte de la novela’ es un lugar común de
cuartay,además,esmentira.Losqueestánmu-
riendo en los Estados Unidos son los lectores

(¡ydale!).Yopodríamencionarleunavein-
tenademiscontemporáneosqueson
novelistasmaravillosose interesan-

tes. Desde hace unos sesenta años
la novela realmente está viviendo un

momento de esplendor en los Estados
Unidos, pero la gente no se da cuenta”.

Sin embargo, uno abre los suplementos
culturales y –ya es un tópico señalarlo–

se encuentra cada semana con un puña-
do de libros que se celebran unánime-

mente como obras maestras. ¿Será que
los “novelistas maravillosos e interesantes”

de los que habla Roth no dejan de multiplicarse
por todos lados, incluida España? Pero no: uno
lee esos libros y se encuentra con vulgares
engendros de la cursilería y de la fatuidad. Re-
pasa luego el lenguaje que emplea la mayor
parte de los críticos y se lleva las manos a la

cabeza. ¿Qué esperar, así, de los lectores
comunes? ¿Cómo se forman los lectores

de calidad?
Algo no termina de encajar ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Lectores de baja calidad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Me interesa, en boca de un escritor

tan poco sospechoso de elitismo como

Vonnegut, esta idea de que escasean

los lectores “fiables”. Pues mucho

se ha venido hablando en los últimos

años de la muerte del lector; cuan-

do, lejos de extinguirse, lo cierto es

que los lectores no dejan de aumen-

tar. Cosa distinta es que se lea peor.
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En la pintura tradicional, la re-
lación del pintor con la tela está
mediatizada por un instrumen-
to. Entre el artista y su obra hay
unadistanciaquesesalvaporun
útil que es el pincel. Éste im-
plica una habilidad
y una manera de en-
tender el mundo y
el arte. Pero habrá
un momento en
que “el pintar” no
sevehicularáapartir
de este utensilio,
sino que consistirá
en salpicar la tela,
orinar sobre el so-
porte, perforar el
lienzo o derramar
fluidosdentrode los
más variados com-
portamientos…
Éste es el mundo
que explora esta ex-
posición, un mundo
que surge cuando
empieza acuestionarse algo que
parecía tan banal como un ma-
nojo de pelos sujeto a mango y
que, sin embargo, sustentaba
toda una cosmovisión, toda una
arquitectura del saber.

Cuandoseproblematizan las
técnicas tradicionales aparece
un nuevo panorama. Y la apor-
tación de la muestra radica, pre-
cisamente,entrazarunaespecie
de cartografía –o inventario– de
unas experiencias, más o menos
relacionadas, que se sitúan en
una zona ambigua entre la pin-
tura, la performance y el concep-
tual. El punto de partida está en
el “legado de Jackson Pollock”,
como dice metafóricamente el
subtítulo de la exposición, que
luego irá a Estocolmo.

Cuenta la leyenda que Po-
llock buscaba tesoros interiores
pero, ¿cómo acceder a ellos? La

generaciónanterior–lade lossu-
rrealistas– poseía demasiados
prejuicios literarios como para
aceptar que un garabato fuera
arte o simplemente tuviera sen-
tido. Pero Pollock encontró ahí

su verdad. Los mitos y rituales
primigenios,queconectannues-
tra alma con los misterios de la
vida, y el automatismo, la llave
que abre el inconsciente, serán
aspectos clave de su universo.
A labúsqueda de una mayorex-
presividad, de la exploración de
mundos invisiblesysubterráne-
os, el pintor sustituirá el pincel
porelderramedepigmento.Po-
llock arrojaba la pintura sobre
la telaestiradaenelsuelo–como
los dibujos sobre la arena de los
indios– con gestos y ademanes
corporales acompasados en una
suerte de danza o movimiento
rítmico que le hacía formar par-
te, decía él, de la misma pintura.
Pintabasinninguna ideaprevia,
siguiendo los dictados del in-
consciente y las formas apare-
cían por sí solas.

El derrame transforma radi-

calmente el concepto tradicio-
nal de arte, no sólo porque
posibilita ir más allá del surrea-
lismoysus técnicasautomáticas,
al ser mucho más directo y
espontáneo, sino también por-

que en él la pintu-
ra se confunde con
el cuerpo, como si
se tratara de la hue-
lla o el rastro del
movimientoyener-
gía corporales. Aún
más: la acción de
pintar se realiza en
un estado emotivo
particular, como de
trance, y ello trans-
forma este acto en
un ritual, aspecto al
que contribuyeron
los reportajes foto-
gráficos y docu-
mentalesquese ro-
daron con Pollock
en plena acción

(¿performance?) creativa.
Endefinitiva, ladesaparición

del pincel implica nuevos va-
lores en relación a la pintura: el
derrame, el azar, el cuerpo, la
penetración del soporte, la ac-
ción… Sin duda, el argumento
que nos propone el comisario,
Magnus af Petersens, es inte-
resante. Además, la muestra
cuenta con piezas impactantes,
como Yard, versión 9 de Allan
Kaprow, y algunas sorpresas, en
especial, como los artistas japo-
nesesvinculadosalgrupoGutai,
mal conocidos. Y, sin embargo,
como ocurre siempre con este
tipo de exposiciones que pre-
senta la Fundación Joan Miró,
echamos en falta algo más. A la
luz del corto texto del comisario,
uno se pregunta si un plantea-
miento como el presente re-
queriría más reflexión.

Hay un detalle que merece
subrayarse: la última pieza del
itinerario de la exposición es el
vídeo Artist (1999) de Tracey
Moffat y Gary Hillberg. Éste
consiste en un trabajo de recu-
peración y manipulación de
películas que, directa o indirec-
tamente, han tratado la proble-
mática de la creación y han te-
nido como protagonistas a los
artistas. Los fragmentos inten-
cionadamente seleccionados y
encadenados muestran en cas-
cada un sinfín de chorretones,
garrotazos, sofocones y gestos
convulsos… Es la idea de slaps-
tick aplicada al arte contempo-
ráneo. Literalmente bufonada o
payasada, slapstick es el térmi-
no con el que se nombra el cine
cómicomudo,deunCharlotpor
ejemplo,basadoen losgolpes, la
mímica y el movimiento físico.
Puede que el vídeo de Tracey
Moffat y Gary Hillberg no vaya
más allá de una broma, pero si-
tuado en el contexto en que nos
encontramos es toda una decla-
ración de principios.

La exposición hace una lec-
tura académica de la pintura de
acción y sus derivados, pero en
esta última obra hay un men-
saje tremendamente irónico. La
pretensión de explicar el secre-
to del universo con cuatro bro-
chazos, el presunto espíritu crí-
tico que parecían poseer ciertas
prácticas, la voluntad de hacer
aflorar territorios interiores con
gestos espasmódicos… parecen
inverosímiles a la luz de esta
pieza. Y lo que es peor: acaso
la baja cultura –pienso en
Hollywood y la cultura de ma-
sas– se revele simbólicamente
como una denuncia de los lí-
mites y absurdos de la alta cul-
tura. JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

¿Es tan solo
un manojo de
pelos sujeto
a un mango?

EXPLOSIÓN! EL LEGADO DE JACKSON POLLOCK.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjüic s/n. BARCELONA.

PATROCINADA POR LA FUNCIÓN BBVA. Hasta el 24 de febrero.
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El Museo Reina Sofía dedica a
María Blanchard (1881-1932)
la más completa exposición re-
trospectiva que se ha hecho
nunca de su obra, así como la
edición de un voluminoso ca-
tálogo con ensayos imprescin-
dibles para una nueva y más jus-
ta visión contemporánea de su
pintura. La muestra ha sido pre-
cedida por otra, parcial y dedi-
cada exclusivamente a su pro-
ducción cubista, quepudoverse
en la Fundación Botín de San-
tander el pasado verano.

Nacida el mismo año que Pi-
casso y fallecida cuarenta años
antes que él, María Gutiérrez
Blanchard, una de las artistas
más importantes de la primera
mitad del siglo XX, no ha go-
zado nunca de la “leyenda” del
malagueño, que aúna románti-
camente su vida con su pro-
ducción artística a niveles mi-
tológicos. Por el contrario,
parece acumular sobre sí las
desgracias físicas y el rechazo de
la sociedad, en la que única-
mente encuentra acomodo en-
tre sus iguales, los artistas, y que
ha llevado hasta ahora y salvo
excepciones las interpretacio-
nes de su obra a una empala-
gosa mezcla de conmiseración y
tópicos femeninos.

Ciertamente, la recupera-
ción de su figura como una de
las señeras de la vanguardia in-
ternacional se inició, como la de
otras exiliadas de España por
distintas razones, a mediados
los años setenta del siglo XX,
con una serie de exposiciones y
publicaciones de la desapare-
cida Galería Gavar, dirigida por
Mariano Espino en la calle Al-
magro de Madrid, a la que si-
guió una primera retrospectiva
en el antiguo MEAC, comisa-
riada, como estas muestras en la
Botín y el Museo Reina Sofía,
por María José Salazar, autora,

también, del catálogo razona-
do de su obra en 2004. A prin-
cipios de los 80 vieron la luz al-
gunos textos importantes que
sugerían una nueva visión de
la artista por parte de los autores
españoles, así el retrato que le
dedicó Gabriel Ferrater en sus
ensayos Sobre pintura, y que re-
produce el catálogo.

La muestra, ubicada en la la-
beríntica tercera planta del mu-
seo, es una antológica con rigor
académico, subdividida en tres

secciones que siguen un orden
cronológico y ciertas agrupacio-
nes temáticas: se ocupan de la
obra de formación, 1903-1913,
de su producción cubista, con
una etapa deslumbrante entre
los años 1913 y 1920 y, por últi-
mo, de las obras figurativas que
realizó entre 1919 y su muerte.

Es una exposición aparente-
mente sencilla, de fácil segui-
miento y que esconde no pocas
sorpresas a la vez que plantea
más de un dilema.

El primero de ellos, y sub-
yugante, es la presencia en la
primera sala de la exposición, –y
junto a piezas de clara influen-
cia de los pintores noventayo-
chistas o de Anglada Camara-
sa, que fue su profesor en París–
de La comulgante, el cuadro que
le valió “un éxito casi escanda-
loso”, cuando se expuso en el
Salon des Indépendents de
1921, y que es una de sus pin-
turas figurativas, ¡iniciada en
1914!, es decir, como una vía
sentimental y conceptualmen-
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A R T E

La exposición de María Blanchard, una de las artistas más im-

portantes del siglo XX, es la más completa retrospectiva

que se ha hecho nunca de su obra. Esconde no pocas sorpresas

María Blanchard,
la plástica misma

MARÍA BLANCHARD. MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 25 de febrero.
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¿Es la fotografía periodística,
como instantánea de un acon-
tecimiento real, menos dada a
las convenciones representati-
vas? No, y Jonathan Hernán-
dez (México,1972) lohaceevi-

dente. El reportero criba ya su material y el editor gráfico toma
decisiones en las que las convenciones, que están ya a veces en la
realidad –la “escenografía” de eventos políticos o deportivos–, se
introducen o se subrayan. Busca los gestos más expresivos –au-
toritarios, ridículos–, las situaciones más dramáticas, divertidas,
espectaculares... Y si, como hace Hernández, se clasifican y ar-
chivan esas fotos, se comprobará que existen unas constantes icó-
nicas en la prensa. Más de diez años lleva componiendo pane-
les a la manera de Aby Warburg y publicando algunos libros –el
último se presenta ahora– con esos recortes, en un proyecto
global que titula Vulnerabilia. En unos y otros actúa a su vez, a par-
tir del material impreso, como “editor” que busca no tanto la
noticia gráfica –que también– como las relaciones formales.
Hay siempre un hilo conductor: la recurrencia de un motivo,
un ademán, una figura geométrica o un efecto. El método no es
nuevoperoaplicadoanuestropasadorecienteseconvierteenuna
herramientade observaciónsobre la construcciónvisualde la His-
toria y de la intrahistoria.

La impresión que producen esas reiteraciones es la de un pre-
sente continuo en el que lo mismo ocurre en todas partes. En
esta nueva entrega, inspirada por Thoreau –su Desobediencia ci-
vil se reproduce en una serigrafía desvaída– el eje es la visión y
la invisibilidad. Usa la fotografía impresa y reimpresa, el colla-
ge –con ecos de las vanguardias– y el hueco, manejando las imá-
genes como unidades plásticas en una casi siempre sencilla arte
combinatoria. ELENA VOZMEDIANO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

te opuesta a la fría racionalidad
formal del cubismo que iba a
seguir religiosamente en los
seis años siguientes. Desde un
principio Blanchard se mues-
tra como una artista con fondo
propio, por más que compren-
diese perfectamente que el
arte pasaba, como ella hacía,
por las ideas generadas por
Diego Rivera, Juan Gris y An-
dré Lothe, sus compañeros de
aventura.

En sus obras cubistas, mu-
chas de ellas de una exquisita
factura, comoocurre,porejem-
plo, con Composición cubista, de
1916, o Naturaleza muerta con
relieve, del año siguiente, so-
bresalen la fuerza y el protago-
nismo del color, a la vez que
hace un uso de las grandes su-
perficies vacías como estruc-
turadoras de la forma.

De sus obras figurativas,

algo extrañas a nuestra sensi-
bilidad contemporánea, lo que
más me atrae es su capacidad
de reinterpretación de mode-
los clásicos –Jean Fouquet,
Edouard Manet–, lo que con-
firma la urgencia de un cono-
cimiento profundo y científico
de la materia mental de la que
está hecha la gran pintura.
También la densidad formal
y expresiva de sus obras, que
aprovechan todo lo aprendi-
do en la experiencia cubista
para hacer de la superficie pin-
tada, amén de madres, muje-
res desnudas, hombres tristes
o niños, un campo visual or-
denado y cambiante a un solo
tiempo. MARIANO NAVARRO

La exposición en imágenes
en www.elcultural.es

Jonathan Hernández,
editor gráfico

LA REFORMA TIENE MUCHAS

DOCENAS DE PERIÓDICOS...

GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernan-

do VI, 17. MADRID. Hasta el 17 de

noviembre. De 1.200 a 14.800 E.

E S T A D O V A C I O S O X I I , 2 0 1 2

L A C O C I N E R A , 1 9 2 3 . A L A
I Z Q U I E R D A : P A I S A J E , 1 9 1 2
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Claes Oldenburg
“Creo en un arte que haga algo más
que apoltronarse en un museo”

© JÜRGEN FRANK
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Nueva York, 1960. Una nueva
generación de artistas treinta-
ñeros, voces contrarias a la es-
tética gestual del Expresionis-
mo Abstracto, exigía una nueva
revolución en el arte. Declara-
ban abierto aburrimiento por la
pintura de Pollock, abogaban
por el assamblage, la poética de
Duchamp y el espíritu de John
Cage, por desbancar la idea del
artista como héroe existencial.
La escena artística neoyorquina
no podía ser más agitada. Surgía
un nuevo movimiento casi cada
mes: Neodadaísmo, Junk Art,
happening, Pintura de Nueva
Imagen, Nuevo Realismo, Arte
Pop, Cool Art, Pintura de Cam-
pos de color... Fue un punto de
inflexiónpara lahistoriadelarte.

Por aquel entonces, Claes
Oldenburg (Estocolmo, 1929)
tenía 31 años y ese mismo es-
píritu subversivo. Había estu-
diado arte en Chicago y litera-
tura en Yale. Llegó a Nueva
York en 1956, dos meses des-
pués de que Pollock muriera en
un accidente de coche. Vivía su-
mamenteatentoa la luchade las
distintas tendencias por impo-
nerse: “Nos comportábamos
como si se librara una batalla.
Una batalla estética, pero bien
podría haber sido una contienda
real. Había verdaderas ansias de
intervenir en el mundo, tras la
sequía y el rechazo a la abstrac-
ción. Nuestro tono era histérico,
belicoso, compulsivo con el que

esperábamos llegar a transfor-
mar algo y avergonzar”, explica.

EN TU FIESTA ME COLÉ

Hoy, con 83 años, es considera-
do el máximo exponente de la
esculturadelPopArtamericano,
delhappeningy laperformance, así
como de la reinvención del arte
urbanoylaesculturapúblicacon
sus conocidas esculturas colo-
sales. Sentado en una sencilla
banquetadesutambiéngigante
estudio,queunedosedificios re-
habilitados en Broome Street,
rememora su década de Los se-
senta, la más experimental, in-
novadora y fructífera, sobre la
que se centra su próxima expo-
sición en Bilbao, con la que el
MuseoGuggenheimcelebrasus
15 años. Oldenburg estuvo allí
en 1997, en la inauguración, y
ahoraconfiesaestar felizdemos-

trar sus proyectos míticos.
Retrocedecincodécadascon

una memoria prodigiosa: “Éra-
mos teatrales, chistosos y fan-
farrones. Nuestro comporta-
miento era ofensivo para la
industria del arte y para los ar-
tistasmásestablecidos.Nosgus-
taba llamarnos posposdadaístas.
El arte debía ser una afirmación
de la vida. Entonces vivía en

Lower East Side, una de las zo-
nas más pobres de Manhattan
y usaba los materiales que en-
contraba en la calle, en tiendas,
en casa... Veíamos la basura
como los restos de una vida
como la nuestra, un campo de
posibilidades. Era una forma de
realismo, opuesto a los primeros
trabajosde losartistasabstractos.
Esto supuso un gran cambio en
el arte, también en Europa don-
de se llamó Realismo, mientras
que en América se llamó Pop”.

No estaba solo en esta con-
tienda. Cita a Allan Kaprow,
George Brecht, Red Grooms,
George Segal, Jim Dine, Raus-
chenbergyRobertWhitmanen-
tre sus amigos, todos artistas y
cómplices de su manera de ver
el mundo. ¿Y Warhol?: “Andy
aparecióenescenaunpocodes-
puésqueyo.Leconocía, claro,y
seguía su trabajo, aunqueyotra-
bajaba la escultura. Teníamos
una relación amigable pero no
meinvolucrémuchoensuarte”.

–Como “pop urbano” califi-
có su primera instalación, La ca-
lle, que mostró por primera vez
en la Judson Gallery en 1960 y
cuya recreación abre esta mues-
tra. Háblenos de ella.

–La Judson Gallery era el lu-
gar en la escena neoyorquina en

el que era posible exponer y de-
batir los discursos de las nuevas
tendencias artísticas. Como su-
cedía allí, en el Guggenheim las
piezas también cuelgan del te-
cho y se apoyan en las paredes
o en el suelo como si fuera el es-
cenario de un teatro. Parecen
planetas.Recreaelcaóticomun-
do del Lower East Side, su ais-
lamiento. Hay esculturas de un

edificio,unaplaca,unapiernade
mujer, dos pistolas de rayos...
Comonoteníademasiadodine-
ro usé lo que encontré por la ca-
lle: no sólo materiales físicos,
desechos, tambiénlacaragrisde
las cosas de aquella ciudad mo-
derna y urbanizada. Ése era el
escenario de mi misticismo, pa-
tologías no muy lejanas al Guer-
nica de Picasso.

RAYOS X PANORÁMICOS

–La pistola de rayos X es un
objetorecurrenteentodasupro-
ducción.Están lasesculturas, los
happenings del Teatro de la pisto-
la de rayos y hasta un edifico lla-
mado A la de las pistolas de rayos.
Enestaexposiciónencontramos
casi 300... ¿De dónde surge la
idea?¿Quésignificadosencierra?

–Encierra muchos y, al mis-
mo tiempo, ninguno. Es una
ideapoéticade loquepodría lle-
gar a ser. El origen de todo fue la
ideadeabrirmipropia galería, lo
llamé La tienda en un nuevo es-
tudioalquemetrasladé,unbajo
en el 107 East Second Street.
Coloqué el nombre Ray Gug
Mfg. Co. en la puerta e imprimí
tarjetas de visita con él. Co-
mencé a escribir todo tipo de in-
terpretaciones poéticas sobre
lo que podría significar. Es un
juego de la imaginación, como
las que salen en las novelas, el
cómics y el cine de ciencia fic-
ción.Lasprimeraspistolasdera-
yosXestánhechas controzos de
papel de periódicos empapados
en cola sobre estructuras de
alambre. Más tarde empecé a
coleccionar todo tipo de objetos
con forma de pistola.

–¿Todavíahoylascolecciona?
–Sí, aunque no tantas como

antes. Hay pistolas por todos la-
dos si sabes buscarlas...

–La tienda es un proyecto
emblemático que dio un giro en
su trabajo. ¿Hacia dónde?

E N T R E V I S T A A R T E

El Museo Guggenheim de Bilbao inaugura el próximo lunes

la exposición más grande dedicada a los años 60 de Claes Ol-

denburg, la más innovadora de este referente del Pop Art.

Patrocinada por la Fundación BBVA, reúne cerca de 300

obras que la próxima primavera viajarán al MoMA. Ha-

blamos con el emblemático artista en su estudio de Nueva

York, entre disparos de rayos X y pistolas de cartón piedra.

En los sesenta nos comportábamos como si se librara una

batalla estética. Había verdaderas ansias de intervenir en

el mundo, tras la sequía y el rechazo a la abstracción”
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–Tras realizar La calle, dejé
de lado el blanco y negro y esa
mirada más deprimente de las
cosas: la suciedadyel ruidodela
gran ciudad. Mis nuevos traba-
jos se adentraron en el mundo
colorista de los bienes de con-
sumo. Eran esculturas de yeso,
pintadas con colores brillantes.
Recreaban objetos cotidianos
del ‘hogar moderno’ y del mun-
do del consumismo: comida,
ropa interior, herramientas...
Reunía casi 60 piezas nuevas.

–¿Las vendió todas?

–Algunas sí, aunque por
poco dinero... La gente que ve-
nía sabía lo que hacía. Digamos
que no era el tipo de local al que
se acercaban los vecinos.

La discreción de Oldenburg
omite un dato importante: el
MoMAadquirióenLatiendauna
de esas obras, unas Medias rojas
con fragmentos 9 (1962), que tam-
biénvemosahoraenelGuggen-
heim.“Fueelprimermuseoque
me compró obra”, esboza fugaz.

–¿Cómo pasa de estas escul-
turasa las degranescala, lasmás
populares de su producción?

–Fue a raíz de un viaje a Los
Ángeles en 1963, aunque algu-
nos de los objetos de La tienda
los hice ya a gran escala, explo-
randoelpotencialmetafóricode
los objetos cotidianos con hu-
mor. Fue entonces cuando em-
pecé a descubrir, con ayuda de

la costura de mi mujer, que po-
día hacer esculturas con mate-
riales blandos. Empecé a repro-
ducir unteléfono, un ventilador,
una tubería,unashamburguesas
o un interruptor. Objetos fláci-
dosydesmesuradosqueforman
la serie conocida como Hogar.

–¿Hay algo de erotismo en
ellos?

–Lo erótico está claramente
relacionado con lo estético, para
mí es la principal fuente de po-
der. Y la sexualidad es una par-
te de mi vida y, dado que mi tra-
bajosebasaenloqueveo, siento
e imagino, sí que aparecen cier-
tos aspectos sexuales en ellos.

–¿Sigue trabajando con ese
material blando?

–Sigousandoesas telasblan-
das en algunas obras, pero hoy
en día estoy más centrado en las
esculturasgrandesdeexteriores,
que requieren un material resis-
tentealpasodel tiempo.Aveces
parecen blandas, pero son muy
duras, como la corbata gigante
que hay en Frankfurt. En 1965
me encontré haciendo objetos
de una escala enorme, o mejor
dicho, imaginándolos.Losobje-
tos eran los mismos que hacía a
escalamásomenosnormal,pero

ahora los situaba en la ciudad
como si fueran grandes rasca-
cielos. Podría decirse que Nue-
va York, la ciudad en sí, se me
hizo pequeña, como si fuera un
objeto. Esas esculturas monu-
mentales tienen algo del absur-
do de la vida urbana, de nues-
tro tiempo.

–¿Sigue trabajando en esos

proyectos de gran escala?
–Ahora mismo sí. El año pa-

sado instaléunpincelgiganteen
el centro de Filadelfia. Mi mu-
jer, Coosje van Bruggen, falleci-
da hace tres años, solía trabajar
conmigo en estas obras...

MAGIC MOUSE

Hace una breve pausa bajo un
ápice de nostalgia. Con ella re-
cuerda algunos de esos proyec-
tos conjuntos como Cuchara y
cereza (1988) en Mineapolis; Ce-
rillas (1992)enBarcelona; Cucu-
rucho de helado (2001) en Nueva
York. También otra mítica, de
1969, Lápiz de labios sobre vehí-
culooruga,con laquevuelveasi-
tuar la charla en la década de los
sesenta:“Fueunaprotestapor la
Guerra de Vietnam y una de-
claraciónenprode laeducación,
ya que las mujeres no fueron

admitidasenYalehastaeseaño”.
Su vocación literaria no sólo se
nota al hablar. Cientos de libros
habitan en su estudio. “Es im-
posible decirte cuál de ellos es
más importante, pero leo mu-
chos, también revistas y perió-
dicos. Busco ideas en ellos, por
supuesto”. Le pregunto por sus
Notes, cuadernos que recogen
suspensamientosdelartedesde
esos años sesenta. Oldenburg
rescata uno de ellos y se define,
indirectamente, como artista:
“Estoy a favor de un arte políti-

co-erótico-místicoquehagaalgo
másqueapoltronarseenunmu-
seo. Un arte que tome su forma
de las líneas de la misma vida”.

Precisamente un museo, el
Museo Ratón, concluye la expo-
sición. Dice que algo de crítica
hay, también,enmayoromenor
escala: “La primera versión fue
creadaenminiaturaen1972para
la Documenta 5 de Kassel. Más
tarde, junto a Coosje, construi-
mos la planta de un Ratón
Geométrico. Dentrohayunavi-
trinaconmuchosobjetosqueno
quería tirar, restos de trabajos,
maquetas, juguetes...Lopuedes
mirar de distintas formas: pue-
des pensar que es una burla al
museo o tomarlo muy en serio,
pensando que son cosas que
merece la pena ver. Lo puedes
ver como algo muy pequeño o
algo muy grande. BEA ESPEJO
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A R T E E N T R E V I S T A

En 1965 me encontré haciendo objetos de una escala enor-

me. Eran los mismos objetos cotidianos que hacía, pero los

situaba en la ciudad como si fueran grandes rascacielos”

T W O C H E E S E B U R G E R S , 1 9 6 2 Y R A Y G U N W I N G , 1 9 6 9 - 1 9 7 7
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Cuando se escriba la historia de
la cultura en España de las pri-
meras décadas del siglo XXI,
será inevitable dedicarle un ca-
pítulo central a un conflicto: el
que enfrentó a las industrias de
los contenidos musicales, au-
diovisuales y editoriales y sus
intereses, con una nueva lógica
de la circulación de las ideas. El
escenario de esta guerra, por su-
puesto, fue internet.

Todo empezó con la lucha
pormantener intacto elmodelo
clásicodepropiedad intelectual
a pesar de que un nuevo mar-
co tecnológico y social lo des-
bordabayconvertíaenobsoleto.
El enfrentamiento acabaría te-

niendo repercusiones mayores
porque la red transforma para-
digmasquedanformaamuchos
otros órdenes establecidos, in-
cluyendo al corazón mismo de
cualquier democracia: su siste-
ma representativo. Muchos de
los que acabaron llenando pla-
zas para pedir una nueva polí-
tica empezaron protestando
contra una ley con nombre de
ministra.

En 2012, esta historia se es-
cribe en tiempo real y el con-
flicto de momento no ha amai-
nado. Si acaso, sus límites son
cada vez más difíciles de defi-
nir. Desde hace cuatro años en
Barcelona, cada último fin de

semana de octubre se analiza el
estado de la cuestión y se ce-
lebran las conquistas obtenidas
en nombre de las libertades en
la red.LosoXcarsyelFreeCul-
ture Forum son citas ya inelu-
diblepara analizar este proceso
de transformación al que el es-
tablishment cultural primero se
resistió y con el que está, ante
faltade respuestaspropias, cada
vez más dispuesto a dialogar.
Detrás de ambos hay una red
extensa de voluntades y alian-
zas, pero en su centro, mante-
niendo la llama viva, está X.net,
una de las entidades más intri-
gantes y poliédricas del acti-
vismo digital español.

La cara más pública de
X.net es la inagotable y des-
bordante Simona Levi. Su lar-
ga trayectoria en la escena bar-
celonesa de las artes escénicas,
al frente del festival In Motion y
de la Sala Conservas en el Ra-
val, le ayuda a hacer las labo-
res de portavoz, pero es la pri-
mera en precisar que X.net es
un organismo complejo, con un
núcleo en el que conviven dis-
tintas sensibilidades, rodeadas
por una amplia red de colabo-
radores. A comienzos de 2008,
Simona vio como el vídeo pro-
mocional de su espectáculo
Realidades avanzadas era retira-
do de Youtube, por supuesta –y
errónea– infracción de dere-
chos de propiedad intelectual.
Ver como el derecho de autor se
convertía en un principio que
pasaba por encima de cualquier
otra consideración le hizo acer-
carse a otros como ella, que lu-
chaban contra el cánon digital
o contra los problemas que la
propiedad intelectual causa en
la enseñanza universitaria. Así
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Cultura compartida
En cuatro años, Free Culture Forum se ha convertido en el principal evento en España

sobre cultura libre y nuevas formas de propiedad intelectual. La edición de 2012 tiene lu-

gar hoy y mañana en Arts Santa Mònica. La organización que lo convoca, X.net, con-

solida en Barcelona un discurso alternativo sobre el futuro de la cultura en la red.
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nace XGAE, la primera encar-
nación de X.net, una “asesoría
legal especializada en defender
la libre circulación de la cultu-
ra y apostar por un modelo de
propiedad intelectual distinto
del de SGAE”.

Los oXcars, autoproclama-
dos como “el mayor espectácu-
lo de cultura libre de la Tierra”,
son laprimeragranpresentación
enpúblicodeXGAE.Comoce-
lebración de los valores de la
cultura compartida, las licencias
libres y el copyleft, para Simona
Levi nacen con una vocación
entre didáctica y proselitista.
“Al principio entendíamos que
los artistas no habían compren-
dido el cambio de modelo ante
elqueestamos.Muchosdeellos
estaban desamparados y había
una necesidad de explicarles el
nuevo contexto”, explica. Varios
añosmás tarde,el tonodesudis-
curso está cambiando: “A estas
alturas consideramos que quien
no ha querido entenderlo ya no
lo entenderá. Los que para de-

fender su gremio y sus habi-
chuelas apoyan leyes que pre-
tenden recortar internet, como
la Ley Sinde, son enemigos. Ya
no tenemos la paciencia que he-
mos tenido hasta ahora”.

Al espectáculo escénico de
losoXcars lecomplementa, des-
de 2009, un espacio de reflexión
y lanzamiento de ideas que ha
jugado un papel muy importan-
te, el Free Culture Forum. En

su primera edición, el encuen-
tro reunió a agentes y grupos
de toda Europa que estaban
empezando a construir una opo-
sición coordinada contra las le-
yes de control de internet que
querían introducir distintos pa-
íses. Organizaciones como Qua-
drature du Net, con una estre-
cha relación con X.net, articulan
la lucha contra la ley francesa de

corte del acceso a la red por vio-
laciones de derechos de autor,
antecesora de leyes como nues-
tra Ley Sinde y que hoy se en-
cuentra tocada de muerte. El
Free Culture Forum de 2009
produjo un documento de con-
clusiones que consiguió una
fuerteadhesiónen la red: laCar-
ta para la innovación, la creativi-
dad y el acceso al conocimiento. El
documento recoge la demanda

de que el modelo de las indus-
trias culturales no frene las ca-
pacidades de internet para fa-
cilitar el acceso al conocimiento.

Esto plantea una cuestión
central: ¿quéotrosmodelospara
el sectorcultural sonfactibleen-
tonces? “A la Comisión Euro-
pea, por ejemplo, puedes ha-
blarle de reforma del copyright
pero si no solucionas el modelo

económico de estas industrias,
no interesará”, añade Simona
Levi. Un segundo documento,
Modelos sostenibles para la creati-
vidaddigital,abordaesteproble-
ma, en el que el Free Culture
Forum se ha convertido en un
foro de referencia.

Laedición2012,quearranca
hoy, seguirá explorando el
desarrollodemodeloseconómi-
cosefectivosenelmarcodigital,
pero sus propios responsables
creen que este ya no es el pro-
blema más importante. “Si ayu-
damos al sector cultural a refor-
marse, desactivaremos el uso de
la propiedad intelectual como
excusa para censurar e interve-
nir internet. La razón por la que
tenemos que conservar un in-
ternet libre es para atender las
demandas de una democracia
mejor y más participativa que la
sociedad reclama. Sin internet
libre no puede haber transpa-
rencia, libertad de información,
nidispositivosdedemocraciaen
red”. JOSÉ LUIS DE VICENTE

El Free Culture Forum es un cita ineludible para analizar el es-

tado de la propiedad intelectual. Tras ella está X.net, una de

las entidades más intrigantes del activismo digital español

O B S E R V A T O R I O A R T E

CENTROATLÁNTICODEARTEMODERNO-CAAM.C/ Los Balcones, 11 -35001 Las PalmasdeGranCanaria - España. Tlf.: (34) 928311800.www.caam.net
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El jazz sobrevivió al verano, a
pesar de las estrecheces presu-
puestarias que evidenciaron los
bolsillos de los festivales. Y aho-
ra regresa para ser de nuevo pro-
tagonista musical en la tempo-
rada de otoño-invierno, que, a
juzgar por los carteles de los cer-
támenes, muestra una pequeña
mejoría económica. Más allá de
las fórmulas empleadas para
rentabilizar sus dineros, algunos
de los festivales más destacados
en este periodo estacional lucen
nombres tan mediáticos como
costosos. A la cabeza del de-
sembarco jazzístico otoñal, y
por encima del resto, un nom-
bre: Sonny Rollins. Luego la
nómina de ilustres jazzistas
que nos visitarán se completa
con iconos de la talla de Michel
Camilo y Tomatito, Chick Co-
rea, Brad Mehldau, Christian
Scott, Paquito D’Rivera…

Uno de los primeros festiva-
les en comparecer es el que pro-
mueveelClubdeMúsicayJazz
San Juan Evangelista (sanjua-
nevangelista.org),yqueesteaño
cumple su 31ª edición. La aso-
ciación universitaria sí atraviesa
graves dificultades económicas
ante la pérdida de patrocinado-
res, algo que sorprende en una

entidad premiada con la Meda-
lladeOroalMéritoen lasBellas
Artes.Apesardeello,ha logrado
salvarunprogramafielasucom-
promiso con la vanguardia (Sin-
dicato Ornette y Takes Off) y
la buena fusión (Michel Cami-
lo y Tomatito). Un cartel breve,
pero con un mensaje jazzístico
instalado en el mañana, en es-
pecial por esa formación capita-
neada por el trompetista Mag-
nus Broo y el saxofonista Ken
Vandermark, y completada por
el trombonista Steve Swell, el
contrabajista Joe Willieamson y
el baterista Michael Vatcher.

Sin salir de la capital, el Fes-
tival de Jazz de Madrid (esma-
drid.com) repartirá su oferta en
el teatro Fernán Gómez, el Cir-
co Price y el C.C. Conde Du-
que. En los dos primeros espa-
cios se sucederán las propuestas
más llamativas, caso de D’Rive-
ra, Oscar D’ León, Patti Smith,
Ray Lema o Cowboy Junkies,

entre otras, reservando el
Conde Duque para pro-
yectos españoles e intere-
santesmuestrasde jazz ita-
liano e israelí, remitidas
porgruposysolistascomo
Omri Mor & Andalou
Project, Tomer Bar Trío
o Rita Marcotulli.

Por otro lado, la es-
cena jazzística madri-
leña cuenta en los úl-
timos años con un
firme apoyo de las sa-
las de músicas en directo, reu-
nidas en torno a la Asociación
La Noche en Vivo. Así pues, las
madrugadas asistirán de nuevo
a numerosas descargas musica-
les, destacando, esta vez, las
que propondrá la entrañable
Sala Clamores; el club de la ca-
lle Alburquerque celebra el
próximo mes de noviembre su
31º aniversario, diseñando un
cartel de altos vuelos: Dayna
Kurtz, Benny Golson, Gino
Paoli & Danilo Rea, Christian
Scott y Pedro Iturralde, entre
otros (salaclamores.com).

En el puente aéreo de Bar-
celona, nos topamos con una de
las ediciones más excitantes e
inteligentes de cuantas se le re-
cuerdan al festival catalán. De

entrada, el 44º Voll-Damm Fes-
tival Internacional de Jazz de
Barcelona (barcelonajazzfesti-
val.com) se reservará el honor
de tener en exclusiva española
a Sonny Rollins (20 de noviem-
bre), que ha elegido la Ciudad
Condal para rematar su gira eu-
ropea. El legendario y octoge-
nario saxofonista actuará en el
imponente escenario del Pa-
lau de la Música, donde se le
aguarda con expectación tras su
último –y feliz– paso este ve-
rano por el Festival de Jazz de
Vitoria-Gasteiz; ciertamente su
actuación en la capital alavesa
fue “colosal”, entregándose a
una música vibrante y vigorosa
durante cerca de tres horas, y

E S C E N A R I O S

Sonny Rollins, centro
del jazz de temporada
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El legendario saxofonista ha elegido Barcelona para rematar, a los 84 años, su gira

europea. Será la cabeza de cartel de una temporada jazzística de otoño-invierno

en la que no faltarán iconos de la talla de Michel Camilo y Tomatito, Chick Corea, Brad

Mehldau, Christian Scott o Paquito D’Rivera. El Cultural selecciona las mejores citas.

En Barcelona se aguarda con

expectación al octogenario

saxofonista tras su último y

muy feliz paso por el Festival

de Jazz de Vitoria-Gasteiz
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contraviniendo todas las leyes
del tiempo y la buena salud
(acaba de cumplir, el pasado
mes de septiembre, 84 años). El
resto de la oferta barcelonesa
adquirirá merecidos elogios al
hacerse eco de artistas sublimes
como Paolo Fresu y Omar Sosa,
Enrico Pieranunzi o Fred
Hersch, sin desmerecer las
comparecencias, más mediáti-
cas, de Brad Mehldau, Chick
Corea, Melody Gardot, Espe-
ranza Spalding… Una notable
programación, sobresaliente si
nos atenemos a ediciones re-
cientes, resueltas con menos
equilibrio e imaginación.

Granada, por su parte, siem-
pre ha sido refugio para este
tiempo de jazz (jazzgranada.es).
La capital andaluza dará cuen-
ta de su 33ª edición, en la que
luce con voz propia el piano ur-
gente y avanzado de Vijay Iyer,
premiado este año con las má-
ximas distinciones de la revista
Downbeat y la Asociación de
Críticos de Jazz de EE.UU. A él
se sumarán avezados jazzistas
como Paquito D’Rivera, Jorge
Pardo o Roy Hargrove, y grupos
inspirados como Miles Smiles,
en la que se integran capitanes

de la talla de Walla-
ce Roney o Larry
Coryell. La alternati-
va andaluza llegará
desde el 26º Festival
de Jazz Málaga, que
inaugurará el saxofo-
nista Kenny Garrett
(teatrocervantes.com).

Otro de los certáme-
nes que hacen gala de
buen conocimiento jaz-
zístico es el de Cartage-
na (jazzcartagena.com),
que albergará algunas de
las visitas más sonadas del
próximo mes, también
compartidas con otros fes-
tivales aquí mencionados:
Chick Corea, Paquito D’Ri-
vera, Christian, Melody Gar-
dot, Stacey Kent, etc.

Continuando en el levan-
te español, la segunda edición
del Jimmy Glass Jazz Festival
(jimmyglassjazz.net) propon-
drá otra cita ineludible con ese
tipo de músicos habituales en
las carreteras secundarias del
jazz, por cuanto tienen de ver-
dad artística y no comercial. Se
trata del saxofonista y clarine-
tista Gilad Atzmon (30 de octu-
bre), un intelectual del jazz que
practica un bebop afilado con re-
miniscencias árabes y hebreas y
que sirve de banda sonora de su
antisionismo y su defensa de
la paz y el diálogo en aquel con-
vulso rincón del mundo.

Otro festival al alza es el de
Zaragoza (auditoriozaragoza.
com), que mantiene una apues-
ta por un jazz de más fácil ac-
ceso, sin complejos ni mayores
pretensiones. En este sentido,
el jazz fusionado con lenguajes
comoelpoptendrá justoaltavoz
en las comparecencias de artis-
tas referenciales en su terreno,

esto es, Bill Evans, Esperanza
Spalding, Wallace Roney o
Stanley Jordan, sumando a la
fiesta el sonido discotequero
de Earth, Wind & Fire.

Por otro lado, el eco del jazz
otoñal también llegará a Las
Palmas de Gran Canaria, cuyo
Auditorio Alfredo Kraus aco-
gerá, hasta diciembre, artistas
como Patti Austin, Augusto
Báez y Al Di Meola (auditorio-
alfredokraus.com). Del mismo
modo, el Jazz Voyeur de Palma
de Mallorca (jazzvoyeurfesti-
val.com) recibirá en noviembre

la visita del saxofonista Bill
Evans, así como Asturias, co-
munidad donde los buenos afi-
cionados a esta música mayor
del Siglo XXI se cuentan por
legión, abrirá su corazón al fes-
tival de Jazz de Gijón (teatro-
jovellanos.com).

Instalados en el norte, este
añodestaca la celebraciónen La
Coruña del audaz certamen
Jazzatlántica, con gigantes del
género como Wayne Shorter,
Kurt Elling o D’Rivera, y nue-
vas luminarias como el trompe-
tista Ambrose Akinmusire (en-
tradas.novagaliciabanco.es).
Una magnífica apuesta.

En definitiva, la caída de las
hojas en el otoño español sue-
nan a jazz, a ritmo de Autumn
Leaves. PABLO SANZ

E L S A X O F O N I S T A Y
C O M P O S I T O R D E N U E V A

Y O R K , E N A C C I Ó N
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M
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Más allá de fórmulas para

rentabilizar sus dineros, los

festivales más destacados

del otoño lucen nombres tan

mediáticos como costosos

Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Promete, y mucho, el estreno,
mañana, en la Ópera Estatal de
Baviera, de Babylon, obra de en-
cargo a Jörg Widmann (Múnich,
1977), clarinetista y compositor,
antiguo discípulo de Henze y
de Rihm, que tiene ya
dos óperas anteriores,
Das Gesicht im Spiegel
(2003) y Am Anfang
(2009). Esta última,
con escenografía de
Anselm Kiefer, causó
revuelo en la Bastille
de París en las postri-
merías de la era Mor-
tier. La nueva crea-
ción reinterpreta el
mito de Babilonia a
través de un acerca-
miento multidisci-
plinar lejanamente
situado en la tradi-
ción de La flauta má-
gica de Mozart.

Aquí esa ligazón se da entre
el judío exiliado Tammu y la sa-
cerdotisa babilonia Inanna, lo
queocasionael típicochoquede
culturas: la bárbara, apegada a
antiguas costumbres, y la mo-
derna y moderada. Al final se
produce la reconciliación, el
amor universal, en la vía de las
viejas utopías. La simbólica tra-
ma se debe a la pluma del filó-
sofo y libretista Peter Sloterdijk.
La disposición en siete cuadros

(el primero de 45 minutos y el
séptimo de cinco) alude a la
construcción en pirámide de la
famosa Torre de Babilonia. Es
de esperar que la música posea
toda la habitual carga emocional
de las composiciones de Wid-
mann, envueltas siempre en un
“efervescente virtuosismo yuna
infinita tristeza”, en palabras del
musicólogo Markus Fein.

Hastael10denoviembre, las
representaciones van a ser diri-

gidasporel titulardel teatromu-
niqués,KentNagano,ycuentan
con Anna Prohaska, Jussi
Myllys, Claron McFadden, la
veterana soprano dramática Ga-
briele Schnaut y el bajo Willard
White, conocido en Madrid,
pero que se presenta en la
Staatsoper. La escena está a car-
godeCarlusPadrissa,unode los
integrantes de La Fura, que ya
dejó su firma en el mismo coli-
seo hace un par de temporadas

con su reinterpretación de Tu-
randot de Puccini. Aquí ha teni-
do la idea de que la acción naz-
ca de la mirada de Inanna, que
ha de bajar al infierno a resca-
tar a su enamorado con la úni-

ca condición de que la
mire permanente-
mente a los ojos. “Sus
ojos serán tu guía...”,
escribe Peter Sloter-
dijk reivindicando la
cultura babilónica que
ha ocupado la mitad
de la historia de la hu-
manidad e inventora
de las leyes alternati-
vas al ojo por ojo, que
permitieron el respe-
to, la integración y la
convivencia entre ciu-
dadanos dediferentes
etnias. Es, apunta Pa-
drissa, “como si la her-
mosa Inanna babiló-

nica nos hubiera rescatado de
las tinieblas de la prehistoria
con la única condición de que
no apartemos jamás nuestra
mirada de la suya. En la otra
mitad posterior de la historia,
hay demasiadas épocas oscuras
en las que hemos apartado
nuestra mirada de Inanna”.
Dice el libreto: “…aprended a
construir casas que floten, ciu-
dades que floten… el diluvio no
acaba nunca”. ARTURO REVERTER

Que Victoria de Los Ángeles fue una de las
sopranos más importantes del mundo, in-
cluso en sus años de declive y a pesar de
ciertas imperfecciones; que su voz, dota-
da de un timbre áureo, aterciopelado y ter-
so, poseía un encanto único, y que su arte,
una combinación bien aquilatada de emo-

ción e ingenuidad, marcó niveles de ex-
celencia difícilmente igualables, es algo sa-
bido. Que su vida no fue fácil, también. Por
todo ello hemos de aplaudir que el Tea-
tro de la Zarzuela se erija en sede del ho-
menaje a la cantante, organizado por la
Fundaciónque llevasunombre.Enelacto,

previstoparael próximo lunesy dirigidoar-
tísticamente por la mezzosoprano Nancy
Fabiola Herrera, se proyectará Brava, Vic-
toria!, un documental sobre la vida de la ar-
tista dirigido por María Gorgues (produci-
doporCromosoma,TelevisiódeCatalunya
y TVE). Luego se desarrollará un recital
del tenor lírico-ligero Celso Albelo. El ho-
menaje será a beneficio de la propia Fun-
dación, dedicada a la memoria de la artista.

Carlus Padrissa estrena la tercera ópera de Widmann

La Zarzuela grita Brava, Victoria!

La esperada Babylon de Jörg Widmann llega mañana a

la Ópera Estatal de Baviera, en Múnich. El montaje de La

Fura dels Baus reinterpreta el mito de la sacerdotisa

Inanna, “que nos rescata de las tinieblas de la prehistoria”.
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Hay quien detesta la Navidad; despier-
ta perdidos recuerdos de infancia y su-
brayasoledadespresentes.Dicenquees
laépocadelañoenquemásgentesesui-
cida.Tambiénexistegentea laqueno le
gusta el verano. Como su vida se redu-
ce a un trabajo obsesionante, aborrecen
ese periodo vacacional en el que se ven
obligados aenfrentarse consigo mismos.

Yo detesto estas fechas de octubre
porque sé que es el momento del año
en el que los compañeros de El Cul-
tural me llaman para que escriba so-
bre el Festival de Otoño.

No pretendo hacerme el gracioso:
desde luegoestacuestiónno llegaaator-
mentarmecomoparapensarenhacerme
el seppuku, pero lo cierto es que en de-
terminadas ocasiones la actualidad pe-
riodísticanosólonoresultadinámicasino
que se vuelve cachazuda. Sobre todo
cuando, como sucede en este caso, nos
enfrentamos a una celebración cultural
quenosólonoseregenerasino,quecada
vezquecambia,esparavolversemásde-
lirante que antes. Mi opinión sobre esto
noespopularni simpáticani tiene lame-
nor voluntad de serlo, pero es que ya no
estáunoparabromas:elFestivaldeOto-
ño fue indispensable para el teatro es-
pañol en sus primeros años pero se ha
convertido hoy no sólo en algo prescin-
dible sino también, y sobre todo, en pa-
radigmadeloqueestámalenla formade
hacer política cultural en este país.

Ya en 1984, el editorial de un diario
madrileño (entonces estos temas aún
seconsiderabanmerecedoresdeunedi-
torial) sepreguntaba“si laculturaenesta
comunidad –como, por cierto, en toda
España– necesita mayor cuidado en la
base–enlaenseñanza,enladivulgación–
queenelacontecimiento”.Algunosnun-
ca hemos dejado de hacernos esta pre-
gunta. En aquellos días había una ex-
cusa, y era, no sé si justa, pero sí
suficiente: el teatro español, aislado en
gran medida, y por culpa de su historia,
de cuanto había sucedido en la moder-
nidad, necesitaba como agua de mayo
aquelchaparróndefabulosasnovedades.
Tuvimos que aprender en cuatro o cin-
co años lo que otros países habían de-

Festival de Otoño
Tres décadas entre el teatro

pedagógico y el ‘acontecimiento’
El Festival de Otoño de Madrid celebra su 30 edición con un nuevo y peculiar

formato. El dúo suizo Zimmerman & de Perrot abrirá el miércoles una

programación que se extenderá hasta junio y que irá incorporando nuevos

montajes progresivamente. ¿Es ésta la puntilla al certamen? Ignacio García May

reflexiona sobre sus orígenes y sobre la función actual del festival: “Aquel

primer lustro cumplió una labor pedagógica apasionante, pero hoy es hoy...”

U N M O M E N T O
D E H A N S W A S H E I R I ,

D E Z I M M E R M A N N & D E P E R R O T
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sarrollado en medio siglo y aquel pri-
mer lustro del Festival cumplió una la-
bor pedagógica apasionante que nunca
nos cansaremos de agradecer.

Pero hoy es hoy; el teatro español ge-
nera todos los años formidables espec-
táculos grandes y pequeños que com-
piten en calidad artística con los de
cualquier otro país e incluso los superan.
No se trata aquí de prescindir de la cre-
ación internacional para aparcarse en
el aldeanismo: los grandes espectáculos
de otros países pueden incorporarse a las
programaciones regulares de los teatros
públicos sin mayor obstáculo si real-
mente lo merecen. Y si son comerciales,
que lo hagan a taquilla, como cualquier
hijo de vecino, y poniéndose a la cola.

Lo enojoso es la
sistemática ausencia
de contrapartida: el
Festival de Otoño o,
lo que es lo mismo, la
Comunidad de Ma-
drid, invierte canti-
dades enormes de
dinero (dinero ma-
drileño, si es que aún
podemos decir cosas
como ésta) en espec-
táculos fashion para un público privile-
giado y con tendencia a la endogamia,
pero hace un esfuerzo que comparati-
vamente sólo podemos calificar de ra-
quítico en la promoción internacional
de nuestro teatro. Y esto es así porque
en el fondo de todo persiste esa im-
presión, tan típica y estúpidamente es-
pañola, de que no somos lo bastante
buenos. Esto ya lo contó el gran Ber-
langa, de otra manera que es la mis-
ma, en Bienvenido, Mr. Marshall: los es-
pañolitos con boina agitan las banderas
de esos americanos (o alemanes, o in-
gleses, o de dónde coño sean) que ven-
drán a cumplir la tarea mesiánica pero
que siempre, siempre, pasan de largo.

Nuestrapolíticacultural,enresumen,
y pese a toda su monserga de campaña
permanente, no se fía de nuestra pro-
ducción cultural; y no se fía porque tras-
ladasupropioydescomunalcomplejode
inferioridad a quienes no sólo no lo te-

nemossinoquetampoco lonecesitamos
ni lo queremos. Vayamos aún más lejos:
este trato de criminal infravaloración de
la industria teatral española ha llegado
a ser posible porque un sector de la pro-
pia profesión ha pensado, durante años,
exactamente igual que esos políticos.
Grandesdirectores, célebres actores, es-
tupendamente ubicados en ese inmun-
do y desesperante caciquismo que es
la verdadera estructura profunda de
cuanto sucede hoy en España, y que pa-
decen un miedo pánico a las genera-
ciones que vienen empujando. Y cons-
te, por si algún cínico se lo estaba
preguntando, que ni siquiera estoy ha-
blando de la mía, que ya no es una ge-
neración joven, sino de las que están

desembarcando ahora
mismoennuestroses-
cenarios con un em-
puje y un talento dig-
nos de mejor causa.

Se me dirá, acaso,
que el Festival de
Otoño también ha
dedicado espacio a la
creación local. Y en-
tonces contestaré con
carcajadas que po-

drán escucharse fuera de nuestras fron-
teras: porque esa cicatera cuota que
cada año se reserva a los de aquí es aún
más vejatoria por lo que tiene de pa-
ternalismo, de gesto aparentemente
magnánimo con el que camuflar el ín-
timo desinterés hacia nuestros crea-
dores. El Festival de Otoño debería
desparecer; pero no para inventarse lue-
go otra milonga de la misma especie,
sino como preludio a la extirpación de-
finitiva de esa política de “aconteci-
mientos” a la que aludía el editorial
antes citado, y la subsiguiente instaura-
ción de una estrategia cultural en pro-
fundidad, de estado, no de partido.
Mientras tanto, ¿cómo tomarse en serio
algo que lleva dos años llamándose Fes-
tival de Otoño en Primavera sin el más
mínimo pudor y que ahora pretende
ocupar el año entero (¡Las cuatro es-
taciones!), como si compráramos una la-
vadora a plazos? IGNACIO GARCÍA MAY
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“Una forma de racionalizar los gastos y las
infraestructurasde laComunidaddeMadrid.
No es más que un reflejo de la situación eco-
nómica que vivimos”. De esta forma justifi-
ca Ariel Goldenberg a El Cultural el nuevo
formatodelXXXFestivaldeOtoño,queeste
añoarrancaelpróximomiércolesconunpre-
supuesto que supera
el millón de euros
(“igual que el año pa-
sado”) y que se desa-
rrollará ininterrumpi-
damente hasta junio
con un programa fle-
xible al que se irán in-
corporando nuevos tí-
tulos. El próximo día
31 llega a los Teatros
del Canal el dúo suizo
Zimmerman & de
Perrot con Hans was
Heiri, un poderoso es-
pectáculo basado en
el gesto, el humor y el
circo. Y ya para el 11
de febrero de 2013
–de momento no hay
nada más programado
entre estas fechas– está confirmado el mon-
taje Ping Pang Qiu, de Angélica Liddell, en el
que la actriz y directora habla de su relación
con la escritura china, un maridaje, señala,
“entre la disciplina, la pasión y el exceso”,
con fragmentos de El libro de un hombre solo,
de Gao Xingjian. El 4 de marzo recala en la
Sala Roja Max Black, de Heiner Goebbles,
unaobraconbasemusicalque incluyetextos
de Paul Valéry y Wittgenstein. Aurélia Thie-
rrée, nieta del Charles Chaplin, mostrará a
partir del 1 de abril Murmurs, un nuevo ejer-
ciciode ilusionismoescénico tras suéxitocon
El oratorio de Aurélia. El brasileño Rodrigo
Pederneiras y su compañía Grupo Corpo ac-
tuarán el 2 de mayo con O corpo y Sem Mim.
Cerrarán el certamen, ya en junio, Propeller,
con Noche de Reyes y La fierecilla domada, y
1927, con Los animales y los niños tomaron
las calles (esta última en Cuarta Pared). J.L.R.

La política cultural no se fía

de nuestra producción teatral,

y no se fía porque traslada

su descomunal complejo de

inferioridad a quienes no sólo no

lo tenemos sino que tampoco

lo necesitamos ni lo queremos

Gestos, ilusionismo
y un hombre solo

I M Á G E N E S D E L O S
M O N T A J E S D E

A N G É L I C A L I D D E L L
( A R R I B A ) Y 1 9 2 7
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Cineasta, dramaturgo, guionis-
ta de cómics, compositor, ac-
tor, mimo, también marionetis-
ta y psicomago, Alejandro
Jodorowsky (Chile, 1929) al-
berga más multitudes que Walt
Whitman. Por si acaso, él se re-
sume como “poeta” y “sana-
dor”: porque a sus 83 años sigue
leyendo gratis el Tarot (los
miércoles, en un café de París),
tiene más de 637.000 seguido-
resenTwittera losqueda
consejos (“¿El sentido de
la vida? La vida de los
sentidos”, dice uno) y el
lunes llega al Teatro
Arriaga de Bilbao con su
Cabaret místico, un taller-
terapia de hora y media
en el que busca solucio-
nes prácticas a problemas
cotidianos de la gente.
“El proyecto nació de
una profunda decepción,
del hartazgo del perfume
a ombligo que emana del
arte actual”, cuenta a El
Cultural. “Desde enton-
ces sólo creo en el arte
que sirve para sanar yme-
jorar las cosas”.

En su espectáculo Jo-
dorowsky emplea los ac-
tos psicomágicos (inspira-
dos en la magia popular
latinoamericana, brasile-
ña y haitiana) como tea-
tralización del dolor y la
cura. Más allá del diván
y la libreta, el espectácu-
lo es una sucesión de
chistes, “tan ejemplifica-
dores como las historias
del Corán, la Biblia o los
sutras. El mismísimo

Wittgenstein demostró que el
saber y la risa se confunden”.
Hay un chiste sobre un hombre
que pasea a un pingüino, cuan-
do un guardia le ordena llevarlo
al zoo.El tipocontesta queya lo
hizo, pero que ahora les apete-
ce ir al cine... “El policía se con-
funde al pensar que todos los
pingüinos son iguales. A me-
nudo todos olvidamos eso”.
Para Jodorowsky la sociedad

española necesita más
quenuncaeste tipodese-
siones. “La gente tiene
que dejar de buscar tra-
bajo y empezar a crearlo,
a convertirse en su propio
jefe, sin miedos...”.

Tras 22 años sin coger
una cámara , el director
chileno ultima estos días
el montaje de su octava
película,Ladanzade la re-
alidad, en la que vuelve
a su Tocopilla natal para
hablar de su infancia. El
rodaje ha sido todo un
acontecimiento para esta
pequeña ciudad sin un
solo cine. “Me ha salido
una película de dos horas
ymedia,peronohablode
ella porque no sé si va a
ser buena. Decidí no ha-
cer making of, no dar en-
trevistas, trabajar en la
más absoluta oscuridad...
He buscado productores
que me dejaran perder su
dinero. Y al final he con-
seguidoconvenceraalgu-
nos financieros”. Entre
ellos está Michel Sey-
doux, productor del deli-
rante proyecto jodorows-

kyanode llevarDuneal cinecon
Dalí en el reparto. “Me debía
una película...”, se jacta.

En la primera parte de esta
suerte de Amarcord, Jodo-
rowsky revive su niñez con la
ayuda de los habitantes de To-
copilla. “He trabajado a placer.
Me llamaban alcalde, paraba
el tráfico, disponía de cualquier
plaza o edificio...”. La segun-
da parte del film está inspirada
en su libro El niño del jueves ne-
gro, en el que relata cómo su
padre intentó matar al dictador
Ibáñez.“ViendoamihijoBron-
tis hacer de su abuelo parece
que no ha pasado el tiempo”.
Asegura que el resultado no se
parece a nada que se haya he-
cho, si siquiera a su propio cine.
“Si quiere resolver cualquier
cuestión estilística o formal so-
bre mis películas, pregúntele a
Diego Moldes”. Se refiere al
autor de Poética fílmica de Ale-
jandro Jodorowsky (Cátedra) y
responsable del primer ciclo
completo (Filmoteca de Ma-
drid, 2011) del director de Fan-
do y Lis, El topo y La montaña sa-
grada. “Leyéndole me he dado
cuenta de que mis películas,
que hacía intuitivamente, han
sido verdaderamente revolu-
cionarias”. Recuerda Jodo-
rowsky que, siendo un niño, un
cura le regaló una medalla de
Cristo, que su padre tiró por el
váter. “Me dijo que Dios no
existía y que me iba a pudrir... Y
es ahora, a mis 83 años, que es-
toy empezandoa creer en Dios.
Porque todo lo que he pedido
paraesteproyecto locosemeha
concedido”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Alejandro Jodorowsky: “He buscado
productores que me dejaran perder dinero”
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El Teatro Arriaga recibe

el 29 y 30 de octubre el

Cabaret místico del gran

Jodorowsky, que ultima

el montaje de su octava

película, La danza de la

realidad, su vuelta al

cine después de 22 años.
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LA PRENSA DICE:

“La cantante y compositora deslumbra con su disco debut” – El País

“Su voz arranca el llanto” - TVE

“Cálida, mediterránea, llena de matices, casi familiar. Una voz que da que hablar” – El Mundo

“Un disco que nos pone frente a un abismo sentimental que impide toda resistencia” – La Razón

“Es un salvavidas musical, alejado de tendencias y modas, repleto de emoción y cariño por sus canciones…
por más que uno trate de expresar la belleza y emoción contenidas en este debut de Pérez Cruz, errará y se

sentirá absurdo…” - jenesaispop.com

“Su flexibilidad y adaptabilidad estilística no son invenciones, su preparación y entrega no son mitos y su
snack sobre el escenario es de los que hacen época” – La Vanguardia

“Un cuaderno de canciones minuciosas y sigilosamente radicales” – El Periódico

“Pocas veces se habrá oído una voz que se adapte con tanta naturalidad y belleza al fado, al bolero, al
flamenco, al sonido brasileño... en definitiva, a un espectro tan amplio de la canción popular” – ABC

902 876 870
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La vida de Ben Affleck (Ber-
keley,1972), consuascenso, caí-
da y redención, podría ser un ar-
gumento perfecto para una pe-
lícula. El actor ganó un Oscar
por el guión de El indomableWill
Hunting (1997) a los 25 años y
protagonizó un temerario asalto
al estrellato cuando encadenó
los éxitos de filmes como Persi-

guiendo a Amy (1997), Armagge-
don (1998) o Algo que contar
(2000). Su buena racha se tam-
baleó cuando Pearl Harbor
(2001) no cumplió en taquilla,
y luego el suelo se hundió bajo
sus pies con el colosal fracaso de
Una chica de Jersey (2004).

El rostro del ‘indie’ se con-
vertía en pasto de chistes y todo
tipo de burlas. Su rutilante ro-
mance con Jennifer López y su
buena suerte se terminaron de
golpe y Affleck desaparecía del
mapa mientras su colega Matt
Damon se convertía en el actor
más solicitado de su generación.
Alto e imponente, Ben Affleck
recuerda así ese momento de
transición: “Para mí dirigir fue
siempre una meta desde los
tiempos de la universidad. Es-
tuveapuntodedebutarconWill

Hunting [finalmente la rodó Gus
Van Sant] y después tuve suerte
como actor así que fui encade-
nando un papel tras otro. Hubo
un momento en el que sentí la
necesidadde parar y fue cuando
comencé a tomarme en serio
como cineasta. Si algo aprendí
deesaépoca fuequenohaynin-
guna necesidad de ser prolífi-

co. Como actor y como direc-
tor, ahora escojo con mucho
cuidado todos los proyectos”.

Lo que nadie esperaba es
que Affleck fuera a resucitar
como uno de los más brillantes
continuadores de la gran tradi-
ción narrativa neoclásica esta-
dounidense.Adióspequeña,adiós
(2007), la investigación del se-
cuestro de una pequeña en Bos-
ton,esunespléndido thrillerque
radiografía los bajos fondos y la
fina línea que separa la justicia
del crimen. Digno heredero del
cine negro de Hawks, Huston o
Fritz Lang, Affleck confirma-
ba con su siguiente título, The
Town. Ciudad de ladrones (2010),
nosoloposeerel talentoparado-
minar las convenciones del noir
sino para plantear poderosos di-
lemas éticos. En su nueva pelí-

cula, Argo, favorita para el Os-
car de este año, absorbe ense-
ñanzas de la generación políti-
ca de los años setenta para
retratar el secuestro de rehenes
en la embajada estadounidense
en Irán en 1979 a partir de la
poco conocida, hasta los años 90
secreta, peripecia de seis fun-
cionarios que lograron escapar

del asedio refugiándose en la re-
sidencia del embajador de Ca-
nadá, donde vivieron una an-
gustiosa reclusión.

“Por una parte – explica el
cineasta– me interesaba mucho
el contexto histórico y su esté-
tica. Mi cine favorito es el de los
70y tenía laoportunidadderen-
dir tributo a héroes del cine po-
líticocomoLumet,Pakula oPo-
llack. Internet ha cambiado
muchísimo la investigación. Vi
cientos de imágenes y vídeos de
la época. Por la otra, esta era una
oportunidadpara reflexionar so-
bre las consecuencias de las re-
voluciones. Sabemos que im-
ponerunademocraciamediante
una guerra puede llevarnos a un
desastre mayor. Y que apoyar a
dictadores como hicimos con
Mubarak, corruptos y despóti-

cos, tampoco es la mejor solu-
ción. También es interesante re-
flexionar sobre lo que sucede
con las revoluciones populares.
Cuando hacía la película se pro-
ducían las primaveras árabes, y
ahora vemos que no es tan sen-
cillo como cambiar de régimen.
Les ayudamos enLibia yatacan
nuestra embajada. Al tratarse de
un tema tan delicado, estaba
obligado a ser preciso”.

De esta manera, Argo es al
mismo tiempo su película más
directamente políticay también
la más divertida y menos me-
lodramática. El propio director
interpreta a Tony Mendez, un
agentede laCIAquetratadesa-
car a los americanos del país ira-
ní haciéndolos pasar por miem-
brosdelequipoderodajedeuna
película de ciencia-ficción. La

Ben Affleck
“Para triunfar en Hollywood
hay que ser un loco”

Se ha revelado mejor cineasta que intérprete. Quien fuera una presencia habitual en el cine

indie de los noventa, vuelve a demostrar con la espléndida Argo, su tercer largometraje

como director, que prefiere sumarse a la tradición neoclásica del cine norteamericano.

C I N E
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ironía sobre las pequeñas mi-
serias de los altos conflictos in-
ternacionales se junta con una
parodia, más socarrona que hi-
riente, del mundo de Holly-
woodquetanbienconoce:“Los
Angeles es un sitio muy curioso.

Está lleno de mentirosos, trai-
dores, buscavidas... pero tam-
bién es un lugar en el que hay
gentemuycreativahaciendoco-
sasmaravillosas.Para triunfarallí
tienes que tener una persona-
lidad ganadora y además ser un

loco, porque es un sitio muy ab-
surdo. Quería mostrar esa par-
te menos glamourosa, con ese
cartel de Hollywood medio roto
y ese productor que vive en una
casacutre.Mimiradamezclaes-
cepticismo y admiración”

–Con el conflicto iraní en un
punto culminante de desarro-
llonuclear yMitt Romney apos-
tando por atacar, ¿calibró cómo
podía interpretarse el final, con
la bandera ondeando?

–Mi deseo es que todo se re-
suelva de forma pacífica. Es
cierto que en estos últimos me-
ses la cuestión iraní ha ido to-
mando un papel más protago-
nista pero yo no soy responsable
de lo que pueda suceder ni creo
que pueda asumir esa responsa-
bilidad. Por eso puse ese pró-
logo, para que se entiendacómo

se ha llegado hasta allí. No me
gustan las historias de buenos
y malos. Al buscar esa precisión,
me fijé en Rashomon de Kurosa-
wa, porque para entender la ver-
dad hay que verla desde todos
los puntos de vista.

–Hacecinedegéneroperoal
mismo tiempo es un autor.
¿Cómo combina ambas dimen-
siones?

–Me gusta la estructura que
te da el género y no me impor-
tan sus convenciones si son in-
teligentes y sorprenden al pú-
blico. La idea es utilizar eso para
centrarse en lo más importan-
te, que para mí son los perso-
najes. Se trata de mantener una
línea muy sólida en la historia
para que la gente no se aburra
y llegaraun lugarmásprofundo.
No hago cine de autor en el sen-

tido estricto. Me preocupa el
público al que me dirijo.

–Hasta la fecha no ha dirigi-
do ninguna superproducción.
¿Dará ese salto?

–Mis películas no han gana-
do mucho dinero así que cuan-
do llaman a alguien para esos
proyectos no estoy de los pri-
meros de la lista. El otro día vi
un documental sobre Kubrick y
decía que no eres mejor director
por hacer más películas. Quie-
ro trabajar pero al mismo tiem-
po tengo que discriminar. Lo
quemásmeinteresa son losper-
sonajes ambiguos, que te sor-
prenden y puedes entenderlos
aunque no sepas muy bien qué
van a hacer. Me resulta muy
aburrida la historia del héroe,
la chica... De momento, resisto
la tentación. JUAN SARDÁ

Mi cine favorito es el de

los setenta, y en Argo tenía la

oportunidad de rendir tribu-

to a héroes del cine político

como Lumet, Pakula o Pollock”
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Se dice que si no te gustan los Rolling Sto-
nes, entonces no te gusta el rock & roll. Del
mismomodo,yopiensoquesino tegustan
las películas de Sam Fuller, entonces no
tegustaelcine.Oalmenosno loentiendes.
Sí, las películas de Sam son bruscas, de
aliento pulp, en ocasiones crudas. Pero eso
nosondefectos.Sonsoloreflejosdesutem-
peramento, de su formación periodística y
de su sentido de la urgencia. Sus películas
son un perfecto reflejo del hombre que las
hizo. Cada cuestión está subrayada, en cur-
sivasyennegrita,ynoesproductodelacru-
deza, sino de la pasión. Y de la ira –Fuller
encontró muchas cosas en este mundo ha-
cia las que sentir ira. Para el hombre que
hizo Forty Guns (1957) o Bajos fondos (Un-
derworld USA, 1961) o Manos peligrosas
(Pickup on South Street, 1953) o Park Row
(1952), no había tiempo alguno para pala-
bras remilgadas. Hay grandes dosis de so-
fisticación y de sutileza en esas películas,
y todo está puesto al servicio de trasladar
laemocióna lapantalla.Cuandoreaccionas
anteunfilmedeFuller, estás reaccionando
ante el cine en su esencia. La moción es
emoción. Las películas de Fuller nos mue-
ven convulsa y violentamente. Como la
vida cuando se vive con pasión genuina.

Nuncaolvidaré laprimeravezquecoin-
cidí con Sam. Fue a principios a de los años
setenta, en Los Angeles, justo después
deunaproyección deFortyGuns queyoha-
bía organizado. Cuando la película termi-
nó, empezamos a conversar, y no pudi-
mos detenernos. Al llegar la hora de
marcharnos, continuamos hablando mien-
tras caminábamos hacia nuestros coches. Y
cuando llegamos allí, todavía seguíamos
charlando. Él empezaba a contar una his-
toria, que le llevaba a otra historia, que a
su vez le llevaba a otra historia totalmen-

te distinta [...]. Podríamos haber conver-
sado durante toda la noche.

Fuller era una de esas contadas perso-
nas que podía tanto relatar como hacer una
gran película. La mayor parte de las per-
sonas pueden hacer una cosa o la otra, pero
Sam podía hacer ambas. Recuerdo una vez
en la que él y [su mujer] Christa vinieron

S A M F U L L E R ( D C H A . ) J U N T O A
L E E M A R V I N E N E L R O D A J E D E

U N O R O J O : D I V I S I Ó N D E
C H O Q U E ( 1 9 8 0 )
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C I N E A N I V E R S A R I O

La memoria de un hombre valioso

Las películas de Sam Fuller tenían una

fuerza que hacía saltar por los aires

todos los clichés de cualquier tema

con el que estuviera tratando. No hay

emociones de saldo en sus películas

M A R T I N S C O R S E S E

Es el año del centenario de Sam Fuller, y mañana hará 15 años que desapareció. Cineasta crucial para el cine americano, Mar-

tin Scorsese prologó sus memorias, A Third Face (2002, Random House), aún inéditas en España, con este hermoso texto.
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a cenar a mi casa. Sam comenzó expo-
niendouna ideaqueteníaparaunapelícula
en la que no habría nada excepto objetos,
y en cómo extraer las emociones a partir de
esos objetos. Fue absolutamente hipnóti-
co. Si alguien podría haber hecho una pe-
lícula así, ese era Sam.

La primera película que vi de Sam Fu-
ller también fue su primer film. Yo tenía
seis años y había visto un adelanto de Ba-

las vengadoras (I Shot Jesse James, 1949).
La quería ver sólo por el título. Cuando
finalmente llegó el día, recuerdo estar sen-
tado juntoamipadreenelautobúsquenos
llevaba al cine. Estaba tan entusiasmado
que no podía entender cómo la gente a
mi alrededor podía sencillamente seguir
con sus asuntos, ¿es que no se daban cuen-

ta de que se estaba proyectando Balas ven-
gadoras?Esunsentimientoquemuchosde
nosotros hemos tenido de niños, y gene-
ralmentenossentimosdecepcionados,por-
que las cosas que anticipas y sobre las que
fantaseas cuando eres un niño raramente
igualan la imagen que habías construido en
tu mente. Pero esta fue una de esas oca-

siones en que la película lograba sobrepa-
sar tus expectativas. Balas vengadoras es un
film sobre la traición, y va directo al corazón
del asunto: cómo se siente uno al traicionar
y al ser traicionado. Me impactó de veras el
momento en que Jesse está tomando un
bañoyFrankapuntaasuespaldacon lapis-
tola: ¿dispararáonodisparará?Nuncaheol-
vidado esta imagen, o muchas otras de la
película. Hasta el día de hoy, la película
nunca ha dejado de conmoverme.

Las películas de Sam tenían una fuer-
za que hacía saltar por los aires todos los cli-
chésdecualquier temaconelqueestuviera
tratando.Nohayemocionesdesaldoensus
películas. Siempre estaba intentando pe-
netrar en lo impenetrable, bien si era un
asunto tanampliocomola inhumanidadde
la guerra o la injusticia del racismo, o, en un
nivel más íntimo, la sed de poder o el con-
tagio de la paranoia. En las películas de
Sam, no hay distinción entre lo personal
y lo político, ambos forman parte de un con-
tinuum de experiencia humana. Pienso que
fue uno de los artistas más valientes y pro-
fundamente morales que el cine ha cono-
cido. Es por eso que sus películas bélicas
–Casco de acero (The Steel Helmet, 1951),
A bayoneta calada (Fixed Bayonets!, 1951),
CorredorhaciaChina (ChinaGate,1957), In-
vasión en Birmania (Merrils’s Marauders,
1962) y Uno Rojo: división de choque (The
Big Red One, 1980)– son las más auténti-
cas, las menos sentimentales y las más du-
ras que he visto. [...]

El niño que encuentra el cuerpo de su
padre en el callejón y clama venganza con
el puño en Bajos fondos. El consistente pla-
no panorámico que acompaña a Gene
Evanshasta lacallemientrasgolpeaasuad-
versario en Park Row. La triste, solitaria
muerte del soplón de Thelma Ritter en
Manos peligrosas. Son momentos de pura,
cruda emoción, como nada que se ha visto
en películas, creados por un artista único.
He querido a Sam Fuller como cineasta, y
paramíes imposible imaginarmitrabajosin
su influencia y su ejemplo. Llegué a que-
rerle igualmente como amigo. Este mag-
nífico libro, repleto de su pasión por la vida
y por el cine, llega muy lejos en el propó-
sito de mantener viva y sana la memoria de
este hombre valioso. ●

1 0 0 A Ñ O S C I N E

Cuando reaccionas ante un filme de

Fuller, estás reaccionando ante el cine

en su esencia. La moción es emoción.

Las películas de Fuller nos mueven

convulsa y violentamente. Como la vida

cuando se vive con pasión genuina
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Años antes de que publicara su
teoría sobre el origen de las es-
pecies,Darwindiseñóensucua-
derno de notas el dibujo de un
árbolgenealógicodondequeda-
ríaplasmado loazaroso, comple-
jo y exuberante que puede lle-
garaserelprocesoevolutivoyel
origen de las especies. Lejos de
ser una progresión lineal, don-
deunasespeciesevolucionarían
a partir de otras, en el árbol des-
tacaban más las ramas que el
tronco, y muchas especies po-
drían haber sido, simplemente,
vías muertas, experimentos de
duración limitadabarridosporel
tiempo. La especie humana o,
mejor dicho, el género Homo se
ajusta fielmente a este patrón,
ycadadíasonmás lasevidencias
que lo confirman.

No hace tantos años se con-
sideraba al hombre de Nean-
dertal un antepasado nuestro, el
paso previo al surgimiento de
nuestraespecie.Acordeconesta
concepción, se le llegó a llamar
Homo sapiens neandertalensis. El

paso de los años y el número
cada vez mayor de fósiles en-
contrados vinieron a poner las
cosas en su sitio, y de ser pre-
decesora de nuestra especie
vino a ser coetánea, originadas
ambas de un tronco (o rama) co-
mún cuyos miembros se sepa-
raron cientos de miles de años
antes de llegar a convertirse en
neandertales o en sapiens. Téc-
nicamente, cuando aún éramos
todos Homo erectus –en el senti-
do laxo del término–.

AISLADOS GENÉTICAMENTE

Un grupo de erectus, especie ori-
ginaria de África, viajó por ex-
tensas partes del mundo, algu-
nos de los cuales –o sus
descendientes– habrían llegado
a Europa y, allí, aislados gené-
ticamente de otros congéneres,
evolucionaron por su cuenta.
Los vertiginosos avances que ha
experimentado la genética en
los últimos años han venido a
confirmar lo acertado de esta
nueva visión, pero también han

dado lugar a conclusiones cho-
cantes. Una de ellas es que en
algún momento ambas espe-
cies, neandertales y humanos
modernos, se debieron de cru-
zar, existiendo hoy día en todo
el mundo –a excepción del con-
tinente africano– muchos
miembros de nuestra especie
que portan un 4 % de su geno-
ma cuyo origen es neandertal.

La genética ha sido además
la principal evidencia del des-
cubrimiento de otra de las múl-
tiples y enrevesadas ramas de la
evolución humana, el llamado
homínido de Denisova (por el
nombre de la cueva siberiana
donde se han hallado sus res-
tos). Hace más de 40.000 años,
miembros de esta especie, em-
parentada pero distinta del
neandertal, debieron también
de cruzarse con miembros de
nuestra especie, pues algunas
personas de Melanesia portan
en su ADN un 6% de origen
desinoviano.

Este tipo de descubrimien-
tos nos ayuda a poner algunas
cartas sobre la mesa respecto a
la evolución humana. Si des-
inovianos y neandertales eran
especies muy similares, pero
distintas, se ponía de manifies-
to que en Siberia se estableció
una población que se aisló y

evolucionó independiente-
mente del resto de habitantes
del continente europeo, que
acabarían siendo neandertales.
Ambas poblaciones parece que
se cruzaron con la nuestra, que
habría salido de África hace
unos 70.000 años.

Ahora bien, la concepción
clásica de especie contempla la
imposibilidad de dejar descen-
dencia fértil cuando dos miem-
brosdeespeciesdistintas secru-

zan. Estos hallazgos pondrían
por tanto de manifiesto las suti-
lezas de la evolución, que se ha-
rían más complejas y enrevesa-
das aun cuando tratamos con
una especie, la nuestra, con pa-
trones muy peculiares de ‘es-
peciación’yextinción.Enel rei-
no animal resulta del todo
inusual encontrar que sólo que-
de una única especie de un mis-
mogénero,enestecasoelHomo,
y que además carezca de radia-
ción adaptativa, o variabilidad
genética dependiente del ni-
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C I E N C I A

Los recientes hallazgos paleontológicos y arqueo-

lógicos en China están abriendo nuevos caminos

al conocimiento de nuestra especie. Manuel Martín-

Loeches, del Centro UCM-ISCIII de Evolución y

Comportamiento Humanos, analiza su repercusión.

Los hallazgos de China ponen

de manifiesto que en el ser

humano habría que hablar de

un árbol genealógico frondo-

so, si no de todo un arbusto

Los cavernícolas
del Ciervo Rojo
y el complejo árbol genealógico humano
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cho ecológico. Di-
cho de otro modo, la

semejanzagenéticaen-
tre los miembros de

nuestra especie es
tan elevada que
para la genética no
existen las razashu-

manas. Además, las
diferencias entre nean-

dertales, desinovianos y sa-
pienssondemenosdel1%,una
diferenciamásminúsculaque la
que nos separa de los chimpan-
cés, que ronda el 2 % y sin em-
bargoesaúninferiora laquecon
cierta frecuencia podemos en-
contrar entre miembros de una
mismaespecie.Notodos losge-
nes tienenlamismaimportancia
en el proceso de ‘especiación’.

Pero mientras la genética va
poniendo de manifiesto todas
estas peculiaridades de nuestra
evolución, los hallazgos arqueo-
lógicos y paleontológicos se van
sucediendo en todo el mundo.
Y ponen de manifiesto que, en

el caso del
ser humano, ha-
bría que hablar no
ya de un árbol muy
frondoso, sino proba-
blemente de un arbus-
to cuyo tronco quedaría
muy difuminado por sus
ramas. Recientemente se
ha abierto el debate acerca
de si los seres que dejaron sus
restos hace más de 500.000
añosen laSimade losHuesos,
en Atapuerca, fueron real-
mente Homo hei-
delbergensis, como
se venía consideran-
do hasta ahora, o cons-
tituyen una especie distinta. El
Homo heidelbergensis es una es-
pecie antecesora del neandertal
y, sin embargo, en los restos de
Atapuerca pueden observarse
rasgosanatómicosúnicosqueno
posee el neandertal.

Estaríamos ante otra rama
de nuestro linaje. Parece que los
descendiente de aquellos Homo

erectus que salieron de África
fueron muy prolíficos, dando lu-
gar a nuevas ramas de nuestra
evolución, entre las que tam-
bién habría que mencionar al
Homo georgicus, que quizá no
constituya una nueva especie
sino sólo una variante de erec-
tus que vivió en Dmanisi, Ge-
orgia, hace aproximadamente
1,8 millones de años. El tan po-
lémico ‘Hobbit’, el Homo flore-
siensis, sería una especie des-
cendiente de un grupo erectus
que quedó aislado en la isla de
Flores. A este frondoso árbol ge-
nealógico podrían añadirse aho-
ra unos restos encontrados en
dos cuevas del suroeste de Chi-
na y recientemente descritos
por un equipo de científicos
chinos y australianos. Una de

ellas, Maludong, o Cueva del
Ciervo Rojo, ha dado nombre
a lo que podría ser una nueva
especie, cuya costumbre más
peculiar, por lo que sabemos,
era la de su preferencia alimen-
ticia por este tipo de cérvido,
ahora también extinto. Los res-
tos apenas superan los 11.000
años, por lo que son casi coetá-

neos del descubrimiento de la
agricultura en esa parte del pla-
neta. Pero aquélla habría sido
una población humana aislada
del resto del mundo desde mu-
cho tiempo antes, hasta el pun-
to de desarrollar unas caracte-
rísticas anatómicas peculiares:
salientes mandíbulas, grandes
molares, prominentes cejas, ca-
ras planas y amplias fosas na-
sales son algunos de los rasgos
que caracterizan a estos seres
humanos.

UN TRIÁNGULO RETROMOLAR

Su origen, dada su escasa anti-
güedad, podría estar en nuestra
misma especie, Homo sapiens;
algo realmente revolucionario,
inaudito. Tanto, que algunos
científicosnoloadmiten;sólose-
ría una variante aislada de nues-
tra especie, pero no una nueva
especie. Sin embargo, algunos

de sus rasgos chocarían
con esta propuesta,
como la presencia de
un triángulo retromo-
lar –el hueco entre la
muela del juicio y la

mandíbula–másparecidoal
de los neandertales que al nues-
tro.Unanálisisgenético–queno
siempre es posible, dadas las
condiciones de conservación–
nossacaríadedudas.Seacualsea
el resultado,estaríamosanteuna
evidencia más de lo exuberan-
temente ramificado que ha sido
nuestro árbol genealógico.
MANUEL MARTÍN-LOECHES

La semejanza genética entre

los miembros de nuestra

especie es tan elevada que

para esta disciplina no exis-

ten las razas humanas
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E
scribo desde Caracas, Venezuela, y releo El
diccionario del diablo, de Ambrose Bierce (en
la magnífica edición del Círculo de Lecto-

res/Galaxia Gutenberg). En la entrada de Patrio-
tismo se lee: “Basura combustible siempre a pun-
to para que le aplique una antorcha cualquiera que

abrigue la ambición de iluminar su propio nombre.
En el famoso diccionario del doctor Johnson, el pa-
triotismo se define como el último refugio del
sinvergüenza. Con el debido respeto que mere-
ce un lexicógrafo tan ilustre, aunque menor, me
atrevería a afirmar que es el primero”. Entrada
de Patriota en El diccionario del diablo: “Alguien a
quien los interesesdeunaparte leparecenmás im-
portantes que los del todo. Bobo que manejan
los políticos e instrumento de los conquistadores”.
¡Que les den el Bufón de Oro, ex aequo al citado
doctor Johnson y al gringo viejo, Ambrose Bier-
ce! O, en su defecto, al infierno con ellos. Algu-
nos otros bufones de esta misma envergadura in-
telectual distinguen entre patriotismo y

nacionalismo.Seguro que hay matices, pero no me
interesa aquí sino la esencia de la zarandaja. Una-
muno, gran bufón de oro del 98, dijo que “el na-
cionalismo era la chifladura de exaltados echados
a perder por malas digestiones históricas”. Y, al ha-
blar del nacionalismo catalán, añadió que ese mis-
mo nacionalismo era “la petulante vanidad de un
pueblo que se cree oprimido”. ¡A la hoguera con
Unamunooque leden lacicuta!Elaborrecible bu-
fón de oro argentino Jorge Luis Borges decía que
el nacionalismo era una manía de primates y el pa-
triotismo la menos perspicaz de las pasiones. Ob-
sérvese con detalle el sarcasmo criminal e intole-

rable del autor de El Aleph. ¡A la guillotina o, me-
jor, que le den garrote al bufón mayor de la len-
gua española! A otro de esos tipejos, bufones his-
triónicos e histéricos, Erasmo de Rotterdam, el
autor de Elogio de la locura (mal traducido en ori-
gen: es Elogio de la estulticia, otro día hablamos de
eso), no se le ocurrió otra boutade al hablar del na-
cionalismo que decir que “para el hombre dicho-
so todos los países son su patria”. Pero ¿dónde va
ese hereje loco, que todos los países son su pa-
tria, qué es esto? Claro que no hay peor sordo que
el que no quiere oír ni escuchar lo que le dice
otro bufón de oro, esta vez catalán, para que que-
de claro: “El nacionalismo es com un pet, només li
agrada a qui se´l tira” (Josep Pla, nada menos). Y
encima viene ese Fernando Savater, a quien se
le ocurre la permanente locura de ser libre y es-
cribe en Contra las patrias cosas tan horribles como
ésta: “Todas las madres y todas las patrias nos quie-
ren pequeños para que seamos más suyos”.

¿Qué habría que hacer con tantos intelectuales
que nos salen ranas, que no quieren seguir la le-
tra del Mein Kamp nacional y los himnos patrios,
qué hacer con Odiseo, que se pone a arar en el mar
paraque lo tomenpor locoyno ira laguerradeTro-
ya? Guerra, de eso habla otro bufón de oro, el bo-
rracho iluso de Guy de Maupassant: “El nacio-
nalismo es el huevo de donde nacen las guerras”.
Además de mal cuentista y pésimo escritor, re-
sulta un total inútil cuando se pone a hablar de po-
lítica. ¡Que le den ricino, que éste aguanta poco
y se arrepiente pronto de sus disparates!

¡Quépensardetodosaquellos traidoresquepu-
diendo elegir la lengua de lapatria escogen paraes-
cribir y ser famosos la lengua del Imperio que
nos sojuzga, nos humilla y nos oprime desde hace
cinco siglos! ¿A qué condenar a estos judas isca-
riotesqueescribenenespañol, ynoennuestra len-
gua madre, qué hacer con Conrad, por ejemplo?
A lahogueraconél,porbrujo ypor rabudo.Sigoes-
cribiendoenCaracas,ymientrasbebounronPam-
pero Aniversario y fumo un largo y profundo Ed-
mundo, leo en Einstein: “El nacionalismo es una
enfermedad infantil. Es el sarampión de la Hu-
manidad”. Otro que tal baila, que no respeta a la
tribu ni a la tierra sagrada. Aunque “todo imbécil
execrable”, según reclamó el bufón llamado Sho-
penhauer, “que no tiene en el mundo nada de que
pueda enorgullecerse, se refugia en el último re-
curso, el de vanagloriarse de la nación a la que per-
tenece por casualidad”. Sic transit gloria mundo.
Aquí pan y en el cielo nacionalista bizcochitos.●
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