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P R I M E R A P A L A B R A

L
os alardes tecnológicos
han relegado la aldea glo-
bal de McLuhan al zaqui-

zamí de la Historia. Internet ha
convertido el mundo en un pa-
tio de vecindad. No solo cir-
culan por la Red las noticias sin
contrastar. El rumor ha susti-
tuido, en gran parte, a la infor-
mación. Aún más: es el bulo el
que se ha impuesto. Cualquier
ciudadano de cualquier parte
del mundo puede lanzar al
vuelo digital lo que le plazca,
difundiendo calumnias, me-
dias verdades, insidias, false-
dades o invenciones sin que
existan fórmulas seriasparaata-
jarlas o desmontarlas. Vivimos
la apoteosis del bulo.

En lugar de profesionales
serios de la información, que
han aprendido lo que significa
la deontología periodística en
las Facultades de Ciencias de
la Comunicación, hoy cual-
quier mindundi los reemplaza
en internet, y también los lo-
cos, los tarados, los sinver-
güenzas o los delincuentes
pueden destrozar impune-
mente las vidas ajenas.

Mario Vargas Llosa, del que
dije mucho antes del Nobel,
que era el escritor en español
más influyente del mundo, ha
denunciado la nueva realidad

que la tecnología ha impuesto.
Y ha escrito de forma descar-
nada: “La revolución tecno-
lógica audiovisual, que ha im-
pulsado las comunicaciones
como nunca antes en la histo-
ria, y que ha dotado a la socie-
dad moderna de unos instru-
mentos que le permiten
sortear todos los sistemas de
censura, ha tenido también,
como perverso e impremedi-
tado efecto, el de poner en ma-
nos de la canalla intelectual y
política, del resentido, el envi-
dioso, el acomplejado, el im-

bécil o simplemente el abu-
rrido, un arma que le permi-
te violar y manipular lo que
hasta ahora parecía el último
santuario sacrosanto del indi-
viduo: su identidad. Técnica-
mente es hoy día posible des-
naturalizar la vida real de una
persona –qué es, cómo es, qué
hace, qué dice, qué piensa,
qué escribe– e irla sutilmente
alterándola hasta desnaturali-
zarla del todo, provocando con
ello, a veces, irreparables da-
ños. Probablemente lo peor
del caso es que estas opera-

ciones delictivas ni siquiera re-
sultan de una conspiración po-
lítica, o empresarial, o cultural,
sino, más pedestremente, de
pobres diablos que de este
modo tratan de combatir el te-
dio o la pavorosa sequedad de
sus vidas”.

Como ha ocurrido siempre
con los avances científicos, es
necesario analizar el balance
entre los aspectos positivos y
los negativos. Mario Vargas
Llosa ha subrayado de forma
certera la alarma que produce
la invasión de la intimidad en
ese patio de vecindad, en ese
patio de monipodio, en que se
ha convertido el mundo, ver-
tebrado todo por la civilización
del espectáculo. Pero no
desesperemos. El derecho in-
ternacional deberá estudiar las
fórmulas jurídicas que atajen
las tropelías. Mi opinión es,
dentro de las obligadas caute-
las, optimista, entre otras ra-
zones porque internet deja en
el platillo de lo positivo un
peso muy superior a los disla-
tes que se acumulan en el pla-
tillo de lo negativo. La verdad
es, por lo que respecta a las más
varias manifestaciones de la
cultura, que la Red las ha acer-
cado hasta el último rincón del
mundo ●

Apoteosis del bulo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Daniel Yergin es Premio Pulitzer. Escribe con extraor-
dinaria claridad y una notable capacidad para la

síntesis. Es un economista especializado en el mundo y en el sub-
mundo de la energía. Conoce a fondo la historia contemporá-
nea y hace en ocasiones incursiones muy sagaces más cerca
de la filosofía de la historia que de la elucubración económica
o financiera. En The Quest aborda el problema de la energía en la
vida contemporánea. Cree que Estados Unidos y China entra-
rán en colisión si no se arbitran a tiempo fórmulas flexibles para
evitar la disputa energética. Y el encontronazo. Yergin consi-
dera que el mundo camina hacia las energías renovables, por
encima la fotovoltaica de la eólica. Tras analizar el agua, el
carbón, el petróleo y el gas, el autor se detiene en los problemas
de seguridad que supone la energía nuclear. Considera que
razones políticas son las que la limitan o excluyen en numerosos
países. The Quest abre, en todo caso, horizontes de esperanza
para el futuro en la explotación de la energía imprescindi-
ble para el desarrollo de los pueblos.

Z I G Z A G
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Nuestra idea de sostenibilidad:
Potenciar a los jóvenes emprendedores
Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos
de investigación de jóvenes universitarios



El día de mañana

RODOLFO CÁZARES

BRIAN DE PALMA

JAMES ELLROY

JOYCE CAROL OATES

JAVIER MARÍAS

En diversos círculos se sigue
repitiendo una especie de mantra: la
hondura artística está reservada a los
que caminan en el interior de los
abismos. Sospecho que de esta frágil
certeza han salido bastantes naderías.
En mi opinión, la búsqueda del
malditismo es trivial y sus simas
presentan a menudo la forma de una
mirada injusta. Disiento de quienes
piensan que la calidad creativa es el
fruto de alguna derrota íntima. He
encontrado más profundidad en
artistas que desde la lucidez resaltan
la existencia. Me acompaña un buen
modelo. Frecuentemente leo un
volumen donde se recopilan casi todos
los poemas de Eloy Sánchez Rosillo.
Llevo el libro en los paseos matinales
por las calles de París. Lo abro y
siempre recibo un alivio suave. En el
tomo, Las cosas como fueron
(Tusquets), cuyas cualidades se han
extendido a las obras recientes del
autor, percibimos un conocimiento que
elige la respuesta luminosa. Aunque la
angustia tenga mucha fama en nuestra
cultura, el escritor propone su
alternativa: la consciencia contra la
simpleza sombría. Hay en sus palabras
una gratitud que excluye recompensas.
Por fin disfrutamos con un poeta que
no participa en los campeonatos de
dolor. No necesita imitar el tono y las
músicas marginales; no redacta textos
con olor a serpiente muerta. Tampoco
suelta ráfagas herméticas por las que
el lector vuela con los ojos vendados.
Nunca lo vemos caer en gestos
comerciales de abandono y languidez.
Los versos de Eloy Sánchez Rosillo
transmiten la complejidad con
expresión limpia, y la riqueza interna
de su arte llega sin trabas a la
superficie. Son páginas escritas por un
hombre que se sabe efímero y ensalza
la vida en que él se consume.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Consecuente, pues sí. Que a su padre, Julián Marías, le tenían
que haber concedido el Nacional de ensayo por quince o veinte de

sus libros, no tengo duda. Que gozó inmensamente con la puesta
en escena, la rueda de prensa y demás, también. ¿Lo del gobierno
franquista? Pues no. Javier Marías sabe ya que cuando uno de los
miembros del jurado comentó en la reunión que seguramente el
autor de Los enamoramientos no aceptaría un premio institucional, fue-
ron las dos representantes del Ministerio las que invalidaron la idea.
Es decir, querían dárselo. Visto lo visto, lo siento por Ignacio Martí-
nezdePisón,cuya novela, El día de mañana, (para mí, mejor narración)
compitió hasta la última votación con la premiada.

Hay quien sospecha que no hay una sola Joyce Carol Oates, por-
que es imposible que una sola autora, por muy candidata al Nobel

que sea, pueda publicar cada año varias novelas de más de 500 pá-
ginas impunemente. Si en España acaba de aparecer Hermana mía,
miamor, enEstadosUnidossehaneditadoyaotras tresmás,yseanun-
cian dos para 2013,además de tres nuevos libros de relatos, obras de
teatro y un libro infantil. ¿Más? Sí: la escritora ha sido capaz de pu-
blicar el relato autobiográfico A Widow’s Story (Memorias de una viu-
da).... trece meses después de haberse vuelto a casar. Qué fiera.

El novelista James Ellroy está de suerte... y sigue de moda. Dos de
sus novelas están siendo adaptadas a la gran pantalla. Por un lado,

el prestigioso director italiano Luca Guadagdigno (Yo soy el amor)
estará al frente de la adaptación de El gran desierto, en una copro-
ducciónnorteamericana. Yademás, lanovela Sangre vagabunda hasido
adquirida por la productora VS Entertainment para su salto al cine.
Esperemos que alcancen los niveles cinematográficas de otras obras
del novelista, como L.A. Confidential (CurtisHanson) o La dalia negra
(Brian de Palma).

La revista Paris-Match ha lanzado una campaña de apoyo a la libe-
ración de RodolfoCázaresSolís, el director de orquesta franco-me-

xicano que fue secuestrado en 2011 por un cartel. En la publica-
ción, su esposa BarbierCázaresLudivine denuncia la pasividad de las
autoridades y asegura que “el silencio también puede matar”. ●

C UENTA 140 | EL TALENTO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

De noche, mientras el afamado ventrílocuo dormía, el muñeco

repasaba y corregía los guiones del espectáculo.

EDUARDO CRUZ ACILLONA (MASCLAROAGUA, 6)
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Es posible (aunque poco proba-
ble, conociéndole) que si el Dic-
cionario del Español Actual de
Manuel Seco se hubiese acom-
pañado de ilustraciones, en la
entrada dedicada a “sabio” apa-
reciese su retrato. Es, en efec-
to, “una persona que tiene co-
nocimientos científicos extraor-
dinarios, adquiridos por la me-
ditación y el estudio, y un hom-
bre prudente y de recto juicio”,
que, a menudo, ha pagado cara
su independencia y su libertad.

Es una mañana velazqueña
de cielos plateados y plomizos,
y Seco se muestra, como siem-
pre, amable, divertido y lengua-
raz. El académico nos recibe en
su casa, en un pequeño salón
abarrotado de diccionarios pro-
pios y ajenos, de fotos de sus
nietos (siete), de sus hijos (cua-
tro), su mujer, y el retrato de un
antepasado, su bisabuelo, cuyo
nombre no recuerda pero que

fue Corregidor (alcalde) de Ma-
drid en tiempos de Isabel II.

Felizmente jubilado, o así,
porque no sabe qué significa
descansar, ahora se ríe de todos
esos años en los que desaten-
dió a los suyos porque por las
mañanas tenía que ganarse la
vida como catedrático de insti-
tuto y por las tardes preparaba
sus diccionarios. En vacaciones,
dedicaba a sus obras todo su
tiempo. En cambio, hoy se cen-
traen lo importante,enestarcon
su mujer –“para que no se abu-
rra, procuro aburrirla yo”, bro-
mea– mientras prepara, “en mi
tiempo libre”, una conferencia
que le ha encargado la Acade-
mia. Pero no se engañen: sigue
trabajandoen la revisióndelDic-
cionario de Dudas (Espasa), cin-
cuenta años después de su pri-
mera edición, y en la tercera del
Diccionario del Español Actual. Y
está tan desocupado que no ha

podido leer el libro que le han
dedicado como homenaje una
veintena de lexicógrafos, “entre
ellos mi hijo, filólogo también”.

Cada día lee los tres perió-
dicos principales de Madrid y
apenas ve la televisión, “sobre
todo porque en general los pre-

sentadores de los programas
más populares han renunciado
al español culto y han apostado
por la vulgaridad”, y se refugia
en Radio Clásica, “donde ha-
blan menos, nada en realidad,
y se disfruta mucho más”.

–Precisamente una de las
obsesiones de Fernando Láza-

ro Carreter era la influencia, la
mala influencia, de los medios
de comunicacion, sobre todo de
la televisión, en el lenguaje co-
mún de los españoles. ¿Vamos
a más también en esto?

–Metemoquesí.Desde lue-
go, la campaña que hizo Láza-
ro Carreter publicando en los
medios sus opiniones tuvo bas-
tante calado, porque escribía en
tono humorístico que lo hacía
muy accesible y a veces inclu-
so podía llegar a confundir. Lo
que más le gustaba era meter-
se con los periodistas, especial-
mente con los locutores depor-
tivos, eso le volvía loco, pero
muchas de las cosas que de-
nunciaba en sus dardos eran
muy acertadas. No se puede ge-
neralizar: hay periodistas es-
pléndidos en España y hay
quienes escriben con los pies,
aunque, en general, nuestro pe-
riodismo tiene un buen nivel,
con colaboradores espléndidos
y redactores muy dignos.

NUEVOS DARDOS EN LA PALABRA

–Sin embargo, nadie ha re-
cogido el testigo de Lázaro. ¿No
se animaría usted? Porque esos
nuevos dardos tendrían éxito...

–Laverdadesquemelohan
ofrecido varios medios (La Ra-
zón, El País), pero me ha resul-
tado imposibleaceptar.Aambos
les contesté que enviaría esos
artículos cuando me pareciese
conveniente, pero le confieso
que nunca me lo ha parecido ni
he tenido tiempo, aunque antes
incluso que el propio Lázaro yo
comentaba en ABC las nove-
dades que la Academia tenía
previsto incorporar. ¡Ya enton-
ces eran polémicas. Eso no ha
cambiado, ha ido a más!

Y rie de nuevo, divertido,

Manuel Seco
“No es verdad que en América
se hable el mejor español”

En este viejo país ineficiente, que desprecia cuanto ignora y cada vez ignora más,

sorprende que un viejo profesor sabio y zumbón como Manuel Seco (Madrid, 1928), aca-

so el lexicógrafo español vivo más relevante, reciba en vida un homenaje en forma de li-

bro (Estudios de lingüística española. Homenaje a Manuel Seco [Universidad de Ali-

cante]), mientras celebra el primer medio siglo de su Diccionario de Dudas y Dificultades

de la lengua española y prepara una tercera edición, revisada en profundidad, del

Diccionario del Español Actual, publicado con Olimpia Andrés y Gabino Ramos en 1999.

Es penoso escuchar a al-

gunos políticos porque se ve

que su formación humana, no

humanística, que no es lo mis-

mo, deja bastante que desear”
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mientras pone un dedo sobre el
labio, en un gesto habitual que
todossusdiscípulosyamigos re-
conocen y que su mujer le afea
en broma a menudo, porque no
le gusta ese “bigote digital”.

A él, en cambio, lo que más
ledisgustaeseldespreciopor las
Humanidades que las últimas
leyes de Educación han retrata-
do, aunque de los recortes ac-
tuales lo desconozca casi todo:

–Haymuchoruido–explica–
y no sé cuál es la realidad: una es
la que dicen los manifestantes,
que aseguran que la Educación
se hunde, y otra es la que de-
fiende el ministro, pero en lí-
neas generales yo estoy más de
acuerdo con el ministro que con
los manifestantes. Lo que sí es
cierto es que durante el gobier-
no anterior la Educación fue a la
ruina porque se perdió algo tan
fundamental como el respeto
al profesor, algo que tenían an-
tes no sólo los alumnos sino los
padres. Ahora los padres son ca-
paces de insultar, de pegar o de
intentar atropellar a los profe-
sores. También es penoso es-
cuchar a algunos políticos, que
teóricamenteson lascabezasdel
país y se ve que su formación
humana, no digo humanística,
que no es lo mismo, deja bas-
tantequedesear.Aunque,como
dicen los filósofos, los políticos
son indeseables pero no pode-
mos prescindir de ellos.

RECORTES INEVITABLES

–Tampoco podemos pres-
cindir del Instituto Cervantes, y
está sufriendo severos recortes.

–Sí, hace poco estuve con
García de la Concha, presidente
delCervantesyanteriordirector
de laRAE,yse lamentabadelos
recortes presupuestarios, pero
son inevitables. Lo importante
sería que la normalidad se res-
tableciera de inmediato, y que,

sobre todo, se suprimieran las
embajadas de ciertas autono-
míasenelextranjero,quenovan
aningunaparte,mientrasqueel
español es un vehículo que tie-
ne una importancia universal.
Aunque en los buenos tiempos
muchos envidiaban los presu-
puestos del Cervantes, cuando
había tanto que hacer en Espa-
ña por el español.

Casi sin querer, para ayudar-
nos, Seco ha dejado sobre la
mesa algunos de sus trabajos,
Diccionarios y Gramáticas, y
mueven al asombro. Durante la
conversación, esos tomosnos re-
tan a desvelar los secretos del
profesor, que vuelve a entrar al
trapo en cuestiones difíciles,
como su relación con la Real
Academia Española, de la que
forma parte desde 1980 y en la
que siempre ha sido un verso
sueltísimo, aunque nunca, su-
braya,“mehepeleadoconella”.

–Sin embargo, sí son cono-
cidas sus discrepancias con la
Gramática de la RAE.

–Bueno, ése es otro tema.
Los académicos no hemos he-
cho ningún voto de fidelidad
quenosobligueaseguiralpiede
la letra lo que acuerde la Aca-
demia, y no somos responsables
de muchas decisiones: las toma
ungrupo, lasaprueba lamayoría
peroesonoimpidequecadauno
tengasusopinionesyqueexista
una minoría que discrepe; co-
nozco a varios compañeros que
están en mi misma situación.

–¿Cuáles son sus objeciones
más importantes, por ejemplo
con respecto a la Gramática?

–Bueno, yo creo que la Aca-
demia ha oscilado mucho en el
objetivo que perseguía al hacer
su Gramática, que fue concebi-
da en el siglo XVIII como un
instrumento para la enseñanza,
asequible para un hablante me-
dio, mientras que la actual está

dirigida únicamente a los espe-
cialistas y tiene un nivel univer-
sitario. De hecho, se vio obli-
gada a publicar dos versiones
diferentes, abreviadas, pero no
me parece remedio suficiente.

–Tampoco está muy confor-
me con alguna de las reformas
de la última Ortografía, ¿no?

–Yo creo que es un error gra-
ve que se reforme la Ortografía

con un intervalo tan breve: se
hizo una en el 99 y se ha publi-
cado hace muy poco otra nue-
va con modificaciones que tie-
nen cierta importancia, así que
estoy en desacuerdo con esa ce-
leridad, porque la ortografía
debe ser muy estable. Algunas
modificaciones me parecen in-
necesarias y pueden dar lugar
a confusión; de hecho ya se está
produciendo, porque muchas
de las normas de la nueva Or-
tografía no se cumplen, o sí, o a
veces, o alternativamente. La
ortografía es un valor de esta-
bilidad de todas las lenguas cul-
tas, como el inglés o el francés,
que apenas se modifican.

A VUELTAS CON LA DIGNIDAD

Lo dice sin acritud, pero lo dice,
sabiendo que va a ganarse más
enemigos, pero que a estas al-
turas del camino no vale la pena
cambiar de piel y renegar, por
ejemplo, de haber denunciado
que “la Academia no tiene
siempre la dignidad que debe-
ría tener. Muchas veces guarda
silencio y no debería”, aludien-
do, por ejemplo, al tema de la
enseñanza del español en Ca-
taluña o el País Vasco.

–La Academia ha hecho de
todo: ha sido discreta y no ha di-
cho nada, y ha sido valiente y ha
dicho algo y entonces se han
lanzado las hienas y los tigres a
matarla. Y cuando ha interve-
nido sobre cuestiones como la
definición de violencia de gé-
nero, de manera discreta y bien
orientada, no se le hizo ningún
caso y cuando opinó sobre otras
cosas tambiénhasuscitado la in-
dignación de algunos sectores,
así que la Academia está un
poco acobardada, acomplejada
diría yo, pero lo cierto es que la
gente no la pierde de vista.

–¿En qué situación se en-
cuentra el Diccionario Histórico

El español en la red está

más corrompido que en tele-

visión, porque lo utiliza gente

joven a la que no le preocupa

la gramática ni la ortografía”

La Academia ha hecho de

todo: ha sido discreta y no ha

dicho nada, y ha sido valiente

y entonces se han lanzado las

hienas. Hoy está acobardada”

S.
E.
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de la Lengua Española en el
que empezó a trabajar en 1960
y que la RAE suspendió en
1996 por ser muy gravoso?

–No hay nada. Ese proyec-
to lo hundió la Academia en
el 96, y lo que hay ahora es un
Diccionario histórico del que no
sé absolutamente nada, por-
que no hay ningún avance ni
me han pedido colaboración.

–Pero sigue trabajando en
elDiccionariodelEspañolActual

–Desde luego. La primera
edición, de 40.000 ejemplares,
se agotó en quince días y hubo
que hacer en menos de un año
3 ó 4 tiradas más. Nos pusimos
a trabajar en una segunda edi-
ción inmediatamente,peronos
llevó bastante tiempo en años,
días y horas, sobre todo a
Olimpia Andrés. Y no dejamos
de pensar en una tercera edi-
ción, aunque es muy dudoso
que vaya a salir en papel, pero
seguimos acopiando materia-
les nuevos y revisando entra-
das antiguas. Lo más impor-
tante de un diccionario es lo
que la gente no suele com-
prender: la revisión del con-
tenido,de lapalabra,desuevo-
lución. En el Diccionario de
laRealAcademia lacosaesdis-
tinta, porque lo más llamativo
que hay de una edición a otra
es la incorporación de las apor-
taciones de América.

–Se dice que el mejor es-
pañol se habla allí...

–No es cierto. En Hispano-
américa se habla el mejor es-
pañol y el peor. A mí me re-
sultamuyagradablehablar con
un hispanoamericano culto,
porque hablan un español ver-
daderamente admirable, y una
persona de formación mediana
habla bastante bien, pero de-
pende del nivel sociocultural,
lo mismo que en España. En
Madrid existe un nivel unifor-

me, mientras que en Andalu-
cía, Extremadura, o incluso en
Castilla La Vieja hay diferen-
cias muy notables entre los ha-
blantes según su nivel social .
Hoy los mejores escritores en
español son catalanes, por su
talento y porque quieren llegar
al mayor público posible.

–Ahora que menciona sus
lecturas, ¿qué, a quién lee?

–Leo mucho ensayo y mu-
cha literatura, sobre todo a los
clásicos, que son una delicia li-
teraria e intelectual. También
a Vargas Llosa, a García Már-
quez, a Muñoz Molina.

–¿Y a autores más jóvenes?
–Me temo que no: compro

sus libros, pero siempre en-
cuentro un clásico imprescin-
dible que releer.

SABIDURÍA Y GENEROSIDAD

PresumeSeco, sonriente,desu
suerte por haber sido discípu-
lo de Rafael Lapesa, que le in-
fluyó “poderosamente”, y que
le llevó al seminario de Lexi-
cografía de la RAE, que acabó
dirigiendo él entre 1981-93.
Lapesa, recuerda, era “un ver-
dadero modelo de honradez y
deunasabiduría ygenerosidad
extraordinaria”. Sus propios
discípulos, como Álvarez de
Miranda, director académico
de la nueva edición del Dic-
cionario de la RAE, dan cuen-
ta de su propia generosidad en
estos tiempos de internet,que
han ayudando a bajar el nivel
del hablante más joven:

–Sí,elespañolenla redestá
máscorrompidoaúnqueen te-
levisión,porque internet louti-
liza gente joven que no tiene
ninguna preocupación de tipo
gramatical, léxicouortográfico,
y sus destinatarios son otros jó-
venes con idéntica despreocu-
pación. Tenemos mucho que
hacer”. NURIA AZANCOT

L E X I C Ó G R A F O S I N D U D A S L E T R A S
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Una noche, hace unos meses,
mi hijo de siete años –que du-
rante las primarias republicanas
desarrolló un interés ligera-
mente obsesivo por la historia
presidencial– me pidió que cla-
sificase a los presidentes esta-
dounidenses por orden de gran-
deza.Comoseechabaencima la
hora de ir a la cama, decidí ha-
cerlo rápido. Me resultó fácil re-
citar de carrerilla los que tuvie-
ron éxito (George Washington,
Abraham Lincoln, Franklin D.
Roosevelt), y enumerar los que
habían fracasado (James Bu-
chanan, Andrew Johnson, Her-
bert Hoover, Richard Nixon),
peromevolví locoparanombrar
a los de la categoría interme-
dia. ¿Debía William McKinley
estar más arriba o más abajo que
GeraldFord?¿YMartinVanBu-
ren por encima o por debajo de
Rutherford B. Hayes? Boste-
zando y con mi impaciente hijo
presionándome, incluí al azar a
Millard Fillmore, a Chester A.
Arthur, a los Harrison, y con eso
di por finalizado el asunto.

Aunqueestaexperiencia fue
desesperante, resultó infinita-
mente más placentera que una
tareaparecidaquehabía realiza-
do hace unos años. Los empre-
sarios de C-Span consideraron
queunaúnicacifranuméricaera
un indicador demasiado rudi-
mentario para representar algo
tan complejo como el rendi-
miento ejecutivo. Tuve que
asignar una nota del 1 al 10 a
cada presidente en un gran nú-
mero de categorías diferentes.
¿CómopuntuabaaJohnQuincy
Adams en “habilidades admi-
nistrativas” y “relaciones con el
Congreso”? ¿Qué puesto ocu-
paría JamesGarfielden“gestión
económica”y“búsquedadeuna
justicia igual para todos”? (Nos
permitían alegar conocimientos
insuficientes en cualquier cate-

goría, ¿pero qué gracia tendría
eso?). Acabé el estudio con la
mismaprisaconlaquehabíaaca-
bado el de mi hijo, es decir, po-
niendomáscuatros, cincosysei-
ses de lo que la trayectoria
histórica sin duda justificaba.
¿Por qué existe un deseo tan
fuertedehaceralgotanabsurdo?

“Clasificar a los presidentes
siempre ha sido uno de los jue-
gos caseros favoritos de los es-
tadounidenses interesadospor la
historia”, escribió el científico
político Clinton Rossiter en su
obra clásica de 1956, The Ameri-
canPresidency [Lapresidenciaame-
ricana],queesunafrasequeRo-

bertW.Merrycitaensunuevoy
divertido libro, Where they stand:
The American presidents in the eyes
of voters and historians. El ejerci-
cio apela al niño de siete años
que todos llevamos dentro, a la
partedenuestrapsiquequedis-
fruta haciendo listas de los 25
mejores, nombrando los discos

1 2 E L C U L T U R A L 2 - 1 1 - 2 0 1 2

L E T R A S

¿Qué lugar ocupan?
Los presidentes americanos

vistos por votantes e historiadores
ROBERT W. MERRY

Simon & Schuster, Nueva York, 2012 298 páginas. 28 dólares
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que nos llevaríamos a una isla
desierta y hojeando el resumen
delahistoriadelbéisbolTheNew
Bill JamesHistoricalBaseballAbs-
tract. Tenemos una necesidad
primariade imponerordenenlo
desordenado y de cuantificar lo
incuantificable.

Merry, autor de varios libros
entre los que se incluyen Taking
on the world , una excelente bio-
grafía conjunta de los columnis-
taspolíticosJosephyStewartAl-
sop, aborda el juego de las
calificaciones, muy prudente-
mente, con un espíritu sin pre-

tensiones.Puedequemantener
un tono malicioso sea la mejor
opción para alguien que trata
de escribir todo un libro sobre
algoque,comoconfiesaelescri-
tor, es un simple juego de salón.
Acaba su informal prólogo con
una invitación pícara: “¿Quieres
jugar?” Merry, con breves resú-
menes bien construidos de va-
rias presidencias y con un sen-
tido del ritmo, trata de imponer
orden en el juego de las califi-
caciones y darle algún sentido.
No afirma demasiadas cosas. La
revelaciónque, segúndice,pue-
deteneralgúnvalores la ideade
que a la hora de evaluar la tra-
yectoria de los presidentes, los
historiadores y los contemporá-
neos suelen coincidir.

Lospresidentesquehandu-
rado dos legislaturas y los popu-
lares aguantan el paso del tiem-
po, señala Merry, mientras que
los que fueron expulsados del

cargo (William Howard Taft,
Hoover, Jimmy Carter, George
H.W. Bush) se arrastran a lo lar-
go de las eras con la etiqueta de
perdedor colgada en la espalda.
La opinión de los ciudadanos y
la opinión de los expertos, sos-
tiene, coinciden en última ins-
tancia sobre las puntuaciones
adecuadas. Uno de los proble-
mas de este principio, como ad-
mite Merry, es que existen mu-
chas excepciones. A Calvin
Coolidge, que era sumamente
popular en su época, se le juzga
hoy en día por sus políticas que
contribuyeron a la Gran Depre-
sión.HarryTruman,queactual-
menteesconsideradopor lama-
yoría como un líder distinguido,
abandonó Washington como un
hombre derrotado.

Otro fallo que reconoce Me-
rry es que el prisma con el que
contemplamos los logros de un
presidente cambia con las épo-
cas.SeñalaqueJamesPolk,que
provocó un conflicto militar con
México, cayó en desgracia des-
pués de Vietnam e Irak, ya que
algunos historiadores encuen-
tran en el espíritu aventurero
de Polk las tendencias imperia-
listas que observan en los parti-
darios de nuestras guerras más
recientes e impopulares. El le-
gado de Andrew Jackson tam-
bién ha perdido lustre, ya que
sus políticas contra los indios in-
fluyen a la hora de evaluar su
mandato.

Si resulta difícil elaborar una
regla práctica para clasificar a los
presidentes, también lo es ex-
traer un significado de todo el
tema. Dice mucho a favor de
Merry su insistencia en que no
pueden descartarse con facili-
dad las opiniones que en su día
tenía la gente de un presiden-
te, pero demuestra este argu-
mentodemanera somerayen la
conclusión de cinco páginas del

libro no dice nada en absoluto
sobre las calificaciones, cen-
trándose en cambio en los po-
deres y en las limitaciones del
cargo de presidente y en su es-
peranza de que un “líder del
destino” surja pronto para guiar
a Estados Unidos a través de
esta época “de confusión y de
problemas, de amenaza econó-
mica y de desafíos mundiales,
y de mucho rencor y de abuso
de la retórica”. (Afirma que Ba-
rack Obama poseía antes este
potencial, pero que ahora es im-
probable que “forje una nueva

era para Estados Unidos”.)
Al final, el lector se ve ten-

tado a coincidir con el historia-
dor Thomas Bailey que, en
1966, rechazó la labor de las ca-
lificaciones por ser un esfuerzo
vano por “medir lo inmedible”.
Dehecho, eldifícil objetivo que
pretende lograr Merry puede
recordar a los expertos arrogan-
tes que suponen, como le dijo
un politólogo a un periodista de
The New York Times a princi-
pios de este año, que “el pro-
greso de la cuantificación... se
propagará por el mundo acadé-
mico, por las empresas y por el
Gobierno”. Estos profetas, que
desconocen lahistoria,nosedan
cuenta de que la moda de la
cuantificación ha ido y venido
muchasveces.Haymáscosasen
el cielo y en la tierra de las que
sueñan en sus análisis regresi-
vos. Si bien Where They Stand no
cumple el objetivo anunciado
por Merry de poner orden en las
calificaciones, sí ofrece un re-
corrido agradable por la historia
de la política estadounidense.

Merry, que es un entendido
delpasadoyqueha leídomucha
literatura de expertos, es dado
a las opiniones moderadas y
prudentes, que argumenta pa-
cientemente con una prosa sen-
cilla. Uno tiene la impresión de
que, en el fondo, no es real-
mente un cuantificador o un sis-
tematizador, y a lo mejor ni si-
quiera está convencido de su
propia afirmación de que el jue-
go de las calificaciones es algo
“más que una simple diversión
cautivadora”. Lo único que
quiere es que el lector le acom-
pañe en lo que, a fin de cuentas,
es uno de los juegos caseros fa-
voritos de los estadounidenses
interesados por la historia, uno
que “siempre correrá paralelo
a la historia estadounidense”.
DAVID GREENBERG

LOS PRESIDENTES
DE ESTADOS UNIDOS

Haciendo un esfuerzo de ima-
ginación, podría asignárseles
un halo épico; pero ni siquie-
ra subidos al caballo parecen
romanos ni cartagineses. En
todo caso, vaqueros. Este
pormenor no quita para que
ellos dirijan un imperio pode-
roso como pocos en la histo-
ria de la especie humana. No
los elige Dios, sino una masa
variable de votantes. Gustan
de invocar al Creador, la Li-
bertad y la Patria. Un fuerte
ejército sustenta sus convic-
ciones elementales. Si son efi-
caces, han cumplido. Con el
último hasta la fecha, Barack
Obama, suman cuarenta y
cuatro. La limitación temporal
de su mandato dispensa a la
población de verlos envejecer,
sufrir y encogerse debajo de
una corona. Cuatro fallecieron
por causas naturales duran-
te el desempeño de su cargo.
A otros cuatro los asesinaron.
Uno dimitió. Hay otro que es-
tuvo un mes. Rooselvelt, doce
años. De la mayoría, ¿quién se
acuerda? Todos fueron sin ex-
cepción varones. FERNANDO

ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Dice mucho a favor de Merry

su insistencia en que no pue-

den descartarse con facili-

dad las opiniones que en su día

tenía la gente de un presiden-
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Existen varios rasgos muy mar-
cadosenlaproducciónnarrativa,
hasta ahora breve, de Pablo Gu-
tiérrez (Huelva, 1978): una es-
critura imaginativa, próxima a
la caricatura y el sarcasmo, que
no rehúye deformaciones y jue-
gos gráficos (como ciertas ma-
yúsculaspersonificadoras,obien
palabras tachadas para subrayar
conceptos luegodisfrazadoscon
términos ennoblecedores); una
miradacríticaa losproblemasac-
tuales; un ritmo narrativo, a me-
nudo vertiginoso, que maneja
personajes y situaciones con re-
ferenciasyanalogíascontinuasa
tipos y peripecias de la cultura
popular (el cómic,algunasseries
televisivas, marcaspublicitarias,
videojuegos), que no excluyen,
sin embargo, en el caso de De-

mocracia, citas de pensadores
(desde Confucio hasta Popper,
entre otros) y de poetas como
Rubén Darío y Pedro Salinas.

La historia medular –porque
muchos elementos secundarios
se entrecruzan y serpentean a
lo largodel relato–es ladeun jo-
ven; Marco, excepcionalmente
dotado para el dibujo, que tra-
baja como diseñador para una
empresa de construcción hasta

que la quiebra de Leh-
man Brothers y los
desmoronamientos in-
mediatos en algunos
sectores productivos lo
arrojanalparo.Estoaca-
bapordeteriorar sucon-
vivencia con Julia hasta
destruirla, y no corre
mejor suerte el director
general de la empresa,
“caballista en su Lam-
bretta,portadordeanillo
deselloycamisasamedida[…],
cabello de surfista como peluca
de Playmobil” (p. 20). Arrojado
a la sima del paro, Marco sólo
piensaendecorarmurosyaceras
de la ciudad con dibujos, ver-
sos y leyendas, en una acción
que pronto gana popularidad a
pesar de los esfuerzos que rea-
lizan los servicios de limpieza
porborrar lascreacionesdelanó-
nimo grafitero.

Nos acercamos de este
modo a un mundo originaria-
mente marginal sublimado por
el talento –como sucede entre
nosotros con las pintadas de Ba-
tania recogidas en Neorrabio-
so–, y de ahí al encuentro de
Marco con tres pintorescos per-
sonajes, especializados en ani-
mar cualquier manifestación
antisistema, lo que da lugar a va-
rias jocosas y brillantes páginas
que narran los encuentros entre
fuerzas antidisturbios y gentes
que, distribuidas entre la mul-
titud de manifestantes, utilizan
tirachinas para lanzar piedras y
tornillos contra los agentes y en-
ardecer la confrontación, vis-
tos todos ellos, sin embargo,
como “personajes de videojue-
go” (p. 181). La caricatura de “la
pareja cómica del altermundis-
mo” (p. 173), con ribetes esper-

pénticos, no tiene desperdicio y
dice mucho de la capacidad ex-
presiva del autor, lo mismo que
otras escenas, como el acciden-
te del director general en el
“Mario Bros Racing”, que aca-
ba con los “cromados esparci-
dos como figuras de mahjong”
y “una pierna loncheada por el
guardarraíl” (p. 204).

Esto es algo de lo mucho
bueno que puede señalarse en

Democracia. Pero tam-
bién hay que subrayar
una serie de notables
insuficiencias. Puesto
que la crisis económica
se halla en el origen de
todo, el autor ha creído
necesario irdesarrollan-
do paralelamente todo
lo referentea laquiebra
de Lehman Brothers y
ha erigido en persona-
je central de muchas
páginas a Georges So-
ros, el financiero de ori-
gen húngaro cuya vida
es aquí desgranada con

detalle,dañandolafluenciadelo
que llamaremos relatoprincipal.
Elpropósitodelautoreranítido,
y se cumple: al final, de forma
paralela, Soros hallará un nue-
vo tiburón financiero con el que
engendrar nuevas formas de es-
peculación, y Marco, por su par-
te, proseguirá sin desmayo con
suspintadasnocturnasenelem-
peño –condenado al fracaso– de
crear laCiudadNueva,unmun-
domáshabitableymenossórdi-
do. Pero el desequilibrio en el
tratamientode losdosplanosde
la historia, incluso en el tono de
la narración, es nocivo para el
conjunto de la composición, y
anula en parte los hallazgos ex-
presivos e imaginativos del dis-
curso agudo y desenfadado de
Pablo Gutiérrez que brillan en
un buen número de páginas.

Necesitamosnovelasasí, con
una mirada satírica a la actuali-
dadquenoestablezca distincio-
nes tajantes entre buenos y ma-
los –porque los estafadores no
son muy diferentes de los esta-
fados, a quienes espolea el afán
del enriquecimiento fácil y sin
esfuerzo–,perocompuestascon
más solidez, a fin de su huella
entre nosotros no se reduzca al
aroma de unos cuantos pasajes
sobresalientes. RICARDO SENABRE.
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PABLO GUTIÉRREZ

Seix Barral. Barcelona, 2012
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Democracia

L E T R A S N O V E L A

Necesitamos novelas así, con

una mirada satírica a la ac-

tualidad que no establezca

distinciones tajantes entre

buenos y malos, pero com-

puestas con más solidez

ARCHIVO

PALABRA DE AUTOR
–¿Lehman Brothers fue la frac-
tura biográfica de su generación?
–No exactamente, pero sí es
cierto que esta crisis necesita un
relato para enfrentar el descon-
cierto y todo relato requiere un
comienzo. Digamos que la caída
de Lehman fue el meteoríto de
nuestra generación.
–Su protagonista, Marco, reac-
ciona pintando versos en las
paredes. ¿Pablo Gutierrrez lo
hace escribiendo esta novela?
–Claro. Y también desde su
misma desorientación e incerti-
dumbre. Buscaba al escribir
Democracia una suerte de armo-
nía personal que, al final, sólo
ha logrado mi protagonista,
porque yo sigo con el mismo
cabreo que tenía al empezar.
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R E L A T O S N O V E L A L E T R A S

Hace tiempo que Luis Mateo
Díez ha llegado a la plena ma-
durez literaria en el arte de
contar, jalonando su larga tra-
yectoria narrativa con nume-
rosos textos memorables que
son muestras ejemplares de su
dominio de la narración en sus
cuatro modalidades: novela,
novela corta, cuento y micro-
rrelato. En su último libro ha
reunido cuatro novelas cortas
más un breve epílogo en el
cual el autor leonés reflexio-
na sobre los cuatro textos y so-
bre su irrenunciable vocación
de escritor empeñado en con-
tar la vida. En las cuatro nou-
velles reaparecen, como es ha-
bitual enel creador , lugaresde
su universo provincial ya co-
nocidos en sus narraciones an-
teriores (Doza, Borela, Ar-
menta, entre otras de sus
“ciudades de sombra”), temas
que son constantes en su lite-
ratura (la fragilidad del ser hu-
mano, con especial hincapié
en la infancia, la orfandad en
internados, el desamparo, la
soledad) y formas y maneras
narrativas sustentadas en el
humor, la deformación grotes-
ca, el absurdo, el sueño e in-
cluso la visión surrealista.

Lasmejores son lasdospri-
meras; y la última es la más ex-
perimental de las cuatro. “La
cabeza en llamas”, que abre y
datítuloalconjunto,esunahis-
toria de raigambre picaresca
protagonizada por un adoles-
cente tarambana, huérfano de
padres, que saca de quicio a
su abuelo y a sus tíos encarga-

dos de cuidarlo, hasta que, le-
josde la familiayvíctimadeun
accidente, deriva en amnési-
co solipsista en su irracional
mundo onírico que le lleva, ya
cuarentón,aunviajehacianin-
guna parte. Lo más destacado
es el humor que impregna la
extraviada existencia del in-
cendiario Camil Molera, en-
tre la salida coloquial y la pa-
rodiadecitasclásicas.En“Luz
del Amberes”, tal vez la me-
jor de todas, se cuenta la reu-
nión de dos sobrinos adoles-
centes, huérfanos y primos
carnales, invitados por su tío a
comer en el mejor restaurante
de laciudad.El inesperadoen-
cuentro propicia, al calor de la
iluminación y laatmósfera físi-
ca y emocional creada, la re-
memoración del anfitrión en

sus recuerdos familiares y se-
cretos imaginados que reve-
lan su extravío existencial.

“Contemplación de la des-
gracia”, la tercera nouvelle, es
la más especulativa por su de-
bate de ideas y análisis de sen-
timientos, también la más cor-
ta y la menos narrativa de las
cuatro. Constituye una refle-
xión sobre la infelicidad sus-
tentada en el sentimiento de
la propia desgracia y su con-
frontación en la existencia real
y en el teatro como espejo de
la vida y fuente de catarsis. Por
último, “Vidas de insecto”, la

más audaz en el experimenta-
lismo de su concepción, in-
vención y elocución, ofrece
una visión disparatada de la
educación en un colegio reli-
gioso donde los internos se
mueven como larvas en oní-
ricas metamorfosis propiciadas
por un proceso deseducativo
encomendado a unos grotes-
cos profesores en cuyas manos
“la Santa Infancia es la que
siempre corre más riesgo de
romperse la crisma” (pág.
176). Parodia, caricatura, de-

formación esperpéntica y ani-
malización surrealista consti-
tuyen la base de estas
memorias escolares.

He aquí, pues, cuatro no-
velas cortas que enriquecen
la larga docena de las ya pu-
blicadas por el autor. En su
conjunto destaca la variedad
de tonos que va desde el hu-
mor de estirpe picaresca de
“La cabeza en llamas” hasta
las disparatadas transformacio-
nes oníricas y surrealistas en
“Vidas de insecto”, pasando
porel aliento poético de lasen-
soñaciones y el encantamien-
to confrontados en “Luz del
Amberes”. Y en todas brilla,
como es habitual en su autor,
la perfección clásica de una
prosa que representa una de
las cumbres más acreditadas
en la narrativa española de
nuestro tiempo. ÁNGEL BASANTA

Explica Lluís Llach (Gerona,
1948) que la lectura siempre
formó parte de su aprendizaje
vital, pero que la profesionali-
zación en el mundo de la mú-
sica le alejó de los libros. Sin
embargo, en 1991, tras su reti-
rada de los escenarios, sintió la
necesidad de “explicar algu-
nas cosas”, y comenzó una his-
toriaque le llevaríaapublicar su
primera novela en catalán, aho-
ra traducida al castellano. Un
proceso que ha vivido, dice,
como un aprendizaje.

Memoria de unos ojos pintados
es una novela sobre la Guerra
Civil, construida sobre la base
de unos personajes reales –el
autor lo explica al final– muy
próximos a su experiencia sen-
timental. Llach ha querido na-
rrar la historia de cuatro amigos
en el popular barrio de pesca-
dores y, en especial, de dos de
ellos,GerminalyDavid,unapa-
rejaaquienes laGuerraCivil les
obliga a un infierno de separa-
ciones, encuentros, cobardías
y heroicidades. La excusa es la
realización de un documental:
los capítulos son supuestos re-
gistros de conversaciones, lo
que la convierte en una novela
muy discursiva, de ritmo de-
morado. Una novela que es de
costumbrespero también histó-
rica o —más importante— de
amor homosexual. Resulta, sor-
prendenteesteLlachnovelista.
Cabepreguntarseahora si lane-
cesidad de contar cosas seguirá
viva o se habrá aplacado. Ojalá
sea lo primero. CARE SANTOS

LUIS MATEO DÍEZ

Galaxia Gutenberg, 2012

256 páginas. 17’50 euros

LLUÍS LLACH

Traducción de Rosa Mª Prats.

Seix Barral, 2012. 256 pp. 17’50 e.

La cabeza en llamas Memoria de unos
ojos pintados

MIGUEL A. SANTOS

He aquí cuatro novelas cor-

tas en las que brilla la per-

fección de su prosa, que en-

riquecen la larga docena de

las ya publicadas por el autor
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Noes fácildeterminarenqué li-
bro dio Javier Marías (Madrid,
1951) con ese tono que se mue-
ve a sus anchas en su escritos,
y al que nos rendimos quienes
encontramos que su prosa con-
forma un lugar de encuentro
ineludible en la narrativa espa-
ñola contemporánea. Mucho
menos fácil es explicar en qué
se sustenta ese aliento que le ha
convertidoenunescritordecul-
to (los de voz propia, según He-
rralde; voz que sorprende, exige
y excita al lector), capaz de fi-
guraciones que (en palabras de
uno de sus personajes) perte-
necen también a la vida y con-
tribuyen a ensancharla y a com-
plicarla, y a hacerla más turbia
ya lavezmásaceptable, aunque
no más explicable (o sí, de muy
tardeentarde).Poreso,noesdi-
fícil dar simple noticia de un li-
bro que reúne todos sus relatos
y pone a disposición de cual-
quier lector una muestra úni-
ca, de historias que suceden en
su universo, sin poner el énfa-
sis en la idea de que no hay me-
jor manera de justificar lo dicho
que entrando en materia.

Mala índole es el título que
el autor ha querido para su com-
pilación: un total de 30 relatos
que dan cumplido detalle de un
habercuentísticoacumuladoen

décadas de ejercicio narrativo,
con la novela ocupando el pri-
mer lugar de su escritura, pero
sin dejar, por ello, el cuento. De
noser asínotendríamoslosdoce
relatosaquí incluidosdeCuando
fui mortal, ¡insuperables!, o los
catorcedeMientras ellasduermen;
ni cuatro más, que circulaban
perdidos y eran, por ello, inen-

contrables.Aquí figurancomolo
ha dispuesto Marías: “cuentos
aceptados”, (aquellosde losque
aúnnose“avergüenza”),“cuen-
tos aceptables”, (aquellos de los
que “se avergüenza un poco) e
“inaceptables” (los anteriores a
1968, “prehistóricos”, dice).

Mala índoleesunodeellos,el
más largo y logrado –según su
autor–, sólo distribuido en otras
lenguas; el que, según él, justi-
fica esta recopilación; lo que se-
cundamos con un carácter me-
nos restrictivo, pues donde él
dice que la ocasión permite úni-
camente“recuperar”, añadimos
nosotrosquebrinda laoportuni-
dad de volver a disfrutar, a unos,
y degustar por primera vez, a
otros. Aunque no es vana su de-
fensa de que el relato que sirve
de título busca significar el con-
junto, desde el sarcasmo de la
dedicatoria (“Para quien ríe mi
olvido”) al estilo demoledor,
puessolo lasartesdeunmaestro
logran con elementos que con-
siguen de la mayor incongruen-
cia el grado de realidad: un ro-
daje en Acapulco, el azar, un
perseguidor, un perseguido, la
urgenciadelodio, lanegaciónde
la treguaydelaastuciaydelaes-
tratagema,… ¡Una perla!

A otras presencias estamos
habituados: voyeurs, fantasmas,

médicos nocturnos y males que
vuelven, amores y seres impal-
pables corroborando la tesis de
que ellos, los fantasmas, viven
presos en la maldición del re-
cuerdo total y completo, sin pa-
sado y sin tiempo; nosotros, los
mortales, mantenidos por la es-
pera, por el verbo “suceder”,
presos del pasado, el presente
y tambiénel futuro.Asusmaes-
tros,HenryJames,Chejov,Mau-
passant; a sus miedos y sus pa-
radojas. A una arquitectura
compleja y un estilo en conso-
nancia: concreto y excesivo, áci-
do y conmovedor, trascendente
y trivial; para el que algunos ne-
cesitan paciencia y devoción y
esmero, y otros tranquilidad y
contento, y otros simple afán de
merodeo para perderse en lo su-
cedido en sus libros. Mentiras
tan bien urdidas, tan espléndi-
damentenarradas, queelmayor
desatino,elexceso, se tornacon-
tención. Huelga decir más.

Léanlo. Porque si bien es
cierto que muchos practican
esteartede la fabulación y la im-
provisación, son pocos los facul-
tados. Y no es menos cierto,
como cuenta Marías que ense-
ñó Borges mejor que nadie: las
mismas páginas, leídas y releí-
das, pueden, como es el caso, no
ser las mismas. PILAR CASTRO

JAVIER MARÍAS

Alfaguara. Madrid, 2012

440 pp, 19’50 e. Ebook: 9’49 e.

Desde hace unos años, la obra del escri-
tor francés Patrick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945) tiene en España una muy
buena acogida. En Francia encabeza la
lista de escritores con gran prestigio. Ga-
nador de los premios más importantes en

Francia, como El Gran Premio de Novela
de la Academia Francesa (1972) y el Gon-
court (1978), el universo poético de Mo-
dianonosigueningunaescuela sinounmo-
vimiento interior, el de la memoria del
propio narrador a través de sus recuerdos.

Los relatos que ahora se publican, Flo-
res de ruina y Perro de primavera, fueron
escritos, respectivamente, en 1991 y 1993.
Flores de ruina empieza con el historia del

suicidio de una pareja en su apartamento
parisino,el24deabrilde1933.Sesupoque
esa noche habían conocido a dos mujeres y
dos hombres en una sala de baile, y ter-
minaron la velada en una casa con un as-
censor rojo. Después de treinta años, el na-
rrador retoma los hechos y se interroga
sobre esta historia cuyos protagonistas se
cruzan en su vida. Flores de ruina se enla-
zacon la siguientehistoriaporunperroque

Flores de ruina. Perro de primavera
PATRICK MODIANO

Traducción de Gabriel Hormaechea

El Aleph, 2012. 188 pp, 18 euros

Mala
índole

BEATRIZ VELARDIEZ
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La mejor novela negra, la litera-
tura que explora los rincones os-
curos de la conflictiva perso-
nalidad humana, ha contribuido
a que los lectores nos identifi-
quemos mejor conelestado aní-
mico de otra persona, a sentir
empatía. La comprensión del
estado mental y afectivo de los
demás resulta cada vez más fácil
gracias a escritores como Fer-
dinand von Schirach (Múnich,
1964), un maestro en el arte de
mostrar las cuerdasemocionales
de los personajes, en este caso,
cuando el sentimiento de cul-
pa las hace vibrar. Su trasfondo
familiar, de un padre nazi que
fue enviado a prisión por el tri-
bunal de Nuremberg, y su pro-
fesióndeabogadopenalista, son
clavesa lahoradeentender la ri-
queza de matices emocionales
experimentadosal leerestosori-
ginales relatos. La justicia o in-
justicia de ciertos veredictos
queda puesta en entredicho por
este narrador, abogado de los
personajes,queobservaconcui-

dado y sobrepesa los motivos
del suceso delictivo, de la culpa.

Elprimervolumenderelatos
de Von Schirach, Crímenes
(2009), laureado con un premio,
fue un superventas que se man-
tuvo casi un año en la lista de
los más vendidos de Der Spie-
gel. Suele decirse que sus argu-
mentos están inspirados en su
práctica jurídica. Sea como sea,
la singularidad de estas histo-
rias reside tanto en los relatos
mismos,donde laculpasiempre
resultaambigua, comoenlama-
nera de incluir en
ellos al lector. Con
unas pocas pala-
bras dibuja una es-
cena trágica y nos
sitúaasuborde, de
espectadores. No
sonrelatosa loBor-
ges,dondeel lector
interpreta el cifra-
do del mundo en
símbolos, no, aquí
se trata de meter-
lo en la historia, en
el crimen. Los tra-
zos narrativos de
corteexpresionista
nos envuelven.

“Fiestas”, con
elqueseabre laco-
lección, seduce al
momento. La rea-

lidad representada resulta sen-
cilla. Se trata de una fiesta po-
pular,dondesedivierten losciu-
dadanoscorrientes.Haymúsica,
por supuesto, tocada por una
banda disfrazada de payaso, y
hace calor. Un músico llama la
atención a la camarera, una chi-
ca de 17 años. Pide unas cerve-
zas. Cuando la joven lleva las
jarras de cerveza se cae, la be-
bida moja su camiseta blanca, y
el relieve de sus pechos excita
a losmúsicos.Lamuchachaaca-
ba tiradaenel suelo, suciadees-

perma y saliva, magullada. Los
músicos son arrestados.

Los relatos que siguen pre-
sentancircunstanciasparecidas,
donde laculpanoesachacablea
la inherente maldad de los se-
reshumanos.Haypersonasa las
que el destino impredecible se
les cruza en el camino. A varias,
muydesafortunadas,unperver-
tido lasviola;unosaburridoschi-
cos de un internado, que des-
cubren los ritos de una absurda
ordendeiluminados,acabancol-
gando a un inocente de una
cuerda. Una niña acusa en fal-
so, por celos, al marido de su
maestraounhombreintentasal-
var a su hermano de sí mismo.

Diferente de los otros rela-
tos, “La llave” es una parodia,
que bien pudiera servir para un
guión de Almodóvar. Aparecen
tiposde lomáspeculiar,unruso,
veterano de la guerra de Che-
chenia, que vende cualquier
cosa, armas e incluso tanques,
pero en este caso drogas, que los
compradores, dos alemanes,
prueban con unas chicas. La en-
trega en Berlín de las píldoras
incluye un enorme perro que se
traga la llave de la caja fuerte
donde se guarda el dinero
del pago. Estos relatos y su au-
tor merecen nuestra atención.
GERMÁN GULLÓN

FERDINAND VON SCHIRACH

Traducción de M. J. Díez Pérez

Salamandra, 2012, 160 pp. 14 e.

Culpa

R E L A T O S L E T R A S

EI
RI

N.
CO

M

compra el narrador en una tienda de ani-
males. Perro de Primavera se desarrolla en
la primavera de 1964 y en la primavera de
1992. El narrador se hace amigo de Francis
Jansen, un fotógrafo que abandona París
para irse a vivir a México pero que antes
debe ordenar las fotografías que ha toma-
do durante su vida. Del mismo modo que
ocurreenel relatoanterior,elnarradorcons-
tata que a lo largo de su vida se ha cruza-
do en algún momento con los personajes
que aparecen en las fotografías.

Aunque un intervalo de dos años se-
para los dos textos, ambos giran en torno

a los temas esenciales de su autor: la me-
moria, el paso del tiempo, París y la Ocu-
pación Nazi que –extrañamente– Modia-
no no vivió pero vuelve en sus escritos
como un verdadero leitmotiv a través de
los recuerdos de sus padres. En esto, Flores
de ruina y Perro de primavera, son dos rela-
tos, o nouvelles, en los que encontramos
los elementos fundamentales para enten-
der la obra de Modiano y su particular es-
tilo narrativo. El tiempo no existe, los sal-
tos de un año a otro ocurren en una misma
frase, se superpone el sueño a la realidad.
Los personajes se conocen a través de frag-

mentos, fantasmas, frases sueltas, o sonpre-
textos para evocar momentos y lugares.

Ambas obras bucean en el pasado del
narrador y perfilan un autorretrato del fu-
turo escritor. Este narrador –que no es otro
que el propio Modiano–, con aires de huér-
fano, se muestra en las dos nouvelles como
un “andador” empedernido de un París fu-
gitivo, que no solo le conduce de un pun-
to a otro sino que le lleva por los entresi-
jos de su memoria. Una tela de araña
parecida a las calles de París, que se ase-
meja a las fotos en la memoria, como una
polaroid. JACINTA CREMADES

Von Schirach es un maestro en el arte

de mostrar las cuerdas emocionales de

los personajes, en este caso cuando el

sentimiento de culpa las hace vibrar

Pag 16-17.qxd 26/10/2012 22:10 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 2 - 1 1 - 2 0 1 2

L E T R A S P O E S Í A

La figura del poeta y ensayista
Juan Gustavo Cobo Borda
(Bogotá, 1948) desborda la
creación poética al haberse
convertido en un referente de
la intelectualidad colombiana.
Durantediezañosdirigió la re-
vista Eco (1873-1984) y ocu-
pó cargos en las embajadas de
Buenos Aires, Madrid y Ate-
nas. Recuperó algunas de sus
colaboraciones críticas en La
tradición de la pobreza (1980).
Historió también lapoesíamo-
derna colombiana: Historia de
la poesía colombiana (Siglo XX)
(1984) y ha publicado ensa-
yos como Para llegar a García
Márquez (1997) o Borges ena-
morado (1999). Ha reu-
nido en este volumen
parte de su mejor obra
poética, que se inició con
Consejos para sobrevivir
(1974). En España, la
misma editorial publicó
La musa inclemente, in-
cluida aquí dividida en
“El animal que duerme
en cada uno”, “La musa
inclemente”, “Los poe-
tas mienten”, “Cuando
papá perdió la guerra” y
“Nuevos poemas”.

Hay una buscada unidad
que conforma también la pro-
pia naturaleza de su poesía,
desde el lirismo erótico a cier-
tos relámpagos de realismo e
ironía. La serenidad que se
desprende de un poema como
“Tokio” (p. 114) con un es-
pléndido final (Cobo Borda
es un maestro en cerrar los
poemas): “/…/ Aguas que dis-

curren inmóviles,/ comolosca-
rros por la autopista,/ y quizás
unaveblanca, apenas, /quedi-
vaga, se remonta y está fija / en
la memoria de unos ojos que la
escriben”. Contrasta con la vi-
sión de su país (p. 217), más
amarga y lúcida: “Este país
mediocre/ de endebles mitos,/
donde la injusticia/ enseña/ el

hambre de los dientes,/ se ha
vuelto tenso,/ de nudos cie-
gos,/ que asustan incluso/ el
sueño de los niños”.

El poeta se sirve del ver-
so libre y de la prosa poética
y no desdeña los temas de ins-
piración literaria. Es modélico,
por ejemplo, en el retrato de
Onetti (p. 295), pero podemos
descubrir retratos o evocacio-
nes de Breton, Lezama Lima,

Baudelaire. Se sirve también
de personajes mitológicos o de
temas como “Desembarco de
Citerea”, que como tantos
otros de sus poemas se inspi-
ra en la pintura. En diversas
ocasiones expone su poética,
pero tal vez la más contun-
dente sea la de la pág. 138:
“Un poema es una cárcel con

todas las puertas abier-
tas”. Kavafiano, las ciu-
dades, paisajes y cultu-
ras, sin ignorar el
orientalismo, ya que
descubriremostambién
el hai-ku y el impacto
que la cultura japonesa
le produjo, constituyen
sus temasesenciales, al-
ternados con poemas
de un erotismo que
busca la cotidianeidad
sin alejarse del mito.

En los nuevos, aquí incorpora-
dos, se advierte una mayor ela-
boración y un pesimismo que
contrasta con el vitalismo na-
tural de su producción. Elige
el poema breve, intenso, pero
cultiva tambiénelamplioyna-
rrativo, siempre en verso libre,
con gran eficacia. Nos halla-
mos ante la obra de un autor
relevante de la poesía latino-
americana. JOAQUÍN MARCO

Todo lo interesante, lo relevan-
te, lo bueno, está fuera de tu
comfort zone. En poesía, pero no
sólo, conformarse es una for-
mademorir, ode renunciar avi-
vir. A disgusto en la comodi-
dad de lo conocido, Ilyá
Kamínsky (Odesa, 1977) se
atreve. Con todo. A los cuatro
años perdió el oído, pero en-
contró la música. A los dieciséis
abandonó la URSS, y América
le abrió los brazos. Para alcanzar
unafamamerecida, sehizopoe-
ta. Como reto añadido, no lo
hizo en su lengua materna, sino
en inglés. Efecto de causas en
cadena,BailandoenOdesanosu-
cumbe a la nostalgia, pero tam-
poco se ancla al desarraigo.

Demasiado joven para arre-
pentirse de nada, Kamínsky
imaginasu pasadocomoluz, sin
la cual son imposibles las som-
bras: “¿Qué es la memoria? lo
que hace brillar un cuerpo”.
Más que la vida vivida, le ins-
pira la vida soñada.Porque la
poesía es siempre un lenguaje
adquirido, Kamínsky extrae ra-
reza de su mente, particionada
como un disco duro: la biografía
de Ósip, de profesión ladrón de
rosas, incluye una receta de
sopa, a Celan las palabras le de-
janen los labios“unsaborasue-
lo”, amara lamadre“es tansim-
ple como poner frambuesas en
miboca”.Domadoro instigador
de lo anómalo, Kamínsky in-
venta sentidos nuevos, para las
palabras y para el cuerpo. Bai-
lando enOdesaosiendopoetaen
América. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Tusquets. Barcelona, 2012

324 páginas. 19 euros

Cobo Borda. Poesía reunida

EXILIO

CUANDO todo es vida
el espantoso destino
corta tu cabeza
y la separa de ese cuerpo
que fue gloria y dicha.

No más poemas. No podré reconstruirte.
Te llevaré en mí
como quien lleva la muerte consigo
y así la hace suya, cuidándola hasta el fin.

M
AR

IE
LA

AG
UD
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O

Bailando
en Odesa

ILYÁ KAMÍNSKY

Traducción de G.A. Chaves. Libros

del Aire, 2012. 156 pp. 15 e.
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Sorprende que un teatrero in-
surgente, un agitador, tenga
comogranaspiraciónde libertad
una masía y como fuente de sa-
biduría una mujer que ordene
susdesórdenes ydialogue con la
naturaleza a través de las mer-
meladas que elabora a partir de
frutos sin contaminar. Al leer
este diario se comprende, que
Albert Boadella (Barcelona,
1943) profese la religión de la
monogamia; los desayunos con
ella, Dolors Caminal, iluminan
esa insistencia en el amor in-
divisible. En el libro no hay otra
referencia a ninguna mujer; sólo
la diosa. Y una mirada política
y laboral a Esperanza Aguirre,
claro. El desayuno es
la hora virgen del día;
pudiera haber titula-
do “mis cenas” o
“mis cañas de cerve-
za”; pero esto, en el
transcurso de los días
perros, son horas con-
taminadas. Conozco
el paño. No es igual
dialogar en torno a
una mesa con repos-
tería y mermelada de
propia mano que el
desayuno infame del
AVE disparado hacia
Madrid a trescientos kilómetros
por hora.

Los tintes bucólicos de este
libro, como añoranza de una
Edad de Oro, no ocultan al Boa-
della satírico y rebelde de difí-
cil adscripción ideológica; se-
ría un riesgo dúplice –para él y
para la izquierda– adscribirlo a
la izquierda tradicional; pero

también lo sería hacerlo con la
derecha montaraz. Este libro es
de amplio espectro; tiene que
ver con la política, el arte, la con-
dición humana; con España y
las tribus nacionalistas: sin mi-
tologías, sin tabúes. A muchos
españoles las grescas separatis-
tas nos preocupan menos; si ca-
talanes y vascos quieren esta-

blecerse por su cuenta, vale. Y
que cada palo aguante su vela.
Soy un españolazo de toros,
pandereta y cante jondo; y no
tengo especial sensibilidad so-
bre la unidad de España en la
que confío menos, todavía, de
lo que Boadella confía en Ca-
taluña. Me adhiero al lema
“España, sol y morro” que fi-
gura en este libro. Por no decir
algo más gordo. La idea de Bo-
adella sobre la democracia ac-
tual podría resumirse en una
frase: putrefacción total a iz-
quierdas y derechas. Lo cual no
es difícil compartir.

Dolors es pintora y, como Al-
bert, abomina del arte moderno.
Tiene quizá por eso una mira-
da concreta sobre las cosas, a
partir de la cual la escritura de
Boadella fluye limpia como el

aguade los riachuelos
trucheros de monta-
ña. Siempre he pen-
sado que en la nove-
lesca fuga de la
cárcel, cuando La
Torna, tuvo algo que
ver esta mujer. Pu-
diera ser. La Torna
está en el origen de
los males de Boade-
lla. Su fuga fragmen-
tó a Ioglars y empe-
zó a ser un réprobo
para la izquierda y
para el catalanismo,

de los que terminó abjurando.
La izquierda necesitaba unmár-
tir y el nacionalismo un confalo-
niero, dos imposibles para un
descreído que ni siquiera temía
a la censura a la que toreaba con
la mano baja.

La Torna, Columbi lapsus, Te-
ledeum, Ubú lo enfrentaron a tres
poderes fácticos: militares, curas

y soberanistas. La derecha es-
pañolaesvolubleyunpocoputa
y la progresía es tenaz en sus ex-
comuniones. En la actualidad,
aquella lo tiene como un ico-
no, no por la admiración a un
teatro imposible para ella, sino
por la bandera anticatalanista
que Albert Boadella ha alzado.
Su discurso medular, aunque
quizás él opine lo contrario, tie-
ne poco que ver con esa derecha
que Paco Umbral definió como
derechona.

De todo esto y más cosas
hablan en magnífica prosa estos
diarios: don apacible de un agi-
tador pendenciero en una anti-
gua masía. Magnífica prosa
quiere decir precisión y trans-
parencia, economía verbal sin
ornamentación ni oropeles. Es
una proclamación en román pa-
ladino de cómo la impostura, la
corrupción y las falacias de una
modernidad manipulada están
encanallando la convivencia.
Estoy de acuerdo en la defensa
del mundo arcaico, pero eso no
me lleva a negar el arte moder-
no, por ejemplo; lo cual habría,
por lo menos, que matizar. Y
Boadella lo matiza. Conclusión
provisional: en la cultura espa-
ñola del último medio siglo, Jo-
glars y Boadella son imprescin-
dibles. JAVIER VILLÁN

Este libro es de amplio es-

pectro; tiene que ver con la

política y el arte; con Espa-

ña y las tribus nacionalistas:

sin mitologías, sin tabúes

ALBERT BOADELLA

Espasa. Madrid, 2012

290 pp., 19’90 e. Ebook: 13’99 e.

Diarios de un francotirador

D I A R I O S L E T R A S

UN RITO DE 37 AÑOS
“Llevo desayunando con ella 37 años
y seguimos manteniendo nuestra
dilatada tertulia matinal. La repeti-
ción del rito después de tanto tiem-
po puede parecer un automatismo
monótono, un acto pavoroso para
aquellos que buscan la variación in-
cesante. Nada más lejos de nuestra
realidad. Este afán matinal por el
irrepimible coloquio ha permanecido
como fuente de recarga para levan-
tarnos de la mesa con alguna idea
restaurada frente al ajetreo mental
sufrido en la jornada anterior. Qui-
zás el insólito entusiasmo por en-
contrarnos de nuevo en el desayu-
no como si fuera la primera vez viene
inducido por la noche en común, la
oscuridad y el silencio de una casa
rural”. [Inicio de Diarios de un fran-
cotirador. Mis desayunos con ella]

BEGOÑA RIVAS

Lea una selección de los Diarios de
Boadella en www.elcultural.es
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Piel roja de Juan Gracia Ar-
mendáriz (Pamplona, 1965)
es el dietario con la que el
novelista y periodista cierra
la que ha llamado trilogía de
la enfermedad, que se inau-
guró con La línea Plimsoll en
2008. Supongo quequienes
hayan leído losdos librosan-
teriores estarán más prepa-
rados para el tercero, que sin
embargo parece básicamen-
te autónomo y que es senci-
lloydeunaprosaclaray lim-
pia. Es sencillo porque elige
la estructura diarística, que
es la más directa. Apuntes
de un hombre –Juan, el au-
tor– que se somete a conti-
nuas diálisis y que está a la
espera de que, por segun-
da vez, le transplanten un ri-
ñón. Naturalmente este he-
cho condiciona los dos lados
básicos del relato: el más
duro e ingrato de la enfer-
medad y el mundo, a ratos

un tanto deshumanizado,
de los hospitales. Y de otro,
el intentodelpaciente/autor
por seguir llevandoen lopo-
sible su vida normal, que es
ladeunhombreculto,por lo
que son obvias muchas re-
ferencias a libros, escritura y
escritores…

Un tercer aspecto, resul-
tado de los anteriores, son
las incursiones memorialís-
ticas al pasado, no sólo por
volverlo a considerar, sino
porque todo ser amenaza-
do repasa su vida. Por ello
sabemos que la familia de
Juan (el padre era un indus-
trial navarro) fue desestabi-
lizada por una amenaza se-
ria de ETA, que les obliga
a salir de Navarra y el País
Vasco, llegando a vivir un
tiempoenMéxico. Juancon
su mujer Silvina –de la que
se separa– adopta una niña
china a la que llaman Ale-
jandra. Como una manifes-
tación de que la vida quie-
re continuar por encima de
las barreras de la dolencia,
del posible rechazo del ri-
ñón transplantado, el autor
(al principio nada amigo de
las redes sociales)encuentra
a una mujer con la que cha-

tea y con la que comenza-
rá una nueva relación… El
librose leemuybienyesní-
tido, también en sus refle-
xiones; sin embargo el autor
nos recuerda a veces su
amorporBenetoporFaulk-
ner, su gusto por las nove-
lasdesintaxis largae incluso
sabiamentedescoyuntada y

su desdén –no da nombres–
por una nueva narrativa es-
pañola demasiado simple.
No es al primero que lo ma-
nifiesta. Por eso sabemos
que sus libros anteriores del
ciclo de la enfermedad son
obras de sintaxis más traba-
jada. Había leído antes –no
sé si en el mismo Benet– el
momento en que el joven
ingeniero de caminos viaja
al sur de EEUU y en el co-
che favorito del autor de
Mientras agonizo para cono-
cerlo. Para enfrente de la
casa y ve al viejo escritor mi-
rando por la ventana; Benet
lo mira también y la timidez
lo vence, no se atreve a lla-
mar a la puerta. Qué duda
cabe de que la narrativa in-
quisitiva de formas y es-
tructuras (no confundir con
experimental) no está en
alza en época de vacas cul-
turales flacas y de best sellers
que habitualmente suelen
ser novelones de pura na-
rratividad fácil. J. Gracia lo
recuerda y estamos de
acuerdo. Aunque él de-
muestre con Piel roja que es
posible escribir claro, llano y
talentoso, sobre todo si se
acude al recurso reflexivo.

Por cierto que el título
algo tiene que ver con
todo esto, cuando nos
dice que alguien divi-
dió a los literatos entre
“rostros pálidos” (los
más complejos, y la se-

gunda parte de su trilogía es
Diariodel hombrepálido)y los
más salvajes o indisciplina-
dos –lo que no siempre es
malo, ahí estaría Whitman–
que son “pieles rojas”. En
este dietario-novela el au-
tor es un buen piel roja que
echa de menos al rostro pá-
lido. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Gracia Armendáriz demuestra

que es posible escribir claro

y talentoso, sobre todo si

se acude al recurso reflexivo

Vistió a las más modernas mujeres, a
Isadora Duncan, Eleanora Duse, Con-
suelo Vanderbilt o María Laura de No-
ailles. Trabó amistad y conversacio-
nes de café con D’Annunzio o Marciel
Proust. Cuando en 1949 Mariano For-
tuny y Madrazo moría en Venecia, toda
una época bajaba a su vez el telón.

Hijo de uno de los más grandes pin-
tores de su generación, fotógrafo, in-
ventor, escenógrafo y, sobre todo, dise-
ñador, Mariano Fortuny nació en
Granada en 1871 y vivió su adolescen-
cia creativa en el fascinante París de
laBelleÉpoque,con lamúsicadeWag-
ner, el teatro y los ballets rusos de fon-
do. Y en el interín se abre en abanico la
historia de la alta costura, de los plie-
gues de Delphos que aparecen y desa-
parecen, de los corsés, asesinados por
Paul Poiret, de los chales Knossos y la
alargada sombra de Sergei Diaghilev.
Hasta la instalación familiar definitiva
en Venecia y del taller de Madrazo en
el Palacio Pesaro degli Orfei, puesto de
operaciones desde el que partirá en in-
numerables viajesporEuropa. Susves-
tuariosbrillaronen la Scalade Milánen
piezas como Tristán e Isolda, La val-
quiria o La vida breve. En 1949, tras su
muerte, Fortuny hallaba sepultura en
el romano cementerio de Verano.

La biografía de Mariano Fortuny,
primorosamente facturada por los pe-
riodistas Mara Malibrán y Fernando
LópezAgudín, incluyeunauténtico te-
soro gráfico: más de sesenta láminas de
la época, fotografías, pinturas, retratos
y maniquíes engalanados con sus co-
lecciones que completan e ilustran la
aventura vital y estética del último aris-
tócrata de Venecia. MIGUEL CANO

Fortuny.
El último aristócrata
de Venecia

FERNANDO LÓPEZ AGUDÍN /

MARA MALIBRÁN

La Esfera, 2012. 278 pp. 23’90 e.

Piel roja
JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ

Demipage, Madrid, 2012

267 páginas, 19’50 euros
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Quizá el mayor atractivo de esta
biografía de Curzio Malaparte
(1898-1957)seaque,comolos li-
bros del propio biografiado, está
escrita con el entusiasmo de
quienes sienten que la realidad
essiempremásfascinantequela
ficción literaria. Es sólo una de
las muchas concomitancias que
advertimosentreelautor,el cos-
mopolitaMaurizioSerra,yelob-
jetodesuestudio.EntiendeSe-
rra que, más interesante incluso
que la intimidad y el pormenor
biográficodeMalaparte–ambos
aquíservidosenlasdosis justas–,
eselcomplejofondohistóricoen
el que el controvertido escritor
hubodedesenvolverse.Yqueel
relatoexactodeloacontecidoen
ese periodo exige el conoci-
mientodela intrincadatramade
humanísimasambicionesquelo
hicieron posible.

Y eso es la historia de Italia
en el siglo XX, desde las pos-
trimerías del Risorgimento has-
ta la actualidad, pasando por las
sucesivas crisis que supusieron
la participación del país en la
Primera Guerra Mundial, el
desarrollo del fascismo hasta su
descomposición, tras la fatal de-
cisión de Mussolini de entrar en
guerra al lado de la Alemania
nazi, laposterior instauracióndel
régimen democrático y el difícil
y precario equilibrio con el que
éste se mantuvo en las aguas re-
vueltasde laGuerraFría:unabi-
garrado drama enel que semez-
clan destinos trágicos y
trayectorias acomodaticias, gran-
des gestos y penosas astracana-
das, momentos de gloria cierta y

periodos sombríos. En este ca-
maleónico trasfondo se desarro-
lla la figura del “camaleón” Ma-
laparte. De padre alemán
(Suckert fue el verdadero ape-
llido del autor, que también ita-
lianizó su nombre de pila a par-
tir del teutónico Kurt Erich), el
futuro escritor forjo los elemen-
tos básicos de su pensamiento
–una peculiar mezcla de nacio-

nalismo e individualismo niets-
zcheano– durante la Primera
Guerra Mundial, en la que fue
combatiente.

Temprano compañero de
viaje del fascismo, Malaparte
conjuga pronto sus ambiciones
personales y literarias con una
especie de sentido innato del
malabarismo político, que ins-
tintivamente le lleva a jugar la
carta del fascismo y, al mismo
tiempo, a hacer todo lo posible

por mantener su propia perso-
nalidade inclusoasumiruncier-
to carácter de discrepante tole-
rado, de “enfant terrible” de un
régimen que, como Maurizio
Serra se encarga de recordarnos,
fue más plural y contradictorio
que lo que la historia posterior
ha querido ver, y dispensó a sus
intelectuales un curioso trato de
palo y zanahoria.

De los palos recibidos –en-
tre ellos, un ambiguo destierro–,
Malaparte quiso sacar tajada
después, tras las caída del régi-
men. Oportunamente, publica
entonces sus dos obras mayores,
y asombra al mundo con su
punto de vista único sobre los
horrores del siglo: una extraña
mezcla de desfachatez, cinismo
y compasión, que le lleva a eri-
girse en testigo directo, desen-
cantado y lúcido, de las matan-

zas en la Europa Oriental (Ka-
putt) o en la Italia que recibe a
los aliados como libertadores
e invasores al mismo tiempo
(La piel).

Amparadoeneléxitodeesos
dos libros–prefigurado, añosan-
tes y en un contexto muy dife-
rente, por el correoso Técnica del
golpe de estado, tan del gusto de
algunos de los dictadores más
conspicuos del siglo–, Malapar-
te,queal finy al caboeraun hijo
característico –como lo fueron
Malraux, Drieu de la Rochelle y
otros– de la complicada coyun-
tura de entreguerras, se sobre-
vive a sí mismo en la Italia de-
mocrática como un autor
disperso y oportunista, que no
hace otra cosa que enjaretar
–permitámonos esta barojiana
palabra– libros fragmentarios y
recompuestos, y adopta un du-
doso perfil público que en oca-
siones se asemeja más al de un
playboy o un cazafortunas que
al de un intelectual.

Su biógrafo relata implaca-
blementeestosúltimosavatares
suyos; sin que, no obstante, ad-
virtamos demasiada severidad
en su documentadísimo retrato.
Tal vez porque, italiano al fin y
al cabo, Serra entiende la esen-
cial afinidad entre el personaje
y el medio en el que se desen-
vuelve. La muerte de Malapar-
te, tras una presunta conversión
religiosa y una no menos dudo-
sa reconciliación con el Partido
Comunista de Togliatti, es un
buen epítome de su condición
de hábil navegante en aguas
procelosas. La Europa de hoy
–diríamos, casi en consonancia
con la no formulada moraleja de
este relato–, se le parece. JOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

MAURIZIO SERRA

Traducción de Juan Salmerón

Tusquets. 553 páginas, 25 e.

Malaparte. Vidas y leyendas

B I O G R A F Í A L E T R A S

Entiende Maurizio Serra que, más interesante incluso que

la intimidad y el pormenor biográfico de Malaparte –servidos

en las dosis justas–, es el complejo fondo histórico en

el que el controvertido escritor hubo de desenvolverse.

A. C.
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El reciente informe de Euro-
found, una de las agencias de
la Comisión Europea, sobre las
condiciones de vida y trabajo en
losveintisietepaísesde laUnión
Europea (UE) es muy pesimis-
ta en su análisis de la generación
de jóvenes españoles compren-
didos entre los 15 y los 29 años.
En el citado informe puede le-
erse que la llamada generación
nini (quienes ni estudian ni tra-

bajan) le cuesta a España 15.735
millones de euros. El 1,47% del
Producto Interior Bruto (PIB)
en cifras de 2011. En 2008, co-
mienzo oficial de la crisis, el cos-
te nini era de 10.794 millones de
euros, el 1% del PIB. El citado
informe coloca a España a la ca-
beza del fracaso juvenilentre los
15 y los 29 años.

Eurofound viene a echar
leña al fuego del reciente aviso
deotraagencia internacional.La
OCDE nos sitúa en el primer
puesto del abandono escolar de
la población situada entre los 16
y los 24 años en el conjunto del
mundo industrializado. Añáda-
se a todo esto que España tie-

ne la tasa de desempleo juve-
nil más alta de la UE y que los
jóvenes españoles son los últi-
mos en independizarse. Dejan
la casa de sus padres de media
a los 29 años. Con un horizonte
tan negativo, la aparición de un
libro sobre la generación de los
nacidos a partir de 1980 tenía
que ser un toque de atención.
Su autora, Meredith Haaf, nació
en Múnich en 1983 y en 2008
destacacomocoautoradeunen-
sayo crítico en torno al feminis-
mo. En Dejad de lloriquear acen-
túa su criticismo y al dosificar
muy bien autobiografía y refle-

xividad logra dar con un libro
que se va convertir en una pieza
de referencia para el análisis de
la juventud actual y probable-
mente en un éxito mundia.

Haaf, que seguramente ha
visto muchos episodios de Los
Simpson, ha estructurado su tex-
to siguiendo los parámetros de
las series televisivas, algo por
otro lado muy típico de su ge-
neración. Su escritura va engar-
zando secuencias que mantie-
nen al lector en vilo desde la
primera página hasta la última.
Sus primeras frases son: “Me
encuentro mal. Estoy echada en
posición fetal en el sofá floreado
lleno de agujeros que mis com-

pañeros de piso encontraron
frente a la puerta de nuestra
casa… estoy sola con una resa-
ca… me zumban los oídos, me
arden los ojos y de mi garganta
sólo sale una tos ronca con re-
gusto a cenicero”.

Página a página, Haaf va tro-
quelando los rasgos esenciales
de una generación que se en-
cuentracon laparadojadehaber
disfrutado de una infancia ca-
racterizadaporunbienestareco-
nómico superior al de cualquier
otra generación anterior y al
mismo tiempo sufrir la hipoteca
de una crisis que a muchos no
les va permitir ni siquiera con-
servar el poder adquisitivo y la
calidad de vida de sus padres.
Nos encontramos con una ge-

neración de jóvenes que han
crecido con un nivel educativo
y una seguridad económica que
les ha convertido en personas
con una capacidad de exigen-
cia material y estética que no
van a poder satisfacer en el fu-
turo. Quienes no puedan contar
con la ayuda de padres o fami-
liares lo tienen difícil en el fu-
turo. Muchos lo saben y se sien-
ten frustrados.

El retrato generacional de
Haaf está sin duda referido a
Alemania.Sinembargo, conuna
economía y una cultura tan glo-
balizada como la actual el lec-
tor español no queda fuera de
escena. En los rasgos que va

marcando la autora pueden re-
conocerse los jóvenes españoles
y, por supuesto, sus padres, la
otra cara de la moneda.

En estas páginas el lector
contempla una generación de
alemanes que, como los espa-
ñoles del 15-M, no cree dema-
siado en el sistema democrático
actual y que, sin embargo, ve
el sistema capitalista como algo
inevitable. Jóvenes para los que
el consumo es tan natural como
respirar. Adolescentes constan-
temente comunicados a través
de los teléfonos inteligentes y
de las nuevas tecnologías. Sus
mensajes a través de Facebook
oTwitter sontan frecuentes, tan
constantes que acaban en la ba-
nalidad.Demasiadas referencias

al pasado, a los avatares fami-
liares, al grupo de amigos y es-
casa preocupación política.

Quizá Haaf se deja llevar por
los estereotipos dominantes de
una generaciónque quiere estar
de buen humor, que no sopor-
ta la ira y que prefiere decir “me
gusta” antes que caer en ata-
ques de rabia. En todo caso, un
volumen con el que los jóve-
nes se entenderán mejor a sí
mismos yasuspadres, los“baby
boomers” nacidos tras la IIGue-
rra Mundial. La excelente tra-
ducción de Patricio Pron va ser-
vida con notas aclaratorias de
gran utilidad sobre la realidad
alemana. BERNABÉ SARABIA

MEREDITH HAAF

Traducción de Patricio Pron

Alpha Decay. Barcelona, 2012

272 páginas, 21 euros

Dejad de lloriquear

El libro contempla una ge-

neración que no cree dema-

siado en el sistema demo-

crático y que, sin embargo,

ve el sistema capitalista

como algo inevitable. Jóve-

nes para los que el consumo

es tan natural como respirar

L E T R A S S O C I O L O G Í A

G. ARROYO
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Que la libertad y sus institucio-
nes, en particular la propiedad
privada y los contratos volunta-
rios, son clave de la riqueza es
una idea presente en la ciencia
económica desde Adam Smith.
En esa tradición se inscribe este
libro. Fuerte aroma smithiano
desprenden, por ejemplo, su
condena a los empresarios cer-
canos al poder político, como
Carlos Slim, y su noción de que
la prosperidadno depende de la
geografía. Los autores atacan
el socialismo,alque llamannue-
vo absolutismo del siglo XX y al
que comparan justamente con
la esclavitud: “en todos los ca-
sos, el comunismo conllevó dic-
taduras despiadadas y abusos
generalizados de los derechos
humanos”. Y no tienen piedad
hacia lahipócrita“ayudaaldesa-
rrollo”, un oneroso fracaso de
la corrección política, que hanu-
trido a siniestros dictadores del
Tercer Mundo y a numerosos
burócratas y estrellas del firma-
mento progresista, que viajan
por el mundo en jets privados,
con mucho dinero ajeno, pocas
ideas buenas, y ningún respeto
hacia los pobres por los que su-
puestamente se desviven.

Y sin embargo, los numero-
sos ejemplos históricos que des-
filan ante el lector dejan un re-
gusto equívoco: la insistencia en
la importancia de las institucio-
nes “inclusivas”, de respeto a
la propiedad y la libertad, se va

desdibujando y desemboca en
unatesisbastanteconvencional:
el Estado moderno, democrá-
tico y redistribuidor, es lo que
conviene al crecimiento econó-
mico. Con un respingo, el lector
recuerda que los autores iden-
tifican la solidez institucional
con los “acuerdos sociales”, y
con el cobro de impuestos, que
el imperio español es acusado
de la pobreza de América Lati-
na y comparado con la actual
Corea del Norte, que el poder
político es “pluralista” en So-
malia, cuyo problema no es el
Estado que tiene sino que no
tiene Estado.

Parece que al Estado (y ade-
más, centralizado) se le adjudi-
can por necesidad todos los mé-
ritos económicos, y ningún
coste. Es como si los autores ca-
yeran en la ingenuidad de cre-
er que las consecuencias nega-
tivas del Estado son evitables:
digamos, la revolución france-
sa arrasó con la propiedad pero,

por desgracia, asesinó a miles de
trabajadores; o Franklin Roo-
sevelt quebrantó la propiedad
de los estadounidenses pero,
por desgracia, también manipu-
ló la Corte Suprema. Como si
el intervencionismo no tuviera
consecuencias empotradas que
no se pueden obviar. Al final,

el héroe es Lula da Silva y el
villano es la Standard Oil.

El gasto social es estupendo,
no hay críticas al Estado del
Bienestar, y, por supuesto, “si se
permite que los mercados actú-
en como quieran, existe la po-

sibilidad de que dejen de ser
inclusivos”. Los Estados mo-
dernoshan llevado lapresiónfis-
cal almáximode lahistoria, pero
los autores no lo consideran una
institución “extractiva”.

La tesis que subrayan es:
“sin un Estado centralizado que
proporcione orden, imponga re-
glasy defiendaderechosdepro-
piedad, no pueden aparecer ins-
tituciones inclusivas”.Sospecho
que la realidad es algo más com-
plicada, que el Estado no debe
ser cómodamente asimilado en
exclusiva a la ley y al orden, sólo
conefectospropiciospara laeco-
nomía, la política y la sociedad;
y que un Estado muy costoso
puede ser compatible con una
acusada acumulación de rique-
za, la misma riqueza contra cuya
acumulación, en parte, conspi-
ra. Cabría contemplar, por fin, la
osada conjetura de que no son
los Estados los que enriquecen
las economías, sino al revés.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

Los autores no tienen

piedad hacia la hipócrita

“ayuda al desarrollo”, un

oneroso fracaso de la co-

rrección política, que ha

nutrido a siniestros dicta-

dores del Tercer Mundo

D. ACEMOGLU Y J. A. ROBONSON

Traducción de Marta García
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Una revelación
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

L
o de menos, en el caso de
Lagún, es el número de tí-
tulos disponibles (15.000

ejemplares), que cuenten con
libros descatalogados, que hu-
yan de las modas, o que, des-
de su fundación en 1968, hayan
puesto a disposición del lector
títulos inencontrables, por per-
seguidos entonces, de Sartre a
Machado, de Lenin a César Va-
llejo. Que hoy se manejen bien
en internet. Lo importante, lo
esencial, es que desde que la
fundaron Teresa Castells e Ig-
nacio Latiero, esta librería do-
nostiarra ha sido un refugio de
cultura y libertad.

Durante la transición, La-
gun sufrió varios ataques de los
ultras de derechas, y a partir de
los 90 comenzaron a ser incó-
modos, prescindibles, para los
nacionalistas y abertzales. Los
valientes gudaris intentaron
quemar varias veces la librería,
la sabotearon, rompieron crista-
les, hicieron hogueras con libros
robados, extorsionaron a los po-
siblesclientesy losacosaroncon
pintadas cargadas de amenazas.
Lo peor, con todo, no fueron
esas quemas fascistas de libros,
sinoqueel14deseptiembrede
2000 el marido de Teresa Cas-
tells, José Ramón Recalde, ex
consejerovasco de Educación y
Justicia, sobrevivió a un aten-
tado: le dispararon a bocajarro
en la cabeza, y sobrevivió para
contarlo. Sólo entonces cerra-
ron, pero para tomar impulso:
abandonaron su sede original,
en la Parte Vieja de San Sebas-
tián y se marcharon al Ensan-
che. Ahí siguen, libérrimos, con
un público joven, pero también
con viejos clientes recupera-
dos y sin miedo, al fin. N. A.

Lagun (San Sebastián)

L I B R E R Í A S
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S
e publica estos días el quinto y último volumen de las Obras
completasdeEliasCanetti (GalaxiaGutenberg/CírculodeLec-
tores), un proyecto en el que he tenido el privilegio de parti-

cipar, amparado en el buen hacer de Juan José del Solar y escolta-
do por un formidable equipo de colaboradores. Hace más de diez
años que el proyecto emprendió su rumbo, y en todo este tiempo
he establecido con Canetti esa extraña familiaridad, escrutadora y
minuciosa, que apareja la tarea de editar la totalidad de la obra de
cualquier escritor, de principio a fin. En el caso de Canetti, se
contabadesdemuchoantesentremisautoresmásqueridos,yelco-
nocimiento derivado de un trato tan íntimo y tan
continuadoconsus textosnohamermadoni fa-
tigado en absoluto –como ocurre otras veces–
la admiración que sentía por él.

ElaltísimoconceptoqueteníaCanettidel
oficio de escribir le impidió en vida dar a la
luz nada que no cumpliera a sus ojos con
las elevadas exigencias que éste en-
trañaba. De ahí que no sólo los li-
bros que publicó como tales, sino
también su miscelánea (artículos,
conferencias, epílogos, contribu-
cionesacatálogosyotros textosde
ocasión, incluidos los numerosos
discursos de agradecimiento con
motivo de la concesión de este o
aquel galardón), recogida en este
últimovolumen,mantengaunsor-
prendentenivelde interésydeca-
lidad, muy lejos de los ademanes
rutinarioso improvisados aque los
textos de esta naturaleza suelen
dar lugarenotrosescritoresmenos
escrupulosos. Lo mismo cabe de-
cir de las entrevistas y conversa-
ciones seleccionadas en el volu-
men, juntoasuenteraproducción
teatral y los ensayos de La concien-
cia de las palabras.

Entre los lugares en que Ca-
nettiexpusola ideaquesehacíade
supropiooficiodestacael textode
un discurso pronunciado en Mú-
nich en 1976. Se titula “La pro-

fesióndeescritor”,ySvenHanuschek,elbiógrafodeCanetti, loca-
lificacomosu“más importanteautodefiniciónpública”.Puedeque
por esta razón lo añadiese Canetti, a modo de colofón, a la segun-
da edición en alemán de La conciencia de las palabras. Como sea,
se trata de un texto imponente, a menudo citado, por lo que es
probablequemuchos lectores lo tenganpresente.Menosprobable
es que sepan que las primeras frases del discurso –en las que Ca-
netti arremete duramente contra “la pedante afirmación” de que
“la literatura ha muerto” y contra quienes, aun suscribiendo este
predicado, reclaman el aplauso de un público ávido pese a todo
de sus “sempiternas efusiones”– fueron interpretadas en su mo-
mento como un ataque directo a dos poderosas estrellas de la lite-
ratura en lengua alemana de aquella época: Hans Magnus En-
zensberger y Thomas Bernhard.

El primero de ellos fue el autor de la sonada proclama sobre la
muerte de la literatura, a comienzos de los años sesenta. En cuan-
to a Bernhard, no pudo menos que sentirse concernido por las pa-
labras en que Canetti se refiere a quienes, no siendo “lo suficien-
temente estériles como para agotarse en una simple proclama”, y
habiendoescrito“librosamargosymuyinteligentes”, “adquirieron
pronto cierta reputación como ‘alguien que escribe’ y empezaron
a hacer algo que los escritores ya solían hacer antes: en vez de en-
mudecer, escribían siempre de nuevo el mismo libro”.

La reacción de Bernhard fue violenta. Pocas semanas después
del discurso de Canetti mandó al diario Die Zeit una carta abier-
tamente insultante en su contra. Se trata de un documento de
salvajemalevolencia.BernhardaludeaCanetti como“elagentede
aforismos de la actualidad”, como un “profeta de lo auxiliar”; ha-
bla de su “galopante senilidad”; se refiere a él como “padre tardío
y extravagante filósofo de final de trayecto”; reconoce que “hace
cuarenta años dio una prueba de talento” (Auto de fe), pero asegu-
raqueentretanto,“comounaespeciedepequeñoSchopenhauery
Kant de poca monta”, ha perdido el seso y en su discurso de Mú-
nich “ha apoyado su cabeza en la nada, sin vergüenza alguna, em-
pleando frases realmente necias”. Etcétera.

Amigos y admiradores de Canetti replicaron a Bernhard, al-
gunos muy airadamente. Canetti, por su parte, permaneció calla-
do: “Me habría sido enteramente imposible responder a la carta de
Die Zeit, semejante medida de vileza sólo puede castigarse con
el silencio”.

El episodio ponía fin a la amistad incipiente entre los dos es-
critores, que se habían profesado mutua admiración y que se ha-
bían conocido personalmente en 1970. Tiene interés explorar las
razones de su discordia.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Elias Canetti y Thomas Bernhard:
una confrontación (1)

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

2 - 1 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 5

Canetti arremete du-

ramente contra “la pe-

dante afirmación” de

que “la literatura ha

muerto” y sus pala-

bras fueron interpre-

tadas en su momento

como un ataque direc-

to a dos poderosas es-

trellas de la literatura

en lengua alemana de

aquella época: Hans

Magnus Enzensberger

y Thomas Bernhard

Pag 25.qxd 26/10/2012 21:58 PÆgina 25



El pasado 1 de octubre, el de-
partamento de Educación del
Reino Unido publicó una serie
de disposiciones de obligado
cumplimiento para la construc-
ción de nuevos equipamientos
escolares. Dichas orientaciones
secompletabanconunaseriede
diseños-tipo a utilizar en los fu-
turos edificios y, en un alarde de
transparencia, se detallaban los
criterios adoptados para su con-
formación. Entre otras reco-
mendaciones, el documento
prescribe “el uso de formas or-
togonales sin curvas o curvas ‘fa-

cetadas’, con una mínima can-
tidad de hendiduras o giros
abruptos en el contorno de las
plantas”. Una decisión no tan
singular como pudiera parecer.
Durante el presente año, el
Campus de la Justicia de Ma-
drid ha reanudado su marcha
con una notable incidencia: los
equipos que habían ganado por
concurso la realización de los
distintos edificios (todos circu-
lares, por el planeamiento) ob-
servan, poco a poco, cómo son
rescindidos sus contratos en
busca de otro modelo econó-
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La crisis geométrica
El declive económico reformula las actuales formas arquitectónicas

Las curvas son casus belli habitual en arquitectura. Sue-

len caer en desgracia en tiempos de crisis, valoradas

como mera extravagancia o capricho frente a la segu-

ridad de los trazados cartesianos. Exponenciales o

logarítmicas, vernáculas o paramétricas, enriquecen el

infinito abanico de posibilidades formales y espaciales

de la disciplina. Conocerlas es asumir sin prejuicios

la historia de la arquitectura. Pero, ¿hasta qué punto

está acabando la crisis con su expresividad? ¿Cam-

biará la recesión la fisonomía de nuestras ciudades?
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micamenteviable.Sinembargo,
algunos de ellos estaban presu-
puestando sus propuestas en
unos márgenes inferiores a los
1.000 E/m2, más que competiti-
vos para un edificio público.

Nuestro milenio empezó en
curva.Lapublicacióndelprimer
volumendeEsferasdePeterSlo-
terdijk–quecomenzabacitando
la inscripcióndePlatónen laen-
trada de laAcademia: “Mantén-
gase alejado quien no sea geó-
metra”– coincidió con la
apertura del Guggenheim de
Bilbao.Estemodeloprofetizaba
una bonanza sin límites de una
tecnología computerizada que,
alineadaconlasposibilidadesde
la fabricación digital, produciría
formas imposibleshasta la fecha.
La primera década del 2000 fue
un estallido de blobs y orogra-
fías artificiales que abandona-

ban la supuesta ortodoxia del
plano para adentrarse en la com-
plejidad de las superficies tridi-
mensionales. El Rolex Lear-
ning Center de SANAA en
Lausana (2010) es, posible-
mente, la síntesis perfecta del
cambio de estado al reinterpre-
tar el espacio horizontalmente
simétrico de Mies van der Rohe
(en clave topográfica) e incor-
porar la apariencia de los casca-
rones resistentes del ingeniero
suizo Heinz Isler (aunque des-
pojados de su esencia estruc-
tural). No es que la forma cur-
va fuese en sí nueva, claro, sino
que significaba algo nuevo. En
estos desplazamientos semánti-
cos se establecía la prevalencia
de la fantasía que repudia las re-
glas sobre la ampliación de lo
real. Una polaridad repetida en
la historia, como nos enseña la

contraposición que el crítico ita-
liano Giulio Carlo Argan reali-
za entre el arquitecto barroco
Francesco Borromini, quien
“prescinde de toda experien-
cia naturalista”, y su contem-
poráneo Gianlorenzo Bernini, o
“la fantasía que sigue a la regla”.

AL TRASTE LA FANTASÍA

El péndulo se ha desplazado de
nuevo. Hace un lustro que la at-
mósfera social ha quedado im-

pregnadadeunpesimismoque,
alimentadodel descontentopo-
lítico y el estrangulamiento eco-
nómico, prescribe una arquitec-
tura en negativo: antes de
conocer lo que deseamos, pre-
ferimos especificar lo que no
queremos. Los primeros indi-
cios, curiosamente, se incubaron
en el momento mismo de la ex-
plosión.Enelcambiodesiglo,el
arquitecto japonés Toyo Ito di-
señó un parque de relajación en
Torrevieja, unas crisálidas de
madera y cobre. Hoy es fácil en-
contrar en la red imágenes del
estado de abandono en que han
caído las instalaciones, víctimas
incluso de un incendio durante
el pasado marzo. La plaza de la
Encarnación en Sevilla (del ale-
mánJürgenMayer) fue recibida
ensu inauguraciónhacetansolo
un año con gelidez, quizá pro-
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vocadaporunaconstrucción tan
estruendosa como decepcio-
nante, incapazdegenerarunes-
pacio público competente.

El cataclismo económico ali-
menta el patrón: así, proyectos
premiados en concurso y am-
pliamente publicados, como el
CICCM de Mansilla+Tuñón,
o la torre lenticular del nuevo
Campus del BBVA de los suizos
Herzog & de Meuron, ambos
en Madrid, habitan un limbo
que no resulta aventurado atri-
buir a sus geometrías, tan certe-
ras en su momento para con-
vencer al jurado como temidas
ahora por los administradores.
Puede que sea cuestión de en-
contrar la oportunidad precisa:
en 2002, el equipo alicantino
Grupo Aranea ganó un centro
de talasoterapia en Gijón –bau-
tizado como ‘La Salamandra’–,
cuyodespliegueformal lesabrió
las puertas del MoMA. Hoy,
desligados del proyecto sus au-
tores, su lugar en la ciudad ha
quedado ocupado por un edifi-
cio muy diferente, más cerca-
no a la anestesia del centro co-
mercial que a la síntesis sensual
originaria,mientrasque lascom-
bas de esa primera experiencia
han hallado fortuna transforma-
das en el proyecto del Obser-
vatorio del Medioambiente Ur-
bano de Alicante.

NO SOLO CUESTIÓN DE DINERO

El edicto del Ministerio de
Educación Británico acota las
características formales de la ar-
quitectura sin atender a ele-
mentos tanto o más importantes
en la cuenta final de gastos,
como la eficiencia energética o
la calidad de la construcción.
SegúnFernandoG.Valderrama,
director general de Soft , autores
del programa de gestión de cos-
tes para la construcción Presto,
“cualquiermódulodecostes tie-

ne en cuenta condicionantes
como la geometría, pero resul-
ta llamativoque losbritánicosno
hayan sido capaces de recurrir
a parámetros profesionales. Po-
seen algunas de las mejores ba-
ses de datos como el Building
Cost Information Service; es cu-
rioso que no hayan adoptado

medidas mucho más sencillas,
como limitar el precio por m2,
por ejemplo”.

Esto no pretende convertir-
se en una lección de geometría
o matemáticas, pero pudiera ser
quetodose redujeseaunacues-
tión de ecuaciones y elegancia.
Subrayemos lo evidente: si el
elemento más caro de un edifi-
cio suele ser la fachada, el fac-
tordeformadelageometríacur-
va siempre será más ventajoso
que el del mismo volumen en
un contenedor ortogonal. Tra-
ducido: el cilindro contiene el
mismo volumen en una envol-
ventemenor(entornoaun12%)
que el hexaedro lo que deviene,
claro, en una menor superficie

defachadayun intercambiotér-
mico más controlado. No es di-
fícil adivinar detrás un intento
poracotar las formasmucho más
relacionado, en realidad, con la
Academia que con el Banco.
Resulta inevitable comparar la
actitud del organismo británico
con la de Gustavo Capanema,
ministro de Educación y Salud
brasileño, a quien Oscar Nie-
meyer retrataba en sus memo-
rias –tituladas irónicamente Las
Curvas del Tiempo– como uno de
los adalides de la introducción
del Movimiento Moderno en el
país suramericano, donde las lí-
neas ondulantes matizaron la ri-
gidez positivista y cartesiana del
Estilo Internacional.
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Renunciar a las curvas su-

pone despreciar un recurso

enraizado en la historia que

ha desembocado en espacios

urbanos extraordinarios. No

deberían entrar en cuestión

en una sociedad equilibrada
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Renunciar a las curvas su-
pone despreciar un recurso en-
raizado en la historia que ha
desembocado en espacios urba-
nos extraordinarios. Las curvas
alcanzan en nuestras ciudades,
desde el Royal Crescent de
Bath a la Piazza Navona roma-
na, algo de construcción colecti-
va y de voluntad de orgullo cí-
vico, que no debería entrar en
cuestión en una sociedad equi-
librada. Su puesta en crisis des-

poja a los arquitectos de su po-
testad para intervenir sobre la
forma de la ciudad y reitera su
papel de sospechosos habitua-
les: resulta cínico negar que la
construcción de superficies de
doble curvatura es escandalosa-
mente onerosa si no se afronta
de manera responsable; pero no
parece razonable entender que
el arquitecto optará necesaria-
mente (y en contra de sí mismo)
por la solución más suntuaria. Si

lo que valoramos de la arqui-
tectura es su capacidad de pro-
ducir soluciones específicas en
situaciones muy dispares, agos-
tar su vocabulario limita la
posibilidad de proporcionar res-
puestas satisfactorias. La biolo-
gíay lapropia ingeniería hanen-
frentado adecuadamente el
problema: el análisis estricto de
las tensiones y los intercambios
superficiales han conducido
a esas curvas como solución
económica; y la arquitectura
vernácula también ha elegido
esas formas basándose en cri-
terios de economía y estabili-
dad. Tomar la decisión de eli-
minarlas no tiene precedentes
en la modernidad, salvo en si-
tuaciones delirantes.

LAS CURVAS Y LA PUJAMZA ECONÓMICA

Parece evidente que las admi-
nistraciones públicas han dibu-
jado una raya en el suelo. Aun-
que no es, en todo caso, una
epidemia global: las curvas si-
guen siendo signo de pujanza
económica, como demuestra la
elección como edificio del año
en el World Architecture Festi-
val del proyecto Gardens by the
Bay, una serie de invernaderos
realizados por la firma británica
WilkinsonEyreenSingapur.Tal
situaciónnoparecetrasladarseal
mundo privado, que aún se per-
mite lo terso frente a lo angulo-
so.Esteartículoseescribemien-
tras avanzan las obras que
sustituirán el siniestrado Wind-
sor de Alas y Casariego por una
groseraelipsedevídriodeunco-
nocido centro comercial; en es-
tos días también se anunciará
el fallo del nuevo Bernabéu, un
concursoenelquetodas laspro-
puestas han incorporado la cur-
vacomoelementodeseducción,
y el oligarca ruso Vladislav Do-
roninobservacómoZahaHadid
termina la sinuosa residencia

que Doronin compartirá con su
pareja, la supermodelo Naomi
Campbell.

En La Geometría del Amor, de
John Cheever, el protagonista
decide, al ver el rótulo de un
camión que reza ‘Tintorería Eu-
clides’, buscar en el trazado de
figuras regulares la paz de es-
píritu que la religión o la filoso-
fía le niegan. Sus inclinaciones
por los triángulos y paralelogra-
mos se oponen al vértigo y la
náusea de los arcos. Nunca sos-
pechamos que el cuento de
Cheever podría ser, en el fondo,
un roman à clef de nuestra deri-

vaeconómica.Yque,másalláde
las prestaciones, nos iban a re-
cortar también las formas.
¿Cambiará la crisis el aspecto de
nuestras ciudades? No parece
demasiadoprobableplantearun
año cero, pero sí en el caso de
las próximas iniciativas públi-
ca. Es posible adivinar que a la
natural retracción se sume una
notable dosis de conservadu-
rismo. Pero, sólo por una vez,
la lentitud y la inercia pueden
constituir una ventaja, un escu-
do de la arquitectura frente a
ideas peregrinas. Ésta (y es par-
te de su atractivo) suele pro-
porcionar las respuestas más
inesperadas en los momentos
más difíciles, y en ningún caso
acepta imposiciones contra
natura. Toca esperar la siguien-
te oscilación. INMA E. MALUENDA/

ENRIQUE ENCABO

P L A Z A D E L A E N C A R N A C I Ó N , S E V I L L A ( J Ü R G E N M A Y E R ) . A R R I B A : O B R A S D E L

C I C C M , 2 0 0 9 ( M A N S I L L A + T U Ñ Ó N ) . E N L A O T R A P Á G I N A A R R I B A : G A R D E N S B Y

T H E B A Y ( W I L K I N S O N E Y R E ) . A B A J O : R O L E X L E A R N I N G C E N T E R ( S A N A A )

Parece evidente que las ad-

ministraciones públicas han

dibujado una raya en el sue-

lo. Aunque no es, en todo

caso, una epidemia global:

las curvas siguen siendo sig-

no de pujanza económica
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El dicho popular “para gustos,
los colores” le conviene a este
heterodoxo de la pintura, em-
peñado en defender la expe-
riencia estética como libre jue-
go. Lúdico y hedonista,
Guillermo Pérez Villalta (Tarifa,
1948) nunca se ha sometido a
lo que “tenía que hacer”, sino
a lo que “quería hacer”. Duran-
te los años ochenta, encuadrado
en la nueva figuración de la mo-
vida madrileña, su pintura ya
cumplió sobradamente la fun-
ción de ser testigo y prestar ima-
gena la sensibilidaddeunaépo-

ca, lo que le fue tempranamen-
te reconocido con el Premio de
Artes Plásticas y la Medalla de
Andalucía en 1985. Luego, se
fue al sur y desde allí ha defen-
dido la tolerancia frente a un sis-
tema artístico rígido y exclu-
yente que mientras debatía la
muerte de la pintura, comenzó
a consentir sus representaciones
figurativas, nunca realistas, por
laestilizaciónhomoeróticadete-
mática autobiográfica en un
tiempo en que el temor al con-
tagio mortal requería valor evi-
denciando el orgullo, para reco-
nocer después sus guiños hacia
el entendimiento intercultural.

Pero, por supuesto, ha habi-
do mucho más. En una regene-
ración continua, como pintor de

arquitecturas, demitologíasyde
fábulas, Pérez Villalta ha segui-
do provocando: su alegato de
lo ornamental, le llevó hasta la
afirmación de lo neo-rococó y de
todos los estilos relegados, ra-
ros y exóticos de la historia del
arte. Y dejó en suspenso el de-
bate sobre lo kitsch. Lleva re-
mando contravientoy marea las

dos últimas décadas e incluso su
tenacidad en lo táctil y el pro-
cedimiento artesanal, desde el
montaje de los bastidores a la
medición con compás y carta-
bón de las proporciones, ha re-
trasado el recibimiento de los
galardones que se le han otor-
gado en los últimos años, más
acordesal seguimiento fieldesu
público y coleccionistas.

Con esta última entrega de
su trabajo, casi tres decenas de
temples sobre lienzo y madera,
vuelve a desentenderse del cli-
ma pesado que nos atenaza para
mostrarnos paisajes fértiles y cá-
lidos, luminosos y fluidos. La
transparencia acuática predo-
mina en una pintura más ligera
y suelta, en composición y fac-
tura, de todo lo llevado a cabo
hasta el momento.

Como ha declarado, fue su
trabajo con la acuarela, que
pudo verse en julio de 2010 en
esta misma galería, lo que pro-
pició la facilidad que viene ex-
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Guillermo Pérez Villalta,
paisajes encontrados
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GUILLERMO PÉREZ VILLALTA.

SOLEDAD LORENZO. Orfl ia, 5.

MADRID. Hasta el 24 de noviembre.

De 19.400 a 54.450 E.

Por lo general, me parecen más
interesantes las exposiciones
colectivas que tienen la ambi-
ción de evidenciar una tenden-
cia, analizar un argumento, his-
toriar un momento artístico...
que las que se limitan a juntar
obras con un criterio poco origi-
nal, como el utilizado aquí: “17
artistas que comparten espacio
y tiempo”. Y, sin embargo, he
de decir que esta cala en el arte
joven madrileño me ha pareci-
do muy acertada, y que me ale-

gra sobremanera ver en relación
a unos cuantos artistas de gran
valía a los que debemos estar
atentos. Bernardo Sopelana e
Ignacio Chávarri –que participa
como artista en la muestra– no
han falseado la diversidad de
propuestas que los artistas nos
hacen hoy: la realidad de la crea-
ción actual es polimorfa y han
preferido plantear su acerca-
miento a ella sin otra pretensión
que la de observar un contex-
to. Apenas es posible señalar
características o intereses co-
munes pero quizá pueda desta-
carse un énfasis en la “presen-
tación” de las obras: en el
cuidado de la integración en el

espacio expositivo, en los dis-
positivos escultóricos o instala-
tivos mediante los cuales se ma-
terializan y se exhiben las obras.
Y, en ese sentido, las mejores
tienden a una esencialidad que
no supone una renuncia a la sig-
nificación sino que revela una
actitud artística en la que pri-
man el proceso previo de con-

ceptualización y la medida muy
precisa de los medios.

La instalación de pantallas
de teléfonos, tabletas y ordena-
dores de Irene de Andrés es fas-
cinante. El coherente trabajo
que viene realizando sobre la
ventana, el monitor, el acceso
y la barrera para la mirada a tra-
vés de ellos, es excelente, y le

Iceberg: el deshielo
ICEBERG. EL CONTEXTO COMO

PUNTO DE PARTIDA. MATADERO.

Paseo de la Chopera, 14. MADRID.

Hasta el 9 de diciembre.

Con esta última entrega de

su trabajo, Pérez Villalta

vuelve a desentenderse del

clima pesado que nos atena-

za para mostrar paisajes

fértiles y cálidos, decanta-

ciones de su mejor pintura
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hibiendo su pintura desde en-
tonces. Ya en la exposición de
aquel año, se mostraba Artista en
su taller o el placer de la pintura,
a modo de cuadro dentro de un
cuadro, una lámina de un libro

con un paisaje, y comenzó a aso-
mar alguna cálida escena me-
diterránea, como Belleza condu-
ciendo a Conocimiento.

Hasta entonces, en las imá-
genes de Pérez Villalta el pai-

saje siempre había estado en un
segundo plano, a la manera re-
nacentista. A lo sumo, en algún
cuadrito anterior, por rebeldía
manierista, había combinado de
forma fantástica paisaje de ar-

quitectura y bodegón. Sin duda,
es su persecución de la belle-
za, categoría casi tabú para el
artecontemporáneo, laque leha
conducido a esta mirada a la na-
turaleza, convirtiéndole en un
paisajista, capaz de integrar sus
acostumbradas referencias a
símbolos, composiciones y te-
mas de la historia de la pintura,
de Ucello a Magritte.

Bajo una luz resplandecien-
te, asistimos a escenas en gran
formato, las más importantes en
torno a los Ritos de los ciclos, que
celebran la primavera y el ve-
rano. Es improbable que lle-
guemos a conocer invierno y
otoño. La ilimitada serie Paisa-
jes encontrados desgrana deta-
lles y momentos, decantaciones
suspendidas de su mejor pin-
tura. ROCÍO DE LA VILLA

da una nueva vuelta con esta se-
rie en la que utiliza filtros de
pantalla que son pura superficie
y a la vez generan sensaciones
espaciales. Muy buena también
la pieza de Teresa Solar Ab-
boud, que, al igual que Carlos
Fernández-Pello, teatraliza –en
su escenificación– una reflexión
irónica aunque vivencial sobre

el paisaje. Hay en la exposición
varias “cajas”, que sirven de di-
ferentes maneras a la proble-
matización de la visión: las ci-
tadas “cajas de luz” de Irene de
Andrés, el mueble de cajones
en los que Ignacio Bautista
oculta/muestra su estupendo ar-
chivo de fotografías de militares
y sus construcciones con píxe-

les fotográficos, las vitrinas con
ensamblajes de cerámica de
Karlos Gil, la hueca “nave es-
pacial” de Fernández-Pello y la
caja negra, con extractos cine-
matográficos modificados sobre
el mismo motivo, de Almudena
Lobera.

También podemos detectar
un interés por la iluminación y
por la transparencia: Teresa So-
lar y Julio Adán –con un apara-
toso mecanismo que efectúa
una operación sencillísima– uti-
lizan focos en sus obras, Alfredo
Rodríguez emplea la luz como
material “pictórico” sobre telas
emulsionadas –le queda camino
para llegar a buen puerto– y tan-
to Theo Firmo como Irene de
Andrés emplean acetatos o pe-
lículas que son atravesados por
la mirada y dibujan ausencias.

Françoise Vanneraud avanza un
paso más en la combinación de
dibujo y escultura, operación
que también ensaya Cristina
Llanos. Las propuestas más dé-
biles son las pictóricas, con
excepción de la de Nacho Mar-
tín Silva, que duplica un retra-
to familiar de manera inquie-
tante y violenta.

El proyecto expositivo cuen-
ta con la colaboración de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la
Universidad Complutense, que
ha tenido mala fama durante
décadas pero quiere cambiar de
rumbo y está ya sacando al
mundo profesional no pocos ar-
tistas en disposición de compe-
tir en él. En casi todos los se-
leccionados aquí vemos ese
poso de una buena formación.
ELENA VOZMEDIANO

Vídeo con el artista en la exposición
en www.elcultural.es

L A P E S C A N O C T U R N A ( S . P A I S A J E S
E N C O N T R A D O S ) , 2 0 1 0
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Contra todo pronóstico, pese al IVA desbocado, los recortes y la caída del
mercado, a pesar de las burbujas que estallan, los centros que cierran –Can Xa-
lant en Mataró es uno de los últimos–y las ideas que se estacan, el contexto
artístico sigue ideando nuevas vías de escape para la promoción, difusión y
exposición de arte contemporáneo. Son nuevos espacios que han aparecido re-
cientemente bajo muy diversos formatos. Uno es Pipa, un proyecto editorial,
de periodicidad indeterminada, que agrupa escritura crítica con intervenciones
de artistas. Parafraseando a Magritte y su Esto no es una pipa, podemos decir que
esto es más que una publicación. Otro es Up Gallery, los rincones de un as-
censor situado en el hall del Hotel Radisson Blu de Madrid, en el barrio de
las Letras, que siguiendo las estaciones del año, acoge proyectos de artistas
jóvenes en colaboración con sus galerías. Arte deslocalizado para localizar a nue-
vos públicos, bienvenidos siempre. La primera es Françoise Vanneraud
(Nantes, 1984), una de las artistas más singulares e interesantes de la escena
madrileña, que presenta aquí su habitual
simbolismosiniestroytragicómicoatravés
de diez dibujos. Hace sólo unos meses,
también sus dibujos inauguraban otro es-
pacioenLérida, Dafo,amediocaminoen-
tre la galería y la sala de exposiciones.

También en Madrid, en la calle
Carranza, abrió hace sólo un mes LaNew
Gallery, una galería dirigida por un ar-
quitecto y un abogado de formación y
coleccionistas por vocación: Juan Valver-
de y Ricardo García Hernando. Su apues-
ta es clara: arte emergente español, con
vistas a la internacionalización, y a precios
asequibles. Tras una exposición inaugural
donde presentaron a todo su elenco de artistas (Ángel Massip, Cristina Llanos,
Santiago Talavera...) ahora dos de ellos, Miquel Llonch (Tarrassa, 1963) y
Camino Laguillo (León, 1971), dialogan en una exposición de fotogafía so-
bre paisajes nocturnos, lugares remotos y fantasías ajenas.

Tras varios meses de redefinición del proyecto y del equipo, noestudio, la
antigua piscifactoría del barrio de Salamanca, donde siguen ubicados los es-
tudios de Miki Leal y Abraham Lacalle, acoge una exposición que nace de una
máxima indispensable para reinventarse: “Tus errores son tu clave”. Lo dice
parte de un largo título que reúne fragmentos del diálogo mantenido entre tres
artistas durante la elaboración de la muestra: Sean Edwards (Gales, 1980), Mar-
cellvs L. (Belo Horizonte, 1980) y Guillermo Mora (Alcalá de Henares, 1980).
Todo se ha basado en la idea de descubrirse unos artistas a otros, de desarro-
llar propuestas en paralelo, y es fácil ver circular por la sala varias correspon-
dencias y dobles sentidos. Toga (2011), de Marcellvs L., a quien vimos en
Matadero durante PHotoEspaña 2008, es un vídeo que presenta una red de
pesca en el puerto de Reikiavik, siendo recogida después de unos meses en
el mar. Eso sí, descontextualizada. La imagen desorienta e hipnotiza igual que
en otros de sus vídeos. El aspecto escultórico y colorista de la red dialoga
perfectamente con la maraña fucsia de Guillermo Mora y con la magnífica pie-
za de Sean Edwards, interesante artista para descubrir y seguir. BEA ESPEJO

Tus errores son tu clave

FRANÇOISE VANNERAUD. UP

GALLERY. HOTEL RADISSON BLU.

Moratín, 52. MADRID. Hasta febrero.

LAGUILLO~LLONCH. LANEWGA-

LLERY. Carranza 6, bajo. MADRID.

Hasta el 17 de noviembre. De 380 a

3.500 E.

SEAN EDWARDS. MARCELLVS.L,

GUILLERMO MORA. NOESTUDIO.

Maldonado, 64. MADRID. Hasta

el 17 de noviembre.

D E A R R I B A A A B A J O : V I S T A D E U P G A L L E R Y ;
C A M I N O L A G U I L L O : I N W A R D , 2 0 1 0 ;

V I S T A D E N O E S T U D I O
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Tercer acercamiento en la sin-
gular búsqueda errante de la co-
misaria y directora de Casal So-
lleric, Pilar Ribal, que comenzó
con una colectiva en la galería
DNA de Berlín en 2009, prosi-
guió al año siguiente en Isabel
Hurley, Málaga, y llega aquí en
su versión más extensa hasta
hoy: una importante suma de
unas 50 obras de 33 artistas pa-
trios y foráneos.

Tal búsqueda consiste en un
replanteamiento de lo dibujís-
tico dentro de los estudios de
nuevas semánticas, direcciones
y sentidos de la experiencia
plástica abiertos por autores
como Rosalind Krauss. Pilar Ri-
bal recoge y prolonga las tesis
de ésta aplicándolas a un des-
arrollo del dibujo que surge
completamente separado ya de
su antiguo uso como boceto
preparatorio o esbozo para otra
obra por venir y que, incluso, va
bastante más lejos que cierta
noción más reciente definida
como esa práctica autónoma
con respecto a otros géneros
(pintura y obra gráfica) a realizar
con los más diversos materia-
les y soportes. Lo que aquí se
persigue es una nueva defini-
ción de lo dibujístico y sus lí-
mites, desde su singular esencia
pero como experiencia que ex-
cede al signo meramente grá-
fico, que invade otros campos
plásticos y que, al margen de
técnicas, vive en su propia rea-
lidad específica.

La referida sala grande sir-
ve como gran presentación de

ese marco y contexto, y funcio-
na como primer vistazo del es-
caparate, primer movimiento
rápido de apertura del abanico,
como tensión máxima del arco
que nos permite vislumbrar el
vasto terreno que se explora. Al
entrar, lo primero que se escu-
cha es una rara interpretación
del Claro de luna de Beethoven.
Forma parte de la obra de Pa-
terson, resultado de traducir la
partitura original a lenguaje
morse, enviar las señales a la
Luna como ondas de radio y re-

coger la señal rebotada en el sa-
télite para volver a traducirla a
código para piano y tocarla. En
la sonata ejecutada hay notas
perdidas, silenciadas en el via-
je espacial. Puntos y rayas sig-
no de música variados por la re-
fracción lunar y transcrita como
señal acústica forman, desde
esta óptica del dibujo expandi-
do, un dibujo mental, dibujo

conceptual y dibujo en el espa-
cio-tiempo.

Lacuerdadelarcovibrayha-
llamos trazos de líneas forman-
do figuras (Vásquez de la Horra)
o un entramado de rayas (Uriar-
te) o bandas (Lewitt), sobre pa-
pel encerado o proyectados so-
bre la pared (sobresalientes
geometrías de Pablo Valbuena),
animados (muy notables Mu-
llican, Toscano y Gutiérrez) y
quietos; hay delineaciones ca-
leidoscópicas con cristales (Sea),
con montones de sal, trazos del

cuerpo, perforaciones, dibujos
que son pintura y escultura
(Wesselman, Stella, Chiang y
Parker) y dibujos que se forman
al verse los cantos de un sinfín
de otros dibujos amontonados;
hay acumulaciones ingentes e
incansables de lápiz sobre ro-
cas (Lambourne) o panel de
MDF (Gerritz); hay dibujo en
capas de plástico, dibujo de ra-
íces de árbol atrapadas en resi-
na, dibujo perfomance (Paucar)
y dibujo térmico (Dean), info-
grafía, fotografía y escritura, di-
bujo de sombras (Ball) y desdi-
bujo (Grey)… En el otro
extremo se encuentra la pieza
que acaso cierre, de momento,

el círculo: un vídeo de Kogane-
zawa donde los pájaros volan-
do son manchas negras apare-
ciendo y desapareciendo en un
fragmento de cielo enmarcado
por la cámara. Efímeras man-
chas en el aire, en movimien-
to, con ritmos tan antiguos ac-
tuales, tan indescifrables como
familiares. Naturaleza, azar,
existencia, paisaje, vida.

Uno sale de ahí pensando
que esta nueva noción vislum-
brada es más bien una manera
de mirar, casi un modo de la mi-

rada que descubrimos en el ges-
to y nos conecta con antepasa-
dos cavernícolas y animales.
Que es capaz de alterar la per-
cepción hasta límites descono-
cidos. Así, el dibujo expandido
sería una frecuencia, un pedes-
tal desde donde encontrar lo di-
bujístico como señal en el aire,
perpetuada o no, del movi-
miento. Una especie de célula
madre de la expresión y expe-
riencia plástica. Y que lo que
aquí se propone, casi más que
nuevas exposiciones, merece-
rían un centro de arte sólo para
sí, donde investigar e ir expo-
niendo poco a poco las conclu-
siones. ABEL H. POZUELO

Tensión y distensión en el dibujo
EXPANDED DRAWING '012.

CASAL SOLLERIC. Passeig del Born,

27. PALMA DE MALLORCA.

Hasta el 6 de enero.

Lo que aquí se persigue es

una nueva definición de lo di-

bujístico y sus límites, des-

de su singular esencia pero

más allá del signo gráfico
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Un gran cuadro negro en el que
puede leerse reiteradamente la-
palabra “blah”, saluda al entrar
a quien visita la exposición del
artista estadounidense Mel-
Bochner (Pittsburgh,1940)en la
Whitechapel Gallery de Lon-
dres. Más que saludarle, el cua-
dro parece salir al vestíbulo a
abordarle pues su presencia es
apabullante, tal vez para que to-
memos conciencia desde el
principio de que en esta expo-
sición tendremos que acostum-
brarnos a leer y mirar la pintura a
un mismo tiempo. Organizada
junto a otras prestigiosas insti-
tuciones europeas, esta es una

cita importante pues, sorpren-
dentemente, Bochner no ha re-
cibido en Europa toda la aten-
ción que debiera.

Bochner formópartedelgru-
po de artistas conceptuales de
primera generación y junto a Jo-
seph Kosuth, Art & Language,
Lawrence Weiner, Douglas
Houbler y Robert Barry es res-
ponsable de una de las convul-
siones que sufrió el arte del mo-
mento. De todo esto, pronto se
cumplirámedio siglo. Su caso es
similar al de muchos de sus
compañeros. Formado en un
ambientepictórico, centrósu in-
terés en lo que implicaba con-

ceptualmente la pintura más
que en lo que visualmente ofre-
cía. Influido por el trabajo de
su padre, un pintor de letreros
publicitarios, comenzó a sedu-
cirle la información estricta-
mente verbal, algo que poco a
poco le llevó a despojarse de los
elementos más enraizados en lo
pictórico –color, plano, superfi-
cie…– para explorar el enma-
rañado universo lingüístico al
que muchos de sus colegas se
asomaron desde perspectivas
más o menos tautológicas. Des-
de 1965 y durante casi una dé-
cada, arrinconó todo lo intrín-
secamente ligado a la pintura
para luego recuperarlo, hacien-
do del color un instrumento
primordial en su trabajo.

Traspasearpor laexposición,
uno duda si la emblemática sala
del este de la ciudad es o no el
lugarmásadecuado paramontar
retrospectivas, y más cuando se
trata de artistas que llevan cinco
décadas en activo. Por eso no
se entiende que, considerando
la talla de Bochner y las claras li-
mitacionesespacialesde laWhi-
techapel, el equipo curatorial no
le haya destinado al artista es-
tadounidense la totalidad del

espacio y haya preferido encon-
trarle hueco a una más que pres-
cindibleseleccióndetrabajosde
Maurizio Cattelan, pertene-
cientes a la colección de Patricia
Sandretto, y al trabajo específi-
co de Giuseppe Penone, éste
sí extraordinario. Con todo, y a
pesar de alguna ausencia que es
pertinente señalar, el recorrido
ofrece buena luz sobre el artista.

Bochner comenzó a trabajar
con fichas y pequeños papeles
cuadriculados en los que escri-
bía breves y a veces caóticas no-
tas cuestionando que el arte,
aunque profundamente enrai-
zado en las nuevas especulacio-
nes sobre el lenguaje, debería
ser necesariamente inmaterial.
Suyas son algunas expresiones
ya clásicas como No Thought
Exists Without a Sustaining Sup-
port (ningún pensamiento exis-
te sin un soporte que lo susten-

Organizada junto a otras

prestigiosas instituciones, es

una cita importante pues

Bochner no ha recibido en Eu-

ropa la atención que debiera

Mel Bochner,
habla el color

Dentro de su programa de otoño, la Whitechapel Ga-

llery de Londres abre una exposición retrospectiva de Mel

Bochner, uno de los padres del arte conceptual, que re-

corre 50 años de la trayectoria de este creador esencial.

Es la primera gran revisión de su trabajo en Europa.
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te) o Language is not Transparent,
que evidencian con claridad
este sentir. De la primera puede
verse un buen ejemplo revela-
dor de las tensiones entre ma-
teria y concepto que, para
Bochner, no son excluyentes.
De él derivan también sus co-
nocidos “retratos”, tristemente
ausentesen la exposición,en los
que representa las cualidades for-
males del trabajo de algunos de
sus compañeros de generación
(Hesse, Andre, Judd o Rein-
hardt) a través de la palabra es-
crita y del recurso del sinónimo.

Una vez sorteado el citado
Blah, Blah, Blah puede verse
una obra capital de 1969, The-
ory of Painting, un trabajo en el
que regresa a los problemas con
que uno se topa al acercarse al
vidrioso asunto de la represen-
tación. Bochner rebate aquí a
Pollock, Greenberg y a quien
haga falta para poner sobre la
mesa las contradicciones que
salpicanatodaconvenciónsobre
cómo nos enfrentamos a la pin-

tura, fundamentalmente en lo
que concierne a la perspectiva.

La sala superior, tras un
desafortunado preámbulo en el
que las Meditations on the
Theorem of Pythagoras adolece de
un montaje fallido, acoge las co-
nocidas pinturas en las que
Bochner explora el carácter vi-
sual de la palabra y su potencial
comunicativo. Entra aquí en
conflicto con la estricta tauto-
logía de Joseph Kosuth, para
quien el texto se replegaba en
torno a sí mismo sin opción a
fisura alguna. En los cuadros de
sinónimos de Bochner el sig-
nificado de las palabras varía
ligeramente a medida que las
leemos. El tránsito sugiere un
desplazamiento semántico que
también podría ser emocional
porque, claro, las palabras no
siempre significan lo mismo
para todo el mundo ni todos re-
accionamos igual a la intensa
experiencia cromática que des-
prende la pintura. Se encuentra
aquí Bochner próximo a otros

compañeros artistas como Allen
Ruppersberg, que por esos años
reescribía libros de sus autores
admirados –Thoreaux o Wilde–
para explorar la dualidad entre
el carácter solitario y privado del
ejercicio de escribir y el modo
en que el producto final se ex-
pone abiertamente a la arena
pública aglutinando un inmen-
so caudal de gradaciones subje-
tivas en el lenguaje.

Dejo para el final la que creo
que es una pieza capital, Event
Horizon, de 1998, deudora de

sus trabajos con medidas de pri-
mera época. Un enorme friso
formado por cuadros monocro-
mos de diferentes colores y ta-
maños que son atravesados por
una única línea blanca que ci-
fra medidas de cuadros indivi-
duales o de una secuencia de
ellos. Es una pieza puramente
autorreflexiva pero abierta a una
profundaproyección personal, y
constituyeunfinal rotundoauna
exposiciónque,aunquedesigual
en sus logros, es de todo punto
necesaria. JAVIER HONTORIA

T H E O R Y O F P A I N T I N G , 1 9 7 0 . A L A I Z Q U I E R D A : B L A H , B L A H , B L A H , 2 0 1 1
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Ha llegado la hora del movimiento.

Madrid en Danza vuelve el lunes con

un sabroso catálogo de montajes y

compañías que se desplegará hasta el

4 de diciembre. Un mes de actividades,

entre las que destaca For Rent, de

la compañía belga Peeping Tom. Su

codirectora, la coreógrafa argentina

Gabriela Carrizo, habla con El Cultural

sobre la búsqueda de nuevos universos.

Peeping Tom
“Hemos visto los
teatros convertirse en
centros comerciales”
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En un paisaje congelado por las
ventanas de unas caravanas pre-
carias discurre la vida de unos
seres excéntricos que forman
parte de una peculiar comuni-
dad. Contra toda lógica, un jo-
ven oriental sale en calzoncillos
en medio del frío polar. Se em-
pieza a acariciar y, en medio de
su encuentro erótico privado,
aparecen tras él tres hombres
con grandes abrigos, gorras y es-
quís, como recién salidos de una
escena invernal siberiana. Los
encuentros insólitos –de gran

belleza–no logran romperel ais-
lamiento de estos personajes
que fascinan por sus detalles y
su autenticidad surrealista. Así
conoció el público madrileño a
Peeping Tom hace dos años,
cuando presentaron 32 rue Van-
denbranden en el Festival de
Otoño en Primavera, un espec-
táculo en el que la compañía in-
cluía duras estructuras, grandes
fotografías y un sonido pecu-
liar (con partitura original de
Juan Carlos Tolosa) para plan-
tear preguntas sobre el indivi-

duo, la vida cotidiana, la seguri-
dad, las normas sociales del
hombre y las leyes que rigen
su comportamiento.

El colectivo belga, capita-
neado por Gabriela Carrizo y
Franck Chartier, llega el 16 de
noviembre a Madrid en Danza
para presentar su última crea-
ción, For Rent (Se Alquila), una
de las producciones más espe-
radas del festival que tiene
como motivos centrales de re-
flexión las ideas de lo transi-
torio y de lo precario. La ar-
gentina Carrizo y Chartier,
francés de nacimiento, se co-
nocieron en 1995 en Les Ba-
llets C de la B, cuando coinci-
dieron en Tristeza cómplice de
Alain Platel. Los dos tenían tra-
yectorias sólidas como intér-
pretes y un gran deseo de con-
tar historias. “Como bailarines
trabajamos con personajes,
pero nos quedábamos con las
ganas de desarrollarlos más, de
aprender de todo ello, de con-
tar historias más humanas, más
íntimas”, explica Carrizo.

PRECISIÓN CINEMATOGRÁFICA

Se juntaron con otros bailarines
de la compañía de Platel y con
muy pocos medios crearon en
1999 Caravana, obra que se des-
arrolló dentro de un roulotte.
Desdeeseprimer trabajounade
sus señas de identidad sería la
creación de peculiares espacios
escénicos elaborados con una
precisión cinematográfica que
subraya su especial dramaturgia
de la realidad cotidiana. Al año
siguiente nacía Peeping Tom,
un término anglosajón que sig-
nifica voyeur. “Como artistas so-
mos curiosos, nos gusta obser-

var, espiar”, matiza la coreógra-
fa y bailarina argentina.

Su trilogía sobre la familia,
Le Jardin (2002), Le Salon (2005)
y Le Sous Sol (2007), establece la
identidad creativa del colectivo,
que dedica unos cinco meses de
ensayos y montaje a cada obra.
A partir de la trilogía, Carrizo y
Chartier dejan de salir en es-
cena para dedicarse a la crea-
ción. La directora retrata así las
claves de sus creaciones. “Lo
nuestro es un trabajo de fusión
entre danza, teatro, canto… no
creo mucho en las fronteras.
Nuestro trabajo físico fuerza los
límites del virtuosismo. Nos

preocupamos mucho por la bús-
queda de universos, ficcionan-
do cosas que son reales. Nos
metemos en la cabeza de los
personajes y hacemos visible lo
que uno no logra ver. Vemos lo
que están soñado e incluso con-
templamos sus miedos...”

Los personajes que pueblan
los mundos de Peeping Tom
no distinguen en el tiempo en-
tre estos aspectos, más internos,
y la realidad cotidiana. Como
precisa la coreógrafa, “parten
de una realidad que se bifurca

¿Qué pasaría si todo fuera

de alquiler, si no pudiésemos

conservar nada, si los objetos

y las relaciones personales

también se alquilasen...?

Trabajamos la obra For

Rent intentando trasladar los

deseos que oculta la gente

para llevar al escenario ese

mundo paralelo y nuevo”

U N A E S C E N A D E F O R R E N T , D E L A
C O M P A Ñ Í A B E L G A P E E P I N G T O M

HERMAN SORGELOOS
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hacia algo más fantástico, más
surrealista”. Además, las obras
de la compañía tienen un
fuerte componente cinemato-
gráfico. “Empleamos la idea
del zoom cinematográfico para
acercarnos a un momento, un
detalle. Aceleramos y detene-
mos el tiempo”, explica Ca-
rrizo. “En nuestros trabajos
podemos ampliar a dos minu-

tos un detalle que en la vida
duraría cinco segundos. Un
personaje realiza una acción
pero queremos hacer visible
también lo que está pensando
en ese momento. Trabajamos
con la visión que tiene la gen-
te, e intentamos materializar
las cosas que ocultan, sus de-
seos por ejemplo. Ese pensa-
miento paralelo intentamos
trasladarlo al escenario. Eso
nos lleva a nuevas dimensio-
nes y forman mundos nuevos:
lo que vemos y lo que pasa por
dentro de cada personaje”.

Los integrantes de Pee-
ping Tom crean una danza
personal, un movimiento ex-
quisito y extremo que forma
parte integral de la dramatur-
gia de sus personajes, dibuja-
dos desde un equilibrio sutil,
fuera de eje. Esa capacidad de
crear un mundo propio, sus ha-
bitaciones, jardines, todos con
su particular textura, colorido
y temporalidad forma gran
parte de la atracción de los tra-
bajos del colectivo. Recuerdan
a los sueños febriles de nues-
tra infancia, por eso están po-
blados de personajes de enor-

me riqueza. Son como cual-
quier familia, pero más extre-
mos, perturbadoramente ex-
céntricos. Carrizo explica las
líneas maestras de For Rent:
“Empezamos con la idea de
gente que se marcha de un lu-
gar y otros que llegan a ocu-
parlo. Leímosuntratadodeso-
ciología que estudiaba lo que
uno se lleva y lo que se deja
cuando se muda de casa. Plan-
teamos juegos,”continúa.“Por
ejemplo, ¿qué pasaría si todo
fuera de alquiler, si no pudié-
ramos conservar nada? Si los
objetos, las personas y las re-
laciones se alquilasen... ¿Qué
pasa si yo desaparezco?¿Todo
seguirá igual sin mí?”

TEATROS EN ALQUILER

Aunque no se propusieron ha-
blar directamente de la crisis,
la evocación de la precariedad
y de lo efímero no deja de des-
pertar reflexiones sobre la si-
tuación que vivimos en estos
momentos: “Es muy probable
que fuera inconscientemente.
Uno ve lo que pasa a su alre-
dedor”, explica la coreógrafa.
“En 2001, la crisis nos golpeó
mucho. Todos éramos cons-
cientes de la precariedad de
nuestro trabajo. Vimos cómo
los teatros se pusieron en al-
quiler, cómo se convirtieron en
centros comerciales. Nos pre-
ocupamos por tener un traba-
jo, por cursar una carrera. A lo
mejor lo conseguimos pero,
pese a todo, nos quedamos sin
las personas que amamos. O
no había trabajo o el teatro
se alquilaba. Todos estos te-
mas salieron durante el pro-
ceso de creación de For Rent.
Por eso volvemos a ese tiem-
po tan efímero”. LAURA KUMIN
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Sigue los estrenos de Madrid en
Danza en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S D A N Z A

Peeping Tom propone

una fusión entre danza,

teatro, canto... No creo en las

fronteras. Nuestro trabajo

físico fuerza los límites”

ElFestival InternacionalMadridenDanzaseenfrentacadaaño
al reto de confeccionar una oferta de programación plural, de
equilibrar la presentación de artistas veteranos con talentos
emergentes y asegurar una distribución entre públicos y es-
pacios:TeatrosdelCanal,Matadero,Pradillo,CuartaPared,La
Abadía... Su línea artística está ligada a un concepto de servi-
cio público a través de una variedad de perspectivas y de es-
téticas. Todo ello en un momento en el que la cultura en Es-
paña se ve obligada a revindicar un valor que se creía asumido
hace tiempo: el diálogo, ahora más importante que nunca.

La danza española, el flamenco y el folclore se nutren
cada vez más de creadores de otros estilos. Es el caso de Fe-
derico Reloaded (Malucos Danza), de las coreografías que
ha encargado Kukai Dantza Konpainia a Damián Muñoz y Vir-
ginia García, de La Intrusa (presente en el festival con su es-
pectáculo Ataraxia) y de Petí Comité, de Teresa Nieto en
Compañía. También mantienen esta inspiración Daniel Doña
y Manuel Liñán en el recorrido de la historia de la danza es-
pañola escénica en Rew. Interesante también es la mirada de
Elena Córdoba con Atlas, el gigante y la vértebra, o la multipli-
cidad de conexiones entre el cuerpo y la cámara que propo-
ne Olga Mesa y Hors Champs/Fuera de Campo en El la-
mento de Blancanieves. Desde Canadá vienen dos compañías

veteranas y emblemáticas, la de Marie Chouinard (Body re-
mix/Goldberg Variations) y O Vertigo, esta última con un estre-
no absoluto: Khaos. La Compañía Nacional de Danza estre-
naunprograma de coreógrafos españoles queempiezan adejar
huella a nivel internacional. Cabe señalar el apoyo que Juan-
jo Arqués e Iván Pérez han recibido en Holanda. ChoreoRo-
am Europe está dando sus frutos, como demuestra Inner, la
nueva colaboración entre Sharon Fridman y la italiana Silvia
Gribaudi, o el estreno de Eject, de Pablo Esbert. La compañía
Losdedae hará kilómetros por la Comunidad para acercar
Trátame como me merezco on the road en formato camión-teatro.
Avalanche, de Pannullo Dancetheatre combina danza urbana
con el football free-style. Finalmente, Provisional Danza cele-
bra 25 años de vida con el espectáculo, Sin pena y sin gloria.

D O S M O M E N T O S D E A T A R A X I A Y S I N P E N A Y S I N G L O R I A

Atlas, lamentos y gloria
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Medio siglo separa las biografías
de los italianos Giacomo Puc-
cini (1858-1924) y Luigi Dalla-
piccola (1904-1975), autores del
doble programa (Suor Angelica
e Il prigioniero, respectivamen-
te) que estrena el Teatro Real
esta tarde en Madrid. “Hemos
querido tender un puente entre
el melodismo napolitano y el
dodecafonismo de vanguardia
quenosayude aentender mejor
la convulsa historia musical del
siglo XX”, cuenta Gerard Mor-
tier, que no duda en utilizar a
Schönberg, artífice de la revo-
lución atonal de comienzos del
siglo XX, como medium entre
ambos compositores: “Meses
antes de morir, en 1924, Pucci-
ni acudió al estreno en el Palaz-
zo Pitti de Florencia de Pierrot
lunairedeSchönberg, conquien
intercambiótodotipodeelogios.
Al concierto asistió también un
joven Dallapiccola. Sabemos
que aquella experiencia le pro-
dujoungran impactoyquemar-
có para siempre su carrera”.

Mientras Suor Angelica, se-
gunda ópera del famoso Tritti-
co pucciniano, cuenta la historia
de una madre enclaustrada por
su familia tras dar a luz a un hijo
fruto de una relación ilegítima,
Il prigioniero describe la atmós-
fera de represión de una lóbre-

ga celda de la Inquisición de
Zaragoza en la segunda mitad
del siglo XVI. Lluís Pasqual,
que ya ha dirigido en el Real
Don Giovanni de Mozart (2005)
y Tristán e Isolda de Wagner
(2008), ha querido dar unidad
dramática a las dos óperas por
medio de una enorme jaula in-
fernal en forma de torre, conce-
bida como una máquina de tor-
tura de la que nadie logra salir.
“Ni siquiera cuando al preso le
abren la puerta para que escape,
pues teme que se le aplique la
ley de fugas y, cuando huya, se
le abalancen por la espalda”,
asevera el director de escena.

Algunoselementosdelmon-
taje recuerdan a los fractales in-
finitos de los dibujos de Escher.
También la metamorfosis escé-
nica que hace posible la transi-
ción de un acto a otro con la úni-
ca inclusióndeuntapizdeflores
secas en el que Suor Angelica
llora la agonía de un hijo que di-

cen fallecido. “El torniquete de
tortura de la primera parte se
convierte, en la segunda, en el
torno del convento donde las
mojas preparan sus pastas y ga-
lletas. También allí iban a parar
algunosexpósitosen la Italiadel
siglo XVII...”. Y así, en una es-
peciedeanalogíadeldolor, lade-
solación de la madre del prisio-
nero conecta con la agonía de
Suor Angelica. “Son dos mane-
ras de explicar el mecanismo re-
presivo que alimenta las espe-
ranzas de quien está recluido,
una perversión que engarza con

el dogmatismo moral al que es-
tamos expuestos pero también,
y de manera más explícita, con
las historias que nos llegaron de
Abu Ghraib y Guantánamo”.

La producción de Il prigio-
niero sepresentóhacecincoaños
en la Ópera de París en otro díp-
tico junto a la Oda a Napoleón de
Schönberg. “Suor Angelica es un
estreno absoluto que obedece
a la misma economía de mate-
riales de la primera parte”, con-
tinúa Pasqual, que en 1982 ya
estrenóunaversióncompletade
Il trittico en el madrileño Tea-

El Teatro Real
libera a Puccini
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Gerard Mortier se sacude su fama de antipucciniano

con un montaje de Lluís Pasqual que conecta la ópera Il

prigioniero del dodecafónico Luigi Dallapiccola con la Suor

Angelica “de un Puccini que sonará a Debussy” en manos

de Ingo Metzmacher y de la soprano Deborah Polaski.

A pesar de lo que dicen

mis más detractores críticos

he hecho mucho Puccini en mi

vida, y lo seguiré haciendo.

Pero no a cualquier precio”
Gerard Mortier
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tro de la Zarzuela. “Entonces
estaba equivocado. Pensaba
que Suor Angelica era el pre-
cio a pagar por Gianni Schicchi,
la preferida del público por la
famosa aria O mio babbino caro.
Con el tiempo he sido capaz,
como Mortier, de reconocer a
Debussy en una partitura aé-
rea, impalpable y frágil, pero
llena de verdad”. En cuanto
a la música de Dallapiccola,
asegura que “sí es dodecafó-
nica pero que, como decía Lu-
ciano Berio, a los italianos
siempre se les termina esca-

pando Nápoles por algún lado.
Por eso los musicólogos con-
sideran a Dallapiccola el pucci-
ni de los dodecafónicos”.

El alemán Ingo Metzma-
cher, colaborador de Mortier
desde hace 25 años y asiduo
alpodio de las Filarmónicas de
Viena y Berlín, se encargará de
dirigir hasta el 15 de noviem-
bre las once funciones, que
plantean un contraste de len-
guajes armónicos muy distin-
tos. “Y sin embargo, ambas
partituras comparten un mis-
mo espíritu”, comenta el
maestro. “Me refiero a la ma-
nera transparente y clara que
ambos tienen de escribir pero,
sobre todo, a su vinculación
con la tradición dramática ita-
liana, que hace posible que
cada nota guarde una relación
directa con la historia. Por
ejemplo, cuando al prisionero
le abren la puerta, Dallapic-
cola recurre a la técnica com-
positiva del ricercare, que es
precursora de la fuga...”. Para
Metzmacher, que viene de
triunfar en el Festival de Salz-
burgo con Die Soldaten de
Zimmermann, lomásdifícilde
estas óperas son los pianissimos
yelcontrol de lasdinámicas de
laorquesta. “Todounreto para
la Sinfónica de Madrid, que ha
trabajado mucho y bien”.

En alguna ocasión Mortier,
queno acostumbra a disimular
sus fobias, ha descrito a Puc-
cini como un serial killer (ase-
sino en serie) de las voces.
“Más allá de afinidades perso-
nales, lo cierto es que ha sido
mal interpretado por grandes
directores e intérpretes a lo lar-
go de todo el siglo XX”. Coin-
cide con Metzmacher en que
el problema está en el trata-
miento de la tesitura media de
las voces. “Muchos cantantes
se niegan a trabajar a Puccini.

Se creen que basta con saber-
se todas sus óperas de memo-
ria.Lleganal teatroconunase-
mana para ensayar y luego se
dedican a dar gritos...”.

No es el caso de la veterana
soprano dramática norteame-
ricana Deborah Polaski, que
dará vida a la madre, en la ópe-
ra de Dallapiccola, y a la pér-
fida princesa, en la partitura de
Puccini. Junto a ella estarán
el tenor Donald Kaasch en el
papel del carcelero y en del in-
quisidor durante todas las fun-
ciones. Para el resto de roles, la
produccióncontarácondosse-

lectos repartos: los barítonos
VitoPrianteyGeorgNigl seal-
ternarán en el papel titular de
Il prigioniero, mientras las so-
pranos Veronika Dzhioeva y
Julianna Di Giacomo compar-
tirán el rol de Suor Angelica.
Les acompañarán, además del
Coro Intermezzo, el de Pe-
queños Cantores de la JOR-
CAM.“Apesardeloquedicen
mis más detractores críticos
–alega Mortier– he hecho mu-
cho Puccini, y lo seguiré ha-
ciendo. Pero no a cualquier
precio”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Siete sesiones constituyen el
apetitoso ciclo Retratos del Plu-
ralEnsemble que, patrocinado
por laFundación BBVA,propo-
ne un recorrido por las músicas
más significativas de los siglos
XXyXXI.Tras la inauguración,
el pasado 11 de octubre, con
obras de Schönberg, Bartók y
Falla, se anuncia este miérco-
les un concierto que nos pone
en contacto con dos de los mú-
sicosmásrompedoresde lavan-
guardia, Giacomo Manzoni
(1932) y Iannis Xenakis (1922-
2001),dosautoresoriginalesque
circularonporcaminosdiversos.

Del primero, fajador nato,
antiguo serialista, admirador de
Schönberg, se programan tres
obras: Il rumore del tempo, basa-
da en textos de Blok, Chlebni-
kov, Trakl y Zanzotto, para so-
prano y cuatro instrumentistas,
estrenada el año pasado en Lu-
cerna, con Pollini al frente; In
diesem Meer, sobre textos de
Hölderlin, Bachmann y Klops-
tock, para bajo y diez instru-
mentos (2009), y Musica nottur-
na, obra primeriza (1966), para
seis instrumentos y percusión.

Del griego, discípulo de Le
Corbusier, que tan hábilmente
supo combinar las matemáticas
con la música, siempre envuel-
ta en desoladas sonoridades, se
tocan otras tres partituras: Pa-
limpsest (1979), para piano, seis
parches, vientos y cuerdas; Ré-
bonds (1987), para un percusio-
nista, y Anaktoria (1969), para
ocho músicos. Junto al Plural-
Ensemble, dirigido por Fabián
Panisello, actúan, en el Audi-
torio Nacional, la soprano Alda
Caiello y el barítono Roberto
Abbondanza. ARTURO REVERTER

D.
T.
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Más retratos
de Panisello

U N M O M E N T O D E
I L P R I G I O N I E R O

D E D A L L A P I C C O L A

La prisión engarza con

el dogmatismo moral y, de

manera más explícita, con

historias que llegaron de

Abu Ghraib y Guantánamo”
Lluís Pasqual

Puccini y Dallapiccola

comparten un vínculo con la

tradición dramática italiana.

En ellos cada nota guarda

relación con la historia”
Ingo Metzmacher
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El sectarismo ideológico, los
dogmas de la religión, el recha-
zo a cualquier modelo de pro-
greso, la reivindicación senti-
mental del territorio y la
ausencia de responsabilidad in-
dividual y colectiva son algu-
nos de los temas de ineludible
actualidad que Ernesto Caba-
llero (Madrid, 1958) ha rescata-
do de Doña Perfecta, de Galdós,
para debutar como director es-
cénico estando al frente del
Centro Dramático Nacional.

A pesar de ser una novela,
Caballero destaca su carácter
teatral. El propio Galdós y la
compañía de María Tubau la
llevaron al escenario del Tea-
tro Español en 1896: “Fue una
adaptación muy sujeta a las con-
venciones del teatro de la épo-
ca y en la que buena parte del
aliento narrativo del original
queda apagado, o cuando me-
nos constreñido, por una tra-
ma efectista y convencional”.

Por eso, la versión que ha
preparado el director para su es-
treno hoy en el Teatro María
Guerrero ha salido directamen-
te del texto de la novela a través
deunesquemaacordecon lasu-
cesión de capítulos del origi-
nal: “En este apasionante pro-
ceso hemos podido constatar
algo que intuíamos desde el
principio, que en la narrativa
de Galdós, tan abundante de

enjundiosos diálogos, se en-
cuentra encriptado un enorme
potencial escénico”.

Caballero se ha enfrentado
a esta Doña Perfecta a través del
estilo del relato, “casi de cuen-
to gótico”, señala, y eliminando
algunospersonajes secundarios.
También ha utilizado un gira-
torio para sugerir la idea de re-

currencia en el tiempo apostan-
do por una atrevida evolución
temporalenelvestuarioquepar-
tedenuestrosdíasyconcluyeen
el siglo XIX. “Me he limitado
–puntualiza el autor de Tierra
de por medio– a tratar de servir
fielmente lahistoria, renuncian-
dotambiéna los fragmentosmás
retóricoso librescosparaevitarel

sabor a tinta en boca de los per-
sonajes”.

Protagonizada por José Luis
Alcobendas, Lola Casamayor,
Alberto Jiménez e Israel Elejal-
de, la obra del autor de Electra
tiene, para Ernesto Caballero,
otras connotaciones más con-
cretas con la actualidad. Por
ejemplo, con la subida del IVA:
“Tiene mucho que ver con
Doña Perfecta. Es el ejemplo ‘pa-
vorosamente significativo’ de la
escasa consideración de la cul-
tura como patrimonio esencial
que, como es la nuestra, adole-
ce de graves problemas de co-
hesión.Resultamuytedioso rei-
terar lo evidente: la cultura y la
educación no son un gasto.
Quienes sostienen la industria
del teatro son básicamente las
compañías y productoras, pymes
todas ellas, que están sufrien-
do los embates de una legisla-
ción claramente hostil”.

Y de su compromiso con la
realidad a su continuo compro-
miso con el teatro. Para la tem-
porada que viene tiene previsto
un nuevo estreno en el CDN
aunque aún no ha decidido su
título. “Eso sí, será otro texto de
algún otro autor español de re-
ferencia. Tal vez Valle, Lorca,
Max Aub o Jardiel. Quiero vol-
ver al teatro más reciente des-
pués de abordar nuestros gran-
des pilares”. JAVIER LÓPEZ REJAS

La Universidad Internacional de la Rioja
(UNIR) continúa con sus encuentros Unir
Alumni en la Escena, este lunes, en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid con una
única de representación de El silencio y la
belleza, con la que se rinde homenaje a
Antonio Garrigues Walker en su faceta de
autorydirectordemediocentenardeobras
de teatro. El prestigioso jurista lleva cin-

cuenta años defendiendo la idea de un tea-
tro amateur como ejercicio de equilibrio de
la personalidad. “Todo el ser humano tie-
ne capacidad creativa, y como tal debe
practicarla no con la ambición perfeccio-
nista y competitiva de un profesional sino
como si de un deporte se tratara”, cuenta
a El Cultural. “Es fundamental para nues-
tro desarrollo personal y para la felicidad”.

El silencio y la belleza contará con un re-
partoencabezadoporcuatroactoresnopro-
fesionales (Lupe Barrado, Helena Herrero
Beaumont, JohnnyArangurenyCarlosRo-
dríguez Braun) procedentes del ámbito
universitario y del mundo del derecho, la
empresa y la economía. La obra “que es en
realidadunjuego intelectual”,proponeuna
“breve y quizás pretenciosa reflexión tea-
tral sobre la manipulación abusiva y de-
gradante de la belleza, sobre el temor y la
resistencia al silencio y también sobre la re-
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Doña Perfecta hace
memoria (colectiva)

Garrigues Walker estrena en el CBA

Llega hoy al Teatro María Guerrero Doña Perfecta, una

adaptación de la novela de Galdós en versión de Ernesto

Caballero. El director del CDN ha despojado de tinta un

texto que muestra “nuestra querencia a la confrontación”.
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El Lorca más visceral y surrea-
lista, el autor de Así que pasen cin-
co años, El Público o Comedia sin
título llega a la Sociedad Cer-
vantina el próximo jueves de la
mano de la directora Sonia Se-
bastián, la dramaturga María Ve-
lasco y la compañía Teatro de
Cámara Cervantes. Bajo el tí-
tulo Lorca al vacío resucita en
la institución de la calle Atocha
de Madrid la vocación experi-
mental del poeta granadino con
un montaje que pretende unir
arte y teatro para explorar los
límites de la creación y cuestio-
nar sus parcelas tradicionales.

Los artistas Juan Zamora
(Madrid, 1982) e Hisae Ikenaga
(México, 1977), dos reconocidos
valores del arte contemporáneo,
han realizado en La Bacía, el
nuevo espacio de arte de la So-
ciedad Cervantina, una esceno-
grafía que interpreta, desde las
actuales corrientes plásticas, la
dimensión existencial, la muer-
te, la belleza y la alegría de vi-
vir del poeta. Zamora ha pro-
yectado la sombra de Lorca a
través de un diálogo entre dos

personajes lorquianos enunaes-
pectacular mesa de arena que
ocupará el centro de la sala prin-
cipal. Por su parte, Ikenaga ha
creado un conjunto escultórico
que cuenta con objetos muy
particulares y con alguna sor-
presa que busca impactar al es-
pectador. “Lorca es un autor fá-

cilmente comprensible desde el
arte contemporáneo –explica
la directora Sonia Sebastián (Pa-
rís, 1974), finalista del V Premio
Valle-Inclán de Teatro por El
imaginario de Cervantes–. En sus
últimos textos dramáticos ya se
percibe una insatisfacciónsobre
los elementos finitos, concretos,
tangibles. Los personajes se

convierten casi en figuras abs-
tractas para aludir así al carác-
ter inacabado del teatro, una no-
ción clave para entender
también el arte contemporá-
neo”. Para Sebastián, una de las
líneasesencialesdesutrabajoha
sido la de mostrar una cara iné-
dita del autor de Yerma sin per-

derdevistani susgrandes temas
ni su fuerte personalidad: “Nos
queríamos alejar del Lorca de
siempre y, sin embargo, la fas-
cinación que ejercen sus per-
sonajes recurrentes impregna el
montaje. Se puede decir que,
desde la dramaturgia, María Ve-
lasco le ha traicionado siéndole
fiel. Sucede con los grandes au-

tores, puedes reinterpretarlos y
pervertirlos sinperjuiciodelper-
fume de su carácter. Hemos op-
tado por esa ‘perversión’ para
rescatar su figura de los tópicos
folclóricos que la rodean y de-
mostrar con todo ello su fer-
viente contemporaneidad”.

Las palabras de Julieta y los
caballos de El Público, la meca-
nógrafa, el niño y el gato de Así
que pasen cinco años y los ecos del
Romancero gitano y de La casa
de Bernarda Alba podrán escu-
charse en la Sociedad Cervan-
tina con Lorca al vacío, una obra
realizada para ser representada

en sus instalaciones: “Hemos
trabajado pensando en el lugar
donde se representará. En este
caso, la propia puesta en esce-
na nace del espacio. El trabajo
de losactores,de losartistas y las
labores de dramaturgia y direc-
ción han estado vinculadas en
todo momento a este escena-
rio”, dice Sebastián. J.L.R.

Lorca, mito y vanguardia

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , L O S A C T O R E S T E R E S A V A L L E J O , J O R G E S I L V E S T R E , I R E N E S E R R A N O , R A Ú L J I M É N E Z ,
N A T A L I E P I N O T Y A A R O N L O B A T O E N L O R C A A L V A C Í O
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lación entre ambos conceptos”. Tras la re-
presentación, Garrigues Walker e Ignacio
Amestoy, director de UNIR-Teatro, cele-
brarán una charla coloquio para subrayar el
carácter humano de la trayectoria vital y
profesional del dramaturgo.

El homenaje surge como continuación
del camino emprendido por UNIR en su
acción cultural tras la incorporación a su
programa de Ángel Gutiérrez y su Teatro
de Cámara Chéjov. Se trata de un proyec-
to teatral que aglutina no sólo la calidad

de laenseñanza, sino también lapromoción
del ladohumanísticoycreativode losalum-
nosyde lasociedad.AdemásdeenMadrid,
los Encuentros UNIR Alumni en la Es-
cena se celebrarán este curso en Logro-
ño, Barcelona, Valencia y Alicante, entre
otras ciudades, y tienen como objetivos
la representación de destacadas obras de
teatro y el diálogo con sus creadores. “De
esta manera –explica Amestoy– el teatro
se convierte en reflexión y en un punto de
encuentro para la convivencia”.

Sonia Sebastián muestra en la Sociedad Cervantina
la cara más experimental del poeta con Lorca al vacío

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Hay algo decididamente iróni-
co en el hecho de que el estre-
no de José Luis Cienfuegos al
frente del Festival de Cine Eu-
ropeo de Sevilla se inaugure
hoy con otro debut cuyo título
es Fin. La ironía de que todo
final (su excelente labor en el
Festival de Gijón, que propul-
só la cita asturiana al mapa in-
ternacional) es también el co-
mienzo de otra cosa, y vice-
versa. El debut de Cienfuegos
en el certamen sevillano va a
convocar (ha convocado ya) tan-
tas expectativas como puedan
hacerlo las películas de Jorge
Torregrosa (Alicante, 1973) y
León Siminiani (San Sebastián,
1971), otros dos debutantes cu-
yas puestas de largo –Fin, en
la Sección Oficial, y Mapa, en
Las Nuevas Olas–, largamente
esperadas, han generado múlti-
ples impaciencias y deseos an-
tes de su estreno en Sevilla. Y es
que Torregrosa y Siminiani, que
comparten generación, forma-
ción y éxitos –ambos estudiaron
cine en Estados Unidos, han
trabajado en la industria tele-
visiva y en el terreno del cor-
tometraje acumulan cientos de
premios internacionales–, tam-
bién se enfrentan en esta nove-
na edición del certamen hispa-
lense a una prueba de fuego.

Los dos llevan prácticamen-
te cinco años preparando sus
proyectos, que ahora por fin ve-
rán la luz.Unapelícula, ladeTo-
rregrosa (autor de cortos como

Mujeres en un tren y Verano), mar-
ca un final que es al mismo
tiempo un principio, mientras
que la otra, la de Siminiani, se
ofrece como cartografía de una
forma autorreflexiva de hacer
cine insólita en el cine español.
Y ese mapa, para la programa-
ción del Festival de Sevilla, pro-
pone unos derroteros para el
cine español muy en consonan-
cia con los tiempos, en los que la
limitación de recursos va a traer
consigo una polarizaciónde pro-
puestas sin término medio: o
bien se harán películas enfoca-
das a un gran público, con pre-
supuestos desahogados y ele-
mentos genéricos muy fami-
liares, o filmes de presupuesto
ínfimo y carácter experimen-

C I N E

Fin es una película que

cuenta un relato apocalíptico

de género, pero realizado

desde una conciencia esen-

cialmente de cine de autor”
Jorge Torregrosa

Puestas de largo en Sevilla
Torregrosa y Siminiani debutan en e l festival hispalense de cine europeo

Los premiados cortome-

trajistas Jorge Torregrosa

y León Siminiani, que com-

parten generación y éxitos,

presentan sus esperados

debuts en el largome-

traje, Fin y Mapa. Con dos

propuestas colmadas de

talento, sus puestas de

largo coinciden con el es-

treno de José Luis Cien-

fuegos al frente del cer-

tamen, que arranca hoy.
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tal, que privilegian la audacia y
lo desconocido.

Mientras Fin, que se estrena
el 23 de noviembre, basada en
el best-seller homónimo de Da-
vid Monteagudo y producida
por Fernando Bovaira y Alejan-
dro Amenábar, reúne a varios
rostros familiares del cine es-
pañol –Maribel Verdú, Clara
Lago, Blanca Romero, etc.– en
un relato apocalíptico con sus-
trato poético y sustancia huma-
na; Mapa es el cuaderno de bi-
tácora de un creador empeñado
en hacer una película sobre sí
mismoysuscircunstancias fren-
te al desamor, construyendo día
a día el relato de su propia vida a
medida que va avanzando.

Para Torregrosa, “Fin es una
película que cuenta un relato
apocalíptico muy de género,
pero realizado desde una con-
ciencia esencialmente de cine
de autor”. Al tiempo que alber-
ga cierta espectacularidad vi-
sual, concentrada en dos bri-
llantes secuencias de acción,
también es un estudio de per-
sonajes, un relato que se cons-
truye a partir de las relaciones
humanas. Por su parte, para Si-
miniani, su personal Mapa “es
unapelículaamediocaminoen-
tre el diario, el ensayo y la pelí-
cula de viajes” que parte de un
viaje que el director hizo a India
hace dos años buscando sacu-
dir su vida. “El reto era: ¿cuánto
puede una película, un mundo
ordenado y preciso como es el

de un relato cinematográfico,
empaparse de la incertidumbre
y cambio continuo de nuestra
existencia?”, explica el autor de
cortos tan celebrados como el
díptico Zoom yLímite(s) [visibles
on-line], que de hecho actúan
como prólogos de Mapa.

PELÍCULAS ESCINDIDAS

Contodoloquedistanciaambas
películasentresí,compartenuna
estructuramuycontemporánea,
pues son filmes escindidos en
dos bloques marcadamente dis-
tintos, reformulando las prome-
sas de la película. “Soy partida-
rio del arte de la sugerencia
–explica Torregrosa–, por loque
algo que me atrajo mucho de la
novela fue su abstracción, que
dejaba muchas preguntas sin
respuesta, y por tanto una gran
capacidaddeevocacióncinema-
tográfica”. La primera parte de
Finnarrael reencuentro ruralde
un grupo de amigos universita-
rios tras quince años sin verse.
Un hecho extraordinario provo-
ca el aislamiento del grupo que
da pie a un relato de supervi-
vencia, alimentadodemensajes
proféticos y alegorías bíblicas.
“Las formas de la película es-
tán más relacionadas con Anto-
nioni y Night Shyamalan que
con las de, pongamos, Michael
Bay.Laaventurahasidounagran
referencia”, explica Torregrosa.
Como le ocurría al personaje de
MonicaVittiamitaddel filmede
Antonioni, lospersonajesdeFin

El reto en Mapa era:

¿cuánto puede un mundo or-

denado y preciso como el de

una película empaparse de

la incertidumbre de la vida?”
León Siminiani

argo en Sevilla
e l festival hispalense de cine europeo
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vandesapareciendosindejar ras-
tro alguno, mientras el especta-
dor tiene que ir abriéndose ca-
mino en una experiencia límite
sustentada sobre el misterio y
la tensióndelo inexplicable.“El
airepoéticodel filmyaestabaen
el libro –sostiene Torregrosa–.
MerecordómuchoaLospájaros
de Hitchcock, que es una pelí-
cula de entretenimiento en re-
alidadmuyabstracta, sinunfinal
claro, y también a Picnic en Han-
ging Rock, de Peter Weir”.

Las dos partes de Mapa,
cuyo extraordinario teaser puede
verse en Internet, transcurren
en la India y en Madrid, y res-
ponden a la búsqueda de un ci-
neasta para quien los vampiris-
mos entre cine y vida son
extraordinarios, trayectosdeuna
búsqueda que es tanto personal
como profesional. “Mi aspira-
ción es que el género autobio-
gráfico, el film-diario, trascienda
el interés personal para conver-
tirseenunrelatouniversal –dice
Siminiani–. Tiene sentido leer
una autobiografía de Tolstoi,
pero una autobiografía mía, ¿a
quién puede interesarle? En-
tonces pienso en cómo Ross
McElwee o Alain Cavalier han

ido consumándose como ex-
traordinarios cineastas del yo,
cuando al principio nadie les co-
nocía, y también recuerdo a
Chris Marker, para quien la pri-
mera persona no es un acto de
vanidad sino de honestidad,

porque según él es lo único que
realmente conocemos”.

Mapa, que tiene previsto su
estreno en salas en enero, se
construye en torno a la dialéc-
tica de poderosos contrastes: el
control del relato frente a los im-

ponderables de la vida, el sen-
tido de lo real frente a la pulsión
de fabular, la necesidad vital
frente a la obligación laboral de
un cineasta que, en determina-
do momento, dejó su trabajo en
televisión para replantearse su
vida… y hacer un largometra-
je. “Hay un proceso terapéutico
en la película, relacionado con la
necesidad de encontrar mi pro-
pia voz –añade Siminiani–. Para
mí, la expresión es sanación.
Puede sonar petulante, pero
Mapa es la historia de alguien
que se encuentra a sí mismo. Y
ese alguien soy yo”.

El talento de Siminiani en la
mesa de montaje depara sor-
prendentes relaciones entre
imagen y texto, en un trabajo
que entiende el cine como un
camino de exorcismo vital, pero
sobre todo desde la necesidad
cortazariana de concebir relato y
arte como un juego. “Quería
que la película también fuera
como un tema pop y como un li-
bro, con diversas piruetas es-
tructurales. Yo creo que el es-
pectador al terminar la película
me acaba conociendo. No solo
como cineasta, también como
persona”, añade Siminiani.

Ambos retos cargan sus imá-
genes con los talentos que sus
responsables han mostrado ya
entrabajosanteriores,quepasan
tanto por el mundo del corto-
metrajecomopor la industriade
la televisión. El guion de Fin
lo firman dos de los grandes es-
critores del cine fantástico espa-
ñol: Sergio G. Sánchez (El or-
fanato, Lo imposible) y Jorge
Guerricaechevarría, el guionista
habitual de Álex de la Iglesia. Si
bien Torregrosa sabe dotar a su
propuesta de una ambigüedad
poética y de una indefinición
poco común en una clase de re-
lato que acostumbramos a reci-
bir masticado en las pantallas.
“En una serie tienes la red de
seguridad que proporciona el
propio formato, y en una pelí-
cula te lo juegas todo a una car-
ta”, distingue el director alican-
tino. Su carta, como la de Simi-
niani, no es en ningún caso un
comodín para los grandes pú-
blicos, si bien sus saltos al va-
cío se traducen en filmes que
confían en el misterio de lo in-
descifrable. CARLOS REVIRIEGO
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Lea la entrevista con José Luis
Cienfuegos en www.elcultural.es

C I N E F E S T I V A L D E S E V I L L A

Tras 16 años dirigiendo el templo del cine indie
en España, no ha tenido que ser fácil para José
Luis Cienfuegos atenerse a las nuevas reglas del
juego. Y esas reglas, en el Festival de Sevilla, pa-
san por concentrar toda la programación en
un continente. “He descubierto otros cines –ex-
plica Cienfuegos– para darme cuenta de que
en Europa se mantienen diálogos cinematográ-
ficos muy enriquecedores”. En torno a ese diá-
logo se estructura la Sección Oficial y Las Nue-
vas Olas. Junto a Mapa, comparece en este
espacio el filme español Araianos, de Eloy En-
ciso, así como las nuevas propuestas de re-
nombrados autores como el estadounidense
Jem Cohen (Museum Hours), los libaneses Jo-
reige y Hadjithomas (Lebanese Rocket Society)

o el portugués Joao Pedro Rodrigues (A ultima
vez que vi Macau). En la Sección Oficial, Cien-
fuegos ha "tratado de cubrir un espectro lo más
amplio posible, donde cabe el cine más accesi-
ble al espectador [filmes como The Hunt, de
Thomas Vinterberg; Un asunto real, de Nikolaj
Arcel, o Reality, de Matteo Garrone], con pro-
puestas más radicales y novedosas [Recoletos
arriba y abajo, de Pablo Llorca; Me Too, de Alek-
sei Balabanov, o Gebo et L'ombre, de Manoel
de Oliveira]. Competirán estas cintas con una
ecléctica selección de autores europeos como la
belga Ursula Meier (Sister), el rumano Paul Ne-
goescu (A Month in Thailand), el austríaco Ulrich
Seidl (Paradise: Faith) o el francés Pascal Bo-
nitzer clausurando con Cerchez Hortense.

EN LOS LÍMITES EUROPEOS

M A P A , D E S I M I N I A N I

F I N , D E T O R R E G R O S A

La poética del libro me

recordó mucho a Los pájaros

y a Picnic en Hanging Rock,

películas de entretenimiento

con dosis de abstracción”
Jorge Torregrosa

Mi aspiración es que el

género autobiográfico, el

film-diario, trascienda el in-

terés personal para conver-

tirse en un relato universal”
León Siminiani

Pag 44-46 ok.qxd 26/10/2012 20:54 PÆgina 46



2 - 1 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 4 7

Desde su más tierna infancia,
Bond fue la mortecina imagen
de todo aquello que las men-
tes groseras entienden por lujo,
riesgo y exotismo. Siempre em-
peñado en el “peluco” más
grande, la pistola más larga, el
coche más rápido y la rubia con
más pecho. Un hortera. Es de-
cir, un regalo para cualquier psi-
coanalista en prácticas. Y, de ahí
–desu fijación en la fase oral– su
éxito dentro de una sociedad
fundamentalmente primaria en
la administración y consumo de
placeres.

Ian Fleming, su creador,
tuvo claro que no escribía para
los suyos. En su universo culti-
vado y elitista, él era un impos-
tor. Simpático y ocurrente, pero
intrusoal finyal cabo.Y, sinem-
bargo, para los “turistas pobres”
que se acercaban a sus novelas
en busca de una experiencia
nueva, pero de apariencia real,
él era la puerta de entrada a un
paraíso de deseo lejano, seduc-
tor y casi irrenunciable; un “re-
sort”deuniversos lúdicosysim-
ples; agitados, no removidos.

Por todo ello, sus novelas go-
zaron de un éxito inmediato y la
necesidad de llevarlas a la pan-
talla se hizo perentoria. Desde
que Agente 007 contra el Dr. No

fuera rodada en 1962 hasta
Skyfall han pasado 50 años y en
ese medio siglo el impenitente
y envidiado follador (con per-
dón) que siempre fue el agen-
te 007 ha conseguido completar
un ciclo que, ahora sí, se puede
llamar perfecto.

Durante mucho tiempo se
dudó de la capacidad de James
Bond para sobrevivir a una rea-
lidad cambiante y sin guerras
frías; un universo en el que los
espías dejaron de correr de un
lado a otro, para fijar de por vida

su residencia delante de la pan-
talla de un ordenador.

¿Cómo superaría la prosa de
Fleming un mundo tan prosai-
co? Al fin y al cabo, el escritor
aprendió a ser un narrador deta-
llista con una capacidad innata
para trenzar tramas de manera
ingeniosa y fluida en esceno-
grafías extrañas, abigarradas y
cuidadas hasta la extenuación,
en ciudades y espacios que con-
jugaban el exotismo y la fiebre
tecnológica. ¿Dónde quedaría
todo esto en la reducción vía
Google del globo?

Pese a ello, el agente más ri-
dículamente machista no tuvo
dificultad en arrastrarse por las
décadas que siguieron a la caí-
dadelmuro transformadoenun
siempre irónico y feliz Pierce
Brosnan. Al fin y al cabo, el pro-
blema no era geoestratégico,
sino de administración del pla-

cer. Y ahí no hemos cambiado
tanto, pese a lo que lo haya he-
cho el mundo. El territorio de
Bond, tal y como lo creó Fle-
ming,esviolento,maniqueoylo
suficientemente ambiguo para
seducir. Procaz, vulgar y sim-

ple. Perfecto sabedor de los re-
sortes del deseo, sus novelas go-
zan del privilegio de un falso re-
alismo: todo es una exquisita
mentira.Sóloeldeseo,queno la
razón, se reconoce en ese mun-
dode lujo,mujeres fácilesyper-
fectas,y“gadgets” increíbles.La
viva imagen de la sofisticación
tal y como se la imaginaría un
“reality show”.

Ahora, en manos del director
de American Beauty, Bond apren-
de la leccióndeChristopherNo-
lan en El caballero oscuro de la
misma manera que Martin
CampbellenCasinoRoyale tomó
nota de lo conseguido por Paul
Greengrass en la saga Bourne.
Derepente, loshéroesaprenden
que el oficio de héroe es el más
triste, cruel y absurdo de los ofi-
cios. Se trata, en definitiva, de
modernizarelmito;dehacerque
éste tome conciencia de su lu-
gar en la historia del placer; de
conseguir que Bond / Daniel
Craig se dé cuenta, por fin, de lo
ridículo,viejoyhorteraquesiem-
pre ha sido. Es más, ya ni folla
(con el mismo perdón de antes).

Y así, Mendes somete al
agente 007 a una delirante y go-
zosasesióndepsicoanálisisenel
que no es menor el papel de un
villano (el gran Javier Bardem)
convertido ahora en alter ego,
que no simple némesis, del hé-
roe británico. Bond vuelve a na-
cer para trascender la fase oral.
Se cierra el círculo; el círculo del
placer. LUIS MARTÍNEZ

D A N I E L G R A I G , E L A G E N T E 0 0 7 , E N S K Y F A L L , D E S A M M E N D E S

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

En su 50 aniversario, el espía británico más caris-

mático y popular reivindica su imagen contemporá-

nea. Protagonizada por Daniel Craig y Javier Bardem,

y dirigida por Sam Mendes, la última entrega de Ja-

mes Bond, Skyfall, mira de reojo al Batman de Chris-

topher Nolan para completar un ciclo perfecto.

Mendes somete al agente 007

a una gozosa sesión de psi-

coanálisis donde no es menor

el papel de un villano, Bar-

dem, convertido en alter ego

D E E S T R E N O C I N E

Bond aprende a
ser James Bond
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Construir un planeta es una ta-
rea delicada. Difícil sería edifi-
car un castillo de naipes junto
a una taladradora funcionando a
pleno ritmo, y por eso no hay un
planeta entre Marte y Júpiter:
los tirones gravitacionales del
planeta gigante arruinaron los
esfuerzos de los pequeños cuer-
pos existentes en aquella zona
por organizarse en uno mayor.
Así se originó el cinturón de as-
teroides, un lugar mítico de la
Sci-Fi de aventuras, y también
de las primeras exploraciones
del Sistema Solar. La NASA no
lanzó hacia Júpiter la sonda Pio-
neer 11 hasta que su gemela
Pioneer 10 no cruzó sana y salva
el cinturón, demostrando que
éste no era un campo de minas
espacial como en las aventuras
de Buck Rogers.

Corría 1973, y comenzaba
la aventura del Sistema Solar
exterior, llena de sorpresas
como todas las exploraciones.
Una de ellas fue comprobar que
no sólo la Luna había sido so-
metida a un duro bombardeo,
aún visible en sus oscuras cuen-
cas circulares, sino que todo el
sistema estaba regado de de-
cenas de miles de cráteres de
impacto. De pronto, los asteroi-
des eran importantes, ahora

como proyectiles. ¿Qué había
sucedido, exactamente? Las úl-
timas simulaciones del Sistema
Solar inicial que obtienen los
superordenadores sugieren que
Júpiter y Saturno realizaron una
corta invasión hasta la órbita de
Marte, el equivalente planeta-
rio de una incursión de casti-
go. Dadas las enormes masas de
los invasores, esta expedición
fue más que suficiente para
desestabilizar por completo el
gran depósito de cuerpos me-
nores. De cada mil asteroides

iniciales, 999 fueron expulsados
de sus órbitas y convertidos en
bombas volantes a la deriva por
todo el Sistema Solar. Sin esta
labor de limpieza, la nube de as-
teroides sería tan densa que los
viajes más allá de Marte serían
difíciles, tal vez imposibles.

Al chocar contra la Tierra, al-
gunos de estos intrusos-refugia-

dos trajeron valiosos presentes,
como agua y aminoácidos, in-
gredientes quepudieron ayudar
a que la vida surgiese en nuestro
planeta. Otro, tardío, causó hace
65 millones de años una extin-
ción masiva que, al exterminar
al grupo reptiliano dominante,
ayudó a la entrada en escena de
los mamíferos.

¿QUÉ HACER SI LLEGA EL PELIGRO?

Ahora, la especie dominante
descendiente de éstos ha toma-
do conciencia de que la colisión
que le permitió controlar el pla-
neta podría repetirse. La NASA
ha actualizado su censo de as-
teroides potencialmente peli-
grosos: cuenta 4.700. Pero en la
letra pequeña leemos que esta
alarmante cifra resulta de ex-
trapolar sólo 107 cuerpos loca-
lizados realmente. ¿Está gritan-
do la agencia espacial ‘¡Que
viene el lobo!’ para conseguir
más financiación? Tal vez, pero,
¿y si tuviese razón? ¿Qué hacer
si el peligro se concreta? En la
página del Centro Goddard de
NASA se lee que la detección
de un asteroide en rumbo de co-
lisión con la Tierra sería “un
gran acontecimiento unifica-
dor”, puesto que requeriría la
colaboración de todas las nacio-

nes de la Tierra. Una
predicción harto dis-
cutible, ya que el
Cambio Climático
Global es como un
asteroide internoque
no está consiguiendo
la menor unificación;
en todo caso, si fue-
se así, bienvenido el
asteroide.

Supone también
Goddardquetendre-
mos tiempo sobrado
para preparar un con-
traataque. Teniendo
en cuenta que hay
tres grupos (dos en
centrosde laNASAy
otro en la Universi-
dad de Arizona) de-
dicados a la detec-
ción temprana de
cuerpos menores en
órbitas inquietantes,
esta suposición pare-
cecorrecta. Si laame-
naza se hace real, ha-
bría tiempo de lanzar
una nave capaz, en
teoría, de neutralizar
el peligro. La solución preferida
en principio (y seguida por
Hollywood en sus filmes Arma-
geddon y Deep Impact, de 1998),
destruir el invasor mediante ex-
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C I E N C I A

Asteroides:
¿principio y
fin de la vida?

Los Asteroides han marcado la evolución de

nuestro planeta. Algunos, como Lutetia, po-

drían darnos las claves del origen del Sistema

Solar. A punto de comenzar la XII Semana

de la Ciencia, el próximo lunes, el profesor Fran-

cisco Anguita, autor de Biografía de la Tierra,

analiza las dos caras de estos cuerpos y reco-

rre algunos de los proyectos que los estudian.

La solución de destruir los

asteroides con explosivos

químicos o nucleares (la

preferida por Hollywood) se

ha descartado porque podría

generar un riesgo aún mayor
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plosivos químicos o nucleares,
se ha descartado porque podría
generar un riesgo aún mayor:
convertir el asteroide en una llu-
via de fragmentos de trayecto-

rias impredecibles. Tanto más
cuanto que muchos asteroides
(Itokawaeselmodelo) soncuer-
pos fragmentarios, con eviden-
te tendencia a atomizarse. Por

ello, la solución ex-
plosiva ha sido rele-
vada por otra consis-
tente en desviar el
asteroide, algo en
teoría posible incluso
con sondas de bajo
empuje. Los diseños
existen ya, y alguno
podría probarse en
esta década.

En los planes ac-
tuales estas naves no
irían tripuladas. ¿Qué
sentido tiene enton-
ces el anuncio de la
NASAdequevaaco-
menzar un programa
para entrenar a astro-
nautas con el fin de
queaterricenenaste-
roides? En la nota de
prensa se lee que se
tratadeadquirir laca-
pacidad de “explorar
su superficie, buscar
minerales, o descu-
brir cómo destruirlos,
en caso de que supu-
sieran una amenaza
para la Tierra”. Esta
mezcolanza de obje-
tivos recuerda bas-
tante al Proyecto
Apolo, que vistió
apresuradamente de
ciencia un programa
de prestigio nacional.
Ahora no hay ningu-
na carrera espacial
declarada, pero no
existe gobierno al
queno leencantepa-
sear la bandera.

Hay que decir
que, por varias razones, el pro-
yecto es descabellado. En pri-
mer lugar, porque parece volver
a la descartada filosofía de des-
truir el asteroide. En segundo

término, porque un viaje tripu-
lado de un año (duración esti-
mada de la misión) en el espacio
exterior requiere una inversión
gigantesca, que ni siquiera se ha
movilizado por un objetivo más
concreto, comoes laexploración
de Marte. En tercer lugar, por-
que la búsqueda de minerales
nos retrotrae a un viejo sueño (o
pesadilla) de la ciencia-ficción:
industrializar el espacio, algo
afortunadamente fueradenues-
tro alcance actual y previsible.

En su obra cumbre (Cosmos,
1980), Carl Sagan nos advirtió
de que, a largo plazo, la super-
vivencia de una civilización tec-
nológica dependería de su ca-
pacidad de defenderse de los
asteroides. Pero han pasado tres
décadas, y ahora estos vaga-
bundos ya no son sólo asesinos
espaciales capaces de alterar la
evolución de una biosfera. Sus
nuevos papeles como mensaje-
ros de vida y depositarios de los
archivos secretos de la infancia
delSistema Solar han cambiado
nuestra visión. La facilidad con
la que Gaspra, Ida, Mathilde,
Eros, Itokawa, Lutetia, Apophis
o Vesta se han dejado visitar nos
permite una actitud positiva,
la que debemos tener ante unos
nuevos vecinos: no verles como
amenazas, sino como fuentes
de nueva sabiduría. FRANCISCO

ANGUITA

El último censo de la NASA

habla de 4.700 asteroides

potencialmente peligrosos

pero la cifra real es de 170

cuerpos localizados. ¿Gritan

para conseguir financiación?

E L A S T E R O I D E L U T E T I A ,
D E 1 3 0 K I L Ó M E T R O S

D E L O N G I T U D . F O T O : E S A .
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C
asi todos mis viejos amigos venezolanos, es-
critores de la vida, están muertos. Estoy en
condiciones de afirmar que murieron con

las botas puestas y al pie del cañón: los liquidó el
trago, la caña; se los tragó la selva o simplemente
se cansaron de una lucha a la que no le encontra-
ron sentido. Todavía releo páginas inolvidables de
País portátil, la novela de Adriano González León.
Lo recuerdo en México, entregado al tequila, ha-
blando sin parar, gesticulando, llevándole la con-
traria a todos los diablos, trago tras trago, arrolla-
dor y, finalmente, llorando, restregándose aquellos

ojos pequeños, de niño chico que hubiera creci-
do más de la cuenta sin tener muchas ganas. Mu-
rió de infarto, sentado en un taburete y en la ba-
rra de un bar. Fue en Caracas, donde ahora escribo
esta añoranza de la amistad. Murió Salvador Gar-
mendia. Hace años. La lectura de Los pies de ba-
rro fue un deslumbramiento para mí. Garmen-
dia, gran cuentista y novelista, chévere cambur,
ponía cara de hombre con barba pintado por Pi-
casso cuando se emborrachaba. Su modo de ser era
tan consustancial al alcohol que se lo bebió todo
y murió después de ser nombrado por Carlos Ba-
rral cónsul venezolano en el boom de la novela la-
tinoamericana. Los pies de barro se prohibió du-
rante un tiempo en la España de Franco, pero se
publicó en Monte Ávila, Caracas, con un gran
éxito de crítica y público lector. Un día en Méxi-
co perdió los zapatos y, de repente, se volvió ha-
cia mí con rostro picassiano y me preguntó que
dónde estábamos. Le dije que en casa de Hora-
cio Velasco. “No, no, ¿en qué país?”, volvió a pre-
guntarme. Salvador Garmendia: un gigante de hu-
manidad, un escritor de gran envergadura literaria
al que se lo llevó la locura del alcohol. Queda

vivo, y conservado en alcohol, Pancho Maciani, a
quien acaban de otorgarle el Nacional de Litera-
tura en Venezuela. Y queda Guillermo Morón, his-
toriador de primera y gallo de espuelas de oro con
gran catálogo de mujeres. Queda el crítico y pro-
fesor Alexis Márquez Rodríguez, experto en Ale-
jo Carpentier, de quien hizo una edición de sus
obrascompletas enMéxico. Quedan algunos otros,
pero murió Caupolicán Ovalles, Padre de la Pa-
tria de la República del Este, Sabana Grande,
autor de Yo, Bolívar, rey, el tipo más divertido del
mundo que nunca conocí: otro niño grande ves-
tido siempre de negro que se fue del aire antes
de tiempo. Los añoro a todos, y recuerdo la casa de
Arturo Uslar Pietri, durante una opípara comida
donde no dejó de mostrar sus conocimientos del
realismo mágico, que él decía que había coinven-
tado en América, junto a Jorge Amado. Tal vez Las
lanzas coloradas sea un ejemplo vivo de la mejor li-
teratura novelística de América, al menos en el
siglo XX, pero se angustió al final, cuando el Pre-
mio Cervantes se le negó para siempre y pasó por
su deseo sin saber qué pasaba.

Estoy en Caracas, en el barrio de Chacao, don-
de Chávezha compradoedificiosenteros paracon-
vertirlos en bancos del Estado. Alguien me pre-
guntó hace unos días, un joven disparatado, que
siyonomehabíadadocuenta todavíadeque Chá-
vez era la reencarnación viva de Simón Bolívar.
Alguien me dijo también que, al sacar a Bolívar
de su tumba durante un tiempo, el mismo Chávez
había desencadenado la maldición del Libertador:
casi todos los presentes en la exhumación han
muerto. Y pocos días después de ese “hecho his-
tórico” a Chávez le reventó un tumor canceroso en
la pelvis. El resto se sabe y lo demás se espera.

He titulado este artículo “Chévere cambur”.
Chévere en Venezuela equivale a “muy bien, muy
bueno, fantástico”. Cambur es un tipo de pláta-
no inmenso y aplicado a chévere viene a signifi-
car “superior, cumbre, excepcional”. Así me han
tratado en Venezuela mis viejos amigos, los que
quedan,y losnuevosquecrecen.Sí,he leídoenes-
tos días venezolanos dos libros que son dos bom-
bas intelectuales: uno de Manuel Caballero, titu-
lado Por qué no soy bolivariano; otro de Beatriz
Lecumberri, La revolución sentimental. Por ahí van
los tiros. Pedro Novoa, el joven escritor peruano,
escribió una vez que ser grande es chévere, pero
ser chévere es más grande. Así lo creo desde siem-
pre y más desde esta visita a la gran Venezuela.
Lean estos dos libros y me darán la razón ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Chévere cambur
J . J . A R M A S M A R C E L O

Estoy en condiciones de afirmar que casi todos mis viejos amigos

venezolanos, escritores de la vida, murieron con las botas puestas y al

pie del cañón: los liquidó el trago, la caña; se los tragó la selva o simple-

mente se cansaron de una lucha a la que no le encontraron sentido

Copia de Pag 50.qxd 26/10/2012 19:44 PÆgina 50






	cul01



