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os alardes tecnolégicos

han relegado la aldea glo-

bal de Mcl.uhan al zaqui-
zami de la Historia. Internet ha
convertido el mundo en un pa-
tio de vecindad. No solo cir-
culan por la Red las noticias sin
contrastar. El rumor ha susti-
tuido, en gran parte, a la infor-
macion. Adn mds: es el bulo el
que se haimpuesto. Cualquier
ciudadano de cualquier parte
del mundo puede lanzar al
vuelo digital lo que le plazca,
difundiendo calumnias, me-
dias verdades, insidias, false-
dades o invenciones sin que
existan formulas serias para ata-
jarlas o desmontarlas. Vivimos
la apoteosis del bulo.

En lugar de profesionales
serios de la informacion, que
han aprendido lo que significa
la deontologia periodistica en
las Facultades de Ciencias de
la Comunicacién, hoy cual-
quier mindundi los reemplaza
en internet, y también los lo-
cos, los tarados, los sinver-
giienzas o los delincuentes
pueden destrozar impune-
mente las vidas ajenas.

Mario Vargas Llosa, del que
dije mucho antes del Nobel,
que era el escritor en espanol
mis influyente del mundo, ha
denunciado la nueva realidad
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Apoteosis del bulo

que la tecnologia ha impuesto.
Y ha escrito de forma descar-
nada: “L.a revolucion tecno-
l6gica audiovisual, que ha im-
pulsado las comunicaciones
como nunca antes en la histo-
ria, y que ha dotado a la socie-
dad moderna de unos instru-
mentos que le permiten
sortear todos los sistemas de
censura, ha tenido también,
como perverso ¢ impremedi-
tado efecto, el de poner en ma-
nos de la canalla intelectual y
politica, del resentido, el envi-
dioso, el acomplejado, el im-

bécil o simplemente el abu-
rrido, un arma que le permi-
te violar y manipular lo que
hasta ahora parecia el tltimo
santuario sacrosanto del indi-
viduo: su identidad. Técnica-
mente es hoy dia posible des-
naturalizar la vida real de una
persona—qué es, como es, qué
hace, qué dice, qué piensa,
qué escribe- e irla sutilmente
alterandola hasta desnaturali-
zarla del todo, provocando con
ello, a veces, irreparables da-
nos. Probablemente lo peor
del caso es que estas opera-

ZIGZAG

‘ ‘ Daniel Yergin es Premio Pulitzer. Escribe con extraor-
dinaria claridad y una notable capacidad para la

sintesis. Es un economista especializado en el mundo y en el sub-
mundo de la energia. Gonoce a fondo la historia contempora-
neay hace en ocasiones incursiones muy sagaces mas cerca
de la filosofia de la historia que de la elucubracion econdmica
o financiera. En The (uest aborda el problema de la energia en la
vida contemporanea. Gree que Estados Unidos y China entra-
ran en colision si no se arbitran a tiempo formulas flexibles para
evitar la disputa energética. Y el encontronazo. Yergin consi-
dera que el mundo camina hacia las energias renovables, por
encima la fotovoltaica de la eélica. Tras analizar el agua, el
carbon, el petroleo y el gas, el autor se detiene en los problemas
de seguridad que supone la energia nuclear. Considera que
razones politicas son las que la limitan o excluyen en numerosos
paises. The (Juest abre, en todo caso, horizontes de esperanza
para el futuro en la explotacion de la energia imprescindi- ,,
ble para el desarrollo de los pueblos.
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ciones delictivas ni siquiera re-
sultan de una conspiraciéon po-
litica, o empresarial, o cultural,
sino, mds pedestremente, de
pobres diablos que de este
modo tratan de combatir el te-
dio o la pavorosa sequedad de
sus vidas”.

Como ha ocurrido siempre
con los avances cientificos, es
necesario analizar el balance
entre los aspectos positivos y
los negativos. Mario Vargas
Llosa ha subrayado de forma
certera la alarma que produce
la invasion de la intimidad en
ese patio de vecindad, en ese
patio de monipodio, en que se
ha convertido el mundo, ver-
tebrado todo por la civilizacién
del especticulo. Pero no
desesperemos. El derecho in-
ternacional deberd estudiar las
férmulas juridicas que atajen
las tropelias. Mi opinién es,
dentro de las obligadas caute-
las, optimista, entre otras ra-
zones porque internet deja en
el platillo de lo positivo un
peso muy superior a los disla-
tes que se acumulan en el pla-
tillo de lo negativo. L.a verdad
es, por lo que respecta a las mas
varias manifestaciones de la
cultura, que la Red las ha acer-
cado hasta el tltimo rinc6n del
mundo @
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El dia de mafana

JUAN PALomO

Gonsecuente, pues si. Que a su padre, Julian Marias, le tenian
que haber concedido el Nacional de ensayo por quince o veinte de
sus libros, no tengo duda. Que goz6 inmensamente con la puesta
en escena, la rueda de prensa y demds, también. ;Lo del gobierno
franquista? Pues no. Javier Marias sabe ya que cuando uno de los
miembros del jurado comenté en la reunién que seguramente el
autor de Los enamoramientos no aceptaria un premio institucional, fue-
ron las dos representantes del Ministerio las que invalidaron la idea.
Es decir, querfan dérselo. Visto lo visto, lo siento por Ignacio Marti-
nezde Pisén, cuya novela, £/ dia de maiiana, (para mi, mejor narracién)
compiti6 hasta la dltima votacion con la premiada.

Hay quien sospecha que no hay una sola Joyce Carol Oates, por-
que es imposible que una sola autora, por muy candidata al Nobel
que sea, pueda publicar cada afio varias novelas de mas de 500 pa-
ginas impunemente. Si en Espafia acaba de aparecer Hermana mia,
mi amor, en Estados Unidos se han editado ya otras tres mds, y se anun-
cian dos para 2013,ademds de tres nuevos libros de relatos, obras de
teatro y un libro infantil. ;M4s? Si: la escritora ha sido capaz de pu-
blicar el relato autobiografico A Widow’s Story (Memorias de una viu-
da).... trece meses después de haberse vuelto a casar. Qué fiera.

I novelista James Ellroy estd de suerte... y sigue de moda. Dos de

sus novelas estin siendo adaptadas a la gran pantalla. Por un lado,
el prestigioso director italiano Luca Guadagdigno (Yo soy ¢/ amor)
estard al frente de la adaptacién de E/ gran desierto, en una copro-
duccién norteamericana. Y ademds, la novela Sangre vagabunda ha sido
adquirida por la productora VS Entertainment para su salto al cine.
Esperemos que alcancen los niveles cinematograficas de otras obras
del novelista, como L.A. Confidential (Cartis Hanson) o La dalia negra
(Brian de Palma).

La revista Paris-Match ha lanzado una campaiia de apoyo a la libe-
racion de Rodolfo Cazares Solis, ¢l director de orquesta franco-me-
xicano que fue secuestrado en 2011 por un cartel. En la publica-
cion, su esposa Barbier Cazares Ludivine denuncia la pasividad de las
autoridades y asegura que “el silencio también puede matar”. @

[ GUENTA 140 | ELTALENTO |
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
De noche, mientras el afamado ventrilocuo dormia, el mufieco
repasaba y corregia los guiones del espectaculo.
EnuARDO CRUZ AGILLONA (MASCLAROAGUA, 6)

[ |

RODOLFO CAZARES

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

En diversos circulos se sigue
repitiendo una especie de mantra: la
hondura artistica estd reservada a los
que caminan en el interior de los
abismos. Sospecho que de esta fragil
certeza han salido bastantes naderias.
En mi opinion, la basqueda del
malditismo es trivial y sus simas
presentan a menudo la forma de una
mirada injusta. Disiento de quienes
piensan que la calidad creativa es el
fruto de alguna derrota intima. He
encontrado mas profundidad en
artistas que desde la lucidez resaltan
la existencia. Me acompaiia un buen
modelo. Frecuentemente leo un
volumen donde se recopilan casi todos
los poemas de Eloy Sanchez Rosillo.
Llevo el libro en los paseos matinales
por las calles de Paris. Lo abro y
siempre recibo un alivio suave. En el
tomo, Las cosas como fueron
(Tusquets), cuyas cualidades se han
extendido a las obras recientes del
autor, percibimos un conocimiento que
elige la respuesta luminosa. Aunque la
angustia tenga mucha fama en nuestra
cultura, el escritor propone su
alternativa: la consciencia contra la
simpleza sombria. Hay en sus palabras
una gratitud que excluye recompensas.
Por fin disfrutamos con un poeta que
no participa en los campeonatos de
dolor. No necesita imitar el tono y las
miisicas marginales; no redacta textos
con olor a serpiente muerta. Tampoco
suelta rafagas herméticas por las que
el lector vuela con los ojos vendados.
Nunca lo vemos caer en gestos
comerciales de abandono y languidez.
Los versos de Eloy Sanchez Rosillo
transmiten la complejidad con
expresion limpia, y la riqueza interna
de su arte llega sin trabas a la
superficie. Son paginas escritas por un
hombre que se sabe efimero y ensalza
la vida en que él se consume.

2-11-2012 EL GULTURAL 7
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Manuel Seco
“No es verdad que en América
se hable el mejor espaiiol”

Es posible (aunque poco proba-
ble, conociéndole) que si el Dic-
cionario del Espaiiol Actual de
Manuel Seco se hubiese acom-
panado de ilustraciones, en la
entrada dedicada a “sabio” apa-
reciese su retrato. Es, en efec-
to, “una persona que tiene co-
nocimientos cientificos extraor-
dinarios, adquiridos por la me-
ditaci6n y el estudio, y un hom-
bre prudente y de recto juicio”,
que, a menudo, ha pagado cara
su independencia y su libertad.

Es una mafiana velazquena
de cielos plateados y plomizos,
y Seco se muestra, como siem-
pre, amable, divertido y lengua-
raz. El académico nos recibe en
su casa, en un pequeiio salén
abarrotado de diccionarios pro-
pios y ajenos, de fotos de sus
nietos (siete), de sus hijos (cua-
tro), su mujer, y el retrato de un
antepasado, su bisabuelo, cuyo
nombre no recuerda pero que

8 EL CULTURAL 2-11-2012

fue Corregidor (alcalde) de Ma-
drid en tiempos de Isabel I1.
Felizmente jubilado, o asi,
porque no sabe qué significa
descansar, ahora se rie de todos
esos afos en los que desaten-
di6 a los suyos porque por las
mafianas tenia que ganarse la
vida como catedritico de insti-
tuto y por las tardes preparaba
sus diccionarios. En vacaciones,
dedicaba a sus obras todo su
tiempo. En cambio, hoy se cen-
traen lo importante, en estar con
sumujer —“para que no se abu-
rra, procuro aburrirla yo”, bro-
mea— mientras prepara, “en mi
tiempo libre”, una conferencia
que le ha encargado la Acade-
mia. Pero no se engafien: sigue
trabajando en la revisién del Die-
cionario de Dudas (Espasa), cin-
cuenta anos después de su pri-
mera edicién, y en la tercera del
Diccionario del Espaiiol Actual. Y
estd tan desocupado que no ha

En este viejo pais ineficiente, que desprecia cuanto ignora y cada vez ignora mas,
sorprende que un viejo profesor sabio y zumbon como Manuel Seco (Madrid, 1928), aca-
s0 el lexicografo espafiol vivo més relevante, reciba en vida un homenaje en forma de li-
bro (Estudios de lingiiistica espaiiola. Homenaje a Manuel Seco [Universidad de Ali-
cante]), mientras celebra el primer medio siglo de su Diccionario de Dudas y Dificultades
de la lengua espariolay prepara una tercera edicion, revisada en profundidad, del

Diccionario del Espariol Actual, publicado con Olimpia Andrés y Gabino Ramos en 1999.

podido leer el libro que le han
dedicado como homenaje una
veintena de lexicografos, “entre
ellos mi hijo, fil6logo también”.

Cada dia lee los tres peri6-
dicos principales de Madrid y
apenas ve la television, “sobre
todo porque en general los pre-

(56 Es penoso escuchar a al-
gunos politicos porque se ve
que su formacién humana, no
humanistica, que no es lo mis-
mo, deja bastante que desear”

sentadores de los programas
mds populares han renunciado
al espaiiol culto y han apostado
por la vulgaridad”, y se refugia
en Radio Clésica, “donde ha-
blan menos, nada en realidad,
y se disfruta mucho més”.
—Precisamente una de las
obsesiones de Fernando LL4za-

ro Carreter era la influencia, la
mala influencia, de los medios
de comunicacion, sobre todo de
la televisién, en el lenguaje co-
miun de los espanoles. ;Vamos
a mds también en esto?

—Me temo que si. Desde lue-
go, la campana que hizo [Laza-
ro Carreter publicando en los
medios sus opiniones tuvo bas-
tante calado, porque escribia en
tono humoristico que lo hacia
muy accesible y a veces inclu-
so podia llegar a confundir. Lo
que mds le gustaba era meter-
se con los periodistas, especial-
mente con los locutores depor-
tivos, eso le volvia loco, pero
muchas de las cosas que de-
nunciaba en sus dardos eran
muy acertadas. No se puede ge-
neralizar: hay periodistas es-
pléndidos en Espafia y hay
quienes escriben con los pies,
aunque, en general, nuestro pe-
riodismo tiene un buen nivel,
con colaboradores espléndidos
y redactores muy dignos.

NUEVOS DARDOS EN LA PALABRA

—Sin embargo, nadie ha re-
cogido el testigo de [Lazaro. ;No
se animaria usted? Porque esos
nuevos dardos tendrian éxito...

—LLaverdad es que me lo han
ofrecido varios medios (LLa Ra-
z6n, El Pais), pero me ha resul-
tado imposible aceptar. A ambos
les contesté que enviaria esos
articulos cuando me pareciese
conveniente, pero le confieso
que nunca me lo ha parecido ni
he tenido tiempo, aunque antes
incluso que el propio Ldzaro yo
comentaba en ABC las nove-
dades que la Academia tenia
previsto incorporar. jYa enton-
ces eran polémicas. Eso no ha
cambiado, ha ido a mds!

Y rie de nuevo, divertido,
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EL PROFESOR SECO, ANTE EL
RETRATO DE SU BISABUELO, FUE
GORREGIDOR DE MADRID EN
TIEMPOS DE ISABEL Il
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mientras pone un dedo sobre el
labio, en un gesto habitual que
todos sus discipulos y amigos re-
conocen y que su mujer le afea
en broma a menudo, porque no
le gusta ese “bigote digital”.

A él, en cambio, lo que mas
le disgusta es el desprecio por las
Humanidades que las tltimas
leyes de Educacion han retrata-
do, aunque de los recortes ac-
tuales lo desconozca casi todo:

—Hay mucho ruido —explica—
yno sé cudl es la realidad: una es
la que dicen los manifestantes,
que aseguran que la Educacion
se hunde, y otra es la que de-
fiende el ministro, pero en li-
neas generales yo estoy mds de
acuerdo con el ministro que con
los manifestantes. Lo que si es
cierto es que durante el gobier-
no anterior la Educacién fue ala
ruina porque se perdié algo tan
fundamental como el respeto
al profesor, algo que tenfan an-
tes no sélo los alumnos sino los
padres. Ahora los padres son ca-
paces de insultar, de pegar o de
intentar atropellar a los profe-
sores. También es penoso es-
cuchar a algunos politicos, que
tedricamente son las cabezas del
pais y se ve que su formacién
humana, no digo humanistica,
que no es lo mismo, deja bas-
tante que desear. Aunque, como
dicen los filésofos, los politicos
son indeseables pero no pode-
mos prescindir de ellos.

RECORTES INEVITABLES
—Tampoco podemos pres-
cindir del Instituto Cervantes, y
estd sufriendo severos recortes.
—Si, hace poco estuve con
Garcfa de la Concha, presidente
del Cervantes y anterior director
delaRAE, y se lamentaba de los
recortes presupuestarios, pero
son inevitables. .o importante
seria que la normalidad se res-
tableciera de inmediato, y que,

10 EL CULTURAL 2-11-2012

sobre todo, se suprimieran las
embajadas de ciertas autono-
mias en el extranjero, que no van
aninguna parte, mientras que el
espaiiol es un vehiculo que tie-
ne una importancia universal.
Aunque en los buenos tiempos
muchos envidiaban los presu-
puestos del Cervantes, cuando
habia tanto que hacer en Espa-
fia por el espariol.

Cast sin querer, para ayudar-
nos, Seco ha dejado sobre la
mesa algunos de sus trabajos,
Diccionarios y Gramadticas, y
mueven al asombro. Durante la
conversacion, €sos tomos nos re-
tan a desvelar los secretos del
profesor, que vuelve a entrar al
trapo en cuestiones dificiles,
como su relacién con la Real
Academia Espanola, de la que
forma parte desde 1980 y en la
que siempre ha sido un verso
sueltisimo, aunque nunca, su-
braya, “ me he peleado con ella”.

—Sin embargo, si son cono-
cidas sus discrepancias con la
Gramadtica de la RAE.

—Bueno, ése es otro tema.
Los académicos no hemos he-
cho ningtn voto de fidelidad
que nos obligue a seguir al pie de
laletra lo que acuerde la Aca-
demia, y no somos responsables
de muchas decisiones: las toma
un grupo, las aprueba la mayoria
pero eso no impide que cada uno
tenga sus opiniones y que exista
una minoria que discrepe; co-
NoZco a varios companeros que
estan en mi misma situacion.

—iCudles son sus objeciones
mads importantes, por ejemplo
con respecto a la Gramdtica?

—Bueno, yo creo que la Aca-
demia ha oscilado mucho en el
objetivo que perseguia al hacer
su Gramadtica, que fue concebi-
da en el siglo XVIII como un
instrumento para la ensefianza,
asequible para un hablante me-
dio, mientras que la actual estd

(45 El espariol en la red esta
mas corrompido que en tele-
vision, porque lo utiliza gente
joven a la que no le preocupa
la gramética ni la ortografia”

(5(51a Academia ha hecho de
todo: ha sido discreta y no ha
dicho nada, y ha sido valiente
y entonces se han lanzado las
hienas. Hoy est4 acobardada”

dirigida dnicamente a los espe-
cialistas y tiene un nivel univer-
sitario. De hecho, se vio obli-
gada a publicar dos versiones
diferentes, abreviadas, pero no
me parece remedio suficiente.
—Tampoco estd muy confor-
me con alguna de las reformas
de la tltima Orzografia, ;no?
—Yo creo que es un error gra-
ve que se reforme la Orrografia

con un intervalo tan breve: se
hizo una en el 99 y se ha publi-
cado hace muy poco otra nue-
va con modificaciones que tie-
nen cierta importancia, asi que
estoy en desacuerdo con esa ce-
leridad, porque la ortografia
debe ser muy estable. Algunas
modificaciones me parecen in-
necesarias y pueden dar lugar
aconfusion; de hecho ya se estd
produciendo, porque muchas
de las normas de la nueva Or-
ltografia no se cumplen, o si, 0 a
veces, o alternativamente. La
ortografia es un valor de esta-
bilidad de todas las lenguas cul-
tas, como el inglés o el francés,
que apenas se modifican.

A VUELTAS GON LA DIGNIDAD

Lo dice sin acritud, pero lo dice,
sabiendo que va a ganarse mas
enemigos, pero que a estas al-
turas del camino no vale la pena
cambiar de piel y renegar, por
ejemplo, de haber denunciado
que “la Academia no tiene
siempre la dignidad que debe-
rfa tener. Muchas veces guarda
silencio y no deberia”, aludien-
do, por ejemplo, al tema de la

; ensefianza del espanol en Ca-

talufia o el Pafs Vasco.

—La Academia ha hecho de
todo: ha sido discreta y no ha di-
cho nada, y ha sido valiente y ha
dicho algo y entonces se han
lanzado las hienas y los tigres a
matarla. Y cuando ha interve-
nido sobre cuestiones como la
definicion de violencia de gé-
nero, de manera discreta y bien
orientada, no se le hizo ningtin
caso y cuando opind sobre otras
cosas también ha suscitado la in-
dignacién de algunos sectores,
asi que la Academia estd un
poco acobardada, acomplejada
dirfa yo, pero lo cierto es que la
gente no la pierde de vista.

—:En qué situacidn se en-
cuentra el Diccionario Histérico
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de la Lengua Espanola en el
que empez0 a trabajar en 1960
y que la RAE suspendi6 en
1996 por ser muy gravoso?

—No hay nada. Ese proyec-
to lo hundié la Academia en
el 96, y lo que hay ahora es un
Diccionario historico del que no
s¢ absolutamente nada, por-
que no hay ningtin avance ni
me han pedido colaboracién.

—Pero sigue trabajando en
el Diccionario del Espaiiol Actual

—Desde luego. La primera
edicion, de 40.000 ejemplares,
se agotd en quince dias y hubo
que hacer en menos de un afio
3 64 tiradas mas. Nos pusimos
a trabajar en una segunda edi-
ci6n inmediatamente, pero nos
llevé bastante tiempo en afos,
dias y horas, sobre todo a
Olimpia Andrés. Y no dejamos
de pensar en una tercera edi-
ci6n, aunque es muy dudoso
que vaya a salir en papel, pero
seguimos acopiando materia-
les nuevos y revisando entra-
das antiguas. [.o mds impor-
tante de un diccionario es lo
que la gente no suele com-
prender: la revisién del con-
tenido, de la palabra, de su evo-
lucién. En el Diccionario de
la Real Academia la cosa es dis-
tinta, porque lo mas llamativo
que hay de una edicién a otra
es la incorporacion de las apor-
taciones de América.

—Se dice que el mejor es-
pafiol se habla alli...

—No es cierto. En Hispano-
américa se habla el mejor es-
pafiol y el peor. A mi me re-
sulta muy agradable hablar con
un hispanoamericano culto,
porque hablan un espariol ver-
daderamente admirable, y una
persona de formacion mediana
habla bastante bien, pero de-
pende del nivel sociocultural,
lo mismo que en Espafia. En
Madrid existe un nivel unifor-

me, mientras que en Andalu-
cfa, Extremadura, o incluso en
Castilla [La Vieja hay diferen-
cias muy notables entre los ha-
blantes segiin su nivel social .
Hoy los mejores escritores en
espaifiol son catalanes, por su
talento y porque quieren llegar
al mayor publico posible.
—Ahora que menciona sus
lecturas, ;qué, a quién lee?
—L.eo mucho ensayo y mu-
cha literatura, sobre todo a los
clésicos, que son una delicia li-
teraria e intelectual. También
a Vargas Llosa, a Garcia Mar-
quez, a Munoz Molina.
—iY a autores mis jévenes?
—Me temo que no: compro
sus libros, pero siempre en-
cuentro un cldsico imprescin-
dible que releer.

SABIDURIA Y GENEROSIDAD

Presume Seco, sonriente, de su
suerte por haber sido discipu-
lo de Rafael Lapesa, que le in-
fluy6 “poderosamente”, y que
le llevo al seminario de Lexi-
cografia de la RAE, que acab6
dirigiendo él entre 1981-93.
Lapesa, recuerda, era “un ver-
dadero modelo de honradez y
de unasabiduria y generosidad
extraordinaria”. Sus propios
discipulos, como Alvarez de
Miranda, director académico
de la nueva edicion del Dic-
cionario de la RAE, dan cuen-
ta de su propia generosidad en
estos tiempos de internet, que
han ayudando a bajar el nivel
del hablante mds joven:

—Si, el espaiol en la red estd
mis corrompido atin que en te-
levision, porque internet lo uti-
liza gente joven que no tiene
ninguna preocupacion de tipo
gramatical, 1éxico u ortografico,
y sus destinatarios son otros jé-
venes con idéntica despreocu-
pacién. Tenemos mucho que
hacer”. NURIA AZANCOT
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Una noche, hace unos meses,
mi hijo de siete afos —que du-
rante las primarias republicanas
desarroll6 un interés ligera-
mente obsesivo por la historia
presidencial- me pidi6 que cla-
sificase a los presidentes esta-
dounidenses por orden de gran-
deza. Como se echaba encima la
hora de ir a la cama, decidi ha-
cerlo rapido. Me result6 ficil re-
citar de carrerilla los que tuvie-
ron éxito (George Washington,
Abraham Lincoln, Franklin D.
Roosevelt), y enumerar los que
habian fracasado (James Bu-
chanan, Andrew Johnson, Her-
bert Hoover, Richard Nixon),
pero me volvi loco para nombrar
a los de la categoria interme-
dia. ;Debia William McKinley
estar mds arriba o mds abajo que
Gerald Ford? ;Y Martin Van Bu-
ren por encima o por debajo de
Rutherford B. Hayes? Boste-
zando y con mi impaciente hijo
presiondndome, incluf al azar a
Millard Fillmore, a Chester A.
Arthur, a los Harrison, y con eso
di por finalizado el asunto.
Aunque esta experiencia fue
desesperante, resulté infinita-
mente més placentera que una
tarea parecida que habia realiza-
do hace unos afos. [Los empre-
sarios de C-Span consideraron
que una tinica cifra numérica era
un indicador demasiado rudi-
mentario para representar algo
tan complejo como el rendi-
miento ejecutivo. Tuve que
asignar una nota del 1 al 10 a
cada presidente en un gran ni-
mero de categorias diferentes.
{Como puntuaba a John Quincy
Adams en “habilidades admi-
nistrativas” y “relaciones con el
Congreso”? ;Qué puesto ocu-
paria James Garfield en “gestion
econémica” y “bisqueda de una
justicia igual para todos”? (Nos
permitian alegar conocimientos
insuficientes en cualquier cate-
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¢Queé lugar ocupan?
Los presidentes americanos
vistos por votantes e historiadores

‘ ROBERT W. MERRY ‘
Simon & Schuster, Nueva York, 2012 298 paginas. 28 dolares

LOS PRESIDENTES GEORGE BUSH, OBAMA, BUSH JR, BILL GLINTON Y JAMES CARTER, EN 2009

goria, ipero qué gracia tendria
eso?). Acabé el estudio con la
misma prisa con la que habia aca-
bado el de mi hijo, es decir, po-
niendo mds cuatros, cincos y sei-
ses de lo que la trayectoria
historica sin duda justificaba.
iPor qué existe un deseo tan
fuerte de haceralgo tan absurdo?

“Clasificar a los presidentes
siempre ha sido uno de los jue-
gos caseros favoritos de los es-
tadounidenses interesados por la
historia”, escribi6 el cientifico
politico Clinton Rossiter en su
obra clasica de 1956, The Ameri-
can Presidency [La presidencia ame-
ricanal, que es una frase que Ro-

bert W. Merry cita en su nuevoy
divertido libro, Where they stand:
The American presidents in the eyes
of voters and historians. El ejerci-
cio apela al nifo de siete anos
que todos llevamos dentro, a la
parte de nuestra psique que dis-
fruta haciendo listas de los 25
mejores, nombrando los discos

MARK WILSON



que nos llevarfamos a una isla
desierta y hojeando el resumen
de la historia del béisbol 7/e New
BillJames Historical Baseball Abs-
tract. Tenemos una necesidad
primaria de imponer orden en lo
desordenado y de cuantificar lo
incuantificable.

Merry, autor de varios libros
entre los que se incluyen Taking
on the world , una excelente bio-
grafia conjunta de los columnis-
tas politicos Joseph y Stewart Al-
sop, aborda el juego de las
calificaciones, muy prudente-
mente, con un espiritu sin pre-

Dice mucho a favor de Merry
su insistencia en que no pue-
den descartarse con facili-
dad las opiniones que en su dia
tenia la gente de un presiden-
te a la hora de valorarlo hoy

tensiones. Puede que mantener
un tono malicioso sea la mejor
opcién para alguien que trata
de escribir todo un libro sobre
algo que, como confiesa el escri-
tor, es un simple juego de salon.
Acaba su informal prélogo con
una invitacién picara: “;Quieres
jugar?” Merry, con breves rest-
menes bien construidos de va-
rias presidencias y con un sen-
tido del ritmo, trata de imponer
orden en el juego de las califi-
caciones y darle algiin sentido.
No afirma demasiadas cosas. La
revelacion que, segin dice, pue-
de teneralgin valor es laidea de
que a la hora de evaluar la tra-
yectoria de los presidentes, los
historiadores y los contempora-
neos suelen coincidir.

Los presidentes que han du-
rado dos legislaturas y los popu-
lares aguantan el paso del tiem-
po, seiiala Merry, mientras que
los que fueron expulsados del

cargo (William Howard Taft,
Hoover, Jimmy Carter, George
H.W. Bush) se arrastran a lo lar-
go de las eras con la etiqueta de
perdedor colgada en la espalda.
La opinién de los ciudadanos y
la opinién de los expertos, sos-
tiene, coinciden en ultima ins-
tancia sobre las puntuaciones
adecuadas. Uno de los proble-
mas de este principio, como ad-
mite Merry, es que existen mu-
chas excepciones. A Calvin
Coolidge, que era sumamente
popular en su época, se le juzga
hoy en dia por sus politicas que
contribuyeron a la Gran Depre-
sién. Harry Truman, que actual-
mente es considerado por la ma-
yorfa como un lider distinguido,
abandon6 Washington como un
hombre derrotado.

Ortro fallo que reconoce Me-
rry es que el prisma con el que
contemplamos los logros de un
presidente cambia con las épo-
cas. Sefiala que James Polk, que
provoco un conflicto militar con
México, cay6 en desgracia des-
pués de Vietnam e Irak, ya que
algunos historiadores encuen-
tran en el espiritu aventurero
de Polk las tendencias imperia-
listas que observan en los parti-
darios de nuestras guerras mas
recientes ¢ impopulares. El le-
gado de Andrew Jackson tam-
bién ha perdido lustre, ya que
sus politicas contra los indios in-
fluyen a la hora de evaluar su
mandato.

Siresulta dificil elaborar una
regla prictica para clasificar a los
presidentes, también lo es ex-
traer un significado de todo el
tema. Dice mucho a favor de
Merry su insistencia en que no
pueden descartarse con facili-
dad las opiniones que en su dia
tenia la gente de un presiden-
te, pero demuestra este argu-
mento de manerasomeray en la
conclusién de cinco paginas del

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

libro no dice nada en absoluto
sobre las calificaciones, cen-
trindose en cambio en los po-
deres y en las limitaciones del
cargo de presidente y en su es-
peranza de que un “lider del
destino” surja pronto para guiar
a Estados Unidos a través de
esta época “de confusién y de
problemas, de amenaza econ6-
mica y de desafios mundiales,
y de mucho rencor y de abuso
de laretdrica”. (Afirma que Ba-
rack Obama poseia antes este
potencial, pero que ahora es im-
probable que “forje una nueva

LOS PRESIDENTES
DE ESTADOS UNIDOS

Haciendo un esfuerzo de ima-
ginacion, podria asignarseles
un halo épico; pero ni siquie-
ra subidos al caballo parecen
romanos ni cartagineses. En
todo caso, vaqueros. Este
pormenor no quita para que
ellos dirijan un imperio pode-
P0so como pocos en la histo-
ria de la especie humana. No
los elige Dios, sino una masa
variable de votantes. Gustan
de invocar al Greador, la Li-
bertad y la Patria. Un fuerte
gjército sustenta sus convic-
ciones elementales. Si son efi-
caces, han cumplido. Con el
altimo hasta la fecha, Barack
Obama, suman cuarenta y
cuatro. La limitacién temporal
de su mandato dispensa a la
poblacion de verlos envejecer,
sufrir y encogerse debajo de
una corona. Guatro fallecieron
por causas naturales duran-
te el desempefio de su cargo.
Aotros cuatro los asesinaron.
Uno dimitio. Hay otro que es-
tuvo un mes. Rooselvelt, doce
afios. De la mayoria, équién se
acuerda? Todos fueron sin ex-
cepcion varones. FERNANDO
ARAMBURU
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era para Estados Unidos”.)

Al final, el lector se ve ten-
tado a coincidir con el historia-
dor Thomas Bailey que, en
1966, rechazé la labor de las ca-
lificaciones por ser un esfuerzo
vano por “medir lo inmedible”.
De hecho, el dificil objetivo que
pretende lograr Merry puede
recordar a los expertos arrogan-
tes que suponen, como le dijo
un polit6logo a un periodista de
The New York Times a princi-
pios de este afo, que “el pro-
greso de la cuantificacién... se
propagara por el mundo acadé-
mico, por las empresas y por el
Gobierno”. Estos profetas, que
desconocen la historia, no se dan
cuenta de que la moda de la
cuantificacion ha ido y venido
muchas veces. Hay mds cosas en
el cielo y en la tierra de las que
suefan en sus andlisis regresi-
vos. Si bien Where They Stand no
cumple el objetivo anunciado
por Merry de poner orden en las
calificaciones, si ofrece un re-
corrido agradable por la historia
de la politica estadounidense.

Merry, que es un entendido
del pasadoy que ha leido mucha
literatura de expertos, es dado
a las opiniones moderadas y
prudentes, que argumenta pa-
cientemente con una prosa sen-
cilla. Uno tiene la impresion de
que, en el fondo, no es real-
mente un cuantificador o un sis-
tematizador, y a lo mejor ni si-
quiera estd convencido de su
propia afirmacién de que el jue-
go de las calificaciones es algo
“mds que una simple diversion
cautivadora”. Lo Gnico que
quiere es que el lector le acom-
pafie en lo que, a fin de cuentas,
es uno de los juegos caseros fa-
voritos de los estadounidenses
interesados por la historia, uno
que “siempre correra paralelo
a la historia estadounidense”.
DAVID GREENBERG
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Democracia

PABLO GUTIERREZ
Seix Barral. Barcelona, 2012
240 pp. 17 euros. Ebook.: 11°39 e.

Existen varios rasgos muy mar-
cados en la produccion narrativa,
hasta ahora breve, de Pablo Gu-
tiérrez (Huelva, 1978): una es-
critura imaginativa, proxima a
la caricatura y el sarcasmo, que
no rehitye deformaciones y jue-
gos graficos (como ciertas ma-
ysculas personificadoras, o bien
palabras tachadas para subrayar
conceptos luego disfrazados con
términos ennoblecedores); una
mirada critica a los problemas ac-
tuales; un ritmo narrativo, a me-
nudo vertiginoso, que maneja
personajes y situaciones con re-
ferencias y analogias continuas a
tipos y peripecias de la cultura
popular (el comic, algunas series
televisivas, marcas publicitarias,
videojuegos), que no excluyen,
sin embargo, en el caso de De-

Necesitamos novelas asi, con
una mirada satirica a la ac-
tualidad que no establezca
distinciones tajantes entre
buenos y malos, pero com-
puestas con mas solidez

mocracia, citas de pensadores
(desde Confucio hasta Popper,
entre otros) y de poetas como
Rubén Dario y Pedro Salinas.
La historia medular—porque
muchos elementos secundarios
se entrecruzan y serpentean a
lo largo del relato—es la de un jo-
ven; Marco, excepcionalmente
dotado para el dibujo, que tra-
baja como disefiador para una
empresa de construccion hasta
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que la quiebra de Leh-
man Brothers y los
desmoronamientos in-
mediatos en algunos
sectores productivos lo
arrojan al paro. Esto aca-
ba por deteriorar su con-
vivencia con Julia hasta
destruirla, y no corre
mejor suerte el director
general de la empresa,
“caballista en su Lam-
bretta, portador de anillo
deselloy camisasamedidal...],
cabello de surfista como peluca
de Playmobil” (p. 20). Arrojado
a la sima del paro, Marco s6lo
piensa en decorar muros y aceras
de la ciudad con dibujos, ver-
sos y leyendas, en una accién
que pronto gana popularidad a
pesar de los esfuerzos que rea-
lizan los servicios de limpieza
por borrar las creaciones del an6-
nimo grafitero.

Nos acercamos de este
modo a un mundo originaria-
mente marginal sublimado por
el talento —como sucede entre
nosotros con las pintadas de Ba-
tania recogidas en Neorrabio-
so—, y de ahi al encuentro de
Marco con tres pintorescos per-
sonajes, especializados en ani-
mar cualquier manifestacion
antisistema, lo que da lugar a va-
rias jocosas y brillantes paginas
que narran los encuentros entre
fuerzas antidisturbios y gentes
que, distribuidas entre la mul-
titud de manifestantes, utilizan
tirachinas para lanzar piedras y
tornillos contra los agentes y en-
ardecer la confrontacién, vis-
tos todos ellos, sin embargo,
como “personajes de videojue-
20” (p. 181). L caricatura de “la
pareja comica del altermundis-
mo” (p. 173), con ribetes esper-

PALABRA DE AUTOR

—cLehman Brothers fue la frac-
tura biografica de su generacion?
—-No exactamente, pero si es
cierto que esta crisis necesita un
relato para enfrentar el descon-
cierto y todo relato requiere un
comienzo. Digamos que la caida
de Lehman fue el meteorito de
nuestra generacion.

—Su protagonista, Marco, reac-
ciona pintando versos en las
paredes. ¢Pablo Gutierrrez lo
hace escribiendo esta novela?
—Claro. Y también desde su
misma desorientacion e incerti-
dumbre. Buscaba al escribir
Democracia una suerte de armo-
nia personal que, al final, solo

ha logrado mi protagonista,
porque yo sigo con el mismo
cabreo que tenia al empezar.

pénticos, no tiene desperdicio y
dice mucho de la capacidad ex-
presiva del autor, lo mismo que
otras escenas, como el acciden-
te del director general en el
“Mario Bros Racing”, que aca-
ba con los “cromados esparci-
dos como figuras de makjong”
y “una pierna loncheada por el
guardarrail” (p. 204).

Esto es algo de lo mucho
bueno que puede senalarse en

Democracia. Pero tam-
bién hay que subrayar
una serie de notables
insuficiencias. Puesto
que la crisis econémica
se halla en el origen de
todo, el autor ha creido
necesario ir desarrollan-
do paralelamente todo
lo referente ala quiebra
de L.ehman Brothers y
ha erigido en persona-
je central de muchas
paginas a Georges So-
ros, el financiero de ori-
gen hiingaro cuya vida
es aqui desgranada con
detalle, dafiando la fluencia de lo
que llamaremos relato principal.
El propésito del autor era nitido,
y se cumple: al final, de forma
paralela, Soros hallard un nue-
vo tiburén financiero con el que
engendrar nuevas formas de es-
peculacién, y Marco, por su par-
te, proseguird sin desmayo con
sus pintadas nocturnas en el em-
peno—condenado al fracaso—de
crear la Ciudad Nueva, un mun-
do mds habitable y menos sérdi-
do. Pero el desequilibrio en el
tratamiento de los dos planos de
la historia, incluso en el tono de
la narracién, es nocivo para el
conjunto de la composicion, y
anula en parte los hallazgos ex-
presivos e imaginativos del dis-
curso agudo y desenfadado de
Pablo Gutiérrez que brillan en
un buen nimero de paginas.
Necesitamos novelas asi, con

ARCHIVO

una mirada satirica a la actuali-
dad que no establezca distincio-
nes tajantes entre buenos y ma-
los —porque los estafadores no
son muy diferentes de los esta-
fados, a quienes espolea el afin
del enriquecimiento ficil y sin
esfuerzo—, pero compuestas con
mas solidez, a fin de su huella
entre nosotros no se reduzca al
aroma de unos cuantos pasajes
sobresalientes. RICARDO SENABRE.



a cabeza en llamas

LUIS MATEO DIiEZ
Galaxia Gutenberg, 2012
256 péginas. 17’50 euros

Hace tiempo que Luis Mateo
Diez hallegado a la plena ma-
durez literaria en el arte de
contar, jalonando su larga tra-
yectoria narrativa con nume-
rosos textos memorables que
son muestras ejemplares de su
dominio de la narracién en sus
cuatro modalidades: novela,
novela corta, cuento y micro-
rrelato. En su tltimo libro ha
reunido cuatro novelas cortas
mds un breve epilogo en el
cual el autor leonés reflexio-
na sobre los cuatro textos y so-
bre su irrenunciable vocaciéon
de escritor empenado en con-
tar la vida. En las cuatro nou-
velles reaparecen, como es ha-
bitual en el creador, lugares de
su universo provincial ya co-
nocidos en sus narraciones an-
teriores (Doza, Borela, Ar-
menta, entre otras de sus
“ciudades de sombra”), temas
que son constantes en su lite-
ratura (la fragilidad del ser hu-
mano, con especial hincapié
en la infancia, la orfandad en
internados, el desamparo, la
soledad) y formas y maneras
narrativas sustentadas en el
humor, la deformacion grotes-
ca, el absurdo, el suefio e in-
cluso la vision surrealista.

Las mejores son las dos pri-
meras; y la Giltima es la més ex-
perimental de las cuatro. “La
cabeza en llamas”, que abre y
da titulo al conjunto, es una his-
toria de raigambre picaresca
protagonizada por un adoles-
cente tarambana, huérfano de
padres, que saca de quicio a
su abuelo y a sus tios encarga-

dos de cuidarlo, hasta que, le-
jos de la familia y victima de un
accidente, deriva en amnési-
co solipsista en su irracional
mundo onirico que le lleva, ya
cuarent6n, a un viaje hacia nin-
guna parte. [.o mas destacado
es el humor que impregna la
extraviada existencia del in-
cendiario Camil Molera, en-
tre la salida coloquial y la pa-
rodia de citas cldsicas. En “Luz
del Amberes”, tal vez la me-
jor de todas, se cuenta la reu-
nién de dos sobrinos adoles-
centes, huérfanos y primos
carnales, invitados por su tio a
comer en el mejor restaurante
delaciudad. Elinesperado en-
cuentro propicia, al calor de la
iluminacién y la atmésfera fisi-
cay emocional creada, la re-
memoracion del anfitrién en

He aqui cuatro novelas cor-
tas en las que brilla la per-
feccion de su prosa, que en-
riquecen la larga docena de
las ya publicadas por el autor

sus recuerdos familiares y se-
cretos imaginados que reve-
lan su extravio existencial.
“Contemplacién de la des-
gracia”, la tercera nouvelle, es
la mds especulativa por su de-
bate de ideas y andlisis de sen-
timientos, también la m4s cor-
ta y la menos narrativa de las
cuatro. Constituye una refle-
xi6n sobre la infelicidad sus-
tentada en el sentimiento de
la propia desgracia y su con-
frontacion en la existencia real
y en el teatro como espejo de
la viday fuente de catarsis. Por
tltimo, “Vidas de insecto”, la

'RELATOS|NOVELA|LETRAS|

mds audaz en el experimenta-
lismo de su concepcidn, in-
vencién y elocucién, ofrece
una vision disparatada de la
educacion en un colegio reli-
gioso donde los internos se
mueven como larvas en oni-
ricas metamorfosis propiciadas
por un proceso deseducativo
encomendado a unos grotes-
cos profesores en cuyas manos
“la Santa Infancia es la que
siempre corre més riesgo de
romperse la crisma” (pag.
176). Parodia, caricatura, de-

MIGUEL A, SANTOS
formacion esperpéntica y ani-
malizacién surrealista consti-
tuyen la
memorias escolares.

He aqui, pues, cuatro no-
velas cortas que enriquecen
la larga docena de las ya pu-
blicadas por el autor. En su
conjunto destaca la variedad
de tonos que va desde el hu-
mor de estirpe picaresca de
“La cabeza en llamas” hasta
las disparatadas transformacio-
nes oniricas y surrealistas en
“Vidas de insecto”, pasando
por el aliento poético de las en-
sofiaciones y el encantamien-
to confrontados en “Luz del
Amberes”. Y en todas brilla,
como es habitual en su autor,
la perfeccién cldsica de una
prosa que representa una de
las cumbres mas acreditadas
en la narrativa espafola de
nuestro tiempo. ANGEL BASANTA

base de estas

2-11-2012

Memoria de unos
ojos pintados

LLUIS LLACH
Traduccion de Rosa M2 Prats.
Seix Barral, 2012. 256 pp. 17’50 e.

Explica Lluis Llach (Gerona,
1948) que la lectura siempre
formo parte de su aprendizaje
vital, pero que la profesionali-
zacion en el mundo de la ma-
sica le alejé de los libros. Sin
embargo, en 1991, tras su reti-
rada de los escenarios, sinti6 la
necesidad de “explicar algu-
nas cosas”, y comenz6 una his-
toria que le llevaria a publicar su
primera novela en cataldn, aho-
ra traducida al castellano. Un
proceso que ha vivido, dice,
como un aprendizaje.

Memoria de unos ojos pintados
es una novela sobre la Guerra
Civil, construida sobre la base
de unos personajes reales —el
autor lo explica al final- muy
proximos a su experiencia sen-
timental. [Llach ha querido na-
rrar la historia de cuatro amigos
en el popular barrio de pesca-
dores y, en especial, de dos de
ellos, Germinal y David, una pa-
rejaa quienes la Guerra Civil les
obliga a un infierno de separa-
ciones, encuentros, cobardias
y heroicidades. [La excusa es la
realizacién de un documental:
los capitulos son supuestos re-
gistros de conversaciones, lo
que la convierte en una novela
muy discursiva, de ritmo de-
morado. Una novela que es de
costumbrespero también hist6-
rica 0 —mds importante— de
amor homosexual. Resulta, sor-
prendente este Llach novelista.
Cabe preguntarse ahora si la ne-
cesidad de contar cosas seguird
viva o se habrd aplacado. Ojald
sea lo primero. CARE SANTOS
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No es ficil determinar en qué li-
bro dio Javier Marias (Madrid,
1951) con ese tono que se mue-
ve a sus anchas en su escritos,
y al que nos rendimos quienes
encontramos que su prosa con-
forma un lugar de encuentro
ineludible en la narrativa espa-
fiola contempordnea. Mucho
menos facil es explicar en qué
se sustenta ese aliento que le ha
convertido en un escritor de cul-
to (los de voz propia, segiin He-
rralde; voz que sorprende, exige
y excita al lector), capaz de fi-
guraciones que (en palabras de
uno de sus personajes) perte-
necen también a la vida y con-
tribuyen a ensancharla y acom-
plicarla, y a hacerla més turbia
yalavez mds aceptable, aunque
no mds explicable (o s, de muy
tarde en tarde). Por eso, no es di-
ficil dar simple noticia de un li-
bro que retine todos sus relatos
y pone a disposicién de cual-
quier lector una muestra Gini-
ca, de historias que suceden en
su universo, sin poner el énfa-
sis en la idea de que no hay me-
jor manera de justificar lo dicho
que entrando en materia.
Mala indole es el titulo que
el autor ha querido para su com-
pilacion: un total de 30 relatos
que dan cumplido detalle de un
haber cuentistico acumulado en

Mala
indole

JAVIER MARIAS
Alfaguara. Madrid, 2012
440 pp, 19°50 e. Ebook: 9’49 e.

BEATRIZ VELARDIEZ

décadas de ejercicio narrativo,
con la novela ocupando el pri-
mer lugar de su escritura, pero
sin dejar, por ello, el cuento. De
noser asi no tendriamos los doce
relatos aqui incluidos de Cuando
fui mortal, jinsuperables!, o los
catorce de Mientras ellas duermen;,
ni cuatro mas, que circulaban
perdidos y eran, por ello, inen-

contrables. Aqui figuran como lo
ha dispuesto Marias: “cuentos
aceptados”, (aquellos de los que
atin no se “avergiienza”), “cuen-
tos aceptables”, (aquellos de los
que “se avergiienza un poco) e
“inaceptables” (los anteriores a
1968, “prehistoricos”, dice).

Mala indole es uno de ellos, el
mas largo y logrado —segtin su
autor—, s6lo distribuido en otras
lenguas; el que, segiin él, justi-
fica esta recopilacion; lo que se-
cundamos con un caricter me-
nos restrictivo, pues donde él
dice que la ocasion permite tini-
camente “recuperar”, anadimos
nosotros que brinda la oportuni-
dad de volver a disfrutar, a unos,
y degustar por primera vez, a
otros. Aunque no es vana su de-
fensa de que el relato que sirve
de titulo busca significar el con-
junto, desde el sarcasmo de la
dedicatoria (“Para quien rie mi
olvido”) al estilo demoledor,
pues solo las artes de un maestro
logran con elementos que con-
siguen de la mayor incongruen-
cia el grado de realidad: un ro-
daje en Acapulco, el azar, un
perseguidor, un perseguido, la
urgencia del odio, la negacion de
latreguay delaastuciay dela es-
tratagema,... {Una perla!

A otras presencias estamos
habituados: voyeurs, fantasmas,

médicos nocturnos y males que
vuelven, amores y seres impal-
pables corroborando la tesis de
que ellos, los fantasmas, viven
presos en la maldicion del re-
cuerdo total y completo, sin pa-
sado y sin tiempo; nosotros, los
mortales, mantenidos por la es-
pera, por el verbo “suceder”,
presos del pasado, el presente
y también el futuro. A sus maes-
tros, Henry James, Chejov, Mau-
passant; a sus miedos y sus pa-
radojas. A una arquitectura
compleja y un estilo en conso-
nancia: concreto y excesivo, aci-
do y conmovedor, trascendente
y trivial; para el que algunos ne-
cesitan paciencia y devociéon 'y
esmero, y otros tranquilidad y
contento, y otros simple afin de
merodeo para perderse en lo su-
cedido en sus libros. Mentiras
tan bien urdidas, tan espléndi-
damente narradas, que el mayor
desatino, el exceso, se torna con-
tencion. Huelga decir mds.

Léanlo. Porque si bien es
cierto que muchos practican
este arte de la fabulacién y la im-
provisacion, son pocos los facul-
tados. Y no es menos cierto,
como cuenta Marfas que ense-
6 Borges mejor que nadie: las
mismas paginas, leidas y relei-
das, pueden, como es el caso, no
ser las mismas. PILAR CASTRO

lores de ruina. Perro de primavera

PATRICK MODIANO
Traduccion de Gabriel Hormaechea
El Aleph, 2012. 188 pp, 18 euros

Desde hace unos aios, la obra del escri-
tor francés Patrick Modiano (Boulogne-Bi-
llancourt, 1945) tiene en Espaina una muy
buena acogida. En Francia encabeza la
lista de escritores con gran prestigio. Ga-
nador de los premios mds importantes en
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Francia, como El Gran Premio de Novela
de la Academia Francesa (1972) y el Gon-
court (1978), el universo poético de Mo-
diano no sigue ninguna escuela sino un mo-
vimiento interior, el de la memoria del
propio narrador a través de sus recuerdos.

Los relatos que ahora se publican, F/o-
res de ruina y Perro de primavera, fueron
escritos, respectivamente, en 1991y 1993.
Flores de ruina empieza con el historia del

suicidio de una pareja en su apartamento
parisino, el 24 de abril de 1933. Se supo que
esa noche habfan conocido a dos mujeres y
dos hombres en una sala de baile, y ter-
minaron la velada en una casa con un as-
censor rojo. Después de treinta afios, el na-
rrador retoma los hechos y se interroga
sobre esta historia cuyos protagonistas se
cruzan en su vida. Flores de ruina se enla-
za con la siguiente historia por un perro que



Gulpa

FERDINAND VON SCHIRACH
Traduccion de M. J. Diez Pérez
Salamandra, 2012, 160 pp. 14 e.

Lamejor novela negra, la litera-
tura que explora los rincones os-
curos de la conflictiva perso-
nalidad humana, ha contribuido
a que los lectores nos identifi-
quemos mejor con el estado ani-
mico de otra persona, a sentir
empatia. [.a comprensién del
estado mental y afectivo de los
demas resulta cada vez mds facil
gracias a escritores como Fer-
dinand von Schirach (Mtnich,
1964), un maestro en el arte de
mostrar las cuerdas emocionales
de los personajes, en este caso,
cuando el sentimiento de cul-
pa las hace vibrar. Su trasfondo
familiar, de un padre nazi que
fue enviado a prision por el tri-
bunal de Nuremberg, y su pro-
fesion de abogado penalista, son
clavesalahora de entenderlari-
queza de matices emocionales
experimentados al leer estos ori-
ginales relatos. La justicia o in-
justicia de ciertos veredictos
queda puesta en entredicho por
este narrador, abogado de los
personajes, que observa con cui-

dado y sobrepesa los motivos
del suceso delictivo, de la culpa.
El primer volumen de relatos
de Von Schirach, Crimenes
(2009), laureado con un premio,
fue un superventas que se man-
tuvo casi un afio en la lista de
los mis vendidos de Der Spie-
gel. Suele decirse que sus argu-
mentos estdn inspirados en su
prictica juridica. Sea como sea,
la singularidad de estas histo-
rias reside tanto en los relatos
mismos, donde la culpa siempre
resultaambigua, como en la ma-
nera de incluir en
ellos al lector. Con
unas pocas pala-
bras dibuja una es-
cena trdgica y nos
sitiaa su borde, de
espectadores. No
son relatos alo Bor-
ges, donde el lector
interpreta el cifra-
do del mundo en
simbolos, no, aqui
se trata de meter-
lo en la historia, en
el crimen. Los tra-
z0s narrativos de
corte expresionista
nos envuelven.
“Fiestas”, con
el que se abre la co-
leccién, seduce al
momento. [La rea-

lidad representada resulta sen-
cilla. Se trata de una fiesta po-
pular, donde se divierten los ciu-
dadanos corrientes. Hay musica,
por supuesto, tocada por una
banda disfrazada de payaso, y
hace calor. Un musico llama la
atencién a la camarera, una chi-
ca de 17 afios. Pide unas cerve-
zas. Cuando la joven lleva las
jarras de cerveza se cae, la be-
bida moja su camiseta blanca, y
el relieve de sus pechos excita
alos musicos. La muchacha aca-
batirada en el suelo, sucia de es-

Von Schirach es un maestro en el arte
de mostrar las cuerdas emocionales de
los personajes, en este caso cuando el
sentimiento de culpa las hace vibrar
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perma y saliva, magullada. Los
musicos son arrestados.

Los relatos que siguen pre-
sentan circunstancias parecidas,
donde la culpa no es achacable a
la inherente maldad de los se-
res humanos. Hay personas a las
que el destino impredecible se
les cruza en el camino. A varias,
muy desafortunadas, un perver-
tido las viola; unos aburridos chi-
cos de un internado, que des-
cubren los ritos de una absurda
orden de iluminados, acaban col-
gando a un inocente de una
cuerda. Una nifia acusa en fal-
so, por celos, al marido de su
maestra o un hombre intenta sal-
var a su hermano de si mismo.

Diferente de los otros rela-
tos, “L.a llave” es una parodia,
que bien pudiera servir para un
guién de Almodévar. Aparecen
tipos de lo més peculiar, un ruso,
veterano de la guerra de Che-
chenia, que vende cualquier
cosa, armas e incluso tanques,
pero en este caso drogas, que los
compradores, dos alemanes,
prueban con unas chicas. [La en-
trega en Berlin de las pildoras
incluye un enorme perro que se
traga la llave de la caja fuerte
donde se guarda el dinero
del pago. Estos relatos y su au-
tor merecen nuestra atencion.
GERMAN GULLON

compra el narrador en una tienda de ani-
males. Perro de Primavera se desarrolla en
la primavera de 1964 y en la primavera de
1992. El narrador se hace amigo de Francis
Jansen, un fotégrafo que abandona Paris
para irse a vivir a México pero que antes
debe ordenar las fotografias que ha toma-
do durante su vida. Del mismo modo que
ocurre en el relato anterior, el narrador cons-
tata que a lo largo de su vida se ha cruza-
do en algiin momento con los personajes
que aparecen en las fotografias.

Aunque un intervalo de dos afios se-
para los dos textos, ambos giran en torno

a los temas esenciales de su autor: la me-
moria, el paso del tiempo, Paris y la Ocu-
pacion Nazi que —extranamente— Modia-
no no vivio pero vuelve en sus escritos
como un verdadero leitmotiv a través de
los recuerdos de sus padres. En esto, Flores
de ruina y Perro de primavera, son dos rela-
tos, o nouvelles, en los que encontramos
los elementos fundamentales para enten-
der la obra de Modiano y su particular es-
tilo narrativo. El tiempo no existe, los sal-
tos de un afio a otro ocurren en una misma
frase, se superpone el suefio a la realidad.
Los personajes se conocen a través de frag-

mentos, fantasmas, frases sueltas, o son pre-
textos para evocar momentos y lugares.

Ambas obras bucean en el pasado del
narrador y perfilan un autorretrato del fu-
turo escritor. Este narrador —que no es otro
que el propio Modiano—, con aires de huér-
fano, se muestra en las dos zowuvelles como
un “andador” empedernido de un Parfs fu-
gitivo, que no solo le conduce de un pun-
to a otro sino que le lleva por los entresi-
jos de su memoria. Una tela de araia
parecida a las calles de Paris, que se ase-
meja a las fotos en la memoria, como una
polaroid. JAGINTA CREMADES
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Bailando
en Odesa

ILYA KAMINSKY
Traduccion de G.A. Chaves. Libros
del Aire, 2012. 156 pp. 15 e.

"Todo lo interesante, lo relevan-
te, lo bueno, estd fuera de tu
comfort zone. En poesia, pero no
s6lo, conformarse es una for-
ma de morir, o de renunciar a vi-
vir. A disgusto en la comodi-
dad de lo conocido, Ilya
Kaminsky (Odesa, 1977) se
atreve. Con todo. A los cuatro
anos perdi6 el oido, pero en-
contré la musica. A los dieciséis
abandond la URSS, y América
le abri6 los brazos. Para alcanzar
una fama merecida, se hizo poe-
ta. Como reto aiiadido, no lo
hizo en su lengua materna, sino
en inglés. Efecto de causas en
cadena, Bailando en Odesa no su-
cumbe a la nostalgia, pero tam-
poco se ancla al desarraigo.
Demasiado joven para arre-
pentirse de nada, Kaminsky
imagina su pasado como luz, sin
la cual son imposibles las som-
bras: “:Qué es la memoria? lo
que hace brillar un cuerpo”.
Mis que la vida vivida, le ins-
pira la vida sofiada.Porque la
poesia es siempre un lenguaje
adquirido, Kaminsky extrae ra-
reza de su mente, particionada
como un disco duro: la biografia
de Osip, de profesion ladrén de
rosas, incluye una receta de
sopa, a Celan las palabras le de-
jan en los labios “un sabor a sue-
lo”, amarala madre “es tan sim-
ple como poner frambuesas en
mi boca”. Domador o instigador
de lo an6malo, Kaminsky in-
venta sentidos nuevos, para las
palabras y para el cuerpo. Bai-
lando en Odesa o siendo poeta en
América. A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Gobo Borda. Poesia reunida

JUAN GUSTAVO COBO BORDA
Tusquets. Barcelona, 2012
324 paginas. 19 euros

Lafigura del poeta y ensayista
Juan Gustavo Cobo Borda
(Bogotd, 1948) desborda la
creacion poética al haberse
convertido en un referente de
la intelectualidad colombiana.
Durante diez afos dirigi6 la re-
vista Eco (1873-1984) y ocu-
po6 cargos en las embajadas de
Buenos Aires, Madrid y Ate-
nas. Recuperé algunas de sus
colaboraciones criticas en La
tradicion de la pobreza (1980).
Histori6 también la poesia mo-
derna colombiana: Historia de
la poesia colombiana (Siglo XX)
(1984) y ha publicado ensa-
yos como Para llegar a Garcia
Mdrquez (1997) o Borges ena-
morado (1999). Ha reu-

nido en este volumen

parte de su mejor obra

curren inmoviles,/ como los ca-
rros por la autopista,/ y quizas
un ave blanca, apenas, / que di-
vaga, se remonta y estd fija/en
la memoria de unos ojos que la
escriben”. Contrasta con la vi-
sion de su pais (p. 217), més
amarga y licida: “Este pais
mediocre/ de endebles mitos,/
donde la injusticia/ ensefia/ el

EXILIO

poética, que se inicicon  GUANDO todo es vida
Consejos para sobrevivir el espantoso destino
(1974). En Espaiia, la  corta tu cabeza

misma editorial public Y la separa de ese cuerpo
La musa inclemente, in-  que fue gloria y dicha.

cluida aqui dividida en
“El animal que duerme
en cada uno”, “LLa musa
inclemente”, “LLos poe-
tas mienten”, “Cuando
papd perdio la guerra” y
“Nuevos poemas”.

Hay una buscada unidad
que conforma también la pro-
pia naturaleza de su poesia,
desde el lirismo erético a cier-
tos relampagos de realismo e
ironia. [La serenidad que se
desprende de un poema como
“Tokio” (p. 114) con un es-
pléndido final (Cobo Borda
es un maestro en cerrar los
poemas): “/.../ Aguas que dis-

No méas poemas. No podré reconstruirte.
Te llevaré en mi

como quien lleva la muerte consigo
y asi la hace suya, cuiddndola hasta el fin.

hambre de los dientes,/ se ha
vuelto tenso,/ de nudos cie-
gos,/ que asustan incluso/ el
suefo de los nifios”.

El poeta se sirve del ver-
so libre y de la prosa poética
y no desdena los temas de ins-
piracion literaria. Es modélico,
por ejemplo, en el retrato de
Onetti (p. 295), pero podemos
descubrir retratos o evocacio-
nes de Breton, L.ezama Lima,

Baudelaire. Se sirve también
de personajes mitolégicos o de
temas como “Desembarco de
Citerea”, que como tantos
otros de sus poemas se inspi-
ra en la pintura. En diversas
ocasiones expone su poética,
pero tal vez la mds contun-
dente sea la de la pag. 138:
“Un poema es una circel con
todas las puertas abier-
tas”. Kavafiano, las ciu-
dades, paisajes y cultu-
ras, sin ignorar el
orientalismo, ya que
descubriremos también
el hai-ku y el impacto
que la cultura japonesa
le produjo, constituyen
sus temas esenciales, al-
ternados con poemas
de un erotismo que
busca la cotidianeidad
sin alejarse del mito.
Enlos nuevos, aqui incorpora-
dos, se advierte una mayor ela-
boracién y un pesimismo que
contrasta con el vitalismo na-
tural de su produccion. Elige
el poema breve, intenso, pero
cultiva también el amplio y na-
rrativo, siempre en verso libre,
con gran eficacia. Nos halla-
mos ante la obra de un autor
relevante de la poesia latino-
americana. JOAQUIN MARCO

MARIELA AGUDELO



Diarios de un francotirador

ALBERT BOADELLA
Espasa. Madrid, 2012
290 pp., 19°90 e. Ebook: 13°99 e.

Sorprende que un teatrero in-
surgente, un agitador, tenga
como gran aspiracion de libertad
una masfa y como fuente de sa-
bidurfa una mujer que ordene
sus desérdenes y dialogue con la
naturaleza a través de las mer-
meladas que elabora a partir de
frutos sin contaminar. Al leer
este diario se comprende, que
Albert Boadella (Barcelona,
1943) profese la religién de la
monogamia; los desayunos con
ella, Dolors Caminal, iluminan
esa insistencia en el amor in-
divisible. En el libro no hay otra
referencia a ninguna mujer; s6lo
la diosa. Y una mirada politica
y laboral a Esperanza Aguirre,
claro. El desayuno es
la hora virgen del dia;
pudiera haber titula-
do “mis cenas” o
“mis cafias de cerve-
za”; pero esto, en el
transcurso de los dias
perros, son horas con-
taminadas. Conozco
el pafio. No es igual
dialogar en torno a
una mesa con repos-
terfa y mermelada de
propia mano que el
desayuno infame del
AVE disparado hacia
Madrid a trescientos kilémetros
por hora.

Los tintes bucélicos de este
libro, como afioranza de una
Edad de Oro, no ocultan al Boa-
della satirico y rebelde de difi-
cil adscripcién ideoldgica; se-
rfa un riesgo diplice —para él y
para la izquierda— adscribirlo a
la izquierda tradicional; pero

UN RITO DE 37 ANOS

“Llevo desayunando con ella 37 afios
y seguimos manteniendo nuestra
dilatada tertulia matinal. La repeti-
cion del rito después de tanto tiem-
po puede parecer un automatismo
monatono, un acto pavoroso para
aquellos que buscan la variacion in-
cesante. Nada més lejos de nuestra
realidad. Este afan matinal por el
irrepimible coloquio ha permanecido
como fuente de recarga para levan-
tarnos de la mesa con alguna idea
restaurada frente al ajetreo mental
sufrido en la jornada anterior. Qui-
zas el insdlito entusiasmo por en-
contrarnos de nuevo en el desayu-
no como si fuera la primera vez viene
inducido por la noche en comin, la
oscuridad y el silencio de una casa
rural”. [Inicio de Diarios de un fran-
cotirador. Mis desayunos con ella]

también lo serfa hacerlo con la
derecha montaraz. Este libro es
de amplio espectro; tiene que
ver con la politica, el arte, la con-
dici6on humana; con Espafia y
las tribus nacionalistas: sin mi-
tologfas, sin tabiies. A muchos
espanoles las grescas separatis-
tas Nos preocupan menos; si ca-
talanes y vascos quieren esta-
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blecerse por su cuenta, vale. Y
que cada palo aguante su vela.
Soy un espafiolazo de toros,
pandereta y cante jondo; y no
tengo especial sensibilidad so-
bre la unidad de Espaiia en la
que confio menos, todavia, de
lo que Boadella conffa en Ca-
talufa. Me adhiero al lema
“Espaiia, sol y morro” que fi-
gura en este libro. Por no decir
algo mas gordo. LLa idea de Bo-
adella sobre la democracia ac-
tual podria resumirse en una
frase: putrefaccion total a iz-
quierdas y derechas. Lo cual no
es dificil compartir.

Dolors es pintora y, como Al-
bert, abomina del arte moderno.
Tiene quiz4 por eso una mira-
da concreta sobre las cosas, a
partir de la cual la escritura de
Boadella fluye limpia como el
agua de los riachuelos
trucheros de monta-
fa. Siempre he pen-
sado que en la nove-
lesca fuga de Ia
carcel, cuando La
Torna, tuvo algo que
ver esta mujer. Pu-
diera ser. La Torna
estd en el origen de
los males de Boade-
lla. Su fuga fragmen-
t6 a loglars y empe-
70 a ser un réprobo
para la izquierda y
para el catalanismo,
de los que terminé abjurando.
Laizquierda necesitaba un mar-
tiry el nacionalismo un confalo-
niero, dos imposibles para un
descreido que ni siquiera temfa
alacensuraala que toreaba con
la mano baja.

La Torna, Columbi lapsus, 1e-
ledeum, Ubii 1o enfrentaron a tres
poderes facticos: militares, curas
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y soberanistas. LLa derecha es-
pafiola es voluble y un poco puta
y la progresia es tenaz en sus ex-
comuniones. En la actualidad,
aquella lo tiene como un ico-
no, no por la admiraciéon a un
teatro imposible para ella, sino
por la bandera anticatalanista
que Albert Boadella ha alzado.
Su discurso medular, aunque
quizas él opine lo contrario, tie-
ne poco que ver con esa derecha
que Paco Umbral definié como
derechona.

Este libro es de amplio es-
pectro; tiene que ver con la
politica y el arte; con Espa-
fia y las tribus nacionalistas:
sin mitologias, sin tabies

De todo esto y mds cosas
hablan en magnifica prosa estos
diarios: don apacible de un agi-
tador pendenciero en una anti-
gua masfa. Magnifica prosa
quiere decir precision y trans-
parencia, economia verbal sin
ornamentacion ni oropeles. Es
una proclamacién en roméan pa-
ladino de c6mo la impostura, la
corrupcidn y las falacias de una
modernidad manipulada estidn
encanallando la convivencia.
Estoy de acuerdo en la defensa
del mundo arcaico, pero €so no
me lleva a negar el arte moder-
no, por ejemplo; lo cual habria,
por lo menos, que matizar. Y
Boadella lo matiza. Conclusion
provisional: en la cultura espa-
fiola del dltimo medio siglo, Jo-
glars y Boadella son imprescin-
dibles. JAVIER VILLAN

Y Lea una seleccidn de los Diarios de
Boadella en www.elcultural.es
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Fortuny.

El Gltimo aristocrata
de Venecia

FERNANDO LOPEZ AGUDIN /
MARA MALIBRAN
La Esfera, 2012. 278 pp. 23°90 e.

Visti6 a las mas modernas mujeres, a
Isadora Duncan, Eleanora Duse, Con-
suelo Vanderbilt o Marfa Laura de No-
ailles. Trab6 amistad y conversacio-
nes de café con D’Annunzio o Marciel
Proust. Cuando en 1949 Mariano For-
tuny y Madrazo moria en Venecia, toda
una época bajaba a su vez el telon.

Hijo de uno de los mis grandes pin-
tores de su generacién, fotdgrafo, in-
ventor, escendgrafo y, sobre todo, dise-
fnador, Mariano Fortuny naci6 en
Granada en 1871 y vivié su adolescen-
cia creativa en el fascinante Paris de
la Belle Epoque, con la musica de Wag-
ner, el teatro y los ballets rusos de fon-
do.Y enelinterin se abre en abanico la
historia de la alta costura, de los plie-
gues de Delphos que aparecen y desa-
parecen, de los corsés, asesinados por
Paul Poiret, de los chales Knossos y la
alargada sombra de Sergei Diaghilev.
Hasta la instalacion familiar definitiva
en Venecia y del taller de Madrazo en
el Palacio Pesaro degli Orfei, puesto de
operaciones desde el que partird en in-
numerables viajes por Europa. Sus ves-
tuarios brillaron en la Scala de Milan en
piezas como 1ristan e Isolda, La val-
quiria o La vida breve. En 1949, tras su
muerte, Fortuny hallaba sepultura en
el romano cementerio de Verano.

La biografia de Mariano Fortuny,
primorosamente facturada por los pe-
riodistas Mara Malibrdn y Fernando
Lopez Agudin, incluye un auténtico te-
soro grafico: mds de sesenta liminas de
la época, fotografias, pinturas, retratos
y maniquies engalanados con sus co-
lecciones que completan e ilustran la
aventura vital y estética del dltimo aris-
tocrata de Venecia. MIGUEL GANO
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Piel roja

JUAN GRACIA ARMENDARIZ
Demipage, Madrid, 2012
267 paginas, 19’50 euros

Piel roja de Juan Gracia Ar-
mendériz (Pamplona, 1965)
es el dietario con la que el
novelista y periodista cierra
la que ha llamado #i/ogia de
la enfermedad, que se inau-
gur6 con La linea Plimsoll en
2008. Supongo que quienes
hayan leido los dos libros an-
teriores estardn mds prepa-
rados para el tercero, que sin
embargo parece bisicamen-
te auténomo y que es senci-
lloy de una prosa clara y lim-
pia. Es sencillo porque elige
la estructura diaristica, que
es la mds directa. Apuntes
de un hombre —Juan, el au-
tor— que se somete a conti-
nuas didlisis y que estd a la
espera de que, por segun-
davez, le transplanten un ri-
nén. Naturalmente este he-
cho condiciona los dos lados
basicos del relato: el mas
duro e ingrato de la enfer-
medad y el mundo, a ratos
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un tanto deshumanizado,
de los hospitales. Y de otro,
elintento del paciente/autor
por seguir llevando en lo po-
sible su vida normal, que es
la de un hombre culto, por lo
que son obvias muchas re-
ferencias a libros, escritura y
escritores. ...

Un tercer aspecto, resul-
tado de los anteriores, son
las incursiones memorialis-
ticas al pasado, no sélo por
volverlo a considerar, sino
porque todo ser amenaza-
do repasa su vida. Por ello
sabemos que la familia de
Juan (el padre era un indus-
trial navarro) fue desestabi-
lizada por una amenaza se-
ria de ETA, que les obliga
a salir de Navarra y el Pais
Vasco, llegando a vivir un
tiempo en México. Juan con
su mujer Silvina —de la que
se separa— adopta una nifia
china a la que llaman Ale-
jandra. Como una manifes-
tacion de que la vida quie-
re continuar por encima de
las barreras de la dolencia,
del posible rechazo del ri-
f6n transplantado, el autor
(al principio nada amigo de
las redes sociales) encuentra
a una mujer con la que cha-

Gracia Armendariz demuestra
que es posible escribir claro
y talentoso, sobre todo si
se acude al recurso reflexivo

teay con la que comenza-
rd una nueva relacion... El
libro se lee muy bien y es ni-
tido, también en sus refle-
xiones; sin embargo el autor
nos recuerda a veces su
amor por Benet o por Faulk-
ner, su gusto por las nove-
las de sintaxis larga e incluso
sabiamente descoyuntada 'y

su desdén —no da nombres—
por una nueva narrativa es-
pafola demasiado simple.
No es al primero que lo ma-
nifiesta. Por eso sabemos
que sus libros anteriores del
ciclo de la enfermedad son
obras de sintaxis mds traba-
jada. Habfa leido antes —no
sé si en el mismo Benet—el
momento en que el joven
ingeniero de caminos viaja
al surde EEUU y en el co-
che favorito del autor de
Mientras agonizo para cono-
cerlo. Para enfrente de la
casay ve al viejo escritor mi-
rando por la ventana; Benet
lo mira también y la timidez
lo vence, no se atreve a lla-
mar a la puerta. Qué duda
cabe de que la narrativa in-
quisitiva de formas y es-
tructuras (no confundir con
experimental) no estd en
alza en época de vacas cul-
turales flacas y de best sellers
que habitualmente suelen
ser novelones de pura na-
rratividad fécil. J. Gracia lo
recuerda y estamos de
acuerdo. Aunque ¢l de-
muestre con Pre/ roja que es
posible escribir claro, llano y
talentoso, sobre todo si se
acude al recurso reflexivo.
Por cierto que el titulo
algo tiene que ver con
todo esto, cuando nos
dice que alguien divi-
di6 a los literatos entre
“rostros palidos” (los
mds complejos, y la se-
gunda parte de su trilogfa es
Diario del hombre pdlido) y 1os
mds salvajes o indisciplina-
dos —lo que no siempre es
malo, ahi estaria Whitman—
que son “pieles rojas”. En
este dietario-novela el au-
tor es un buen piel roja que
echa de menos al rostro pa-
lido. LUIS ANTONIO DE VILLENA



Malaparte. Vidas y leyendas

MAURIZIO SERRA
Traduccion de Juan Salmerén
Tusquets. 553 péginas, 25 e.

Quiza el mayor atractivo de esta
biografia de Curzio Malaparte
(1898-1957) sea que, como los li-
bros del propio biografiado, estd
escrita con el entusiasmo de
quienes sienten que la realidad
es siempre mas fascinante que la
ficcion literaria. Es s6lo una de
las muchas concomitancias que
advertimos entre el autor, el cos-
mopolita Maurizio Serra, y el ob-
jeto de su estudio. Entiende Se-
rra que, mas interesante incluso
que la intimidad y el pormenor
biogréfico de Malaparte —ambos
aqui servidos en las dosis justas—,
es el complejo fondo histérico en
el que el controvertido escritor
hubo de desenvolverse. Y que el
relato exacto de lo acontecido en
ese periodo exige el conoci-
miento de la intrincada trama de
humanisimas ambiciones que lo
hicieron posible.

Y eso es la historia de Italia
en el siglo XX, desde las pos-
trimerfas del Risorgimento has-
ta la actualidad, pasando por las
sucesivas crisis que supusieron
la participacion del pais en la
Primera Guerra Mundial, el
desarrollo del fascismo hasta su
descomposicion, tras la fatal de-
cisién de Mussolini de entrar en
guerra al lado de la Alemania
nazi, la posterior instauracion del
régimen democrético y el dificil
y precario equilibrio con el que
éste se mantuvo en las aguas re-
vueltas de la Guerra Fria: un abi-
garrado drama en el que se mez-
clan destinos triagicos vy
trayectorias acomodaticias, gran-
des gestos y penosas astracana-
das, momentos de gloria cierta'y

periodos sombrios. En este ca-
malednico trasfondo se desarro-
llala figura del “camale6n” Ma-
laparte. De padre alemin
(Suckert fue el verdadero ape-
llido del autor, que también ita-
lianiz6 su nombre de pila a par-
tir del teuténico Kurt Erich), el
futuro escritor forjo los elemen-
tos bésicos de su pensamiento
—una peculiar mezcla de nacio-

por mantener su propia perso-
nalidad e incluso asumir un cier-
to caricter de discrepante tole-
rado, de “enfant terrible” de un
régimen que, como Maurizio
Serra se encarga de recordarnos,
fue mads plural y contradictorio
que lo que la historia posterior
ha querido ver, y dispensé a sus
intelectuales un curioso trato de
palo y zanahoria.

Entiende Maurizio Serra que, mas interesante incluso que
la intimidad y el pormenor biogréfico de Malaparte —servidos
en las dosis justas—, es el complejo fondo histérico en
el que el controvertido escritor hubo de desenvolverse.

nalismo e individualismo niets-
zcheano— durante la Primera
Guerra Mundial, en la que fue
combatiente.

Temprano compaiiero de
viaje del fascismo, Malaparte
conjuga pronto sus ambiciones
personales vy literarias con una
especie de sentido innato del
malabarismo politico, que ins-
tintivamente le lleva a jugar la
carta del fascismo vy, al mismo
tiempo, a hacer todo lo posible

A.C.

De los palos recibidos —en-
tre ellos, un ambiguo destierro—,
Malaparte quiso sacar tajada
después, tras las caida del régi-
men. Oportunamente, publica
entonces sus dos obras mayores,
y asombra al mundo con su
punto de vista tinico sobre los
horrores del siglo: una extraiia
mezcla de desfachatez, cinismo
y compasion, que le lleva a eri-
girse en testigo directo, desen-
cantado y licido, de las matan-
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zas en la Europa Oriental (Ke-
put?) o en la Italia que recibe a
los aliados como libertadores
e invasores al mismo tiempo
(La piel).

Amparado en el éxito de esos
dos libros —prefigurado, afios an-
tes y en un contexto muy dife-
rente, por el correoso Técnica del
golpe de estado, tan del gusto de
algunos de los dictadores mas
conspicuos del siglo—, Malapar-
te, que al fin y al cabo era un hijo
caracteristico —como lo fueron
Malraux, Drieu de la Rochelle y
otros— de la complicada coyun-
tura de entreguerras, se sobre-
vive a si mismo en la Italia de-
mocritica como un autor
disperso y oportunista, que no
hace otra cosa que enjaretar
—permitimonos esta barojiana
palabra— libros fragmentarios y
recompuestos, y adopta un du-
doso perfil piblico que en oca-
siones se asemeja mas al de un
playboy o un cazafortunas que
al de un intelectual.

Su bidgrafo relata implaca-
blemente estos dltimos avatares
suyos; sin que, no obstante, ad-
virtamos demasiada severidad
en su documentadisimo retrato.
Tal vez porque, italiano al fin y
al cabo, Serra entiende la esen-
cial afinidad entre el personaje
y el medio en el que se desen-
vuelve. LL.a muerte de Malapar-
te, tras una presunta conversion
religiosa y una no menos dudo-
sa reconciliacion con el Partido
Comunista de Togliatti, es un
buen epitome de su condicién
de habil navegante en aguas
procelosas. [.a Europa de hoy
—dirfamos, casi en consonancia
con la no formulada moraleja de
este relato—, se le parece. JOSE
MANUEL BENITEZ ARIZA
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Dejad de

MEREDITH HAAF
Traduccion de Patricio Pron
Alpha Decay. Barcelona, 2012
212 paginas, 21 euros

Elreciente informe de Euro-
found, una de las agencias de
la Comisién Europea, sobre las
condiciones de vida y trabajo en
los veintisiete paises de la Union
Europea (UE) es muy pesimis-
taen su andlisis de la generacion
de j6venes espaiioles compren-
didos entre los 15 y los 29 afios.
En el citado informe puede le-
erse que la llamada generacion
nini (quienes ni estudian ni tra-

bajan) le cuesta a Espaiia 15.735
millones de euros. E11,47% del
Producto Interior Bruto (PIB)
en cifras de 2011. En 2008, co-
mienzo oficial de la crisis, el cos-
te zzini era de 10.794 millones de
euros, el 1% del PIB. El citado
informe coloca a Espafia a la ca-
beza del fracaso juvenil entre los
15 y los 29 afios.

Eurofound viene a echar
lefa al fuego del reciente aviso
de otra agencia internacional. La
OCDE nos sitiia en el primer
puesto del abandono escolar de
la poblacion situada entre los 16
y los 24 afios en el conjunto del
mundo industrializado. Andda-
se a todo esto que Espaiia tie-
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lloriquear

ne la tasa de desempleo juve-
nil més alta de la UE y que los
jévenes espafioles son los tlti-
mos en independizarse. Dejan
la casa de sus padres de media
alos 29 afios. Con un horizonte
tan negativo, la aparicién de un
libro sobre la generacion de los
nacidos a partir de 1980 tenia
que ser un toque de atencién.
Su autora, Meredith Haaf, nacié
en Mtnich en 1983 y en 2008
destaca como coautora de un en-
sayo critico en torno al feminis-
mo. En Dejad de lloriquearacen-
tda su criticismo y al dosificar
muy bien autobiografia y refle-

xividad logra dar con un libro
que se va convertir en una pieza
de referencia para el andlisis de
la juventud actual y probable-
mente en un éxito mundia.
Haaf, que seguramente ha
visto muchos episodios de Los
Simpson, ha estructurado su tex-
to siguiendo los pardimetros de
las series televisivas, algo por
otro lado muy tipico de su ge-
neracion. Su escritura va engar-
zando secuencias que mantie-
nen al lector en vilo desde la
primera pagina hasta la tltima.
Sus primeras frases son: “Me
encuentro mal. Estoy echada en
posicién fetal en el sofi floreado
lleno de agujeros que mis com-

pafieros de piso encontraron
frente a la puerta de nuestra
casa... estoy sola con una resa-
ca... me zumban los oidos, me
arden los 0jos y de mi garganta
s6lo sale una tos ronca con re-
gusto a cenicero”.

Pé4gina a pagina, Haaf va tro-
quelando los rasgos esenciales
de una generacién que se en-
cuentra con la paradoja de haber
disfrutado de una infancia ca-
racterizada por un bienestar eco-
némico superior al de cualquier
otra generacion anterior y al
mismo tiempo sufrir la hipoteca
de una crisis que a muchos no
les va permitir ni siquiera con-
servar el poder adquisitivo y la
calidad de vida de sus padres.
Nos encontramos con una ge-

-

. ARROY
neracion de jévenes que han
crecido con un nivel educativo
y una seguridad econémica que
les ha convertido en personas
con una capacidad de exigen-
cia material y estética que no
van a poder satisfacer en el fu-
turo. Quienes no puedan contar
con la ayuda de padres o fami-
liares lo tienen dificil en el fu-
turo. Muchos lo saben y se sien-
ten frustrados.

El retrato generacional de
Haaf estd sin duda referido a
Alemania. Sin embargo, con una
economiay una cultura tan glo-
balizada como la actual el lec-
tor espafiol no queda fuera de
escena. En los rasgos que va

marcando la autora pueden re-
conocerse los jovenes espaiioles
y, por supuesto, sus padres, la
otra cara de la moneda.

En estas pdginas el lector
contempla una generacion de
alemanes que, como los espa-
fioles del 15-M, no cree dema-
siado en el sistema democratico
actual y que, sin embargo, ve
el sistema capitalista como algo
inevitable. Jovenes para los que
el consumo es tan natural como
respirar. Adolescentes constan-
temente comunicados a través
de los teléfonos inteligentes y
de las nuevas tecnologias. Sus
mensajes a través de Facebook
o 'Twitter son tan frecuentes, tan
constantes que acaban en la ba-
nalidad. Demasiadas referencias

El libro contempla una ge-
neracion que no cree dema-
siado en el sistema demo-
cratico y que, sin embargo,
ve el sistema capitalista
como algo inevitable. Jove-
nes para los que el consumo
es tan natural como respirar

al pasado, a los avatares fami-
liares, al grupo de amigos y es-
casa preocupacién politica.
Quizé Haaf se deja llevar por
los estereotipos dominantes de
una generacién que quiere estar
de buen humor, que no sopor-
talairay que prefiere decir “me
gusta” antes que caer en ata-
ques de rabia. En todo caso, un
volumen con el que los jove-
nes se entenderdn mejor a si
mismos y a sus padres, los “baby
boomers” nacidos tras la II Gue-
rra Mundial. La excelente tra-
duccién de Patricio Pron va ser-
vida con notas aclaratorias de
gran utilidad sobre la realidad
alemana. BERNABE SARABIA



Por qué fracasan los paises
Los origenes del poder, la prosperidad y la pobreza

D. ACEMOGLU Y J. A. ROBONSON
Traduccion de Marta Garcia
Deusto. Barcelona, 2012

598 pp. 29°95 e. Ebook: 15°99 e.

Que la libertad y sus institucio-
nes, en particular la propiedad
privada y los contratos volunta-
rios, son clave de la riqueza es
una idea presente en la ciencia
econdmica desde Adam Smith.
En esa tradicién se inscribe este
libro. Fuerte aroma smithiano
desprenden, por ejemplo, su
condena a los empresarios cer-
canos al poder politico, como
Carlos Slim, y su nocion de que
la prosperidad no depende de la
geografia. [Los autores atacan
el socialismo, al que llaman nue-
vo absolutismo del siglo XX y al
que comparan justamente con
la esclavitud: “en todos los ca-
sos, el comunismo conllevo dic-
taduras despiadadas y abusos
generalizados de los derechos
humanos”. Y no tienen piedad
hacia la hipdcerita “ayuda al desa-
rrollo”, un oneroso fracaso de
la correccidn politica, que ha nu-
trido a siniestros dictadores del
Tercer Mundo y a numerosos
bur6ceratas y estrellas del firma-
mento progresista, que viajan
por el mundo en jets privados,
con mucho dinero ajeno, pocas
ideas buenas, y ningiin respeto
hacia los pobres por los que su-
puestamente se desviven.

Y sin embargo, los numero-
sos ejemplos historicos que des-
filan ante el lector dejan un re-
gusto equivoco: la insistencia en
la importancia de las institucio-
nes “inclusivas”, de respeto a
la propiedad vy la libertad, se va
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PARA LOS AUTORES, EL PODER POLITICO ES ‘PLURALISTA’ EN SOMALIA, UN PAiS “SIN ESTADO”

desdibujando y desemboca en
una tesis bastante convencional:
el Estado moderno, democri-
tico y redistribuidor, es lo que
conviene al crecimiento econé-
mico. Con un respingo, el lector
recuerda que los autores iden-
tifican la solidez institucional
con los “acuerdos sociales”, y
con el cobro de impuestos, que
el imperio espafiol es acusado
de la pobreza de América Lati-
na y comparado con la actual
Corea del Norte, que el poder
politico es “pluralista” en So-
malia, cuyo problema no es el
Estado que tiene sino que no
tiene Estado.

Parece que al Estado (yade-
mds, centralizado) se le adjudi-
can por necesidad todos los mé-
ritos econémicos, y ningdn
coste. Es como si los autores ca-
yeran en la ingenuidad de cre-
er que las consecuencias nega-
tivas del Estado son evitables:
digamos, la revolucién france-
sa arrasé con la propiedad pero,

por desgracia, asesind a miles de
trabajadores; o Franklin Roo-
sevelt quebrant6 la propiedad
de los estadounidenses pero,
por desgracia, también manipu-
16 1a Corte Suprema. Como si
el intervencionismo no tuviera
consecuencias empotradas que
no se pueden obviar. Al final,

Los autores no tienen
piedad hacia la hipocrita
“ayuda al desarrollo”, un
oneroso fracaso de la co-
rreccion politica, que ha
nutrido a siniestros dicta-
dores del Tercer Mundo

el héroe es Lula da Silva y el
villano es la Standard Oil.

El gasto social es estupendo,
no hay criticas al Estado del
Bienestar, y, por supuesto, “sise
permite que los mercados acti-
en como quieran, existe la po-
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sibilidad de que dejen de ser
inclusivos”. Loos Estados mo-
dernos han llevado la presion fis-
cal al maximo de la historia, pero
los autores no lo consideran una
institucion “extractiva”.

La tesis que subrayan es:
“sin un Estado centralizado que
proporcione orden, imponga re-
glas y defienda derechos de pro-
piedad, no pueden aparecer ins-
tituciones inclusivas”. Sospecho
que larealidad es algo mas com-
plicada, que el Estado no debe
ser comodamente asimilado en
exclusivaalaley yal orden, s6lo
con efectos propicios para la eco-
nomia, la politica y la sociedad;
y que un Estado muy costoso
puede ser compatible con una
acusada acumulacién de rique-
za, la misma riqueza contra cuya
acumulacién, en parte, conspi-
ra. Cabria contemplar, por fin, la
osada conjetura de que no son
los Estados los que enriquecen
las economias, sino al revés.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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LIBRERIAS
Lagun (San Sebastién)

o de menos, en el caso de

Lagtn, es el niimero de ti-

tulos disponibles (15.000
ejemplares), que cuenten con
libros descatalogados, que hu-
yan de las modas, o que, des-
de su fundacién en 1968, hayan
puesto a disposicién del lector
titulos inencontrables, por per-
seguidos entonces, de Sartre a
Machado, de Lenin a César Va-
llejo. Que hoy se manejen bien
en internet. [.o importante, lo
esencial, es que desde que la
fundaron Teresa Castells e Ig-
nacio Latiero, esta libreria do-
nostiarra ha sido un refugio de
cultura y libertad.

Durante la transicién, La-
gun sufrio varios ataques de los
ultras de derechas, y a partir de
los 90 comenzaron a ser inc6-
modos, prescindibles, para los
nacionalistas y abertzales. L.os
valientes gudaris intentaron
quemar varias veces la librerfa,
la sabotearon, rompieron crista-
les, hicieron hogueras con libros
robados, extorsionaron a los po-
sibles clientes y los acosaron con
pintadas cargadas de amenazas.
Lo peor, con todo, no fueron
esas quemas fascistas de libros,
sino que el 14 de septiembre de
2000 el marido de Teresa Cas-
tells, José Ramén Recalde, ex
consejero vasco de Educaciény
Justicia, sobrevivié a un aten-
tado: le dispararon a bocajarro
en la cabeza, y sobrevivio para
contarlo. Sélo entonces cerra-
ron, pero para tomar impulso:
abandonaron su sede original,
en la Parte Vieja de San Sebas-
tidn y se marcharon al Ensan-
che. Ahi siguen, libérrimos, con
un publico joven, pero también
con viejos clientes recupera-
dos y sin miedo, al fin. N. A.
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Nada se opone
a la noche

Una revelacién

DELPHINE DEVIGAN
Nada se opone a la noche

La novela mas galardonada en 2011 en Francia
(5 premios) y la mas vendida (500.000 ejemplares).
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Elias Ganetti y Thomas Bernhard:
una confrontacion (1)

IGNACIO ECHEVARRIA

e publica estos dias el quinto y dltimo volumen de las Obras

completas de Elias Canetti (Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec-

tores), un proyecto en el que he tenido el privilegio de parti-
cipar, amparado en el buen hacer de Juan José del Solar y escolta-
do por un formidable equipo de colaboradores. Hace més de diez
afios que el proyecto emprendié su rumbo, y en todo este tiempo
he establecido con Canetti esa extrafia familiaridad, escrutadora y
minuciosa, que apareja la tarea de editar la totalidad de la obra de
cualquier escritor, de principio a fin. En el caso de Canetti, se
contaba desde mucho antes entre mis autores mas queridos, y el co-
nocimiento derivado de un trato tan intimo y tan
continuado con sus textos no ha mermado ni fa-
tigado en absoluto —como ocurre otras veces—
la admiracion que sentia por él.

Elaltisimo concepto que tenia Canetti del

oficio de escribir le impidi6 en vida dara la
luz nada que no cumpliera a sus 0jos con
las elevadas exigencias que éste en-
trafiaba. De ahf que no sélo los li-
bros que publicé como tales, sino
también su misceldnea (articulos,
conferencias, epilogos, contribu-
ciones a catilogos y otros textos de
ocasion, incluidos los numerosos
discursos de agradecimiento con
motivo de la concesién de este o
aquel galardén), recogida en este
tltimo volumen, mantenga un sor-
prendente nivel de interés y de ca-
lidad, muy lejos de los ademanes
rutinarios o improvisados a que los
textos de esta naturaleza suelen
dar lugar en otros escritores menos
escrupulosos. [.o mismo cabe de-
cir de las entrevistas y conversa-
ciones seleccionadas en el volu-
men, junto a su entera produccion

Canetti arremete du-
ramente contra “la pe-
dante afirmacion” de
que “la literatura ha
muerto” y sus pala-
bras fueron interpre-
tadas en su momento

como un ataque direc-
to a dos poderosas es-
trellas de la literatura

teatral y los ensayos de La concien-
cia de las palabras.

Entre los lugares en que Ca-
netti expuso laidea que se hacfa de
su propio oficio destaca el texto de
un discurso pronunciado en M-
nich en 1976. Se titula “L.a pro-

en lengua alemana de
aquella época: Hans
Magnus Enzensberger
y Thomas Bernhard

fesion de escritor”, y Sven Hanuschek, el bigrafo de Canetti, lo ca-
lifica como su “mds importante autodefinicion ptblica”. Puede que
por esta razén lo afiadiese Canetti, a modo de colofén, a la segun-
da edicién en aleman de La conciencia de las palabras. Como sea,
se trata de un texto imponente, a menudo citado, por lo que es
probable que muchos lectores lo tengan presente. Menos probable
es que sepan que las primeras frases del discurso —en las que Ca-
netti arremete duramente contra “la pedante afirmacion” de que
“la literatura ha muerto” y contra quienes, aun suscribiendo este
predicado, reclaman el aplauso de un publico dvido pese a todo
de sus “sempiternas efusiones”— fueron interpretadas en su mo-
mento como un ataque directo a dos poderosas estrellas de la lite-
ratura en lengua alemana de aquella época: Hans Magnus En-
zensberger y Thomas Bernhard.

El primero de ellos fue el autor de la sonada proclama sobre la
muerte de la literatura, a comienzos de los afios sesenta. En cuan-
to a Bernhard, no pudo menos que sentirse concernido por las pa-
labras en que Canetti se refiere a quienes, no siendo “lo suficien-
temente estériles como para agotarse en una simple proclama”, y
habiendo escrito “libros amargos y muy inteligentes”, “adquirieron
pronto cierta reputacion como ‘alguien que escribe’ y empezaron
a hacer algo que los escritores ya solian hacer antes: en vez de en-
mudecer, escribian siempre de nuevo el mismo libro”.

Lareaccion de Bernhard fue violenta. Pocas semanas después
del discurso de Canetti mando al diario Die Zeit una carta abier-
tamente insultante en su contra. Se trata de un documento de
salvaje malevolencia. Bernhard alude a Canetti como “el agente de
aforismos de la actualidad”, como un “profeta de lo auxiliar”; ha-
bla de su “galopante senilidad”; se refiere a €l como “padre tardio
y extravagante fil6sofo de final de trayecto”; reconoce que “hace
cuarenta afios dio una prueba de talento” (Auzo de fe), pero asegu-
ra que entretanto, “como una especie de pequeiio Schopenhauery
Kant de poca monta”, ha perdido el seso y en su discurso de M-
nich “ha apoyado su cabeza en la nada, sin vergiienza alguna, em-
pleando frases realmente necias”. Etcétera.

Amigos y admiradores de Canetti replicaron a Bernhard, al-
gunos muy airadamente. Canetti, por su parte, permanecié calla-
do: “Me habria sido enteramente imposible responder a la carta de
Die Zeit, semejante medida de vileza s6lo puede castigarse con
el silencio”.

El episodio ponia fin a la amistad incipiente entre los dos es-
critores, que se habian profesado mutua admiraciéon y que se ha-
bian conocido personalmente en 1970. Tiene interés explorar las
razones de su discordia.®
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La crisis geométrica

El declive economico reformula las actuales formas arquitectonicas

Las curvas son casus bellihabitual en arquitectura. Sue-
len caer en desgracia en tiempos de crisis, valoradas
como mera extravagancia o capricho frente a la segu-
ridad de los trazados cartesianos. Exponenciales o
logaritmicas, vernaculas o paramétricas, enriquecen el
infinito abanico de posibilidades formales y espaciales
de la disciplina. Conocerlas es asumir sin prejuicios
la historia de la arquitectura. Pero, ¢hasta qué punto
estd acabando la crisis con su expresividad? ¢Cam-

biara la recesion la fisonomia de nuestras ciudades?

ey
o
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El pasado 1 de octubre, el de-
partamento de Educacion del
Reino Unido publicé una serie
de disposiciones de obligado
cumplimiento para la construc-
cién de nuevos equipamientos
escolares. Dichas orientaciones
se completaban con una serie de
disenos-tipo a utilizar en los fu-
turos edificios y, en un alarde de
transparencia, se detallaban los
criterios adoptados para su con-
formacién. Entre otras reco-
mendaciones, el documento
prescribe “el uso de formas or-
togonales sin curvas o curvas ‘fa-

cetadas’, con una minima can-
tidad de hendiduras o giros
abruptos en el contorno de las
plantas”. Una decisi6n no tan
singular como pudiera parecer.
Durante el presente afio, el
Campus de la Justicia de Ma-
drid ha reanudado su marcha
con una notable incidencia: los
equipos que habian ganado por
concurso la realizacion de los
distintos edificios (todos circu-
lares, por el planeamiento) ob-
servan, poco a poco, c6mo son
rescindidos sus contratos en
busca de otro modelo econ6-




micamente viable. Sin embargo,
algunos de ellos estaban presu-
puestando sus propuestas en
unos margenes inferiores a los
1.000 E/mZ, mds que competiti-
vos para un edificio publico.
Nuestro milenio empez6 en
curva. La publicacion del primer
volumen de Esferas de Peter Slo-
terdijk —que comenzaba citando
la inscripcion de Platon en la en-
trada de la Academia: “Mantén-
gase alejado quien no sea geo-
metra”— coincidié con la
apertura del Guggenheim de
Bilbao. Este modelo profetizaba
una bonanza sin limites de una
tecnologia computerizada que,
alineada con las posibilidades de
la fabricacion digital, produciria
formas imposibles hasta la fecha.
La primera década del 2000 fue
un estallido de b/obs y orogra-
fias artificiales que abandona-

ban la supuesta ortodoxia del
plano para adentrarse en la com-
plejidad de las superficies tridi-
mensionales. El Rolex Lear-
ning Center de SANAA en
Lausana (2010) es, posible-
mente, la sintesis perfecta del
cambio de estado al reinterpre-
tar el espacio horizontalmente
simétrico de Mies van der Rohe
(en clave topografica) e incor-
porar la apariencia de los casca-
rones resistentes del ingeniero
suizo Heinz Isler (aunque des-
pojados de su esencia estruc-
tural). No es que la forma cur-
va fuese en si nueva, claro, sino
que significaba algo nuevo. En
estos desplazamientos semanti-
cos se establecia la prevalencia
de la fantasia que repudia las re-
glas sobre la ampliacién de lo
real. Una polaridad repetida en
la historia, como nos enseiia la

Nuestro milenio empez0 con
la curva, un estallido de blobs
y orografias artificiales aban-
donaban la supuesta ortodo-
xia del plano para adentrar-
se en la complejidad de las
superficies tridimensionales

contraposicion que el critico ita-
liano Giulio Carlo Argan reali-
za entre el arquitecto barroco
Francesco Borromini, quien
“prescinde de toda experien-
cia naturalista”, y su contem-
porineo Gianlorenzo Bernini, o
“la fantasia que sigue a laregla”.

AL TRASTE LA FANTASIA

El péndulo se ha desplazado de
nuevo. Hace un lustro que la at-
mosfera social ha quedado im-
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pregnada de un pesimismo que,
alimentado del descontento po-
litico y el estrangulamiento eco-
ndémico, prescribe una arquitec-
tura en negativo: antes de
conocer lo que deseamos, pre-
ferimos especificar lo que no
queremos. L.os primeros indi-
clos, curiosamente, se incubaron
en el momento mismo de la ex-
plosién. En el cambio de siglo, el
arquitecto japonés Toyo Ito di-
sefné un parque de relajacion en
Torrevieja, unas crisdlidas de
maderay cobre. Hoy es ficil en-
contrar en la red imdgenes del
estado de abandono en que han
caido las instalaciones, victimas
incluso de un incendio durante
el pasado marzo. L.a plaza de la
Encarnacion en Sevilla (del ale-
man Jiirgen Mayer) fue recibida
en su inauguracion hace tan solo
un afio con gelidez, quizd pro-

PARQUE DE LA RELAJACION
DE TOYO ITO (TORREVIEJA)
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vocada por una construccién tan
estruendosa como decepcio-
nante, incapaz de generar un es-
pacio publico competente.

El cataclismo econémico ali-
menta el patron: asi, proyectos
premiados en concurso y am-
pliamente publicados, como el
CICCM de Mansilla+Tuiién,
o la torre lenticular del nuevo
Campus del BBVA de los suizos
Herzog & de Meuron, ambos
en Madrid, habitan un limbo
que no resulta aventurado atri-
buira sus geometrias, tan certe-
ras en su momento para con-
vencer al jurado como temidas
ahora por los administradores.
Puede que sea cuestién de en-
contrar la oportunidad precisa:
en 2002, el equipo alicantino
Grupo Aranea gand un centro
de talasoterapia en Gijon —bau-
tizado como ‘LLa Salamandra’—,
cuyo despliegue formal les abri6
las puertas del MoMA. Hoy,
desligados del proyecto sus au-
tores, su lugar en la ciudad ha
quedado ocupado por un edifi-
cio muy diferente, més cerca-
no a la anestesia del centro co-
mercial que a la sintesis sensual
originaria, mientras que las com-
bas de esa primera experiencia
han hallado fortuna transforma-
das en el proyecto del Obser-
vatorio del Medioambiente Ur-
bano de Alicante.

NO SOLO CUESTION DE DINERO

El edicto del Ministerio de
Educacién Britdnico acota las
caracteristicas formales de la ar-
quitectura sin atender a ele-
mentos tanto 0 mas importantes
en la cuenta final de gastos,
como la eficiencia energética o
la calidad de la construccion.
Segiin Fernando G. Valderrama,
director general de Sof7, autores
del programa de gestion de cos-
tes para la construccion Presto,
“cualquier médulo de costes tie-
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ne en cuenta condicionantes
como la geometria, pero resul-
ta llamativo que los britdnicos no
hayan sido capaces de recurrir
a pardmetros profesionales. Po-
seen algunas de las mejores ba-
ses de datos como el Building
Cost Information Service; es cu-
rioso que no hayan adoptado

Renunciar a las curvas su-
pone despreciar un recurso
enraizado en la historia que
ha desembocado en espacios
urbanos extraordinarios. No
deberian entrar en cuestion
en una sociedad equilibrada

medidas mucho mis sencillas,
como limitar el precio por m2,
por ejemplo”.

Esto no pretende convertir-
se en una leccion de geometria
0 matematicas, pero pudiera ser
que todo se redujese a una cues-
tién de ecuaciones y elegancia.
Subrayemos lo evidente: si el
elemento mas caro de un edifi-
cio suele ser la fachada, el fac-
tor de forma de la geometria cur-
va siempre serd mas ventajoso
que el del mismo volumen en
un contenedor ortogonal. Tra-
ducido: el cilindro contiene el
mismo volumen en una envol-
vente menor (en tornoa un 12%)
que el hexaedro lo que deviene,
claro, en una menor superficie

de fachada y un intercambio tér-
mico més controlado. No es di-
ficil adivinar detrds un intento
por acotar las formas mucho mis
relacionado, en realidad, con la
Academia que con el Banco.
Resulta inevitable comparar la
actitud del organismo britanico
con la de Gustavo Capanema,
ministro de Educacion y Salud
brasilefno, a quien Oscar Nie-
meyer retrataba en sus memo-
rias —tituladas irénicamente Las
Curvas del Tiempo—como uno de
los adalides de la introduccién
del Movimiento Moderno en el
pais suramericano, donde las li-
neas ondulantes matizaron la ri-
gidez positivista y cartesiana del
Estilo Internacional.
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PLAZA DE LA ENGARNACION, SEVILLA (JURGEN MAYER). ARRIBA: OBRAS DEL
CIGCM, 2009 (MANSILLA+TUNON). EN LA OTRA PAGINA ARRIBA: GARDENS BY
THE BAY (WILKINSON EYRE) . ABAJO: ROLEX LEARNING CENTER (SANAA)

Renunciar a las curvas su-
pone despreciar un recurso en-
raizado en la historia que ha
desembocado en espacios urba-
nos extraordinarios. Las curvas
alcanzan en nuestras ciudades,
desde el Royal Crescent de
Bath a la Piazza Navona roma-
na, algo de construccion colecti-
vay de voluntad de orgullo ci-
vico, que no deberfa entrar en
cuestion en una sociedad equi-
librada. Su puesta en crisis des-

poja a los arquitectos de su po-
testad para intervenir sobre la
forma de la ciudad y reitera su
papel de sospechosos habitua-
les: resulta cinico negar que la
construccién de superficies de
doble curvatura es escandalosa-
mente onerosa si no se afronta
de manera responsable; pero no
parece razonable entender que
el arquitecto optard necesaria-
mente (y en contra de si mismo)
por la solucién mas suntuaria. Si

lo que valoramos de la arqui-
tectura es su capacidad de pro-
ducir soluciones especificas en
situaciones muy dispares, agos-
tar su vocabulario limita la
posibilidad de proporcionar res-
puestas satisfactorias. L.a biolo-
giay la propia ingenierfa han en-
frentado adecuadamente el
problema: el andlisis estricto de
las tensiones y los intercambios
superficiales han conducido
a esas curvas como solucién
econdmica; y la arquitectura
vernicula también ha elegido
esas formas basindose en cri-
terios de economia y estabili-
dad. Tomar la decisién de eli-
minarlas no tiene precedentes
en la modernidad, salvo en si-
tuaciones delirantes.

LAS CURVAS Y LA PUJAMZA ECONOMICA
Parece evidente que las admi-
nistraciones ptblicas han dibu-
jado una raya en el suelo. Aun-
que no es, en todo caso, una
epidemia global: las curvas si-
guen siendo signo de pujanza
econdémica, como demuestra la
eleccién como edificio del ano
en el World Architecture Festi-
val del proyecto Gardens by the
Bay, una serie de invernaderos
realizados por la firma britdnica
Wilkinson Eyre en Singapur. Tal
situacién no parece trasladarse al
mundo privado, que atin se per-
mite lo terso frente a lo angulo-
so. Este articulo se escribe mien-
tras avanzan las obras que
sustituirdn el siniestrado Wind-
sor de Alas y Casariego por una
grosera elipse de vidrio de un co-
nocido centro comercial; en es-
tos dias también se anunciard
el fallo del nuevo Bernabéu, un
concurso en el que todas las pro-
puestas han incorporado la cur-
va como elemento de seduccion,
y el oligarca ruso Vladislav Do-
ronin observa cémo Zaha Hadid
termina la sinuosa residencia
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que Doronin compartird con su
pareja, la supermodelo Naomi
Campbell.

En La Geometria del Amor, de
John Cheever, el protagonista
decide, al ver el rétulo de un
camién que reza “Tintorerfa Eu-
clides’, buscar en el trazado de
figuras regulares la paz de es-
piritu que la religién o la filoso-
fia le niegan. Sus inclinaciones
por los tridngulos y paralelogra-
mos se oponen al vértigo y la
nausea de los arcos. Nunca sos-
pechamos que el cuento de
Cheever podria ser, en el fondo,
un roman a clef de nuestra deri-

Parece evidente que las ad-
ministraciones pablicas han
dibujado una raya en el sue-
lo. Aunque no es, en todo
caso, una epidemia global:
las curvas siguen siendo sig-
no de pujanza econdmica

va econdémica. Y que, més alli de
las prestaciones, nos iban a re-
cortar también las formas.
iCambiard la crisis el aspecto de
nuestras ciudades? No parece
demasiado probable plantear un
aiio cero, pero si en el caso de
las proximas iniciativas publi-
ca. Es posible adivinar que a la
natural retraccién se sume una
notable dosis de conservadu-
rismo. Pero, s6lo por una vez,
la lentitud y la inercia pueden
constituir una ventaja, un escu-
do de la arquitectura frente a
ideas peregrinas. Esta (y es par-
te de su atractivo) suele pro-
porcionar las respuestas mas
inesperadas en los momentos
mas dificiles, y en ningtin caso
acepta imposiciones contra
natura. Toca esperar la siguien-
te oscilacion. INMA E. MALUENDA/
ENRIQUE ENCABO
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Guillermo Pérez Villalta,
paisajes encontrados

GUILLERMO PEREZ VILLALTA.
SOLEDAD LORENZO. Orflia, 5.
MADRID. Hasta el 24 de noviembre.
De 19.400 a 54.450 E.

Eldicho popular “para gustos,
los colores” le conviene a este
heterodoxo de la pintura, em-
penado en defender la expe-
riencia estética como libre jue-
go. Liddico y hedonista,
Guillermo Pérez Villalta ('Tarifa,
1948) nunca se ha sometido a
lo que “tenia que hacer”, sino
alo que “queria hacer”. Duran-
te los afios ochenta, encuadrado
en la nueva figuracion de la mo-
vida madrilefia, su pintura ya
cumplié sobradamente la fun-
cion de ser testigo y prestar ima-
genalasensibilidad de una épo-

ca, lo que le fue tempranamen-
te reconocido con el Premio de
Artes Plésticas y la Medalla de
Andalucia en 1985. LLuego, se
fue al sur y desde allf ha defen-
dido la tolerancia frente a un sis-
tema artistico rigido y exclu-
yente que mientras debatia la
muerte de la pintura, comenz6
a consentir sus representaciones
figurativas, nunca realistas, por
la estilizacion homoerdética de te-
madtica autobiogrifica en un
tiempo en que el temor al con-
tagio mortal requeria valor evi-
denciando el orgullo, para reco-
nocer después sus guifios hacia
el entendimiento intercultural.

Pero, por supuesto, ha habi-
do mucho mds. En una regene-
racion continua, como pintor de

Iceberg: el deshielo

ICEBERG. EL CONTEXTO COMO
PUNTO DE PARTIDA. MATADERO.
Paseo de la Chopera, 14. MADRID.
Hasta el 9 de diciembre.

Por lo general, me parecen mas
interesantes las exposiciones
colectivas que tienen la ambi-
cion de evidenciar una tenden-
cia, analizar un argumento, his-
toriar un momento artistico...
que las que se limitan a juntar
obras con un criterio poco origi-
nal, como el utilizado aqui: “17
artistas que comparten espacio
y tiempo”. Y, sin embargo, he
de decir que esta cala en el arte
joven madrilefio me ha pareci-
do muy acertada, y que me ale-
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gra sobremanera ver en relacion
a unos cuantos artistas de gran
valia a los que debemos estar
atentos. Bernardo Sopelana e
Ignacio Chavarri —que participa
como artista en la muestra— no
han falseado la diversidad de
propuestas que los artistas nos
hacen hoy: la realidad de la crea-
ci6n actual es polimorfa y han
preferido plantear su acerca-
miento a ella sin otra pretension
que la de observar un contex-
to. Apenas es posible sefalar
caracteristicas o intereses co-
munes pero quizd pueda desta-
carse un énfasis en la “presen-
tacién” de las obras: en el
cuidado de la integracion en el

arquitecturas, de mitologfas y de
fabulas, Pérez Villalta ha segui-
do provocando: su alegato de
lo ornamental, le llevo hasta la
afirmacion de lo neo-rococo y de
todos los estilos relegados, ra-
ros y exoticos de la historia del
arte. Y dejé en suspenso el de-
bate sobre lo £itsch. Lleva re-
mando contra viento y marea las

Con esta altima entrega de
su trabajo, Pérez Villalta
vuelve a desentenderse del
clima pesado que nos atena-
za para mostrar paisajes
fertiles y célidos, decanta-
ciones de su mejor pintura

espacio expositivo, en los dis-
positivos escultdricos o izstala-
frivos mediante los cuales se ma-
terializan y se exhiben las obras.
Y, en ese sentido, las mejores
tienden a una esencialidad que
no supone una renuncia a la sig-
nificacién sino que revela una
actitud artistica en la que pri-
man el proceso previo de con-

dos tltimas décadas e incluso su
tenacidad en lo tictil y el pro-
cedimiento artesanal, desde el
montaje de los bastidores a la
medicién con compds y carta-
bén de las proporciones, ha re-
trasado el recibimiento de los
galardones que se le han otor-
gado en los dltimos afios, mas
acordes al seguimiento fiel de su
publico y coleccionistas.

Con esta tltima entrega de
su trabajo, casi tres decenas de
temples sobre lienzo y madera,
vuelve a desentenderse del cli-
ma pesado que nos atenaza para
mostrarnos paisajes fértiles y ca-
lidos, luminosos y fluidos. La
transparencia acudtica predo-
mina en una pintura més ligera
y suelta, en composicion y fac-
tura, de todo lo llevado a cabo
hasta el momento.

Como ha declarado, fue su
trabajo con la acuarela, que
pudo verse en julio de 2010 en
esta misma galeria, lo que pro-
picio la facilidad que viene ex-

ceptualizacion y la medida muy
precisa de los medios.

La instalacion de pantallas
de teléfonos, tabletas y ordena-
dores de Irene de Andrés es fas-
cinante. El coherente trabajo
que viene realizando sobre la
ventana, el monitor, ¢l acceso
y la barrera para la mirada a tra-
vés de ellos, es excelente, y le




hibiendo su pintura desde en-
tonces. Ya en la exposicién de
aquel afo, se mostraba Artista en
su taller o el placer de la pintura,
amodo de cuadro dentro de un
cuadro, una ldmina de un libro

da una nueva vuelta con esta se-
rie en la que utiliza filtros de
pantalla que son pura superficie
y a la vez generan sensaciones
espaciales. Muy buena también
la pieza de Teresa Solar Ab-
boud, que, al igual que Carlos
Fernandez-Pello, teatraliza—en
su escenificacién—una reflexion
ir6nica aunque vivencial sobre

con un paisaje, y comenzo a aso-
mar alguna cilida escena me-
diterrinea, como Belleza condu-
ciendo a Conocimiento.

Hasta entonces, en las ima-
genes de Pérez Villalta el pai-

el paisaje. Hay en la exposicion
varias “cajas”, que sirven de di-
ferentes maneras a la proble-
matizacion de la vision: las ci-
tadas “cajas de luz” de Irene de
Andrés, el mueble de cajones
en los que Ignacio Bautista
oculta/muestra su estupendo ar-
chivo de fotografias de militares
y sus construcciones con pixe-

saje siempre habfa estado en un
segundo plano, a la manera re-
nacentista. A lo sumo, en algdn
cuadrito anterior, por rebeldia
manierista, habia combinado de
forma fantdstica paisaje de ar-

les fotograficos, las vitrinas con
ensamblajes de cerdmica de
Karlos Gil, la hueca “nave es-
pacial” de Ferndndez-Pelloy la
caja negra, con extractos cine-
matograficos modificados sobre
¢l mismo motivo, de Almudena
Lobera.

También podemos detectar
un interés por la iluminacion y
por la transparencia: Teresa So-
lary Julio Addn —con un apara-
toso mecanismo que efectia
una operacion sencillisima—uti-
lizan focos en sus obras, Alfredo
Rodriguez emplea la luz como
material “pictdrico” sobre telas
emulsionadas —le queda camino
parallegar a buen puerto—y tan-
to Theo Firmo como Irene de
Andrés emplean acetatos o pe-
liculas que son atravesados por
la mirada y dibujan ausencias.
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LA PESCA NOGTURNA (S.PAISAJES
ENGCONTRADOS), 2010
quitectura y bodegén. Sin duda,
es su persecucion de la belle-
za, categoria casi tabu para el
arte contemporaneo, la que le ha
conducido a esta mirada a la na-
turaleza, convirtiéndole en un
paisajista, capaz de integrar sus
acostumbradas referencias a
simbolos, composiciones y te-
mas de la historia de la pintura,

de Ucello a Magritte.

Bajo una luz resplandecien-
te, asistimos a escenas en gran
formato, las mds importantes en
torno a los Ritos de los ciclos, que
celebran la primavera y el ve-
rano. Es improbable que lle-
guemos a conocer invierno y
otono. La ilimitada serie Paisa-
Jes encontrados desgrana deta-
lles y momentos, decantaciones
suspendidas de su mejor pin-
tura. ROCIO DE LA VILLA

1 3 Video con el artista en la exposicion
en www.elcultural.es

Frangoise Vanneraud avanza un
paso mds en la combinacién de
dibujo y escultura, operacion
que también ensaya Cristina
Llanos. Las propuestas mas dé-
biles son las pictdricas, con
excepcion de la de Nacho Mar-
tin Silva, que duplica un retra-
to familiar de manera inquie-
tante y violenta.

El proyecto expositivo cuen-
ta con la colaboracion de la Fa-
cultad de Bellas Artes de la
Universidad Complutense, que
ha tenido mala fama durante
décadas pero quiere cambiar de
rumbo y estd ya sacando al
mundo profesional no pocos ar-
tistas en disposicion de compe-
tir en él. En casi todos los se-
leccionados aqui vemos ese
poso de una buena formacion.
ELENA VOZMEDIANO
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Tus errores son tu clave

Contra todo prondstico, pese al IVA desbocado, los recortes y la caida del
mercado, a pesar de las burbujas que estallan, los centros que cierran —Can Xa-
lant en Mataré es uno de los dltimos—y las ideas que se estacan, el contexto
artistico sigue ideando nuevas vias de escape para la promocion, difusién y
exposicion de arte contemporaneo. Son nuevos espacios que han aparecido re-
cientemente bajo muy diversos formatos. Uno es Pipa, un proyecto editorial,
de periodicidad indeterminada, que agrupa escritura critica con intervenciones
de artistas. Parafraseando a Magritte y su Esto 70 es una pipa, podemos decir que
esto es mds que una publicacién. Otro es Up Gallery, los rincones de un as-
censor situado en el hall del Hotel Radisson Blu de Madrid, en el barrio de
las Letras, que siguiendo las estaciones del afio, acoge proyectos de artistas
jovenes en colaboracién con sus galerias. Arte deslocalizado para localizar a nue-
vos ptblicos, bienvenidos siempre. LLa primera es Frangoise Vanneraud
(Nantes, 1984), una de las artistas mds singulares e interesantes de la escena
madrilefia, que presenta aqui su habitual

simbolismo siniestro y tragicémico a través FRANGOISE VANNERAUD. UP

de diez dibujos. Hace s6lo unos meses, GALLERY. HOTEL RADISSON BLU.

también sus dibujos inauguraban otro es- Moratin, 52. MADRID. Hasta febrero.

pacio en LLérida, Dafo, a medio camino en-

tre la galerfa y la sala de exposiciones. LAGUILLOLLONCH. LANEWGA-
También en Madrid, en la calle LLERY. Carranza 6, bajo. MADRID.

Carranza, abrié hace s6lo un mes La New Hasta el 17 de noviembre. De 380 a

Gallery, una galerfa dirigida por un ar- 3.500 E.

quitecto y un abogado de formacién y

coleccionistas por vocacion: Juan Valver- SEAN EDWARDS. MARGELLVS.L,

dey Ricardo Garcia Hernando. Su apues- GUILLERMO MORA. NOESTUDIO.

ta es clara: arte emergente espafiol, con Maldonado, 64. MADRID. Hasta

vistas a la internacionalizacion, y a precios el 17 de noviembre.

asequibles. Tras una exposicién inaugural

donde presentaron a todo su elenco de artistas (Angel Massip, Cristina Llanos,
Santiago Talavera...) ahora dos de ellos, Miquel Llonch (Tarrassa, 1963) y
Camino Laguillo (I.edn, 1971), dialogan en una exposicién de fotogafia so-
bre paisajes nocturnos, lugares remotos y fantasias ajenas.

"Tras varios meses de redefinicién del proyecto y del equipo, noestudio, la
antigua piscifactorfa del barrio de Salamanca, donde siguen ubicados los es-
tudios de Miki Leal y Abraham Lacalle, acoge una exposicién que nace de una
méxima indispensable para reinventarse: “Tus errores son tu clave”. Lo dice
parte de un largo titulo que redne fragmentos del didlogo mantenido entre tres
DE ARRIBA A ABAJO: VISTA DE UP GALLERY; artistas durante la elaboracion de la muestra: Sean Edwards (Gales, 1980), Mar-

GAMINO LAGUILLO: INWARD, 2010; cellvs L. (Belo Horizonte, 1980) y Guillermo Mora (Alcald de Henares, 1980).
VISTA DE NOESTUDIO

Todo se ha basado en la idea de descubrirse unos artistas a otros, de desarro-
llar propuestas en paralelo, y es ficil ver circular por la sala varias correspon-
dencias y dobles sentidos. 7oga (2011), de Marcellvs L., a quien vimos en
Matadero durante PHotoEspaiia 2008, es un video que presenta una red de
pesca en el puerto de Reikiavik, siendo recogida después de unos meses en
el mar. Eso si, descontextualizada. [L.a imagen desorienta e hipnotiza igual que
en otros de sus videos. El aspecto escultérico y colorista de la red dialoga
perfectamente con la marafia fucsia de Guillermo Mora y con la magnifica pie-
za de Sean Edwards, interesante artista para descubrir y seguir. BEA ESPEJO

32 EL CULTURAL 2-11-2012




'EXPOSICIONES ARTE|

Tension y distension en el dibujo

EXPANDED DRAWING '012.
CGASAL SOLLERIC. Passeig del Born,
27. PALMA DE MALLORCA.

Hasta el 6 de enero.

Tercer acercamiento en la sin-
gular bisqueda errante de la co-
misaria y directora de Casal So-
lleric, Pilar Ribal, que comenzé
con una colectiva en la galeria
DNA de Berlin en 2009, prosi-
gui6 al afio siguiente en Isabel
Hurley, Malaga, y llega aqui en
su versién mds extensa hasta
hoy: una importante suma de
unas 50 obras de 33 artistas pa-
trios y forineos.

"Tal bisqueda consiste en un
replanteamiento de lo dibujis-
tico dentro de los estudios de
nuevas semanticas, direcciones
y sentidos de la experiencia
plédstica abiertos por autores
como Rosalind Krauss. Pilar Ri-
bal recoge y prolonga las tesis
de ésta aplicindolas a un des-
arrollo del dibujo que surge
completamente separado ya de
su antiguo uso como boceto
preparatorio o esbozo para otra
obra por veniry que, incluso, va
bastante mis lejos que cierta
nocion mds reciente definida
como esa practica autbnoma
con respecto a otros géneros
(pinturay obra grafica) a realizar
con los més diversos materia-
les y soportes. [.o que aqui se
persigue es una nueva defini-
cion de lo dibujistico y sus li-
mites, desde su singular esencia
pero como experiencia que ex-
cede al signo meramente gra-
fico, que invade otros campos
pléasticos y que, al margen de
técnicas, vive en su propia rea-
lidad especifica.

La referida sala grande sir-
ve como gran presentacion de

ese marco y contexto, y funcio-
na como primer vistazo del es-
caparate, primer movimiento
rapido de apertura del abanico,
como tension maxima del arco
que nos permite vislumbrar el
vasto terreno que se explora. Al
entrar, lo primero que se escu-
cha es una rara interpretacién
del Claro de luna de Beethoven.
Forma parte de la obra de Pa-
terson, resultado de traducir la
partitura original a lenguaje
morse, enviar las sefiales a la
LLuna como ondas de radio y re-

conceptual y dibujo en el espa-
cio-tiempo.

LLa cuerda del arco vibra y ha-
llamos trazos de lineas forman-
do figuras (Vasquez de la Horra)
o un entramado de rayas (Uriar-
te) o bandas (Lewitt), sobre pa-
pel encerado o proyectados so-
bre la pared (sobresalientes
geometrias de Pablo Valbuena),
animados (muy notables Mu-
llican, Toscano y Gutiérrez) y
quietos; hay delineaciones ca-
leidoscopicas con cristales (Sea),
con montones de sal, trazos del

Lo que aqui se persigue es
una nueva definicion de lo di-
bujistico y sus limites, des-
de su singular esencia pero
mas alla del signo grafico

coger la sefial rebotada en el sa-
télite para volver a traducirla a
c6digo para piano y tocarla. En
la sonata ejecutada hay notas
perdidas, silenciadas en el via-
je espacial. Puntos y rayas sig-
no de muisica variados por la re-
fraccion lunar y transcrita como
sefial acidstica forman, desde
esta 6ptica del dibujo expandi-
do, un dibujo mental, dibujo

cuerpo, perforaciones, dibujos
que son pintura y escultura
(Wesselman, Stella, Chiang y
Parker) y dibujos que se forman
al verse los cantos de un sinfin
de otros dibujos amontonados;
hay acumulaciones ingentes e
incansables de ldpiz sobre ro-
cas (Lambourne) o panel de
MDF (Gerritz); hay dibujo en
capas de plastico, dibujo de ra-
ices de drbol atrapadas en resi-
na, dibujo perfomance (Paucar)
y dibujo térmico (Dean), info-
grafia, fotografia y escritura, di-
bujo de sombras (Ball) y desdi-
bujo (Grey)... En el otro
extremo se encuentra la pieza
que acaso cierre, de momento,
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el circulo: un video de Kogane-
zawa donde los pdjaros volan-
do son manchas negras apare-
ciendo y desapareciendo en un
fragmento de cielo enmarcado
por la cimara. Efimeras man-
chas en el aire, en movimien-
to, con ritmos tan antiguos ac-
tuales, tan indescifrables como
familiares. Naturaleza, azar,
existencia, paisaje, vida.

Uno sale de ahi pensando
que esta nueva nocion vislum-
brada es mds bien una manera
de mirar, casi un modo de la mi-

rada que descubrimos en el ges-
to y nos conecta con antepasa-
dos cavernicolas y animales.
Que es capaz de alterar la per-
cepcidn hasta limites descono-
cidos. Asi, el dibujo expandido
serfa una frecuencia, un pedes-
tal desde donde encontrar lo di-
bujistico como senal en el aire,
perpetuada o no, del movi-
miento. Una especie de célula
madre de la expresion y expe-
riencia pldstica. Y que lo que
aqui se propone, casi mas que
nuevas exposiciones, merece-
rfan un centro de arte s6lo para
si, donde investigar e ir expo-
niendo poco a poco las conclu-
siones. ABEL H. POZUELO
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Mel Bochner,
habla el color

Dentro de su programa de otofio, la Whitechapel Ga-
llery de Londres abre una exposicion retrospectiva de Mel
Bochner, uno de los padres del arte conceptual, que re-
corre 50 arios de la trayectoria de este creador esencial.
Es la primera gran revision de su trabajo en Europa.

Un gran cuadro negro en el que
puede leerse reiteradamente la-
palabra “blah”, saluda al entrar
a quien visita la exposicién del
artista estadounidense Mel-
Bochner (Pittsburgh, 1940) en la
Whitechapel Gallery de L.on-
dres. Més que saludarle, el cua-
dro parece salir al vestibulo a
abordarle pues su presencia es
apabullante, tal vez para que to-
memos conciencia desde el
principio de que en esta expo-
sicion tendremos que acostum-
brarnos a leery mirarla pintura a
un mismo tiempo. Organizada
junto a otras prestigiosas insti-
tuciones europeas, esta es una
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cita importante pues, sorpren-
dentemente, Bochner no ha re-
cibido en Europa toda la aten-
cion que debiera.

Bochner formé parte del gru-
po de artistas conceptuales de
primera generacion y juntoa Jo-
seph Kosuth, Art & Language,
Lawrence Weiner, Douglas
Houbler y Robert Barry es res-
ponsable de una de las convul-
siones que sufrio el arte del mo-
mento. De todo esto, pronto se
cumplird medio siglo. Su caso es
similar al de muchos de sus
compaieros. Formado en un
ambiente pictorico, centrd su in-
terés en lo que implicaba con-

ceptualmente la pintura mas
que en lo que visualmente ofre-
cia. Influido por el trabajo de
su padre, un pintor de letreros
publicitarios, comenz6 a sedu-
cirle la informacion estricta-
mente verbal, algo que poco a
poco le llevé a despojarse de los
elementos mds enraizados en lo
pictérico —color, plano, superfi-
cie...— para explorar el enma-
rafiado universo lingiifstico al
que muchos de sus colegas se
asomaron desde perspectivas
mads o menos tautoldgicas. Des-
de 1965 y durante casi una dé-
cada, arrinconé todo lo intrin-
secamente ligado a la pintura
para luego recuperarlo, hacien-
do del color un instrumento
primordial en su trabajo.

"Tras pasear por la exposicion,
uno duda si la emblematica sala
del este de la ciudad es o no el
lugar més adecuado para montar
retrospectivas, y mas cuando se
trata de artistas que llevan cinco
décadas en activo. Por eso no
se entiende que, considerando
la talla de Bochnery las claras li-
mitaciones espaciales de la Whi-
techapel, el equipo curatorial no
le haya destinado al artista es-
tadounidense la totalidad del

espacio y haya preferido encon-
trarle hueco a una mis que pres-
cindible seleccion de trabajos de
Maurizio Cattelan, pertene-
cientes a la coleccion de Patricia
Sandretto, y al trabajo especifi-
co de Giuseppe Penone, éste
si extraordinario. Con todo, y a
pesar de alguna ausencia que es
pertinente seiialar, el recorrido
ofrece buena luz sobre el artista.

Organizada junto a otras
prestigiosas instituciones, es
una cita importante pues
Bochner no ha recibido en Eu-
ropa la atencion que debiera

Bochner comenz6 a trabajar
con fichas y pequeiios papeles
cuadriculados en los que escri-
bia breves y a veces cadticas no-
tas cuestionando que el arte,
aunque profundamente enrai-
zado en las nuevas especulacio-
nes sobre el lenguaje, deberia
ser necesariamente inmaterial.
Suyas son algunas expresiones
ya cldsicas como No Thought
Fxists Without a Sustaining Sup-
port (ninglin pensamiento exis-
te sin un soporte que lo susten-



te) o Language is not Transparent,
que evidencian con claridad
este sentir. De la primera puede
verse un buen ejemplo revela-
dor de las tensiones entre ma-
teria y concepto que, para
Bochner, no son excluyentes.
De él derivan también sus co-
nocidos “retratos”, tristemente
ausentes en la exposicion, en los
que representa las cualidades for-
males del trabajo de algunos de
sus compaferos de generacién
(Hesse, Andre, Judd o Rein-
hardt) a través de la palabra es-
critay del recurso del sin6nimo.

Una vez sorteado el citado
Blah, Blah, Blah puede verse
una obra capital de 1969, T/e-
ory of Painting, un trabajo en el
que regresa a los problemas con
que uno se topa al acercarse al
vidrioso asunto de la represen-
tacion. Bochner rebate aqui a
Pollock, Greenberg y a quien
haga falta para poner sobre la
mesa las contradicciones que
salpican a toda convencién sobre
c¢6mo nos enfrentamos a la pin-

tura, fundamentalmente en lo
que concierne a la perspectiva.

La sala superior, tras un
desafortunado predmbulo en el
que las Meditations on the
Theorem of Pythagoras adolece de
un montaje fallido, acoge las co-
nocidas pinturas en las que
Bochner explora el caricter vi-
sual de la palabra y su potencial
comunicativo. Entra aqui en
conflicto con la estricta tauto-
logia de Joseph Kosuth, para
quien el texto se replegaba en
torno a si mismo sin opcion a
fisura alguna. En los cuadros de
sinénimos de Bochner el sig-
nificado de las palabras varia
ligeramente a medida que las
leemos. El trdnsito sugiere un
desplazamiento semdntico que
también podria ser emocional
porque, claro, las palabras no
siempre significan lo mismo
para todo el mundo ni todos re-
accionamos igual a la intensa
experiencia cromdtica que des-
prende la pintura. Se encuentra
aqui Bochner préoximo a otros
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THEORY OF PAINTING, 1970. A LA IZQUIERDA: BLAH, BLAH, BLAH, 2011

compaineros artistas como Allen
Ruppersberg, que por esos anos
reescribia libros de sus autores
admirados —Thoreaux o Wilde—
para explorar la dualidad entre
el caricter solitario y privado del
ejercicio de escribir y el modo
en que el producto final se ex-
pone abiertamente a la arena
publica aglutinando un inmen-
so caudal de gradaciones subje-
tivas en el lenguaje.

Dejo para el final la que creo
que es una pieza capital, Fovent
Horizon, de 1998, deudora de

sus trabajos con medidas de pri-
mera época. Un enorme friso
formado por cuadros monocro-
mos de diferentes colores y ta-
maiios que son atravesados por
una Unica linea blanca que ci-
fra medidas de cuadros indivi-
duales o de una secuencia de
ellos. Es una pieza puramente
autorreflexiva pero abierta a una
profunda proyeccion personal, y
constituye un final rotundo a una
exposicién que, aunque desigual
en sus logros, es de todo punto
necesaria. JAVIER HONTORIA

EXPOSICION COLECTIVA
Victor i Fills Art Gallery

25 0ct-10 Nov. 2012

Vicente Verdu

C/ Villanueva, 40 - 28001 Madrid - Tfno. 91 781 07 59 - davidbardia@victorifills.com - www.victorifills.com

Elena Méndez
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Ha llegado la hora del movimiento.
Madrid en Danza vuelve el lunes con
un sabroso catalogo de montajes y
compaiiias que se desplegara hasta el
4 de diciembre. Un mes de actividades,
entre las que destaca For Rent, de
la compaiiia belga Peeping Tom. Su
codirectora, la coredgrafa argentina
Gabriela Garrizo, habla con El Gultural
sobre la busqueda de nuevos universos.

EL CULTURAL 2-11-2012
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Peeping Tom
“Hemos visto los

teatros convertirse en
centros comerciales”



En un paisaje congelado por las
ventanas de unas caravanas pre-
carias discurre la vida de unos
seres excéntricos que forman
parte de una peculiar comuni-
dad. Contra toda légica, un jo-
ven oriental sale en calzoncillos
en medio del frio polar. Se em-
pieza a acariciar y, en medio de
su encuentro erético privado,
aparecen tras ¢l tres hombres
con grandes abrigos, gorras y es-
quis, como recién salidos de una
escena invernal siberiana. L.os
encuentros insolitos —de gran

] HERMAN SORGEL0OS

belleza—no logran romper el ais-
lamiento de estos personajes
que fascinan por sus detalles y
su autenticidad surrealista. Asi
conoci6 el publico madrilefio a
Peeping Tom hace dos afios,
cuando presentaron 32 rue Van-
denbranden en el Festival de
Otoiio en Primavera, un espec-
ticulo en el que la compaiifa in-
cluia duras estructuras, grandes
fotografias y un sonido pecu-
liar (con partitura original de
Juan Carlos Tolosa) para plan-
tear preguntas sobre el indivi-

UNA ESCENA DE FOR RENT, DE LA
COMPANIA BELGA PEEPING TOM
duo, la vida cotidiana, la seguri-
dad, las normas sociales del
hombre y las leyes que rigen

su comportamiento.

El colectivo belga, capita-
neado por Gabriela Carrizo y
Franck Chartier, llega el 16 de
noviembre a Madrid en Danza
para presentar su tltima crea-
cién, For Rent (Se Alguila), una
de las producciones mis espe-
radas del festival que tiene
como motivos centrales de re-
flexién las ideas de lo transi-
torio y de lo precario. L.a ar-
gentina Carrizo y Chartier,
francés de nacimiento, se co-
nocieron en 1995 en Les Ba-
llets C de la B, cuando coinci-
dieron en 7risteza complice de
Alain Platel. LLos dos tenfan tra-
yectorias sélidas como intér-
pretes y un gran deseo de con-
tar historias. “Como bailarines
trabajamos con personajes,
pero nos queddbamos con las
ganas de desarrollarlos més, de
aprender de todo ello, de con-
tar historias mis humanas, mis
intimas”, explica Carrizo.

PRECISION CINEMATOGRAFICA

Se juntaron con otros bailarines
de la compania de Platel y con
muy pocos medios crearon en
1999 Caravana, obra que se des-
arrollé dentro de un roulotte.
Desde ese primer trabajo una de
sus sefias de identidad serfa la
creacion de peculiares espacios
escénicos elaborados con una
precision cinematografica que
subraya su especial dramaturgia
de la realidad cotidiana. Al afio
siguiente nacfa Peeping Tom,
un término anglosajén que sig-
nifica voyeur. “Como artistas so-
mos curiosos, nos gusta obser-
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var, espiar”’, matiza la core6gra-
fa y bailarina argentina.

Su trilogia sobre la familia,
LeJardin (2002), Le Salon (2005)
y Le Sous S0l (2007), establece la
identidad creativa del colectivo,
que dedica unos cinco meses de
ensayos y montaje a cada obra.
A partir de la trilogia, Carrizo y
Chartier dejan de salir en es-
cena para dedicarse a la crea-
cion. La directora retrata asf las
claves de sus creaciones. “L.o
nuestro es un trabajo de fusién
entre danza, teatro, canto... no
creo mucho en las fronteras.
Nuestro trabajo fisico fuerza los
limites del virtuosismo. Nos

(56 Trabajamos la obra For
Rentintentando trasladar los
deseos que oculta la gente
para llevar al escenario ese
mundo paralelo y nuevo”

(5(4 éQué pasaria si todo fuera
de alquiler, si no pudiésemos
conservar nada, si los objetos
y las relaciones personales
también se alquilasen...?

preocupamos mucho por la bs-
queda de universos, ficcionan-
do cosas que son reales. Nos
metemos en la cabeza de los
personajes y hacemos visible lo
que uno no logra ver. Vemos lo
que estan sofiado e incluso con-
templamos sus miedos...”

Los personajes que pueblan
los mundos de Peeping Tom
no distinguen en el tiempo en-
tre estos aspectos, mas internos,
y la realidad cotidiana. Como
precisa la coredgrafa, “parten
de una realidad que se bifurca
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hacia algo més fantdstico, mas
surrealista”. Ademds, las obras
de la compaiifa tienen un
fuerte componente cinemato-
grifico. “Empleamos la idea
del zoom cinematografico para
acercarnos a un momento, un
detalle. Aceleramos y detene-
mos el tiempo”, explica Ca-
rrizo. “En nuestros trabajos
podemos ampliar a dos minu-

(45 Peeping Tom propone
una fusion entre danza,
teatro, canto... No creo en las
fronteras. Nuestro trabajo
fisico fuerza los limites”

tos un detalle que en la vida
durarfa cinco segundos. Un
personaje realiza una accion
pero queremos hacer visible
también lo que estd pensando
en ese momento. Trabajamos
con la visién que tiene la gen-
te, € intentamos materializar
las cosas que ocultan, sus de-
seos por ejemplo. Ese pensa-
miento paralelo intentamos
trasladarlo al escenario. Eso
nos lleva a nuevas dimensio-
nes y forman mundos nuevos:
lo que vemos y lo que pasa por
dentro de cada personaje”.
Los integrantes de Pee-
ping Tom crean una danza
personal, un movimiento ex-
quisito y extremo que forma
parte integral de la dramatur-
gia de sus personajes, dibuja-
dos desde un equilibrio sutil,
fuera de eje. Esa capacidad de
crear un mundo propio, sus ha-
bitaciones, jardines, todos con
su particular textura, colorido
y temporalidad forma gran
parte de laatraccion de los tra-
bajos del colectivo. Recuerdan
a los suefios febriles de nues-
tra infancia, por eso estin po-
blados de personajes de enor-
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Atlas, lamentos y gloria

El Festival Internacional Madrid en Danza se enfrenta cada afio
al reto de confeccionar una oferta de programacién plural, de
equilibrar la presentacion de artistas veteranos con talentos
emergentes y asegurar una distribucion entre publicos y es-
pacios: Teatros del Canal, Matadero, Pradillo, Cuarta Pared, La
Abadyia... Su linea artistica estd ligada a un concepto de servi-
cio publico a través de una variedad de perspectivas y de es-
téticas. Todo ello en un momento en el que la cultura en Es-
paiia se ve obligada a revindicar un valor que se crefa asumido
hace tiempo: el didlogo, ahora mas importante que nunca.

LLa danza espanola, el flamenco y el folclore se nutren
cada vez mas de creadores de otros estilos. Es el caso de Fe-
derico Reloaded (Malucos Danza), de las coreografias que
ha encargado Kukai Dantza Konpainia a Damian Mufioz y Vir-
ginia Garcfa, de La Intrusa (presente en el festival con su es-
pecticulo Azaraxia) y de Peti Comité, de Teresa Nieto en
Compaiifa. También mantienen esta inspiracién Daniel Dofia
y Manuel Lifidn en el recorrido de la historia de la danza es-
panola escénica en Rew. Interesante también es la mirada de
Elena Cérdoba con Azlas, el gigante y la vértebra, o la multipli-
cidad de conexiones entre el cuerpo y la cimara que propo-
ne Olga Mesa y Hors Champs/Fuera de Campo en £/ /a-
mento de Blancanieves. Desde Canada vienen dos compaiiias

DOS MOMENTOS DE ATARAXIA'Y SIN PENA Y SIN GLORIA

veteranas y emblematicas, la de Marie Chouinard (Body re-
mix|Goldberg Variations) y O Vertigo, esta tiltima con un estre-
no absoluto: K/aos. 1.a Compainia Nacional de Danza estre-
na un programa de coredgrafos espanoles que empiezan a dejar
huella a nivel internacional. Cabe sefialar el apoyo que Juan-
jo Arqués e Ivan Pérez han recibido en Holanda. ChoreoRo-
am Europe estd dando sus frutos, como demuestra lzzer, la
nueva colaboracién entre Sharon Fridman vy la italiana Silvia
Gribaudi, o el estreno de Eject, de Pablo Esbert. [L.a compaiiia
Losdedae hard kilémetros por la Comunidad para acercar
Trdtame como me merezco on the road en formato camion-teatro.
Avalanche, de Pannullo Dancetheatre combina danza urbana
con el foothall free-style. Finalmente, Provisional Danza cele-
bra 25 afos de vida con el espectaculo, Sizz pena y sin gloria.

me riqueza. Son como cual-
quier familia, pero més extre-
mos, perturbadoramente ex-
céntricos. Carrizo explica las
lineas maestras de For Rent:
“Empezamos con la idea de
gente que se marcha de un lu-
gar y otros que llegan a ocu-
parlo. LLeimos un tratado de so-
ciologia que estudiaba lo que
uno se lleva y lo que se deja
cuando se muda de casa. Plan-
teamos juegos,” continia. “Por
ejemplo, iqué pasaria si todo
fuera de alquiler, si no pudié-
ramos conservar nadar Si los
objetos, las personas vy las re-
laciones se alquilasen... ;Qué
pasa si yo desaparezco?i Todo
seguird igual sin mi?”

TEATROS EN ALQUILER

Aunque no se propusieron ha-
blar directamente de la crisis,
la evocacién de la precariedad
y delo efimero no deja de des-
pertar reflexiones sobre la si-
tuacién que vivimos en estos
momentos: “Es muy probable
que fuera inconscientemente.
Uno ve lo que pasa a su alre-
dedor”, explica la coredgrafa.
“En 2001, la crisis nos golped
mucho. Todos éramos cons-
cientes de la precariedad de
nuestro trabajo. Vimos como
los teatros se pusieron en al-
quiler, como se convirtieron en
centros comerciales. Nos pre-
ocupamos por tener un traba-
Jo, por cursar una carrera. A lo
mejor lo conseguimos pero,
pese a todo, nos quedamos sin
las personas que amamos. O
no habia trabajo o el teatro
se alquilaba. Todos estos te-
mas salieron durante el pro-
ceso de creacién de For Rent.
Por eso volvemos a ese tiem-
po tan efimero”. LAURA KUMIN

13 Sigue los estrenos de Madrid en
Danza en www.elcultural.es
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El Teatro Real
libera a Puccini

Medio siglo separa las biografias
de los italianos Giacomo Puc-
cini (1858-1924) y Luigi Dalla-
piccola (1904-1975), autores del
doble programa (Suor Angelica
e 1/ prigioniero, respectivamen-
te) que estrena el Teatro Real
esta tarde en Madrid. “Hemos
querido tender un puente entre
el melodismo napolitano y el
dodecafonismo de vanguardia
que nos ayude a entender mejor
la convulsa historia musical del
siglo XX”, cuenta Gerard Mor-
tier, que no duda en utilizar a
Schénberg, artifice de la revo-
lucién atonal de comienzos del
siglo XX, como medium entre
ambos compositores: “Meses
antes de morir, en 1924, Pucci-
ni acudi6 al estreno en el Palaz-
zo Pitti de Florencia de Pierrot
lunaire de Schonberg, con quien
intercambid todo tipo de elogios.
Al concierto asistié también un
joven Dallapiccola. Sabemos
que aquella experiencia le pro-
dujo un gran impacto y que mar-
¢6 para siempre su carrera”.
Mientras Suor Angelica, se-
gunda 6pera del famoso 7ritti-
o pucciniano, cuenta la historia
de una madre enclaustrada por
su familia tras dar a luz a un hijo
fruto de una relacion ilegitima,
11 prigioniero describe la atmas-
fera de represion de una lébre-
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Gerard Mortier se sacude su fama de antipucciniano
con un montaje de Lluis Pasqual que conecta la 6pera //
prigioniero del dodecafénico Luigi Dallapiccola con la Suor
Angelica “de un Puccini que sonara a Debussy” en manos
de Ingo Metzmacher y de la soprano Deborah Polaski.

ga celda de la Inquisicion de
Zaragoza en la segunda mitad
del siglo XVI. Lluis Pasqual,
que ya ha dirigido en el Real
Don Giovanni de Mozart (2005)
y Tristdan e Isolda de Wagner
(2008), ha querido dar unidad
dramdtica a las dos 6peras por
medio de una enorme jaula in-
fernal en forma de torre, conce-
bida como una maquina de tor-
tura de la que nadie logra salir.
“Ni siquiera cuando al preso le
abren la puerta para que escape,
pues teme que se le aplique la
ley de fugas vy, cuando huya, se
le abalancen por la espalda”,
asevera el director de escena.
Algunos elementos del mon-
taje recuerdan a los fractales in-
finitos de los dibujos de Escher.
También la metamorfosis escé-
nica que hace posible la transi-
ci6n de un acto a otro con la tini-
cainclusion de un tapiz de flores
secas en el que Suor Angelica
llora la agonia de un hijo que di-

(GG A pesar de lo que dicen
mis mas detractores criticos
he hecho mucho Puccini en mi
vida, y lo seguiré haciendo.

Pero no a cualquier precio”
Gerard Mortier

cen fallecido. “El torniquete de
tortura de la primera parte se
convierte, en la segunda, en el
torno del convento donde las
mojas preparan sus pastas y ga-
lletas. "También alli iban a parar
algunos expositos en la [talia del
siglo XVII...”. Y asi, en una es-
pecie de analogia del dolor, 1a de-
solacion de la madre del prisio-
nero conecta con la agonia de
Suor Angelica. “Son dos mane-
ras de explicar el mecanismo re-
presivo que alimenta las espe-
ranzas de quien estd recluido,
una perversién que engarza con

el dogmatismo moral al que es-
tamos expuestos pero también,
y de manera mds explicita, con
las historias que nos llegaron de
Abu Ghraib y Guantinamo”.
La produccion de 1/ prigio-
niero se presento hace cinco afios
enla Opera de Parfs en otro dip-
tico junto a la Oda a Napoleon de
Schonberg. “Suor Angelica es un
estreno absoluto que obedece
a la misma economia de mate-
riales de la primera parte”, con-
tinda Pasqual, que en 1982 ya
estrend una version completa de
1/ trittico en el madrilefio Tea-



UN MOMENTO DE
IL PRIGIONIERO
DE DALLAPIGGOLA

tro de la Zarzuela. “Entonces
estaba equivocado. Pensaba
que Swuor Angelica era el pre-
cio a pagar por Gianni Schicchi,
la preferida del piblico por la
famosa aria O mio babbino caro.
Con el tiempo he sido capaz,
como Mortier, de reconocer a
Debussy en una partitura aé-
rea, impalpable y frigil, pero
llena de verdad”. En cuanto
a la musica de Dallapiccola,
asegura que “si es dodecafé-
nica pero que, como decfa Lu-
ciano Berio, a los italianos
siempre se les termina esca-

D. T./ OPERA DE PARIS

pando Ndpoles por algtin lado.
Por eso los music6logos con-
sideran a Dallapiccola el pucci-
ni de los dodecaféonicos”.
Elalemin Ingo Metzma-
cher, colaborador de Mortier
desde hace 25 afios y asiduo
al podio de las Filarménicas de
Vienay Berlin, se encargard de
dirigir hasta el 15 de noviem-
bre las once funciones, que
plantean un contraste de len-
guajes armonicos muy distin-
tos. “Y sin embargo, ambas
partituras comparten un mis-
mo espiritu”, comenta el
maestro. “Me refiero a la ma-
nera transparente y clara que
ambos tienen de escribir pero,
sobre todo, a su vinculacién
con la tradicién dramatica ita-
liana, que hace posible que
cada nota guarde una relacion
directa con la historia. Por
ejemplo, cuando al prisionero
le abren la puerta, Dallapic-
cola recurre a la técnica com-
positiva del ricercare, que es
precursora de la fuga...”. Para
Metzmacher, que viene de
triunfar en el Festival de Salz-
burgo con Die Soldaten de
Zimmermann, lo més dificil de
estas 6peras son los pianissimos
y el control de las dindmicas de
la orquesta. “’Todo un reto para
la Sinf6nica de Madrid, que ha
trabajado mucho y bien”.
Enalguna ocasién Mortier,
que no acostumbra a disimular
sus fobias, ha descrito a Puc-
cini como un serial killer (ase-
sino en serie) de las voces.
“Mis alld de afinidades perso-
nales, lo cierto es que ha sido
mal interpretado por grandes
directores e intérpretes a lo lar-
go de todo el siglo XX”. Coin-
cide con Metzmacher en que
el problema esta en el trata-
miento de la tesitura media de
las voces. “Muchos cantantes
se niegan a trabajar a Puccini.

Se creen que basta con saber-
se todas sus 6peras de memo-
ria. [Llegan al teatro con una se-
mana para ensayar y luego se
dedican a dar gritos...”.

No es el caso de la veterana
soprano dramdtica norteame-
ricana Deborah Polaski, que
dard vida a la madre, en la 6pe-
ra de Dallapiccola, y a la pér-
fida princesa, en la partitura de
Puccini. Junto a ella estardn
el tenor Donald Kaasch en el
papel del carcelero y en del in-
quisidor durante todas las fun-
ciones. Para el resto de roles, la
produccion contard con dos se-

(55 La prision engarza con
el dogmatismo moral y, de
manera mas explicita, con
historias que llegaron de
Abu Ghraib y Guantanamo”

Lluis Pasqual

(66 Puccini y Dallapiccola
comparten un vinculo con la
tradicion dramatica italiana.
En ellos cada nota guarda
relacion con la historia”
Ingo Metzmacher

lectos repartos: los baritonos
Vito Priante y Georg Nigl se al-
ternardn en el papel titular de
1/ prigioniero, mientras las so-
pranos Veronika Dzhioeva y
Julianna Di Giacomo compar-
tirdn el rol de Suor Angelica.
Les acompaniardn, ademds del
Coro Intermezzo, ¢l de Pe-
quenos Cantores de la JOR-
CAM. “A pesar de lo que dicen
mis mds detractores criticos
—alega Mortier—he hecho mu-
cho Puccini, y lo seguiré ha-
ciendo. Pero no a cualquier
precio”. BENJAMIN G. ROSADO
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Mas retratos
de Panisello

Siete sesiones constituyen el
apetitoso ciclo Rezratos del Plu-
ralEnsemble que, patrocinado
por la Fundacién BBVA, propo-
ne un recorrido por las musicas
mds significativas de los siglos
XXy XXI. Tras la inauguracion,
el pasado 11 de octubre, con
obras de Schonberg, Barték y
Falla, se anuncia este miérco-
les un concierto que nos pone
en contacto con dos de los mu-
sicos mas rompedores de la van-
guardia, Giacomo Manzoni
(1932) y Iannis Xenakis (1922-
2001), dos autores originales que
circularon por caminos diversos.
Del primero, fajador nato,
antiguo serialista, admirador de
Schénberg, se programan tres
obras: I/ rumore del tempo, basa-
da en textos de Blok, Chlebni-
kov, 'Trakl y Zanzotto, para so-
prano y cuatro instrumentistas,
estrenada el afio pasado en Lu-
cerna, con Pollini al frente; /7
diesem Meer, sobre textos de
Holderlin, Bachmann y Klops-
tock, para bajo y diez instru-
mentos (2009), y Musica nottur-
na, obra primeriza (1966), para
sels instrumentos y percusion.
Del griego, discipulo de Le
Corbusier, que tan hdbilmente
supo combinar las matemadticas
con la misica, siempre envuel-
ta en desoladas sonoridades, se
tocan otras tres partituras: Pa-
limpsest (1979), para piano, seis
parches, vientos y cuerdas; Ré-
bonds (1987), para un percusio-
nista, y Anaktoria (1969), para
ocho musicos. Junto al Plural-
Ensemble, dirigido por Fabian
Panisello, actdan, en el Audi-
torio Nacional, la soprano Alda
Caiello y el baritono Roberto
Abbondanza. ARTURO REVERTER
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El sectarismo ideol6gico, los
dogmas de la religion, el recha-
70 a cualquier modelo de pro-
greso, la reivindicacion senti-
mental del territorio y la
ausencia de responsabilidad in-
dividual y colectiva son algu-
nos de los temas de ineludible
actualidad que Ernesto Caba-
llero (Madrid, 1958) ha rescata-
do de Doiia Perfecta, de Galdos,
para debutar como director es-
cénico estando al frente del

Donia Perfecta hace
memoria (colectiva)

Llega hoy al Teatro Maria Guerrero Dofia Perfecta, una
adaptacion de la novela de Galdés en version de Ernesto
Caballero. El director del CDN ha despojado de tinta un
texto que muestra “nuestra querencia a la confrontacion”.

sabor a tinta en boca de los per-
sonajes”.

Protagonizada por José Luis
Alcobendas, [Lola Casamayor,
Alberto Jiménez e Israel Elejal-
de, la obra del autor de Electra
tiene, para Ernesto Caballero,
otras connotaciones mds con-
cretas con la actualidad. Por
ejemplo, con la subida del IVA:
“Tiene mucho que ver con
Doiia Perfecta. Es el ejemplo ‘pa-
vorosamente significativo’ de la

Centro Dramadtico Nacional.

A pesar de ser una novela,
Caballero destaca su cardcter
teatral. El propio Galdés y la
compaififa de Maria Tubau la
llevaron al escenario del Tea-
tro Espaniol en 1896: “Fue una
adaptacion muy sujeta a las con-
venciones del teatro de la épo-
cay en la que buena parte del

enjundiosos didlogos, se en-
cuentra encriptado un enorme
potencial escénico”.

Caballero se ha enfrentado
a esta Dofia Perfecta a través del
estilo del relato, “casi de cuen-
to gético”, sefiala, y eliminando
algunos personajes secundarios.
También ha utilizado un gira-
torio para sugerir la idea de re-

currencia en el tiempo apostan-
do por una atrevida evolucién
temporal en el vestuario que par-
te de nuestros dias y concluye en
el siglo XIX. “Me he limitado
—puntualiza el autor de Tierra
de por medio— a tratar de servir
fielmente la historia, renuncian-
do también a los fragmentos mas
retéricos o librescos para evitar el

escasa consideracion de la cul-
tura como patrimonio esencial
que, como es la nuestra, adole-
ce de graves problemas de co-
hesion. Resulta muy tedioso rei-
terar lo evidente: la cultura y la
educacién no son un gasto.
Quienes sostienen la industria
del teatro son basicamente las
compaiifas y productoras, pymes

aliento narrativo del original
queda apagado, o cuando me-
nos constrefiido, por una tra-
ma efectista y convencional”.
Por eso, la versiéon que ha
preparado el director para su es-
treno hoy en el Teatro Maria
Guerrero ha salido directamen-
te del texto de la novelaa través
de un esquema acorde con la su-
cesion de capitulos del origi-
nal: “En este apasionante pro-
ceso hemos podido constatar
algo que intuiamos desde el
principio, que en la narrativa
de Galdés, tan abundante de

ISRAEL ELEJALDE Y LOLA CASAMAYOR EN DONA PERFEGTA

Garrigues Walker estrena en el GBA

LLa Universidad Internacional de la Rioja
(UNIR) contintia con sus encuentros Unir
Alumni en la Escena, este lunes, en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid con una
tnica de representacion de E/ silencio y la
belleza, con la que se rinde homenaje a
Antonio Garrigues Walker en su faceta de
autor y director de medio centenar de obras
de teatro. El prestigioso jurista lleva cin-
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cuenta afios defendiendo la idea de un tea-
tro amateur como ejercicio de equilibrio de
la personalidad. “Todo el ser humano tie-
ne capacidad creativa, y como tal debe
practicarla no con la ambicién perfeccio-
nista y competitiva de un profesional sino
como si de un deporte se tratara”, cuenta
a El Cultural. “Es fundamental para nues-
tro desarrollo personal y para la felicidad”.

todas ellas, que estdn sufrien-
do los embates de una legisla-
cién claramente hostil”.

Y de su compromiso con la
realidad a su continuo compro-
miso con el teatro. Para la tem-
porada que viene tiene previsto
un nuevo estreno en el CDN
aunque aiin no ha decidido su
titulo. “Eso si, serd otro texto de
algiin otro autor espafiol de re-
ferencia. Tal vez Valle, Lorca,
Max Aub o Jardiel. Quiero vol-
ver al teatro mds reciente des-
pués de abordar nuestros gran-
des pilares”. JAVIER LOPEZ REJAS

DAVID RUANO

FE/silencio y la bellexa contard con un re-
parto encabezado por cuatro actores no pro-
fesionales (LLupe Barrado, Helena Herrero
Beaumont, Johnny Aranguren y Carlos Ro-
driguez Braun) procedentes del ambito
universitario y del mundo del derecho, la
empresay laeconomfa. [La obra “que es en
realidad un juego intelectual”, propone una
“breve y quizds pretenciosa reflexion tea-
tral sobre la manipulacién abusiva y de-
gradante de la belleza, sobre el temor y la
resistencia al silencio y también sobre la re-




Lorca, mito y vanguardia

Sonia Sebastian muestra en la Sociedad Gervantina
la cara mas experimental del poeta con Lorca al vacio

El Lorca mis visceral y surrea-
lista, el autor de As7que pasen cin-
co aitos, 2] Piiblico o Comedia sin
titulo llega a la Sociedad Cer-
vantina el préximo jueves de la
mano de la directora Sonia Se-
bastidn, la dramaturga Maria Ve-
lasco y la compaiifa Teatro de
Camara Cervantes. Bajo el ti-
tulo Lorca al vacio resucita en
la institucién de la calle Atocha
de Madrid la vocacion experi-
mental del poeta granadino con
un montaje que pretende unir
arte y teatro para explorar los
limites de la creacion y cuestio-
nar sus parcelas tradicionales.
LLos artistas Juan Zamora
(Madrid, 1982) ¢ Hisae Ikenaga
(México, 1977), dos reconocidos
valores del arte contemporineo,
han realizado en La Bacia, el
nuevo espacio de arte de la So-
ciedad Cervantina, una esceno-
grafia que interpreta, desde las
actuales corrientes plasticas, la
dimensién existencial, la muer-
te, la belleza y la alegria de vi-
vir del poeta. Zamora ha pro-
yectado la sombra de Lorca a
través de un didlogo entre dos

personajes lorquianos en una es-
pectacular mesa de arena que
ocupara el centro de la sala prin-
cipal. Por su parte, Ikenaga ha
creado un conjunto escultérico
que cuenta con objetos muy
particulares y con alguna sor-
presa que busca impactar al es-
pectador. “Lorca es un autor fa-

convierten casi en figuras abs-
tractas para aludir asf al cardc-
ter inacabado del teatro, una no-
cion clave para entender
también el arte contempora-
neo”. Para Sebastidn, una de las
lineas esenciales de su trabajo ha
sido la de mostrar una cara iné-
dita del autor de Yerma sin per-

'TEATRO/ESCENARIOS|

tores, puedes reinterpretarlos y
pervertirlos sin perjuicio del per-
fume de su caricter. Hemos op-
tado por esa ‘perversion’ para
rescatar su figura de los topicos
folcléricos que la rodean y de-
mostrar con todo ello su fer-
viente contemporaneidad”.
Las palabras de Julieta y los
caballos de £/ Piiblico, 1a meca-
négrafa, el nifo y el gato de As7/
que pasen cinco aiios y los ecos del
Romancero gitano y de La casa
de Bernarda Alba podran escu-
charse en la Sociedad Cervan-
tina con Lorca al vacio, una obra
realizada para ser representada

DE IZQUIERDA A DERECHA, LOS ACTORES TERESA VALLEJO, JORGE SILVESTRE, IRENE SERRANO, RAUL JIMENEZ,
NATALIE PINOT Y AARON LOBATO EN LORGA AL VACIO

cilmente comprensible desde el
arte contemporaneo —explica
la directora Sonia Sebastidn (Pa-
ris, 1974), finalista del V Premio
Valle-Inclan de Teatro por £/
imaginario de Cervantes—. En sus
dltimos textos dramadticos ya se
percibe una insatisfaccion sobre
los elementos finitos, concretos,
tangibles. LLos personajes se

der de vista ni sus grandes temas
ni su fuerte personalidad: “Nos
queriamos alejar del Lorca de
siempre y, sin embargo, la fas-
cinacién que ejercen sus per-
sonajes recurrentes impregna el
montaje. Se puede decir que,
desde la dramaturgia, Marfa Ve-
lasco le ha traicionado siéndole
fiel. Sucede con los grandes au-

en sus instalaciones: “Hemos
trabajado pensando en el lugar
donde se representard. En este
caso, la propia puesta en esce-
na nace del espacio. El trabajo
delos actores, de los artistas y las
labores de dramaturgia y direc-
cién han estado vinculadas en
todo momento a este escena-
rio”, dice Sebastian. J.L.R.

lacién entre ambos conceptos”. Tras la re-
presentacion, Garrigues Walker e Ignacio
Amestoy, director de UNIR-Teatro, cele-
brardn una charla coloquio para subrayar el
cardcter humano de la trayectoria vital y
profesional del dramaturgo.

El homenaje surge como continuacién
del camino emprendido por UNIR en su
accion cultural tras la incorporacion a su
programa de Angel Gutiérrez y su Teatro
de Cidmara Chéjov. Se trata de un proyec-
to teatral que aglutina no sélo la calidad

de la ensenanza, sino también la promocion
dellado humanistico y creativo de los alum-
nosy de la sociedad. Ademds de en Madrid,
los Encuentros UNIR Alumni en la Es-
cena se celebrardn este curso en Logro-
o, Barcelona, Valencia y Alicante, entre
otras ciudades, y tienen como objetivos
la representacion de destacadas obras de
teatro y el didlogo con sus creadores. “De
esta manera —explica Amestoy— el teatro
se convierte en reflexion y en un punto de
encuentro para la convivencia”.
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Puestas de la

Torregrosa y Siminiani debutan en e

(5 Fin es una pelicula que
cuenta un relato apocaliptico
de género, pero realizado
desde una conciencia esen-

cialmente de cine de autor”
Jorge Torregrosa
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Hay algo decididamente ir6ni-
co en el hecho de que el estre-
no de José Luis Cienfuegos al
frente del Festival de Cine Eu-
ropeo de Sevilla se inaugure
hoy con otro debut cuyo titulo
es Fin. Laironia de que todo
final (su excelente labor en el
Festival de Gijon, que propul-
s la cita asturiana al mapa in-
ternacional) es también el co-
mienzo de otra cosa, y vice-
versa. El debut de Cienfuegos
en el certamen sevillano va a
convocar (ha convocado ya) tan-
tas expectativas como puedan
hacerlo las peliculas de Jorge
Torregrosa (Alicante, 1973) y
LLe6n Siminiani (San Sebastidn,
1971), otros dos debutantes cu-
yas puestas de largo —Fin, en
la Seccion Oficial, y Mapa, en
Las Nuevas Olas—, largamente
esperadas, han generado milti-
ples impaciencias y deseos an-
tesde su estreno en Sevilla. Y es
que Torregrosa y Siminiani, que
comparten generacion, forma-
cion y éxitos —ambos estudiaron
cine en Estados Unidos, han
trabajado en la industria tele-
visiva y en el terreno del cor-
tometraje acumulan cientos de
premios internacionales—, tam-
bién se enfrentan en esta nove-
na edicion del certamen hispa-
lense a una prueba de fuego.
Los dos llevan practicamen-
te cinco afios preparando sus
proyectos, que ahora por fin ve-
ran la luz. Una pelicula, la de To-
rregrosa (autor de cortos como

Los premiados cortome-
trajistas Jorge Torregrosa
y Ledn Siminiani, que com-
parten generacion y éxitos,
presentan sus esperados
debuts en el largome-
traje, Finy Mapa. Con dos
propuestas colmadas de
talento, sus puestas de
largo coinciden con el es-
treno de José Luis Cien-
fuegos al frente del cer-
tamen, que arranca hoy.

Mugeres en un treny Verano), mar-
ca un final que es al mismo
tiempo un principio, mientras
que la otra, la de Siminiani, se
ofrece como cartografia de una
forma autorreflexiva de hacer
cine insélita en el cine espanol.
Y ese mapa, para la programa-
cion del Festival de Sevilla, pro-
pone unos derroteros para el
cine espafol muy en consonan-
cia con los tiempos, en los que la
limitacién de recursos va a traer
consigo una polarizacién de pro-
puestas sin término medio: o
bien se hardn peliculas enfoca-
das a un gran publico, con pre-
supuestos desahogados y ele-
mentos genéricos muy fami-
liares, o filmes de presupuesto
infimo y cardcter experimen-




rgo en Sevilla

tal, que privilegian la audacia y
lo desconocido.

Mientras Fin, que se estrena
el 23 de noviembre, basada en
el best-seller homénimo de Da-
vid Monteagudo y producida
por Fernando Bovaira y Alejan-
dro Amendbar, retine a varios
rostros familiares del cine es-
panol —Maribel Verdu, Clara
Lago, Blanca Romero, etc.—en
un relato apocaliptico con sus-
trato poético y sustancia huma-
na; Mapa es el cuaderno de bi-
ticora de un creador empefiado
en hacer una pelicula sobre si
mismo y sus circunstancias fren-
te al desamor, construyendo dia
adiael relato de su propia vidaa
medida que va avanzando.

ParaTorregrosa, “Fin es una
pelicula que cuenta un relato
apocaliptico muy de género,
pero realizado desde una con-
ciencia esencialmente de cine
de autor”. Al iempo que alber-
ga cierta espectacularidad vi-
sual, concentrada en dos bri-
llantes secuencias de accidn,
también es un estudio de per-
sonajes, un relato que se cons-
truye a partir de las relaciones
humanas. Por su parte, para Si-
miniani, su personal Mapa “es
una pelicula a medio camino en-
tre el diario, el ensayo y la peli-
cula de viajes” que parte de un
viaje que el director hizo a India
hace dos afios buscando sacu-
dirsu vida. “El reto era: icudnto
puede una pelicula, un mundo
ordenado y preciso como es el

| festival hispalense de cine europeo

de un relato cinematogrifico,
empaparse de la incertidumbre
y cambio continuo de nuestra
existencia’”, explica el autor de
cortos tan celebrados como el
diptico Zoom y Limite(s) [visibles
on-line], que de hecho actdan
como prologos de Mapa.

PELICULAS ESCINDIDAS

Con todo lo que distancia ambas
peliculas entre si, comparten una
estructura muy contemporanea,
pues son filmes escindidos en
dos bloques marcadamente dis-
tintos, reformulando las prome-
sas de la pelicula. “Soy partida-
rio del arte de la sugerencia
—explica Torregrosa—, porlo que
algo que me atrajo mucho de la
novela fue su abstraccion, que
dejaba muchas preguntas sin
respuesta, y por tanto una gran
capacidad de evocacion cinema-
tografica”. LLa primera parte de
Finnarra el reencuentro rural de
un grupo de amigos universita-
rios tras quince afos sin verse.
Un hecho extraordinario provo-
ca el aislamiento del grupo que
da pie a un relato de supervi-
vencia, alimentado de mensajes
proféticos y alegorias biblicas.
“Lias formas de la pelicula es-
tan mas relacionadas con Anto-
nioniy Night Shyamalan que
con las de, pongamos, Michael
Bay. La aventura ha sido una gran
referencia”, explica Torregrosa.
Como le ocurria al personaje de
Monica Vittia mitad del filme de
Antonioni, los personajes de Fin

(GEl reto en Mapa era:
¢cuanto puede un mundo or-
denado y preciso como el de
una pelicula empaparse de
laincertidumbre de la vida?”

Leon Siminiani
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EN LOS LIMITES EUROPEOS

Tras 16 afios dirigiendo el templo del cine indie
en Esparia, no ha tenido que ser facil para José
Luis Gienfuegos atenerse a las nuevas reglas del
juego. Y esas reglas, en el Festival de Sevilla, pa-
san por concentrar toda la programacion en
un continente. “He descubierto otros cines —ex-
plica Gienfuegos— para darme cuenta de que
en Europa se mantienen didlogos cinematogra-
ficos muy enriquecedores”. En torno a ese dia-
logo se estructura la Seccion Oficial y Las Nue-
vas Olas. Junto a Mapa, comparece en este
espacio el filme espaiiol Araianos, de Eloy En-
ciso, asi como las nuevas propuestas de re-
nombrados autores como el estadounidense
Jem Gohen (Museum Hours), los libaneses Jo-
reige y Hadjithomas (Lebanese Rocket Society)

o el portugués Joao Pedro Rodrigues (4 ultima
vez que vi Macau). En la Seccion Oficial, Cien-
fuegos ha "tratado de cubrir un espectro lo mas
amplio posible, donde cabe el cine mas accesi-
hle al espectador [filmes como The Hunt, de
Thomas Vinterberg; Un asunto real, de Nikolaj
Arcel, o Reality, de Matteo Garrone], con pro-
puestas mas radicales y novedosas [ Recoletos
arriba y abajo, de Pablo Llorca; Me Too, de Alek-
sei Balabanov, o Gebo et L ‘ombre, de Manoel
de Oliveiral. Competiran estas cintas con una
ecléctica seleccion de autores europeos como la
belga Ursula Meier (Sister), el rumano Paul Ne-
goescu (4 Month in Thailand), el austriaco Ulrich
Seidl (Paradise: Faith) o el francés Pascal Bo-
nitzer clausurando con Gerchez Hortense.

van desapareciendo sin dejar ras-
tro alguno, mientras el especta-
dor tiene que ir abriéndose ca-
mino en una experiencia limite
sustentada sobre el misterio y
la tension de lo inexplicable. “El
aire poético del film ya estaba en
el libro —sostiene Torregrosa—.
Me recordé mucho a Los pdjaros
de Hitchcock, que es una peli-
cula de entretenimiento en re-
alidad muy abstracta, sin un final
claro, y también a Picnic en Han-
ging Rock, de Peter Weir”.

Las dos partes de Mapa,
cuyo extraordinario zaser puede
verse en Internet, transcurren
en la India y en Madrid, y res-
ponden a la bisqueda de un ci-
neasta para quien los vampiris-
mos entre cine y vida son
extraordinarios, trayectos de una
biisqueda que es tanto personal
como profesional. “Mi aspira-
cién es que el género autobio-
grifico, el film-diario, trascienda
el interés personal para conver-
tirse en un relato universal —dice
Siminiani—. Tiene sentido leer
una autobiografia de Tolstoi,
pero una autobiografia mia, ja
quién puede interesarle? En-
tonces pienso en como Ross
McElwee o Alain Cavalier han
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ido consumédndose como ex-
traordinarios cineastas del yo,
cuando al principio nadie les co-
nocia, y también recuerdo a
Chris Marker, para quien la pri-
mera persona no es un acto de
vanidad sino de honestidad,

(45 La poética del libro me
recordd mucho a Los pdjaros
y a Picnic en Hanging Rock,
peliculas de entretenimiento
con dosis de abstraccion”
Jorge Torregrosa
(GG Mi aspiracion es que el
género autobiografico, el
film-diario, trascienda el in-
terés personal para conver-
tirse en un relato universal”
Ledn Siminiani

porque segtin €l es lo tnico que
realmente conocemos”.

Mapa, que tiene previsto su
estreno en salas en enero, se
construye en torno a la dialéc-
tica de poderosos contrastes: el
control del relato frente a los im-

ponderables de la vida, el sen-
tido de lo real frente a la pulsion
de fabular, la necesidad vital
frente a la obligacion laboral de
un cineasta que, en determina-
do momento, dejo su trabajo en
television para replantearse su
vida... y hacer un largometra-
je. “Hay un proceso terapéutico
en la pelicula, relacionado con la
necesidad de encontrar mi pro-
pia voz—afiade Siminiani—. Para
mi, la expresion es sanacién.
Puede sonar petulante, pero
Mapa es la historia de alguien
que se encuentra a si mismo. Y
ese alguien soy yo”.

Eltalento de Siminiani en la
mesa de montaje depara sor-
prendentes relaciones entre
imagen y texto, en un trabajo
que entiende el cine como un
camino de exorcismo vital, pero
sobre todo desde la necesidad
cortazariana de concebir relato y
arte como un juego. “Queria
que la pelicula también fuera
como un tema pop y como un li-
bro, con diversas piruetas es-
tructurales. Yo creo que el es-
pectador al terminar la pelicula
me acaba conociendo. No solo
como cineasta, también como
persona”, afiade Siminiani.

: g

FIN, DE TORREGROSA

Ambos retos cargan sus ima-
genes con los talentos que sus
responsables han mostrado ya
en trabajos anteriores, que pasan
tanto por el mundo del corto-
metraje como por la industria de
la televisiéon. El guion de Fin
lo firman dos de los grandes es-
critores del cine fantistico espa-
nol: Sergio G. Sianchez (£/ or-
Sfanato, Lo imposible) y Jorge
Guerricaechevarria, el guionista
habitual de Alex de la Iglesia. Si
bien Torregrosa sabe dotar a su
propuesta de una ambigiiedad
poéticay de una indefinicién
poco comtn en una clase de re-
lato que acostumbramos a reci-
bir masticado en las pantallas.
“En una serie tienes la red de
seguridad que proporciona el
propio formato, y en una peli-
cula te lo juegas todo a una car-
ta”, distingue el director alican-
tino. Su carta, como la de Simi-
niani, no es en ningin caso un
comodin para los grandes pu-
blicos, si bien sus saltos al va-
cio se traducen en filmes que
confian en el misterio de lo in-
descifrable. CARLOS REVIRIEGO

-3 Lea la entrevista con José Luis
Gienfuegos en www.elcultural.es




Bond aprende a
ser James Bond

En su 50 aniversario, el espia britanico mas caris-
matico y popular reivindica su imagen contempora-
nea. Protagonizada por Daniel Craig y Javier Bardem,
y dirigida por Sam Mendes, la altima entrega de Ja-
mes Bond, Skyfall, mira de reojo al Batman de Chris-
topher Nolan para completar un ciclo perfecto.

Desde su mas tierna infancia,
Bond fue la mortecina imagen
de todo aquello que las men-
tes groseras entienden por lujo,
riesgo y exotismo. Siempre em-
penado en el “peluco” mids
grande, la pistola mds larga, el
coche mis rdpido y la rubia con
mads pecho. Un hortera. Es de-
cir, un regalo para cualquier psi-
coanalista en pricticas. Y, de ahi
—de su fijacién en la fase oral-su
éxito dentro de una sociedad
fundamentalmente primaria en
la administracién y consumo de
placeres.

Tan Fleming, su creador,
tuvo claro que no escribia para
los suyos. En su universo culti-
vado y elitista, ¢l era un impos-
tor. Simpdtico y ocurrente, pero
intruso al fin y al cabo. Y, sin em-
bargo, para los “turistas pobres”
que se acercaban a sus novelas
en busca de una experiencia
nueva, pero de apariencia real,
él era la puerta de entrada a un
paraiso de deseo lejano, seduc-
tor y casi irrenunciable; un “re-
sort” de universos ladicos y sim-
ples; agitados, no removidos.

Por todo ello, sus novelas go-
zaron de un éxito inmediato y la
necesidad de llevarlas a la pan-
talla se hizo perentoria. Desde
que Agente 007 contra el Dr. No

fuera rodada en 1962 hasta
Skyfall han pasado 50 afios y en
ese medio siglo el impenitente
y envidiado follador (con per-
do6n) que siempre fue el agen-
te 007 ha conseguido completar
un ciclo que, ahora si, se puede

llamar perfecto.

DANIEL GRAIG, EL AGENTE 007,

Durante mucho tiempo se
dudé de la capacidad de James
Bond para sobrevivir a una rea-
lidad cambiante y sin guerras
frias; un universo en el que los
espias dejaron de correr de un
lado a otro, para fijar de por vida

su residencia delante de la pan-
talla de un ordenador.

:Coémo superaria la prosa de
Fleming un mundo tan prosai-
co? Al fin y al cabo, el escritor
aprendi6 a ser un narrador deta-
llista con una capacidad innata
para trenzar tramas de manera
ingeniosa y fluida en esceno-
grafias extrafas, abigarradas y
cuidadas hasta la extenuacion,
en ciudades y espacios que con-
jugaban el exotismo y la fiebre
tecnoldgica. {Dénde quedaria
todo esto en la reduccién via
Google del globo?

Pese a ello, el agente mas ri-
diculamente machista no tuvo
dificultad en arrastrarse por las
décadas que siguieron a la cai-
da del muro transformado en un
siempre irénico y feliz Pierce
Brosnan. Al fin y al cabo, el pro-
blema no era geoestratégico,
sino de administracién del pla-

EN SKYFALL, DE SAM MENDES

cer. Y ahi no hemos cambiado
tanto, pese a lo que lo haya he-
cho el mundo. El territorio de
Bond, tal y como lo creé Fle-
ming, es violento, maniqueo y lo
suficientemente ambiguo para
seducir. Procaz, vulgar y sim-
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Mendes somete al agente 007
a una gozosa sesion de psi-
coanalisis donde no es menor
el papel de un villano, Bar-
dem, convertido en alter ego

ple. Perfecto sabedor de los re-
sortes del deseo, sus novelas go-
zan del privilegio de un falso re-
alismo: todo es una exquisita
mentira. S6lo el deseo, que no la
razon, se reconoce en ese mun-
do de lujo, mujeres faciles y per-
fectas, y “gadgets” increibles. La
viva imagen de la sofisticacion
tal y como se la imaginaria un
“reality show”.

Ahora, en manos del director
de American Beauty, Bond apren-
delaleccion de Christopher No-
lan en E/ caballero oscuro de la
misma manera que Martin
Campbell en Casino Royale tomé
nota de lo conseguido por Paul
Greengrass en la saga Bourne.
De repente, los héroes aprenden
que el oficio de héroe es el mas
triste, cruel y absurdo de los ofi-
cios. Se trata, en definitiva, de
modernizar el mito; de hacer que
éste tome conciencia de su lu-
gar en la historia del placer; de
conseguir que Bond / Daniel
Craig se dé cuenta, por fin, de lo
ridiculo, viejo y hortera que siem-
pre ha sido. Es mas, ya ni folla
(con el mismo perdon de antes).

Y asi, Mendes somete al
agente 007 a una delirante y go-
zosa sesion de psicoandlisis en el
que no es menor el papel de un
villano (el gran Javier Bardem)
convertido ahora en alter ego,
que no simple némesis, del hé-
roe britdnico. Bond vuelve a na-
cer para trascender la fase oral.
Se cierra el circulo; el circulo del
placer. LUIS MARTINEZ

N Sjga la actualdad cinematografica
en www.elcultural.es
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Asteroides:
¢principio y
fin de la vida?

Construir un planeta es una ta-
rea delicada. Dificil serfa edifi-
car un castillo de naipes junto
a una taladradora funcionando a
pleno ritmo, y por eso no hay un
planeta entre Marte y Jupiter:
los tirones gravitacionales del
planeta gigante arruinaron los
esfuerzos de los pequefios cuer-
pos existentes en aquella zona
por organizarse en uno mayor.
Asi se origind el cinturén de as-
teroides, un lugar mitico de la
Sci-Fi de aventuras, y también
de las primeras exploraciones
del Sistema Solar. L.a NASA no
lanzé hacia Japiter la sonda Pio-
neer 11 hasta que su gemela
Pioneer 10 no cruzé sana y salva
el cintur6n, demostrando que
éste no era un campo de minas
espacial como en las aventuras
de Buck Rogers.

Corria 1973, y comenzaba
la aventura del Sistema Solar
exterior, llena de sorpresas
como todas las exploraciones.
Una de ellas fue comprobar que
no sélo la LLuna habfa sido so-
metida a un duro bombardeo,
atn visible en sus oscuras cuen-
cas circulares, sino que todo el
sistema estaba regado de de-
cenas de miles de criteres de
impacto. De pronto, los asteroi-
des eran importantes, ahora
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como proyectiles. ;Qué habia
sucedido, exactamente? Las ul-
timas simulaciones del Sistema
Solar inicial que obtienen los
superordenadores sugieren que
Japiter y Saturno realizaron una
corta invasién hasta la 6rbita de
Marte, el equivalente planeta-
rio de una incursién de casti-
go. Dadas las enormes masas de
los invasores, esta expedicién
fue mds que suficiente para
desestabilizar por completo el
gran depoésito de cuerpos me-
nores. De cada mil asteroides

La solucion de destruir los
asteroides con explosivos
quimicos o nucleares (la
preferida por Hollywood) se
ha descartado porque podria
generar un riesgo aiin mayor

iniciales, 999 fueron expulsados
de sus 6rbitas y convertidos en
bombas volantes a la deriva por
todo el Sistema Solar. Sin esta
labor de limpieza, la nube de as-
teroides seria tan densa que los
viajes mis alld de Marte serfan
dificiles, tal vez imposibles.

Al chocar contra la Tierra, al-
gunos de estos intrusos-refugia-

Los Asteroides han marcado la evolucion de
nuestro planeta. Algunos, como Lutetia, po-
drian darnos las claves del origen del Sistema
Solar. A punto de comenzar la X1l Semana
de la Ciencia, el proximo lunes, el profesor Fran-
cisco Anguita, autor de Biografia de Ia Tierra,
analiza las dos caras de estos cuerpos y reco-

rre algunos de los proyectos que los estudian.

dos trajeron valiosos presentes,
como agua y aminodcidos, in-
gredientes que pudieron ayudar
aque lavida surgiese en nuestro
planeta. Otro, tardio, causo hace
65 millones de anos una extin-
cién masiva que, al exterminar
al grupo reptiliano dominante,
ayudé a la entrada en escena de
los mamiferos.

¢QUE HACER SI LLEGA EL PELIGRO?

Ahora, la especie dominante
descendiente de éstos ha toma-
do conciencia de que la colision
que le permiti6 controlar el pla-
neta podria repetirse. .a NASA
ha actualizado su censo de as-
teroides potencialmente peli-
grosos: cuenta 4.700. Pero en la
letra pequeiia leemos que esta
alarmante cifra resulta de ex-
trapolar s6lo 107 cuerpos loca-
lizados realmente. ;Esta gritan-
do la agencia espacial ‘{Que
viene el lobo!” para conseguir
mids financiacién? Tal vez, pero,
Jy si tuviese razon? ;Qué hacer
si el peligro se concreta? En la
pagina del Centro Goddard de
NASA se lee que la deteccién
de un asteroide en rumbo de co-
lisién con la Tierra seria “un
gran acontecimiento unifica-
dor”, puesto que requeriria la
colaboracion de todas las nacio-

nes de la Tierra. Una
prediccién harto dis-
cutible, ya que el
Cambio Climdtico
Global es como un
asteroide interno que
no esta consiguiendo
la menor unificacion;
en todo caso, si fue-
se asi, bienvenido el
asteroide.
Supone también
Goddard que tendre-
mos tiempo sobrado
para preparar un con-
traataque. "Teniendo
en cuenta que hay
tres grupos (dos en
centros de laNASA 'y
otro en la Universi-
dad de Arizona) de-
dicados a la detec-
cion temprana de
cuerpos menores en
Orbitas inquietantes,
esta suposicion pare-
ce correcta. Silaame-
naza se hace real, ha-
bria tiempo de lanzar
una nave capaz, en
teoria, de neutralizar
el peligro. La solucion preferida
en principio (y seguida por
Hollywood en sus filmes Arma-
geddon 'y Deep Impact, de 1998),
destruir el invasor mediante ex-



plosivos quimicos o nucleares,
se ha descartado porque podria
generar un riesgo ain mayor:
convertir el asteroide en una llu-
via de fragmentos de trayecto-

rias impredecibles. Tanto mas
cuanto que muchos asteroides
(Itokawa es el modelo) son cuer-
pos fragmentarios, con eviden-
te tendencia a atomizarse. Por

cllo, la solucién ex-
plosiva ha sido rele-
vada por otra consis-
tente en desviar el
asteroide, algo en
teorfa posible incluso
con sondas de bajo
empuje. Los disefios
existen ya, y alguno
podria probarse en
esta década.

En los planes ac-
tuales estas naves no
irfan tripuladas. ;Qué
sentido tiene enton-
ces el anuncio de la
NASA de que vaa co-
menzar un programa
para entrenar a astro-
nautas con el fin de
que aterricen en aste-
roides? En la nota de
prensa se lee que se
trata de adquirir la ca-
pacidad de “explorar
su superficie, buscar
minerales, o descu-
brir cémo destruirlos,
en caso de que supu-
sieran una amenaza
para la Tierra”. Esta
mezcolanza de obje-
tivos recuerda bas-
tante al Proyecto
Apolo, que vistio
apresuradamente de
ciencia un programa
de prestigio nacional.
Ahora no hay ningu-
na carrera espacial
declarada, pero no
existe gobierno al
que no le encante pa-
sear la bandera.

Hay que decir
que, por varias razones, el pro-
yecto es descabellado. En pri-
mer lugar, porque parece volver
a la descartada filosofia de des-
truir el asteroide. En segundo
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término, porque un viaje tripu-
lado de un afio (duracién esti-
mada de la misién) en el espacio
exterior requiere una inversion
gigantesca, que ni siquiera se ha
movilizado por un objetivo mas
concreto, como es la exploracion
de Marte. En tercer lugar, por-
que la bisqueda de minerales
nos retrotrae a un viejo suefo (o
pesadilla) de la ciencia-ficcion:
industrializar el espacio, algo
afortunadamente fuera de nues-
tro alcance actual y previsible.

El altimo censo de la NASA
habla de 4.700 asteroides
potencialmente peligrosos
pero la cifra real es de 170
cuerpos localizados. ¢Gritan
para conseguir financiacion?

En su obra cumbre (Cosmos,
1980), Carl Sagan nos advirti6
de que, a largo plazo, la super-
vivencia de una civilizacion tec-
nolégica dependeria de su ca-
pacidad de defenderse de los
asteroides. Pero han pasado tres
décadas, y ahora estos vaga-
bundos ya no son sélo asesinos
espaciales capaces de alterar la
evolucion de una biosfera. Sus
nuevos papeles como mensaje-
ros de vida y depositarios de los
archivos secretos de la infancia
del Sistema Solar han cambiado
nuestra vision. La facilidad con
la que Gaspra, Ida, Mathilde,
Eros, [tokawa, Lutetia, Apophis
o Vesta se han dejado visitar nos
permite una actitud positiva,
la que debemos tener ante unos
nuevos vecinos: no verles como
amenazas, sino como fuentes
de nueva sabiduria. FRANCISCO
ANGUITA
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AL PIE DEL CANON|

asi todos mis viejos amigos venezolanos, es-

critores de la vida, estin muertos. Estoy en

condiciones de afirmar que murieron con
las botas puestas y al pie del caiion: los liquidé el
trago, la cafa; se los tragd la selva o simplemente
se cansaron de una lucha a la que no le encontra-
ron sentido. Todavia releo paginas inolvidables de
Pais portdtil,la novela de Adriano Gonzélez Leon.
Lo recuerdo en México, entregado al tequila, ha-
blando sin parar, gesticulando, llevandole la con-
traria a todos los diablos, trago tras trago, arrolla-
dory, finalmente, llorando, restregandose aquellos

Chévere cambur

J.J. ARMAS MARCELO

ojos pequeiios, de nifio chico que hubiera creci-
do mds de la cuenta sin tener muchas ganas. Mu-
ri6 de infarto, sentado en un taburete y en la ba-
rra de un bar. Fue en Caracas, donde ahora escribo
esta afioranza de la amistad. Muri6 Salvador Gar-
mendia. Hace anos. L.a lectura de Los pies de ba-
770 fue un deslumbramiento para mi. Garmen-
dia, gran cuentista y novelista, chévere cambur,
ponia cara de hombre con barba pintado por Pi-
casso cuando se emborrachaba. Su modo de ser era
tan consustancial al alcohol que se lo bebié todo
y murié después de ser nombrado por Carlos Ba-
rral cénsul venezolano en el boom de la novela la-
tinoamericana. Los pies de barro se prohibi6 du-
rante un tiempo en la Espafia de Franco, pero se
publicé en Monte Avila, Caracas, con un gran
éxito de critica y publico lector. Un dia en Méxi-
co perdi6 los zapatos y, de repente, se volvié ha-
cia mi con rostro picassiano y me pregunté que
dénde estibamos. Le dije que en casa de Hora-
cio Velasco. “No, no, jen qué pais?”, volvié a pre-
guntarme. Salvador Garmendia: un gigante de hu-
manidad, un escritor de gran envergadura literaria
al que se lo llevo la locura del alcohol. Queda

Estoy en condiciones de afirmar que casi todos mis viejos amigos
venezolanos, escritores de la vida, murieron con las botas puestas y al
pie del carion: los liquido el trago, la cania; se los tragd la selva o simple-
mente se cansaron de una lucha a la que no le encontraron sentido
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vivo, y conservado en alcohol, Pancho Maciani, a
quien acaban de otorgarle el Nacional de Litera-
turaen Venezuela. Y queda Guillermo Morén, his-
toriador de primera y gallo de espuelas de oro con
gran catilogo de mujeres. Queda el critico y pro-
fesor Alexis Méarquez Rodriguez, experto en Ale-
jo Carpentier, de quien hizo una edicion de sus
obras completas en México. Quedan algunos otros,
pero muri6é Caupolicdn Ovalles, Padre de la Pa-
tria de la Reptblica del Este, Sabana Grande,
autor de Yo, Bolivar; rey, el tipo mas divertido del
mundo que nunca conoci: otro nifio grande ves-
tido siempre de negro que se fue del aire antes
de tiempo. Los afioro a todos, y recuerdo la casa de
Arturo Uslar Pietri, durante una opipara comida
donde no dejé de mostrar sus conocimientos del
realismo mégico, que €l decia que habia coinven-
tado en América, junto a Jorge Amado. Tal vez Las
lanzas coloradas sea un ejemplo vivo de la mejor li-
teratura novelistica de América, al menos en el
siglo XX, pero se angusti6 al final, cuando el Pre-
mio Cervantes se le neg6 para siempre y pasé por
su deseo sin saber qué pasaba.

Estoy en Caracas, en el barrio de Chacao, don-
de Chédvez ha comprado edificios enteros para con-
vertirlos en bancos del Estado. Alguien me pre-
gunté hace unos dias, un joven disparatado, que
siyo no me habia dado cuenta todavia de que Cha-
vez era la reencarnacion viva de Simén Bolivar.
Alguien me dijo también que, al sacar a Bolivar
de su tumba durante un tiempo, el mismo Chévez
habia desencadenado la maldicién del Libertador:
casi todos los presentes en la exhumacién han
muerto. Y pocos dias después de ese “hecho his-
torico” a Chavez le revent6 un tumor canceroso en
la pelvis. El resto se sabe y 1o demds se espera.

He titulado este articulo “Chévere cambur”.
Chévere en Venezuela equivale a “muy bien, muy
bueno, fantastico”. Cambur es un tipo de pléta-
no inmenso y aplicado a chévere viene a signifi-
car “superior, cumbre, excepcional”. Asi me han
tratado en Venezuela mis viejos amigos, los que
quedan, y los nuevos que crecen. Si, he leido en es-
tos dias venezolanos dos libros que son dos bom-
bas intelectuales: uno de Manuel Caballero, titu-
lado Por qué no soy bolivariano; otro de Beatriz
Lecumberri, La revolucion sentimental. Por ahi van
los tiros. Pedro Novoa, el joven escritor peruano,
escribid una vez que ser grande es chévere, pero
ser chévere es més grande. Asi lo creo desde siem-
pre y més desde esta visita a la gran Venezuela.
Lean estos dos libros y me darin la raz6n @
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