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Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

a |l Republica defendié el castellano

| profesor Zamora Garcia

subray6 en un reciente es-

crito la afirmacién del cas-
tellano que se hacia en la Cons-
titucién republicana de 1931.
“Lias regiones auténomas —se
lee en el articulo 50-— podrdn
organizar la ensefianza en sus
lenguas respectivas, de acuer-
do con las facultades que se
concedan en sus Estatutos. Es
obligatorio el estudio de la len-
gua castellana, y esta se usard
también como instrumento de
ensefianza en todos los centros
de instruccién primaria y se-
cundaria de las regiones aut6-
nomas. El Estado podrd man-
tener en ellas instituciones
docentes de todos los grados en
elidioma oficial de la Reptbli-
ca”. Los constituyentes de
1978 no acertaron a redactar un
articulo como este, de tanta cla-
ridad previsora.

La IT Republica espafola
fracasé porque no fue de todos,
como silo hasidoyloeslaMo-
narquia que propugno, contra
Franco, Juan IIl y que hoy en-
carna su hijo Juan Carlos .
Desde sus primeros balbuceos,
la IT Republica se mostré sec-
taria y excluyente. No fue pro-
piamente una forma de Estado
sino una ideologia revolucio-

naria que se desarrollaba im-
parablemente hacia la gran fas-
cinacién de la época: el comu-
nismo. Eso lo vio con claridad
uno de los fundadores de la IT
Republica, el filésofo Ortega
y Gasset. Frente a la dictadu-
ra del proletariado que se di-
bujaba en el horizonte cercano,
reacciond la clase media que,
tras una terrible guerra incivil,
impuso su propia dictadura, la
dictadura de la clase media, es
decir, el fascismo.

El profesor Varela Ortega
redacté un informe para Fer-
nando Abril en 1977 expresan-
do su alarma sobre el sistema
autonémico que estimulaba
Clavero Arévalo y apoyaba
Adolfo Suérez. Propuso la legi-
timacién de los Estatutos re-
publicanos de Catalufia y el
Pais Vasco. Otro gallo menos
estridente nos hubiera cantado
de haberse prestado atencién a
la propuesta del entonces jo-
ven historiador.

La persecucion que el idio-
ma castellano padece en Ca-
talufia, y parcialmente en al-
guna regién mds, es una
realidad objetiva. Ciertamente
los ciudadanos catalanoha-
blantes se expresan siempre
con cordialidad y sin proble-

mas cuando se dirigen a ellos
en castellano. El problema no
reside en el pueblo, entre otras
razones porque todos los ha-
bitantes de Catalufia entien-
den el castellano y solo la mitad
habla catalan. El problema de-
riva de una clase politica secta-
ria que en las tltimas décadas
ha estigmatizado el uso del cas-
tellano desde la escuela prima-
ria a los rétulos de los estable-
cimientos comerciales. Hasta
en los recreos colegiales se pre-
siona e incluso se castiga a los
nifios para que no hablen cas-
tellano.

Como idioma internacio-
nal, el inglés es el latin del si-
glo XXT. Las minorias directo-
ras de los cinco continentes lo
utilizan como vehiculo de en-
tendimiento universal. Arrolla,
ademds, en internet. El espa-
fiol es el segundo idioma del
mundo y lo hablan cerca de
500 millones de personas.
Como lengua nativa ha supe-
rado al inglés. El enjambre dia-
lectal chino no supone com-
petencia alguna, aparte de que
lalengua de Li Taipe no es un
idioma internacional. Parece
claro que, en la actual centuria,
se considerard analfabeta a la
persona que no conozca estos
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tres idiomas: el inglés, el espa-
ol y la informatica.

El castellano se defiende
solo. Se potencia solo. Se ex-
tiende solo. Es imparable. El
82% de los estudiantes nortea-
mericanos de idiomas eligen el
espafol. En Japon, tras el in-
glés, se estudia el espafiol. El
francés ha sido relegado. Y lo
mismo ocurre en Suecia o Di-
namarca. Incluso en Alemania,
el estudio del espafiol ha des-
plazado al francés. En la gran
nacién emergente, Brasil, su
sabia clase politica ha dispues-
to que el estudio del espafiol
sea obligatorio.

Por eso entristece el sec-
tarismo de los politicos catala-
nes, no todos, claro, al perse-
guir de forma sectaria al
idioma de Cervantesy Borges,
de Pérez Galdés y Garcia Mar-
quez, de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda, de Juan Mar-
séy Vargas Llosa, de Pere Gim-
ferrery Octavio Paz. Asombra,
en todo caso, la falta de reac-
ci6n del Gobierno espaifiol
contra las tropelias que sufre
el castellano, a pesar de que al-
gunos periédicos denuncian
dfaadialanecedad aldeana de
ciertos dirigentes politicos en
Catalufia. ®
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Transiciones

JUAN PALOMO

onormal es el silencio, pero esta vez los preseleccionadores del pre-

mio Ciudad de Burgos (los poetas Ricardo Ruiz y Pedro Olaya) han
salido levantiscos: después de leer 141 poemarios y de seleccionar
11, ahora denuncian “la actitud que tanto la editorial Visor como al-
gunos acreditados miembros del jurado [formado por Chus Visor, Gar-
cia Montero (presidente), Joan Margarit, Jests Jiménez y José Luis
Morante] que presumen de ética, han puesto en prictica para premiar
un trabajo que, dada su escasa calidad, no habfa sido seleccionado”.
Su furia es tal que piden al Ayuntamiento burgalés que rompa su acuer-
do con Visor, mientras que el galardonado, Daniel Rodriguez Moya,
codirector del Festival Internacional de Poesia Ciudad de Granada
y autor de Visor ya premiado con el Vicente Nufiez cordobés (que
publica el mismo sello), no sabe, no contesta.

Parece que los primeros afios de nuestra democracia se le estd atra-
gantando al teatro. Al contrario que con los libros, a nuestra esce-
na le estd costando abordar esa etapa decisiva de la historia espafio-
la. Pues bien, Carlos Martin y Santiago Sanchez se han atrevido a subir
a las tablas Transicion, que hoy empieza a rodar en Avilés con drama-
turgia de Julio Salvatierra y Alfonso Plou. Humor, sitira y reflexion
con un protagonista llamado Adolfo...

0'se encuentra Uno con propuestas como ésta en estos tiempos . La

Fundacién Han Nefkens, que lleva el nombre del mecenas y es-
critor que sobrevivid a una enfermedad neurolégica y lo narr6 en un
libro, ha convocado su segunda beca de creacion literaria. Segun las
bases, el agraciado serd un escritor en espafiol nacido después del 1 de
septiembre de 1979, que recibird 1.300 euros al mes durante un afio
para escribir una novela que publicard Alfabia. En 2011, el ganador fue
el mexicano Eduardo Ruiz Sosa. ;Quién se apunta este afio?

lijah Wood, ese actor que atn pelea por quitarse el rostro de Frodo,

ha instalado su residencia en Espafia. Aparte de rodar junto a
John Cusack el filme Grand piano, de Eugenio Mira, también va a pro-
tagonizar la nueva pelicula de Nacho Vigalondo, Open Windows. Es sin
duda su proyecto mds ansiado, que contard en el reparto también
con Sasha Grey, la reina sofisticada del cine porno-artic. ®

| GUENTA 140 | LOS VECINOS |
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras chatear con ella durante meses, decidi dar el paso: ¢Te apetece que
nos conozcamos en persona? Oi un “YUJUUU” al otro lado de la pared.

L Simone Baker (C.Baker, 171) J

L

JOAN MARGARIT

Captura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapi Espapa

Uttimamente he leido dos libros gordos.
Pensar répido, pensar despacio, de
Kahneman (Debate) y Los dngeles que
llevamos dentro, de Pinker (Paidés). El
primero tiene 672 paginas y pesa 800
gramos. El segundo tiene 1.104 paginas
y pesa un kilo y medio. Los dos son
extraordinarios, imprescindibles para
ser un hombre bien educado. Aunque
su tamario podria reducirse: hay una
indiscutible querencia del ensayo
anglosajon por el mazazo. En fin: asi de
gordos y de grandes los han hecho sus
autores y hay que apechugar. Yo
apechugo leyéndolos en mi iPad dos
retinas, que pesa 662 gramos. El de
Kahneman, en una correcta version
para ebook que funciona con Bluefire
Reader. El segundo, en un pdf que
administro con iBooks, por gentileza de
la editorial: no sé por qué extrafia
cuestion de derechos el libro de Pinker
en espaiiol solo puede comprarse
impreso. Yo leo mucho tumbado, para
que el conocimiento pueda fluir y
empape todas las visceras del alma.
Pero me tumbe o me siente, aguante o
no el libro con las manos, la superiori-
dad de la maquina sobre el volumen es
absoluta. No es solo una cuestion de
peso, claro. También de comodidad al
pasar las paginas, de vision general, de
posibilidad de anotaciones o de
biisqueda. La lectura de libros en la
méquina ha mejorado ahora con dos
novedades de Apple: una racionaliza-
cion de iBooks, que ya permite copiar y
compartir texto, y la aparicion del iPad
mini, que pesa i312 gramos! Es
incomprensible que este iPad que
puede cogerse con una mano

y es ideal para leer libros no lleve
pantalla retina, es decir de calidad
tipografica. Digo: los dnicos que
defienden la superioridad del libro
impreso son los que lo usan para
cualquier cosa que no sea leer.
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LETRAS

Lo de Merino por las palabras
fue amor al primer tropiezo: se
enamor6 de ellas en la biblio-
teca de su padre, un abogado re-
presaliado tras la guerra civil. Alli
jugaba a descubrir el significado
de las que no entendia, casi to-
das, con un Diccionario al que
sigue amando sin que deje de
sorprenderle casi tanto como
su propia ficcién, que a menudo
llega a desconcertarle. Asi, por
ejemplo, confiesa que K/ rio del

encanto especial, y pensé en lle-
var alli a los personajes y contar
una historia idilica.

Luego todo se complicd:

-Si, me fueron surgiendo
personajes como Silvio, el nifio
con sindrome de Dawn, el #:-
fiodaun, hijo del protagonista, o
situaciones como el accidente de
la madre, pero hace tiempo que
descubri que si un cuento es una
iluminacién, una novela produ-
ce siempre su propia légica.

en Leon... iDemasiado frio para
ser el paraiso?

—Bueno, yo soy leonés irre-
mediablemente, pero eso no
quiere decir que no tenga una
visién universal y una vision es-
pafiola. Ahora que tanto se estd
hablando de separatismo ten-
go clarisimo que esta peninsu-
la unida es un regalo de los dio-
ses. En cuanto a la eleccién del
rfo tiene que ver con que yo
querfa un lugar de traicién, y ese

José Maria Merino
“La literatura esta
en franco abandono”

Novelista, narrador, ensayista, memorialista y poeta, aficionado a la ciencia ficcion, el mi-
crorrelato y el filandén, José Maria Merino (La Corufia, 1941) lo ha vuelto a hacer y se
ha reinventado. Siguiendo una de sus obsesiones literarias mas queridas, el leonés ha des-
enmascarado a un nuevo doble al mirarse en el espejo y se ha atrevido con el realismo por
vez primera en £/ rio del Edén (Alfaguara), una novela en la que no hay una casa blanca
a la que James Dean tiraba piedras, sino solo dolor y nostalgia de la felicidad perdida.

Eden naci6 “de un modo raro”
porque al principio “ fue una
historia de amor y traiciones”,
pero que intentd hacer algo dis-
tinto y “abandonar la fantasfa,
escribiendo mi primera novela
realista sobre eso tan complica-
do que llaman felicidad, en un
contexto de naturaleza libre, aje-
na a la mano humana”.

—Como en Fn el lugarsin cul-
pa o Lasima?

—Si, pero en este caso le daba
vueltas a un rio. Y entre los rios
elegi el Alto Tajo, que tiene un

8 EL CULTURAL 9-11-2012

—Y dentro de esa logica, con
qué personaje se identifica mas?

—No sé, hago un homenaje
personal a alguna mujer que he
conocido en Tere, la madre
muerta cuyas cenizas llevan al
rio, pero quizds tenga algo de
Daniel, el padre, a veces muy
generoso y otras mezquino, va-
liente y cobarde. Con los afios he
comprendido que tenemos por
lo menos un doble, y debemos
intentar que sea consecuente.

—Sorprende que su rio del
Edén esté en Guadalajara y no

lugar es la Laguna de Taravilla,
el lugar de Don Rodrigo y del
Conde Don Julidn,el traidor por
antonomasia de nuestra historia.

—Ahora que mencionaa Don
Julidn, la verdad es que la no-
vela es un relato de traiciones...

—Si, para mi era importante
narrar c6mo la infelicidad es la
consecuencia de la ocultacion,
de la inconsecuencia, del arre-
pentimiento. Es una historia de
espejos que reflejan mutuas
deslealtades.

—Parece que lo de las trai-

ciones s nuestro sino, porque
pocos ciudadanos hoy no se
sienten traicionados por politi-
cos, sindicatos o banqueros.

—Bueno, en estos momentos
confusos faltan algunas lealtades
fundamentales. No se puede re-
cortar todo con la guadaiia, sin
conciencia social.

UTOPIA Y ETERNIDAD

Sin embargo, no todo en este
libro (ni en la vida) es traicion.
"También aparece la eternidad:

—Si, yo creo que la eterni-
dad es una falacia con la que nos
quieren convencer de que esto
es efimero y que da igual todo.
Pues no, deberiamos intentar
solucionar los problemas de este
instante, como el hambre en el
mundo. Si la felicidad eterna
existe, mejor, pero hay crearla
aqui'y hoy.

—Eso es algo que también
dice Tere en la novela, cuando
comenta lo ficil que seria paliar
el gigantesco volumen de des-
dicha del mundo...

—Pues si, yo estoy conven-
cido: hay cosas que parecen uté-
picas, pero acabar con el hambre
no lo es, aunque existan unas es-
tructuras de egoismo y de usu-
ra en el sistema que se han evi-
denciado con la crisis financiera.
Eslo mismo que lo de los pa-
raisos fiscales: ;qué estd pasan-
do? A mi me escandaliza. ;{Por
qué no se reclama el dinero eva-
dido fraudulentamente? Ver4,
en el siglo XXI no puede haber
gente pasando hambre, ese de-
beria ser el punto nimero uno
de la ONU. Habra que montar
lo que sea para que lo que esté
ocurriendo en el Sahel, esa cosa
asquerosa, no pueda suceder.

—Desde luego, pero ¢se le
ocurre algunaidea contra la des-
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esperanza reinante? Porque lo

que estd mal es evidente...
—Nolo sé, yo creo que leer da
esperanza y combate la dema-
gogia. Pero la literatura estd en
franco abandono. El otro dia es-
taba en un congreso donde una
joven escritora de cuyo nom-
bre no quiero acordarme me re-
proché seguir defendiendo el si-
glo XIX y la lectura de los
"Tolstoi, Galdés, Dickens. Y yo
le dije que no era una escritora
sino una impostora, porque la li-
teratura es una gran tradicion,

y que sin conocer a los maestros
no se puede escribir.

—Y la educacién?

—Es esencial. Lo que no po-
demos es abandonar el mundo
clasico, la literatura, y crear una
especie de educacién que deja
en manos de las maquinitas
electrénicas y de twitter la for-
maci6n de la gente. Desde lue-
go, el sistema educativo, empe-
zando por la familia, es la base
del futuro.

Sin dejarse vencer por el
desaliento, Merino, que estudié

Derecho sabiéndose escritor y
que jamads ha ejercido, nos des-
cubre alguno de sus secretos. Por
ejemplo, el de su incansable tra-
bajo literario, posible gracias a
que, aunque “me organizo como
puedo”, entiende “el mundo
soloa través de las ficciones. Por
ejemplo, en esta novela, cuando
de pronto surgi6 el nifio con el
sindrome de Down me puse en
contacto con la Fundaciény con
nifios afectados para compren-
derlo mejor. Desde que era nifio
mi virtud o mi vicio fundamen-

tal es la curiosidad.

-Déjeme caerenella, enla
curiosidad: jcudl es el secreto de
un buen microrrelato?

—No lo sé, quiza una peque-
fia vuelta de tuerca, la perspec-
tiva, la voz. Aunque parezca un
arte muy sencilloy haya incluso
escritores que abominan de él,
porque les parece superfluo,un
buen microrrelato es muy dificil
de conseguir.

EL REFUGIO DEL POETA

—iSon los suyos, quiz4, el dl-
timo refugio del poeta que fue?

—Bueno, la poesia me ense-
i6 a escribir narrativa porque
te obliga a ser conciso, a buscar
imdgenes con fuerzay a sugerir.
Mis relatos han heredado lo que
tuve de poeta narrativo, de ba-
ladas, porque jamds fui un poe-
ta lirico: intento hacer una prosa
concisa, pero si, a veces llegan
ramalazos del poeta que fui.

(56 I rio del Edén es una his-
toria de espejos que reflejan
deslealtades, porque queria
narrar ¢omo la infelicidad es
consecuencia de la ocultacion”

Habla de la poesia en pasado
porque insiste en que fue ella
quiene le abandond, pero a lo
que jamds ha renunciado es al
amor al Diccionario. Académico
desde hace cuatro afios, para él
la comisién en la que “nos reu-
nimos a hablar de las palabras es
una gozada total. Una palabra
que hace 20 afios significaba una
cosa evoluciona o incluso puede
morir: cambian ante nuestros
0jos, descubrimos nuevas, las in-
vestigamos... jSon tan miste-
riosas!”. NURIA AZANCOT
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Imagen del mito

JOSEPH CAMPBELL

Traduccion de Roberto R. Bravo.
Atalanta. Gerona, 2012.

619 paginas. 55 euros

Joseph Campbell (Nueva York,
1904-Honolulu, 1987) es sin
duda, junto a Eliade y Jung, la
personalidad mds valiosa en el
estudio del mito. Nos encontra-
mos ante uno de esos seres para
los que la cultura y el conoci-
miento van unidos profunda-
mente a una forma de ser, a una
sabidurfa perseguida y hallada,
que no s6lo guia su vida, sino
que es el manantial del que sur-
ge el valor de sus obras. Unas pa-
labras suyas centran esta afirma-
cién: “Existe un punto de la
sabidurfa mds alla de los con-
flictos y verdades con el que las
vidas pueden volver a unirse”.
[Esta es] “la cuestion funda-
mental de nuestro tiempo”.
Hay, pues, una filosofia de la vida
que remonta los hechos de su,
por otra parte, fecunda biografia.

Formado en la Universidad
de Columbia, catedritico de Mi-
tologia Comparada en el Sarah
Lawrence College, hay una
anécdota que ya sefala su inte-
rés por Oriente: el encuentro en
un barco, en 1924, con Krishna-
murti, cuando iba camino de
Europa para seguir sus estudios
de sanscrito en Paris y en Mu-
nich. Este afdn de atender a la
cultura que tiene por fin la rea-
lizacién personal le lleva a aban-
donar la carrera docente y a reti-
rarse para ahondar en el cono-
cimiento no s6lo de un tema tan
sustancial como es el mito, sino
de si mismo, lo que no le impi-
de continuar impartiendo algu-
nos cursos. En 1956 viajaala In-
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diayal Japén, como también hi-
cieron en su dia Jung y Eliade.
Con ellos, Campbell coincide
no sélo en el tratamiento del
tema del mito, sino también en
los Encuentros Eranos, junto
al Lago Mayor. Es Jungel que le
lleva a dichos encuentros, que
nacieron con afin de fundir el
conocimiento de Oriente y Oc-
cidente. El grupo de Eranos nos
remite a nombres no menos va-
liosos como Suzuki, Corbin o
Scholem, por citar unos pocos.
No es posible completar la
semblanza de Campbell sin alu-
dir a otras influencias fecundas,
comenzando por la de orienta-
listas como Zimmer, del que
Campbell cuidé la edicién de
sus obras, Frazer (aqui siempre

LA RUEDA DEL RENACIMIENTO.TIBET. §IGLO XIX

la presencia de La rama dorada),
Rank, Frobenius o Spengler. Vi-
nieron luego las lecturas y el co-
nocimiento personal de Freud y
de Jung, asi como esa serie de in-
fluencias mas heterodoxas que
fueron los Upanishad, los hibitos
de los pueblos primitivos, el bu-
dismo o la de una obra concre-
ta, el Bardo Thodol o Libro tibe-
tano de los muertos.” Tampoco fue
ajeno su interés a la influencia
del cine y los documentales, del
arte y la literatura. Aqui su amis-
tad con Steinbeck, su atracciéon
por las obras de Shakespeare,
Mann, Joyce, Picasso o Klee.
Este interés abarcador responde
a ese fin tltimo de su vida, mds
alla de la mera erudicién, a su po-
deroso afin sincretista y al mito,

el tema que centré su vida. Me
refiero a su interés por la plena
realizacién del ser humano, que
estd detrds de sus obras: “Si per-
sigues tu felicidad te sitdas sobre
una especie de camino que ha
estado alli todo el tiempo, es-
periandote, v la vida que debe-
ria ser vivida es la que vives”.
Subrayados estos aspectos
vitales, vengamos a sus obras,
que se centran en el mito. Nada
mis lejos este concepto de un
saber fosilizado. Estamos alu-
diendo a un tema que remite
al orden frente al caos, a la res-
puesta frente a las dudas, a la
creatividad frente a la masa, a
la eternidad frente a la provi-
sionalidad o, como sefialara Mo-
yers a “pistas en las potenciali-
dades espirituales del alma ”. Yo
he escrito en otro lugar que el
mito nos lleva a una especie de
“geometria de las almas”.
Cuatro son las obras de Cam-
pbell sobre el tema: K/ Aéroe de
las mil caras (1949), el primero
de sus libros que leimos, elabo-
rado a partir de los materiales de
sus clases, alusivo siempre a lo
universal-eterno; Las mdscaras
de Dios (1959-1969), abarcadora
aproximacién en cuatro vold-
menes a la mitologia mundial.
Vino luego la obra que ha sus-
citado este texto, [magen del mito
(1974), de la que el autor firma
su prefacio en 1973. No olvide-
mos su Atlas historico de mitologia
mundial, obra de la que Camp-
bell habia completado la mitad
de su trabajo en el momento de
sumuerte. Tampoco olvidemos
Ll poder del mito, un serial de seis
episodios que se emitié al afio si-
guiente de su muerte y la edi-
cién de las Obras completas. La
contundencia y la originalidad
de una obra como la de Camp-
bell —algo parecido sucederia
tras las muertes de Jung o Elia-
de-se veria sometida a alguna



que otra campafia de despres-
tigio, insidiosa, que enseguida
serfa rebatida por profesores,
bidgrafos y especialistas.
Imagen del mito centra el tema
con gran poder de sintesis—a pe-
sar de la extensién de la obra—
y a lavez de una manera ideal,
pues hay que comenzar resal-
tando de este volumen la opor-
tunidad de las excelentes im4-
genes que acompafan al texto.
Estamos ante una exposicion de
una enorme claridad y ameni-
dad, alejada del aburrimiento,
pues nos permite leer el libro
con la frescura de un relato.
Avanzamos en una doble lec-
tura: la del texto y la de las ima-
genes. Son éstas, y no sélo los ra-
zonamientos, las que nos llevan
acomprender ese afin de cono-
cimiento absoluto, de sincre-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

PERSIGUE TU FELICIDAD

Se debe a H. J. Rose la definicion de mito como el resultado de aplicar
la imaginacion ingenua a los sucesos de la experiencia. Que la actividad
cientifica ponga limite a la inmemorial costumbre humana de aclararse
el mundo por medio de relatos, ritos magicos y demds no significa que
la propension a los mitos sea privativa del hombre primitivo. Sin mitos no
sabriamos ser la criatura méas o menos inteligente y, desde luego, so-
fiadora, temerosa y crédula que somos ante el caos al que imponemos
estructura y sentido. El héroe que ayer combatia en la batalla, hoy triun-
fa o pierde en el campo de futbol. La joven hermosa que obnubilaba a
los dioses nos fascina en la pantalla del cine. Los mitos honran la exis-
tencia del mundo, en el cual, dice Gampbell, hay para cada uno de nos-

otros al menos un camino que depara la felicidad. FERNANDO ARAMBURU

tismo, del autor, pues las obras
de arte seleccionadas nos van
conduciendo de la pintura a la
escultura, de las religiones a las
costumbres, de las primitivas ci-
vilizaciones al siglo XX. Las
imdgenes, escribe el autor, “dic-
taminan la marcha de la obra”.

Campbell valora mucho en
su libro la relacién mito-suefio
(aqui otra coincidencia con la
obra de Jung), ala que dedicael
primero de los capitulos. En los
cinco siguientes aborda temas
como las tradiciones populares,
las culturas primitivas, la triada

de las “religiones mundiales”
(budismo, cristianismo, Islam),
la confrontacién entre los sabe-
res de Oriente y Occidente a la
luz siempre de la utilidad del co-
nocimiento perenne y una apro-
ximacién a un tema oriental
concreto, “punto culminante de
la obra”: el yoga. El libro se cie-
rra, fundiendo mito, suefio y
realidad, con el estudio de un
concepto clave: el de desper-
tar. Se abre el volumen con la
imagen de “Vishni sofiando el
universo” y se cierra con una
marafia “otofial” de Pollock y
unos leopardianos versos de Un-
garetti. Al fondo siempre, esta
recomendacién del autor: “per-
seguir la felicidad”. O esta otra:
“Sigue tu bienaventuranza”.
Conocimiento y cultura en es-
tado puro. ANTONIO COLINAS
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El cristal
de Spinoza

JUAN ARNAU
Pre-Textos. Valencia, 2012
292 péaginas. 20 euros

Pocos libros confirman la con-
taminacién posmoderna de los
géneros literarios como £/ ¢ris-
tal Spinoza, un fascinante libro
en el que se solapan novela, bio-
graffay teatro (sobre todo), pero
también filosofia, confesiones y
poesia. Su autor, Juan Arnau
(Valencia, 1968), que estudi6 as-
trofisica en Madrid, filosofia,
budismo y sanscrito en la India,
y que descubri6 en Nueva York
a Spinoza, recupera aqui la
aventura de este pensador tini-
co, de origen sefardi, que desa-
rroll6 una teorfa sobre la liber-
tad y que buscé una teo-ria de
la luz, tras investigar su com-
portamiento y constitucion,
“para deducir de ella una geo-
metria necesaria del cosmos”.

Ao largo del libro, supues-
tamente escrito por Jan van der
Spyck, discipulo aventajado de
Spinoza, se suceden los didlo-
gos erizados de ideas, de pro-
vocaciones y de sentimientos.
Es él quien nos explica, por
ejemplo, que el filsofo no qui-
so que se pusiera su firma a su
FEtica, “no queriendo que su
doctrina fuera designada con su
nombre”, que para él la libertad
era “una ilusién” o que la se-
guridad venia del amor y de la
felicidad, mientras descrefa del
azar, “invencion de la ignoran-
cia, luz del ciego, musica del sor-
do, manjar del saciado”. Impo-
sible explicar mejor, y en menos
péginas a un pensador esencial
con el talento y profundidad y
amenidad que derrocha Arnau
en este libro. P. CORRO
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No me cuentes tu vida

LUIS GARCIA MONTERO
Planeta, 2012. 465 paginas
20 euros, Ebook: 1399 e.

Una notable diferencia sepa-
ra la primera experiencia na-
rrativa de Luis Garcia Mon-
tero (Granada, 1958), Maiiana
no serd lo que Dios quiera, de
este segundo titulo, No me
cuentes tu vida. En aquella se
imponia el discurso del poeta
relatando la vida del amigo,
buscando hacer justiciaa la voz
de Angel Gonziélez, el poeta.
Ahora el empefio parece arran-
car de una ambicién personal,
tiene formato de historia(s) de
amor, y busca el abrigo de la
ficcion para conciliar las para-
dojas del hombre, comprome-
tido con una realidad donde
reina el desconcierto, con las
contradicciones del padre,
obligado a reconducir su
posicion frente a un hijo
que expresa su rechazo

a la herencia del padre
con ese rotundo “nome
cuentes tu vida”.

Una coincidencia re-
valida los dos casos: hacerse
cargo de larealidad. Aquiesla
distancia generacional el tema
que vertebra el conjunto. Pero
dejarlo ahi serfa simplificar una
novela cuya hondura y tras-
cendencia se mide en el alcan-
ce de los temas que trata y la
poderosa construccién verbal
sobre la que se sostiene. Para
entenderlo habria que aclarar
que este relato sigue los pasos
de cualquier historia: los per-
sonajes son tres generaciones
de una familia espafiola y otra
rumana; el marco temporal
abarca la posguerra, el exilio, la
"Transicién y la mds reciente ac-

tualidad; la escena va y viene
de Espafia a la Europa del
Este, y el argumento teje y des-
teje la experiencia vital de Juan
Montenegro (un calco de la
biografia del propio autor), su
educacion sentimental y la de
su hijo, v, alrededor de uno y
otro, Lola, su mujer, Mariana,
la joven rumana que se ocupa

Un libro que condensa la
experiencia en palabras
mayudsculas y logra que
|a historia siga en sus lec-
tores en una conversacion
interminable

de la casa, y las dos abuelas, con
sus respectivas historias. "Todos
cobran entidad en la voz del
padre, quien reparte el prota-
gonismo entre los nietos, los hi-
josy los abuelos; esa serfa la di-
reccién de este relato. Aunque
la flecha del tiempo va y viene,
porque es razén de este ejer-
cicio emocional dar consenti-
miento al presente con el per-
miso del pasado.

Pero vayamos a la historia.
LLa accién la desata la propia

realidad, que asoma durante
unos dias familiares de un ve-
rano, en Rota, cuando Ramon,
el hijo, manifiesta resistencia
a preparar oposiciones. Ade-
mds, sus padres descubren la
relacién que mantiene con
Mariana. Cuando cambia la
vida familiar y todos deben re-
acomodarse. Cuando se dis-
paran las preguntas sobre el
porvenir, v estas tiran del
pasado y del presente. Cuan-
do, revuelve en su herencia
sentimental y pone en pie la
memoria de unos y otros:
la historia de la abuela ruma-
na, la de la madre y la nieta.
Cuando decide acortar distan-
cias buscando encontrar la
manera de comprender el
mundo en el que su hijo bus-
ca abrirse camino.
Decide, entonces, en-
carar la brecha abierta
desde la intimidad de su
escritura, como un diario
donde escribe, piensa,
discute, anota conside-
raciones, hace y deshace,
y lo llena de recuerdos,
personas, lugares. Y ahi su-
cede lo mejor del libro: su in-
terés es tal que, una vez den-
tro, no hay quien salga. Lo que
cabe en ese cuaderno, que va
del Henares al Danubio, es la
experiencia condensada en pa-
labras mayusculas: amor, vida,
generacién, familia, exilio,
compromiso, diferencias, en-
tendimiento, inmigracion, so-
lidaridad. Lo que logra es im-
portante y necesario: abrir paso
a las conjeturas; que la histo-
ria siga en sus lectores y sean
estos quienes la prolonguen en
una conversacién intermina-
ble. PILAR CASTRO



DAVID MONTEAGUDO
Acantilado. Barcelona, 2012.
171 péginas. 17 euros

Arranca F/ edificio con una his-
toria de fanta ficcién y pode-
rosa inventiva, “Informe sobre
Aridia”. En ella, la humanidad,
censada en solo diez millones
de individuos, se reduce a un
Edificio, una mole ctbica de
un kilémetro de lado, aspecto
de torreén y asentada sobre
centenares de ruedas. El des-
tino de los aridianos, su ente-
ra vida, se cifra en mover esa
espantosa construccion cada
dia de su existencia con pies
y manos para intentar alcanzar
los confines de la llanura en
que habitan. Se trata de una
inquietante pardbola con la
que David Monteagudo (Vi-
vero, Lugo, 1962) propone una
personal mirada sobre nuestro
mundo llena de interrogantes
y sospechas; un mundo que
provoca mil incertidumbres en
lo colectivo y en lo individual
y se ofrece como la méscara de
algo indefinido e inestable. De
ahi, de esta impresion global,
procede el sustrato de los 18

GHRISTIAN MAURY

plo, “Lia carrera”, historia de
una competicién urbana que
refiere por boca de su propio
protagonista la ansiedad de un
destacado atleta por el desen-
lace de la prueba.

“La carrera” es una emoti-
va indagacion interior centrada
en la huellaindeleble que deja
en alguien un momento de

El rasgo capital de este libro es la versatilidad de su au-
tor, su capacidad para cambiar de registros y de pers-
pectivas que produce algo de desconcierto, pues oscila

cuentos del libro, el cual, sin
esa base comin, quedaria re-
ducido a simple rosario de his-
torias inconexas. Porque ese
tono de pura invencién de la
primera pieza no vuelve a re-
petirse en ninguna otra con
tanta claridad. Incluso, algu-
na se decanta por un realismo
casi costumbrista. Por ejem-

plenitud existencial y se des-
arrolla en términos clésicos de
realismo psicolégico. Lo sefia-
lo como muestra del rasgo ca-
pital del libro, la auténtica os-
tentacion de versatilidad del
autor. Esta capacidad para cam-
biar de registros y de perspec-
tivas produce algo de descon-
cierto. Oscilamos, en efecto,

entre lo cotidiano verista aun-
que algo fantaseado (la fiesta
que hacen los vecinos de una
casa para celebrar la marcha de
otros vecinos muy ruidosos) a
la exploracién onirica (el hom-
bre que, en una de las mejo-
res piezas, se suefia el duque
de Mantua en la 6pera Rigo-
letto). En un extremo encon-
tramos las formas de la fantasfa:
laideacién kafkiana (Ia historia
de una inquietante arafia en
el techo), la fibula de lo para-
normal imposible de ser expli-
cado por la ciencia, o la obse-
sién revulsiva que lleva al
rechazo paranoico de algo tan
inocente como un globo con
forma de caballito. En el ex-
tremo contrario tenemos la li-
teratura de observacion, apli-
cadaa las ansias de notoriedad
de un “escritor en ciernes”.

Si las anécdotas abarcan
tan amplio espectro, lo mismo
ocurre en los tonos y perspec-
tivas. La pardbola del primer
cuento conviene a la mostra-
cién del absurdo de lavida. La
tensién dramdtica al creci-
miento de una torre humana
en “El grito” o al desasosiego
causado por un simple globo.
El misterio a “La fiesta en la
escalera” o “El punto lumi-
noso”. La parodia y la sdtira,
al petulante escritor en ciernes.
La estampa rural a la historia
del enorme semental de “El
verraco”. Monteagudo partici-
pa del gusto por contar anéc-
dotas intensas encaminadas
hacia un broche final. Pero,
como dice por boca de un per-
sonaje, en la vida no existen
historias cerradas. Asi que casi
todos los cuentos acaban con
deliberada imprecisién. Al fi-
nal, el autor ensefa la vida
como en un caleidoscopio y
deja abierta su interpretacion.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Trasfondo

PATRICIA RATTO
Adriana Hidalgo, 2012
146 paginas, 14 euros

Se hace dificil enumerar las vir-
tudes de una obra que posee
tantas como este Trasfondo, ter-
cera novela de la argentina Pa-
tricia Ratto. La base es aqui una
historia real: en el marco de la
tragedia de las Malvinas, la au-
tora cuenta el infierno por el
que pasan durante 39 dias en
el Atlantico Sur los 35 tripulan-
tes del submarino de la Armada
argentina “ARA San Luis”, una
nave que entra en combate en
condiciones muy precarias: mo-
tores, computadoras de tiro y
torpedos dafiados de antemano.
Reducir el texto a una “no-
vela de guerra” seria dejar de
lado el tema de fondo y el pro-
posito narrativo de una escrito-
raque llevéa cabo un largo y ex-
haustivo trabajo de documen-
tacién en el que entrevisté a 14
de aquellos combatientes. La
obra apunta, sin truculencias es-
tilisticas, a toda una reparacién
moral y rompe el silencio y el
dolor de quienes tanto callaron
tras un oscuro regreso en el que
nadie pudo o quiso celebrarlos.
A través de un minucioso ob-
servador, un suboficial desti-
nado en la sala de mdquinas,
Ratto cuenta con maestria, en
una precisa secuencia de com-
portamientos encadenados, el
micromundo claustrofébico de
unos jévenes enviados por sor-
presa a morir por su nacién en
condiciones inhumanas y de ab-
soluta desventaja, para defender
unas islas. Ratto logra una no-
vela poderosa, capaz de desen-
mascarar un gigantesco enga-
fo desde un pequeiio dngulo
certero.ERNESTO CALABUIG
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La colaboradora

EMPAR MOLINER

Traduccion de Olga Garcia Arrabal
Espasa. Barcelona, 2012

296 pp, 19°50 e. Ebook: 9°99 e.

Publicada este mismo afio en ca-
taldn y en castellano, La colabo-
radora es una novela satirica en
la cual se reflejan las dotes de
la periodista y escritora catala-
na Empar Moliner (Barcelona,
1966) para la observacion criti-
ca de la realidad y su deforma-
cién grotesca por medio de la pa-
rodia, la caricatura y el humor. Su
protagonista, mujer separada y
con una nifia de tres afios, hace
de “negra” escribiendo biografi-
as de famosos en 120 piginas.
Y la historia novelada comienza
con el encargo de completar la
documentacién de un libro so-
bre una mujer del pueblo ase-
sinada durante la guerra civil y
enterrada en fosa comin en el
Penedés. Dicho libro se publi-
card con el nombre de un his-
panista que muri6 sin acabarlo
y el de una periodista famosa. El
nombre de Magdalena Rovira,
autora en la sombra, solo apare-
cerd como documentalista.
Con esta percha como ele-
mento estructurante de la no-
vela, Moliner lleva a cabo una
revision critica durisima de la so-
ciedad catalana de nuestro tiem-
po, sin dejar titere con cabeza ni
entre quienes ocupan altos car-
gos en las instituciones politicas
y culturales, ni entre periodistas
y escritores embadurnados de
frivolidad e ignorancia. Lo se-
rio es la violencia desatada en
la guerra civil. Lo demads es ob-
jeto de manipulacién en una far-
sa hilarante que deberia mover
a risa si no escondiera un fondo
de verdad. Pues ni siquiera la
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mujer protagonista del libro am-
parado por la Comisién para la
Recuperacién de la Memoria
Histérica fue en verdad una vic-
tima de la guerra, en todo caso
fue victima colateral, pues mu-
ri6 asesinada por el desalmado
vigilante de unos viiledos que
abusaba de ella sexualmente a
cambio de uvas para su nifa.

ANTONIO MORENO
a pensar en la mujer asesinada

Esta investigacion, llevada
a cabo por Magdalena Rovira en
un presente situado en el siglo
XXI, va descubrien-
do en su transcurso
diferentes aspectos
de la sociedad cata-
lana en varias épo-
cas, como la lucha
de inmigrantes afri-
canos para casarse
con espafiolas con el
fin de obtener la na-
cionalidad, la tergi-
versacién interesada
de la memoria histé-
rica en libros y ho-
menajes apoyados
por politicos sin es-
crapulos hasta llegar

en la guerra como “una Garcia
Lorca peroen tiay en catalanay
enanénima” (p. 91), la conduc-
tairresponsable de periodistas y
escritores asimilados a estrellas
del famoseo en programas te-
levisivos de opinadores profe-
sionales o en promociones del
libro sin criterios y la visién gro-

tesca de los elementos del sis-
tema cultural y literario, desde
la practica tan extendida de la
autoficcién hasta los contuber-
nios perpetrados en ferias del li-
bro y en premios literarios,
pasando por escandalosas ma-
quinaciones entre editores y
agentes literarios.

La colaboradora es una nove-
la disparatada que tiene sus me-
jores virtudes en su visién sar-
castica del mundillo cultural,
literario y politico cataldn (y es-
paifiol, por extensién), con po-
sibles claves que el buen cono-
cedor de la realidad podré
descifrar. Con pocas pinceladas
se completa la caracterizacion de
una periodista vanidosa hasta
la fatuidad: “Era una mujer de
pueblo repintada con una capa
de dinero y de vida de ciudad”
(p. 272). Otro de sus aciertos
constructivos esté en el natural
desorden temporal de la frag-
mentaria narracion, con frecuen-
tes analepsis y prolepsis, lo que
propicia oportunas reflexiones
metanarrativas. ANGEL BASANTA

Cineasta y escritor chino exiliado en Francia
desde 1984, Dai Sijie (1954) salt6 a la fama
mundial tras publicar Balzacy la pequeiia cos-
turera (2000). Sijie pertenecia a la generacién
de los j6venes reeducados, que en plena Re-
volucién Cultural fueron enviados al campo a
aprender de los campesinos revolucionarios.
"Tras aquella amarga
experiencia que ha
marcado toda su obra,
en su primera pelicu-
la, Chine, ma douleur
(1989) recre6 un cam-
po de trabajo chino en
un pueblo del Pirineo cercano a Perpifian. Aho-
ra escribe sus libros en francés.

En los cuentos de Tres vidas chinas, Sijie
plasma —con aparente despego y trasfondo
de ciencia ficciéon—la infamia de un sistema
que en muchos aspectos se asemeja al de Chi-
na. Su acusacién impregna cada palabra pero

Tres vidas chinas

DAI SIJIE
Trad. de Lluis Maria Todo. La Esfera, 2012. 144 pp. 17 e.

el significado hay que buscarlo entre las line-
as de estas brutales historias. L.os cuentos se si-
tdan en un vertedero de la Isla de la Nobleza.
"Tres historias bestiales que retratan vidas
absurdos, sistemas sin sentido, protagoniza-
das por adolescentes, victimas de un sistema
y una sociedad adulta desprovista ya del mas
minimo sentimiento.
La tnica forma que
tienen estos mucha-
chos de salvarse de
‘ un mundo en el que
padecen las locuras
de los adultos es gra-
cias a la poesfa. [.a musica y el juego del tam-
bor que toca el nifio enfermo minutos antes de
morir. El movimiento del patinaje con el que
la nifia consigue dibujar en el suelo una palo-
ma, o los textos literarios que lee el estudiante
de arte. Estos momentos son los que dardn a
los muchachos la libertad. JAGINTA GREMADES



0s desorientados

AMIN MAALOUF
Traduccion de M2 Teresa Gallego
Alianza. 528 pp. 22 e. Ebook: 11°99 e.

Miembro de la Academia Fran-
cesa, Amin Maalouf (Libano,
1949) ha sido galardonado con
el Goncourty el Principe de As-
turias. Su éxito comercial e ins-
titucional refleja el devenir de
los intelectuales en las dltimas
décadas. Exiliado en Paris des-
de 1975, Maalouf emplea este
guién para internarse en el la-
berinto libanés. Los desorienta-
dos narra el reencuentro de
Adam, un profesor de historia
cuarentdn, con sus amigos de
juventud, un grupo de univer-
sitarios idealistas que en los
afos 60 soflaban con cambiar
el mundo. Mourad era el mas
resuelto y carismético, pero un
agravio sobre su patrimonio fa-
miliar le convirtié en un politi-
co corrupto y sin escripulos.
Adam regresa a Beirut cuando
"Tania, la esposa de Mourad, le
avisa de que su amigo se estd
muriendo. Asqueado por su
trayectoria, habia roto con Mou-
rad, pero decide acudir ala cita.
Sin embargo, la muerte se an-
ticipa y no se produce el reen-
cuentro.

El viaje no serd en vano,
pues le permitird reunirse con
su antigua pandilla: Albert,
Naim, Ramez, Ramzi, Nidal.
Casi todos muestran las cica-
trices de un pafs atrapado en un
conflicto interminable. Algunos
han cambiado radicalmente y
otros conservan su talante:
Ramzi se ha convertido en fray
Basile; Nidal se ha dejado cre-
cer la barba y milita en las filas
del integrismo musulman; Ra-
mez ha prosperado como em-

presario; Albert ha superado sus
tendencias autodestructivas,
aunque sin desprenderse de su
melancolia existencial; Naim ha
perdido la esperanza de que ju-
dios y drabes lleguen a convi-
vir en paz. LLos mds infortuna-
dos no han sufrido los vaivenes
de la madurez e incipiente ve-
jez. Es el caso de Bilal, que se
alisté a una milicia para emu-
lar a Orwell, Hemingway, Mal-
raux o el Che, pero que nunca
llegé a combatir, pues murié en
seguida a causa de una explo-
sién. En esa época, Semiramis
era su compaiiera sentimental.
Nunca aprobé su decisiéon de
empuiiar un fusil y su muerte
s6lo le confirmé su aversién ha-
cia cualquier forma de violen-
cia. Por entonces, Adam ama-
ba a Semiramis, pero no era un
sentimiento correspondido. 25
afios después serd su anfitrio-

nay suamante, actuando como
un centro magnético que con-
voca a los vivos y a los muertos
para escenificar el tltimo acto
de una tragedia inacabada.
Dividida en quince jornadas,
la novela explota los recursos del
diario y del intercambio episto-
lar, empleando una prosa fun-
cional y de escaso mérito artis-
tico. Sentenciosa y previsible,
encadena reflexiones banales y
frases de notable cursileria.
Adam se presenta a si mismo
con una grandilocuencia que
malogra su credibilidad desde la
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SERGIO BARRENECHEA
primera linea: “Llevo en el
nombre a la humanidad nacien-
te, pero pertenezco a una hu-
manidad que se extingue”. Es
evidente que Adam es el tra-
sunto literario de Maalouf. Seria
inatil buscar algo de introspec-
cién autocritica. Adam se con-
sidera “un desertor honrado”,
con “las manos limpias”. Su an4-
lisis del conflicto libanés es pla-
noy sin matices. Todos los ban-
dos actdan como simples asesi-
nos. Oriente Medio vive “una
involucién ética” que no pue-
de atribuirse a los intereses ge-
oestratégicos de las potencias oc-
cidentales. El tridngulo amoroso
entre Adam, su esposa Dolores
y Semiramis no resulta menos
decepcionante.

Alianza ha apostado por el
best-seller de aeropuerto, copian-
do el formato y la portada de
las novelas romdnticas, sin otro
objetivo que distraer con tramas
ligeras y reflexiones pueriles. Es
inevitable pensar en Moham-
med Chukri, con su prosa libre,
concisa y radical, abordando los
aspectos mds escabrosos de la
condicién humana. Chukri era
marroqui, pero habria sido un
buen cronista del drama libanés.
Los desorientados es una obra fa-
llida que fracasa doblemente
al encarar la historia reciente del
Libanoy las dolorosas tensiones
de un tridngulo sentimental. RA-
FAEL NARBONA
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Mantener la cadena de frio

P

Libro segundo

‘ LUIS MUNIZ
Treo. Gijon, 2012. 88 paginas, 12 euros

"Todo discurso, por entrar en conflicto o did-
logo con otros, es ya politico, también el de
la poesia y en el caso de Libro segundo de
Luis Muiiz (Caborana, Asturias, 1964) lo
es doblemente, pues, como ya sucedia en
algunos otros textos anteriores, las cuestio-
nes politicas comparecen en los poemas —la

Es muy significativo que el pri-
mero de los poemas, que es en-
tre otras cosas una poética, se
ponga en la boca de un tq,
“Eduardo hermano”, con lo que
se da la palabra al otroy, por tan-
to, el yo queda retraido y sirve
de soporte para una palabra que
es ajena. En paralelo estructu-
ral, el poema final, de fuerte
contenido autobiogrifico, re-
cupera en su tramo final ese td
en un desdoblamiento del suje-
to. De este modo, Aspera mate-
7ia se inscribe bajo el signo del
didlogo. “Dijiste" es la primera
palabra, duplicando la enuncia-
cién. Entre uno y otro, aparece

16 EL CULTURAL 9-11-2012

ANDRES CATALAN Y BEN CLARK
Pre-Textos. Valencia, 2012.
92 paginas. 11 euros

LLa comida y lo culinario en ge-
neral ocupan un muy reducido
espacio en la tradicién poética
mads alld de su uso en lo humo-
ristico o burlesco. Andrés Ca-
taldn (Salamanca, 1983) y Ben
Clark (Ibiza, 1984), los dos con
varias publicaciones anteriores,
funden aqui su ingenio para

ofrecer unos poemas que se
leen con todo gusto. La cocina,
el supermercado, la nevera—que
vacfa en una casa pobre acaba
por servir de biblioteca—, el res-
taurante, la mesa son escenarios
donde comparecen el plato pre-
cocinado, la tarta tatin, la ensa-
lada, la hamburguesa, las bebi-
das y varios alimentos mas. Pero
ese pie forzado que los poetas se
han impuesto no se consume
ahi, sino que invita a algunas re-

crisis actual da lugar a un
poema muy interesante
como es “El enfriamiento
de la economia”—, pero el
autor no olvida en ningdn
momento que el signo de
su escritura es poético.
Tampoco cede a la tension
requerida cuando el texto
se dispone en prosa, con al-
gunos de tales pasajes en

EL AVIADOR

Aspera
materia

LUIS GONZALEZ TOSAR
Traduccion de Gonzalo Navaza
Linteo. Orense, 2012. 108 pp., 14 e.

con mucha frecuencia el “noso-
tros”. Redunda en ello el que al-
gunos otros poemas estan diri-
gidos a un ti, como el titulado
“Ramén de Sismundi”, el per-
sonaje de Seis poemas de Garcia
Lorca, o en clave epistolar “Car-

ta” y “Lugar”, éstos incluidos

verdad sobresalientes, ni tampoco la na-
rratividad a la que el poema se deja llevar.
La pericia de escritura de Muiiz se

en una serie en prosa, més na-
rrativos pero no de menor in-
tensidad que el resto de este in-
teresantisimo libro de Luis
Gonzilez Tosar (Buenos Aires,
1952), argentino que “renaci6
gallego”, como advierte Mén-
dez Ferrin en el prélogo, y que
de hecho escribe en gallego, al
que se refiere como “lengua
nuestra para hablar y vencer”.
Unos versos ya hacia el final
desvelan cudl es esa dspera ma-
teria: “;Cémo hacer de la to-
rrentera canto |[...] dspera mate-
ria, rosa, cuando mueres?” Es
la rosa el simbolo de la belleza,
del poema y de la caducidad.

flexiones sobre las costumbres,
las relaciones entre las personas,
sin faltar referencias a lo litera-
rio, desde la recuperacién hu-
moristica de que la Virgen es
en Berceo un huerto de man-
zanos a la afirmacién de que las
ostras de L.e Bernardin de Nue-
va York esconden el dnico mi-
lagro de la literatura.

Cuestién aparte es la reu-
nién de dos autores en una voz
dnica, que es siempre un ges-
to que pone en crisis la idea de
yo, de autor. Dentro de las li-
mitaciones impuestas, la lec-
tura no defrauda. T. B.

muestra, por ejemplo, en la
variacién del sujeto: unas
veces yo; otra, un acompa-
fiante de los Reyes Magos;
en “Una vida completa (e
interior)” sus distintas par-
tes entran en didlogo; en
“Londres” el poema se
completa con un comenta-
rio. Asi, la visién del mundo
se multiplica, se complica,

en suma, se enriquece al ceder espacio al
otro, que a su vez instituye al yo como otro.
Una lectura llena de interés. T. B.

Esta Aspera materia habla
aqui de la tierra, Galicia, y sus
gentes, labradores, ebanistas,
mujeres hilando, escenarios ru-
rales, las castafas, guisos de pa-
tatas, que en otros momentos se
abre al mundo y es la emigra-
cién, los viajes, los paises ameri-
canos, en una voz con ambicion
de decir la totalidad, lo local y
lo global, y en consonancia se
transcriben cantares populares,
versos en latin o italiano o ex-
presiones en ruso. Sea sobre
esto o aquello hay siempre ener-
gia poética, emocién, moderni-
dad. Una escritura excelente.
TUA BLESA



Antologia

de Spoon River

EDGAR LEE MASTERS

Edicion completa. Traduccion de
Jaime Priede. Bartleby. Madrid,
2012. 375 paginas, 17 euros

{Qué dirfan los muertos si pu-
dieran hablar? Probablemente
nada, o no mucho. Ya habla uno
en vida hasta hartarse, pocos son
los que le escuchan y menos atin
los que le entienden. Pero si
bastase un poema para resumir
una existencia, Jqué versos
serfan ésos?

Edgar Lee Masters (Kansas,
1868-Pennsylvania,1950) no pa-
recia muy paciente con los vivos
nicon lavida en general, pero la
idea de narrar historias comple-
tas de mujeres y hombres aca-
bados le interesaba como pro-
yecto humanista, o como
venganza. La Antologia de Spoon
River (1915) es una tnica, sola
verdad contada por més de dos-

ARGHIVO
cientos personajes igualmente
tnicos, y solos. Habitantes del
cementerio de Spoon River, el
Macondo particular de Masters,
estos difuntos no descansan en
paz: su eternidad es una gue-
rra. “Querfa ir a la universidad,/
pero mi tia Persis que era rica no
me ayud6”. La tia Persis era un
ser humano horrible. Searcy Fo-
ote, el Raskolnikov de Illinois,
la maté por amor. Por amor a
Delia Prickett, su novia. Lo hizo
inspirado por Proudhon y por-
que necesitaba dinero. De su
crimen sin castigo ni se aver-
giienza ni se enorgullece. De
hecho, nos queda la impresion
de que asesinar a la tia Persis
no fue nada personal. LLa pobre
mujer era s6lo un instrumento
de la vida para ponerle a Searcy
las cosas dificiles. El verdadero
verdugo era otro: una comuni-
dad tranquila en una América

furiosa donde las apariencias
destruyen la identidad y el in-
dividuo sobrevive, o vive ma-
lamente, 0 muere como vivio:
sin darse cuenta. “;Logré en-
gafarte, Spoon River?” La pre-
gunta de Searcy es una res-
puesta: en este mundo no hay
nada que hacer, y en el otro pro-
bablemente tampoco.

“Como siempre en la vida./
Me vine abajo por algo de fue-
ra,/ mis propias fuerzas nunca
me fallaron”. Mickey M’Grew
no es un pensador: muri6 al
caerse a un depésito de agua,
ese “algo de fuera” que men-
ciona es el limo que le hizo res-
balar. Esto es Spo-
on River: la persona
contra el sistema,
pero no en una lu-
cha heroica glori-
ficada por la épica,
sino en la misera-
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la sefiora Sibley y su secreto: en
este cementerio hay almas su-
ficientes para representarnos a
todos. Son muertos orgullosos,
inquietos, se guian por el prin-
cipio de que siempre es mejor
pedir perdén que permiso. En
sus sepulturas son libres, como
lo fueron también en sus vidas.
Pero la suya es una libertad hu-
mana, no absoluta. Necesitamos
mucha compasién para saber
verla. Y afortunadamente, la te-
nemos.

Los hay que siendo hom-
bres, se suefian eternos. Spoon
Rzverno es una suma, sino un to-
tal: la humanidad poliédrica.

William y Emily

Hay en la muerte

algo parecido al amor.

Si tras haber conocido la pasion
y el ardor del amor juvenil

ble cancién lirica
de un tropiezo, un
descuido, una bro-
ma del destino. No
importa si uno es
pobre orico. Enre-
alidad, la idea de

ser rico en un pe-

sientes también, tras afios de vida
en comin, que la llama se debilita,
y asi, juntos, os desvanecéis

poco a poco, tenue, delicadamente,
como si en brazos uno del otro
desaparecierais de la sala familiar,

estds ante esa fuerza que une las almas

tan parecida al amor.

queno pueblo per-

dido entre los grandes estados es
casi mds deprimente que pasar
apuros econémicos.

De Edgar Lee Masters sos-
pechamos que de no haber sido
abogado hubiera sido acusado:
de insumision, de insubordina-
cién, de convocar a la desobe-
diencia civil. Usar la poesia
como arma de revolucién fue
una decisién curiosa, pero acer-
tada. La Anrologia de Spoon River
es uno de los pocos casos de po-
esia best-seller histéricamente
atestiguados. Los lectores so-
mos criaturas curiosas: asomar-
nos a vidas nos atrae, como atrae
el vacio. Profesores, predicado-
res, toneleros, poetas, dentistas,

9-11-2012

Cada individuo encarna a la es-
pecie, cada poema contiene
toda la poesia, o la poesia misma.
“Dios, no me pidas que enu-
mere tus maravillas”, comien-
za Scholfield Huxley su epitafio
en el que mata a Dios. Entre
el existencialismo y la anarquia,
la Antologia de Spoon River es
una manera de amor por lo
humano que probablemente
s6lo los humanos podemos en-
tender. Ridiculos, sublimes, de
inteligencia no descrita en
ningin canon: nuestra condi-
ci6n es nuestra inmortalidad.
Lo mejor del dngel caido es
ver como se levanta. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Enciclopedia
erotica del comic

LUIS GASCA Y ROMAN GUBERN
Géatedra. Madrid, 2012
452 paginas. 35 euros

Es mucho lo que los estudio-

sos de la historieta les debemos

a estos dos autores, miembros

de una generacion de notables

pioneros en la investigaciéon y

dignificacién de un medio para

el que reclamaban su condicién
artistica y adulta (Antonio Mar-
tin, Ludolfo Paramio, Antoni

Segarra, Ivan Tubau, Terenci

Moix, o el tristemente desapa-

recido Antonio Lara). Tras dos

apasionantes indagaciones so-
bre en el lenguaje del medio

(Diccionario de onomatopeyas del

comicy El discurso del comic, para

esta misma editorial) han firma-
do una nueva incursién en equi-

po en uno de los temas que, a

juzgar por trabajos preceden-

tes de ambos, mis les ha inte-
resado siempre: el del erotismo
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grafico. Amparindose en el des-
comunal archivo de Luis Gasca,
que era ya mitico para muchos
de nosotros en los afios de la dic-
tadura, han articulado su discur-
so sobre una amplisima serie
de términos mediante los que
acotar el vasto campo de las re-
laciones sexuales, de algunos de
los cuales yo no tenia ni siquie-
ra nocion, y que han rastreado
en las publicaciones cientificas
preocupadas por estas conduc-
tas, algunas tan novedosas y po-
lémicas en su momento como
Las minorias erdticas del médi-
co sueco Lars Ullestam.

Antes de que los psicélogos
se preocupasen por nues-
tros vicios privados, nadie
como la Iglesia, tan bue-
na conocedora de los ha-
bitos de culturas lejanas,
en el tiempo y en la ge-
ografia, como de las de-
bilidades humanas, sabia

tanto acerca del inmenso abani-

co de los hédbitos con que mu-
jeres y hombres hemos buscado
satisfacer nuestras pulsiones
eréticas.

Gasca (San Sebastidn, 1933)
y Gubern (Barcelona,1934),
adictos compulsivos a la imagen,
podian haber optado para ha-
cer este diccionario por muy di-
versas iconografias a titulo de
ejemplo, pero han preferido ha-
cerlo por la de un cémic que,
desde finales de los afios 60, ha
dado muestras de una imagina-
ci6n mds rica y desbordante que
la de otros medios y que, en es-
tos asuntos de la conquista de li-
bertades, se merecia también
una vindicacién semejante.

"Tendriamos que acudira dos
polos geogréficos muy diferen-
tes para encontrar esta eclosion
libérrima, fuera de los antece-
dentes minoritarios y clandesti-
nos para erotomanos que siems-

Gasca y Gubern, adictos compulsivos a la
imagen, han elegido para su diccionario
el comic porque desde finales de los 60
ha dado muestra de una imaginacion méas
rica y deshordante que otros medios

CAPrE
GE Aux

pre hubo, yde los que era un ex-
quisito degustador nuestro siem-
pre recordado Luis Garcia Ber-
langa: el comic wnderground
estadounidense, con Robert
Crumb ala cabeza (obsesionado
con esas mujeres de inmensas
formas tan similares a las venus
prehistéricas), y el comic euro-
peo que, al calor de mayo del 68,
postul6 un erotismo pop y su-
blimado, con autores como Pe-
llaert, Forest, Gigi o Crepax (uno
de los idolos de los autores, v, a
mi juicio, mds interesante por
sus aportaciones gramaticales a
esta forma narrativa que por la
sensualidad de sus heroinas).
Alguien dijo que la persecu-
cién de alguna forma y otra de
placer sexual, ya sea hetero,
homo o auto, es la mis comtn de
todas las actividades humanas,
aparte de comery beber. Y los te-
beos, condenados a ser vistos du-
rante décadas como un vehiculo
para el entretenimiento
infantil, fueron siempre
victimas de unos c6digos
de censura que limitaron
la posibilidad de reflejar
esa parte sustantiva de lo
que somos. Por no hablar
de ciertas relaciones de
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esos personajes de papel que se
querian ver tefiidas, de manera
ami juicio un tanto forzada, por
algo inconfesable (broma ma-
ligna de Gasca y Gubern en
estaobra el que Pedrin, el eter-
no acompanante de Roberto
Alcézar, figure en una vifieta
para ilustrar el concepto “am-
bigiiedad”, mientras le vemos
barrer canturreando “jlimpio
mi casita, la lard larita...!”).
Hubo que esperar entre
nosotros al advenimiento de
un underground castizoy a la
buena acogida que tuvo E1 Vi-
bora para encontrar algo de esa
desinhibicién gracias a autores
como Pons o Laura, el uno ex-
celente retratista de nuestros
pensamientos mds heterodo-
x0s v la otra aventajadisima in-
térprete del mejor erotismo,
aquél que decia Henry Miller
que se creaba para los dioses,
a diferencia de la pornografia,
que encontraba destinada a los
cerdos. Hasta entonces, reco-
nozcamoslo, lo més que podia-
mos hacer era polemizar acer-
ca de la capacidad de Pepe
Gonzilez (y aprovecho para re-
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comendarles la biografia-ho-
menaje que le esta tributan-
do Carlos Giménez en su obra
mids reciente) para dibujar mu-
jeres tan voluptuosas como es-
tereotipadas.

Y entramos asi en un espi-
noso terreno, que guarda re-
lacién con la banalizacién que
preside a diario una iconoesfe-
ra dispuesta a democratizar
todo lo divino y humano:
scudndo unaimagen es erética
y cudndo es pornografica? A
Gasca y Gubern, obviamen-
te, ya tenor del planteamiento
cientifico de su obra, éste es un
asunto que no les preocupa (de
ahi la abundante presencia de
dibujos de Leone Frollo, por
ejemplo), pero a los que pen-
samos, como Gore Vidal, que
una de las caracteristicas mas
intrinsecas de la pornografia es
que su frecuentacién sélo con-
duce al consumo de mds por-
nografia, si nos inquieta que
cierta estética visual, que com-
porta por descontado una éti-
ca, pueda eclipsar la naturale-
za emocional y pasional que
hombres y mujeres comparti-
mos sobre el sexo.

Quiza por eso disfruto tan-
to del contrapunto satirico que
hay en los dibujos del maes-
tro Georges Pichard, como en
su dia de los trabajos de Har-
vey Kurtzman, y tan poco del
aclamadisimo Milo Manara. El
erotismo, en manos de un ar-
tista, y en el cémic hay unos
cuantos, es lo que diferencia
nuestra sexualidad de la de los
animales (pensamiento de Ba-
taille que Gasca y Gubern nos
recuerdan en su prélogo). Alex
Varenne o la citada Laura son
de los pocos creadores que po-
seen el don de captar esa esen-
cia. Y a unos y a otros los pue-
den encontrar en esta obra.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Decia Voltaire que todos los gé-
neros literarios son buenos, sal-
vo los aburridos. Atento a esta
observaci6n de un pensador
muy apreciado por él, el escritor
y fil6ésofo Fernando Savater (San
Sebastidn, 1947) nunca ha abu-
rrido a sus lectores y siempre
ha cultivado géneros de los bue-
nos: ha escrito novela, ensayo y
teatro, abundando también en
el género periodistico. Con sus
textos ha contribuido ademds a
que esos géneros mantuvieran
su excelencia, tal como se le ha
reconocido con numMerosos pre-
mios (Anagrama y Nacional de
Ensayo, Ortega y Gasset de Pe-
riodismo, Planeta y, muy re-
cientemente, premio Primave-
ra de Novela). Y, desde luego,
no se ha prodigado en géneros
aburridos como el manual o el
tratado sistemdtico. Sus famosos
libros Etica para Amadory Po-
litica para Amador no tienen el
formato convencional, pesadoy
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DAVID S. BUSTAMANTE

Etica de urgencia

FERNANDO SAVATER
Ariel. Barcelona, 2012
192 paginas. 14 euros

poco atractivo de los manuales
de éticay filosofia politica al uso,
sino que son verdaderas guias,
muy entretenidas, para quienes
quieran iniciarse en la reflexion
sobre estas cuestiones.
Siempre ha mantenido Sa-
vater una sana distancia frente a
la filosofia académica y ha gus-
tado de describirse mas como un
intelectual, con un vivo tono po-
Iémico y una referencia directa
alarealidad cotidiana, que como
un sublime pensador re-
tirado a la contemplacién
del mundo de las ideas.
Esto le ha supuesto me-
nor reconocimiento del
debido por parte de la
filosofia oficial. Sin em-
bargo, no deberfamos ig-
norar el verdadero alcan-
ce y significacién de su obra.
Estamos, sin duda, ante uno de
los filésofos espafioles més co-
nocidos; pero también ante uno
de los més necesarios: pocos
pensadores de la generacion de
la democracia han sido tan ca-
paces de lograr que nuestra filo-
soffa se haya sacudido su caspa

académica y clerical (no sélo la
escoldstica, sino también la ana-
litica y la marxista) y haya vuel-
to a lucir con aire ilustrado y vi-
talista. En ese sentido, su opcién
por un estilo de comunicar los
grandes temas de la reflexion
ética mds 4gil y accesible no es
una mera cuestién de gusto o de
caricter. Es también una deci-
si6n urgida por el tiempo que
le ha tocado vivir. Y es, funda-
mentalmente, una imprescindi-
ble manera de recoger la heren-
cia orteguiana del pensador
dispuesto a bajar a la plazuela
publica y debatir con el conjun-
to de la ciudadania, en un modo
mads inteligible paraella, loque a
todos nos urge pensar.

Por eso, el propésito de este
nuevo libro no es, sin mis, el
de divulgar lo que piensa Sava-
ter de determinados asuntos,
sino, sobre todo, transmitir lo
que piensan los jévenes, anali-
zar qué problemas acucian a
quienes tendrdn que asumir en
el futuro las responsabilidades
del mundo y cémo se posicio-
nan ante ellos, tratando de ayu-
darles a esclarecer sus puntos de
vista. Concebida como prolon-
gacién y complemento a lo que
hace veinte afios llevé a cabo en

El propésito de este libro es transmitir lo
que piensan los jovenes, analizar qué pro-
blemas acucian a quienes tendran que
asumir en el futuro las responsabilidades
del mundo y como se posicionan ante ellos

su mayor éxito editorial, FEtica
para Amador, la obra recoge did-
logos que el autor ha mantenido
recientemente con alumnos de
bachillerato de varios centros de
ensenanza de nuestro pais sobre
cuestiones de actualidad —la co-
rrupcién, la crisis, el 15-M, in-
ternety las descargas ilegales de

internet, etc.—a las que se su-
man los grandes interrogantes
de siempre —la felicidad, la be-
lleza, la muerte o la solidaridad—
y una especial preocupacién por
la tarea de pensar lo publico.
Con laespontaneidad propia de
un texto que transcribe esos did-
logos, el recorrido por una serie
tan amplia de temas obliga a la
concision. Asuntos como el de la
verdad o el de la belleza acu-
san un tratamiento demasiado
breve. En cambio, otros como la
educacion, la libertad, las razo-
nes para la ética o la participa-
ci6n politica resultan espléndi-
damente sintetizados en unas
pocas piginas con argumentos
pregnantes.

En cualquier caso, van cam-
biando las tematicas, pero per-
manece un mismo hilo conduc-
tor, aquél que remite a los
principios éticos sobre los que
Savater viene reflexionando a lo
largo de toda su trayectoria. Tal
como se mantiene asimismo la
actitud abierta y dialogante de
un autor que sabe escuchar a
esos jévenes a la vez que acon-
sejarles, ensefidndoles a formu-
lar adecuadamente las pregun-
tas para reivindicar de ese modo,
con el propio ejercicio, la im-
portancia de una pedago-
gia moral.

Y es que la urgencia
invocada en el titulo de
esta obra no es la de la
prisa insustancial, ni la de
la eficacia inmediata pre-
tendida hoy por una for-
macién orientada exclu-
sivamente al empleo, sino la
que demanda ineludiblemente
nuestra atencién porque en los
asuntos que ahi se dirimen nos
va nada més y nada menos que
aquello que verdaderamente so-
mos, aquello que queremos y
que debemos llegar a ser. MANUEL
BARRIOS GASARES
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En linea. Leer y escribir en la red

DANIEL CASSANY
Anagrama. Barcelona, 2012
282 paginas. 25 euros

No pas6 tanto. Fue en 1995
cuando, si hacemos caso a Ma-
nuel Castells, parala gente co-
mun, para las empresas y para la
sociedad en general naci6 In-
ternet. Cierto es que podemos
registrar precedentes induda-
bles de la red de redes desde
principios de los sesenta, cuan-
do Marshall Macl.uhan recor-
daba que la irrupcién de una
nueva tecnologia representaba
la posibilidad de una muda de la
condiciéon humana. Para él, por
ejemplo, laimprenta habia sido
la tecnologfa del individualismo.
Elfinal de la Galaxia Gutenberg
que auguraba como inminente
modificaria la identidad del yo
moderno, pero aquel conserva-
dor visionario que era el inte-
lectual canadiense se curaba en
salud asumiendo que lamen-
tarse por ello serfa como soltar
tacos contra una sierra mecanica
porque nos ha cortado los dedos.

Muy pronto surgieron entre
nosotros voces dispuestas a re-
flexionar sobre las inevitables
consecuencias de lo que José B.
Terceiro denominaba en 1996
“sociedad digital”. Dos afios
después aparecia otro libro en la
misma linea, aplicado concre-
tamente al campo que ahora
Daniel Cassany acota. En 1998
era José Antonio Milldn el que
en De redes y saberes. Cultura y
educacion en las nuevas tecnologias
planteaba sucintamente la pro-
blemdtica de c6mo iban a cam-
biar las cosas sobre todo para
las nuevas generaciones. Debe-
mos al tecnélogo Marc Prensky
la distincidn, tan cierta, entre los

POMPEU FABRA

sabiduria, los apocalipticos nun-
ca han faltado a la cita de las in-
novaciones tecnolégicas. La pro-
pia J. Murray, en su libro sobre el
futuro de la narrativa en el ci-
berespacio, temaal que Cassany
presta paginas esclarecedoras,
admite que cualquier tecnologia
que extienda espectacularmen-
te nuestras capacidades nos
pone también nerviosos al cues-
tionar nuestro concepto de hu-
manidad. El discipulo mas ceni-
z0 de McLuhan, Neil Postman,
que describe una nueva distopia
de esta indole en 7ecndpolis, pu-
blicaba su libro E/ fin de la edu-
cacidn el mismo afio en que Cas-
tell sitda el nacimiento del
internet global. Como indice dl-
timo de semejantes vaticinios N.
Carr nos acaba de ofrecer Super-
Sficiales. :Qué estd haciendo in-
ternet con nuestras mentes?

Daniel Cassany nos ofrece en esta obra un testimonio muy
valioso de como las nuevas formas de lectoescritura
seguiran constituyendo el fundamento de toda educacion

“digital natives” (ellos; los estu-
diantes) y los “digital inmi-
grants” (nosotros; los profeso-
res), formulada a principios de
nuestro milenio. Cassany la
completa con otra dicotomia
diez afios posterior, la que el psi-
c6logo alemdn Peter Kruse es-
tablece entre los “residentes”,
los que viven inmersos en la so-
ciedad digital en la que han na-
cido, y los “visitantes” que en-
tramos y salimos de ella pues
nuestra burbuja tecnoamniética
(con licencia) es diferente (por
ejemplo, gutenberiana).
Desde que Sécrates recha-
z6 la escritura alfabética como
deletérea para la memoria y la

Daniel Cassany es un asiduo
visitante del universo donde re-
siden sus alumnos y no esta por
la labor de un suicidio colecti-
vo de los inmigrantes digitales,
segun lo que deducimos de esta
obra donde renuncia a la bri-
llantez del ensayo més o me-
nos irénico o profético para ofre-
cernos un testimonio muy
valioso de cémo las nuevas for-
mas de lectoescritura seguirdn
constituyendo el fundamento
de toda educacién. Cuando se
habla de la “digital divide”, de
la quiebra digital, se alude a la
diferencia discriminativa e in-
salvable que se puede estable-
cer en cuanto al uso y disfrute de
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las nuevas tecnologias por par-
te de los distintos paises, socie-
dades o grupo sociales. Pero no
debemos olvidar también la po-
sible quiebra digital entre ge-
neraciones. Que nativos y visi-
tantes digitales dejemos de
hablar un mismo lenguaje; y, so-
bre todo, que dejemos de com-
partir protocolos comunes para
el desarrollo del pensamiento.

Cassany hace no solo inte-
resantes aportaciones tedricas
sobre el asunto, sino que las ilus-
tra con medio centenar de cua-
dros en entramado con ejem-
plos, ejercicios, glosarios y otros
recursos. Para que la Galaxia In-
ternet propicie un refuerzo de la
lectoescritura como fundamen-
to de la educacién humana es
necesario que se implementen
estrategias docentes bien arti-
culadas y plenamente cons-
cientes de los fines que se per-
siguen, lo que era uno de los
caballos de batalla del dltimo
McLuhan, convencido un tanto
hiperbélicamente de que las es-
cuelas de su época eran “insti-
tuciones penales intelectuales”.
Porque leer sigue siendo la llave
del conocimiento en la sociedad
de la informacién. La red pro-
porciona esta tltima a borboto-
nes, en términos nunca antes lo-
grados, pero no basta con eso. El
dnico instrumento para la ab-
sorcién individual de la infor-
macién y su transformacién en
conocimiento es la lectura, que
es una actividad individual, cre-
ativa, pero susceptible de ser in-
ducida y tutorizada por los pro-
fesores que, como propone
Cassany, no solo visiten sino que
aprendan a instalarse en el reino
extranjero de sus alumnos. DARI0
VILLANUEVA
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JULIUS RUIZ

wesesn | E| T@Ppor Rojo:
Madrid 1936

459 paginas, 2290 euros

La sociedad espafiola no ha su-
perado del todo el trauma de la
guerra civil, que aunque con-
cluy6 hace ya setenta y tres afios,
de alguna manera se prolongé
durante la implacable dictadura
que el vencedor ejerci6 hasta
1975. La obligacién de los his-
toriadores es tratar de establecer
con la mayor exactitud posible,
que nunca podra ser total, qué
ocurrié y por qué ocurri6, con
la esperanza de que el conoci-
miento de la verdad resulte sa-
ludable. Y el tema mis dificil de
asumir es el de las ejecuciones
en la retaguardia, buena parte de
las cuales fueron ejecuciones ex-
trajudiciales, mientras que otras,
aunque las dictaran tribunales,
no estuvieron ajustadas a dere-
cho. Es sabido, por ejemplo,
que los rebeldes condenaban
como culpables de rebelién mi-
litar a quienes en julio de 1936
apoyaron con las armas al go-
bierno legitimo de la Republica.

En los dltimos afios, al calor
del interés despertado por lo
que se ha dado en llamar me-
moria histérica, numerosas in-
vestigaciones han esclarecido los
distintos aspectos de la repre-
sién franquista, pero en cam-
bio los estudios sobre las eje-
cuciones en la retaguardia
republicana han sido bastante
mds escasos. Hay pues motivo
para celebrar la aparicién del
ponderado v documentado es-
tudio que el profesor Julius
Ruiz, de la Universidad de
Edimburgo, ha dedicado a
la represion republicana
en Madrid, cuyo titulo, £/
Terror Rojo, puede parecer
polémico, pero responde a
la realidad de que més de
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EXHUMACION DE LOS CADAVERES DE LA FOSA DE SOTO DE LA ALDOVEA,
TORREJON DE ARDOZ, PARA SU TRASALDO A PARAGUELLOS. 1940.

8.000 personas (el nimero exac-
to es dificil de establecer) fueron
ejecutadas en la retaguardia ma-
drilefa, en su gran mayoria en
1936y sin juicio previo. Sin em-
bargo, su aparicién ha dado lugar
a durisimas criticas por parte de
sectores de la historiografia aca-
démica de izquierdas, que han
acusado a Ruiz de todo tipo de
desmanes, desde utilizar fuen-
tes franquistas, sobre todo la
Causa General (como si un his-
toriador no tuviera la obligacién
profesional de utilizar toda la
documentacién disponible),
hasta haber negado que los su-
premos responsables de la ma-

La gran aportacion de Julius Ruiz es de-
mostrar, con una documentacion abru-
madora, que la represion chequista de
1936 dependio de partidos y sindicatos

tanza de Paracuellos fueran cier-
tos asesores soviéticos (sin duda
cémodas cabezas de turco). La
raz6n de tales ataques no es di-
ficil de detectar, pues £/ Terror
Rojo desmonta la consoladora
tesis de que, a diferencia de la
represion derechista, que fue
planificada y controlada desde
arriba, la represion izquierdista
habria sido obra de “incontro-
lados”, lo que permitirfa eximir
de responsabilidad al gobierno
republicano y a las organizacio-
nes que lo apoyaban. Una tesis
que encaja muy bien con la pre-
tensién, a mi juicio extravagan-
te, de que una politica de iz-
quierdas para el siglo XXI
deba basarse en el mito de
que las raices morales de la
democracia espafiola se
hallan en la Republica de
1936 y no en el pacto cons-
titucional de 1978.

En contraste con ciertos li-
bros de éxito, escritos con un
propésito de polémica ideoldgi-
ca, Ruiz no pretende una des-
calificacion general de las iz-
quierdas. Explica cémo las
ejecuciones extrajudiciales de
1936 se produjeron en el con-
texto de una ciudad que se pre-
paraba para sufrir el embate de
las columnas rebeldes y cuya po-
blacién de izquierdas crefa sin-
ceramente estar rodeada de
quintacolumnistas dispuestos
a alzarse en armas (aunque en
realidad, los partidarios de los re-
beldes no llegaron a tener una
actividad clandestina significa-
tiva en Madrid hasta la prima-
vera de 1937, cuando ya las ma-
tanzas de derechistas habfan
concluido). Pero su gran aporta-
cion ha sido demostrar, con una
documentaciéon abrumadora,
que los 6rganos de la represion
en 1936, las mal llamadas che-
cas, eran o bien entidades de-
pendientes de determinados
partidos y sindicatos (23 de ellas
anarquistas, 19 comunistas y 9
socialistas) o bien entidades
multipartidistas, entre los que
destacé el Comité Provincial de
Investigacién Publica, vincula-
do a la Direccién General de
Seguridad e integrado por re-
presentantes de todas las orga-
nizaciones de izquierdas. No
hubo una distincién neta entre
lideres republicanos “buenos”,
que condenaban la accién de los
incontrolados, y chequistas “ma-
los”, pues algunos de los res-
ponsables directos de las eje-
cuciones salvaron algunas vidas,
mientras que muy pocos minis-
tros, entre los que destacé el na-
cionalista vasco Manuel de Iru-
jo, trataron de frenar las matan-
zas. Y fue un anarquista, Melchor
Rodriguez Garcia, quien mas
contribuy6 a que concluyeran las
de Paracuellos. JUAN AVILES



El hombre que quiso
conocer la Luna

| Premio Internacional
Album llustrado Edelvives. Elena Hormiga
Edelvives, 40 pp., 17’30 e. (A partir de 5 aios)

El obstinado pescador no duda en hacer-
se a la mar en busca de la LLuna con tal de
demostrar ante sus paisanos que estay el
Sol son dos seres distintos. Aunque se sien-
te desconcertado antes las diversas fases del
enigmidtico satélite, podrd descansar en paz
cuando la Lunallena se encarne en el enor-
me caparazén blanco de una tortuga y

Desde el testimonio de una madre que
debe explicar a sus hijos su lucha contra un
cédncer de mama estd construida esta emo-
cionante fabula, que utiliza la metifora
de la guerra para acercar a los nifios esta
compleja realidad. Asi es como la soberana
advierte a sus principitos que unas célu-
las rebeldes pretenden invadir su territorio,

La historia
de los novios

Explicada por Umberto Eco,

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

le abra finalmente las puertas de su casa.
A partir de esta leyenda maori que refle-
xiona sobre los cambios de la naturaleza y
relativiza la certeza de las verdades abso-
lutas, recrea Elena Hormiga la narracién
con las distintas texturas, materiales y téc-
nicas que pueblan la pdgina y dan cuenta
del original imaginario de la ilustradora.

7os lectores. Historias inmortales y 1a ba-
tuta de Alessandro Baricco, pretende
rescatar —en diez volimenes exqui-
sitamente ilustrados y de la mano de
grandes especialistas— figuras tan

llustraciones de Marco Lorenzetti,
Anagrama, 104 pp. 14’90 e., (Desde 9 arios)

En ocasiones los clédsicos se nos re-
belan por todo ese boato que los rodea
y la precocidad con que nos han obli-
gado a leerlos en la escuela. He aqui
la raz6n de que encontremos multi-
tud de adaptaciones incapaces de atra-
par aquella esencia que los hizo uni-
versales, y de despertar la curiosidad
del joven para que se atreva a zam-
bullirse en los textos originales. Por
ello son de agradecer iniciativas como
larecién estrenada en Anagrama que,
bajo el lema Grandes escritores. Peque-

atractivas como Cyrano de Bergerac
o el mismismo Don Juan.

Hoy nos detenemos en el magis-
tral paseo de Umberto Eco por la pri-
mera gran novela italiana del XIX, Los
novios de Manzoni. El ingenioso na-
rrador nos toma de la mano para re-
correr con humor no solo la truculen-
ta historia de esta pareja sino que su
discurso se trenza con oportunas ex-
plicaciones sobre el contexto que ayu-
dan a comprender la falta de vocacién
de tantos segundones metidos en la
Iglesia. Una oportunidad tnica para
disfrutar de la lectura, que solo maes-
tros como Eco saben descubrirnos.

Mama se va a la guerra

Irene Aparici. llustraciones de Monica Carretero.
CGuento de Luz, 24 pp. 14’90 e., (A partir de 6 afios)
aunque no deben asustarse porque con-

tard con todo un experimentado ejército
que le ayudard a librar la batalla. Las va-

lientes imdgenes de esta madre —que ga-
lopa de frente y no claudica—conviven con
la participacién activa de los infantes que
cuidan de que el cuartel esté limpio y la rei-
na tranquila. En definitiva, un magnifico
ejemplo de escritura terapéutica para que
los pequeiios aprendan a no rendirse ante
los desafios de la vida. CECILIA FRIAS

Blog para padres: www.miraquienlee.es

cada Momento

Para mas informacioén: infolij@macmillan.es

Un fabuloso estuche
con 9 libros que
reunen 72 cuentos
clasicos, leyendas y
fabulas, ilustrados y
adaptados para leer
en 10 minutos

A MACMILLAN
PA

Infantil y Juvenil
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LIBRERIAS
Taiga (Toledo)

alardonada en 2011con el

premio al mejor Librero

Cultural, 1a toledana Taiga
haapostado decididamente por
la literatura infantil y juvenil, a
la que ha reservado un espacio
muy destacado en la planta baja
(tiene dos) y numerosas activi-
dades como cuentacuentos y ta-
lleres que se celebran en la de
arriba (dedicada a arte, ciencia,
diccionarios, humor...), “por fal-
ta de espacio, dada la deman-
da”, segiin Alberto Sédnchez,
uno de sus fundadores. De he-
cho, Sénchez confiesa que la
creciente demanda de litera-
tura infantil fue una de las ra-
zones que le movieron a crear la
librerfa en 2005, “porque era
evidente que aumentaba el nd-
mero de padres preocupados
porque sus hijos leyeran y leye-
ran lo mejor. Es uno de los sec-
tores que mejor se siguen ven-
diendo”. Ademas, Taiga cuenta
también con un Club de Nove-
laNegra, otro de Poesia, con ta-
lleres, exposiciones y encuen-
tros con autores, asi como con
una zona en la que es posible to-
mar un café mientras se ojea el
libro deseado.

En sus 200 metros cuadra-
dos, una clientela fiel “que ape-
nas ha disminuido” dispone de
23.113 titulos. Son, dice Alber-
to Sédnchez, los que mds han ce-
lebrado el premio, “que fue
toda una sorpresa. Habia que
presentarse y enviar una me-
moria de actividades, pero lo
ibamos dejando por falta de
tiempo, hasta que nos anima-
mos, vy nos lo dieron el primer
ano. Y si, nos alegramos sobre
todo por ellos, por nuestros lec-
tores, complices y coparticipes
de esta aventura”. N. A.
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Elias Ganetti y Thomas Bernhard:
una confrontacion (2)

IGNACIO ECHEVARRIA

unque Elias Canetti y Thomas Bernhard fueron contempo-
rineos en un sentido estricto (Canetti nacid un cuarto de si-
glo antes de Bernhard, y lo sobrevivié cinco afios), cuesta
pensarlos como tales. No se trata s6lo de que pertenezcan a dos
generaciones diferentes; ocurre ademds que cada uno de ellos
evoca un mundo que se le antoja a uno radicalmente distinto.
Canetti fue uno de los dltimos supervivientes
de la efervescente Austria de entreguerras, en
la que se produjo una de las mds altas con-
centraciones de inteligencia critica de la his-
toria cultural de Occidente. Bernhard, por
su parte, creci6 en la Austria del Anschluss
(de la que Canetti escapd por los pelos), se
formé en un internado de orientacién cat6-
lica y nacionalsocialista, padeci6 las ca-
restias de la guerra y asisti6 a la recons-
truccién de un pais mutilado
intelectual y moralmente, al que
profesé un odio tenaz.
Aunque Canetti se habia
dado a conocer como dra-

Asiy todo, de aquel encuentro no surgid el chispazo de la amis-
tad. Canetti confesaba haberse sentido “impresionado e in-

volcadas en un extenso apunte inédito. En él registra con detalle

el gusto casi patoldgico por el vacio que reflejaba el escaso y aus-

tero mobiliario de la granja, con la mayor parte de sus habitacio-

nes sin ocupar (““Tanto espacio para un solo miedo”, escribe Canetti).

Llaman su atencion los pares y pares de zapatos que Bernhard co-

leccionaba. Le sobrecoge la soledad en que éste parece vivir, en la
compaiifa de una vieja aparcera nonagenaria.

En las horas que pasaron juntos, Bernhard tuvo ocasién de

expresar a Canetti la admiracién que sentia por él. A Canetti

lo sorprendi6 lo bien que Bernhard habfa sabido leer su tini-

ca novela: “Ha comprendido el aislamiento de los persona-

jes, que es lo auténtico en Auzo de fe; correspondia a su propio

aislamiento desde muy pronto”.

Asiy todo, de aquel encuentro no surgié el chispazo de la amis-

tad. Canetti confesaba haberse sentido “impresionado e

inquietado” a un tiempo por la personalidad de Bern-

hard. Pero, transcurri-

dos unos meses, le pa-

recia reconocer en él

“unaversion lisiada de

mi mismo”, segin

quietado” a un tiempo por la personalidad de Bernhard. Pero,
transcurridos unos meses, le parecia reconocer en él “una
version lisiada de mi mismo”, segiin anotd con aprension.

maturgo y novelista en los afios anot6 con aprension.

treinta, su reputacién en los paises Eso no le impidié

de habla alemana no empezé a abrir- tratar de visitarlo una

se paso hasta la década de los se-
senta, cuando la figura de Thomas
Bernhard empezaba a brillar con fuerza. De hecho, por aquella épo-
ca no era raro que sus nombres aparecieran citados juntamente,
sefaldndose la obra temprana de Canetti, en particular su teatro,
como precursora de la de Bernhard. Hacia mediados de los seten-
ta, uno y otro emprendieron al unisono sendos proyectos autobio-
grificos en los que se hace patente como en ningiin otro lugar la
catadura tan distinta de sus caracteres, que sin embargo presentan
no pocos rasgos comunes, entre ellos esa capacidad para odiar que
los distingue y que ambos encauzaron de manera tan opuesta.

El caso es que Canetti, muy poco dado a manifestar interés y mu-
cho menos admiracién por sus contempordneos, se sintié atraido por
la obra y la figura de Bernhrad, hasta el extremo de querer visitar-
lo durante una de las giras que daba por Alemania y Austria. Lo hizo
en 1970, en la granja (Vierkanthof) que Bernhard tenia en Ober-
nathal, una aldea de la Alta Austria. Alli tuvo lugar el encuentro
entre los dos escritores, que debi6 de transcurrir con educada cor-
dialidad, y durante el cual conversaron extensamente.

Canetti tomé nota de las impresiones que le causé su visita,

segunda vez, cosa a la
que Bernhard se negg,
segin consta en el diario escrito en 1972 por Karl Ignaz Hennetmair,
quien ejercié como amigo, confidente y cancerbero del escritor
durante sus primeros afios en Obernathal. “Sencillamente no es-
taba en condiciones de recibir a Canetti y mantener con él unas
horas de agotadora conversacion”.

Segin Hennetmair, a Bernhard lo abrumaba la expectativa de
tener que hablar con Canetti de la muerte, tema obsesivo para
ambos: “Aunque quiere mucho a Canetti, se alegra de que no le
visite. Porque es repugnante hablar de los mutuos problemas. Cada
uno tiene que seguir su camino y resolver sus problemas”.

A finales de ese mismo afio de 1972, Bernhard, en uno de sus ca-
racteristicos arrebatos, decidid, al parecer, que “de ninguna mane-
ra” querfa volver a encontrarse con Canetti. Quedé abortada de este
modo una relacién que anunciaba interesantes chispazos y cuyo co-
lofén fue la carta (citada en la anterior columna) dirigida por Bern-
hard al diario Die Zeit, a las pocas semanas de haber leido Canetti
en Munich su tronante discurso sobre “La profesién de escritor”.

Seguiremos.®
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FRANGISGO DE GOYA: LA
FAMILIA DEL INFANTE DON
LUIS DE BORBON, 1784

La corte errante
de un segundon

GOYA Y EL INFANTE DON LUIS. EL EXILIO Y EL REINO. PATROCINADA POR LA
FUNDACION BANCO SANTANDER. PALACIO REAL. Bailén s/n. MADRID. Hasta el 20 de enero.

En 1783 Goya bregaba para conse-
guir una posicién en la Corte. Lle-
vaba una década en Madrid y, aun-
que sobrevivia pintando cartones
para la Fabrica de Tapices y habia
conseguido un encargo importante
para San Francisco el Grande, as-
pirabaa mucho més. En 1779, al mo-
rir Mengs, solicité la plaza de primer
pintor de cdmara, que le arrebaté
Maella; en 1780 concursé por ter-
cera vez para ingresar en la Acade-
mia de San Fernando, logrdndolo.
Conoci6 a Jovellanos que, con Flo-
ridablanca y Cedn Bermidez, le in-
trodujeron en el contexto intelectual
y social que necesitaba para promo-
cionarse; los dos primeros posaron
para élen lo que serfa el arranque de
su brillante —y rentable— carrera
como retratista. Cuando en verano
de 1783 el infante don Luis le lla-
maa Arenas de San Pedro desea que
retrate a su familia, y queda tan con-
tento que le invita el verano si-
guiente. Don Luis habia sido ex-
pulsado de la Corte en 1776 tras su
matrimonio morgandtico con M* Te-
resa de Vallabriga, de 17 afios, em-
pujado por su hermano Carlos I11
para evitar que él o sus hijos pudie-
ran optar al trono. Asumié su desti-
no pero no renuncid a llevar una vida
principesca, que podia costearse.
Esta interesantisima exposicion co-
misariada por Francisco Calvo Se-
rraller narra el afan del infante por
conservar la dignidad regia en su exi-

lio, que incluia el cultivo de una im-
portante coleccién artistica y de his-
toria natural. En el inventario hecho
asu muerte figuraban 5.622 obras de
arte, 909 de ellas pinturas. Poseyé el
Cristo de Velazquez, La torre de Ba-
bel de Brueghel, la Virgen con el Nijio
de Van der Weyden, entre otras
obras maestras, pero también mu-
chas, muchas obras menores. Tuvo
sus propios pintores de cimara, en-
tre ellos Luis Paret, deportado a
Puerto Rico por su implicacién en
las cacerias sexuales del infante.
También su orquesta de cdmara, su
compositor, Boccherini y su arqui-
tecto de cabecera, Ventura Rodri-

Esta interesantisima exposicion
narra el afan del infante por con-
servar la dignidad regia en su
exilio, que inclua el cultivo de una
importante coleccion artistica

guez —ambos retratados aqui—, que
intervino en varios de los palacios
—se muestran las trazas— por los que
sucesivamente errd la corte del in-
fante en Villaviciosa, Boadilla, Ve-
lada y Arenas.

La exposicién podria haberse
concebido con atin mayor exigencia
en cuanto a la perfecta adecuacién
de las piezas al momento histérico y
artistico que ilustra pero cumple su
funcién: analizar el entorno fami-
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liar y cultural del country
gentleman en el que se
transformé a su pesar el
infante. El Palacio de la
Mosquera en Arenas, al
pie de la Sierra de Gre-
dos, sélo lo disfrut6 en-
tre 1783y 1785, fecha de
sumuerte. En su segun-
da estancia alli Goya
pinté el retrato de grupo
sobre el que pivota la
muestra. Aunque ya ha
estado en Madrid, es
obligado acercarse al Pa-
lacio Real para volver a
contemplarlo. Porque es
un cuadro prodigioso.
Una conversation piece sin
precedentes en Espaiia,
tan rara como los cua-
dros més raros de Goya,
en la que se compatibi-
lizan cercania y distan-
ciamiento, cotidianidad
y hieratismo. Una sola
vela ilumina de forma
inverosimil la escena, en
la que catorce personas
se apelotonan en torno a
una mesa de juego. El
centro de la composi-

ci6én no lo ocupa el in- £l FERR

fante sino su joven es-  {
posa. Les acompafan
dos camareras, el pelu-
quero, la nodriza, los tres
nifios, el ayudante de cimara y
los secretarios; el que sonrie po-
drfa ser Francisco del Campo,
secretario ;y amante? de M* Te-
resa. Goya se autorretrata como
hiciera el afio anterior, entre am-
bicioso y servil, en el retrato de
Floridablanca. En la primera
sala se hace una somera y acer-
tada comparacion con obras algo
anteriores que comparten rasgos
con ésta. Pérez Sinchez ya se-
fald la similitud con el Experi-
mento con un pdjaro en la bom-
ba de aire de Wright of Derby, v
aqui tenemos ocasiéon de com-
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LUIS PARET Y ALCAZAR: CEBRA, 1746-1799. ARRIBA:
TIEPOLO: TIPOS POPULARES ESPANOLES, 1770

probar parecidos y diferencias.
Se muestran junto a la Sagrada
Cena de Maella, y el pequeiio
cuadro Hércules y Onfala, en el
que se ha visto una burla del as-
pero dominio que M* Teresa
ejercia sobre don Luis.

Quizd hubiera un recuerdo
de ese enlace desigual en La
boda de Goya, que flanquea los
retratos a la antigua del infante y
su esposa que hizo el pintor en
su primera estancia. Se entiende
menos la inclusién aqui de Las
parejas reales, de Paret, a no ser
que se quiera insinuar la caida de

LA L) TR OUE, EX0T
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don Luis desde los fas-
tos de la Corte al dm-
bito rural.

Lasiguiente sala es
una maravillosa gale-
ria de retratos de la fa-
milia, con cuatro del
infante —de Ranc, An-
tonio Gonzilez (dos) y
Mengs—vy todos los de-
mis de Goya: M* Tere-
saacaballoy de medio
cuerpo, el primogénito
Luis M* de nifio y
como cardenal, la nifia
M*Teresa—el Prado no
ha prestado su retrato
como condesa de
Chinchén—y M* Luisa,
tercera hija, adulta y
duquesa de San Fer-
nando. Se presenta
después a algunas per-
sonas que tuvieron re-
lacién con la familia: el
confesor que habria es-
poleado la desconfian-
za del rey hacia su her-
mano; Godoy, que se
casaria con la hija ma-
yor del infante y con-
seguiria rehabilitarlos
socialmente, en el es-
tupendo retrato de Ba-
yeu; y suamante y lue-
go esposa Pepita Tudé
—innecesario: €s ya otro
momento histérico y artistico—,
por José de Madrazo.

Las tres salas monogrificas
dedicadas a Paret y a Goya so-
braban. Es cierto que Paret fue
pintor de don Luis pero durante
poco tiempo, y en su testamen-
tarfa no habfa més que cinco
obras suyas. Se quiere reivindi-
car su importancia artistica en
este tltimo tercio del siglo XVIII
y la peculiaridad de su afrance-
samiento pictérico pero, aunque
apreciemos la oportunidad de
ver juntas una treintena de obras
suyas, el explayamiento no se

justifica por una elevada cali-
dad de todo lo elegido. Mis des-
concierta la sala de Goya, que
pretende resumir en seis obras
de distintos momentos una tra-
yectoria tan amplia y compleja.

El resto de la exposicién es
una aproximacion a las colec-
ciones de historia natural y pin-
tura de don Luis. Se da prota-
gonismo a las pinturas de tipos
populares: no valen gran cosa las
de sumaestro de dibujo, Sasso y
las de Carnicero, al contrario que
los fascinantes pasteles de Tié-
polo, entre los que destaca el ca-
prichoso amontonamiento de
ojos en el dltimo de ellos. El
“gabinete” del infante era bas-
tante completo, aunque no
abundaban en él piezas de la
mejor calidad, y el montaje nos
permite hacernos una idea de
cémo serian aquellas unstkam-
mer en las que reyes y princi-
pes invertian ingentes sumas y
esfuerzos, haciéndose traer ra-
rezas de todos los continentes.

Goya pint6 el retrato de grupo
sobre el que pivota la muestra.
Aunque ya ha estado en Ma-
drid, es obligado acercarse a
volver a verlo. Es prodigioso

LLos animales exéticos, vivos,
eran muy valorados, y Paret
quedd encargado de retratar los
de don Luis, en extraordina-
rias acuarelas de las que se ex-
hiben las cuatro que conserva el
Prado. En cuanto a la coleccion
de pintura, para la que tuvo
como asesor a Mengs, encon-
tramos una pequeifia represen-
tacién, montada como antafio
cubriendo las paredes, que in-
cluye dos buenos Ribera, dos
Vernet—que se ven mal—, un Vi-
tale y poco mds que se pueda
destacar. ELENA VOZMEDIANO
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Pérez Agirregoikoa y

JUAN PEREZ AGIRREGOIKOA.
¢QUEREIS UN AMO? iLO TEN-
DREIS! MUSEO REINA SOFIA.
Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el
25 de febrero.

Las estrategias de demolicién
del discurso cultural principal
y su régimen socioeconémico
y politico son frecuentes como
plan de artista. Acaso hoy mas,
que deducimos que atin resul-
tan necesarias. Con el candor di-
sipado hace tiempo, se cuenta
con que cualquiera acabard sien-
do absorbida por esa inercia pro-
pia del ciclo cultural coetineo,
que tiende a atraer hasta su ni-
cleo cualquier particula disi-
dente, integriandola o, llegado el
caso, desintegrdndola. Como esa
gran bola de plastelina de color
indefinido que vaadhiriendo en
su rodar todas las demis peque-
fias formas de colores. Preo hay
quien cree que algo queda,
como un ruido parésito que des-
tifie levemente la voz del lider
en la tele. La sacudida de duda
tras una carcajada.

Juan Pérez Agirregoikoa
(San Sebastidn, 1963) atraca en
este Museo Nacional gracias a
Fisuras, programa con proyectos

especificos y reflexiones alter-
nativas sobre el mismo museoy
su funcién. Comienza la mues-
tra con un gran dibujo gris, don-
de dos perros miran hacia
Nnosotros mientras se aparean
tras un sillén desde el que al-
guien mira la imagen del actual
presidente del gobierno en el te-
levisor. Un texto en inglés dice:
“Usted estd entrando en un
mundo de dolor”. En la sala
contigua, dos series incémoda-
mente situadas sobre y bajo el
angulo normal de la mirada.
Arriba, en gQueréis un amo? ;Lo
fendréis!, 38 carboncillos donde
el adiestramiento de un perro
feroz corre en paralelo al de se-
res humanos que acaban me-
dio convertidos en perros. No
estd claro quién es el amo pero
por el tono deducimos que es el
propio sistema. Abajo, en Mutar;
grandes acuarelas donde se al-
ternan variaciones de los mis-
mos retratos de Fraga, la Du-
quesa de Alba y Liz Taylor,
todos de cuerpo postrado en si-
llade ruedas y en su vejez. Em-
blemas de tres formas de poder
(politico, socioeconémico y se-
xual) y su vanitas.

El drama no se deja ver. A

la bola de plastelina

cambio, cierto humor oscuro y
mordaz pretende ser un modo
de hacer més soportable una
existencia absurda. Sin duda in-
comoda més que regocija.

En la Sala de Protocolo, dos
cortos de animacién modesta
echan mis lefa al malestar. En
The Culture Lovers el donostia-

DIBUJO DE LA SERIE ¢QUEREIS UN
AMO? iLO TENDREIS!, 2012

rra desenmascara la ilusién anti-
sistema de subculturas supues-
tamente alternativas como la de
los patinadores, en realidad in-
tegradas de pleno. Erased real-
ciona de modo no obvio la des-
trucciéon de los dos Budas
gigantes de Bamiyan por los ta-
libanes con el gesto poético de

Rauschenberg al borrar un di-
bujo de De Kooning.

Miradas hacia el poder de-
legado, la caducidad de su vi-
gencia y la funcién de la Cul-
tura y el especticulo como
pegamento social que nos suma.
Por debajo,estas obras toque-
tean una de las fibras sensibles
para mucha gente de a pie con
respecto al arte actual, uno de
esos motivos que lo convierten
en dudoso: no tanto la creaciéon
de obras como éstas sino su pos-
terior exhibicién en el museo
publico. ;Cémo puede éste alo-
jar su destruccién?, dicen unos.
Coémo puede no desactivar su
carga subversiva?, lo hacen otros.

El artista sitda sus hilillos de
plastilina, las fisuras criticas, bajo
la sombra de la inminente gi-
gantesca bola rodante y pega-
josa y se mofa delos gestos
poéticos y de su representacién
en el edificio que les da cobijo
para ver qué puede su risa.L.a
obra, o sea la broma, de Pérez
Agirregoikoa se completa asi.
Llegar al Reina Soffa no hace
otra cosa que confirmar lo que
su propia carcajada apunta. Nos-
otros somos emperadores des-
nudos. ABEL H. POZUELO
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El espectaculo del Paralelo

EN PARAL.LEL (1894-1939).
GCCB. Montalegre, 5. BARGELONA.
Hasta el 24 de febrero.

Hay un gran acierto en esta ex-
posicion: la intuicién de la exis-
tencia de un valioso caudal cul-
tural apenas advertido hasta
ahora: el Paralelo, la arteria bar-
celonesa que, desde finales del
XIX y hasta el término de la
Guerra Civil, aglutin6 una den-
sa oferta de ocio y diversiones
populares. Segiin los comisarios,
Xavier Alberti y Eduard Mol-
ner, apifiaba “la mayor concen-
tracién de locales de especta-
culo del mundo”. No podemos
afirmarlo de una manera tan ta-

jante, pero en la época Barce-
lona era uno de los puertos més
importantes del Mediterrineo,
ademads de un gran centro in-
dustrial con unas nutridas clases
de proletariado urbano. Se da-
ban, por tanto, las condiciones
para el desarrollo de una verda-
dera cultura de masas.

Aunque el célebre “ElMoli-
no” estd atin en activo, quien se
pasee hoy por esta calle, una de
las més anodinas de la ciudad,
observard apenas indicios de
aquella intensa actividad. Los
hébitos de consumo de ocio han
cambiado y los restos de aquel
mundo se expresan como ruinas
modernas de una época ya pre-

térita. Esta exposi-
cién se pregunta
c6mo un episodio
tan importante para
laidentidad de Bar-
celona se ha olvida-

do completamente.
La explicacion que
dan Alberti y Mol-
ner es que la “inte-
ligencia” catalana,
preocupada funda-

mentalmente por
las cuestiones de lengua y de re-
construccién nacional, tenfa que
articular un modelo de cultura
elevado y edificante, y rechazar
todas las otras expresiones cul-
turales que priorizaban el con-

Ontafion, nifios de las afueras

FRANCISCO ONTANON. MAS QUE
NINOS. GALERIA ARTESONADO. Ca-
lle del Rey, 9. LA GRANJA DE SAN
ILDEFONSO (SEGOVIA). Hasta el 16
de diciembre. De 900 a 2.200 E.

Desaparecida su figura hace
cuatro anos, la dedicacién fa-
miliar de sus allegados y el des-
empeiqo profesional de Laura
"Terré han recuperado la obra de
Francisco Ontaiién (1930-2008),
uno de los nombres esenciales
de la fotografia espafola. Fue
miembro del Grupo Fotografi-
co Afal, —iniciador en la Espa-
fa de la dictadura franquista del
reportaje social y documental e
introductor de algunos de los
gigantes de la fotografia interna-
cional en el horizonte espafiol—,
que desempeii6 su labor en un
abanico amplisimo de temas;
publicé sus trabajos en los prin-
cipales medios de comunicacién
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y, actualmente, ve reconocida su
obra en el Reina Soffa como ele-
mento esencial para compren-
der criticamente una época.
Terré, comisaria de esta
muestra de unas 30 fotos,
preambulo de otra mayor que iti-
nerard por diversas capitales es-
pafiolas, ha centrado su seleccién
en los nifios, que considera tan-
to un tema abordado por la ge-

neralidad de los fotégrafos que
vieron su infancia sometida al
horror de la guerra, como le ocu-
rriese a Ontafiléon mismo, huér-
fano de padre y madre, criado
por una tia y miembro de la cla-
se obrera antes de vislumbrar la
adolescencia; como una mirada
singular y propia del fotégrafo
espaiol, que elige retratar a los
granujillas de barrio obligados

SE AGCEN PORTES, 1955-1956

sumo Yy la rentabilidad comercial,

aunque éstas se expresaran tams-
bién en cataldn. Evidentemen-
te hay excepciones —y notables—,
como el caso de Sebastia Gasch,
que prestaba atencién tanto al

a ejercer penosos trabajos, a los
golfillos en el desempeiio de sus
hazafias y a los extraviados en su
peregrinar por las ruinas de un
pais de oscuridad y hambruna.
Mis que correctamente tra-
tada —es una maravilla la con-
servacién de las escalas origi-
nales de las tomas, que las libra
de la uniformidad del gran for-
mato de la fotografia artistica—
y mejor seleccionada, la visita es
un emocionante paseo empati-
co de un tiempo, unos seres y
una miseria iluminada tnica-
mente por la alegria infantil.
Cual si la oscuridad homicida y
violenta de los adultos fuese bo-
rrada por la luz de sus juegos.
También empadtica es la re-
lacién con las pocas fotografias
que tratan otros temas, asi el
inestable motocarro del chama-
rilero que anuncia “se acen por-
tes” con que, al parecer, se ga-
nan la vida padre ¢ hijo e incluso
el inquieto chucho que los
acompana. MARIANO NAVARRO



JOAN MIFTERIO

(o CAPAP VILA)

EL VESTIT D'EN PASQUAL. A LA
IZDA, FRANGISCO OLIVA: LA DROGA
FATAL (COGAINOMANOS), 1933

arte de innovacién como al circo
o al cabaret. No les falta raz6n a
los comisarios al sefialar que bue-

na parte de la cultu-
ra catalana de resis-
tencia se ha cons-
truido sobre aquel
modelo.

Hay otros aspec-
tos que explicarfan
este silencio, porque
el problema que
plantea la muestra
no es otro que la rei-
vindicacién de la de-
nominada baja cul-
tura, esto es, de la
cultura de masas.
Hasta tiempos re-
cientes, el imbito de
estudio de la historia del arte
eran las “Bellas Artes”, lo que
dejaba de lado, precisamente,
toda esta produccién popular.
Ademids, existe una tradicién in-
telectual, representada por Ador-

Esta exposicion se pregunta
como un episodio tan impor-
tante para la identidad de
Barcelona, el Paralelo, se ha
olvidado completamente

noy demds teéricos de la escue-
la de Frankfurt, que han articu-
lado un discurso basado en la
radical separacion entre cultura
de masas y alta cultura, asi como
en la supremacia de esta tlti-
ma. El temor por el desborda-
miento de una cultura produci-
da industrialmente, ante la cual
el intelectual se siente sin herra-
mientas de andlisis; la descon-
fianza del uso de los medios de
comunicacion en los estados to-
talitarios; la suspicacia ante todo
beneficio econémico derivado

'EXPOSICIONES ARTE]

delacultura... son aspectos que
explican esta fractura.

No hace falta decir que, con
el paso del tiempo, este discur-
so se ha ido diluyendo, tejién-
dose un didlogo entre ambas es-
feras cada vez mds estrecho,
como esta exposicién, que cons-
truye puentes entre alta y baja
cultura. Pero, sobre todo, es la
crénica sentimental de un mun-
do desaparecido. Este es otro de
sus méritos. Se recuperan vistas
de antiguos teatros, anuncios y
documentos de la vida sexual en
torno al cabaret y literatura del
mundo del especticulo... Pero
si estas imdgenes nos resultan
tan fascinantes es porque mues-
tran los fantasmas de una vida
que latia en la que fue una de las
calles més populares de Barce-
lona. JAUME VIDAL OLVIERAS

v e INFANTE DON LUIS:
el exilio y el reino

PALACIO REAL

DE MADRID

30 octubre 2012 — 20 enero 2013

FUNDACION

& Banco Santander

PATRIMONIO NACIONAL

www.patrimonionacional.es www.fundacionbancosantander.com

9-11-2012 EL CULTURAL 31



ARTE|

Nuria Fuster

“La mejor manera
de afrontar una
crisis es actuando”

Una suerte de runrin interno
habita en las esculturas de Nuria
Fuster (Alcoy, 1978). Son en-
samblajes de objetos en peri-
pecias casi imposibles: un ten-
dedero portatil y una antena; una
placa de hierro retorcida sobre
dos taburetes de bar; asientos de
coches junto a radiales; bafles so-
bre estructuras de moqueta...
Son tan inquietantes como los
bodegones, donde sabemos que
hay mds vida de la que vemos.
Algo asi como arquitecturas a las
que les suenan las tripas.

Dice la artista que, pese a un
tener un lado racional y otro in-
tuitivo, a la hora de trabajar se ol-
vida de todo y es el estémago
el que habla. Mucho ha dado su
buche que hablar. Desde que
pasara por la facultad de Bellas
Artes de Valencia, hace ya diez
afios, la hemos visto en los prin-
cipales certimenes de arte joven
como Generaciones, Circuitos €
Injuve, en colectivas como Az-
tes que fodo, en el CA2M en 2010,
y liderando uno de los proyectos
autofinanciados por artistas mds
interesantes: Hambre. Es una de
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Su talante errante y su actitud frente a la escultura han
llevado a Nuria Fuster a uno de los lugares mas desta-
cados de la escena artistica en nuestro pais. También fue-
ra. Su nuevo proyecto lo presenta en Madrid, en la ga-
leria Marta Gervera: Don Quijote también esculpio aire.

esas artistas que no busca, sino
encuentra, con un trabajo serio
y coherente que estira los limi-
tes de la escultura, y con una
proyeccién internacional que no
hace mds que crecer. De hecho,
hace ocho meses que dejé Ma-
drid por Berlin, en busca de un
nuevo inicio.

El suyo como artista, sus pri-
meras obras, tienen mucho que
ver con la tercera individual que
ahora presenta en Marta Cer-
vera y las dos obras que partici-
pan en la colectiva de la también
galerfa madrilefia Fernando Pra-
dilla: Mundo material. En este ti-
tulo estd la clave: “Los primeros
trabajos eran casi un ejercicio de
estilo, muy parecidos a las ca-
jas metafisicas de Oteiza. Con
ellos estableci un vinculo muy
grande con el hierro como ma-
terial que hace dos afios reto-
mé y con el que me identifico
muchisimo”, explica. No es la
Unica referencia al escultor vas-
coensusobras, las de antes y las
de ahora. También circula ese
trinsito de la escultura a la ar-
quitectura; cierto sentido abs-

tracto simbdlico y esa idea del

Cromlech, los agujeros por los
que Oteiza buscaba acotar la vas-
tedad del mundo. “Esaidea de
ventana, de borde, y el deseo del
hombre por entender la realidad
es un lugar que siempre me ha
atraido analizar”, dice.

Sus primeras obras surgieron
de lo que encontraba en la calle,
que fotografiaba. Cuando tuvo
un estudio, empez6 a diseccio-
nar los objetos que hallaba: so-
mieres, armarios, puertas, cajo-
nes... “En el misterio de lo que
faltaba residia lo mas verdadero
de esas obras. Una rotura, un gol-
pe, un arafiazo, tres capas de pin-
tura... son consecuencias de una
accion, que entiendo como una
forma de esculpir accidental.
Por otro lado, los muebles son

estructuras paisajisticas de una
realidad. Me interesa su cons-
truccién, el vinculo que tiene
con nosotros. Es una microes-
tructura que nos define”, afade.

ESCULPIR CON AIRE

Un paso mis alld fue interve-
nir dichos objetos: “Incorporé
tejidos, como chaquetas o vesti-
dos, que actuaban como una
piel, un lado muy carnal, algo
que siempre estd ahi. Desde
hace un par de afios me he ido
desvinculando del objeto y la
madera, y mi discurso se centra
mids en la superficie del material
y en buscar otras formas de ‘es-
culpir’. "Todo mi trabajo es como
un personaje de ficcion que va
mostrando diferentes registros
sin dejar de ser él mismo”.

(45 Hablo de una actitud muchas veces tachada de ‘locu-
ra’, pero la que hace posible los cambios sustanciales. De
esa capacidad de fabulacion que es mas que necesaria hoy”



Con su nueva exposicién le
ha puesto nombre a dicho fi-
gurante: Don Quijote también es-
culpid aire.

—iQué metiforas y dobles
sentidos encierra?

—Don Quijote esculpié la
realidad a través de su visién. Su
ficcién fue real en tanto que
existi6 para él. La muestra no
trata tanto de hablar de Don
Quijote, sino de ser él. Del mis-
mo modo que transformaba los
molinos en gigantes con su vi-
sién y fe, yo transformo una
mesa en escultura. Cada uno de
nosotros somos una lanzadera
potencial para subvertir el ob-
jetivismo real. Hablo de una ac-
titud muchas veces tachada de
‘locura’, pero la que hace posible
los cambios sustanciales. De esa
capacidad de fabulacién que es
mads que necesaria hoy, y no tni-
camente en el arte, sino como
accion renovadora, como el im-
perativo goethiano

<

jmuere o

transférmate!’, tan necesario
para sobrevivir.

—iCo6mo se traduce esa acti-
tud en las nuevas obras?

—L.as piezas son interrogan-
tes de cuestiones que no sé res-
ponder, pero en su misterio re-
side el interés. Estos tltimos
trabajos son mds metafisicos.
Exploran otras formas de prac-
ticar la escultura y aman el ma-
terial. Este es el protagonista y
del que depende, en algunos ca-
sos, el resultado.

Lo vemos con ejemplos.
Una escuidlida figura de Don
Quijote yace junto a una gran
plancha de hierro retorcida y un
ventilador, cuyo movimiento
depende de un chorro de aire
de una aspiradora industrial con
el tubo invertido. Otra obra,
donde el proceso es més claro:
dos planchas (de planchar), se
van encendiendo intermitente-
mente sobre una placa de hie-
rro aguantada por varios blo-
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ques de parafina que se van fun-
diendo y deformando.

—Lleva sus obras al limite.
(Esése el lugar de su escultura?

—Ellimite es un espacio don-
de se tocalo antagénicoy en ese
roce existe un licido equilibrio.

También muy poético. Uno
de sus autores fetiche, Tomas
Transtromer, también estd en el
aire en esta charla, esculpiendo
ideas. Un verso del poema Des-
hielo a mediodia se cuela a modo
de paradoja: “Lia nieve ilumi-
né y todos los pesares se alivia-
ron: un kilo pesaba apenas se-
tecientos gramos”. También sale
aflote otra cita, de Joseph Beuys,
que ademds nos recibe en laweb

de la artista a modo de stazement:

“Para mi la formaci6n de pen-
samiento ya es escultura”.

No hay mejor definicién para
su idea de escultura amplificada,
donde apenas hay distancias con
la pintura, la fotografia, el soni-
do o la instalacién. A partir de
una revision de la historia de la
escultura, Nuria Fuster trata de
incorporar nuevas perspectivas
asu trabajo. “Hay muchas ideas
que han quedado como hitos
histéricos pero todavia estdn vi-
vas. Me interesa reinterpretarlas
y, en esa nueva lectura, buscar
una opcién malinterpretada, un
error que abra la posibilidad de
crear algo nuevo”, afiade. Su mi-
rada del cldsico Miguel Angel ha
llevado a su Pieta a uno de los
premios de Generaciones 2012.

REALIDADES MULTIPLES

Todas sus obras parecen res-
ponder a un mismo dilema: el
problema de las realidades miil-
tiples y como las experimenta-
mos: la oscilante, la incompati-
ble, la intangible, la deseable...
“El arte es un acto de conoci-
miento con el que llegamos a
entender un poco mis de qué
estd hecha la realidad”, afirma.

9-11-2012

'ENTREVISTA|ARTE]

En la bisqueda de esa qui-
mera, Nuria Fuster entiende su
trabajo “como un laboratorio de
observacion, donde existe la po-
sibilidad de rescatar, a través de
un nuevo enfoque, restos y
desechos. Salgo mucho ‘a cazar’
por almacenes de materiales in-
dustriales o chatarreros, ahi siem-
pre hay algo que me rebela lo
siguiente. A veces se le ha dado
protagonismo al objeto ligado a
lo doméstico como una particu-
laridad intencionada, aunque mi
trabajo es mds bien un ejercicio
de posicionamiento para ver des-
de otro lugar”, explica.

—Y, con esas tareas de caceria,
spuede vivir del arte?

—Si, pero condicionando mu-
cho mi vida. Supongo que los
artistas siempre hemos estado en
crisis y eso nos ha llevado a adop-
tar una actitud de supervivencia
muy nutritiva, por otra parte.
La mejor forma de afrontar una
crisis es actuando y aportando.
Hay que ser mejor que nunca.

—Y por dénde empezar en el
sistema del arte actual? ;Qué
problematicas destacaria?

—IL.a paradoja que alberga un
admbito muy intelectual, culto y
moderno con pricticas cortesa-
nas y poco profesionalizadas, asi
como la politizacién del arte en
algunos cargos institucionales.

—Fuera de la institucién nacié
Hambre, espacio némada y auto-
financiado. ;Qué plantea? ;Ha-
brd una nueva edicién?

—Surgi6 de la necesidad de
un espacio de interseccién entre
diferentes artistas y la posibili-
dad de mostrar un trabajo mas
procesual, algo que dificilmen-
te puedes exponer en el dambito
galeristico o institucional. La
emocion de cocinar solos, sin
depender de nadie. Estamos ba-
rajando la posibilidad de una
nueva edicién para la primavera
préxima en Berlin. BEA ESPEJO
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La nueva Golegiata de Roncesvalles

“Un lugar vale tanto por lo que
es como por lo que puede llegar
a ser”, nos recuerda Siza. En
este sentido, es tarea del arqui-
tecto, muchas veces ardua pero
siempre apasionante, descubrir
las claves de un lugar, ese genius
loci que dirfan los romanos, o
lo que una cosa quiere ser que
dirfa Louis I. Kahn. Porque en
la medida en la que mejor se
comprendan los aspectos fisicos
del territorio, espaciales, eco-
némicos, sociales, histéricos y
constructivos, mas acertada serd
laintervencién. Se trata, en de-
finitiva de llegar a identificar
la esencia de algo, de tener la ca-
pacidad de conocer la diferen-
cia que existe entre lo que es
importante y lo que es intere-
sante, algo que, por cierto, no se
estila mucho en estos tiempos.

Habria que distinguir en-
tonces cuando esa intervencion

Nace este 2012 un nuevo
galardon, el Premio de
Arquitectura Clasica y
Restauracion de Monu-
mentos Rafael Manzano
Martos, cuyo ganador ha
sido el arquitecto Leopol-
do Gil Cornet por el pro-
yecto de conservacion y
restauracion de la Real
Colegiata de Roncesva-
lles. La recorremos.

se realiza en un terreno o solar
vacio, lo que cominmente se
denomina proyecto de planta
nueva, o cuando esa interven-
ci6n se realiza sobre una
preexistencia construida que,
de alguna manera, se quiere

conservar o adaptar a nuevos
usos. Si la intervencién impli-
calarecuperacién del valor his-
térico o artistico de un objeto a
su aspecto y constitucion ori-
ginal estaremos hablando de
restauracion; por el contrario,
st la recuperacién consiste en
la modificacion de la habitabili-
dad de un edificio o parte de él,
tenga o no un valor histdrico o
artistico, estaremos hablando de
rehabilitacion.

Son dos conceptos muy pa-
recidos, la mayoria de las ve-
ces van de la mano y son com-
plementarios, planteando en
quien contempla un edificio de
esta manera intervenido la pre-
gunta inexorable de: ;qué es
original y que es imitacién o co-
pia? La confusién estd serviday
el debate sobre cémo intervenir
se mantiene vivo. Porque no
hay que engafarse: no todo lo

que vemos es auténtico, mucho
hay inventado y mucho de lo
que vemos adn siendo igual no
es lo mismo, pues se ha cons-
truido en un tiempo distinto
con técnicas diferentes. Y esto
pasa en la Alhambra de Grana-
da o en el Alcizar de Sevilla,
en el Pabellon de Barcelona de
Mies van der Rohe o en la igle-
sia de Firminy de Le Corbusier,
por citar algunos ejemplos.

El arquitecto L.eopoldo Gil
Cornet ha sido galardonado con
el Premio Rafael Manzano
Martos de Arquitectura Clasica
y Restauracién de Monumen-
tos, un premio rancio dotado
con 50.000 euros convocado por
primera vez en Espaiia, por las
obras de restauracion de la Real
Colegiata de Roncesvalles en
Navarra, realizadas entre 1982y
2012. No malinterpreten la pa-
labra rancio, que en su segunda

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Kl paisajista

Martin Rico
[1833-1908]

Museo del Prado, 30.10.2012 - 10.02.2013

Exposicién organizada por el
Museo Nacional del Prado (Madrid)
y el Meadows Museum, SMU (Dallas)
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acepcion de la RAE podemos
leer “se dice de las cosas anti-
guas y de las personas apega-
das a ellas”.

Unos trabajos de interven-
cién que han durado treinta afios
en un conjunto de edificios en
diferentes estados de conserva-
cién, situados en el Camino de
Santiago en un enclave de espe-
cial belleza natural, y que han
consistido fundamentalmente
en la restauracién de més de
10.000 m? de cubiertas que tie-
ne todo el conjunto hospitalario,
sustituyendo la cubricién de cinc
existente y la estructura de ma-

dera deteriorada que la sostenta,
por una nueva estructura de ma-
dera que sostiene ahora una
cubierta de plomo. Otro de los
edificios restaurados es el de-
nominado [tzandegia, un edifi-
cio que en su dia fue pajar, ca-
balleriza, establo y granero, y
que en la actualidad es un al-

Un trabajo riguroso que me
hace recordar esas podero-
sas estructuras romanas
que muestran toda la belle-
za del espacio arquitectonico

bergue de peregrinos. Para ello,
hubo que eliminar todos los
afiadidos que, a lo largo del tiem-
po, se habian ido acumulando en
el monumento, incluyendo la
demolicién de muros y forjados
construidos en su espacio exte-
rior. Despojada la arquitectura
de estos elementos aparece la es-
tructura “desnuda” que nos ha-
bla de la disposicién original, de
la verdadera concepcion del es-
pacio. Un trabajo apasionante
éste que consiste en eliminar lo
innecesario, lo superfluo, lo no
auténtico, que me hace recordar
esas poderosas estructuras ro-

ARTE

CASA DE LOS BENEFICIARIOS
REAL COLEGIATA DE RONCESVALLES
manas, desprovistas hoy de mar-
moles, pinturas y adornos, que
lejos de ser vistas con la mirada
melancélica hacia la ruina,
muestran de manera poderosa,
toda la belleza del espacio
arquitecténico. De esta manera,
con la seguridad de conocer el
cémo fue, se construyen los mu-
arcos y contrafuertes
desaparecidos, para constituir

ros,

el espacio tal y como hoy pode-
mos encontrarlo. Otras inter-
venciones han tenido lugar en
los edificios conocidos como
Casa de los Beneficiados y Casa
del Contador, que se han con-
vertido en apartamentos turis-
ticos y por tltimo el edificio del
siglo XIX destinado a Hospital
que se ha transformado en un
nuevo albergue de peregrinos.
Sin duda, un trabajo profe-
sional llevado a cabo por Gil Cor-
net riguroso, dificil y serio, que le
ha hecho merecedor de tan im-
portante premio. RAUL DEL VALLE
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ESCENARIOS

Patti Smith
“No tengo sucesoras, no quiero
que nadie me reemplace™

Cuatro dias y veinte llamadas
después, Patti Smith (Chicago,
1946) responde al teléfono
mientras baja precipitadamente
las escaleras de su apartamento
en Manhattan camino del metro
que la llevari al este de Nueva
York. Alguien la espera en algiin
lugar de Rockaway Beach en
una de esas tardes lluviosas y
melancélicas de Queens. “Oye,
jte importa que hablemos
mientras voy andando?”, arran-
ca. “Perdona que ayer no te
atendiera, pero es que tuve que
acudir a un funeral...”, arguye
luego /a Smith, que acaba de
publicar Banga (Columbia Re-
cords), su nuevo disco de estu-
dio y el primer surtido de te-
mas propios tras el emocionante
Trampin’ de 2004. Desde que
saliera a la venta en junio, la cri-
tica lo ha elevado a la categoria
de Horses, su dlbum de debuty
uno de los alegatos més nutriti-
vos del movimiento punk fe-
menino de los afios setenta,
cuando la cantante, composito-
ra y poetisa se repartia los esce-
narios Neoyorquinos con artistas
como Blondie y The Ramones.

LLa comparacién se antoja
oportuna si tenemos en cuen-
ta que la mayor parte de los
doce temas autoproducidos de
Banga han sido grabados en los
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La cantante y escritora estadounidense arranca este
martes en Bilbao la gira de presentacion de su nuevo
disco, Banga, que paseara con su banda por Madrid,
Cartagena, Valencia y Barcelona. A sus 65 arios, Patti
Smith cierra el circulo que abrio en 1975 con Horses,
su primera y mas emblematica grabacion. Prepara,
ademds, la segunda parte del autobiografico £ramos
unos nifios cuando se acaba de publicar en Espaia su
poemario £/ mar de coral, “un viaje a través del dolor”.

miticos estudios Electric Lady
de Jimi Hendrix donde se tos-
taron las dos caras del LP Hor-
ses y la pista adicional (My Ge-
neration) 37 afios antes.

Ha pasado mucho tiempo, y
las preocupaciones ya no son las
mismas, pero a sus 65 afios Pat-
ti Smith reconoce haber cerra-
do un circulo que va més alld de
la tematica de las canciones y el
espiritu decididamente roquero
(aunque no s6lo) de esta tltima
aventura, que incluye canciones
de amor y varios homenajes,
como una balada dedicada a la
malograda Amy Winehouse
(7his is the Girl), una suerte de pa-
negirico a su amigo Johnny
Depp (Nine), un vals a la me-
moria de la actriz Maria Schnei-
der (fallecida, como Amy, en

2011) y una versién de Afzer the
Gold Rush, de Neil Young. “Me
atreveria a decir que Banga es
menos transgresor pero mas rei-
vindicativo que Horses. Ambos
comparten, eso sf, un mismo es-
piritu y una misma luz”.
Podran comprobarlo los asis-
tentes a los cuatro conciertos
que va a ofrecer en Espafia con
‘Her Band’ durante el mes de
noviembre: en el Museo Gug-
genheim de Bilbao (el dia 13),
La Riviera de Madrid (15), el
Auditorio El Batel de Cartage-
na (16), el Polideportivo El Ca-
banyal de Valencia (17) y el Pa-
lau de la Mdsica de Barcelona
(19). Le acompanaran algunos
de sus musicos habituales (el
bajista Tony Shanahan, el bate-
ria Jay Dee Daugherty y el gui-

tarrista LLenny Kaye), ademads
de Tom Verlaine, Jack Petruz-
zelliy sus propios hijos, Jackson
y Jesse Paris. “Curiosamente el
disco ha tomado prestado tam-
bién el nombre de un animal.
Esta vez se trata del perro de
la novela E/ maestro y Margari-
7a de Mikhail Bulgakov, un per-
sonaje que representa la lealtad
y la fidelidad. Es mi forma de
agradecer la lealtad de los mu-
sicos que me han acompaifiado
todos estos afios y también la fi-
delidad de mi publico, que
siempre ha estado conmigo”.
De vuelta a las profundida-
des del metro, la voz de Patti
Smith se pierde a ratos entre el
bullicio de la gente, el ruido me-
tdlico de los vagones vy los es-
tertores subterrineos que des-
cribe Jennifer Toth en su Mole
People, espeluznante crénica de
la vida en las alcantarillas y las
estaciones abandonadas de
Nueva York. “El dfa a dia en el
underground puede ser muy
dura...”, bromea entrecortada-
mente. Hace s6lo unas horas
que el National Hurricane Cen-
terde EE.UU. halocalizado un
pequeiio ciclén tropical en el
mar Caribe que las autoridades
han bautizado como Sandy. Aje-
na a la tragedia que se avecina,
/a Smith se apea en la estacion

ANTONIO HEREDIA



(5(5 He vivido mucho tiempo en el underground.
Banga, en cambio, es un disco de overground,
un trabajo sobre la superficie, on the road”
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de West Fourth Street—“que es
como pasear por la letra enarde-
cida del Positively 4th Str. de
Dylan”-en busca de cobertura
para seguir hablando del tercer
tema del disco, Fuji-San, dedi-
cadoa las victimas del terremoto
que asol6 Japon en 2011. “La na-
turaleza nos acecha en todo mo-
mento. Nadie estd completa-
mente a salvo. En la ciudad una
se siente segura entre los edifi-
cios o bajo tierra, pero todos sa-
bemos que cualquier cosa podria
pasar de un momento a otro”, di-
lucida premonitoriamente.

La visita de la cantautora
coincide con la publicacién en
Espaiia de su coleccion de poe-
mas £/ mar de coral (Lumen),
que escribié antes que Eramos
unos nifios, honesto relato auto-
biografico en el que rememora
sus dias de juventud en la Gran
Manzana junto al desdichado fo-
tégrafo Robert Mapplethorpe
y que le ha valido el prestigioso
National Book Award. “;Adén-
de conduce todo? ;En qué nos
convertiremos? Aquellas eran
nuestras preguntas de juventud,
y el tiempo nos revel6 las res-
puestas. Conduce al otro. Nos
convertiremos en nosotros...”,
reza uno de los poemas, que pa-
rece sacado del tltimo artefac-
to de Godard, Film Socialisme, en
el que participd con un cameo: a
bordo del Costa Concordia, un
barco a la deriva de la civiliza-
cion, Patti Smith se aferra a la
guitarra como unico salvavidas.

—(Casi cuatro décadas y nue-
ve discos separan Horses de Ban-
ga. ;Qué cree que ha motivado
tantas comparaciomes?

—Quiz4 los ingredientes de
ambos trabajos, que son la im-
provisacion, la poesia y la con-
ciencia. LLas canciones de uno
y otro disco podrian tocarse jun-
tas en un concierto sin que nadie
notara los contrastes. Es algo que
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Cruda, directa y estremecedora

SiLvia GRIJALBA

Patti Smith es una escritora. También canta
y esas cosas, pero es una mujer de letra en
pecho. Si le preguntas por sus fuentes artisti-
cas, ella te habla de Lorca, Roberto Bolafio o
de aquella vez que vio un libro de Rimbaud
que tenia como portada una foto del poetay lo
compré porque le parecié un hombre guapi-
simo. Lo cierto es que el maldito por exce-
lencia se parecia mucho a Map-

plethorpe, ese noviazgo blanco

de juventud que uni6 a dos de

los seres mds andr6ginos y #n-

derground del momento.

Patti Smith entr6 en la lite-

ratura antes que en la musica.

Iba a las reuniones de la gene-

racion beat, a los recitales de

Ginsberg o a las reuniones en el

222 de Bowery donde vivian

William Burroughs y John Gior-

no. Personalmente, su musica nunca me ha
gustado demasiado. Me fascinaba su actitud
escénica, su forma de vida, su belleza mascu-
lina y las letras de sus canciones. Me atreve-
ria a decir que a muchos de los que nos criamos
en los pechos del punk nos aburria un poco,
aunque quedara mal decirlo.

Empecé a enamorarme de ella hace diez
afios. Giorno, del que me hice amiga después
de llevarle a mi festival de spoken word, me
invit6 a pasar unos dfas en el mitico 222 de

Bowery. Después del ataque de mitomanfa ini-
cial, cuando pude respirar, me ensefi6 algunos
textos en prosa inéditos de Smith. Me pare-
cieron magnificos. Poco después vi su expo-
sicién de fotos en la Fundacién Cartier de
Paris y un par de afios mds tarde la llevé al
mismo spoken word de la Laboral de Gijon,
donde llevé a cabo el mejor recital (s6lo de tex-

tos ajenos) que he visto jamds. Para la oca-
si6n eligié un poema de su querido Bolano so-
bre los nifios castrados de Calcuta. Un texto
brutal, estremecedor, repugnantemente ne-
cesario. (Por qué eligi6 ese relato? Quizé por-
que su forma de escribir se parece mucho a
la de su idolatrado escritor chileno. Cruda,
sonora, directa, estremecedora. Patti no es tan-
to una rock star como una poetry star. Maca-
rra, sensible y guapa como Rimbaud, como
Lorca. Asi es Patti Smith, la escritora. B

tiene que ver con la energia que
atin emana de los estudios Elec-
tric Lady. Es cierto que muchos
de los aparatos con los que tra-
bajé Jimi [Hendrix] en su mo-
mento han sido donados al EMP
Museum de Seattle, pero cada
vez que bajo las escaleras y entro
alli siento las mismas sensacio-
nes que en 1975. Quiza porque

atn sigo siendo la misma chica
que un dia escribi6 Rock ‘n’ Roll
Nigger. He cumplido afios, he su-
frido mucho, he aprendido de las
experiencias y he llorado a toda
la gente que se haido quedando
en el camino: mi guapisimo ma-
rido [Fred ‘Sonic’ Smith], mi
hermano Todd, Robert [Map-
plethorpe], mis padres...

(55 No quiero aburrirle con discursos sobre gobiernos tiranos.
Hablemos, mejor, de matematicas, de cuando la gente sale a la
calle para protestar y se da cuenta de que juntos son mas”

—En Horses escribi6 Break ir
Up ala memoria de Jim Morri-
son. ;Qué le llevé en Banga has-
ta Amy Winehouse?

—Larabiaylapena que dejan
tras de si las muertes prematuras.
Cuando alguien tan joven como
Amy muere deja tras de siun va-
cio que hay que llenar. A pesar
de que no llegué a conocerla per-
sonalmente, la tenia por una per-
sona muy auténtica. L.a noticia
de su muerte me afecté mucho.

—Ese dia estaba en Madrid,
a punto de dar un concierto...



—fbamos aactuar en ese teatro
precioso, frente al cual hay una
estatua de Lorca leyendo...

—El Teatro Espafiol.

—Eso es. Nos enteramos de
su muerte justo antes del con-
cierto, sin tiempo de preparar
nada, asi que le dedicamos uno
de los temas. Luego, tras la ac-
tuacién, me quedé un rato a so-
las en el backstage, sentada, me-
dio a oscuras. Y escribi de un
tir6n la letra de la cancién: This
is the girl, for whom all tears fall,
this is the girl, who was having a
ball... Me sali6 de un tirén. De
vueltaa Nueva York, Tony [Sha-
nahan] compuso la mdsica.

—No es el tinico salto geogra-
fico que contiene el disco...

—He vivido mucho tiempo
en el underground, componiendo
mis canciones en Nueva York.
Banga, en cambio, ha resultado
ser un disco mds de overground,
un trabajo sobre la superficie,
on the road, lleno de localizacio-
nes: una casa de Nueva Jersey,
una granja de Italia, la esquina
de una calle de Madrid, una
iglesia, una habitacién de hotel...
Por ejemplo, el tema Seneca, de-
dicado a miahijado, locompuse
con Lenny Kayeen en el Costa
Concordia mientras roddbamos
con Godard. De alguna manera,
todo eso suena de fondo.

—Banga es, como Film Socia-
lisme, una sucesion de persona-
jes variopintos. (Cudl ha sido el
criterio de su casting?

—Digamos que cada tema re-
mite a una experiencia perso-
nal o a un suefio, a una reflexion
concreta sobre la belleza y el caos
de este mundo o una necesidad
de explorar nuevos caminos. No
busco los personajes, mds bien
llegan a mi de pronto en forma
de recreacion de lo que pudo ser
la colonizacion americana [Amze-
rigo], de reflexion sobre el arte
vy la naturaleza [Constantine’s Dre-

am) o de felicitacién de cum-
pleaiios a un amigo [Nize].

~También hay tiempo para
Tarkovsky, el terremoto japo-
nés y una inminente catastro-
fe medioambiental...

—Hablo de la destruccion, si,
pero con esperanza. Es un sen-
timiento latente en la conquista
del Nuevo Mundo, en esa lla-

(PATTI SMITH/ESCENARIOS

terial en lo que hacen, sélo que
les dejemos en paz, que les de-
mos paso para expresar lo que
piensan. La irreverencia del
punk estd muy bien, pero es
algo que sale naturalmente, no
puedes forzarlo. El tema Ban-
ga es la prueba de que, mas alld
de los problemas que nos afli-
gen, la gente quiere reir y bailar.

ciedad. Hablemos, mejor, de
matematicas, de cuando la gen-
te sale a la calle para protestar
contra las injusticias y se da
cuenta de que son mas y de que,
entre todos, se pueden cambiar
las cosas. Tiene gracia que en un
mundo tan interconectado
como el nuestro al final lo que

funcione sea el contacto fisico

mada a limpiar toda
esta porqueria. Re-
curro al Constantine’s
Dream de Piero de-
lla Francesca para
aludira ese estercole-
roen Africaal que van
a parar todos nues-
tros desperdicios.

—Mais alld de PJ
Harvey, ireconoce
a alguna sucesora
entre las nuevas ge-
neraciones?

—No creo que el
mundo de la msi-
canecesite una nue-
va Patti Smith, sino
cantantes auténti-
cas. Yo sigo aqui, ha-
ciendo mi trabajo a
los 65 anos. No ne-
cesito una sustituta,
no quiero que nadie
me reemplace...

—iQué ha impe-
dido que el punk re-
surgiera en estos
tiempos sombrios?

—Mire, cuando
nosotros empeza-
mos nuestra guerra
alld por los setenta

REFLEJOS DE ROBERT

La beatitud estd en todos

encaramada al largo cadalso

ronda en la vaporosa antesala

aun quietos, nos arriesgamos a buscar

confiando en coger un pufiado de nube y regresar
indemnes, nube en mano. Encontramos

espacio, un puiio, un violin, o esto: el rostro inmaculado
de un muchacho, un tanto salvaje, radiante de sol.
Alza la mano, cual espontaneo saludo,

cubre unos ojos que contienen el hilo de Dios.
Pronto adquiriran poder, desencanto

reflejaran conocimiento, dolor

revelaréan el proceso del amor

derramaran, en solitaria hora, lagrimas.

Su boca una corona, una pila bautismal,

que se abre como los labios de una doncella

y da voz a extremos de vértigo.

La relatividad de las venas, la cadera inquieta
para el ala, esta el hombro.

Para la simetria, la hoja.

£l se arrodilla, humilla, perfora de ella el lado.
Ofreciendo hastio a los lobos del bosque.

Corre por las baldosas, humano tablero,
virilidad, coqueteria, todo un juego, bien jugado.
Inmerso en luminosa ignominia, se quita,

cual esclavo o ninfa, una capucha fabulosa.

Como una rosa, un ladrén de vida, desfilara
desnudo, coronado de hojas, inmortal.

El mar de coral

a pie de calle. Actuar
el dia en que miles de
personas se rednen
para protestar contra la
dificil situacién de su
pais habria sido un in-
sulto, a los espafioles,
y a mi misma...
—iQué le anim6 a
romper su silencio y
empezar a escribir
FEramos unos nios?
—Fue algo que Ro-
bert [Mapplethorpe]
me pidi6 justo antes
de morir. Me llevd
diez aflos cumplir con
mi palabra. Por eso es-
cribi antes £/ mar de
coral,un viaje algo mas
abstracto a través del
dolor en el que hablo
de su amor por el arte,
de sus ganas de vivir
y del carifio que me te-
nia. Queria que la gen-
te conociera su lado
mds humano. Ahora
estoy trabajando en la
segunda parte de esa
biograffa. Mucha gen-
te me ha pedido que
escriba sobre el uni-

no nos llamabamos de ninguna
manera. Cualquier idiota podria
haberse inventado un nombre.
Las etiquetas sélo sirven para or-
denar los discos en las tiendas de
una industria corrompida por
el dinero y las ansias de éxito.
Me consuela ver a mis hijos y a
tantos otros jévenes sobre el es-
cenario que no buscan nada ma-

—:Fue suya la decisién de
cambiar la fecha del concierto
de Madrid para no coincidir con
la huelga general?

-Si. Era algo que no me ha-
bria perdonado. No quiero abu-
rrirle con discursos sobre go-
biernos tiranos y empresas
responsables de los altisimos ni-
veles de cdncer de nuestra so-
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verso que rodea mi mdsica, so-
bre el padre de mis hijos y otras
personas importantes de mi
vida. No sé lo que saldr. Sélo es-
pero poder contestar a todas las
preguntas que me sigue hacien-
do la gente. BENJAMIN G. ROSADO

Escucha ‘Banga’ y ‘Horses” en el
canal Spotify de www.elcultural.es
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José Ramon Fernandez,
la otra mano de Gervantes

JOSE SAGRISTAN EN
Yo S0Y DON QUIJOTE
DE LA MANGHA

José Ramon Fernandez lleva el proximo jueves a la Sala Principal del Teatro Espafiol Yo
soy Don Quijote de La Mancha bajo la direccion de Luis Bermejo y con un reparto que en-
cabeza José Sacristan. Premio Nacional de Literatura Dramatica 2011 estara, ademés, en la
XX Muestra de Teatro Espariol de Autores Gontemporaneos que empieza hoy en Alicante.

La convivencia entre José Ra-
mon Ferndndez (Madrid, 1962)
y E/Quijote viene de largo. Con-
fiesa que Cervantes le ronda
desde los afios de estudiante,
época en la que los borradores
de relatos con sus aventuras le
desbordaban ya la enorme lis-
ta de proyectos teatrales que
competian por subirse a un es-
cenario. Como Don Quijote,
José Ramon Ferndndez tam-
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bién se ha dejado llevar por las
hazafias de “auténticos” héroes
andantes, como Amadis de
Gaula, figura que le sirvi6, hace
cuatro afios, para llevar a la Bi-
blioteca Nacional E/ Caballero
bajo la direccién de Fefa Noia.
De modo que cuando Natalia
Menéndez, directora del Festi-
val de Almagro, le encargé un
texto sobre la obra cumbre de
Cervantes llovia sobre moja-

do. “Desde luego erauna forma
de cumplir con el destino pero
me lo tomé como si tuviese que
subiral Everest”, recuerda Fer-
niandez.

Siempre se han subrayado
las dificultades de llevar £/ Qui-
Jote a un escenario pero el tea-
tro no ha dejado de coquetear
con las sabrosas escenas de sus
protagonistas vy, desde luego,
con las sublimes conversaciones

MARIANO TIEZA

que llevan a caboalo largo y an-
cho de su mitica geografia. El
Centro de Documentacion
"Teatral tiene registradas mds de
150 adaptaciones, cifra nada
desdenable para un texto de esa
aparente dificultad: “Me fijé en
los problemas con los que tu-
vieron que pelear dos maestros
como Azconay Ferndn-Gémez
y elegi un modo mds intimo,
mds pequeiio, que me ayuda-
se a concentrar lo esencial”.

SACRISTAN Y LA TRANSPARENCIA

Y luego estd el protagonista.
Habia que buscar un Don Qui-
jote creible que le diese a la
obra la dimensién necesaria. Y
en esto no habfa negociacién
posible: “Lo tinico que sabia
al comenzar a escribir es que
Pepe Sacristdn seria Don Qui-
jote. Es un privilegio haberle
visto meterse en el personaje.
Pepe le da carne, su bondad se
transparenta. Las palabras de
Cervantes suenan en su voz
como las notas de Bach en ma-
nos de Casals”.

El director Luis Bermejo es
la otra pata que sujeta este mon-
taje. JRF ha colaborado ya en
numerosas ocasiones con su
compaiia Teatro E1 Zurdo, para
la que ha escrito cuatro come-
dias. La dltima, La ventana de
Chigrinsky, es un conjunto de
piezas breves en las que se
aborda la nostalgia, la soledad
y la condicién humana desde el
mds absoluto surrealismo. JRF
presume de que para sacar ade-
lante el trabajo con Bermejo
basta con un gesto: “Hablamos
mucho desde antes de empezar
a escribir. Sabe que tiene toda
mi confianza y que el texto se
transforma durante el proceso
de ensayos”.

Pero antes de que Yo soy Don
Quijote de La Manchallegue alas
tablas de El Espaiiol, José Ra-



mén Ferndndez participard en
la XX Muestra de Teatro Es-
pafiol que empieza hoy en Ali-
cante. La cita suele contar para
uno de sus talleres con el Pre-
mio Nacional de Literatura
Dramatica de cada afio, galar-
dén que JRF consiguié en 2011
por La colmena cientifica. “Haber
formado parte del equipo es una
de las cosas de las que més or-
gulloso me siento”.

Por eso, ya propésito del en-
cuentro alicantino, el autor re-
flexiona sobre su gran grupo de
contemporaneos, Cuyo impacto
en el teatro actual ha hecho his-
toria en nuestro pais: “Somos
la primera generacion que ha es-
crito siempre sin censura”. Por
eso, no tardan en aparecer nom-
bres como los de Laila Ripoll,
que recibird un homenaje en

UN ANIVERSARIO SOSTENIBLE

Buero Vallejo, Francisco Nieva, Sanchis Sinisterra, Alonso de San-
tos, Paloma Pedrero, Lopez Mozo, Juan Mayorga, Ignacio Amestoy o
Salvador Tavora son algunos de los autores que la Muestra de Tea-
tro Espariol de Autores Contemporéneos de Alicante ha homenajea-
do a lo largo de sus ediciones anteriores. La de este afio quiere des-
tacar el trabajo de Laila Ripoll (Madrid, 1964), autora de obras como
Atra Bilis (2001), Los nifios perdidos (2005) o Luz en Tinieblas (2012).
Guillermo Heras, su director, celebra el aniversario con un mensaje
basado en la austeridad: “Somos conscientes de la situacion econd-
mica que vivimos pero seguimos pensando que invertir en cultura y
mantener sus manifestaciones piiblicas es apoyar la salida de la cri-
sis. Festivales, muestras o ferias de arte escénico son un signo de
vitalidad si se gestionan con sentido coman, sostenibilidad y presu-
puestos equilibrados”. La muestra se abrird hoy con Golgados, de Maxi
Rodriguez, Juan Luis Mira, Josi Alvarado y Pascual Garbonell.

Alicante, Angélica Liddell, Ser-
gi Belbel o Borja Ortiz de Gon-
dra, del que destaca su Espa-
cio de Teatro Contemporineo
(E'TC). “Hay también una nue-

va generacién de gente muy dis-
tinta. Hablo de de Paco Bezerra,
Zo Brinviyer, Toni Tabares,
Chico Mora...”. En medio de es-

tos nombres, José Ramén Fer-

'TEATRO/ESCENARIOS|

ndndez sigue creando. Tiene
pendiente el estreno, en di-
ciembre, de Mi piedra Rosetta
—“una historia sobre la dificultad
para encontrar la belleza y de
la dificultad de vivir’—y ulti-
ma otra novela tras el éxito de
Un dedo con un anillo de cuero.

Y de la dificultad para vivir
nada mejor que volver al men-
saje de Don Quijote y al mon-
taje que podré verse en Ma-
drid. ;Qué nos dice de todo ello
Cervantes? “Que ayudar a los
otros no es estar loco, que digan
lo que digan los mercaderes, los
miserables, los que no son ca-
paces de sentir piedad, existen,
tienen que existir, la justicia y
el amor verdadero. Que hay
que hacer lo que hay que hacer
aunque te llamen idiota”, sen-
tencia. JAVIER LOPEZ REJAS
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La CND se reinventa en El Matadero

José Carlos Martinez (Cartage-
na, 1969), que acaba de cum-
plir un afio al frente de la Com-
paififa Nacional de Danza, estd
empefiado en dara la formacién
un sello propio. No era facil dar
continuidad a los veinte afios de
Nacho Duato, mucho tiempo
y mucha personalidad que han
marcado inevitablemente la his-
toria reciente de la CND. Por
€s0, y tras una primera tempo-
rada donde el eje principal han
sido las reposiciones de piezas
de los grandes core6grafos con-
temporaneos, pre-
senta en K1 Matade-
ro, dentro de Madrid
en Danza y bajo el
programa Espana
Crea, tres piezas con
firma nacional: Un-
sound, de Juanjo Ar-
qués y Heidi Vier-
thaler, Babylon, de
Arantxa Sagardoy y
Alfredo Bravo, y De-
modé, de Ivan Pérez
y Luis Miguel Cobo.
Menos Babylon, que
ya se pudo ver en
Barcelona el pasado
25 de octubre y que
intenta ser una inda-
gacion sobre la sono-
ridad del movimientoy las emo-
ciones del alma, las otras dos son
estrenos absolutos. Unsound jue-
ga con las posibilidades de los
mundos opuestos: comunica-
ci6n y silencio, confianza vy trai-
cién, generosidad y egoismo son
algunas de las dualidades pues-
tas en movimiento. Demod?, sin
embargo, intenta retratar la re-
lacién del hombre con las mo-
das, las ideologias, los estilos y
su relacion con las tendencias ar-
tisticas. “Uno de mis compro-
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La segunda temporada de
José Carlos Martinez al
frente de la Compaiiia Na-
cional de Danza arranca el
miércoles en El Matade-
ro de Madrid con un pro-
grama que reivindica la
creacion nacional con las
coreografias Unsound,

Babylony Demodé.

UN MOMENTO DE BABYLON,
DE ARANTXA SAGARDOY Y
ALFREDO BRAVO

misos al llegar a la direccién de
la CND era el de programar au-
tores espafoles que no fueran
demasiado conocidos dentro de
nuestras fronteras pero que, sin
embargo, pudieran crear un pro-

Dualidad entre contrarios, la
sonoridad del movimiento y
la relacion entre hombre y
moda caracterizan las piezas
que podran verse en Madrid

ducto de calidad”, sefiala a El
Cultural José Carlos Martinez.
Entre las mdltiples “inten-
ciones” que reconoce el baila-
rin estrella de la Opera de Pa-
rfs para llevar las riendas de la
compaiiia, la principal es la de
llegar a publicos diversos: “So-
mos practicamente la tnica
compaiflia en nuestro pais que
puede dar este tipo de oportu-
nidades a nuestros creadores.
Mi misién es seguir haciéndolo.
Aunque gran parte del ptblico
quiera ver piezas cldsicas, esta-

mos en el siglo XXI y debemos
mirar al futuro creando cosas
nuevas”.

Precisamente, Martinez aca-
ba de presentar CNDcldsica,
una subdivisién de la compa-
fifa en la que se desarrollarin
proyectos relacionados con la
técnica cldsica. Una prueba més
de la versatilidad que el Pre-
mio Nacional de Danza 1999
pretende darle a la formacién.

“Nuestra Compaiifa debe
ofrecer una amplia paleta de re-

gistros —puntualiza—. Se trata de
educar bailarines, como ocurre
en otras companias del mundo,
para poder ofrecer especticulos
contemporaneos pero también
clasicos y neocldsicos. Durante
este afio, hemos logrado estrenar
piezas originales de maestros de
la danza reconocidos mundial-
mente, como Kylian o Fors-
ythe”. La falta de danza clasica
en nuestras programaciones ha
hecho que José Carlos Martinez,
pese a su reticencia a elaborar
coreografias propias, esté pre-

ALBERTO RODRIGALVEZ
parando Sonatas, su primera pie-
za para la compaifiia, con una
parte de los nuevos bailarines
del elenco. La primicia la tendra
"Tarrasa el 15 de diciembre aun-
que viajard a otras plazas, como
la del Teatro Real el 30 de mar-
z0. Al coso madrilefio tiene pre-
visto llevar también, para abril
de 2013, Romeo y Julieta, de
Goyo Montero, otro talento na-
cional reivindicado por Marti-
nez e incluido en la programa-
cién de la CND. J.L.R.



El aficionado valenciano se ale-
grard de la presencia, a partir de
mafana, de Rigolerto de Verdi en
el cartellone del Palau de les Arts.
Hay que celebrar que el prota-
gonista sea el onubense Juan Je-
sts Rodriguez, cantante que tar-
dé6 en salir a la palestra después
de una serie de afios en el coro
del Teatro de la Zarzuela y que
se ha revelado como un artista
de raza. L.a voz es magnifica,
probablemente una de las me-
jores de su cuerda, y no s6lo en
nuestro pais, en donde no han
abundado instrumentos de este
tipo. Posee excelente encarna-
dura baritonal, igualdad de re-
gistros, con graves s6lidos y bien
apoyados, centro anchuroso y
brufiido y agudos rotundos y ge-
nerosos. El color es oscuro y la
emisién vibrante y fornida.

Es indudable que su Rigo-
letto, que ya ha cantado en al-
gln teatro importante, estd en

= s &
EL MONTAJE DE R/IGOLETTO DE GILBERT DEFLO, A SU PASO POR EL EL GRAN TEATRO WIELKI DE VARSOVIA.

Valencia inicia el
curso con Rigoletto

La voz en alza del baritono Juan Jesis Rodriguez es el
gran reclamo de las seis funciones de Rigoletto de Verdi
con las que el Palau de les Arts valenciano dara, a partir de
maiiana, el pistoletazo de salida a su séptima temporada.

MUSICA/ESCENARIOS|

batuta debera enfrentarse a la
nada fécil tarea de dar adecua-
da forma a la tragedia, resaltar,
sin pasarse, sus sangrientas tin-
tas, regular el rico fluir mel6-
dicoy establecer el siempre ne-
cesario pulso ritmico, ese
fempo-ritmo que estd en la en-
traia de la masica verdiana y
que da impulso imparable a esta
magistral 6pera, que se vaa des-
arrollar en este caso dentro de
un espacio escénico goberna-

periodo evolutivo, aunque ha
merecido ya excelentes criticas.
Un mavyor control de intensi-
dades, una mejora de la emision
a media voz, una matizacién
mds refinada contribuirdn a re-
dondear su visién del dolorido
padre de Gilda, que serd inter-
pretada en estas representacio-
nes por la soprano lirico-ligera
estadounidense Erin Morley,
antigua alumna de la Juilliard de

Nueva York. Il Duca corre a car-
go del siciliano Ivan Magri, te-
nor en formacién, protegido
como Florez de Ernesto Pala-
cio, y que posee una muy bri-
llante zona superior. Sparafuci-
le lo canta el veterano y
estentéreo bajo ruso Paata Bur-
chuladze y su hermana Mad-
dalena la mezzo Adriana di
Paola. En la dltima representa-
cion, del dia 24 de noviembre,

el tullido va a ser cantado por el
baritono mongol Amartuvshin
Enkhbat, salido del concurso
Operalia. Su timbre es casi de
bajo, robusto, atin a falta de re-
dondeo; como su estilo, algo
rudo. En las demds representa-
ciones incorpora a Monterone.

Eltitular de la Orquesta de la
Comunidad Valenciana, Omar
Mei Welber, esti en el foso. Su
joven y cada vez mds afirmada

do por el imaginativo Gilbert
Deflo, que respeta las indica-
ciones y acotaciones histdricas.
Los decorados son de Ezio Fri-
gerio y los figurines de Franca
Squarciapino, dos artistas que
se mueven por locomtn dentro
delrespetoalo escritoy que sa-
ben estilizar sabiamente los vo-
limenes. LLa produccién pro-
viene del Gran Teatro Wielki
de Varsovia. ARTURO REVERTER

Lopez Banzo,
pleno con Mozart

La presente temporada de Ibermdsica in-
cluye algunos nombres espafioles de gran
proyeccién. Citemos a la Orquesta Sinf6-
nica de Barcelona y Nacional de Catalu-
na, dirigida por Pablo Gonzilez, a la Or-
questa de Cadaqués a las 6rdenes de Jaime
Martin —que ha sido nombrado responsa-
ble del Festival de Santander—y al con-

junto de época denominado Al Ayre Espa-
fol, que actda en el Auditorio Nacional este
martes. Eduardo Lépez Banzo, titular del
grupo, sitda a Mozart en los atriles: nada
menos que las dos dltimas sinfonfas del
compositor, la 40y la 41, Jipiter.

Es sorprendente y admirable la evolu-
ci6n de este musico aragonés, que del cla-
vecin salt, en 1988, al podio con el fin de
hacer frente a los distintos tGpicos con que
se interpretaba por aquel entonces la ma-
sica barroca espafiola. Durante una larga
marcha, nimbada de éxitos y de especta-

culares descubiertas, la agrupacion ha ido
mejorando y ampliando su radio de ac-
ci6n e incorporando titulos operisticos y de
oratorio, hasta el punto de abarcar ya un re-
pertorio cldsico y avistar lo prerroméntico.
L6pez Banzo, hombre corpulento, que
dirige sin batuta, ha logrado una magnifi-
cahomogeneidad timbrica de sus msicos,
que revelan un alto grado de virtuosismo
y estdn encabezados por la estupenda vio-
linista Farrath James. Hay base para es-
perar un acercamiento al genio de Salz-
burgo pleno de vitalidad y de gracia.
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Tras su espectacular
éxito con Gomorra, la
adaptacion del best-se-
ller de Roberto Saviano
sobre la mafia, Mateo
Garrone volvio a con-
vencer al jurado del Fes-
tival de Gannes con Re-
ality, una sorprendente
satira en torno al poder
mediatico de los reality
shows televisivos. Hoy
llega a nuestras salas
esta brillante tragico-
media, cuyas claves nos
desentrafia el propio
cineasta italiano.

Matteo Garrone

“La television ha suplantado

por completo a la realidad”

Cuatro afios después de su
irrupcién en la escena interna-
cional con Gomorra (2008),
adaptacion del controvertido
best-seller de Roberto Saviano, el
director italiano Matteo Garro-
ne (Roma, 1968) plantea en la
sorprendente Reality una nue-
va radiografia de una Italia ate-
nazada por el desconcierto exis-
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tencial y los delirios de grande-
za; si bien en su nuevo filme Ga-
rrone sustituye el crudo realis-
mo de corte zoir por la tragi-
comedia social de aliento sati-
rico. “Después de Gomorra,
queria plantearme nuevos desa-
fios, hacer algo diferente”, ar-
gumenta Garrone. “Entonces
supe del drama que atraves6 un

amigo que se obsesioné de for-
ma enfermiza con la posibilidad
de concursar en Gran Hermano,
el reality show. Al principio, no
estaba seguro de que la histo-
ria pudiese funcionar como un
largometraje, pero al desarro-
llar el gui6n comprendi que me
ofrecia la gran oportunidad de
explorar un tono irénico, casi sa-

tirico, aunque sin perder el tras-
fondo tragico”.
Si bien el nombre de Garro-

ne aparece casi siempre asocia-
do al éxito de Gomorra, gracias a
la que cosechd numerosos pre-
mios internacionales (incluida
una nominacién a los Globos de
Oro0), la trayectoria del director
italiano, responsable de siete lar-



gometrajes hasta la fecha, se re-

monta hasta 1996, afio en el que
dirigi6 Terra di mezzo, su opera
prima. Y cabe decir que el iti-
nerario artistico de Garrone pre-
senta como hilo conductor un
interés por los personajes al bor-
de de la marginacion, retratados
como parte de un contexto so-
cial delineado al detalle. Ade-
mads, peliculas como L'Imbalsa-
matore (2002) o Primo Amore
(2003) revelan la debilidad de
Garrone por las pasiones amo-
rosas obsesivas, siempre aureo-
ladas por una pulsién tragica.
Con Realiry, que le vali6 su se-
gundo Gran Premio del Jurado
del Festival de Cannes —tras el
logrado con Gomorra—, el direc-
tor italiano amplia su abanico de
referentes y registros. Segiin ex-

plica Garrone, “Reality empie-
za como un cuento de hadas,
con la cdmara sobrevolando
unas carrozas que van camino de
una boda, y termina como una
pelicula de ciencia-ficcién. La
obsesién por la fama se desata
por el filme como un virus que
se va expandiendo sin control,
contaminando un vecindario,
una familia y finalmente a Lu-
ciano, el protagonista”.

—Es muy sorprendente que
Reality esté basada en una his-
toria real.

—Casi todo lo que se cuenta
es veridico, y curiosamente las
escenas inventadas son las més
aparentemente  normales.
Como Luciano, mi amigo lleg6
a regalar sus muebles intentan-
do impresionar a la gente de

Gran Hermano con su “genero-
sidad”. Y la escena en la que el
protagonista cree que hay una
cdmara dentro de un grillo que
le esta filmando también pasé
de verdad. Por suerte, ahora mi
amigo estd bien y parece que
podra recuperar la pescaderia en
la que trabajaba.

—Elimpacto de la television
sobre la realidad ha alcanzado
niveles impensables. ;Se plan-
te6 el filme como una reflexion
en torno a su poder?

(5(5 Para algunas personas, lo
que ven en television es mas
real que su vida cotidiana.
Queria retratar esta situacion
sin juzgar a mis personajes”
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—En Realiry, 1a television se
presenta como un paraiso en el
que todos tus suefios pueden
hacerse realidad, una tierra me-
tafisica de transformacién y rea-
lizacion. Esta idea conecta con
la necesidad que tiene el siste-
ma de construir suefios para
luego mercadear con ellos. El
drama surge cuando la gente an-
tepone los suenos de felicidad
comercializados por el sistema a
sus verdaderas necesidades. En
cierto sentido, la television ha
suplantado por completo a la
realidad. Para algunas personas,
lo que ven en televisién es mds
real que su vida cotidiana. Que-
ria retratar esta situacion sin juz-
gar a mis personajes.

—Reality bebe de una tradi-
cién del cine italiano que obser-
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va el especticulo de masas como
una fuerza alienante. ;Ha econ-
trado referentes en otras pelicu-
las y cineastas?

—Si, la idea estd presente en
el cine de Federico Fellini y
también en Bellissima (1951) de
Luchino Visconti. Fellini y Ro-
berto Rossellini son mis héroes
y creo que su legado estd pre-
sente en todas mis peliculas. En
este caso, también queria reme-
morar las sdtiras sociales de la
commedia all'italiana de Mario
Monicelli o Ettore Scola, ade-
mds de rendir tributo al Vitto-
rio De Sica y al Eduardo De Fi-
lippo de L 'oro di Napoli (1954) o
Matrimonio all'italiana (1964),
peliculas tocadas por un aire de-
cadente y melancélico muy na-
politano. Los escenarios de
aquellos filmes estaban fuerte-
mente ligados a una cierta tra-
dici6én popular: la plaza del pue-

(565 Fellini y Rossellini son mis
héroes y su legado esta en mis
peliculas. En este caso, tam-
bién queria rememorar las
satiras sociales de Monicelli”

blo, las calles, las casas. Me
interesaba mucho explorar el
fuerte contraste entre esos es-
cenarios v los no-lugares que
inundan nuestro presente: los
outlet, los centros comerciales,
los parques acudticos, los estu-
dios de television. Ndpoles me
ofrecia este contraste en todo su
esplendor.

—Peliculas como E/ rey de la
comedia (1983) o L./ show de Tru-
man (1998) han mantenido muy
vivo el didlogo entre cine y te-
levisién. ;Cémo cree que el cine
ha tratado el tema?

—Mi pelicula es el reverso de
E/ show de Truman. Alli Jim Ca-
rrey vive en un reality sin saber-
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lo, mientras que Luciano esta
fuera y daria la vida por entrar.
En todo caso, pienso que al cine
suele costarle aproximarse a la
television. Son medios distintos
y la television es dificil de re-
presentar visualmente en una
pantalla de cine. Para mi, ese fue
el mayor reto de Reality, una pe-
licula mucho més dificil de rodar
que Gomorra. Tuve que buscar
férmulas para capturar la esen-
cia de la televisién y encontré
una aliada en la estética circen-
se. LLa secuencia del casting de
Gran Hermano en los estudios
Cinecitta funciona como un au-
téntico circo.

Formado en el mundo
de la pintura, la gramdti-
ca formal del cine de Ga-
rrone pasa por el uso sis-
del
secuencia: “Asfi facilito
que el actor pueda expe-
rimentar de forma lo més

temdtico plano

directa posible la evolucion dra-
madtica de la escena”, afirma el
director, para quien el trabajo de
los actores es la brajula de su tra-
bajo. “Observindolos puedo
saber si el rodaje estd yendo
bien o mal”, admite Garrone.
“El didlogo con los actores pre-
valece incluso por encima del
guién. Mientras ruedo, intento
adecuar el texto a los comenta-
rios que me hacen los actores,
aunque el corazén de la histo-
ria se mantiene intacto”. Des-
pués de combinar el trabajo con
actores profesionales y no pro-
fesionales en Gomorra, Garrone
se plante6 un nuevo reto en Rea-
/ity: elegir como protagonista a
un actor encarcelado.

—iQué le llevé a contar con
Aniello Arena para el papel de
Luciano?

—Me gusta trabajar con ac-
tores procedentes del teatro. Mi
método de trabajo es similar al
de los escenarios. Aniello (Are-

GRAN HERMANO

Las injerencias entre cine y te-
levision son tan profundas en
Reality que el popular reality
show ‘Gran Hermano’, con
franquicias repartidas por todo
el mundo, ocupa el centro del
relato. Garrone emplea su re-
conocible iconografia como vec-
tor visual del filme, y reconoce
que no le costo demasiado ob-
tener los derechos de imagen
del programa: “Enviamos el
guion a Endemol, la productora
del programa, y les pareci6 que
su imagen no quedaria dafada,

asi que hicimos un trato eco-
némico”. La intencion original
pasaba por articular un reality
ficticio para el filme, pero Ga-
rrone llego ala conclusion de
que no le interesaba tanto la no-
menclatura y el disefio del pro-
grama en si, “como la relacion
alienante que se establece entre
el protagonista y el universo te-
levisivo”. Una relacion tan in-
tensa que los efectos paranoi-
des del dispositivo imaginado
por George Orwell acaba con-
trolando por completo la vida de
Luciano, el protagonista.

na) es el lider de una compaiiia
que ya lleva doce afios en activo,
llamada Compagnia della For-
tezza. Han ganado numerosos
premios nacionales y son bas-
tante conocidos en Italia. Mi pa-
dre (Nico Garrone) era critico de
teatro y me encantaba acompa-
farle a funciones, y los dos éra-
mos grandes admiradores de

esta compaiifa. Lo curioso, cla-
ro, es que se trata de una com-
paiifa formada por presidiarios.
Aniello lleva 20 afios en prisién
y estd condenado a cadena per-
petua por su participaciéon en
una guerra entre bandas mafio-
sas. Tiene permiso para trabajar,
pero debe ir a dormir a la cér-
cel. Estd preso en Volterra, en la
"Toscana, asi que cuando venia a
rodar a Ndpoles, dormfa en una
prisién napolitana. En todo caso,
esta no es la primera vez que tra-
bajo con un actor encarcelado.
Para Gomorra, contraté a Sasi
(Salvatore) Striano, que fue in-
dultado en 2006 y que
este afio ha aparecido en
Cesare deve morire de los
hermanos Taviani.

—iQuéesloque misle
llamd laatencién de Anie-
llo Arena?

—Querifaa un actor que
fuese creible en la piel de
un hombre trabajador. L.a ma-
yoria de los actores italianos pro-
ceden de la clase media o de la
burguesia, y no me los crefa en
la piel del encargado de una pes-
caderfa napolitana. Ademds, me
gusta mucho cuando el actor es
capaz de aportar algo de su pro-
pia personalidad al personaje
que vaaencarnar. En este caso,
al tratarse de su primer trabajo
en cine y al haber estado tan-
tos aflos en prision, Aniello (Are-
na) podia transmitir algo pareci-
do a la sensaciéon de descu-
brimiento que vive el persona-
je de Liuciano en su viaje obse-
sivo hacia Gran Hermano. La
mirada de Aniello estd cargada
de pureza, candidez, inocencia
yasombro. A su modo, en la pe-
licula funciona como si fuera
una especie de Pinocho moder-
no. MANU YANEZ MURILLO

-3 Sigue la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es



En las tripas de la fabulacion

Ganadora de la Goncha de Oro y el Premio al Mejor Guion en San Sebastian, En /a casa,
de Frangois 0zon, es una magnifica adaptacion de £/ chico de la dltima fila, de Juan Ma-
yorga. El filme, que ahonda en los procesos de la creacion, se estrena hoy en salas.

Al final de Funny Games (Mi-
chael Haneke, 1997), los sddicos
socifpatas mantienen un bre-
ve debate sobre los poderes de
la fabulacion. Tras haber asesi-
nado friamente a una familia,
Paul y Peter concluyen que la
ficcion es tan real como la rea-
lidad misma. Vivida con inten-
sidad, toda fabulacién se adhie-
re a nuestro trayecto como un
suceso mds de nuestras vidas.
La ficcién es experiencia. Algo
similar ocurre con Germain (Fa-
brice Luchini), el profesor de li-
teratura que protagoniza K la
casa, cuando lee la redaccion de
uno de sus alumnos de 16 afios.
Cree detectar en los textos au-
tobiograficos que escribe Clau-
de Garcia (Ernst Umhauer) aun
genio precoz de la literatura,
aunque lo que en verdad en-
cuentra es un agujero por el que
emprender la fuga de su abu-
rrida existencia, el modo de ven-
cer su propia falta de talento ju-
gando a ser el demiurgo de un

EMMANUELLE SEIGNER EN LA
PELICULA DE FRANGOIS 0ZON

universo que le arrebatard algo
mds que la cordura.

Hay un profundo aroma cha-
broliano en la Gltima pelicula de
Frangois Ozon, posiblemente la
mejor de su sofisticada filmo-
grafia —Bajo la arena (2000), §
mujeres (2002), Swimming Pool
(2003), etc.—, que fue premia-
da con la Concha de Oro y el
Mejor
Guion en San Sebas-

premio al

tidn. O quizé deberfa-
mos evocar las fragan-
cias de Bufiuel fren-
te al endiablado juego
metanarrativo que propone £z
la casa, dado que la semilla de
malicia y desdén hacia la bur-
guesia que recorre la pelicula
procede en verdad de la mente
de Juan Mayorga vy su pieza te-
atral £/ chico de la diltima fila. En
su adaptacién al contexto fran-
c¢és, la aritmética emocional del
mecanismo sigue funcionando

con extraordinaria precision, en-
grasado con el humor de unas si-
tuaciones y unos didlogos que
Ernst Lubitsch y Woody Allen
aplaudirfan. LLa mascarada de
Mayorga y Ozon se propone re-
flexionar sobre los perversio-
nes del proceso creativo, arti-
culando una superposicién de
realidades (y mentiras) que na-
vega por la comedia melodra-
matica y el desafio intelectual.

El mecanismo funciona con extraordinaria pre-
cision, engrasado con el humor de unos didlogos
que Ernst Lubitsch y Woody Allen aplaudirian

“Todo drama necesita un
conflicto”, le dice a su alumno
Germain, completamente adic-
to al retrato en entregas de la
familia pequefio-burguesa que
escribe Claude cada semana.
Cuando la esposa de Germain,
una galerista de arte interpre-
tada por Kiristin Scott-Thomas,
también se rinde a las prome-
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sas del relato de Claude, la pro-
yeccion fabuladora toma cami-
nos tan imprevisibles como des-
tructivos. En verdad no importa
silo que relata el enigmético y
manipulador Claude (que tanto
recuerda al bello Sergio de Cha-
brol) se disputa solo en su men-
te, lade un joven escritor, huér-
fanoy de procedencia humilde,
que proyecta sus fantasfas a par-
tir del “olor de una mujer de cla-
se media”. Pues su fascinacién
con Esther (Emmanuelle Seig-
ner), la madre de su compaiie-
ro de clase, vehicula finalmente
la fascinacién del espectador
ante el inteligente cuento de
vouyersimo suburbano que
construye la pelicula.

El ejercicio literario-teatral
de Mayorga transmuta en un
ejercicio cinematografico, que
ademds no teme poner sus cos-
turas al descubierto. Si bien el
juego metaficcional no trascien-
de més alld de la encantadora
impostura —K# la casa quedaria
muy lejos de las conquistas ho-
lladas en los retorcidos, monu-
mentales universos fabuladores
de Charlie Kaufman o Arnauld
Desplechin—, Ozon gestiona
con eficacia las expectativas del
relato en alianza con el timming
narrativo. El humor negro se de-
rrama con inteligencia, y el en-
tramado apenas tam-
balea por mas rizos
que rice, incluido su
excesivo desenlace.
Las grandes virtudes
de En la casa, un mo-
delo de comedia que atin cree
en la matematica del guién, pa-
san por poner sus tripas al des-
cubierto sin por ello dejar de se-
ducir, iluminar y entretener en
igual medida. La ficcién como
experiencia. CARLOS REVIRIEGO

-3 Lea una entrevista con Frangois
Ozon en www.elcultural.es
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Los virus, la gripe
y otros mutantes

Los virus son las entidades bioldgicas mas abundantes de la Tierra. No hay ningiin ser vivo

que no sea susceptible de ser infectado. Son capaces de realizar complicados experimentos
de ingenieria genética, como se ha demostrado con el SIDA, el SARS o la legendaria
Gripe Espaiiola. Ester Lazaro, investigadora del Centro de Astrobiologia (INTA-CSIC), que
participara en el ciclo de CosmoGaixa Madrid Del Gosmos al celuloide con la conferencia

‘Evolucion de virus y nuevas epidemias’, analiza su forma de reproduccion.

"Todos los afios, cuando se apro-
xima el invierno, es habitual que
oigamos hablar de la nueva cam-
pafia de vacunacién contra la gri-
pe. Aunque en nuestra sociedad
estamos acostumbrados a va-
cunarnos desde muy nifios, no
deja de sorprendernos que para
estar protegidos frente a la gripe
necesitemos inducir la respues-
ta inmune practicamente cada
afio. JQué tiene de especial este
virus para que esto sea asi? Atin
mds, ipor qué en los dltimos
afos la Organizacién Mundial
de la Salud nos advierte sobre el
peligro de que aparezca una
nueva cepa del virus mucho més
mortifera y con mayor facilidad
para ser contagiada que las cepas
habituales?

Otras preguntas, ya referidas
aotros virus, que podemos plan-
tearnos son: ;por qué todavia no
se ha encontrado una vacuna o
un tratamiento efectivo contra
el SIDA? o ;de d6nde vienen
esos virus como el que a prin-
cipio de 2003 caus6 el SARS?
Hay quien, de forma simplis-
ta, echa la culpa a las compaiii-
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as farmacéuticas, pensando que
la comercializacién de un me-
dicamento eficaz acabaria con
su negocio. Sin embargo, la re-
alidad de los virus es mucho
mds compleja.

DEFENSAS Y FARMACOS
Los virus son agentes en cam-
bio continuo, lo cual provoca
que se establezca una competi-
ci6n entre la eficacia de nuestro
sistema inmune para eliminar-
los y la capacidad del virus para
producir nuevos mutantes ca-
paces de resistir nuestras de-
fensas. Esa competicién se pue-
de extender a las compaiiias
farmacéuticas, que en muchas
ocasiones al poco tiempo de po-
neralaventaun antiviral se en-
cuentran con que el virus es ca-
paz de multiplicarse
problemas en su presencia.
Los virus son las entidades
biolégicas mas abundantes en la
faz delaTierra. No hay ninguna

sin

especie que no sea susceptible
de ser infectada por algin tipo
de virus. Quizis su caracteristica
mds importante sea su extrema

simplicidad estructural. En
esencia, no son més que un tro-
zo de material genético (la mo-
lécula que define las caracteris-
ticas y capacidades de cualquier
servivo) rodeada de una cubier-
ta proteica o cdpsida. Debido a
esta gran simplicidad los virus
necesitan infectar células que les
proporcionen todas las estructu-
ras y componentes necesarios

Los virus son agentes en
cambio continuo, por lo que
se establece una competicion
entre nuestro sistema inmu-
ne y su capacidad para mutar

para que puedan reproducirse.
Este uso de los recursos celula-
res es lo que muchas veces lle-
va asociado la aparicién de una
enfermedad. Sin embargo, tam-
bién es frecuente, sobre todo en
los virus que llevan mucho tiem-
po infectando la misma especie,
que haya un fenémeno de evo-
lucién paralela entre el virus y su
hospedador. En este proceso los

virus reducen su capacidad para

hacer dafio y los hospedadores
evolucionan para resistir mejor la
infeccién. Cuando uno de es-
tos virus bien adaptados infecta
una especie distinta, lo normal es
que origine una enfermedad
mucho més grave, debido a que
no ha habido ese proceso de co-
evolucion. Esto es lo que suce-
di6 con el causante del SARS.
Procedente de murciélagos,
pasé a infectar civetas y de ahi
salt6 a la especie humana. Otro
ejemplo es el virus causante del
SIDA, cuyo origen es tipico de
primates no humanos a los que
causa una inmunodeficiencia
mucho menos grave que la que
produce en nuestra especie.
Para que un virus se multi-
plique tienen que producirse
muchas copias de sus genomas,
que seran después empaque-
tadas en nuevas cdpsidas. Una
propiedad fundamental de la
replicacion de los genomas vira-



les (sobre todo si éstos estin for-
mados por ARN) es que tiene
lugar con una tasa de error muy
alta, es decir que se producen
muchas mutaciones que dan lu-
gar a genomas modificados. Es-
tos genomas dardn lugar a virus
con propiedades diferentes, al-
gunas de las cudles aportardn
ventajas en determinadas cir-
cunstancias. Podemos pensar
que la probabilidad de que sur-
jauno de estos mutantes ven-
tajosos es muy baja, aunque un
cdlculo muy simple basta para
rebatir este argumento.

Cada vez que un genoma vi-
ral se replica, genera de prome-
dio una o varias mutaciones. Si
tenemos en cuenta que las po-
blaciones virales estin com-
puestas por un nimero astrond-
mico de individuos (el cual
puede superar ficilmente los
miles de millones) que se re-
cambian en cuestién de horas
o dias, podemos darnos cuenta

de la cantidad de mutantes di-
ferentes que existen en una po-
blacién viral. Ahora ya no po-
demos extrafiarnos de que
continuamente estén surgiendo
variantes del virus de la gripe
que no reaccionan con los anti-

La destruccion de selvas y
bosques tropicales, algunas
catastrofes o el cambio cli-
matico pueden facilitar el con-
tacto con nuevos patogenos

cuerpos antiguos, ni tampoco de
que surjan mutantes resistentes
a los medicamentos disefiados
frente al virus del SIDA. Lo que
estd ocurriendo no es mas que
un ejemplo de evolucién darwi-
niana acelerada varios 6rdenes
de magnitud respecto a los sis-
temas celulares.

Pero las mutaciones pueden
tener efectos mucho mas dras-

ticos que los que hemos descri-
to hasta ahora. [.a recombina-
cién es otro mecanismo de va-
riacién genética que consiste en
la formacién de un nuevo geno-
ma viral a partir de genomas dis-
tintos que infectan la misma
célula. Se cree que la recombi-
nacién de dos virus de monos
en las células de un chimpancé
dio origen al virus SIVcpz, el
cual paséalaespecie humanay
evoluciond para dar lugar al vi-
rus VIH-1, que es el causante
del mayor nimero de casos de
SIDA que existen actualmente.

Volvemos, por dltimo, a la
gripe. Este virus, cuyo hospe-
dador habitual son las aves
acudticas salvajes, tiene su ge-
noma dividido en ocho seg-
mentos y es capaz de infectar
aves, humanos, cerdos o caba-
llos. La infeccién de una célu-
la por dos virus de distinta es-
pecificidad puede dar lugar a
virus que contengan segmentos
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PARTICULAS VIRALES DE LA GRIPE.
DE G/IELO Y TIERRA (PHAIDON)
genéticos de los dos virus pa-
rentales. Si uno de estos virus
mixtos contiene genes de la gri-
pe humana que faciliten su pro-
pagacién en nuestra especie y
que ademds tenga algiin gen
del virus de la gripe de otra es-
pecie que impida su reconoci-
miento por nuestro sistema in-
mune, estaremos ante un virus
que puede causarnos muchos

problemas.

ALTERACIONES NATURALES

Un reordenamiento de este
tipo, aunque més complejo, es
el que dio origen a la llamada
gripe A. Sin embargo, el virus
de la gripe mds mortifero que
ha existido nunca, el que cau-
s6 la llamada Gripe Espaiiola,
no se origind por un reordena-
miento genético. Era un virus
de aves que directamente pasé
a nuestra especie y que se
transmitié con extraordinaria fa-
cilidad, causando un niimero de
muertes estimado en unos 40
millones.

Como vemos, los virus son
capaces de realizar por si mismos
complicados experimentos de
ingenierfa genética. Que puedan
llegar a transmitirse a nuestra es-
pecie depende en muchas oca-
siones de las alteraciones que
Nosotros mismos causemos en la
naturaleza. La incursién del
hombre en zonas antes inexplo-
radas, la destruccion de selvas y
bosques tropicales, los desplaza-
mientos masivos provocados por
catdstrofes o el cambio climdtico
son s6lo algunos ejemplos de cir-
cunstancias que facilitan el con-
tacto con patGégenos Nuevos y a
veces también su transmision
entre nosotros. ESTER LAZARO
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AL PIE DEL CANON|

El canon del Boom

J.J. ARMAS MARCELO

o se trataba de establecer jerarquias en el Boom
N de la novela latinoamericana de los 60, sino

de celebrar el principio de el terremoto lite-
rario que estallé en aquella época con un estruen-
do cuyo eco llega todavia en los libros vivos que
nos quedan de entonces. El primero de esos libros
vivos, La ciudad y los perros, cample medio siglo de
existencia con una vitalidad asombrosa. Leer y re-
leer este texto narrativo constituye un hallazgo que
abri6 el Boom en curiosidad intelectual a los cua-
tro puntos cardinales. Y si hoy ese mismo texto se
presentara a una de las grandes editoriales de lengua
espafiola, con sus pomposos v casi siempre inttiles
procedimientos se seleccién, mds comercial que li-
teraria, jpasaria las alcabalas de los lectores “profe-
sionales” de las renombradas editoriales? En 1961,
la novela de Vargas Llosa corrié el riesgo de ser ol-
vidada en los anaqueles de los originales inservibles.
Un editor, Antonio Pérez, en Ruedo Ibérico, Paris,
le negd la posibilidad de ser publicada en Francia.
Vargas Llosa crey6 que nunca seria publicada en Es-
paiia. Por la censura franquista. Claude Couffon le
sefal6 el camino a Barcelona y el nombre del man-
darin: Carlos Barral.

La ciudad y los perros, que aiin no se titulaba asi,

sufrio un retraso en el interés del editor por un informe
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negativo de lectura de uno de sus profesionales:

el informe decia que la novela era una inmoralidad

Pero La ciudad y los perros, que atin no se titulaba
asi, sufri6 un retraso en el interés del editor por un
informe negativo de lectura de uno de sus profesio-
nales: el informe decfa que la novela era una inmo-
ralidad (habfa incluso escenas de bestialismo), que
el texto no era claro, que tenia muchas dificultades de
lectura y que, ademds, el autor no conocia bien la
sintaxis de la lengua “castellana”. Eche usted y no de-
rrame. Fue el propio Barral quien redescubri6 el ori-
ginal olvidado en algunos de sus despachos de Bar-
celona (lo contard afios después él mismo en el prologo
de Los cachorros) y le dio vida editorial. LLuego vino
el Biblioteca Breve, todo lo demids y estallé el Boom.
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Y si hoy Julio Cortédzar presentara un original
como Rayuela a alguna de esas editoriales todopo-
derosas, aqui o all4, serfa tenida en cuenta por los lec-
tores y los directores de las editoriales? ¢Y si al-
guien presentara Cambio de piel, 1a novela en la que
Carlos Fuentes traté inttilmente de subirse a la
corriente de aquella eterna novela titulada Bajo e/
volcan? {L.e habrian hecho caso los editores si no
se llamara ya Carlos Fuentes? Creo que no. Los
tiempos han cambiado para mal en la literatura, los
editores exigen claridad en el texto, “que se lea de
un tir6n, y que atrape al lector desde la primera pé-
gina” . O sea, cuantos mas “c6digos Da Vinci” y
catedrales inmensas mucho mejor. {Viva el gético fla-
migero vy facilito! Se trata de vender y lo de la lite-
ratura queda en segundo plano. Editor hubo hace
poco cuya meta era publicar en su casa editorial un
millén y medio de ejemplares de los libros que fue-
ran. Incluso llegd a publicar una novela horrorosa de
ila mujer de entonces de Pablo Milanés! Eche us-
ted, amigo y no derrame.

Editores hay, en América y en Espaiia, que siguen
creyendo que la literatura es el camino més corto para
el triunfo editorial. Estuve hace poco con varios de
ellos en Caracas. Un venezolano, por ejemplo, Ulises
Milla (de casta le viene al galgo). Un espaiiol, por
ejemplo, Manuel Borrds. Son ejemplos de editores
literarios a la viaje usanza: criterios literarios y edi-
toriales, metas estéticas, profundidad intelectual, je-
rarquizacion.

Asi, y no por casualidad o de otra manera, tuvo lu-
gar el Boom de los 60 en la novela latinoamericana:
era la literatura. ;Para qué les voy a dar los titulos si
todos ustedes son lectores informados que saben que,
salvo matices siempre respetables, tengo bastante ra-
z6n en cuanto digo hoy, al menos hoy? Por eso, por
esos editores, por los lectores y por la literatura, es-
tamos terminando de celebrar esta semana, bajo la
Citedra Vargas Llosa, el congreso de “El canon del
Boom”. Digo celebracién y digo recuerdo vivo. Di-
cho lo cual, me sumerjo durante el fin de semana
en algunos capitulos de Rayuela, esa novela que, jun-
to a Paradiso (IL.ezama LLima), s6lo editores de ver-
dad, que los hay pero menos que en los 60, estari-
an dispuestos a “correr el riesgo” de publicarlas. O
quizd le verdadera literatura narrativa ya no esté de
moda y lo que se busque es un lugar al sol de las
listas de los best-sellers en el tiempo minimo posible.
"Todavia me sonrio cuando recuerdo cémo uno de es-
tos escritores, un pavo real del besz-seller, se pavone-
aba afirmando —y era verdad— que habifa vendido
25 millones de ejemplares de sus novelas... ®
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