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P R I M E R A P A L A B R A

E
l profesor Zamora García
subrayóenunrecientees-
crito la afirmación del cas-

tellanoquesehacíaen laCons-
titución republicana de 1931.
“Las regiones autónomas –se
lee en el artículo 50-– podrán
organizar la enseñanza en sus
lenguas respectivas, de acuer-
do con las facultades que se
concedan en sus Estatutos. Es
obligatorio el estudio de la len-
gua castellana, y esta se usará
también como instrumento de
enseñanza en todos los centros
de instrucción primaria y se-
cundaria de las regiones autó-
nomas. El Estado podrá man-
tener en ellas instituciones
docentesdetodos losgradosen
el idioma oficial de la Repúbli-
ca”. Los constituyentes de
1978 no acertaron a redactar un
artículocomoeste,de tantacla-
ridad previsora.

La II República española
fracasó porque no fue de todos,
como sí lo ha sido y lo es la Mo-
narquía que propugnó, contra
Franco, Juan III y que hoy en-
carna su hijo Juan Carlos I.
Desdesusprimerosbalbuceos,
la II República se mostró sec-
taria y excluyente. No fue pro-
piamenteuna forma de Estado
sino una ideología revolucio-

naria que se desarrollaba im-
parablemente hacia la gran fas-
cinación de la época: el comu-
nismo. Eso lo vio con claridad
uno de los fundadores de la II
República, el filósofo Ortega
y Gasset. Frente a la dictadu-
ra del proletariado que se di-
bujabaenelhorizonte cercano,
reaccionó la clase media que,
tras una terrible guerra incivil,
impuso su propia dictadura, la
dictadura de la clase media, es
decir, el fascismo.

El profesor Varela Ortega
redactó un informe para Fer-
nando Abril en 1977 expresan-
do su alarma sobre el sistema
autonómico que estimulaba
Clavero Arévalo y apoyaba
Adolfo Suárez. Propuso la legi-
timación de los Estatutos re-
publicanos de Cataluña y el
País Vasco. Otro gallo menos
estridente nos hubiera cantado
de haberse prestado atención a
la propuesta del entonces jo-
ven historiador.

La persecución que el idio-
ma castellano padece en Ca-
taluña, y parcialmente en al-
guna región más, es una
realidad objetiva. Ciertamente
los ciudadanos catalanoha-
blantes se expresan siempre
con cordialidad y sin proble-

mas cuando se dirigen a ellos
en castellano. El problema no
reside en el pueblo, entre otras
razones porque todos los ha-
bitantes de Cataluña entien-
denelcastellanoysolo lamitad
habla catalán. El problema de-
riva de una clase política secta-
ria que en las últimas décadas
haestigmatizado elusodelcas-
tellano desde la escuela prima-
ria a los rótulos de los estable-
cimientos comerciales. Hasta
en los recreoscolegiales se pre-
siona e incluso se castiga a los
niños para que no hablen cas-
tellano.

Como idioma internacio-
nal, el inglés es el latín del si-
glo XXI. Las minorías directo-
ras de los cinco continentes lo
utilizan como vehículo de en-
tendimiento universal. Arrolla,
además, en internet. El espa-
ñol es el segundo idioma del
mundo y lo hablan cerca de
500 millones de personas.
Como lengua nativa ha supe-
rado al inglés. El enjambre dia-
lectal chino no supone com-
petencia alguna, aparte de que
la lengua de Li Taipe no es un
idioma internacional. Parece
claro que, en la actual centuria,
se considerará analfabeta a la
persona que no conozca estos

tres idiomas: el inglés, el espa-
ñol y la informática.

El castellano se defiende
solo. Se potencia solo. Se ex-
tiende solo. Es imparable. El
82% de los estudiantes nortea-
mericanos de idiomas eligen el
español. En Japón, tras el in-
glés, se estudia el español. El
francés ha sido relegado. Y lo
mismo ocurre en Suecia o Di-
namarca. Incluso en Alemania,
el estudio del español ha des-
plazado al francés. En la gran
nación emergente, Brasil, su
sabia clase política ha dispues-
to que el estudio del español
sea obligatorio.

Por eso entristece el sec-
tarismo de los políticos catala-
nes, no todos, claro, al perse-
guir de forma sectaria al
idioma de Cervantes y Borges,
de Pérez Galdós y García Már-
quez, de San Juan de la Cruz
y Pablo Neruda, de Juan Mar-
séyVargasLlosa,dePereGim-
ferrer y Octavio Paz. Asombra,
en todo caso, la falta de reac-
ción del Gobierno español
contra las tropelías que sufre
el castellano, a pesar de que al-
gunos periódicos denuncian
día a día la necedad aldeana de
ciertos dirigentes políticos en
Cataluña. ●

La II República defendió el castellano

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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CHUS VISOR

Últimamente he leído dos libros gordos.
Pensar rápido, pensar despacio, de
Kahneman (Debate) y Los ángeles que
llevamos dentro, de Pinker (Paidós). El
primero tiene 672 páginas y pesa 800
gramos. El segundo tiene 1.104 páginas
y pesa un kilo y medio. Los dos son
extraordinarios, imprescindibles para
ser un hombre bien educado. Aunque
su tamaño podría reducirse: hay una
indiscutible querencia del ensayo
anglosajón por el mazazo. En fin: así de
gordos y de grandes los han hecho sus
autores y hay que apechugar. Yo
apechugo leyéndolos en mi iPad dos
retinas, que pesa 662 gramos. El de
Kahneman, en una correcta versión
para ebook que funciona con Bluefire
Reader. El segundo, en un pdf que
administro con iBooks, por gentileza de
la editorial: no sé por qué extraña
cuestión de derechos el libro de Pinker
en español solo puede comprarse
impreso. Yo leo mucho tumbado, para
que el conocimiento pueda fluir y
empape todas las vísceras del alma.
Pero me tumbe o me siente, aguante o
no el libro con las manos, la superiori-
dad de la máquina sobre el volumen es
absoluta. No es solo una cuestión de
peso, claro. También de comodidad al
pasar las páginas, de visión general, de
posibilidad de anotaciones o de
búsqueda. La lectura de libros en la
máquina ha mejorado ahora con dos
novedades de Apple: una racionaliza-
ción de iBooks, que ya permite copiar y
compartir texto, y la aparición del iPad
mini, que pesa ¡312 gramos! Es
incomprensible que este iPad que
puede cogerse con una mano
y es ideal para leer libros no lleve
pantalla retina, es decir de calidad
tipográfica. Digo: los únicos que
defienden la superioridad del libro
impreso son los que lo usan para
cualquier cosa que no sea leer.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Lo normal es el silencio, pero esta vez los preseleccionadores del pre-
mio Ciudad de Burgos (los poetas RicardoRuizy PedroOlaya) han

salido levantiscos: después de leer 141 poemarios y de seleccionar
11, ahora denuncian “la actitud que tanto la editorial Visor como al-
gunosacreditadosmiembrosdel jurado [formadopor ChusVisor,Gar-
cía Montero (presidente), Joan Margarit, Jesús Jiménez y José Luis
Morante] que presumen de ética, han puesto en práctica para premiar
un trabajo que, dada su escasa calidad, no había sido seleccionado”.
Sufuriaes talquepidenalAyuntamientoburgalésquerompasuacuer-
do con Visor, mientras que el galardonado, Daniel Rodríguez Moya,
codirector del Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada
y autor de Visor ya premiado con el Vicente Núñez cordobés (que
publica el mismo sello), no sabe, no contesta.

Parece que los primeros años de nuestra democracia se le está atra-
gantando al teatro. Al contrario que con los libros, a nuestra esce-

na le está costando abordar esa etapa decisiva de la historia españo-
la.Puesbien, CarlosMartín y SantiagoSánchez sehanatrevidoasubir
a las tablas Transición, que hoy empieza a rodar en Avilés con drama-
turgia de Julio Salvatierra y Alfonso Plou. Humor, sátira y reflexión
con un protagonista llamado Adolfo...

No se encuentra uno con propuestas como ésta en estos tiempos . La
Fundación Han Nefkens, que lleva el nombre del mecenas y es-

critor que sobrevivió a una enfermedad neurológica y lo narró en un
libro, ha convocado su segunda beca de creación literaria. Según las
bases, el agraciado será un escritor en español nacido después del 1 de
septiembre de 1979, que recibirá 1.300 euros al mes durante un año
para escribir una novela que publicará Alfabia. En 2011, el ganador fue
el mexicano Eduardo Ruiz Sosa. ¿Quién se apunta este año?

ElijahWood , ese actor que aún pelea por quitarse el rostro de Frodo,
ha instalado su residencia en España. Aparte de rodar junto a

JohnCusack el filme Grand piano, de EugenioMira, también va a pro-
tagonizar la nueva película de NachoVigalondo, Open Windows. Es sin
duda su proyecto más ansiado, que contará en el reparto también
con Sasha Grey, la reina sofisticada del cine porno-artie. ●

C UENTA 140 | LOS VECINOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras chatear con ella durante meses, decidí dar el paso: ¿Te apetece que

nos conozcamos en persona? Oí un “YUJUUU” al otro lado de la pared.

SIMONE BAKER (C.BAKER, 171)
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L E T R A S
Lo de Merino por las palabras
fue amor al primer tropiezo: se
enamoró de ellas en la biblio-
teca de su padre, un abogado re-
presaliado tras laguerracivil.Allí
jugaba a descubrir el significado
de las que no entendía, casi to-
das, con un Diccionario al que
sigue amando sin que deje de
sorprenderle casi tanto como
su propia ficción, que a menudo
llega a desconcertarle. Así, por
ejemplo, confiesa que El río del

Eden nació “de un modo raro”
porque al principio “ fue una
historia de amor y traiciones”,
pero que intentó hacer algo dis-
tinto y “abandonar la fantasía,
escribiendo mi primera novela
realista sobre eso tan complica-
do que llaman felicidad, en un
contextodenaturaleza libre, aje-
na a la mano humana”.

–¿ComoenEnel lugar sin cul-
pa o La sima?

–Sí, pero en este caso le daba
vueltas a un río. Y entre los ríos
elegí el Alto Tajo, que tiene un

encanto especial, y pensé en lle-
var allí a los personajes y contar
una historia idílica.

Luego todo se complicó:
–Sí, me fueron surgiendo

personajes como Silvio, el niño
con síndrome de Dawn, el ni-
ñodaun, hijo del protagonista, o
situacionescomoelaccidentede
la madre, pero hace tiempo que
descubríquesiuncuentoesuna
iluminación, una novela produ-
ce siempre su propia lógica.

–¿Y dentro de esa lógica, con
quépersonajese identificamás?

–No sé, hago un homenaje
personal a alguna mujer que he
conocido en Tere, la madre
muerta cuyas cenizas llevan al
río, pero quizás tenga algo de
Daniel, el padre, a veces muy
generoso y otras mezquino, va-
lienteycobarde.Conlosañoshe
comprendido que tenemos por
lo menos un doble, y debemos
intentar que sea consecuente.

–Sorprende que su río del
Edén esté en Guadalajara y no

en León... ¿Demasiado frío para
ser el paraíso?

–Bueno, yo soy leonés irre-
mediablemente, pero eso no
quiere decir que no tenga una
visión universal y una visión es-
pañola. Ahora que tanto se está
hablando de separatismo ten-
go clarísimo que esta penínsu-
la unida es un regalo de los dio-
ses. En cuanto a la elección del
río tiene que ver con que yo
quería un lugar detraición, y ese

lugar es la Laguna de Taravilla,
el lugar de Don Rodrigo y del
Conde Don Julián,el traidor por
antonomasiadenuestrahistoria.

–Ahora que mencionaa Don
Julián, la verdad es que la no-
vela es un relato de traiciones...

–Si, para mí era importante
narrar cómo la infelicidad es la
consecuencia de la ocultación,
de la inconsecuencia, del arre-
pentimiento. Es una historia de
espejos que reflejan mutuas
deslealtades.

–Parece que lo de las trai-

ciones es nuestro sino, porque
pocos ciudadanos hoy no se
sienten traicionados por políti-
cos, sindicatos o banqueros.

–Bueno, en estos momentos
confusos faltanalgunas lealtades
fundamentales.Nosepuedere-
cortar todo con la guadaña, sin
conciencia social.

UTOPÍA Y ETERNIDAD

Sin embargo, no todo en este
libro (ni en la vida) es traición.
También aparece la eternidad:

–Sí, yo creo que la eterni-
dad es una falacia con la que nos
quieren convencer de que esto
es efímero y que da igual todo.
Pues no, deberíamos intentar
solucionar losproblemasdeeste
instante, como el hambre en el
mundo. Si la felicidad eterna
existe, mejor, pero hay crearla
aquí y hoy.

–Eso es algo que también
dice Tere en la novela, cuando
comenta lo fácil que sería paliar
el gigantesco volumen de des-
dicha del mundo...

–Pues sí, yo estoy conven-
cido: haycosasqueparecenutó-
picas,peroacabarconelhambre
no loes, aunqueexistanunases-
tructuras de egoísmo y de usu-
ra en el sistema que se han evi-
denciado con la crisis financiera.
Es lo mismo que lo de los pa-
raísos fiscales: ¿qué está pasan-
do? A mí me escandaliza. ¿Por
qué no se reclama el dinero eva-
dido fraudulentamente? Verá,
en el siglo XXI no puede haber
gente pasando hambre, ese de-
bería ser el punto número uno
de la ONU. Habrá que montar
lo que sea para que lo que está
ocurriendo en el Sahel, esa cosa
asquerosa, no pueda suceder.

–Desde luego, pero ¿se le
ocurre alguna idea contra la des-

José María Merino
“La literatura está
en franco abandono”

Novelista, narrador, ensayista, memorialista y poeta, aficionado a la ciencia ficción, el mi-

crorrelato y el filandón, José María Merino (La Coruña, 1941) lo ha vuelto a hacer y se

ha reinventado. Siguiendo una de sus obsesiones literarias más queridas, el leonés ha des-

enmascarado a un nuevo doble al mirarse en el espejo y se ha atrevido con el realismo por

vez primera en El río del Edén (Alfaguara), una novela en la que no hay una casa blanca

a la que James Dean tiraba piedras, sino solo dolor y nostalgia de la felicidad perdida.
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esperanza reinante? Porque lo
que está mal es evidente...

–Nolosé,yocreoque leerda
esperanza y combate la dema-
gogia. Pero la literatura está en
franco abandono. El otro día es-
taba en un congreso donde una
joven escritora de cuyo nom-
bre no quiero acordarme me re-
prochóseguirdefendiendoel si-
glo XIX y la lectura de los
Tolstoi, Galdós, Dickens. Y yo
le dije que no era una escritora
sino una impostora, porque la li-
teratura es una gran tradición,

y que sin conocer a los maestros
no se puede escribir.

–¿Y la educación?
–Es esencial. Lo que no po-

demos es abandonar el mundo
clásico, la literatura, y crear una
especie de educación que deja
en manos de las maquinitas
electrónicas y de twitter la for-
mación de la gente. Desde lue-
go, el sistema educativo, empe-
zando por la familia, es la base
del futuro.

Sin dejarse vencer por el
desaliento,Merino,queestudió

Derecho sabiéndose escritor y
que jamás ha ejercido, nos des-
cubrealgunodesussecretos.Por
ejemplo,eldesu incansable tra-
bajo literario, posible gracias a
que,aunque“meorganizocomo
puedo”, entiende “el mundo
sólo a través de las ficciones. Por
ejemplo, enestanovela, cuando
de pronto surgió el niño con el
síndrome de Down me puse en
contactocon laFundaciónycon
niños afectados para compren-
derlomejor. Desdequeeraniño
mi virtud o mi vicio fundamen-

tal es la curiosidad.
–Déjeme caer en ella, en la

curiosidad: ¿cuál esel secreto de
un buen microrrelato?

–No lo sé, quizá una peque-
ña vuelta de tuerca, la perspec-
tiva, la voz. Aunque parezca un
arte muy sencillo y haya incluso
escritores que abominan de él,
porque les parece superfluo,un
buen microrrelato es muy difícil
de conseguir.

EL REFUGIO DEL POETA

–¿Son los suyos, quizá, el úl-
timo refugio del poeta que fue?

–Bueno, la poesía me ense-
ñó a escribir narrativa porque
te obliga a ser conciso, a buscar
imágenes con fuerza y a sugerir.
Mis relatos han heredado lo que
tuve de poeta narrativo, de ba-
ladas, porque jamás fui un poe-
ta lírico: intento hacer una prosa
concisa, pero sí, a veces llegan
ramalazos del poeta que fui.

Habla de la poesía en pasado
porque insiste en que fue ella
quiene le abandonó, pero a lo
que jamás ha renunciado es al
amor al Diccionario. Académico
desde hace cuatro años, para él
la comisión en la que “nos reu-
nimos a hablar de las palabras es
una gozada total. Una palabra
quehace20añossignificaba una
cosa evoluciona o incluso puede
morir: cambian ante nuestros
ojos,descubrimosnuevas, las in-
vestigamos... ¡Son tan miste-
riosas!”. NURIA AZANCOT

El río del Edén es una his-

toria de espejos que reflejan

deslealtades, porque quería

narrar cómo la infelicidad es

consecuencia de la ocultación”J O S É M A R Í A M E R I N O , R E T R A T A D O P O R S U Y E R N O , F É L I X D E L A C O N C H A , E N 2 0 0 1
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Joseph Campbell (Nueva York,
1904-Honolulú, 1987) es sin
duda, junto a Eliade y Jung, la
personalidad más valiosa en el
estudio del mito. Nos encontra-
mos ante uno de esos seres para
los que la cultura y el conoci-
miento van unidos profunda-
mente a una forma de ser, a una
sabiduría perseguida y hallada,
que no sólo guía su vida, sino
que es el manantial del que sur-
geelvalordesusobras.Unaspa-
labras suyascentranestaafirma-
ción: “Existe un punto de la
sabiduría más allá de los con-
flictos y verdades con el que las
vidas pueden volver a unirse”.
[Esta es] “la cuestión funda-
mental de nuestro tiempo”.
Hay,pues,unafilosofíadelavida
que remonta los hechos de su,
porotraparte, fecundabiografía.

Formado en la Universidad
deColumbia, catedráticodeMi-
tología Comparada en el Sarah
Lawrence College, hay una
anécdota que ya señala su inte-
rés por Oriente: el encuentro en
un barco, en 1924, con Krishna-
murti, cuando iba camino de
Europa para seguir sus estudios
de sánscrito en París y en Mu-
nich. Este afán de atender a la
cultura que tiene por fin la rea-
lización personal le lleva a aban-
donar la carrera docente y a reti-
rarse para ahondar en el cono-
cimiento no sólo de un tema tan
sustancial como es el mito, sino
de sí mismo, lo que no le impi-
de continuar impartiendo algu-
nos cursos. En 1956 viaja a la In-

dia y al Japón, como también hi-
cieron en su día Jung y Eliade.
Con ellos, Campbell coincide
no sólo en el tratamiento del
tema del mito, sino también en
los Encuentros Eranos, junto
alLagoMayor.EsJungelque le
lleva a dichos encuentros, que
nacieron con afán de fundir el
conocimiento de Oriente y Oc-
cidente. El grupo de Eranos nos
remite a nombres no menos va-
liosos como Suzuki, Corbin o
Scholem, por citar unos pocos.

No es posible completar la
semblanzadeCampbell sinalu-
dir a otras influencias fecundas,
comenzando por la de orienta-
listas como Zimmer, del que
Campbell cuidó la edición de
sus obras, Frazer (aquí siempre

lapresenciadeLaramadorada),
Rank,FrobeniusoSpengler.Vi-
nieron luego las lecturas y el co-
nocimientopersonaldeFreudy
deJung,asícomoesaseriede in-
fluencias más heterodoxas que
fueron losUpanishad, loshábitos
de los pueblos primitivos, el bu-
dismo o la de una obra concre-
ta, el Bardo Thodol o Libro tibe-
tano de los muertos. Tampoco fue
ajeno su interés a la influencia
del cine y los documentales, del
arte y la literatura. Aquí su amis-
tad con Steinbeck, su atracción
por las obras de Shakespeare,
Mann, Joyce, Picasso o Klee.
Este interésabarcador responde
a ese fin último de su vida, más
alládelameraerudición,asupo-
deroso afán sincretista y al mito,

el tema que centró su vida. Me
refiero a su interés por la plena
realización del ser humano, que
está detrás de sus obras: “Si per-
sigues tufelicidadtesitúassobre
una especie de camino que ha
estado allí todo el tiempo, es-
perándote, y la vida que debe-
ría ser vivida es la que vives”.

Subrayados estos aspectos
vitales, vengamos a sus obras,
que se centran en el mito. Nada
más lejos este concepto de un
saber fosilizado. Estamos alu-
diendo a un tema que remite
al orden frente al caos, a la res-
puesta frente a las dudas, a la
creatividad frente a la masa, a
la eternidad frente a la provi-
sionalidad o, como señalara Mo-
yers a “pistas en las potenciali-
dades espirituales del alma ”. Yo
he escrito en otro lugar que el
mito nos lleva a una especie de
“geometría de las almas”.

Cuatro son lasobrasdeCam-
pbell sobre el tema: El héroe de
las mil caras (1949), el primero
de sus libros que leímos, elabo-
rado a partir de los materiales de
sus clases, alusivo siempre a lo
universal-eterno; Las máscaras
de Dios (1959-1969), abarcadora
aproximación en cuatro volú-
menes a la mitología mundial.
Vino luego la obra que ha sus-
citado este texto, Imagen del mito
(1974), de la que el autor firma
su prefacio en 1973. No olvide-
mos su Atlas histórico de mitología
mundial, obra de la que Camp-
bell había completado la mitad
de su trabajo en el momento de
su muerte. Tampoco olvidemos
Elpoderdelmito, unserialdeseis
episodiosqueseemitióal añosi-
guiente de su muerte y la edi-
ción de las Obras completas. La
contundencia y la originalidad
de una obra como la de Camp-
bell –algo parecido sucedería
tras las muertes de Jung o Elia-
de– se vería sometida a alguna
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Imagen del mito
JOSEPH CAMPBELL

Traducción de Roberto R. Bravo.

Atalanta. Gerona, 2012.

619 páginas. 55 euros
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que otra campaña de despres-
tigio, insidiosa, que enseguida
sería rebatida por profesores,
biógrafos y especialistas.

Imagendelmitocentrael tema
congranpoderdesíntesis–ape-
sar de la extensión de la obra–
y a la vez de una manera ideal,
pues hay que comenzar resal-
tando de este volumen la opor-
tunidad de las excelentes imá-
genes que acompañan al texto.
Estamosanteunaexposiciónde
una enorme claridad y ameni-
dad, alejada del aburrimiento,
pues nos permite leer el libro
con la frescura de un relato.
Avanzamos en una doble lec-
tura: la del texto y la de las imá-
genes. Sonéstas, ynosólo los ra-
zonamientos, las que nos llevan
a comprender ese afán de cono-
cimiento absoluto, de sincre-

tismo, del autor, pues las obras
de arte seleccionadas nos van
conduciendo de la pintura a la
escultura, de las religiones a las
costumbres, de las primitivas ci-
vilizaciones al siglo XX. Las
imágenes, escribe el autor, “dic-
taminan la marcha de la obra”.

Campbell valora mucho en
su libro la relación mito-sueño
(aquí otra coincidencia con la
obra de Jung), a la que dedica el
primero de los capítulos. En los
cinco siguientes aborda temas
como las tradiciones populares,
las culturas primitivas, la tríada

de las “religiones mundiales”
(budismo, cristianismo, Islam),
la confrontación entre los sabe-
res de Oriente y Occidente a la
luzsiemprede lautilidaddelco-
nocimiento perenne yunaapro-
ximación a un tema oriental
concreto, “punto culminante de
la obra”: el yoga. El libro se cie-
rra, fundiendo mito, sueño y
realidad, con el estudio de un
concepto clave: el de desper-
tar. Se abre el volumen con la
imagen de “Vishnú soñando el
universo” y se cierra con una
maraña “otoñal” de Pollock y
unos leopardianosversosdeUn-
garetti. Al fondo siempre, esta
recomendación del autor: “per-
seguir la felicidad”. O esta otra:
“Sigue tu bienaventuranza”.
Conocimiento y cultura en es-
tado puro. ANTONIO COLINAS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - España

Síguenos en

www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado

Retransmisión en directo en:
www.fundacionmapfre.com
(PC, iPad /iPhone)

Noviembre Revista de poesía Piedra del Molino.
Homenaje gráfico a Antonio Mingote

Martes 13 de noviembre
Revista de poesía Piedra del Molino. Homenaje
gráfico a Antonio Mingote
ALBERTO MANZANO MARTOS, JORGE DE ARCO, JUAN VAN-HALEN,
IGNACIO ELGUERO.

La obra escultórica, la arcilla
y la pintura. Conferencia de
Miquel Barceló

Jueves 15 de noviembre
La obra escultórica, la arcilla y la pintura
MIQUEL BARCELÓ. Presentación: FRANCISCO CALVO SERRALLER.

En colaboración con:

Máscaras y disfraces. Reflexiones
sobre el retrato en el siglo XX

(19-27 noviembre)

Lunes 19 de noviembre
Caroline, Diego y Zoran
VALERIANO BOZAL

Martes 20 de noviembre
Bram van Velde en el camino nevado
SOLEDAD PUÉRTOLAS

Miércoles 21 de noviembre
Brancusi, La musa dormida y Julio González,
El encapuchado.
FRANCISCO CALVO SERRALLER

Jueves 22 de noviembre
Francis Bacon: Un autorretrato desde las entrañas
RAFAEL ARGULLOL

Lunes 26 de noviembre
Retratar a la esposa: algunas consideraciones
sobre la pena elegida. En torno a La blusa roja
(Marthe Bonnard), de Pierre Bonnard, y Retrato
(Alice Derain), de André Derain.
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Martes 27 de noviembre
Suzanne Valadon: Erik Satie
Manuel Vicent

En torno a la exposición Retratos. Obras Maestras.
Centre Pompidou.

PERSIGUE TU FELICIDAD

Se debe a H. J. Rose la definición de mito como el resultado de aplicar
la imaginación ingenua a los sucesos de la experiencia. Que la actividad
científica ponga límite a la inmemorial costumbre humana de aclararse
el mundo por medio de relatos, ritos mágicos y demás no significa que
la propensión a los mitos sea privativa del hombre primitivo. Sin mitos no
sabríamos ser la criatura más o menos inteligente y, desde luego, so-
ñadora, temerosa y crédula que somos ante el caos al que imponemos
estructura y sentido. El héroe que ayer combatía en la batalla, hoy triun-
fa o pierde en el campo de fútbol. La joven hermosa que obnubilaba a
los dioses nos fascina en la pantalla del cine. Los mitos honran la exis-
tencia del mundo, en el cual, dice Campbell, hay para cada uno de nos-
otros al menos un camino que depara la felicidad. FERNANDO ARAMBURU
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Una notable diferencia sepa-
ra la primera experiencia na-
rrativa de Luis García Mon-
tero (Granada, 1958), Mañana
no será lo que Dios quiera, de
este segundo título, No me
cuentes tu vida. En aquella se
imponía el discurso del poeta
relatando la vida del amigo,
buscando hacer justicia a lavoz
de Ángel González, el poeta.
Ahoraelempeñoparecearran-
car de una ambición personal,
tiene formato de historia(s) de
amor, y busca el abrigo de la
ficción para conciliar las para-
dojas del hombre, comprome-
tido con una realidad donde
reina el desconcierto, con las
contradicciones del padre,
obligado a reconducir su
posición frente a un hijo
que expresa su rechazo
a la herencia del padre
con ese rotundo “no me
cuentes tu vida”.

Una coincidencia re-
valida losdoscasos:hacerse
cargode la realidad.Aquíes la
distancia generacional el tema
que vertebra el conjunto. Pero
dejarloahí sería simplificaruna
novela cuya hondura y tras-
cendencia se mide en el alcan-
ce de los temas que trata y la
poderosa construcción verbal
sobre la que se sostiene. Para
entenderlo habría que aclarar
que este relato sigue los pasos
de cualquier historia: los per-
sonajes son tres generaciones
de una familia española y otra
rumana; el marco temporal
abarca laposguerra,elexilio, la
Transicióny lamásrecienteac-

tualidad; la escena va y viene
de España a la Europa del
Este,yelargumentotejeydes-
teje laexperienciavitaldeJuan
Montenegro (un calco de la
biografía del propio autor), su
educación sentimental y la de
su hijo, y, alrededor de uno y
otro, Lola, su mujer, Mariana,
la joven rumana que se ocupa

delacasa,y lasdosabuelas,con
sus respectivashistorias.Todos
cobran entidad en la voz del
padre, quien reparte el prota-
gonismoentre losnietos, loshi-
josy losabuelos; esa sería ladi-
rección de este relato. Aunque
la flechadel tiempovayviene,
porque es razón de este ejer-
cicio emocional dar consenti-
miento al presente con el per-
miso del pasado.

Pero vayamos a la historia.
La acción la desata la propia

realidad, que asoma durante
unos días familiares de un ve-
rano, en Rota, cuando Ramón,
el hijo, manifiesta resistencia
a preparar oposiciones. Ade-
más, sus padres descubren la
relación que mantiene con
Mariana. Cuando cambia la
vida familiar y todos deben re-
acomodarse. Cuando se dis-
paran las preguntas sobre el
porvenir, y estas tiran del
pasado y del presente. Cuan-
do, revuelve en su herencia
sentimental y pone en pie la
memoria de unos y otros:
la historia de la abuela ruma-
na, la de la madre y la nieta.
Cuando decide acortar distan-
cias buscando encontrar la
manera de comprender el
mundo en el que su hijo bus-
ca abrirse camino.

Decide, entonces, en-
carar la brecha abierta
desde la intimidad de su
escritura, comoundiario
donde escribe, piensa,
discute, anota conside-
raciones, hace y deshace,

y lo llena de recuerdos,
personas, lugares. Y ahí su-

cede lo mejor del libro: su in-
terés es tal que, una vez den-
tro, no hay quien salga. Lo que
cabe en ese cuaderno, que va
del Henares al Danubio, es la
experienciacondensadaenpa-
labras mayúsculas: amor, vida,
generación, familia, exilio,
compromiso, diferencias, en-
tendimiento, inmigración, so-
lidaridad. Lo que logra es im-
portante ynecesario: abrirpaso
a las conjeturas; que la histo-
ria siga en sus lectores y sean
estosquienes laprolonguenen
una conversación intermina-
ble. PILAR CASTRO

LUIS GARCÍA MONTERO

Planeta, 2012. 465 páginas

20 euros, Ebook: 13’99 e.

No me cuentes tu vida

Pocos libros confirman la con-
taminación posmoderna de los
géneros literarios como El cris-
tal Spinoza, un fascinante libro
enelquesesolapannovela,bio-
grafía y teatro (sobre todo), pero
también filosofía, confesiones y
poesía. Su autor, Juan Arnau
(Valencia,1968),queestudióas-
trofísica en Madrid, filosofía,
budismo y sanscrito en la India,
y que descubrió en Nueva York
a Spinoza, recupera aquí la
aventura de este pensador úni-
co, de origen sefardí, que desa-
rrolló una teoría sobre la liber-
tad y que buscó una teo-ría de
la luz, tras investigar su com-
portamiento y constitución,
“para deducir de ella una geo-
metría necesaria del cosmos”.

A lo largo del libro, supues-
tamente escrito por Jan van der
Spyck, discípulo aventajado de
Spinoza, se suceden los diálo-
gos erizados de ideas, de pro-
vocaciones y de sentimientos.
Es él quien nos explica, por
ejemplo, que el filósofo no qui-
so que se pusiera su firma a su
Ética, “no queriendo que su
doctrina fuera designada con su
nombre”, que para él la libertad
era “una ilusión” o que la se-
guridad venía del amor y de la
felicidad, mientras descreía del
azar, “invención de la ignoran-
cia, luzdelciego,músicadel sor-
do, manjar del saciado”. Impo-
sibleexplicarmejor,yenmenos
páginas a un pensador esencial
con el talento y profundidad y
amenidad que derrocha Arnau
en este libro. P. CORRO

El cristal
de Spinoza

JUAN ARNAU

Pre-Textos. Valencia, 2012

292 páginas. 20 euros

Un libro que condensa la

experiencia en palabras

mayúsculas y logra que

la historia siga en sus lec-

tores en una conversación

interminable

MITXI
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Arranca El edificio con una his-
toria de fanta ficción y pode-
rosa inventiva, “Informe sobre
Aridia”.Enella, lahumanidad,
censada en solo diez millones
de individuos, se reduce a un
Edificio, una mole cúbica de
un kilómetro de lado, aspecto
de torreón y asentada sobre
centenares de ruedas. El des-
tino de los aridianos, su ente-
ra vida, se cifra en mover esa
espantosa construcción cada
día de su existencia con pies
y manos para intentar alcanzar
los confines de la llanura en
que habitan. Se trata de una
inquietante parábola con la
que David Monteagudo (Vi-
vero,Lugo,1962)proponeuna
personal mirada sobre nuestro
mundo llena de interrogantes
y sospechas; un mundo que
provocamil incertidumbresen
lo colectivo y en lo individual
y se ofrece como la máscara de
algo indefinido e inestable. De
ahí, de esta impresión global,
procede el sustrato de los 18

cuentos del libro, el cual, sin
esa base común, quedaría re-
ducido a simple rosario de his-
torias inconexas. Porque ese
tono de pura invención de la
primera pieza no vuelve a re-
petirse en ninguna otra con
tanta claridad. Incluso, algu-
na se decanta por un realismo
casi costumbrista. Por ejem-

plo, “La carrera”, historia de
una competición urbana que
refiere por boca de su propio
protagonista la ansiedad de un
destacado atleta por el desen-
lace de la prueba.

“La carrera” es una emoti-
va indagación interiorcentrada
en lahuella indeleblequedeja
en alguien un momento de

plenitud existencial y se des-
arrolla en términos clásicos de
realismo psicológico. Lo seña-
lo como muestra del rasgo ca-
pital del libro, la auténtica os-
tentación de versatilidad del
autor.Estacapacidadparacam-
biar de registros y de perspec-
tivas produce algo de descon-
cierto. Oscilamos, en efecto,

entre lo cotidiano verista aun-
que algo fantaseado (la fiesta
que hacen los vecinos de una
casaparacelebrar lamarchade
otros vecinos muy ruidosos) a
la exploración onírica (el hom-
bre que, en una de las mejo-
res piezas, se sueña el duque
de Mantua en la ópera Rigo-
letto). En un extremo encon-
tramoslas formasdelafantasía:
la ideaciónkafkiana(lahistoria
de una inquietante araña en
el techo), la fábula de lo para-
normal imposibledeserexpli-
cado por la ciencia, o la obse-
sión revulsiva que lleva al
rechazo paranoico de algo tan
inocente como un globo con
forma de caballito. En el ex-
tremo contrario tenemos la li-
teratura de observación, apli-
cada a las ansias de notoriedad
de un “escritor en ciernes”.

Si las anécdotas abarcan
tan amplio espectro, lo mismo
ocurre en los tonos y perspec-
tivas. La parábola del primer
cuento conviene a la mostra-
ción del absurdo de la vida. La
tensión dramática al creci-
miento de una torre humana
en “El grito” o al desasosiego
causado por un simple globo.
El misterio a “La fiesta en la
escalera” o “El punto lumi-
noso”. La parodia y la sátira,
alpetulanteescritorenciernes.
La estampa rural a la historia
del enorme semental de “El
verraco”. Monteagudo partici-
pa del gusto por contar anéc-
dotas intensas encaminadas
hacia un broche final. Pero,
como dice por boca de un per-
sonaje, en la vida no existen
historias cerradas. Así que casi
todos los cuentos acaban con
deliberada imprecisión. Al fi-
nal, el autor enseña la vida
como en un caleidoscopio y
deja abierta su interpretación.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

DAVID MONTEAGUDO

Acantilado. Barcelona, 2012.

171 páginas. 17 euros

El edificio

N O V E L A R E L A T O S L E T R A S

Se hace difícil enumerar las vir-
tudes de una obra que posee
tantas como este Trasfondo, ter-
cera novela de la argentina Pa-
tricia Ratto. La base es aquí una
historia real: en el marco de la
tragedia de las Malvinas, la au-
tora cuenta el infierno por el
que pasan durante 39 días en
el Atlántico Sur los 35 tripulan-
tes del submarino de la Armada
argentina “ARA San Luis”, una
nave que entra en combate en
condicionesmuy precarias:mo-
tores, computadoras de tiro y
torpedosdañadosdeantemano.

Reducir el texto a una “no-
vela de guerra” sería dejar de
lado el tema de fondo y el pro-
pósito narrativo de una escrito-
raque llevóacabounlargoyex-
haustivo trabajo de documen-
tación en el que entrevistó a 14
de aquellos combatientes. La
obraapunta, sin truculenciases-
tilísticas, a toda una reparación
moral y rompe el silencio y el
dolor de quienes tanto callaron
tras un oscuro regreso en el que
nadie pudo o quiso celebrarlos.
A través de un minucioso ob-
servador, un suboficial desti-
nado en la sala de máquinas,
Ratto cuenta con maestría, en
una precisa secuencia de com-
portamientos encadenados, el
micromundo claustrofóbico de
unos jóvenes enviados por sor-
presa a morir por su nación en
condiciones inhumanasydeab-
solutadesventaja,paradefender
unas islas. Ratto logra una no-
vela poderosa, capaz de desen-
mascarar un gigantesco enga-
ño desde un pequeño ángulo
certero.ERNESTO CALABUIG

Trasfondo
PATRICIA RATTO

Adriana Hidalgo, 2012

146 páginas, 14 euros

CHRISTIAN MAURY

El rasgo capital de este libro es la versatilidad de su au-

tor, su capacidad para cambiar de registros y de pers-

pectivas que produce algo de desconcierto, pues oscila
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Publicadaestemismoañoenca-
talán y en castellano, La colabo-
radora es una novela satírica en
la cual se reflejan las dotes de
la periodista y escritora catala-
na Empar Moliner (Barcelona,
1966) para la observación críti-
ca de la realidad y su deforma-
cióngrotescapormediodelapa-
rodia, lacaricaturayelhumor.Su
protagonista, mujer separada y
con una niña de tres años, hace
de“negra”escribiendobiografí-
as de famosos en 120 páginas.
Y la historia novelada comienza
con el encargo de completar la
documentación de un libro so-
bre una mujer del pueblo ase-
sinada durante la guerra civil y
enterrada en fosa común en el
Penedés. Dicho libro se publi-
cará con el nombre de un his-
panista que murió sin acabarlo
yeldeunaperiodista famosa.El
nombre de Magdalena Rovira,
autora en la sombra, solo apare-
cerá como documentalista.

Con esta percha como ele-
mento estructurante de la no-
vela, Moliner lleva a cabo una
revisión crítica durísima de la so-
ciedadcatalanadenuestro tiem-
po, sin dejar títere con cabeza ni
entre quienes ocupan altos car-
gos en las instituciones políticas
y culturales, ni entre periodistas
y escritores embadurnados de
frivolidad e ignorancia. Lo se-
rio es la violencia desatada en
la guerra civil. Lo demás es ob-
jeto demanipulación enuna far-
sa hilarante que debería mover
a risa si no escondiera un fondo
de verdad. Pues ni siquiera la

mujer protagonistadel libro am-
parado por la Comisión para la
Recuperación de la Memoria
Histórica fue en verdad una víc-
tima de la guerra, en todo caso
fue víctima colateral, pues mu-
rió asesinada por el desalmado
vigilante de unos viñedos que
abusaba de ella sexualmente a
cambio de uvas para su niña.

Esta investigación, llevada
a cabo por Magdalena Rovira en
un presente situado en el siglo

XXI, va descubrien-
do en su transcurso
diferentes aspectos
de la sociedad cata-
lana en varias épo-
cas, como la lucha
de inmigrantes afri-
canos para casarse
con españolas con el
fin de obtener la na-
cionalidad, la tergi-
versación interesada
de la memoria histó-
rica en libros y ho-
menajes apoyados
por políticos sin es-
crúpulos hasta llegar

a pensar en la mujer asesinada
en la guerra como “una García
Lorca pero en tía y en catalana y
en anónima” (p. 91), la conduc-
ta irresponsable de periodistas y
escritores asimilados a estrellas
del famoseo en programas te-
levisivos de opinadores profe-
sionales o en promociones del
libro sin criterios y la visión gro-

tesca de los elementos del sis-
tema cultural y literario, desde
la práctica tan extendida de la
autoficción hasta los contuber-
nios perpetrados en ferias del li-
bro y en premios literarios,
pasando por escandalosas ma-
quinaciones entre editores y
agentes literarios.

La colaboradora es una nove-
la disparatada que tiene sus me-
jores virtudes en su visión sar-
cástica del mundillo cultural,
literario y político catalán (y es-
pañol, por extensión), con po-
sibles claves que el buen cono-
cedor de la realidad podrá
descifrar. Con pocas pinceladas
secompleta lacaracterizaciónde
una periodista vanidosa hasta
la fatuidad: “Era una mujer de
pueblo repintada con una capa
de dinero y de vida de ciudad”
(p. 272). Otro de sus aciertos
constructivos está en el natural
desorden temporal de la frag-
mentarianarración,confrecuen-
tes analepsis y prolepsis, lo que
propicia oportunas reflexiones
metanarrativas. ÁNGEL BASANTA

EMPAR MOLINER

Traducción de Olga García Arrabal

Espasa. Barcelona, 2012

296 pp, 19’50 e. Ebook: 9’99 e.

La colaboradora

ANTONIO MORENO

Cineasta y escritor chino exiliado en Francia
desde 1984, Dai Sijie (1954) saltó a la fama
mundial tras publicar Balzac y la pequeña cos-
turera (2000). Sijie pertenecía a la generación
de los jóvenes reeducados, que en plena Re-
volución Cultural fueron enviados al campo a
aprender de los campesinos revolucionarios.
Tras aquella amarga
experiencia que ha
marcadotodasuobra,
en su primera pelícu-
la, Chine, ma douleur
(1989) recreóuncam-
podetrabajochinoen
unpueblodelPirineocercanoaPerpiñán.Aho-
ra escribe sus libros en francés.

En los cuentos de Tres vidas chinas, Sijie
plasma –con aparente despego y trasfondo
de ciencia ficción– la infamia de un sistema
que en muchos aspectos se asemeja al de Chi-
na. Su acusación impregna cada palabra pero

el significado hay que buscarlo entre las líne-
asdeestasbrutaleshistorias. Loscuentos sesi-
túan en un vertedero de la Isla de la Nobleza.

Tres historias bestiales que retratan vidas
absurdos, sistemas sin sentido, protagoniza-
das por adolescentes, víctimas de un sistema
y una sociedad adulta desprovista ya del mas

mínimo sentimiento.
La única forma que
tienen estos mucha-
chos de salvarse de
un mundo en el que
padecen las locuras
de los adultos es gra-

cias a la poesía. La música y el juego del tam-
bor que toca el niño enfermo minutos antes de
morir. El movimiento del patinaje con el que
la niña consigue dibujar en el suelo una palo-
ma, o los textos literarios que lee el estudiante
de arte. Estos momentos son los que darán a
los muchachos la libertad. JACINTA CREMADES

Tres vidas chinas
DAI SIJIE

Trad. de Lluís Maria Todó. La Esfera, 2012. 144 pp. 17 e.
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Miembro de la Academia Fran-
cesa, Amin Maalouf (Líbano,
1949) ha sido galardonado con
el Goncourt y el Príncipe de As-
turias. Su éxito comercial e ins-
titucional refleja el devenir de
los intelectuales en las últimas
décadas. Exiliado en París des-
de 1975, Maalouf emplea este
guión para internarse en el la-
berinto libanés. Los desorienta-
dos narra el reencuentro de
Adam, un profesor de historia
cuarentón, con sus amigos de
juventud, un grupo de univer-
sitarios idealistas que en los
años 60 soñaban con cambiar
el mundo. Mourad era el más
resuelto y carismático, pero un
agravio sobre su patrimonio fa-
miliar le convirtió en un políti-
co corrupto y sin escrúpulos.
Adam regresa a Beirut cuando
Tania, la esposa de Mourad, le
avisa de que su amigo se está
muriendo. Asqueado por su
trayectoria, había roto con Mou-
rad, pero decide acudir a la cita.
Sin embargo, la muerte se an-
ticipa y no se produce el reen-
cuentro.

El viaje no será en vano,
pues le permitirá reunirse con
su antigua pandilla: Albert,
Naím, Ramez, Ramzi, Nidal.
Casi todos muestran las cica-
trices de un país atrapado en un
conflicto interminable. Algunos
han cambiado radicalmente y
otros conservan su talante:
Ramzi se ha convertido en fray
Basile; Nidal se ha dejado cre-
cer la barba y milita en las filas
del integrismo musulmán; Ra-
mez ha prosperado como em-

presario; Albert ha superado sus
tendencias autodestructivas,
aunque sin desprenderse de su
melancolía existencial; Naím ha
perdido la esperanza de que ju-
díos y árabes lleguen a convi-
vir en paz. Los más infortuna-
dos no han sufrido los vaivenes
de la madurez e incipiente ve-
jez. Es el caso de Bilal, que se
alistó a una milicia para emu-
lar a Orwell, Hemingway, Mal-
raux o el Che, pero que nunca
llegó a combatir, pues murió en
seguida a causa de una explo-
sión. En esa época, Semiramis
era su compañera sentimental.
Nunca aprobó su decisión de
empuñar un fusil y su muerte
sólo le confirmó su aversión ha-
cia cualquier forma de violen-
cia. Por entonces, Adam ama-
ba a Semiramis, pero no era un
sentimiento correspondido. 25
años después será su anfitrio-

na y su amante, actuando como
un centro magnético que con-
voca a los vivos y a los muertos
para escenificar el último acto
de una tragedia inacabada.

Divididaenquince jornadas,
lanovelaexplota los recursosdel
diario y del intercambio episto-
lar, empleando una prosa fun-
cional y de escaso mérito artís-
tico. Sentenciosa y previsible,
encadena reflexiones banales y
frases de notable cursilería.
Adam se presenta a sí mismo
con una grandilocuencia que
malogra su credibilidad desde la

primera línea: “Llevo en el
nombre a la humanidad nacien-
te, pero pertenezco a una hu-
manidad que se extingue”. Es
evidente que Adam es el tra-
sunto literario de Maalouf. Sería
inútil buscar algo de introspec-
ción autocrítica. Adam se con-
sidera “un desertor honrado”,
con“lasmanos limpias”.Suaná-
lisis del conflicto libanés es pla-
no y sin matices. Todos los ban-
dos actúan como simples asesi-
nos. Oriente Medio vive “una
involución ética” que no pue-
de atribuirse a los intereses ge-
oestratégicosdelaspotenciasoc-
cidentales.El triánguloamoroso
entre Adam, su esposa Dolores
y Semiramis no resulta menos
decepcionante.

Alianza ha apostado por el
best-seller de aeropuerto, copian-
do el formato y la portada de
las novelas románticas, sin otro
objetivo que distraer con tramas
ligeras y reflexiones pueriles. Es
inevitable pensar en Moham-
med Chukri, con su prosa libre,
concisa y radical, abordando los
aspectos más escabrosos de la
condición humana. Chukri era
marroquí, pero habría sido un
buen cronista del drama libanés.
Los desorientados es una obra fa-
llida que fracasa doblemente
al encarar la historia reciente del
Líbano y las dolorosas tensiones
de un triángulo sentimental. RA-

FAEL NARBONA

AMIN MAALOUF

Traducción de Mª Teresa Gallego

Alianza. 528 pp. 22 e. Ebook: 11’99 e.

Los desorientados

N O V E L A L E T R A S

SERGIO BARRENECHEA
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La comida y lo culinario en ge-
neral ocupan un muy reducido
espacio en la tradición poética
más allá de su uso en lo humo-
rístico o burlesco. Andrés Ca-
talán (Salamanca, 1983) y Ben
Clark (Ibiza, 1984), los dos con
varias publicaciones anteriores,
funden aquí su ingenio para

ofrecer unos poemas que se
leen con todo gusto. La cocina,
el supermercado, lanevera–que
vacía en una casa pobre acaba
por servir de biblioteca–, el res-
taurante, la mesa son escenarios
donde comparecen el plato pre-
cocinado, la tarta tatin, la ensa-
lada, la hamburguesa, las bebi-
das y varios alimentos más. Pero
ese pie forzado que los poetas se
han impuesto no se consume
ahí, sino que invita a algunas re-

flexiones sobre las costumbres,
las relaciones entre las personas,
sin faltar referencias a lo litera-
rio, desde la recuperación hu-
morística de que la Virgen es
en Berceo un huerto de man-
zanos a la afirmación de que las
ostras de Le Bernardin de Nue-
va York esconden el único mi-
lagro de la literatura.

Cuestión aparte es la reu-
nión de dos autores en una voz
única, que es siempre un ges-
to que pone en crisis la idea de
yo, de autor. Dentro de las li-
mitaciones impuestas, la lec-
tura no defrauda. T. B.

Mantener la cadena de frío

Es muy significativo que el pri-
mero de los poemas, que es en-
tre otras cosas una poética, se
ponga en la boca de un tú,
“Eduardohermano”,con loque
se da la palabra al otro y, por tan-
to, el yo queda retraído y sirve
de soporte para una palabra que
es ajena. En paralelo estructu-
ral, el poema final, de fuerte
contenido autobiográfico, re-
cupera en su tramo final ese tú
en un desdoblamiento del suje-
to. De este modo, Áspera mate-
ria se inscribe bajo el signo del
diálogo. “Dijiste" es la primera
palabra, duplicando la enuncia-
ción. Entre uno y otro, aparece

con mucha frecuencia el “noso-
tros”.Redundaen elloelqueal-
gunos otros poemas están diri-
gidos a un tú, como el titulado
“Ramón de Sismundi”, el per-
sonaje de Seis poemas de García
Lorca, o en clave epistolar “Car-
ta” y “Lugar”, éstos incluidos

en una serie en prosa, más na-
rrativos pero no de menor in-
tensidad que el resto de este in-
teresantísimo libro de Luís
González Tosar (Buenos Aires,
1952), argentino que “renació
gallego”, como advierte Mén-
dez Ferrín en el prólogo, y que
de hecho escribe en gallego, al
que se refiere como “lengua
nuestra para hablar y vencer”.

Unos versos ya hacia el final
desvelan cuál es esa áspera ma-
teria: “¿Cómo hacer de la to-
rrentera canto […] áspera mate-
ria, rosa, cuando mueres?” Es
la rosa el símbolo de la belleza,
del poema y de la caducidad.

Esta Áspera materia habla
aquí de la tierra, Galicia, y sus
gentes, labradores, ebanistas,
mujeres hilando, escenarios ru-
rales, las castañas, guisos de pa-
tatas, que en otros momentos se
abre al mundo y es la emigra-
ción, los viajes, los países ameri-
canos, en una voz con ambición
de decir la totalidad, lo local y
lo global, y en consonancia se
transcriben cantares populares,
versos en latín o italiano o ex-
presiones en ruso. Sea sobre
estooaquellohaysiempreener-
gía poética, emoción, moderni-
dad. Una escritura excelente.
TÚA BLESA

Áspera
materia

LUIS GONZÁLEZ TOSAR

Traducción de Gonzalo Navaza

Linteo. Orense, 2012. 108 pp., 14 e.

Tododiscurso,por entrarenconflicto odiá-
logo con otros, es ya político, también el de
la poesía y en el caso de Libro segundo de
Luis Muñiz (Caborana, Asturias, 1964) lo
es doblemente, pues, como ya sucedía en
algunos otros textos anteriores, las cuestio-
nes políticas comparecen en los poemas –la

crisis actual da lugar a un
poema muy interesante
como es “El enfriamiento
de la economía”–, pero el
autor no olvida en ningún
momento que el signo de
su escritura es poético.
Tampoco cede a la tensión
requerida cuando el texto
se dispone en prosa, con al-
gunos de tales pasajes en
verdad sobresalientes, ni tampoco la na-
rratividad a la que el poema se deja llevar.

La pericia de escritura de Muñiz se

muestra, por ejemplo, en la
variación del sujeto: unas
veces yo; otra, un acompa-
ñante de los Reyes Magos;
en “Una vida completa (e
interior)” sus distintas par-
tes entran en diálogo; en
“Londres” el poema se
completa con un comenta-
rio. Así, la visión del mundo
se multiplica, se complica,

en suma, se enriquece al ceder espacio al
otro, que a su vez instituye al yo como otro.
Una lectura llena de interés. T. B.

ANDRÉS CATALÁN Y BEN CLARK

Pre-Textos. Valencia, 2012.

92 páginas. 11 euros

LUIS MUÑIZ

Treo. Gijón, 2012. 88 páginas, 12 euros

Libro segundo
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¿Qué dirían los muertos si pu-
dieran hablar? Probablemente
nada, o no mucho. Ya habla uno
en vida hasta hartarse, pocos son
losque leescuchanymenosaún
los que le entienden. Pero si
bastase un poema para resumir
una existencia, ¿qué versos
serían ésos?

Edgar Lee Masters (Kansas,
1868-Pennsylvania,1950) no pa-
recía muy paciente con los vivos
ni con la vida en general, pero la
idea de narrar historias comple-
tas de mujeres y hombres aca-
bados le interesaba como pro-
yecto humanista, o como
venganza. La Antología de Spoon
River (1915) es una única, sola
verdad contada por más de dos-

cientos personajes igualmente
únicos, y solos. Habitantes del
cementerio de Spoon River, el
Macondo particular de Masters,
estos difuntos no descansan en
paz: su eternidad es una gue-
rra. “Quería ir a la universidad,/
pero mi tía Persis que era rica no
me ayudó”. La tía Persis era un
ser humano horrible. Searcy Fo-
ote, el Raskolnikov de Illinois,
la mató por amor. Por amor a
DeliaPrickett, su novia. Lohizo
inspirado por Proudhon y por-
que necesitaba dinero. De su
crimen sin castigo ni se aver-
güenza ni se enorgullece. De
hecho, nos queda la impresión
de que asesinar a la tía Persis
no fue nada personal. La pobre
mujer era sólo un instrumento
de la vida para ponerle a Searcy
las cosas difíciles. El verdadero
verdugo era otro: una comuni-
dad tranquila en una América

furiosa donde las apariencias
destruyen la identidad y el in-
dividuo sobrevive, o vive ma-
lamente, o muere como vivió:
sin darse cuenta. “¿Logré en-
gañarte, Spoon River?” La pre-
gunta de Searcy es una res-
puesta: en este mundo no hay
nada que hacer, y en el otro pro-
bablemente tampoco.

“Como siempre en la vida./
Me vine abajo por algo de fue-
ra,/ mis propias fuerzas nunca
me fallaron”. Mickey M’Grew
no es un pensador: murió al
caerse a un depósito de agua,
ese “algo de fuera” que men-
ciona es el limo que le hizo res-
balar. Esto es Spo-
onRiver: lapersona
contra el sistema,
pero no en una lu-
cha heroica glori-
ficada por la épica,
sino en la misera-
ble canción lírica
de un tropiezo, un
descuido, una bro-
madeldestino.No
importa si uno es
pobreo rico.Enre-
alidad, la idea de
ser rico en un pe-
queño pueblo per-
didoentre losgrandesestadoses
casi más deprimente que pasar
apuros económicos.

De Edgar Lee Masters sos-
pechamos que de no haber sido
abogado hubiera sido acusado:
de insumisión, de insubordina-
ción, de convocar a la desobe-
diencia civil. Usar la poesía
como arma de revolución fue
una decisión curiosa, pero acer-
tada. La Antología de Spoon River
es uno de los pocos casos de po-
esía best-seller históricamente
atestiguados. Los lectores so-
mos criaturas curiosas: asomar-
nos a vidas nos atrae, como atrae
el vacío. Profesores, predicado-
res, toneleros, poetas, dentistas,

la señora Sibley y su secreto: en
este cementerio hay almas su-
ficientes para representarnos a
todos. Son muertos orgullosos,
inquietos, se guían por el prin-
cipio de que siempre es mejor
pedir perdón que permiso. En
sus sepulturas son libres, como
lo fueron también en sus vidas.
Pero la suya es una libertad hu-
mana,noabsoluta.Necesitamos
mucha compasión para saber
verla. Y afortunadamente, la te-
nemos.

Los hay que siendo hom-
bres, se sueñan eternos. Spoon
Rivernoesunasuma, sinounto-
tal: la humanidad poliédrica.

Cada individuo encarna a la es-
pecie, cada poema contiene
toda lapoesía,o lapoesíamisma.
“Dios, no me pidas que enu-
mere tus maravillas”, comien-
za Scholfield Huxley su epitafio
en el que mata a Dios. Entre
el existencialismo y la anarquía,
la Antología de Spoon River es
una manera de amor por lo
humano que probablemente
sólo los humanos podemos en-
tender. Ridículos, sublimes, de
inteligencia no descrita en
ningún canon: nuestra condi-
ción es nuestra inmortalidad.
Lo mejor del ángel caído es
ver cómo se levanta. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

EDGAR LEE MASTERS

Edición completa. Traducción de

Jaime Priede. Bartleby. Madrid,

2012. 375 páginas, 17 euros

William y Emily

Hay en la muerte
algo parecido al amor.
Si tras haber conocido la pasión
y el ardor del amor juvenil
sientes también, tras años de vida
en común, que la llama se debilita,
y así, juntos, os desvanecéis
poco a poco, tenue, delicadamente,
como si en brazos uno del otro
desaparecierais de la sala familiar,
estás ante esa fuerza que une las almas
tan parecida al amor.

Antología
de Spoon River

ARCHIVO
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Es mucho lo que los estudio-
sos de la historieta les debemos
a estos dos autores, miembros
de una generación de notables
pioneros en la investigación y
dignificación de un medio para
el que reclamaban su condición
artística y adulta (Antonio Mar-
tín, Ludolfo Paramio, Antoni
Segarra, Iván Tubau, Terenci
Moix, o el tristemente desapa-
recido Antonio Lara). Tras dos
apasionantes indagaciones so-
bre en el lenguaje del medio
(Diccionario de onomatopeyas del
cómic y El discurso del cómic, para
esta misma editorial) han firma-
do una nueva incursión en equi-
po en uno de los temas que, a
juzgar por trabajos preceden-
tes de ambos, más les ha inte-
resado siempre: el del erotismo

gráfico. Amparándose en el des-
comunal archivo de Luis Gasca,
que era ya mítico para muchos
de nosotros en los años de la dic-
tadura, han articulado su discur-
so sobre una amplísima serie
de términos mediante los que
acotar el vasto campo de las re-
laciones sexuales, de algunos de
los cuales yo no tenía ni siquie-
ra noción, y que han rastreado
en las publicaciones científicas
preocupadas por estas conduc-
tas, algunas tan novedosas y po-
lémicas en su momento como
Las minorías eróticas del médi-
co sueco Lars Ullestam.

Antes de que los psicólogos
se preocupasen por nues-
trosviciosprivados,nadie
como la Iglesia, tan bue-
na conocedora de los há-
bitos de culturas lejanas,
en el tiempo y en la ge-
ografía, como de las de-
bilidades humanas, sabía

tanto acerca del inmenso abani-
co de los hábitos con que mu-
jeres y hombres hemos buscado
satisfacer nuestras pulsiones
eróticas.

Gasca (San Sebastián, 1933)
y Gubern (Barcelona,1934),
adictoscompulsivosa la imagen,
podían haber optado para ha-
cer este diccionario por muy di-
versas iconografías a título de
ejemplo, pero han preferido ha-
cerlo por la de un cómic que,
desde finales de los años 60, ha
dado muestras de una imagina-
ción más rica y desbordante que
la de otros medios y que, en es-
tos asuntos de la conquista de li-
bertades, se merecía también
una vindicación semejante.

Tendríamosqueacudir ados
polos geográficos muy diferen-
tes para encontrar esta eclosión
libérrima, fuera de los antece-
dentes minoritarios y clandesti-
nos para erotómanos que siem-

prehubo,yde losqueeraunex-
quisitodegustadornuestrosiem-
pre recordado Luis García Ber-
langa: el cómic underground
estadounidense, con Robert
Crumba lacabeza (obsesionado
con esas mujeres de inmensas
formas tan similares a las venus
prehistóricas), y el cómic euro-
peoque,al calordemayodel68,
postuló un erotismo pop y su-
blimado, con autores como Pe-
llaert,Forest,GigioCrepax(uno
de los ídolos de los autores, y, a
mi juicio, más interesante por
sus aportaciones gramaticales a
esta forma narrativa que por la
sensualidad de sus heroínas).

Alguien dijo que la persecu-
ción de alguna forma y otra de
placer sexual, ya sea hetero,
homooauto,es lamáscomúnde
todas las actividades humanas,
apartedecomerybeber.Yloste-
beos,condenadosaservistosdu-
rantedécadascomounvehículo

para el entretenimiento
infantil, fueron siempre
víctimas de unos códigos
de censura que limitaron
la posibilidad de reflejar
esa parte sustantiva de lo
que somos. Por no hablar
de ciertas relaciones de

LUIS GASCA Y ROMÁN GUBERN

Cátedra. Madrid, 2012

452 páginas. 35 euros

Gasca y Gubern, adictos compulsivos a la

imagen, han elegido para su diccionario

el cómic porque desde finales de los 60

ha dado muestra de una imaginación más

rica y desbordante que otros medios

Enciclopedia
erótica del cómic

´
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esospersonajesdepapelquese
queríanver teñidas,demanera
ami juiciountanto forzada,por
algo inconfesable (broma ma-
ligna de Gasca y Gubern en
estaobraelquePedrín,eleter-
no acompañante de Roberto
Alcázar, figure en una viñeta
para ilustrar el concepto “am-
bigüedad”, mientras le vemos
barrer canturreando “¡limpio
mi casita, la lará larita…!”).

Hubo que esperar entre
nosotros al advenimiento de
un underground castizo y a la
buena acogida que tuvo El Ví-
bora para encontrar algo de esa
desinhibición gracias a autores
como Pons o Laura, el uno ex-
celente retratista de nuestros
pensamientos más heterodo-
xos y la otra aventajadísima in-
térprete del mejor erotismo,
aquél que decía Henry Miller
que se creaba para los dioses,
a diferencia de la pornografía,
que encontraba destinada a los
cerdos. Hasta entonces, reco-
nozcámoslo, lo más que podía-
mos hacer era polemizar acer-
ca de la capacidad de Pepe
González (yaprovechopara re-

comendarles la biografía-ho-
menaje que le está tributan-
do Carlos Giménez en su obra
más reciente) para dibujar mu-
jeres tan voluptuosas como es-
tereotipadas.

Y entramos así en un espi-
noso terreno, que guarda re-
lación con la banalización que
preside a diario una iconoesfe-
ra dispuesta a democratizar
todo lo divino y humano:
¿cuándo una imagen es erótica
y cuándo es pornográfica? A
Gasca y Gubern, obviamen-
te, y a tenor del planteamiento
científico desuobra, éste esun
asuntoqueno lespreocupa (de
ahí la abundante presencia de
dibujos de Leone Frollo, por
ejemplo), pero a los que pen-
samos, como Gore Vidal, que
una de las características más
intrínsecas de la pornografía es
que su frecuentación sólo con-
duce al consumo de más por-
nografía, sí nos inquieta que
cierta estética visual, que com-
porta por descontado una éti-
ca, pueda eclipsar la naturale-
za emocional y pasional que
hombres y mujeres comparti-
mos sobre el sexo.

Quizá por eso disfruto tan-
to del contrapunto satírico que
hay en los dibujos del maes-
tro Georges Pichard, como en
su día de los trabajos de Har-
vey Kurtzman, y tan poco del
aclamadísimoMilo Manara.El
erotismo, en manos de un ar-
tista, y en el cómic hay unos
cuantos, es lo que diferencia
nuestra sexualidad de la de los
animales (pensamiento de Ba-
taille que Gasca y Gubern nos
recuerdan en su prólogo). Alex
Varenne o la citada Laura son
de los pocos creadores que po-
seen el don de captar esa esen-
cia. Y a unos y a otros los pue-
den encontrar en esta obra.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Decía Voltaire que todos los gé-
neros literarios son buenos, sal-
vo los aburridos. Atento a esta
observación de un pensador
muy apreciado por él, el escritor
y filósofoFernandoSavater (San
Sebastián, 1947) nunca ha abu-
rrido a sus lectores y siempre
ha cultivado géneros de los bue-
nos: ha escrito novela, ensayo y
teatro, abundando también en
el género periodístico. Con sus
textos ha contribuido además a
que esos géneros mantuvieran
su excelencia, tal como se le ha
reconocido con numerosos pre-
mios (Anagrama y Nacional de
Ensayo, Ortega y Gasset de Pe-
riodismo, Planeta y, muy re-
cientemente, premio Primave-
ra de Novela). Y, desde luego,
no se ha prodigado en géneros
aburridos como el manual o el
tratadosistemático.Sus famosos
libros Ética para Amador y Po-
lítica para Amador no tienen el
formato convencional, pesado y

poco atractivo de los manuales
deéticay filosofía políticaaluso,
sino que son verdaderas guías,
muy entretenidas, para quienes
quieran iniciarse en la reflexión
sobre estas cuestiones.

Siempre ha mantenido Sa-
vater una sana distancia frente a
la filosofía académica y ha gus-
tadodedescribirsemáscomoun
intelectual, con un vivo tono po-
lémico y una referencia directa
a la realidadcotidiana,quecomo
un sublime pensador re-
tirado a la contemplación
del mundo de las ideas.
Esto le ha supuesto me-
nor reconocimiento del
debido por parte de la
filosofía oficial. Sin em-
bargo, no deberíamos ig-
norar el verdadero alcan-
ce y significación de su obra.
Estamos, sin duda, ante uno de
los filósofos españoles más co-
nocidos; pero también ante uno
de los más necesarios: pocos
pensadores de la generación de
la democracia han sido tan ca-
paces de lograr que nuestra filo-
sofía se haya sacudido su caspa

académica y clerical (no sólo la
escolástica, sino también la ana-
lítica y la marxista) y haya vuel-
to a lucir con aire ilustrado y vi-
talista. Enesesentido, suopción
por un estilo de comunicar los
grandes temas de la reflexión
ética más ágil y accesible no es
unameracuestióndegustoode
carácter. Es también una deci-
sión urgida por el tiempo que
le ha tocado vivir. Y es, funda-
mentalmente,una imprescindi-
ble manera de recoger la heren-
cia orteguiana del pensador
dispuesto a bajar a la plazuela
pública y debatir con el conjun-
to de la ciudadanía, en un modo
más inteligibleparaella, loquea
todos nos urge pensar.

Por eso, el propósito de este
nuevo libro no es, sin más, el
de divulgar lo que piensa Sava-
ter de determinados asuntos,
sino, sobre todo, transmitir lo
que piensan los jóvenes, anali-
zar qué problemas acucian a
quienes tendrán que asumir en
el futuro las responsabilidades
del mundo y cómo se posicio-
nan ante ellos, tratando de ayu-
darles a esclarecer sus puntos de
vista. Concebida como prolon-
gación y complemento a lo que
hace veinte años llevó a cabo en

su mayor éxito editorial, Ética
para Amador, la obra recoge diá-
logos que el autor ha mantenido
recientemente con alumnos de
bachillerato de varios centros de
enseñanza de nuestro país sobre
cuestiones de actualidad –la co-
rrupción, la crisis, el 15-M, in-
ternet y las descargas ilegales de

internet, etc.– a las que se su-
man los grandes interrogantes
de siempre –la felicidad, la be-
lleza, la muerte o la solidaridad–
y una especial preocupaciónpor
la tarea de pensar lo público.
Con la espontaneidad propia de
untextoquetranscribeesosdiá-
logos, el recorrido por una serie
tan amplia de temas obliga a la
concisión.Asuntoscomoelde la
verdad o el de la belleza acu-
san un tratamiento demasiado
breve. En cambio, otros como la
educación, la libertad, las razo-
nes para la ética o la participa-
ción política resultan espléndi-
damente sintetizados en unas
pocas páginas con argumentos
pregnantes.

En cualquier caso, van cam-
biando las temáticas, pero per-
manece un mismo hilo conduc-
tor, aquél que remite a los
principios éticos sobre los que
Savater viene reflexionando a lo
largo de toda su trayectoria. Tal
como se mantiene asimismo la
actitud abierta y dialogante de
un autor que sabe escuchar a
esos jóvenes a la vez que acon-
sejarles, enseñándoles a formu-
lar adecuadamente las pregun-
taspara reivindicardeesemodo,
con el propio ejercicio, la im-

portancia de una pedago-
gía moral.

Y es que la urgencia
invocada en el título de
esta obra no es la de la
prisa insustancial, ni la de
la eficacia inmediata pre-
tendida hoy por una for-
mación orientada exclu-

sivamente al empleo, sino la
que demanda ineludiblemente
nuestra atención porque en los
asuntos que ahí se dirimen nos
va nada más y nada menos que
aquelloqueverdaderamenteso-
mos, aquello que queremos y
quedebemos llegara ser. MANUEL

BARRIOS CASARES

FERNANDO SAVATER

Ariel. Barcelona, 2012
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del mundo y cómo se posicionan ante ellos
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No pasó tanto. Fue en 1995
cuando, si hacemos caso a Ma-
nuel Castells, para la gente co-
mún, para las empresas y para la
sociedad en general nació In-
ternet. Cierto es que podemos
registrar precedentes induda-
bles de la red de redes desde
principios de los sesenta, cuan-
do Marshall MacLuhan recor-
daba que la irrupción de una
nueva tecnología representaba
la posibilidadde una muda de la
condición humana. Para él, por
ejemplo, la imprenta había sido
la tecnologíadel individualismo.
El final de laGalaxia Gutenberg
que auguraba como inminente
modificaría la identidad del yo
moderno, pero aquel conserva-
dor visionario que era el inte-
lectual canadiense se curaba en
salud asumiendo que lamen-
tarse por ello sería como soltar
tacos contra una sierra mecánica
porquenoshacortado losdedos.

Muy pronto surgieron entre
nosotros voces dispuestas a re-
flexionar sobre las inevitables
consecuencias de lo que José B.
Terceiro denominaba en 1996
“sociedad digital”. Dos años
después aparecía otro libro en la
misma línea, aplicado concre-
tamente al campo que ahora
Daniel Cassany acota. En 1998
era José Antonio Millán el que
en De redes y saberes. Cultura y
educación en las nuevas tecnologías
planteaba sucintamente la pro-
blemática de cómo iban a cam-
biar las cosas sobre todo para
las nuevas generaciones. Debe-
mos al tecnólogo Marc Prensky
la distinción, tan cierta, entre los

“digital natives” (ellos; los estu-
diantes) y los “digital inmi-
grants” (nosotros; los profeso-
res), formulada a principios de
nuestro milenio. Cassany la
completa con otra dicotomía
diez años posterior, la que el psi-
cólogo alemán Peter Kruse es-
tablece entre los “residentes”,
los que viven inmersos en la so-
ciedad digital en la que han na-
cido, y los “visitantes” que en-
tramos y salimos de ella pues
nuestra burbuja tecnoamniótica
(con licencia) es diferente (por
ejemplo, gutenberiana).

Desde que Sócrates recha-
zó la escritura alfabética como
deletérea para la memoria y la

sabiduría, los apocalípticos nun-
ca han faltado a la cita de las in-
novaciones tecnológicas.Lapro-
piaJ.Murray,ensu librosobreel
futuro de la narrativa en el ci-
berespacio, temaalqueCassany
presta páginas esclarecedoras,
admitequecualquier tecnología
que extienda espectacularmen-
te nuestras capacidades nos
ponetambiénnerviosos al cues-
tionar nuestro concepto de hu-
manidad.Eldiscípulo másceni-
zo de McLuhan, Neil Postman,
quedescribeunanuevadistopía
de esta índole en Tecnópolis, pu-
blicaba su libro El fin de la edu-
cación el mismo año en que Cas-
tell sitúa el nacimiento del
internet global. Comoíndice úl-
timodesemejantesvaticiniosN.
Carr nos acaba de ofrecer Super-
ficiales. ¿Qué está haciendo in-
ternet con nuestras mentes?

DanielCassany esunasiduo
visitante del universo donde re-
siden sus alumnos y no está por
la labor de un suicidio colecti-
vo de los inmigrantes digitales,
según lo que deducimos de esta
obra donde renuncia a la bri-
llantez del ensayo más o me-
nos irónico o profético para ofre-
cernos un testimonio muy
valioso de cómo las nuevas for-
mas de lectoescritura seguirán
constituyendo el fundamento
de toda educación. Cuando se
habla de la “digital divide”, de
la quiebra digital, se alude a la
diferencia discriminativa e in-
salvable que se puede estable-
cerencuantoalusoydisfrutede

las nuevas tecnologías por par-
te de los distintos países, socie-
dades o grupo sociales. Pero no
debemos olvidar también la po-
sible quiebra digital entre ge-
neraciones. Que nativos y visi-
tantes digitales dejemos de
hablar un mismo lenguaje; y, so-
bre todo, que dejemos de com-
partir protocolos comunes para
el desarrollo del pensamiento.

Cassany hace no solo inte-
resantes aportaciones teóricas
sobreel asunto, sinoque las ilus-
tra con medio centenar de cua-
dros en entramado con ejem-
plos, ejercicios, glosarios y otros
recursos. Para que la Galaxia In-
ternet propicie un refuerzo de la
lectoescritura como fundamen-
to de la educación humana es
necesario que se implementen
estrategias docentes bien arti-
culadas y plenamente cons-
cientes de los fines que se per-
siguen, lo que era uno de los
caballos de batalla del último
McLuhan, convencido un tanto
hiperbólicamentede que las es-
cuelas de su época eran “insti-
tuciones penales intelectuales”.
Porque leer sigue siendo la llave
del conocimientoen la sociedad
de la información. La red pro-
porciona esta última a borboto-
nes, en términosnunca antes lo-
grados, peronobasta con eso.El
único instrumento para la ab-
sorción individual de la infor-
mación y su transformación en
conocimiento es la lectura, que
es una actividad individual, cre-
ativa, pero susceptible de ser in-
ducida y tutorizada por los pro-
fesores que, como propone
Cassany,nosolovisitensinoque
aprendan a instalarse en el reino
extranjero de sus alumnos. DARÍO

VILLANUEVA

DANIEL CASSANY
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La sociedad española no ha su-
perado del todo el trauma de la
guerra civil, que aunque con-
cluyóhaceyasetentay tresaños,
de alguna manera se prolongó
durante la implacable dictadura
que el vencedor ejerció hasta
1975. La obligación de los his-
toriadores es tratar de establecer
con la mayor exactitud posible,
que nunca podrá ser total, qué
ocurrió y por qué ocurrió, con
la esperanza de que el conoci-
miento de la verdad resulte sa-
ludable. Y el tema más difícil de
asumir es el de las ejecuciones
en la retaguardia,buenapartede
lascuales fueronejecucionesex-
trajudiciales, mientras queotras,
aunque las dictaran tribunales,
no estuvieron ajustadas a dere-
cho. Es sabido, por ejemplo,
que los rebeldes condenaban
como culpables de rebelión mi-
litar a quienes en julio de 1936
apoyaron con las armas al go-
bierno legítimo de la República.

En los últimos años, al calor
del interés despertado por lo
que se ha dado en llamar me-
moria histórica, numerosas in-
vestigacioneshanesclarecido los
distintos aspectos de la repre-
sión franquista, pero en cam-
bio los estudios sobre las eje-
cuciones en la retaguardia
republicana han sido bastante
más escasos. Hay pues motivo
para celebrar la aparición del
ponderado y documentado es-
tudio que el profesor Julius
Ruiz, de la Universidad de
Edimburgo, ha dedicado a
la represión republicana
en Madrid, cuyo título, El
Terror Rojo, puede parecer
polémico, pero responde a
la realidad de que más de

8.000 personas (el número exac-
toesdifícil deestablecer) fueron
ejecutadasen la retaguardiama-
drileña, en su gran mayoría en
1936 y sin juicio previo. Sin em-
bargo, suapariciónhadado lugar
a durísimas críticas por parte de
sectores de la historiografía aca-
démica de izquierdas, que han
acusado a Ruiz de todo tipo de
desmanes, desde utilizar fuen-
tes franquistas, sobre todo la
Causa General (como si un his-
toriador no tuviera la obligación
profesional de utilizar toda la
documentación disponible),
hasta haber negado que los su-
premos responsables de la ma-

tanzadeParacuellos fuerancier-
tos asesores soviéticos (sin duda
cómodas cabezas de turco). La
razón de tales ataques no es di-
fícil de detectar, pues El Terror
Rojo desmonta la consoladora
tesis de que, a diferencia de la
represión derechista, que fue
planificada y controlada desde
arriba, la represión izquierdista
habría sido obra de “incontro-
lados”, lo que permitiría eximir
de responsabilidad al gobierno
republicano y a las organizacio-
nes que lo apoyaban. Una tesis
que encaja muy bien con la pre-
tensión, a mi juicio extravagan-
te, de que una política de iz-

quierdas para el siglo XXI
deba basarse en el mito de
que las raícesmoralesde la
democracia española se
hallan en la República de
1936ynoenelpactocons-
titucional de 1978.

En contraste con ciertos li-
bros de éxito, escritos con un
propósito de polémica ideológi-
ca, Ruiz no pretende una des-
calificación general de las iz-
quierdas. Explica cómo las
ejecuciones extrajudiciales de
1936 se produjeron en el con-
texto de una ciudad que se pre-
paraba para sufrir el embate de
lascolumnas rebeldesycuyapo-
blación de izquierdas creía sin-
ceramente estar rodeada de
quintacolumnistas dispuestos
a alzarse en armas (aunque en
realidad, lospartidariosde los re-
beldes no llegaron a tener una
actividad clandestina significa-
tiva en Madrid hasta la prima-
vera de 1937, cuando ya las ma-
tanzas de derechistas habían
concluido). Pero su gran aporta-
ción ha sido demostrar, con una
documentación abrumadora,
que los órganos de la represión
en 1936, las mal llamadas che-
cas, eran o bien entidades de-
pendientes de determinados
partidos y sindicatos (23 de ellas
anarquistas, 19 comunistas y 9
socialistas) o bien entidades
multipartidistas, entre los que
destacó el Comité Provincial de
Investigación Pública, vincula-
do a la Dirección General de
Seguridad e integrado por re-
presentantes de todas las orga-
nizaciones de izquierdas. No
hubo una distinción neta entre
líderes republicanos “buenos’’,
que condenaban la acción de los
incontrolados,ychequistas ‘‘ma-
los’’, pues algunos de los res-
ponsables directos de las eje-
cuciones salvaron algunas vidas,
mientras que muy pocos minis-
tros, entre los que destacó el na-
cionalista vasco Manuel de Iru-
jo, trataron de frenar las matan-
zas.Yfueunanarquista,Melchor
Rodríguez García, quien más
contribuyóaqueconcluyeranlas
de Paracuellos. JUAN AVILÉS
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El obstinado pescador no duda en hacer-
se a la mar en busca de la Luna con tal de
demostrar ante sus paisanos que esta y el
Sol son dos seres distintos. Aunque se sien-
tedesconcertadoantes lasdiversas fasesdel
enigmático satélite, podrá descansar en paz
cuando laLuna llenaseencarneenelenor-
me caparazón blanco de una tortuga y

le abra finalmente las puertas de su casa.
A partir de esta leyenda maorí que refle-
xiona sobre los cambios de la naturaleza y
relativiza la certeza de las verdades abso-
lutas, recrea Elena Hormiga la narración
con las distintas texturas, materiales y téc-
nicas que pueblan la página y dan cuenta
del original imaginario de la ilustradora.
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Desde el testimonio de una madre que
debe explicar a sus hijos su lucha contra un
cáncer de mama está construida esta emo-
cionante fábula, que utiliza la metáfora
de la guerra para acercar a los niños esta
compleja realidad. Así es como la soberana
advierte a sus principitos que unas célu-
las rebeldes pretenden invadir su territorio,

aunque no deben asustarse porque con-
tará con todo un experimentado ejército
que le ayudará a librar la batalla. Las va-

lientes imágenes de esta madre –que ga-
lopa de frente y no claudica– conviven con
la participación activa de los infantes que
cuidan deque elcuartel esté limpio y la rei-
na tranquila. En definitiva, un magnífico
ejemplo de escritura terapéutica para que
los pequeños aprendan a no rendirse ante
los desafíos de la vida. CECILIA FRÍAS

Mamá se va a la guerra
Irene Aparici. Ilustraciones de Mónica Carretero.

Cuento de Luz, 24 pp. 14’90 e., (A partir de 6 años)

El hombre que quiso
conocer la Luna

I Premio Internacional

Álbum Ilustrado Edelvives. Elena Hormiga

Edelvives, 40 pp., 17’30 e. (A partir de 5 años)
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clásicos, leyendas y
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Blo dredre

En ocasiones los clásicos se nos re-
belanpor todoeseboatoquelos rodea
y la precocidad con que nos han obli-
gado a leerlos en la escuela. He aquí
la razón de que encontremos multi-
tuddeadaptaciones incapacesdeatra-
par aquella esencia que los hizo uni-
versales, y de despertar la curiosidad
del joven para que se atreva a zam-
bullirse en los textos originales. Por
ello sondeagradecer iniciativascomo
la recién estrenada en Anagrama que,
bajo el lema Grandes escritores. Peque-

ños lectores. Historias inmortales y la ba-
tuta de Alessandro Baricco, pretende
rescatar –en diez volúmenes exqui-
sitamente ilustrados y de la mano de
grandes especialistas– figuras tan
atractivas como Cyrano de Bergerac
o el mismísmo Don Juan.

Hoy nos detenemos en el magis-
tral paseo de Umberto Eco por la pri-
meragrannovela italianadelXIX,Los
novios de Manzoni. El ingenioso na-
rrador nos toma de la mano para re-
correr con humor no solo la truculen-
ta historia de esta pareja sino que su
discurso se trenza con oportunas ex-
plicacionessobreelcontextoqueayu-
danacomprender la faltadevocación
de tantos segundones metidos en la
Iglesia. Una oportunidad única para
disfrutar de la lectura, que solo maes-
tros como Eco saben descubrirnos.

La historia
de los novios
Explicada por Umberto Eco,

Ilustraciones de Marco Lorenzetti,

Anagrama, 104 pp. 14’90 e., (Desde 9 años)

Pag 22-23ok.qxd 02/11/2012 20:25 PÆgina 17



2 4 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 2

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA:
Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

1. CINCUENTA SOMBRAS DE GREY . . . . . . . . . . . . . . . . 1/16
E.L . James. GRIJALBO

2. Cincuenta sombras más oscuras. 50 Sombras 2 . . . 2/12
E.L . James. GRIJALBO

3. El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Ken Fo l le t . PLAZA & JANES

4. Victus. Barcelona, 1714. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Albert Sánchez P iño l . LA CAMPANA

5. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3 . . . . . . 4/12
E.L . James. GRIJALBO

6. Misión olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Mar ía Dueñas. TEMAS DE HOY

7. Una tienda en París . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Maxim Huerta . MARTÍNEZ ROCA

8. Las leyes de la frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/5
Jav ier Cercas. MONDADORI

9. El abuelo que saltó por la ventana y se largó . . . . . 9/31
Jonass Jonasson. SALAMANDRA

10. Las joyas del paraíso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Donna Leon. SEIX BARRAL

1. EL ARTE DE NO AMARGARSE LA VIDA . . . . . . . . . . . . 3/28
Rafae l Santandreu. ONIRO

2. Urdangarín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Eduardo Inda / Esteban Urre i z t ie ta . LA ESFERA

3. Una mochila para el Universo . . . . . . . . . . . . . . . . 1/19
E lsa Punset . DESTINO

4. Les voy a contar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
José Bono. PLANETA

5. La magia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Rhonda Byrne. URANO

6. La Segunda Guerra Mundial . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Antony Beevor . PASADO & PRESENTE

7. Cincuenta sombras de placer . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Mar issa Bennet . GRIJALBO

8. Los amos del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
V icenç Navarro/Juan Torres López . ESPASA

9. Ética de urgencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Fernando Savater . ARIEL

10. Lo que nos pasa por dentro . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Eduardo Punset . DESTINO

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS. CAN. DE HIELO Y FUEGO 1 (ED. OMNIUM) . 1/4
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. El vals lento de las tortugas . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/14
Mar ía Dueñas. BOOKET

4. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . . . . . . . . 4/12
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. La caída de los gigantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/6
Ken Fo l le t . DEBOLSILLO

6. 1Q84 Libros 1 y 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/16
Haruk i Murakami . TUSQUETS MAXI

7. El libro de las almas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Glenn Cooper . DEBOLSILLO

8. Jesús me quiere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/6
Dav id Saf ier . BOOKET

9. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . 7/15
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

10. Un inquietante amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Mar i Jungstedt . EMBOLSILLO

1. ¡ATRAPADOS EN LA NIEVE! DIARIO DE GREG 6 . . . . . . . . . 1/2
Jeff Kinney. MOLINO

2. Séptimo viaje al reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . . . –/1
Geronimo St i l l ton. MOLINO

3. Los juegos del Hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/14
Suzanne Col l ins. MOLINO

4. En llamas. Los juegos del Hambre 2 . . . . . . . . . . . . . . 2/13
Laura Gal lego. SM

5. El valle de los lobos. Crónicas de la Torre I . . . . . . . . . 4/3
Suzanne Col l ins. MOLINO

6. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3 . . . . . . . . . . . . . . . 7/13
Suzanne Col l ins. MOLINO

7. La media luna se va de viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Susu. ALBA

8. Compota de manzana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Klaas Verplancke. EKARÉ

9. ABCdario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Noemí Vi l lamuza. NORDICA

10. Ciudad de almas perdidas. Cazadores de sombras 5. . . 9/3
Cassandra Clare. DESTINO

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL/JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

G
alardonada en 2011con el
premio al mejor Librero
Cultural, la toledana Taiga

ha apostado decididamentepor
la literatura infantil y juvenil, a
la que ha reservado un espacio
muy destacado en la planta baja
(tiene dos) y numerosas activi-
dadescomocuentacuentos y ta-
lleres que se celebran en la de
arriba (dedicada a arte, ciencia,
diccionarios,humor...), “por fal-
ta de espacio, dada la deman-
da”, según Alberto Sánchez,
uno de sus fundadores. De he-
cho, Sánchez confiesa que la
creciente demanda de litera-
tura infantil fue una de las ra-
zones que le movieron a crear la
librería en 2005, “porque era
evidente que aumentaba el nú-
mero de padres preocupados
porque sus hijos leyeran y leye-
ran lo mejor. Es uno de los sec-
tores que mejor se siguen ven-
diendo”. Además, Taiga cuenta
también con un Club de Nove-
la Negra, otro de Poesía, con ta-
lleres, exposiciones y encuen-
tros con autores, así como con
unazonaen laqueesposible to-
mar un café mientras se ojea el
libro deseado.

En sus 200 metros cuadra-
dos, una clientela fiel “que ape-
nas ha disminuido” dispone de
23.113 títulos. Son, dice Alber-
to Sánchez, los que más han ce-
lebrado el premio, “que fue
toda una sorpresa. Había que
presentarse y enviar una me-
moria de actividades, pero lo
íbamos dejando por falta de
tiempo, hasta que nos anima-
mos, y nos lo dieron el primer
año. Y sí, nos alegramos sobre
todo por ellos, por nuestros lec-
tores, cómplices y copartícipes
de esta aventura”. N. A.

Taiga (Toledo)

L I B R E R Í A S
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A
unque Elias Canetti y Thomas Bernhard fueron contempo-
ráneos en un sentido estricto (Canetti nació un cuarto de si-
glo antes de Bernhard, y lo sobrevivió cinco años), cuesta

pensarlos como tales. No se trata sólo de que pertenezcan a dos
generaciones diferentes; ocurre además que cada uno de ellos
evoca un mundo que se le antoja a uno radicalmente distinto.

Canetti fue uno de los últimos supervivientes
de la efervescente Austria de entreguerras, en
la que se produjo una de las más altas con-
centraciones de inteligencia crítica de la his-
toria cultural de Occidente. Bernhard, por
su parte, creció en la Austria del Anschluss
(de la que Canetti escapó por los pelos), se
formó en un internado de orientación cató-
lica y nacionalsocialista, padeció las ca-
restías de la guerra y asistió a la recons-
trucción de un país mutilado
intelectual y moralmente, al que
profesó un odio tenaz.

Aunque Canetti se había
dado a conocer como dra-
maturgo y novelista en los años
treinta, su reputación en los países
dehablaalemananoempezóaabrir-
se paso hasta la década de los se-
senta, cuando la figura de Thomas
Bernhardempezabaabrillar confuerza.Dehecho,poraquellaépo-
ca no era raro que sus nombres aparecieran citados juntamente,
señalándose la obra temprana de Canetti, en particular su teatro,
como precursora de la de Bernhard. Hacia mediados de los seten-
ta, uno y otro emprendieron al unísono sendos proyectos autobio-
gráficos en los que se hace patente como en ningún otro lugar la
catadura tan distinta de sus caracteres, que sin embargo presentan
no pocos rasgos comunes, entre ellos esa capacidad para odiar que
los distingue y que ambos encauzaron de manera tan opuesta.

ElcasoesqueCanetti,muypocodadoamanifestar interésymu-
chomenosadmiraciónporsuscontemporáneos, sesintióatraídopor
la obra y la figura de Bernhrad, hasta el extremo de querer visitar-
loduranteunade lasgirasquedabaporAlemania yAustria. Lohizo
en 1970, en la granja (Vierkanthof) que Bernhard tenía en Ober-
nathal, una aldea de la Alta Austria. Allí tuvo lugar el encuentro
entre los dos escritores, que debió de transcurrir con educada cor-
dialidad, y durante el cual conversaron extensamente.

Canetti tomó nota de las impresiones que le causó su visita,

volcadas en un extenso apunte inédito. En él registra con detalle
el gusto casi patológico por el vacío que reflejaba el escaso y aus-
tero mobiliario de la granja, con la mayor parte de sus habitacio-
nessinocupar (“Tantoespacioparaunsolomiedo”,escribeCanetti).
Llaman su atención los pares y pares de zapatos que Bernhard co-
leccionaba. Le sobrecoge la soledad en que éste parece vivir, en la
compañía de una vieja aparcera nonagenaria.

En las horas que pasaron juntos, Bernhard tuvo ocasión de
expresar a Canetti la admiración que sentía por él. A Canetti
lo sorprendió lo bien que Bernhard había sabido leer su úni-
ca novela: “Ha comprendido el aislamiento de los persona-
jes, que es lo auténtico en Auto de fe; correspondía a su propio

aislamiento desde muy pronto”.
Asíytodo,deaquelencuentronosurgióelchispazodelaamis-

tad. Canetti confesaba haberse sentido “impresionado e
inquietado” a un tiempo por la personalidad de Bern-

hard. Pero, transcurri-
dos unos meses, le pa-
recía reconocer en él
“unaversión lisiadade
mí mismo”, según
anotó con aprensión.

Eso no le impidió
tratar de visitarlo una
segunda vez, cosa a la
queBernhardsenegó,

segúnconstaeneldiarioescritoen1972porKarl IgnazHennetmair,
quien ejerció como amigo, confidente y cancerbero del escritor
durante sus primeros años en Obernathal. “Sencillamente no es-
taba en condiciones de recibir a Canetti y mantener con él unas
horas de agotadora conversación”.

Según Hennetmair, a Bernhard lo abrumaba la expectativa de
tener que hablar con Canetti de la muerte, tema obsesivo para
ambos: “Aunque quiere mucho a Canetti, se alegra de que no le
visite.Porquees repugnantehablarde losmutuosproblemas.Cada
uno tiene que seguir su camino y resolver sus problemas”.

Afinalesdeesemismoañode1972,Bernhard,enunodesusca-
racterísticos arrebatos, decidió, al parecer, que “de ninguna mane-
ra”queríavolveraencontrarseconCanetti.Quedóabortadadeeste
modounarelaciónqueanunciaba interesanteschispazosycuyoco-
lofón fue la carta (citada en la anterior columna) dirigida por Bern-
hard al diario Die Zeit, a las pocas semanas de haber leído Canetti
en Múnich su tronante discurso sobre “La profesión de escritor”.

Seguiremos.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Elias Canetti y Thomas Bernhard:
una confrontación (2)

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Así y todo, de aquel encuentro no surgió el chispazo de la amis-

tad. Canetti confesaba haberse sentido “impresionado e in-

quietado” a un tiempo por la personalidad de Bernhard. Pero,

transcurridos unos meses, le parecía reconocer en él “una

versión lisiada de mí mismo”, según anotó con aprensión.
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En 1783 Goya bregaba para conse-
guir una posición en la Corte. Lle-
vaba una década en Madrid y, aun-
que sobrevivía pintando cartones
para la Fábrica de Tapices y había
conseguido un encargo importante
para San Francisco el Grande, as-
pirabaamuchomás.En1779,almo-
rir Mengs, solicitó la plaza de primer
pintor de cámara, que le arrebató
Maella; en 1780 concursó por ter-
cera vez para ingresar en la Acade-
mia de San Fernando, lográndolo.
Conoció a Jovellanos que, con Flo-
ridablanca y Ceán Bermúdez, le in-
trodujeronenelcontexto intelectual
y social que necesitaba para promo-
cionarse; los dos primeros posaron
para él en lo que sería el arranque de
su brillante –y rentable– carrera
como retratista. Cuando en verano
de 1783 el infante don Luis le lla-
maaArenasdeSanPedrodeseaque
retrate a su familia, y queda tan con-
tento que le invita el verano si-
guiente. Don Luis había sido ex-
pulsado de la Corte en 1776 tras su
matrimoniomorganáticoconMªTe-
resa de Vallabriga, de 17 años, em-
pujado por su hermano Carlos III
para evitar que él o sus hijos pudie-
ran optar al trono. Asumió su desti-
noperonorenunció a llevar unavida
principesca, que podía costearse.
Esta interesantísima exposición co-
misariada por Francisco Calvo Se-
rraller narra el afán del infante por
conservar ladignidadregiaensuexi-

lio, que incluía el cultivo de una im-
portante colección artística y de his-
toria natural. En el inventario hecho
asumuerte figuraban 5.622obrasde
arte, 909 de ellas pinturas. Poseyó el
Cristo de Velázquez, La torre de Ba-
bel de Brueghel, la Virgen con el Niño
de Van der Weyden, entre otras
obras maestras, pero también mu-
chas, muchas obras menores. Tuvo
sus propios pintores de cámara, en-
tre ellos Luis Paret, deportado a
Puerto Rico por su implicación en
las cacerías sexuales del infante.
También su orquesta de cámara, su
compositor, Boccherini y su arqui-
tecto de cabecera, Ventura Rodrí-

guez –ambos retratados aquí–, que
intervino en varios de los palacios
–se muestran las trazas– por los que
sucesivamente erró la corte del in-
fante en Villaviciosa, Boadilla, Ve-
lada y Arenas.

La exposición podría haberse
concebido con aún mayor exigencia
en cuanto a la perfecta adecuación
de las piezas al momento histórico y
artístico que ilustra pero cumple su
función: analizar el entorno fami-

La corte errante
de un segundón

GOYA Y EL INFANTE DON LUIS. EL EXILIO Y EL REINO. PATROCINADA POR LA

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. PALACIO REAL. Bailén s/n. MADRID. Hasta el 20 de enero.

F R A N C I S C O D E G O Y A : L A
F A M I L I A D E L I N F A N T E D O N

L U I S D E B O R B Ó N , 1 7 8 4

Esta interesantísima exposición

narra el afán del infante por con-

servar la dignidad regia en su

exilio, que incluía el cultivo de una

importante colección artística
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liar y cultural del country
gentleman en el que se
transformó a su pesar el
infante. El Palacio de la
Mosquera en Arenas, al
pie de la Sierra de Gre-
dos, sólo lo disfrutó en-
tre1783y1785, fechade
su muerte. En su segun-
da estancia allí Goya
pintó el retrato de grupo
sobre el que pivota la
muestra. Aunque ya ha
estado en Madrid, es
obligado acercarse al Pa-
lacio Real para volver a
contemplarlo.Porque es
un cuadro prodigioso.
Una conversation piece sin
precedentes en España,
tan rara como los cua-
dros más raros de Goya,
en la que se compatibi-
lizan cercanía y distan-
ciamiento, cotidianidad
y hieratismo. Una sola
vela ilumina de forma
inverosímil la escena, en
la que catorce personas
se apelotonan en torno a
una mesa de juego. El
centro de la composi-
ción no lo ocupa el in-
fante sino su joven es-
posa. Les acompañan
dos camareras, el pelu-
quero, lanodriza, los tres
niños, el ayudante de cámara y
los secretarios; el que sonríe po-
dría ser Francisco del Campo,
secretario ¿y amante? de Mª Te-
resa. Goya se autorretrata como
hicierael año anterior, entream-
bicioso y servil, en el retrato de
Floridablanca. En la primera
sala se hace una somera y acer-
tadacomparaciónconobrasalgo
anteriores quecomparten rasgos
con ésta. Pérez Sánchez ya se-
ñaló la similitud con el Experi-
mento con un pájaro en la bom-
ba de aire de Wright of Derby, y
aquí tenemos ocasión de com-

probar parecidos y diferencias.
Se muestran junto a la Sagrada
Cena de Maella, y el pequeño
cuadro Hércules y Onfala, en el
que se ha visto una burla del ás-
pero dominio que Mª Teresa
ejercía sobre don Luis.

Quizá hubiera un recuerdo
de ese enlace desigual en La
boda de Goya, que flanquea los
retratosa laantiguadel infantey
su esposa que hizo el pintor en
suprimeraestancia.Seentiende
menos la inclusión aquí de Las
parejas reales, de Paret, a no ser
quesequiera insinuar lacaídade

don Luis desde los fas-
tos de la Corte al ám-
bito rural.

La siguiente sala es
una maravillosa gale-
ría de retratos de la fa-
milia, con cuatro del
infante –de Ranc, An-
tonio González (dos) y
Mengs– y todos los de-
más de Goya: Mª Tere-
sa a caballo y de medio
cuerpo, el primogénito
Luis Mª de niño y
como cardenal, la niña
MªTeresa–elPradono
ha prestado su retrato
como condesa de
Chinchón–yMªLuisa,
tercera hija, adulta y
duquesa de San Fer-
nando. Se presenta
después a algunas per-
sonas que tuvieron re-
lación con la familia: el
confesor que habría es-
poleado la desconfian-
za del rey hacia su her-
mano; Godoy, que se
casaría con la hija ma-
yor del infante y con-
seguiría rehabilitarlos
socialmente, en el es-
tupendo retrato de Ba-
yeu; y su amante y lue-
go esposa Pepita Tudó
–innecesario: es ya otro

momento histórico y artístico–,
por José de Madrazo.

Las tres salas monográficas
dedicadas a Paret y a Goya so-
braban. Es cierto que Paret fue
pintordedonLuisperodurante
poco tiempo, y en su testamen-
taría no había más que cinco
obras suyas. Se quiere reivindi-
car su importancia artística en
esteúltimoterciodelsigloXVIII
y la peculiaridad de su afrance-
samientopictóricopero,aunque
apreciemos la oportunidad de
ver juntasunatreintenadeobras
suyas, el explayamiento no se

justifica por una elevada cali-
daddetodo loelegido.Másdes-
concierta la sala de Goya, que
pretende resumir en seis obras
de distintos momentos una tra-
yectoria tan amplia y compleja.

El resto de la exposición es
una aproximación a las colec-
ciones de historia natural y pin-
tura de don Luis. Se da prota-
gonismo a las pinturas de tipos
populares: no valen gran cosa las
de su maestro de dibujo, Sasso y
lasdeCarnicero, al contrarioque
los fascinantes pasteles de Tié-
polo, entre los que destaca el ca-
prichoso amontonamiento de
ojos en el último de ellos. El
“gabinete” del infante era bas-
tante completo, aunque no
abundaban en él piezas de la
mejor calidad, y el montaje nos
permite hacernos una idea de
cómo serían aquellas kunstkam-
mer en las que reyes y prínci-
pes invertían ingentes sumas y
esfuerzos, haciéndose traer ra-
rezas de todos los continentes.

Los animales exóticos, vivos,
eran muy valorados, y Paret
quedó encargado de retratar los
de don Luis, en extraordina-
rias acuarelas de las que se ex-
hiben las cuatro que conserva el
Prado. En cuanto a la colección
de pintura, para la que tuvo
como asesor a Mengs, encon-
tramos una pequeña represen-
tación, montada como antaño
cubriendo las paredes, que in-
cluye dos buenos Ribera, dos
Vernet –que se ven mal–, un Vi-
tale y poco más que se pueda
destacar. ELENA VOZMEDIANO

L U I S P A R E T Y A L C Á Z A R : C E B R A , 1 7 4 6 - 1 7 9 9 . A R R I B A :
T I É P O L O : T I P O S P O P U L A R E S E S P A Ñ O L E S , 1 7 7 0

Goya pintó el retrato de grupo

sobre el que pivota la muestra.

Aunque ya ha estado en Ma-

drid, es obligado acercarse a

volver a verlo. Es prodigioso
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Las estrategias de demolición
del discurso cultural principal
y su régimen socioeconómico
y político son frecuentes como
plan de artista. Acaso hoy más,
que deducimos que aún resul-
tan necesarias. Con el candor di-
sipado hace tiempo, se cuenta
conquecualquieraacabarásien-
do absorbida por esa inercia pro-
pia del ciclo cultural coetáneo,
que tiende a atraer hasta su nú-
cleo cualquier partícula disi-
dente, integrándola o, llegado el
caso,desintegrándola. Comoesa
gran bola de plastelina de color
indefinido que va adhiriendo en
su rodar todas las demás peque-
ñas formas de colores. Preo hay
quien cree que algo queda,
como un ruido parásito que des-
tiñe levemente la voz del líder
en la tele. La sacudida de duda
tras una carcajada.

Juan Pérez Agirregoikoa
(San Sebastián, 1963) atraca en
este Museo Nacional gracias a
Fisuras, programacon proyectos

específicos y reflexiones alter-
nativas sobre el mismo museo y
su función. Comienza la mues-
tra con un gran dibujo gris, don-
de dos perros miran hacia
nosotros mientras se aparean
tras un sillón desde el que al-
guien mira la imagen del actual
presidentedelgobiernoenel te-
levisor. Un texto en inglés dice:
“Usted está entrando en un
mundo de dolor”. En la sala
contigua, dos series incómoda-
mente situadas sobre y bajo el
ángulo normal de la mirada.
Arriba, en ¿Queréis un amo? ¡Lo
tendréis!, 38 carboncillos donde
el adiestramiento de un perro
feroz corre en paralelo al de se-
res humanos que acaban me-
dio convertidos en perros. No
está claro quién es el amo pero
por el tono deducimos que es el
propio sistema. Abajo, en Mutar,
grandes acuarelas donde se al-
ternan variaciones de los mis-
mos retratos de Fraga, la Du-
quesa de Alba y Liz Taylor,
todos de cuerpo postrado en si-
lla de ruedas y en su vejez. Em-
blemas de tres formas de poder
(político, socioeconómico y se-
xual) y su vanitas.

El drama no se deja ver. A

cambio, cierto humor oscuro y
mordaz pretende ser un modo
de hacer más soportable una
existencia absurda. Sin duda in-
comoda más que regocija.

En la Sala de Protocolo, dos
cortos de animación modesta
echan más leña al malestar. En
The Culture Lovers el donostia-

rra desenmascara la ilusión anti-
sistema de subculturas supues-
tamente alternativas como la de
los patinadores, en realidad in-
tegradas de pleno. Erased real-
ciona de modo no obvio la des-
trucción de los dos Budas
gigantes de Bamiyan por los ta-
libanes con el gesto poético de

Rauschenberg al borrar un di-
bujo de De Kooning.

Miradas hacia el poder de-
legado, la caducidad de su vi-
gencia y la función de la Cul-
tura y el espectáculo como
pegamentosocialquenossuma.
Por debajo,estas obras toque-
tean una de las fibras sensibles
para mucha gente de a pie con
respecto al arte actual, uno de
esos motivos que lo convierten
en dudoso: no tanto la creación
de obras como éstas sino su pos-
terior exhibición en el museo
público. ¿Cómo puede éste alo-
jar su destrucción?, dicen unos.
¿Cómo puede no desactivar su
cargasubversiva?, lohacenotros.

El artista sitúa sus hilillos de
plastilina, las fisurascríticas,bajo
la sombra de la inminente gi-
gantesca bola rodante y pega-
josa y se mofa delos gestos
poéticos y de su representación
en el edificio que les da cobijo
para ver qué puede su risa.La
obra, o sea la broma, de Pérez
Agirregoikoa se completa así.
Llegar al Reina Sofía no hace
otra cosa que confirmar lo que
supropiacarcajadaapunta.Nos-
otros somos emperadores des-
nudos. ABEL H. POZUELO
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JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA.

¿QUERÉIS UN AMO? ¡LO TEN-

DRÉIS! MUSEO REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el

25 de febrero.

Pérez Agirregoikoa y la bola de plastelina

D I B U J O D E L A S E R I E ¿ Q U E R É I S U N
A M O ? ¡ L O T E N D R É I S ! , 2 0 1 2
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Hay un gran acierto en esta ex-
posición: la intuición de la exis-
tencia de un valioso caudal cul-
tural apenas advertido hasta
ahora: el Paralelo, la arteria bar-
celonesa que, desde finales del
XIX y hasta el término de la
Guerra Civil, aglutinó una den-
sa oferta de ocio y diversiones
populares.Segúnloscomisarios,
Xavier Albertí y Eduard Mol-
ner, apiñaba “la mayor concen-
tración de locales de espectá-
culo del mundo”. No podemos
afirmarlo de una manera tan ta-

jante, pero en la época Barce-
lona era uno de los puertos más
importantes del Mediterráneo,
además de un gran centro in-
dustrial con unas nutridas clases
de proletariado urbano. Se da-
ban, por tanto, las condiciones
para el desarrollo de una verda-
dera cultura de masas.

Aunqueelcélebre“ElMoli-
no” está aún en activo, quien se
pasee hoy por esta calle, una de
las más anodinas de la ciudad,
observará apenas indicios de
aquella intensa actividad. Los
hábitos de consumo de ocio han
cambiado y los restos de aquel
mundoseexpresancomoruinas
modernas de una época ya pre-

térita. Esta exposi-
ción se pregunta
cómo un episodio
tan importantepara
la identidaddeBar-
celona se ha olvida-
docompletamente.
La explicación que
dan Albertí y Mol-
ner es que la “inte-
ligencia” catalana,
preocupada funda-
mentalmente por
lascuestiones de lenguaydere-
construcciónnacional, teníaque
articular un modelo de cultura
elevado y edificante, y rechazar
todas las otras expresiones cul-
turales que priorizaban el con-

sumoylarentabilidadcomercial,
aunqueéstas seexpresarantam-
bién en catalán. Evidentemen-
tehayexcepciones–ynotables–,
como el caso de Sebastià Gasch,
que prestaba atención tanto al

El espectáculo del Paralelo
EN PARAL.LEL (1894-1939).

CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA.

Hasta el 24 de febrero.

Desaparecida su figura hace
cuatro años, la dedicación fa-
miliar de sus allegados y el des-
empeño profesional de Laura
Terré han recuperado la obra de
FranciscoOntañón(1930-2008),
uno de los nombres esenciales
de la fotografía española. Fue
miembro del Grupo Fotográfi-
co Afal, –iniciador en la Espa-
ña de la dictadura franquista del
reportaje social y documental e
introductor de algunos de los
gigantesde la fotografía interna-
cional en el horizonte español–,
que desempeñó su labor en un
abanico amplísimo de temas;
publicó sus trabajos en los prin-
cipalesmediosdecomunicación

y, actualmente,ve reconocidasu
obra en el Reina Sofía como ele-
mento esencial para compren-
der críticamente una época.

Terré, comisaria de esta
muestra de unas 30 fotos,
preámbulodeotramayorqueiti-
nerará por diversas capitales es-
pañolas,hacentradosuselección
en los niños, que considera tan-
to un tema abordado por la ge-

neralidad de los fotógrafos que
vieron su infancia sometida al
horror de la guerra, como le ocu-
rriese a Ontañón mismo, huér-
fano de padre y madre, criado
por una tía y miembro de la cla-
se obrera antes de vislumbrar la
adolescencia; como una mirada
singular y propia del fotógrafo
español, que elige retratar a los
granujillas de barrio obligados

a ejercer penosos trabajos, a los
golfillos eneldesempeño desus
hazañas y a los extraviados en su
peregrinar por las ruinas de un
país de oscuridad y hambruna.

Más que correctamente tra-
tada –es una maravilla la con-
servación de las escalas origi-
nales de las tomas, que las libra
de la uniformidad del gran for-
mato de la fotografía artística–
y mejor seleccionada, la visita es
un emocionante paseo empáti-
co de un tiempo, unos seres y
una miseria iluminada única-
mente por la alegría infantil.
Cual si la oscuridad homicida y
violenta de los adultos fuese bo-
rrada por la luz de sus juegos.

También empática es la re-
lación con las pocas fotografías
que tratan otros temas, así el
inestable motocarro del chama-
rilero que anuncia “se acen por-
tes” con que, al parecer, se ga-
nan la vida padre e hijo e incluso
el inquieto chucho que los
acompaña. MARIANO NAVARRO

Ontañón, niños de las afueras
FRANCISCO ONTAÑÓN. MÁS QUE

NIÑOS. GALERÍA ARTESONADO. Ca-

lle del Rey, 9. LA GRANJA DE SAN

ILDEFONSO (SEGOVIA). Hasta el 16

de diciembre. De 900 a 2.200 E.

S E A C E N P O R T E S , 1 9 5 5 - 1 9 5 6
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arte de innovación como al circo
o al cabaret. No les falta razón a
loscomisariosalseñalarquebue-

na parte de la cultu-
ra catalana de resis-
tencia se ha cons-
truido sobre aquel
modelo.

Hay otros aspec-
tos que explicarían
estesilencio,porque
el problema que
plantea la muestra
no es otro que la rei-
vindicacióndelade-
nominada baja cul-
tura, esto es, de la
cultura de masas.
Hasta tiempos re-
cientes,elámbitode

estudio de la historia del arte
eran las “Bellas Artes”, lo que
dejaba de lado, precisamente,
toda esta producción popular.
Además,existeunatradición in-
telectual, representadaporAdor-

no y demás teóricos de la escue-
la de Frankfurt, que han articu-
lado un discurso basado en la
radical separación entre cultura
de masas y alta cultura, así como
en la supremacía de esta últi-
ma. El temor por el desborda-
miento de una cultura produci-
da industrialmente, ante la cual
el intelectual sesientesinherra-
mientas de análisis; la descon-
fianza del uso de los medios de
comunicación en los estados to-
talitarios; la suspicacia ante todo
beneficio económico derivado

de lacultura…sonaspectosque
explican esta fractura.

No hace falta decir que, con
el paso del tiempo, este discur-
so se ha ido diluyendo, tejién-
dose un diálogo entre ambas es-
feras cada vez más estrecho,
como esta exposición, que cons-
truye puentes entre alta y baja
cultura. Pero, sobre todo, es la
crónica sentimental de un mun-
do desaparecido.Éste es otro de
sus méritos. Se recuperan vistas
de antiguos teatros, anuncios y
documentosde lavidasexualen
torno al cabaret y literatura del
mundo del espectáculo… Pero
si estas imágenes nos resultan
tan fascinantes es porque mues-
tran los fantasmas de una vida
que latíaen laquefueunade las
calles más populares de Barce-
lona. JAUME VIDAL OLVIERAS

Esta exposición se pregunta

cómo un episodio tan impor-

tante para la identidad de

Barcelona, el Paralelo, se ha

olvidado completamente

E L V E S T I T D ' E N P A S Q U A L . A L A
I Z D A , F R A N C I S C O O L I V A : L A D R O G A

F A T A L ( C O C A I N Ó M A N O S ) , 1 9 3 3
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Una suerte de runrún interno
habitaen lasesculturasdeNuria
Fuster (Alcoy, 1978). Son en-
samblajes de objetos en peri-
pecias casi imposibles: un ten-
dederoportátilyunaantena;una
placa de hierro retorcida sobre
dos taburetesdebar; asientosde
coches juntoaradiales;baflesso-
bre estructuras de moqueta...
Son tan inquietantes como los
bodegones,dondesabemosque
hay más vida de la que vemos.
Algoasí comoarquitecturasa las
que les suenan las tripas.

Dice la artista que, pese a un
tener un lado racional y otro in-
tuitivo, a lahoradetrabajar seol-
vida de todo y es el estómago
el que habla. Mucho ha dado su
buche que hablar. Desde que
pasara por la facultad de Bellas
Artes de Valencia, hace ya diez
años, la hemos visto en los prin-
cipalescertámenesdearte joven
como Generaciones, Circuitos e
Injuve, en colectivas como An-
tes que todo,enelCA2Men2010,
y liderandounode losproyectos
autofinanciados por artistas más
interesantes:Hambre. Es una de

esas artistas que no busca, sino
encuentra, con un trabajo serio
y coherente que estira los lími-
tes de la escultura, y con una
proyección internacional queno
hace más que crecer. De hecho,
hace ocho meses que dejó Ma-
drid por Berlín, en busca de un
nuevo inicio.

El suyo como artista, sus pri-
meras obras, tienen mucho que
ver con la tercera individualque
ahora presenta en Marta Cer-
vera y las dos obras que partici-
panenlacolectivade la también
galeríamadrileña Fernando Pra-
dilla: Mundo material. En este tí-
tulo está la clave: “Los primeros
trabajos eran casi un ejercicio de
estilo, muy parecidos a las ca-
jas metafísicas de Oteiza. Con
ellos establecí un vínculo muy
grande con el hierro como ma-
terial que hace dos años reto-
mé y con el que me identifico
muchísimo”, explica. No es la
única referencia al escultor vas-
co en sus obras, las de antes y las
de ahora. También circula ese
tránsito de la escultura a la ar-
quitectura; cierto sentido abs-

tracto simbólico y esa idea del
Cromlech, los agujeros por los
queOteizabuscabaacotar lavas-
tedad del mundo. “Esa idea de
ventana,deborde,yeldeseodel
hombreporentender la realidad
es un lugar que siempre me ha
atraído analizar”, dice.

Sus primeras obras surgieron
de lo que encontraba en la calle,
que fotografiaba. Cuando tuvo
un estudio, empezó a diseccio-
nar los objetos que hallaba: so-
mieres, armarios, puertas, cajo-
nes... “En el misterio de lo que
faltaba residía lo más verdadero
deesasobras.Unarotura,ungol-
pe,unarañazo, trescapasdepin-
tura... sonconsecuencias de una
acción, que entiendo como una
forma de esculpir accidental.
Por otro lado, los muebles son

estructuras paisajísticas de una
realidad. Me interesa su cons-
trucción, el vínculo que tiene
con nosotros. Es una microes-
tructuraquenosdefine”, añade.

ESCULPIR CON AIRE

Un paso más allá fue interve-
nir dichos objetos: “Incorporé
tejidos, como chaquetas o vesti-
dos, que actuaban como una
piel, un lado muy carnal, algo
que siempre está ahí. Desde
hace un par de años me he ido
desvinculando del objeto y la
madera, y mi discurso se centra
másen la superficiedelmaterial
y en buscar otras formas de ‘es-
culpir’. Todomi trabajo escomo
un personaje de ficción que va
mostrando diferentes registros
sin dejar de ser él mismo”.
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Nuria Fuster
“La mejor manera
de afrontar una
crisis es actuando”

Su talante errante y su actitud frente a la escultura han

llevado a Nuria Fuster a uno de los lugares más desta-

cados de la escena artística en nuestro país. También fue-

ra. Su nuevo proyecto lo presenta en Madrid, en la ga-

lería Marta Cervera: Don Quijote también esculpió aire.

Hablo de una actitud muchas veces tachada de ‘locu-

ra’, pero la que hace posible los cambios sustanciales. De

esa capacidad de fabulación que es más que necesaria hoy”
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Con su nueva exposición le
ha puesto nombre a dicho fi-
gurante: Don Quijote también es-
culpió aire.

–¿Qué metáforas y dobles
sentidos encierra?

–Don Quijote esculpió la
realidad a través de su visión. Su
ficción fue real en tanto que
existió para él. La muestra no
trata tanto de hablar de Don
Quijote, sino de ser él. Del mis-
mo modo que transformaba los
molinos en gigantes con su vi-
sión y fe, yo transformo una
mesa en escultura. Cada uno de
nosotros somos una lanzadera
potencial para subvertir el ob-
jetivismo real. Hablo de una ac-
titud muchas veces tachada de
‘locura’,pero laquehaceposible
loscambios sustanciales.Deesa
capacidad de fabulación que es
másquenecesaria hoy,ynoúni-
camente en el arte, sino como
acción renovadora, como el im-
perativo goethiano ‘¡muere o

transfórmate!’, tan necesario
para sobrevivir.

–¿Cómo se traduce esa acti-
tud en las nuevas obras?

–Las piezas son interrogan-
tes de cuestiones que no sé res-
ponder, pero en su misterio re-
side el interés. Estos últimos
trabajos son más metafísicos.
Exploran otras formas de prac-
ticar la escultura y aman el ma-
terial. Éste es el protagonista y
delquedepende,enalgunosca-
sos, el resultado.

Lo vemos con ejemplos.
Una escuálida figura de Don
Quijote yace junto a una gran
plancha de hierro retorcida y un
ventilador, cuyo movimiento
depende de un chorro de aire
de una aspiradora industrial con
el tubo invertido. Otra obra,
donde el proceso es más claro:
dos planchas (de planchar), se
van encendiendo intermitente-
mente sobre una placa de hie-
rro aguantada por varios blo-

quesdeparafinaquesevanfun-
diendo y deformando.

–Lleva sus obras al límite.
¿Es ése el lugar de su escultura?

–El límite esunespacio don-
de se toca lo antagónico y en ese
roce existe un lúcido equilibrio.

También muy poético. Uno
de sus autores fetiche, Tomas
Tranströmer, también está en el
aire en esta charla, esculpiendo
ideas. Un verso del poema Des-
hielo a mediodía se cuela a modo
de paradoja: “La nieve ilumi-
nó y todos los pesares se alivia-
ron: un kilo pesaba apenas se-
tecientosgramos”.Tambiénsale
afloteotracita,deJosephBeuys,
queademásnosrecibeenlaweb
de la artista a modo de statement:
“Para mí la formación de pen-
samiento ya es escultura”.

Nohaymejordefiniciónpara
su idea de escultura amplificada,
dondeapenashaydistanciascon
la pintura, la fotografía, el soni-
do o la instalación. A partir de
una revisión de la historia de la
escultura, Nuria Fuster trata de
incorporar nuevas perspectivas
a su trabajo. “Hay muchas ideas
que han quedado como hitos
históricos pero todavía están vi-
vas. Me interesa reinterpretarlas
y, en esa nueva lectura, buscar
una opción malinterpretada, un
error que abra la posibilidad de
crearalgonuevo”,añade.Sumi-
radadelclásicoMiguelÁngelha
llevado a su Pietà a uno de los
premios de Generaciones 2012.

REALIDADES MÚLTIPLES

Todas sus obras parecen res-
ponder a un mismo dilema: el
problema de las realidades múl-
tiples y cómo las experimenta-
mos: la oscilante, la incompati-
ble, la intangible, la deseable...
“El arte es un acto de conoci-
miento con el que llegamos a
entender un poco más de qué
está hecha la realidad”, afirma.

En la búsqueda de esa qui-
mera, Nuria Fuster entiende su
trabajo “como un laboratorio de
observación, dondeexiste lapo-
sibilidad de rescatar, a través de
un nuevo enfoque, restos y
desechos. Salgo mucho ‘a cazar’
por almacenes de materiales in-
dustrialesochatarreros,ahísiem-
pre hay algo que me rebela lo
siguiente. A veces se le ha dado
protagonismo al objeto ligado a
lo doméstico como una particu-
laridadintencionada,aunquemi
trabajo es más bien un ejercicio
deposicionamientoparaverdes-
de otro lugar”, explica.

–Y,conesas tareasdecacería,
¿puede vivir del arte?

–Sí,perocondicionandomu-
cho mi vida. Supongo que los
artistassiemprehemosestadoen
crisisyesonosha llevadoaadop-
tarunaactituddesupervivencia
muy nutritiva, por otra parte.
La mejor forma de afrontar una
crisis es actuando y aportando.
Hay que ser mejor que nunca.

–¿Ypordóndeempezarenel
sistema del arte actual? ¿Qué
problemáticas destacaría?

–La paradoja que alberga un
ámbito muy intelectual, culto y
moderno con prácticas cortesa-
nas y poco profesionalizadas, así
como la politización del arte en
algunos cargos institucionales.

–Fueradela instituciónnació
Hambre,espacionómadayauto-
financiado. ¿Qué plantea? ¿Ha-
brá una nueva edición?

–Surgió de la necesidad de
unespaciode intersecciónentre
diferentes artistas y la posibili-
dad de mostrar un trabajo más
procesual, algo que difícilmen-
te puedes exponer en el ámbito
galerístico o institucional. La
emoción de cocinar solos, sin
dependerdenadie.Estamosba-
rajando la posibilidad de una
nueva edición para la primavera
próxima en Berlín. BEA ESPEJO
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“Un lugar vale tanto por lo que
es como por lo que puede llegar
a ser”, nos recuerda Siza. En
este sentido, es tarea del arqui-
tecto, muchas veces ardua pero
siempre apasionante, descubrir
las claves de un lugar, ese genius
loci que dirían los romanos, o
lo que una cosa quiere ser que
diría Louis I. Kahn. Porque en
la medida en la que mejor se
comprendan losaspectos físicos
del territorio, espaciales, eco-
nómicos, sociales, históricos y
constructivos,másacertadaserá
la intervención. Se trata, en de-
finitiva de llegar a identificar
laesenciadealgo,detener laca-
pacidad de conocer la diferen-
cia que existe entre lo que es
importante y lo que es intere-
sante, algo que, por cierto, no se
estila mucho en estos tiempos.

Habría que distinguir en-
tonces cuando esa intervención

se realiza en un terreno o solar
vacío, lo que comúnmente se
denomina proyecto de planta
nueva, o cuando esa interven-
ción se realiza sobre una
preexistencia construida que,
de alguna manera, se quiere

conservar o adaptar a nuevos
usos. Si la intervención impli-
ca la recuperación del valor his-
tórico o artístico de un objeto a
su aspecto y constitución ori-
ginal estaremos hablando de
restauración; por el contrario,
si la recuperación consiste en
la modificación de la habitabili-
dad de un edificio o parte de él,
tenga o no un valor histórico o
artístico,estaremoshablandode
rehabilitación.

Son dos conceptos muy pa-
recidos, la mayoría de las ve-
ces van de la mano y son com-
plementarios, planteando en
quien contempla un edificio de
esta manera intervenido la pre-
gunta inexorable de: ¿qué es
original y que es imitación o co-
pia? La confusión está servida y
el debate sobre cómo intervenir
se mantiene vivo. Porque no
hay que engañarse: no todo lo

que vemos es auténtico,mucho
hay inventado y mucho de lo
que vemos aún siendo igual no
es lo mismo, pues se ha cons-
truido en un tiempo distinto
con técnicas diferentes. Y esto
pasa en la Alhambra de Grana-
da o en el Alcázar de Sevilla,
en el Pabellón de Barcelona de
Mies van der Rohe o en la igle-
siadeFirminydeLeCorbusier,
por citar algunos ejemplos.

El arquitecto Leopoldo Gil
Cornet ha sido galardonado con
el Premio Rafael Manzano
Martos de Arquitectura Clásica
y Restauración de Monumen-
tos, un premio rancio dotado
con50.000eurosconvocado por
primera vez en España, por las
obras de restauración de la Real
Colegiata de Roncesvalles en
Navarra, realizadasentre1982y
2012. No malinterpreten la pa-
labra rancio, que en su segunda
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La nueva Colegiata de Roncesvalles
Nace este 2012 un nuevo

galardón, el Premio de

Arquitectura Clásica y

Restauración de Monu-

mentos Rafael Manzano

Martos, cuyo ganador ha

sido el arquitecto Leopol-

do Gil Cornet por el pro-

yecto de conservación y

restauración de la Real

Colegiata de Roncesva-

lles. La recorremos.

A R T E A R Q U I T E C T U R A
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acepción de la RAE podemos
leer “se dice de las cosas anti-
guas y de las personas apega-
das a ellas”.

Unos trabajos de interven-
ciónquehanduradotreintaaños
en un conjunto de edificios en
diferentes estados de conserva-
ción, situados en el Camino de
Santiagoenunenclavedeespe-
cial belleza natural, y que han
consistido fundamentalmente
en la restauración de más de
10.000 m2 de cubiertas que tie-
netodoelconjuntohospitalario,
sustituyendolacubricióndecinc
existente y la estructura de ma-

deradeterioradaque la sostenía,
porunanuevaestructuradema-
dera que sostiene ahora una
cubierta de plomo. Otro de los
edificios restaurados es el de-
nominado Itzandegia, un edifi-
cio que en su día fue pajar, ca-
balleriza, establo y granero, y
que en la actualidad es un al-

bergue de peregrinos. Para ello,
hubo que eliminar todos los
añadidosque,a lo largodel tiem-
po,sehabían idoacumulandoen
el monumento, incluyendo la
demolición de muros y forjados
construidos en su espacio exte-
rior. Despojada la arquitectura
deestoselementosaparecelaes-
tructura “desnuda” que nos ha-
bla de la disposición original, de
la verdadera concepción del es-
pacio. Un trabajo apasionante
éste que consiste en eliminar lo
innecesario, lo superfluo, lo no
auténtico, quemehacerecordar
esas poderosas estructuras ro-

manas,desprovistashoydemár-
moles, pinturas y adornos, que
lejos de ser vistas con la mirada
melancólica hacia la ruina,
muestran de manera poderosa,
toda la belleza del espacio
arquitectónico.Deestamanera,
con la seguridad de conocer el
cómofue, seconstruyenlosmu-
ros, arcos y contrafuertes
desaparecidos, para constituir
el espacio tal y como hoy pode-
mos encontrarlo. Otras inter-
venciones han tenido lugar en
los edificios conocidos como
Casa de los Beneficiados y Casa
del Contador, que se han con-
vertido en apartamentos turís-
ticos y por último el edificio del
siglo XIX destinado a Hospital
que se ha transformado en un
nuevo albergue de peregrinos.

Sin duda, un trabajo profe-
sional llevadoacaboporGilCor-
netriguroso,difícilyserio,quele
ha hecho merecedor de tan im-
portante premio. RAÚL DEL VALLE

A R T E

Un trabajo riguroso que me

hace recordar esas podero-

sas estructuras romanas

que muestran toda la belle-

za del espacio arquitectónico

C A S A D E L O S B E N E F I C I A R I O S
R E A L C O L E G I A T A D E R O N C E S V A L L E S
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Cuatro días y veinte llamadas
después, Patti Smith (Chicago,
1946) responde al teléfono
mientras baja precipitadamente
las escaleras de su apartamento
enManhattancaminodelmetro
que la llevará al este de Nueva
York. Alguien la espera en algún
lugar de Rockaway Beach en
una de esas tardes lluviosas y
melancólicas de Queens. “Oye,
¿te importa que hablemos
mientras voy andando?”, arran-
ca. “Perdona que ayer no te
atendiera, pero es que tuve que
acudir a un funeral...”, arguye
luego la Smith, que acaba de
publicar Banga (Columbia Re-
cords), su nuevo disco de estu-
dio y el primer surtido de te-
mas propios tras el emocionante
Trampin’ de 2004. Desde que
saliera a la venta en junio, la crí-
tica lo ha elevado a la categoría
de Horses, su álbum de debut y
uno de los alegatos más nutriti-
vos del movimiento punk fe-
menino de los años setenta,
cuando la cantante, composito-
ra y poetisa se repartía los esce-
narios neoyorquinos con artistas
como Blondie y The Ramones.

La comparación se antoja
oportuna si tenemos en cuen-
ta que la mayor parte de los
doce temas autoproducidos de
Banga han sido grabados en los

míticos estudios Electric Lady
de Jimi Hendrix donde se tos-
taron las dos caras del LP Hor-
ses y la pista adicional (My Ge-
neration) 37 años antes.

Ha pasado mucho tiempo, y
las preocupaciones ya no son las
mismas, pero a sus 65 años Pat-
ti Smith reconoce haber cerra-
do un círculo que va más allá de
la temática de las canciones y el
espíritudecididamenteroquero
(aunque no sólo) de esta última
aventura,que incluyecanciones
de amor y varios homenajes,
como una balada dedicada a la
malograda Amy Winehouse
(This is theGirl),unasuertedepa-
negírico a su amigo Johnny
Depp (Nine), un vals a la me-
moria de la actriz Maria Schnei-
der (fallecida, como Amy, en

2011) y una versión de After the
Gold Rush, de Neil Young. “Me
atrevería a decir que Banga es
menos transgresor pero más rei-
vindicativo que Horses. Ambos
comparten, eso sí, un mismo es-
píritu y una misma luz”.

Podrán comprobarlo los asis-
tentes a los cuatro conciertos
que va a ofrecer en España con
‘Her Band’ durante el mes de
noviembre: en el Museo Gug-
genheim de Bilbao (el día 13),
La Riviera de Madrid (15), el
Auditorio El Batel de Cartage-
na (16), el Polideportivo El Ca-
banyal de Valencia (17) y el Pa-
lau de la Música de Barcelona
(19). Le acompañarán algunos
de sus músicos habituales (el
bajista Tony Shanahan, el bate-
ría Jay Dee Daugherty y el gui-

tarrista Lenny Kaye), además
de Tom Verlaine, Jack Petruz-
zelli y sus propios hijos, Jackson
y Jesse Paris. “Curiosamente el
disco ha tomado prestado tam-
bién el nombre de un animal.
Esta vez se trata del perro de
la novela El maestro y Margari-
ta de Mikhail Bulgakov, un per-
sonaje que representa la lealtad
y la fidelidad. Es mi forma de
agradecer la lealtad de los mú-
sicos que me han acompañado
todos estos años y también la fi-
delidad de mi público, que
siempre ha estado conmigo”.

De vuelta a las profundida-
des del metro, la voz de Patti
Smith se pierde a ratos entre el
bullicio de la gente, el ruido me-
tálico de los vagones y los es-
tertores subterráneos que des-
cribe Jennifer Toth en su Mole
People, espeluznante crónica de
la vida en las alcantarillas y las
estaciones abandonadas de
Nueva York. “El día a día en el
underground puede ser muy
dura...”, bromea entrecortada-
mente. Hace sólo unas horas
que el National Hurricane Cen-
ter de EE.UU. ha localizado un
pequeño ciclón tropical en el
mar Caribe que las autoridades
han bautizadocomoSandy. Aje-
na a la tragedia que se avecina,
la Smith se apea en la estación

Patti Smith
“No tengo sucesoras, no quiero

que nadie me reemplace”
La cantante y escritora estadounidense arranca este

martes en Bilbao la gira de presentación de su nuevo

disco, Banga, que paseará con su banda por Madrid,

Cartagena, Valencia y Barcelona. A sus 65 años, Patti

Smith cierra el círculo que abrió en 1975 con Horses,

su primera y más emblemática grabación. Prepara,

además, la segunda parte del autobiográfico Éramos

unos niños cuando se acaba de publicar en España su

poemario El mar de coral, “un viaje a través del dolor”.

E S C E N A R I O S

AN
TO

NI
O

HE
RE

DI
A

Pag 36-39.qxd 02/11/2012 20:59 PÆgina 36



He vivido mucho tiempo en el underground.

Banga, en cambio, es un disco de overground,

un trabajo sobre la superficie, on the road ”
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de West Fourth Street –“que es
como pasear por la letra enarde-
cida del Positively 4th St. de
Dylan”– en busca de cobertura
para seguir hablando del tercer
tema del disco, Fuji-San, dedi-
cadoa lasvíctimasdel terremoto
queasolóJapónen2011.“Lana-
turaleza nos acecha en todo mo-
mento. Nadie está completa-
mente a salvo. En la ciudad una
se siente segura entre los edifi-
cios o bajo tierra, pero todos sa-
bemosquecualquiercosapodría
pasardeunmomentoaotro”,di-
lucida premonitoriamente.

La visita de la cantautora
coincide con la publicación en
España de su colección de poe-
mas El mar de coral (Lumen),
que escribió antes que Éramos
unos niños, honesto relato auto-
biográfico en el que rememora
sus días de juventud en la Gran
Manzana juntoaldesdichadofo-
tógrafo Robert Mapplethorpe
y que le ha valido el prestigioso
National Book Award. “¿Adón-
de conduce todo? ¿En qué nos
convertiremos? Aquellas eran
nuestraspreguntasde juventud,
y el tiempo nos reveló las res-
puestas. Conduce al otro. Nos
convertiremos en nosotros...”,
reza uno de los poemas, que pa-
rece sacado del último artefac-
todeGodard,FilmSocialisme,en
elqueparticipóconuncameo: a
bordo del Costa Concordia, un
barco a la deriva de la civiliza-
ción, Patti Smith se aferra a la
guitarra como único salvavidas.

–Casi cuatro décadas y nue-
vediscos separanHorsesdeBan-
ga. ¿Qué cree que ha motivado
tantas comparaciomes?

–Quizá los ingredientes de
ambos trabajos, que son la im-
provisación, la poesía y la con-
ciencia. Las canciones de uno
y otro disco podrían tocarse jun-
tasenunconciertosinquenadie
notara loscontrastes.Esalgoque

tiene que ver con la energía que
aúnemanade losestudiosElec-
tric Lady. Es cierto que muchos
de los aparatos con los que tra-
bajó Jimi [Hendrix] en su mo-
mentohansidodonadosalEMP
Museum de Seattle, pero cada
vezquebajo lasescalerasyentro
allí siento las mismas sensacio-
nes que en 1975. Quizá porque

aún sigo siendo la misma chica
que un día escribió Rock ‘n’ Roll
Nigger.Hecumplidoaños,hesu-
fridomucho,heaprendidodelas
experiencias y he llorado a toda
lagentequeseha idoquedando
enelcamino: miguapísimo ma-
rido [Fred ‘Sonic’ Smith], mi
hermano Todd, Robert [Map-
plethorpe], mis padres...

–En Horses escribió Break it
Up a la memoria de Jim Morri-
son. ¿Qué le llevó en Banga has-
ta Amy Winehouse?

–Larabiay lapenaquedejan
trasdesí lasmuertesprematuras.
Cuando alguien tan joven como
Amymueredeja trasdesíunva-
cío que hay que llenar. A pesar
dequenolleguéaconocerlaper-
sonalmente, la teníaporunaper-
sona muy auténtica. La noticia
de su muerte me afectó mucho.

–Ese día estaba en Madrid,
a punto de dar un concierto...
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Cruda, directa y estremecedora
S I L V I A G R I J A L B A

Patti Smith es una escritora. También canta
y esas cosas, pero es una mujer de letra en
pecho. Si le preguntas por sus fuentes artísti-
cas, ella te habla de Lorca, Roberto Bolaño o
de aquella vez que vio un libro de Rimbaud
que tenía como portada una foto del poeta y lo
compró porque le pareció un hombre guapí-
simo. Lo cierto es que el maldito por exce-
lencia se parecía mucho a Map-
plethorpe, ese noviazgo blanco
de juventud que unió a dos de
los seres más andróginos y un-
derground del momento.

Patti Smith entró en la lite-
ratura antes que en la música.
Iba a las reuniones de la gene-
ración beat, a los recitales de
Ginsberg o a las reuniones en el
222 de Bowery donde vivían
WilliamBurroughsyJohnGior-
no. Personalmente, su música nunca me ha
gustado demasiado. Me fascinaba su actitud
escénica, su forma de vida, su belleza mascu-
lina y las letras de sus canciones. Me atreve-
ría adecir que amuchos de losquenoscriamos
en los pechos del punk nos aburría un poco,
aunque quedara mal decirlo.

Empecé a enamorarme de ella hace diez
años. Giorno, del que me hice amiga después
de llevarle a mi festival de spoken word, me
invitó a pasar unos días en el mítico 222 de

Bowery.Despuésdelataquedemitomanía ini-
cial, cuando pude respirar, me enseñó algunos
textos en prosa inéditos de Smith. Me pare-
cieron magníficos. Poco después vi su expo-
sición de fotos en la Fundación Cartier de
París y un par de años más tarde la llevé al
mismo spoken word de la Laboral de Gijón,
donde llevóa caboelmejor recital (sólode tex-

tos ajenos) que he visto jamás. Para la oca-
sión eligió un poema de su querido Bolaño so-
bre los niños castrados de Calcuta. Un texto
brutal, estremecedor, repugnantemente ne-
cesario. ¿Por qué eligió ese relato? Quizá por-
que su forma de escribir se parece mucho a
la de su idolatrado escritor chileno. Cruda,
sonora, directa, estremecedora. Patti no es tan-
to una rock star como una poetry star. Maca-
rra, sensible y guapa como Rimbaud, como
Lorca. Así es Patti Smith, la escritora. ■

No quiero aburrirle con discursos sobre gobiernos tiranos.

Hablemos, mejor, de matemáticas, de cuando la gente sale a la

calle para protestar y se da cuenta de que juntos son más”
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–Íbamosaactuareneseteatro
precioso, frente al cual hay una
estatua de Lorca leyendo...

–El Teatro Español.
–Eso es. Nos enteramos de

su muerte justo antes del con-
cierto, sin tiempo de preparar
nada, así que le dedicamos uno
de los temas. Luego, tras la ac-
tuación, me quedé un rato a so-
las en el backstage, sentada, me-
dio a oscuras. Y escribí de un
tirón la letra de la canción: This
is the girl, for whom all tears fall,
this is the girl, who was having a
ball... Me salió de un tirón. De
vueltaaNuevaYork,Tony[Sha-
nahan] compuso la música.

–No es el único salto geográ-
fico que contiene el disco...

–He vivido mucho tiempo
enelunderground, componiendo
mis canciones en Nueva York.
Banga, en cambio, ha resultado
ser un disco más de overground,
un trabajo sobre la superficie,
on the road, lleno de localizacio-
nes: una casa de Nueva Jersey,
una granja de Italia, la esquina
de una calle de Madrid, una
iglesia,unahabitacióndehotel...
Por ejemplo, el tema Seneca, de-
dicado a mi ahijado, lo compuse
con Lenny Kayeen en el Costa
Concordia mientras rodábamos
con Godard. De alguna manera,
todo eso suena de fondo.

–Banga es, como Film Socia-
lisme, una sucesión de persona-
jes variopintos. ¿Cuál ha sido el
criterio de su casting?

–Digamos que cada tema re-
mite a una experiencia perso-
nal o a un sueño, a una reflexión
concretasobrelabellezayelcaos
de este mundo o una necesidad
deexplorarnuevoscaminos.No
busco los personajes, más bien
llegan a mí de pronto en forma
derecreaciónde loquepudoser
la colonización americana [Ame-
rigo], de reflexión sobre el arte
y lanaturaleza [Constantine’s Dre-

am] o de felicitación de cum-
pleaños a un amigo [Nine].

–También hay tiempo para
Tarkovsky, el terremoto japo-
nés y una inminente catástro-
fe medioambiental...

–Hablo de la destrucción, sí,
pero con esperanza. Es un sen-
timiento latente en la conquista
del Nuevo Mundo, en esa lla-
mada a limpiar toda
esta porquería. Re-
curro al Constantine’s
Dream de Piero de-
lla Francesca para
aludiraeseestercole-
roenÁfricaalquevan
a parar todos nues-
tros desperdicios.

–Más allá de PJ
Harvey, ¿reconoce
a alguna sucesora
entre las nuevas ge-
neraciones?

–No creo que el
mundo de la músi-
canecesiteunanue-
va Patti Smith, sino
cantantes auténti-
cas. Yo sigo aquí, ha-
ciendo mi trabajo a
los 65 años. No ne-
cesito una sustituta,
no quiero que nadie
me reemplace...

–¿Qué ha impe-
dido que el punk re-
surgiera en estos
tiempos sombríos?

–Mire, cuando
nosotros empeza-
mos nuestra guerra
allá por los setenta
no nos llamábamos de ninguna
manera. Cualquier idiota podría
haberse inventado un nombre.
Lasetiquetas sólosirvenparaor-
denar losdiscosen las tiendasde
una industria corrompida por
el dinero y las ansias de éxito.
Me consuela ver a mis hijos y a
tantos otros jóvenes sobre el es-
cenario que no buscan nada ma-

terial en lo que hacen, sólo que
les dejemos en paz, que les de-
mos paso para expresar lo que
piensan. La irreverencia del
punk está muy bien, pero es
algo que sale naturalmente, no
puedes forzarlo. El tema Ban-
ga es la prueba de que, más allá
de los problemas que nos afli-
gen, la gente quiere reír y bailar.

–¿Fue suya la decisión de
cambiar la fecha del concierto
de Madrid para no coincidir con
la huelga general?

–Sí. Era algo que no me ha-
bría perdonado. No quiero abu-
rrirle con discursos sobre go-
biernos tiranos y empresas
responsables de los altísimos ni-
veles de cáncer de nuestra so-

ciedad. Hablemos, mejor, de
matemáticas, de cuando la gen-
te sale a la calle para protestar
contra las injusticias y se da
cuentadequesonmásydeque,
entre todos, se pueden cambiar
lascosas.Tienegraciaqueenun
mundo tan interconectado
como el nuestro al final lo que
funcione sea el contacto físico

a pie de calle. Actuar
el día en que miles de
personas se reúnen
paraprotestar contra la
difícil situación de su
país habría sido un in-
sulto, a los españoles,
y a mí misma...

–¿Qué le animó a
romper su silencio y
empezar a escribir
Éramos unos niños?

–Fue algo que Ro-
bert [Mapplethorpe]
me pidió justo antes
de morir. Me llevó
diez años cumplir con
mi palabra. Por eso es-
cribí antes El mar de
coral,unviajealgomás
abstracto a través del
dolor en el que hablo
de su amor por el arte,
de sus ganas de vivir
ydelcariñoquemete-
nía.Queríaquelagen-
te conociera su lado
más humano. Ahora
estoy trabajando en la
segunda parte de esa
biografía. Mucha gen-
te me ha pedido que
escriba sobre el uni-

verso que rodea mi música, so-
bre el padre de mis hijos y otras
personas importantes de mi
vida.Noséloquesaldrá.Sóloes-
pero poder contestar a todas las
preguntas quemesiguehacien-
do la gente. BENJAMÍN G. ROSADO

Escucha ‘Banga’ y ‘Horses’ en el
canal Spotify de www.elcultural.es

P A T T I S M I T H E S C E N A R I O S

REFLEJOS DE ROBERT

La beatitud está en todos
encaramada al largo cadalso
ronda en la vaporosa antesala
aun quietos, nos arriesgamos a buscar
confiando en coger un puñado de nube y regresar
indemnes, nube en mano. Encontramos
espacio, un puño, un violín, o esto: el rostro inmaculado
de un muchacho, un tanto salvaje, radiante de sol.
Alza la mano, cual espontáneo saludo,
cubre unos ojos que contienen el hilo de Dios.
Pronto adquirirán poder, desencanto
reflejarán conocimiento, dolor
revelarán el proceso del amor
derramarán, en solitaria hora, lágrimas.
Su boca una corona, una pila bautismal,
que se abre como los labios de una doncella
y da voz a extremos de vértigo.
La relatividad de las venas, la cadera inquieta
para el ala, está el hombro.
Para la simetría, la hoja.
Él se arrodilla, humilla, perfora de ella el lado.
Ofreciendo hastío a los lobos del bosque.
Corre por las baldosas, humano tablero,
virilidad, coquetería, todo un juego, bien jugado.
Inmerso en luminosa ignominia, se quita,
cual esclavo o ninfa, una capucha fabulosa.
Como una rosa, un ladrón de vida, desfilará
desnudo, coronado de hojas, inmortal.

El mar de coral
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La convivencia entre José Ra-
mónFernández (Madrid,1962)
y ElQuijote vienede largo.Con-
fiesa que Cervantes le ronda
desde los años de estudiante,
época en la que los borradores
de relatos con sus aventuras le
desbordaban ya la enorme lis-
ta de proyectos teatrales que
competían por subirse a un es-
cenario. Como Don Quijote,
José Ramón Fernández tam-

bién se ha dejado llevar por las
hazañas de “auténticos” héroes
andantes, como Amadis de
Gaula, figura que le sirvió, hace
cuatro años, para llevar a la Bi-
blioteca Nacional El Caballero
bajo la dirección de Fefa Noia.
De modo que cuando Natalia
Menéndez, directora del Festi-
val de Almagro, le encargó un
texto sobre la obra cumbre de
Cervantes llovía sobre moja-

do.“Desde luegoerauna forma
de cumplir con el destino pero
me lo tomé como si tuviese que
subir al Everest”, recuerda Fer-
nández.

Siempre se han subrayado
las dificultades de llevar El Qui-
jote a un escenario pero el tea-
tro no ha dejado de coquetear
con las sabrosas escenas de sus
protagonistas y, desde luego,
con las sublimesconversaciones

que llevan a cabo a lo largo y an-
cho de su mítica geografía. El
Centro de Documentación
Teatral tiene registradas más de
150 adaptaciones, cifra nada
desdeñableparauntextodeesa
aparentedificultad:“Me fijé en
los problemas con los que tu-
vieron que pelear dos maestros
como Azcona y Fernán-Gómez
y elegí un modo más íntimo,
más pequeño, que me ayuda-
se a concentrar lo esencial”.

SACRISTÁN Y LA TRANSPARENCIA

Y luego está el protagonista.
Había que buscar un Don Qui-
jote creíble que le diese a la
obra la dimensión necesaria. Y
en esto no había negociación
posible: “Lo único que sabía
al comenzar a escribir es que
Pepe Sacristán sería Don Qui-
jote. Es un privilegio haberle
visto meterse en el personaje.
Pepe le da carne, su bondad se
transparenta. Las palabras de
Cervantes suenan en su voz
como las notas de Bach en ma-
nos de Casals”.

El director Luis Bermejo es
laotrapataquesujetaestemon-
taje. JRF ha colaborado ya en
numerosas ocasiones con su
compañíaTeatroElZurdo,para
la que ha escrito cuatro come-
dias. La última, La ventana de
Chigrinsky, es un conjunto de
piezas breves en las que se
aborda la nostalgia, la soledad
y la condición humana desde el
más absoluto surrealismo. JRF
presume de que para sacar ade-
lante el trabajo con Bermejo
basta con un gesto: “Hablamos
muchodesdeantesdeempezar
a escribir. Sabe que tiene toda
mi confianza y que el texto se
transforma durante el proceso
de ensayos”.

Pero antes de que Yo soy Don
Quijote de La Mancha llegue a las
tablas de El Español, José Ra-
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José Ramón Fernández,
la otra mano de Cervantes

José Ramón Fernández lleva el próximo jueves a la Sala Principal del Teatro Español Yo

soy Don Quijote de La Mancha bajo la dirección de Luis Bermejo y con un reparto que en-

cabeza José Sacristán. Premio Nacional de Literatura Dramática 2011 estará, además, en la

XX Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos que empieza hoy en Alicante.
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J O S É S A C R I S T Á N E N
Y O S O Y D O N Q U I J O T E

D E L A M A N C H A
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món Fernández participará en
la XX Muestra de Teatro Es-
pañol que empieza hoy en Ali-
cante. La cita suele contar para
uno de sus talleres con el Pre-
mio Nacional de Literatura
Dramática de cada año, galar-
dón que JRF consiguió en 2011
por La colmena científica. “Haber
formadopartedelequipoesuna
de las cosas de las que más or-
gulloso me siento”.

Por eso, y a propósito del en-
cuentro alicantino, el autor re-
flexiona sobre su gran grupo de
contemporáneos, cuyo impacto
en el teatro actual ha hecho his-
toria en nuestro país: “Somos
laprimerageneraciónquehaes-
crito siempre sin censura”. Por
eso, no tardan en aparecer nom-
bres como los de Laila Ripoll,
que recibirá un homenaje en

Alicante, Angélica Liddell, Ser-
gi Belbel o Borja Ortiz de Gon-
dra, del que destaca su Espa-
cio de Teatro Contemporáneo
(ETC). “Hay también una nue-

vageneracióndegentemuydis-
tinta.Hablode de PacoBezerra,
Zo Brinviyer, Toni Tabares,
ChicoMora...”.Enmediodees-
tos nombres, José Ramón Fer-

nández sigue creando. Tiene
pendiente el estreno, en di-
ciembre, de Mi piedra Rosetta
–“unahistoria sobre ladificultad
para encontrar la belleza y de
la dificultad de vivir”– y ulti-
ma otra novela tras el éxito de
Un dedo con un anillo de cuero.

Y de la dificultad para vivir
nada mejor que volver al men-
saje de Don Quijote y al mon-
taje que podrá verse en Ma-
drid. ¿Qué nos dice de todo ello
Cervantes? “Que ayudar a los
otros no es estar loco, que digan
lo que digan los mercaderes, los
miserables, los que no son ca-
paces de sentir piedad, existen,
tienen que existir, la justicia y
el amor verdadero. Que hay
que hacer lo que hay que hacer
aunque te llamen idiota”, sen-
tencia. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

UN ANIVERSARIO SOSTENIBLE
Buero Vallejo, Francisco Nieva, Sanchis Sinisterra, Alonso de San-
tos, Paloma Pedrero, López Mozo, Juan Mayorga, Ignacio Amestoy o
Salvador Távora son algunos de los autores que la Muestra de Tea-
tro Español de Autores Contemporáneos de Alicante ha homenajea-
do a lo largo de sus ediciones anteriores. La de este año quiere des-
tacar el trabajo de Laila Ripoll (Madrid, 1964), autora de obras como
Atra Bilis (2001), Los niños perdidos (2005) o Luz en Tinieblas (2012).
Guillermo Heras, su director, celebra el aniversario con un mensaje
basado en la austeridad: “Somos conscientes de la situación econó-
mica que vivimos pero seguimos pensando que invertir en cultura y
mantener sus manifestaciones públicas es apoyar la salida de la cri-
sis. Festivales, muestras o ferias de arte escénico son un signo de
vitalidad si se gestionan con sentido común, sostenibilidad y presu-
puestos equilibrados”. La muestra se abrirá hoy con Colgados, de Maxi
Rodríguez, Juan Luis Mira, Josi Alvarado y Pascual Carbonell.
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José Carlos Martínez (Cartage-
na, 1969), que acaba de cum-
plir un año al frente de la Com-
pañía Nacional de Danza, está
empeñado en dar a la formación
un sello propio. No era fácil dar
continuidad a los veinte años de
Nacho Duato, mucho tiempo
y mucha personalidad que han
marcado inevitablemente lahis-
toria reciente de la CND. Por
eso, y tras una primera tempo-
rada donde el eje principal han
sido las reposiciones de piezas
de los grandes coreógrafos con-
temporáneos, pre-
senta en El Matade-
ro, dentro deMadrid
en Danza y bajo el
programa España
Crea, tres piezas con
firma nacional: Un-
sound, de Juanjo Ar-
qués y Heidi Vier-
thaler, Babylon, de
Arantxa Sagardoy y
Alfredo Bravo, y De-
modé, de Iván Pérez
yLuisMiguelCobo.
Menos Babylon, que
ya se pudo ver en
Barcelona el pasado
25 de octubre y que
intenta ser una inda-
gación sobre la sono-
ridad delmovimiento y lasemo-
ciones del alma, las otras dos son
estrenosabsolutos.Unsound jue-
ga con las posibilidades de los
mundos opuestos: comunica-
ción y silencio, confianza y trai-
ción,generosidad yegoísmoson
algunas de las dualidades pues-
tas en movimiento. Demodé, sin
embargo, intenta retratar la re-
lación del hombre con las mo-
das, las ideologías, los estilos y
surelacióncon las tendenciasar-
tísticas. “Uno de mis compro-

misos al llegar a la dirección de
la CND era el de programar au-
tores españoles que no fueran
demasiado conocidos dentro de
nuestras fronteras pero que, sin
embargo, pudieran crear unpro-

ducto de calidad”, señala a El
Cultural José Carlos Martínez.

Entre las múltiples “inten-
ciones” que reconoce el baila-
rín estrella de la Ópera de Pa-
rís para llevar las riendas de la
compañía, la principal es la de
llegar a públicos diversos: “So-
mos prácticamente la única
compañía en nuestro país que
puede dar este tipo de oportu-
nidades a nuestros creadores.
Mi misión es seguir haciéndolo.
Aunque gran parte del público
quiera ver piezas clásicas, esta-

mos en el siglo XXI y debemos
mirar al futuro creando cosas
nuevas”.

Precisamente, Martínez aca-
ba de presentar CNDclásica,
una subdivisión de la compa-
ñía en la que se desarrollarán
proyectos relacionados con la
técnica clásica. Una prueba más
de la versatilidad que el Pre-
mio Nacional de Danza 1999
pretende darle a la formación.

“Nuestra Compañía debe
ofrecer una amplia paleta de re-

gistros –puntualiza– . Se trata de
educar bailarines, como ocurre
en otras compañías del mundo,
para poder ofrecer espectáculos
contemporáneos pero también
clásicos y neoclásicos. Durante
esteaño,hemos logradoestrenar
piezasoriginalesdemaestrosde
la danza reconocidos mundial-
mente, como Kylián o Fors-
ythe”. La falta de danza clásica
en nuestras programaciones ha
hechoqueJoséCarlosMartínez,
pese a su reticencia a elaborar
coreografías propias, esté pre-

parandoSonatas, suprimerapie-
za para la compañía, con una
parte de los nuevos bailarines
del elenco. La primicia la tendrá
Tarrasa el 15 de diciembre aun-
que viajará a otras plazas, como
la del Teatro Real el 30 de mar-
zo. Al coso madrileño tiene pre-
visto llevar también, para abril
de 2013, Romeo y Julieta, de
Goyo Montero, otro talento na-
cional reivindicado por Martí-
nez e incluido en la programa-
ción de la CND. J.L.R.

La CND se reinventa en El Matadero
La segunda temporada de

José Carlos Martínez al

frente de la Compañía Na-

cional de Danza arranca el

miércoles en El Matade-

ro de Madrid con un pro-

grama que reivindica la

creación nacional con las

coreografías Unsound,

Babylon y Demodé.
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Dualidad entre contrarios, la

sonoridad del movimiento y

la relación entre hombre y

moda caracterizan las piezas

que podrán verse en Madrid

U N M O M E N T O D E B A B Y L O N ,
D E A R A N T X A S A G A R D O Y Y

A L F R E D O B R A V O

ALBERTO RODRIGÁLVEZ
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El aficionado valenciano se ale-
grará de la presencia, a partir de
mañana,deRigolettodeVerdien
el cartellonedelPalaude lesArts.
Hay que celebrar que el prota-
gonista seaelonubenseJuanJe-
súsRodríguez,cantantequetar-
dó en salir a la palestra después
de una serie de años en el coro
del Teatro de la Zarzuela y que
se ha revelado como un artista
de raza. La voz es magnífica,
probablemente una de las me-
jores de su cuerda, y no sólo en
nuestro país, en donde no han
abundado instrumentos de este
tipo. Posee excelente encarna-
dura baritonal, igualdad de re-
gistros, congravessólidosybien
apoyados, centro anchuroso y
bruñidoyagudos rotundosyge-
nerosos. El color es oscuro y la
emisión vibrante y fornida.

Es indudable que su Rigo-
letto, que ya ha cantado en al-
gún teatro importante, está en
periodo evolutivo, aunque ha
merecido ya excelentes críticas.
Un mayor control de intensi-
dades, una mejora de la emisión
a media voz, una matización
más refinada contribuirán a re-
dondear su visión del dolorido
padre de Gilda, que será inter-
pretada en estas representacio-
nes por la soprano lírico-ligera
estadounidense Erin Morley,
antiguaalumnade la Juilliardde

Nueva York. Il Duca corre a car-
go del siciliano Ivan Magrì, te-
nor en formación, protegido
como Flórez de Ernesto Pala-
cio, y que posee una muy bri-
llante zona superior. Sparafuci-
le lo canta el veterano y
estentóreo bajo ruso Paata Bur-
chuladze y su hermana Mad-
dalena la mezzo Adriana di
Paola. En la última representa-
ción, del día 24 de noviembre,

el tullido va a ser cantado por el
barítono mongol Amartuvshin
Enkhbat, salido del concurso
Operalia. Su timbre es casi de
bajo, robusto, aún a falta de re-
dondeo; como su estilo, algo
rudo. En las demás representa-
ciones incorpora a Monterone.

El titularde laOrquestade la
Comunidad Valenciana, Omar
Mei Welber, está en el foso. Su
joven y cada vez más afirmada

batuta deberá enfrentarse a la
nada fácil tarea de dar adecua-
da forma a la tragedia, resaltar,
sin pasarse, sus sangrientas tin-
tas, regular el rico fluir meló-
dico y establecer el siempre ne-
cesario pulso rítmico, ese
tempo-ritmo que está en la en-
traña de la música verdiana y
que da impulso imparable a esta
magistral ópera, que se va a des-
arrollar en este caso dentro de
un espacio escénico goberna-
do por el imaginativo Gilbert
Deflo, que respeta las indica-
ciones y acotaciones históricas.
Los decorados son de Ezio Fri-
gerio y los figurines de Franca
Squarciapino, dos artistas que
se mueven por lo común dentro
del respeto a lo escrito y que sa-
ben estilizar sabiamente los vo-
lúmenes. La producción pro-
viene del Gran Teatro Wielki
de Varsovia. ARTURO REVERTER

La presente temporada de Ibermúsica in-
cluye algunos nombres españoles de gran
proyección. Citemos a la Orquesta Sinfó-
nica de Barcelona y Nacional de Catalu-
ña, dirigida por Pablo González, a la Or-
questa de Cadaqués a las órdenes de Jaime
Martín –que ha sido nombrado responsa-
ble del Festival de Santander– y al con-

junto de época denominado Al Ayre Espa-
ñol,queactúaenelAuditorioNacionaleste
martes. Eduardo López Banzo, titular del
grupo, sitúa a Mozart en los atriles: nada
menos que las dos últimas sinfonías del
compositor, la 40 y la 41, Júpiter.

Es sorprendente y admirable la evolu-
ción de este músico aragonés, que del cla-
vecín saltó, en 1988, al podio con el fin de
hacer frente a los distintos tópicos con que
se interpretaba por aquel entonces la mú-
sica barroca española. Durante una larga
marcha, nimbada de éxitos y de especta-

culares descubiertas, la agrupación ha ido
mejorando y ampliando su radio de ac-
ción e incorporando títulos operísticos y de
oratorio, hasta el punto de abarcar ya un re-
pertorio clásico y avistar lo prerromántico.

López Banzo, hombre corpulento, que
dirige sin batuta, ha logrado una magnífi-
ca homogeneidad tímbrica de sus músicos,
que revelan un alto grado de virtuosismo
y están encabezados por la estupenda vio-
linista Farrath James. Hay base para es-
perar un acercamiento al genio de Salz-
burgo pleno de vitalidad y de gracia.

Valencia inicia el
curso con Rigoletto

López Banzo,
pleno con Mozart

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

E L M O N T A J E D E R I G O L E T T O D E G I L B E R T D E F L O , A S U P A S O P O R E L E L G R A N T E A T R O W I E L K I D E V A R S O V I A .

La voz en alza del barítono Juan Jesús Rodríguez es el

gran reclamo de las seis funciones de Rigoletto de Verdi

con las que el Palau de les Arts valenciano dará, a partir de

mañana, el pistoletazo de salida a su séptima temporada.
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Cuatro años después de su
irrupción en la escena interna-
cional con Gomorra (2008),
adaptación del controvertido
best-seller de Roberto Saviano, el
director italiano Matteo Garro-
ne (Roma, 1968) plantea en la
sorprendente Reality una nue-
va radiografía de una Italia ate-
nazada por el desconcierto exis-

tencial y los delirios de grande-
za; sibienensunuevofilmeGa-
rrone sustituye el crudo realis-
mo de corte noir por la tragi-
comedia social de aliento satí-
rico. “Después de Gomorra,
quería plantearme nuevos desa-
fíos, hacer algo diferente”, ar-
gumenta Garrone. “Entonces
supe del drama que atravesó un

amigo que se obsesionó de for-
ma enfermiza con la posibilidad
de concursar en Gran Hermano,
el reality show. Al principio, no
estaba seguro de que la histo-
ria pudiese funcionar como un
largometraje, pero al desarro-
llar el guión comprendí que me
ofrecía la gran oportunidad de
explorar un tono irónico, casi sa-

tírico, aunque sin perder el tras-
fondo trágico”.

Si bien el nombre de Garro-
ne aparece casi siempre asocia-
do al éxito de Gomorra, gracias a
la que cosechó numerosos pre-
mios internacionales (incluida
una nominación a los Globos de
Oro), la trayectoria del director
italiano, responsabledesiete lar-

C I N E
Tras su espectacular

éxito con Gomorra, la

adaptación del best-se-

ller de Roberto Saviano

sobre la mafia, Mateo

Garrone volvió a con-

vencer al jurado del Fes-

tival de Cannes con Re-

ality, una sorprendente

sátira en torno al poder

mediático de los reality

shows televisivos. Hoy

llega a nuestras salas

esta brillante tragico-

media, cuyas claves nos

desentraña el propio

cineasta italiano.

Matteo Garrone
“La televisión ha suplantado
por completo a la realidad”
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gometrajes hasta la fecha, se re-
monta hasta 1996, año en el que
dirigió Terra di mezzo, su opera
prima. Y cabe decir que el iti-
nerario artístico de Garrone pre-
senta como hilo conductor un
interés por los personajes al bor-
de de la marginación, retratados
como parte de un contexto so-
cial delineado al detalle. Ade-
más, películas como L’Imbalsa-
matore (2002) o Primo Amore
(2003) revelan la debilidad de
Garrone por las pasiones amo-
rosas obsesivas, siempre aureo-
ladas por una pulsión trágica.
Con Reality, que le valió su se-
gundo Gran Premio del Jurado
del Festival de Cannes –tras el
logrado con Gomorra–, el direc-
tor italiano amplía su abanico de
referentes y registros. Según ex-

plica Garrone, “Reality empie-
za como un cuento de hadas,
con la cámara sobrevolando
unascarrozasquevancaminode
una boda, y termina como una
película de ciencia-ficción. La
obsesión por la fama se desata
por el filme como un virus que
se va expandiendo sin control,
contaminando un vecindario,
una familia y finalmente a Lu-
ciano, el protagonista”.

–Es muy sorprendente que
Reality esté basada en una his-
toria real.

–Casi todo lo que se cuenta
es verídico, y curiosamente las
escenas inventadas son las más
aparentemente normales.
Como Luciano, mi amigo llegó
a regalar sus muebles intentan-
do impresionar a la gente de

Gran Hermano con su “genero-
sidad”. Y la escena en la que el
protagonista cree que hay una
cámara dentro de un grillo que
le está filmando también pasó
de verdad. Por suerte, ahora mi
amigo está bien y parece que
podrá recuperar lapescaderíaen
la que trabajaba.

–El impacto de la televisión
sobre la realidad ha alcanzado
niveles impensables. ¿Se plan-
teó el filme como una reflexión
en torno a su poder?

–En Reality, la televisión se
presenta como un paraíso en el
que todos tus sueños pueden
hacerse realidad, una tierra me-
tafísica de transformación y rea-
lización. Esta idea conecta con
la necesidad que tiene el siste-
ma de construir sueños para
luego mercadear con ellos. El
drama surgecuando lagente an-
tepone los sueños de felicidad
comercializados por el sistema a
sus verdaderas necesidades. En
cierto sentido, la televisión ha
suplantado por completo a la
realidad. Para algunas personas,
lo que ven en televisión es más
real que su vida cotidiana. Que-
ría retratar esta situación sin juz-
gar a mis personajes.

–Reality bebe de una tradi-
ción del cine italiano que obser-

Para algunas personas, lo

que ven en televisión es más

real que su vida cotidiana.

Quería retratar esta situación

sin juzgar a mis personajes”
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una fuerza alienante. ¿Ha econ-
trado referentes en otras pelícu-
las y cineastas?

–Sí, la idea está presente en
el cine de Federico Fellini y
también en Bellissima (1951) de
Luchino Visconti. Fellini y Ro-
berto Rossellini son mis héroes
y creo que su legado está pre-
sente en todas mis películas. En
este caso, también quería reme-
morar las sátiras sociales de la
commedia all'italiana de Mario
Monicelli o Ettore Scola, ade-
más de rendir tributo al Vitto-
rio De Sica y al Eduardo De Fi-
lippo de L'oro di Napoli (1954) o
Matrimonio all'italiana (1964),
películas tocadas por un aire de-
cadente y melancólico muy na-
politano. Los escenarios de
aquellos filmes estaban fuerte-
mente ligados a una cierta tra-
dición popular: la plaza del pue-

blo, las calles, las casas. Me
interesaba mucho explorar el
fuerte contraste entre esos es-
cenarios y los no-lugares que
inundan nuestro presente: los
outlet, los centros comerciales,
los parques acuáticos, los estu-
dios de televisión. Nápoles me
ofrecía este contraste en todo su
esplendor.

–Películas como El rey de la
comedia (1983) o El show de Tru-
man (1998) han mantenido muy
vivo el diálogo entre cine y te-
levisión. ¿Cómocreequeelcine
ha tratado el tema?

–Mi película es el reverso de
El show de Truman. Allí Jim Ca-
rrey vive en un reality sin saber-

lo, mientras que Luciano está
fuera y daría la vida por entrar.
En todo caso, pienso que al cine
suele costarle aproximarse a la
televisión. Son medios distintos
y la televisión es difícil de re-
presentar visualmente en una
pantalladecine.Paramí,ese fue
el mayor reto de Reality, una pe-
lículamuchomásdifícilde rodar
que Gomorra. Tuve que buscar
fórmulas para capturar la esen-
cia de la televisión y encontré
una aliada en la estética circen-
se. La secuencia del casting de
Gran Hermano en los estudios
Cinecittà funciona como un au-
téntico circo.

Formado en el mundo
de la pintura, la gramáti-
ca formal del cine de Ga-
rrone pasa por el uso sis-
temático del plano
secuencia: “Así facilito
que el actor pueda expe-
rimentar de forma lo más
directa posible la evolución dra-
mática de la escena”, afirma el
director, para quien el trabajo de
losactoreses labrújuladesutra-
bajo. “Observándolos puedo
saber si el rodaje está yendo
bien o mal”, admite Garrone.
“El diálogo con los actores pre-
valece incluso por encima del
guión. Mientras ruedo, intento
adecuar el texto a los comenta-
rios que me hacen los actores,
aunque el corazón de la histo-
ria se mantiene intacto”. Des-
pués de combinar el trabajo con
actores profesionales y no pro-
fesionales en Gomorra, Garrone
seplanteóunnuevoretoenRea-
lity: elegir como protagonista a
un actor encarcelado.

–¿Qué le llevó a contar con
Aniello Arena para el papel de
Luciano?

–Me gusta trabajar con ac-
tores procedentes del teatro. Mi
método de trabajo es similar al
de los escenarios. Aniello (Are-

na) es el líder de una compañía
queya llevadoceañosenactivo,
llamada Compagnia della For-
tezza. Han ganado numerosos
premios nacionales y son bas-
tante conocidos en Italia. Mi pa-
dre (NicoGarrone)eracríticode
teatro y me encantaba acompa-
ñarle a funciones, y los dos éra-
mos grandes admiradores de

esta compañía. Lo curioso, cla-
ro, es que se trata de una com-
pañía formada por presidiarios.
Aniello lleva 20 años en prisión
y está condenado a cadena per-
petua por su participación en
una guerra entre bandas mafio-
sas. Tiene permiso para trabajar,
pero debe ir a dormir a la cár-
cel. Está preso en Volterra, en la
Toscana, así que cuando venía a
rodar a Nápoles, dormía en una
prisiónnapolitana.Entodocaso,
estanoes laprimeravezquetra-
bajo con un actor encarcelado.
Para Gomorra, contraté a Sasá
(Salvatore) Striano, que fue in-

dultado en 2006 y que
este año ha aparecido en
Cesare deve morire de los
hermanos Taviani.

–¿Qué es lo que más le
llamó la atención de Anie-
llo Arena?

–Quería a un actor que
fuese creíble en la piel de

un hombre trabajador. La ma-
yoríade losactores italianospro-
ceden de la clase media o de la
burguesía, y no me los creía en
lapieldelencargadodeunapes-
cadería napolitana. Además, me
gusta mucho cuando el actor es
capaz de aportar algo de su pro-
pia personalidad al personaje
que va a encarnar. En este caso,
al tratarse de su primer trabajo
en cine y al haber estado tan-
tosañosenprisión,Aniello (Are-
na) podía transmitir algo pareci-
do a la sensación de descu-
brimiento que vive el persona-
je de Luciano en su viaje obse-
sivo hacia Gran Hermano. La
mirada de Aniello está cargada
de pureza, candidez, inocencia
y asombro. A su modo, en la pe-
lícula funciona como si fuera
una especie de Pinocho moder-
no. MANU YÁNEZ MURILLO
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

GRAN HERMANO
Las injerencias entre cine y te-
levisión son tan profundas en
Reality que el popular reality
show ‘Gran Hermano’, con
franquicias repartidas por todo
el mundo, ocupa el centro del
relato. Garrone emplea su re-
conocible iconografía como vec-
tor visual del filme, y reconoce
que no le costó demasiado ob-
tener los derechos de imagen
del programa: “Enviamos el
guion a Endemol, la productora
del programa, y les pareció que
su imagen no quedaría dañada,

así que hicimos un trato eco-
nómico”. La intención original
pasaba por articular un reality
ficticio para el filme, pero Ga-
rrone llegó a la conclusión de
que no le interesaba tanto la no-
menclatura y el diseño del pro-
grama en sí, “como la relación
alienante que se establece entre
el protagonista y el universo te-
levisivo”. Una relación tan in-
tensa que los efectos paranoi-
des del dispositivo imaginado
por George Orwell acaba con-
trolando por completo la vida de
Luciano, el protagonista.

Fellini y Rossellini son mis

héroes y su legado está en mis

películas. En este caso, tam-

bién quería rememorar las

sátiras sociales de Monicelli”

C I N E E N T R E V I S T A M A T T E O G A R R O N E
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Al final de Funny Games (Mi-
chaelHaneke,1997), los sádicos
sociópatas mantienen un bre-
ve debate sobre los poderes de
la fabulación. Tras haber asesi-
nado fríamente a una familia,
Paul y Peter concluyen que la
ficción es tan real como la rea-
lidad misma. Vivida con inten-
sidad, toda fabulación se adhie-
re a nuestro trayecto como un
suceso más de nuestras vidas.
La ficción es experiencia. Algo
similar ocurre con Germain (Fa-
brice Luchini), el profesor de li-
teratura que protagoniza En la
casa, cuando lee la redacción de
uno de sus alumnos de 16 años.
Cree detectar en los textos au-
tobiográficos que escribe Clau-
deGarcia (Ernst Umhauer) aun
genio precoz de la literatura,
aunque lo que en verdad en-
cuentra es un agujero por el que
emprender la fuga de su abu-
rridaexistencia,elmododeven-
cer su propia falta de talento ju-
gando a ser el demiurgo de un

universo que le arrebatará algo
más que la cordura.

Hay un profundo aromacha-
broliano en la última película de
François Ozon, posiblemente la
mejor de su sofisticada filmo-
grafía –Bajo la arena (2000), 8
mujeres (2002), Swimming Pool
(2003), etc.–, que fue premia-
da con la Concha de Oro y el
premio al Mejor
Guion en San Sebas-
tián. O quizá debería-
mos evocar las fragan-
cias de Buñuel fren-
te al endiablado juego
metanarrativo que propone En
la casa, dado que la semilla de
malicia y desdén hacia la bur-
guesía que recorre la película
procede en verdad de la mente
de Juan Mayorga y su pieza te-
atral El chico de la última fila. En
su adaptación al contexto fran-
cés, la aritmética emocional del
mecanismo sigue funcionando

con extraordinaria precisión, en-
grasadoconelhumordeunassi-
tuaciones y unos diálogos que
Ernst Lubitsch y Woody Allen
aplaudirían. La mascarada de
Mayorga y Ozon se propone re-
flexionar sobre los perversio-
nes del proceso creativo, arti-
culando una superposición de
realidades (y mentiras) que na-
vega por la comedia melodra-
mática y el desafío intelectual.

“Todo drama necesita un
conflicto”, le dice a su alumno
Germain, completamente adic-
to al retrato en entregas de la
familia pequeño-burguesa que
escribe Claude cada semana.
Cuando la esposa de Germain,
una galerista de arte interpre-
tada por Kristin Scott-Thomas,
también se rinde a las prome-

sas del relato de Claude, la pro-
yección fabuladora toma cami-
nos tan imprevisiblescomo des-
tructivos. En verdad no importa
si lo que relata el enigmático y
manipulador Claude (que tanto
recuerda al bello Sergio de Cha-
brol) se disputa solo en su men-
te, la de un joven escritor, huér-
fano y de procedencia humilde,
que proyecta sus fantasías a par-
tirdel“olordeunamujerdecla-
se media”. Pues su fascinación
con Esther (Emmanuelle Seig-
ner), la madre de su compañe-
ro de clase, vehicula finalmente
la fascinación del espectador
ante el inteligente cuento de
vouyersimo suburbano que
construye la película.

El ejercicio literario-teatral
de Mayorga transmuta en un
ejercicio cinematográfico, que
además no teme poner sus cos-
turas al descubierto. Si bien el
juego metaficcional no trascien-
de más allá de la encantadora
impostura –En la casa quedaría
muy lejos de las conquistas ho-
lladas en los retorcidos, monu-
mentales universos fabuladores
de Charlie Kaufman o Arnauld
Desplechin–, Ozon gestiona
con eficacia las expectativas del
relato en alianza con el timming
narrativo.Elhumornegrosede-
rrama con inteligencia, y el en-

tramado apenas tam-
balea por más rizos
que rice, incluido su
excesivo desenlace.
Las grandes virtudes
de En la casa, un mo-

delo de comedia que aún cree
en la matemática del guión, pa-
san por poner sus tripas al des-
cubierto sin por ello dejar de se-
ducir, iluminar y entretener en
igual medida. La ficción como
experiencia. CARLOS REVIRIEGO

Lea una entrevista con François
Ozon en www.elcultural.es

Ganadora de la Concha de Oro y el Premio al Mejor Guión en San Sebastián, En la casa,

de François Ozon, es una magnífica adaptación de El chico de la última fila, de Juan Ma-

yorga. El filme, que ahonda en los procesos de la creación, se estrena hoy en salas.

El mecanismo funciona con extraordinaria pre-

cisión, engrasado con el humor de unos diálogos

que Ernst Lubitsch y Woody Allen aplaudirían

D E E S T R E N O C I N E

En las tripas de la fabulación

E M M A N U E L L E S E I G N E R E N L A
P E L Í C U L A D E F R A N Ç O I S O Z O N
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Todos los años, cuando se apro-
ximael invierno,eshabitualque
oigamoshablarde lanuevacam-
pañadevacunacióncontra lagri-
pe. Aunqueennuestra sociedad
estamos acostumbrados a va-
cunarnos desde muy niños, no
deja de sorprendernos que para
estar protegidos frente a la gripe
necesitemos inducir la respues-
ta inmune prácticamente cada
año. ¿Qué tiene de especial este
virus para que esto sea así? Aún
más, ¿por qué en los últimos
años la Organización Mundial
de la Salud nos advierte sobre el
peligro de que aparezca una
nuevacepadelvirusmuchomás
mortífera y con mayor facilidad
parasercontagiadaque lascepas
habituales?

Otras preguntas, ya referidas
a otrosvirus,quepodemosplan-
tearnos son: ¿por qué todavía no
se ha encontrado una vacuna o
un tratamiento efectivo contra
el SIDA? o ¿de dónde vienen
esos virus como el que a prin-
cipio de 2003 causó el SARS?
Hay quien, de forma simplis-
ta, echa la culpa a las compañí-

as farmacéuticas, pensando que
la comercialización de un me-
dicamento eficaz acabaría con
su negocio. Sin embargo, la re-
alidad de los virus es mucho
más compleja.

DEFENSAS Y FÁRMACOS

Los virus son agentes en cam-
bio continuo, lo cual provoca
que se establezca una competi-
ción entre la eficacia de nuestro
sistema inmune para eliminar-
los y la capacidad del virus para
producir nuevos mutantes ca-
paces de resistir nuestras de-
fensas. Esa competición se pue-
de extender a las compañías
farmacéuticas, que en muchas
ocasiones al poco tiempo de po-
ner a la venta un antiviral se en-
cuentran con que el virus es ca-
paz de multiplicarse sin
problemas en su presencia.

Los virus son las entidades
biológicas másabundantes en la
fazde laTierra.Nohayninguna
especie que no sea susceptible
de ser infectada por algún tipo
devirus.Quizás sucaracterística
más importante sea su extrema

simplicidad estructural. En
esencia, no son más que un tro-
zo de material genético (la mo-
lécula que define las caracterís-
ticas y capacidades de cualquier
ser vivo) rodeada de una cubier-
ta proteica o cápsida. Debido a
esta gran simplicidad los virus
necesitan infectarcélulasqueles
proporcionen todas lasestructu-
ras y componentes necesarios

para que puedan reproducirse.
Este uso de los recursos celula-
res es lo que muchas veces lle-
va asociado la aparición de una
enfermedad.Sinembargo, tam-
biénes frecuente, sobre todoen
losvirusquellevanmuchotiem-
po infectando lamisma especie,
que haya un fenómeno de evo-
luciónparalelaentreelvirusysu
hospedador.Enesteproceso los

virus reducen su capacidad para
hacer daño y los hospedadores
evolucionanpararesistirmejor la
infección. Cuando uno de es-
tos virus bien adaptados infecta
unaespeciedistinta, lonormales
que origine una enfermedad
mucho más grave, debido a que
no ha habido ese proceso de co-
evolución. Esto es lo que suce-
dió con el causante del SARS.
Procedente de murciélagos,
pasó a infectar civetas y de ahí
saltó a la especie humana. Otro
ejemplo es el virus causante del
SIDA, cuyo origen es típico de
primates no humanos a los que
causa una inmunodeficiencia
mucho menos grave que la que
produce en nuestra especie.

Para que un virus se multi-
plique tienen que producirse
muchas copias de sus genomas,
que serán después empaque-
tadas en nuevas cápsidas. Una
propiedad fundamental de la
replicación de los genomas vira-

Los virus son agentes en

cambio continuo, por lo que

se establece una competición

entre nuestro sistema inmu-

ne y su capacidad para mutar

Los virus, la gripe
y otros mutantes

Los virus son las entidades biológicas más abundantes de la Tierra. No hay ningún ser vivo

que no sea susceptible de ser infectado. Son capaces de realizar complicados experimentos

de ingeniería genética, como se ha demostrado con el SIDA, el SARS o la legendaria

Gripe Española. Ester Lázaro, investigadora del Centro de Astrobiología (INTA-CSIC), que

participará en el ciclo de CosmoCaixa Madrid Del Cosmos al celuloide con la conferencia

‘Evolución de virus y nuevas epidemias’, analiza su forma de reproducción.

C I E N C I A
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les (sobre todo si éstos están for-
mados por ARN) es que tiene
lugar con una tasa de error muy
alta, es decir que se producen
muchas mutaciones que dan lu-
gar a genomas modificados. Es-
tos genomas darán lugar a virus
con propiedades diferentes, al-
gunas de las cuáles aportarán
ventajas en determinadas cir-
cunstancias. Podemos pensar
que la probabilidad de que sur-
ja uno de estos mutantes ven-
tajosos es muy baja, aunque un
cálculo muy simple basta para
rebatir este argumento.

Cada vez que un genoma vi-
ral se replica, genera de prome-
dio una o varias mutaciones. Si
tenemos en cuenta que las po-
blaciones virales están com-
puestas por un número astronó-
mico de individuos (el cual
puede superar fácilmente los
miles de millones) que se re-
cambian en cuestión de horas
o días, podemos darnos cuenta

de la cantidad de mutantes di-
ferentes que existen en una po-
blación viral. Ahora ya no po-
demos extrañarnos de que
continuamenteestén surgiendo
variantes del virus de la gripe
que no reaccionan con los anti-

cuerpos antiguos, ni tampoco de
que surjan mutantes resistentes
a los medicamentos diseñados
frenteal virusdel SIDA.Loque
está ocurriendo no es más que
un ejemplo de evolución darwi-
niana acelerada varios órdenes
de magnitud respecto a los sis-
temas celulares.

Pero las mutaciones pueden
tener efectos mucho más drás-

ticos que los que hemos descri-
to hasta ahora. La recombina-
ción es otro mecanismo de va-
riación genética que consiste en
la formación de un nuevo geno-
ma viral a partir de genomas dis-
tintos que infectan la misma
célula. Se cree que la recombi-
nación de dos virus de monos
en las células de un chimpancé
dio origen al virus SIVcpz, el
cual pasó a la especie humana y
evolucionó para dar lugar al vi-
rus VIH-1, que es el causante
del mayor número de casos de
SIDA que existen actualmente.

Volvemos, por último, a la
gripe. Este virus, cuyo hospe-
dador habitual son las aves
acuáticas salvajes, tiene su ge-
noma dividido en ocho seg-
mentos y es capaz de infectar
aves, humanos, cerdos o caba-
llos. La infección de una célu-
la por dos virus de distinta es-
pecificidad puede dar lugar a
virus que contengan segmentos

genéticos de los dos virus pa-
rentales. Si uno de estos virus
mixtos contiene genes de la gri-
pe humana que faciliten su pro-
pagación en nuestra especie y
que además tenga algún gen
del virus de la gripe de otra es-
pecie que impida su reconoci-
miento por nuestro sistema in-
mune, estaremos ante un virus
que puede causarnos muchos
problemas.

ALTERACIONES NATURALES

Un reordenamiento de este
tipo, aunque más complejo, es
el que dio origen a la llamada
gripe A. Sin embargo, el virus
de la gripe más mortífero que
ha existido nunca, el que cau-
só la llamada Gripe Española,
no se originó por un reordena-
miento genético. Era un virus
de aves que directamente pasó
a nuestra especie y que se
transmitió con extraordinaria fa-
cilidad, causando un número de
muertes estimado en unos 40
millones.

Como vemos, los virus son
capacesderealizarporsímismos
complicados experimentos de
ingenieríagenética.Quepuedan
llegara transmitirseanuestraes-
pecie depende en muchas oca-
siones de las alteraciones que
nosotrosmismoscausemosenla
naturaleza. La incursión del
hombre en zonas antes inexplo-
radas, la destrucción de selvas y
bosques tropicales, losdesplaza-
mientosmasivosprovocadospor
catástrofesoelcambioclimático
sonsóloalgunosejemplosdecir-
cunstancias que facilitan el con-
tacto con patógenos nuevos y a
veces también su transmisión
entre nosotros. ESTER LÁZARO

La destrucción de selvas y

bosques tropicales, algunas

catástrofes o el cambio cli-

mático pueden facilitar el con-

tacto con nuevos patógenos

P A R T Í C U L A S V I R A L E S D E L A G R I P E .
D E C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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N
o se trataba de establecer jerarquías en el Boom
de la novela latinoamericana de los 60, sino
de celebrar el principio de el terremoto lite-

rario que estalló en aquella época con un estruen-
do cuyo eco llega todavía en los libros vivos que
nos quedan de entonces. El primero de esos libros
vivos, La ciudad y los perros, cumple medio siglo de
existencia con una vitalidad asombrosa. Leer y re-
leer este texto narrativo constituye un hallazgo que
abrió el Boom en curiosidad intelectual a los cua-
tro puntos cardinales. Y si hoy ese mismo texto se
presentara a una de las grandes editoriales de lengua
española, con sus pomposos y casi siempre inútiles
procedimientos se selección, más comercial que li-
teraria, ¿pasaría las alcabalas de los lectores “profe-
sionales” de las renombradas editoriales? En 1961,
la novela de Vargas Llosa corrió el riesgo de ser ol-
vidada en los anaqueles de los originales inservibles.
Un editor, Antonio Pérez, en Ruedo Ibérico, París,
le negó la posibilidad de ser publicada en Francia.
Vargas Llosa creyó que nunca sería publicada en Es-
paña. Por la censura franquista. Claude Couffon le
señaló el camino a Barcelona y el nombre del man-
darín: Carlos Barral.

Pero La ciudad y los perros, que aún no se titulaba
así, sufrió un retraso en el interés del editor por un
informe negativo de lectura de uno de sus profesio-
nales: el informe decía que la novela era una inmo-
ralidad (había incluso escenas de bestialismo), que
el textonoeraclaro,queteníamuchasdificultadesde
lectura y que, además, el autor no conocía bien la
sintaxisde la lengua“castellana”.Echeustedynode-
rrame. Fue el propio Barral quien redescubrió el ori-
ginal olvidado en algunos de sus despachos de Bar-
celona(locontaráañosdespuésélmismoenelprólogo
de Los cachorros) y le dio vida editorial. Luego vino
el Biblioteca Breve, todo lo demás y estalló el Boom.

¿Y si hoy Julio Cortázar presentara un original
como Rayuela a alguna de esas editoriales todopo-
derosas, aquí o allá, sería tenida en cuenta por los lec-
tores y los directores de las editoriales? ¿Y si al-
guien presentara Cambio de piel, la novela en la que
Carlos Fuentes trató inútilmente de subirse a la
corriente de aquella eterna novela titulada Bajo el
volcán? ¿Le habrían hecho caso los editores si no
se llamara ya Carlos Fuentes? Creo que no. Los
tiempos han cambiado para mal en la literatura, los
editores exigen claridad en el texto, “que se lea de
un tirón, y que atrape al lector desde la primera pá-
gina” . O sea, cuantos más “códigos Da Vinci” y
catedrales inmensas mucho mejor. ¡Viva el gótico fla-
mígero y facilito! Se trata de vender y lo de la lite-
ratura queda en segundo plano. Editor hubo hace
poco cuya meta era publicar en su casa editorial un
millón y medio de ejemplares de los libros que fue-
ran. Incluso llegó a publicar una novela horrorosa de
¡la mujer de entonces de Pablo Milanés! Eche us-
ted, amigo y no derrame.

Editores hay,en América yen España, que siguen
creyendoque la literaturaes el caminomás cortopara
el triunfo editorial. Estuve hace poco con varios de
ellos en Caracas. Un venezolano, por ejemplo, Ulises
Milla (de casta le viene al galgo). Un español, por
ejemplo, Manuel Borrás. Son ejemplos de editores
literarios a la viaje usanza: criterios literarios y edi-
toriales, metas estéticas, profundidad intelectual, je-
rarquización.

Así, y no por casualidad o de otra manera, tuvo lu-
gar el Boom de los 60 en la novela latinoamericana:
era la literatura. ¿Para qué les voy a dar los títulos si
todosustedesson lectores informadosquesabenque,
salvo matices siempre respetables, tengo bastante ra-
zón en cuanto digo hoy, al menos hoy? Por eso, por
esos editores, por los lectores y por la literatura, es-
tamos terminando de celebrar esta semana, bajo la
Cátedra Vargas Llosa, el congreso de “El canon del
Boom”. Digo celebración y digo recuerdo vivo. Di-
cho lo cual, me sumerjo durante el fin de semana
en algunos capítulos de Rayuela, esa novela que, jun-
to a Paradiso (Lezama Lima), sólo editores de ver-
dad, que los hay pero menos que en los 60, estarí-
an dispuestos a “correr el riesgo” de publicarlas. O
quizá le verdadera literatura narrativa ya no esté de
moda y lo que se busque es un lugar al sol de las
listas de los best-sellers en el tiempo mínimo posible.
Todavía me sonrío cuando recuerdo cómo uno de es-
tos escritores, un pavo real del best-seller, se pavone-
aba afirmando –y era verdad– que había vendido
25 millones de ejemplares de sus novelas... ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

El canon del Boom
J . J . A R M A S M A R C E L O

La ciudad y los perros, que aún no se titulaba así,

sufrió un retraso en el interés del editor por un informe

negativo de lectura de uno de sus profesionales:

el informe decía que la novela era una inmoralidad
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