


Nuestra idea de sostenibilidad:
Potenciar a los jóvenes emprendedores
Invertimos en el futuro de la sociedad financiando los proyectos
de investigación de jóvenes universitarios



1 6 - 1 1 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

N
o hay salvación en el sán-
dalo, no la hay en las raí-
ces torturadas. El poeta

es un ser para la nada, es un
ser para la muerte. Entre los
pétalos abrasados que prece-
den al último aliento, todo se
explica en el no ser. Tiemblan
los cuchillos sobre las arterias
vegetales. Las serpientes cie-
gas y los pájaros inhóspitos en-
cienden la oscuridad y la luz.

Canción errónea, el último li-
bro de Antonio Gamoneda, es
una tremenda meditación ga-
lopante. El poeta sabe que está
pisando ya la oscura penumbra
del más allá y se enfrenta con la
muerte cara a cara, sin una va-
cilación, porque escucha las pi-
sadas negras que ensucian la
nieve. Sacude entonces la ce-
niza de sus párpados. Contem-
pla el perfil de las ojivas cár-
denas y se estremece en los
cimacios de Vivaldi. La muer-
te es la hora sin tiempo, el re-
cuerdo deshabitado del olvido.
Cuerpo todavía vivo pero en
agonía, el poeta alienta como
un ser de soledad. Sabe que
acaba de despertarse en la úl-
tima mañana de su vida. So-
breelcaminodehierroescucha

el piafar de los caballos semen-
tales. Las mentiras sagradas es-
timulan lamuerteconsumuer-
te. Es el verso metafísico, “la
caída en el uno” de Heidegger,
la superación de la lógica en los
símbolos descodificados. Pero
el amor se muestra todavía
como un sacramento viejo, la
última sustancia de sus venas,
el cuerpo desollado en la for-
nicación sobre la púrpura.

En los versos de Gamoneda
la luz se pelea a hachazos con la
muerte. El poeta canta toda-
vía con aliento, Léopold Sé-
dar Senghor al fondo, a la mu-
jer desnuda que arde en la
belleza mientras una rosa de
fuego se abre en su vientre cla-
moroso, entre las ingles celes-
tes. En torno al amor giran las
palomas. Ella, la amada, la que
ardió en primavera, es roja y so-
lar en el fulgor de los equinoc-
cios. Desde su luz descienden
las sílabas de oro. Todavía el
amor habita en el olvido. El
poeta vive entre la muerte cer-
cana, entre el temor y el tem-
blor, como Kierkegaard herido,
acosado por las cicatrices y las
sombras. Su emperrado cora-
zón amora. Todavía hay músi-

ca en sus venas. En la oquedad
de la tristeza canta un pájaro al-
tivo las palabras inmóviles.
Hierve el rocío bajo los árbo-
les torturados. La lluvia es ne-
grasobre lasamapolasy losmu-
ros. Zurean las palomas. La
mentira es ya la única verdad.
Huye la juventud divino teso-
ro cabalgando a galope tendido
en los caballos del pasado. La
muerte anuncia con sus gritos
la cercaníaazul de los cuchillos.
El poeta solo pide una flor so-
bre su lápida.

René Char, igual que Ga-
moneda, escondía sus lágrimas
entre las abejas y los pájaros.
La luz se le acercaba como un
animal transparente. En la
Canción errónea, el poeta no
sabe si va a morir porque tam-
poco sabe si ha nacido. No ha-
ber nacido, sí, esta sería la más
cierta, la única solución. Por-
que la muerte es la madre de la
vida. El poeta siente la lengua
de la luz sobre su piel. Su pro-
pósito consiste en ser para no
ser. Se le hiela el pensamien-
to que se hace profundo en el
jardín de los desaparecidos.
Avanza ciegamente hacia el
gran sueño blanco de la muer-

te. Por encima ya del bien y del
mal, camina los últimos pasos
entre la desolación y el infini-
to cansancio. Abre entonces los
ojos sobre el roble labrado, so-
bre la paciencia antigua, en el
último amanecer, mientras es-
cucha el gemido del mar. En-
tre la quietud y el vértigo, es-
cribe Gamoneda, hay que
restaurar el pacto luminoso con
la muerte.

Las brasas de su corazón se
calientan de nuevo en los amo-
res más profundos. Recuerda
entonces, huérfano de sí mis-
mo, las manos grandes de su
madre y aquel metal antiguo
de sus ojos. Su piel era fresca
como la piel del río. La he-
rrumbre de la madre se hace
gloriosa en la memoria del hijo.
No penetra los ázimos hur-
miento aunque en las telas de
su corazón tejen sus manos la
desgracia. Pero no todo está
perdido. En la caja de Pandora,
la de Rubén Darío, talismáni-
ca, pura, riente, se enciende la
luz nueva de la esperanza. Es
Cecilia, la nieta, que le dice:
“Abuelo, respiras como un pá-
jaro viejo. ¿Por qué conservas
en ti tantas lágrimas?” ●

Canción errónea
de la muerte y la luz

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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YA SE VE UN RAYO DE ESPERANZA,
EL FINAL DE LA CRISIS SE ACERCA, AUNQUE PROBABLEMENTE

NADAVOLVERÁASERCOMOANTES



Pingüinos y surrealistas

NATALIO GRUESO

YO-YO MA

ÀLEX OLLÉ

ANA MERINO

LOUIS ARAGON

Si usted escucha Helter Skelter al
revés, le llega un mensaje diabólico.
También esta crisis es como la historia
de Robin Hood dada la vuelta: quitar a
los pobres para dar a los ricos. A los
pobres se les recortan derechos y
salarios “por su bien”. La lógica que
subyace a esta inmoralidad es lo que
Stiglitz –Nobel de Economía nada
sospechoso de radicalismo anti-
sistémico– llama “teoría del goteo
hacia abajo”: se supone que el
incremento de las rentas de los ricos
se traduce en trabajo para las clases
desfavorecidas y no que dicho
incremento solo acrecienta la
desigualdad engordando capitales que
son fruto de prácticas monopolistas,
latrocinios financieros y privilegios
heredados. Este relato alimenta la
política del PP: frente al beneficio de la
inversión pública –educación, cultura,
salud– y la urgencia de una reforma
fiscal, se argumenta con el fantasma
del déficit, el abaratamiento del
despido y el rescate de entidades
financieras que desahucian de sus
casas a personas a las que han
engañado.
Por estas razones, celebro dos
recientes acciones culturales: la
reedición del Congreso de intelectuales
antifascistas y la aparición de “Qué
hacemos”, una propuesta editorial
capitaneada, entre otros, por Isaac
Rosa, Ramón Akal e Ignacio Escolar,
para ofrecer alternativas a la crisis. La
colección se inaugura con Qué hacemos
con la política económica y Qué
hacemos con la educación. Apoyo estas
iniciativas dado que no creo que el rico
sea rico porque ha trabajado mucho ni
que el pobre sea culpable de su
pobreza, de su falta de emprendimiento
y de un pesimismo crónico que lo
incapacita para encontrar empleo y
para la vida en general.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Ya lo decía Benjamin Franklin: “Los hombres son criaturas muy
raras: la mitad censura lo que ellos practican, la otra mitad practi-

ca lo que ellos censuran”. Pero no siempre, o según, o va a ser que sí....
Resulta que ahora, cuando nos creemos tan libres, la censura sigue
vigente y que un clásico como Louis Aragon, muerto en 1982, aca-
ba de sufrir el castigo de Gallimard, que ha obligado a su biógrafo y
editor Daniel Bougnoux a suprimir un capítulo entero en el que
descubría la afición del escritor surrealista a disfrazarse de “drag
queen”, y a sustituir su slip por un taparrabos rojo pasión. Aquí pa-
rece que no pasa lo mismo, pero no hace tanto que Anagrama no pudo
publicar Diario de un ladrón, de JeanGenet,por ser “un verdadero can-
to a las aberraciones sexuales, crimen y vida inmoral”, o que en
EE.UU. And Tango Makes Three, una historia basada en hechos rea-
les sobre una pareja de pingüinos gays del Zoo de Central Park se con-
virtió en el libro más censurado del país a lo largo de una década.

Lapoeta AnaMerino, quesigueapostandopor lacreatividady la ima-
ginación, está a punto de debutar como dramaturga con una obra,

Amor: muy frágil, que se estrena en español en diciembre en el tea-
tro Stok de Zurich y que viajará a Biel en enero. Saldrá en alemán
con los mismos actores –todos hispano-suizos–, en abril, y viajará
después por tres ciudades suizas, aunque antes habrá una represen-
tación para hispanistas en la Universidad de Zurich el 23 de no-
viembre. ¿Para cuándo su debut en Madrid, Natalio Grueso?

La Fura dels Baus y Àlex Ollé se preparan para 2013. Vean si no su
agenda: en enero, Un ballo in maschera en la Opera de Sidney, en

marzo Ill Priggionero en Lyon y Aida en el Arena de Verona para ju-
nio. Si además contamos con que aún tienen en gira Quarttet (Holland
Estival de Amsterdam) y Le Grand Macabre (en Oslo) concluiremos
que el trabajo y el taleno son el mejor antídoto contra la crisis.

Gran expectación ante la ceremonia de investidura de Obama. No
sólo por si al reelecto presidente se le vuelve a atragantar la Cons-

titución, sinopor losmúsicosqueelegiráparael acto. Hace cuatroaños,
optó por Gabriela Montero, Yo-Yo Ma, Itzhak Perlman y Anthony
McGill. ¿Volverán a los atriles las minorías de EEUU? ●

C UENTA 140 | LA TRAIC ION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cada noche traiciono a mi marido con otros hombres. Y seguiré

haciéndolo hasta costear su tratamiento en Houston

EL ÁNGEL CAÍDO (7)

´
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La tarde de noviembre cae ve-
loz y en el céntrico piso madri-
leño de Juan Manuel de Prada
la luz huye apagando los lomos
de su biblioteca. Ni el escritor ni
el periodista se percatan hasta al
final, ya a oscuras, tras una hora
larga de conversación. Hay en
Prada una inesperada timidez
que no corta las alas de su lo-
cuacidad. Habla y habla del es-
critor joven que fue, de los pre-
mios y de su nueva novela tras
cinco años de silencio, Me ha-
llará la muerte (Destino, 2012).
Cinco años en los que sólo su-
pimos del Prada articulista,
como el que hoy escribe en
ABC acerca de la visita de Mas
a Rusia, “un hombre bajito que
se gasta un pastizal para impre-
sionar a una mujer de tronío”.
La tragedia del advenedizo, lo
llama. Y al leerlo pienso: ¡qué
buen subtítulo para su novela!

– Así es, tiene que ver con
eso, con aparentar lo que no so-
mos, una tragedia desgraciada-
mente común a mucha gente
y que el protagonista lleva has-
ta sus últimas consecuencias.

– Es esta su primera novela
desde El séptimo velo, hace cin-
co años, en los que ha prosegui-
do la actividad periodística y el
ensayo. ¿Se le resistía la ficción?

– No, pero las circunstancias
de mi vida no me han permitido
escribir. Han sido años muy tu-
multuosos. No es que se me re-
sistiera la ficción, más bien me
resistía yo. Y además ha acom-
pañado mi cada vez mayor de-
cepción ante la evolución de la
literatura en general y de la li-
teratura como medio de vida.

– ¿Cómo prendió la historia
de Me hallará la muerte?

– Poreldescubrimientode la
peripecia de los divisionarios

que fueron hechos prisioneros
sobre todo en la batalla de
Krasny Bor, el 9 de febrero de
1943, el día de la historia con-
temporánea en que murieron
más españoles. Y nadie lo re-
cuerda. Krasny Bor es una ba-
talla absolutamente olvidada,
como la peripecia de aquella
gente. Leí mucho sobre ello,
Embajador en el infierno, de Tor-

cuato Luca de Tena, pero tam-
bién otros menos conocidos. Y
me pareció muy curioso que,
existiendoenEspañaunaexpe-
riencia directa deespañoles que
murieronenelGulag, apenasse
conozca. Denunciaba Martin
AmisenKobael temiblequecual-
quier persona de mediana cul-
tura es capaz de identificar por
sus nombres los campos de con-

centración nazis pero no tiene
la más remota idea del Gulag.

– ¿Cómo se organiza una vez
que sabe lo que quiere contar?
El estilo, por ejemplo, tan mar-
cado, tan clásico. ¿Hasta qué
punto le complica la vida?

– No, en mi caso la escritu-
ra en sí no me causa demasiados
problemas. Me resulta más
complejo la confección, la es-

SE
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Juan Manuel de Prada
“Me dieron premios mientras
aún despistaba. Pero ya no”

L E T R A S

Escribe clásico, casi demodé, con el infierno ruso en que penó la División Azul como hito he-

roico y un verso del Cara al Sol de título. Es Juan Manuel de Prada que, tras cinco años

de silencio, regresa con Me hallará la muerte (Destino, 2012), una ambiciosa novela

de idealistas e impostores en la agusanada España de las postrimerías de la postguerra
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tructura y la labor de documen-
tación, a veces muy penosa. Y es
que hablo de una época lejana
pero lo suficientementecercana
para que las personas de cierta
edad puedan notar que chi-
rrían algunos elementos.

UN HOMBRE SIN ATRIBUTOS

– Vamos a la novela. Abre en
miserable postguerra y, sin em-
bargo, ¿no la pinta como una
edad de oro de los ideales an-
tes de la caída en la corrupción?

– Habría que diferenciar la
imagen que ofrezco del año 42,
cuando arranca la historia, de la
de los años 50. Mi protagonis-
ta, Antonio, es como una pan-
talla en blanco, un hombre sin
atributos, sin identidad real, una
esponja que absorbe de los
otros, como de su amigo Ci-
fuentes, que sí es un falangista
ortodoxo que considera que
Franco ha traicionado el ideal
que amalgamó a tantas personas
en la guerra civil. Y luego, en el
esfuerzo por integrar a España
en el concierto internacional,
la traición, para ese falangismo,
se agudizó. Y ese es precisa-
mente el momento que retrata
la novela. Porque, pese a la idea
que tenemos, la España de los
años 50 era una España perfec-
tamente aceptada en los orga-
nismos internacionales, una Es-
paña que se había convertido en
un paraíso para los negocios.

– Antonio se enrola en la Di-
visión Azul para escapar de la
policía y purgar su alma. Pero
lo que ocurre es que allí la pier-
de definitivamente. ¿El infier-
no ruso le sirve de piedra de to-
que para probar a los hombres?

– Sí, hay que considerar que
las circunstancias que padecie-
ron los divisionarios fueron de

una inhumanidad inimaginable.
La dureza del clima, por ejem-
plo, con temperaturas de 50 gra-
dos bajo cero. Escupían y el es-
cupitajo llegaba congelado al
suelo, se tocaban las orejas y se
desprendían. Pero es que ade-
más lucharon en el frente ruso,
el más cruento de la historia. Y
algunos sufrieron cautiverio
desde el 41 hasta el 54. Es nor-
mal admirarse de que, después
de tantos años, no sólo no clau-
dicaran sino que su comporta-
miento en Rusia fue ejemplar.

– La tercera parte la protago-
niza la España de los 50 que se
modernizaycorrompeatodave-
locidad. ¿Laprosperidadguarda
un cadáver en el armario?

– Sí, la prosperidad destru-
ye a los pueblos, los ablanda, los
corrompe..., el dinero es el ele-
mentodesintegrador de la salud
de los pueblos. Y por eso fijo la
lupa en ese momento concreto.

– En Me hallará la muerte los
besos “rebosan en los labios
como una cornucopia viscosa”,
las tardes caen “lentas y cárde-
nas como la cuaresma” y el pro-
tagonista no folla sino que “en-
tra en ella como en territorio
sojuzgado, para remar como un
batelero”. Nadie escribe hoy
como Prada. ¿O es Prada el que
no escribe como nadie?

– No lo sé, la verdad, real-
mente yo, como soy un misán-
tropo, no sé ni cómo se escribe
hoy y tampoco me interesa.

– ¿No le interesa la narrati-
va de los autores jóvenes?

– Hace años que no leo lite-

ratura contemporánea. Los con-
temporáneos de un escritor son
aquellos con los que ha apren-
dido. Es más contemporáneo
Homero queelescritor quevive
enfrente de tu casa. Así que no
sé si mi forma de escribir es in-
sólita. Ni me preocupa.

– Si al Prada rompedor que
publicó Coños en 1995, con ape-
nas 24 años, se le hubiera apa-
recido, a la usanza borgeana, el
Prada de 2012, con 41 años, es-
critor de marcada prosa clásica,
¿quién se habría asustado más?

– Sobre todo habría preveni-
do a aquel joven que creía en
la literatura de una forma desor-
bitada, creía que era la vida.El
viejo le alertaría de que la vida

es la vida y la literatura sólo un
oficio más. Y es que hoy veo
cómo se exalta la bazofia, las li-
brerías abarrotadas de libros ab-
surdos, el compadreo.... La li-
teratura me ha decepcionado
mucho. Por lo demás, el Prada
joveneracapazdematarporuna
metáfora y el Prada viejo pues,
si lametáforase lecruzaenelca-
mino no la va a despreciar como
hombre que sabe cumplir, pero
no mataría por ella. La literatu-
ra no puede usurparte la vida.

– ¿Usted también, como
Chesterton, cuando hablaba de
sus años de juventud, ensayó al-
gunas herejías por su cuenta
para descubrir al final que el re-
sultado era la ortodoxia?

– Lo que pasa es que, a di-
ferencia de Chesterton, yo nun-
ca fuiunhereje.Fuipecador, sin
duda,y lo sigosiendo,peronun-

ca hereje. Aunque se ha propa-
gado de mi una imagen de con-
verso, siempre he sido católico.
Mucha gente, para intentar de-
nigrarme, dice “mira este cató-
lico que escribió Coños”. Gro-
tesco, porque el Arcipreste de
Hita escribió El libro del Buen
Amor, más elevado de tono que
el mío, un libro en realidad bas-
tante inocente. Sí, he podido
profundizar más con los años en
la fe, pero es natural

CUANDO ERES UN MALDITO

– El Ojo Crítico, el Planeta,
el Primavera, el Nacional, el Bi-
blioteca Breve.... Creo que casi
todas sus novelas han ganado
premios importantes.

– Bueno, es que casi todos
los premios que me han dado
han sido premios a priori.

– Pero, ¿lo cool hoy es recha-
zar los premios?

– Eso hace la gente resenti-
daypelmazapara llamar laaten-
ción. Pero no, hombre, los pre-
mios están muy bien para
reconocer tu trabajo. Sincera-
mente, la mayor parte de los
premios me los dieron en una
época en la que todavía no era
conocido. Cuando ya lo eres, te
conviertes en un maldito. Esos
premios no dejan de ser anéc-
dotas de una etapa en la que el
mundo aún trataba de halagar-
me pero ya estoy de vuelta.

– Todos estos premios Na-
cionales que acaban de otorgar-
se a El Roto, Marías, Cruz,.. ¿La
conocida mala conciencia de la
derecha política?

– Premian a gente del siste-
ma, recompensan por los servi-
ciosprestados.El sistemaesuna
amalgama de poder que tiene
unnegociado de izquierdas yun
negociado de derechas para que
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El Prada joven era capaz de matar por una metáfora y el vie-

jo, si la metáfora se cruza, no la va a despreciar, pero tam-

poco matará por ella. La literatura no puede usurparte la vida”
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Cinco años de silencio narrativo me habían he-
cho temer que Juan Manuel de Prada (naci-
do en Baracaldo [1970] pero recriado en Za-
mora) anduviera braceando y casi náufrago
en el agitado mar de las colaboraciones perio-
dísticas, y, de hecho, la mudez narrativa de esta
etapa ha coincidido con la publicación de tres
volúmenes de artículos. Por fortuna, Me ha-
llará la muerte disipa aquellos temores, y de
maneracontundente.Porquenosencontramos
ante una historia de amplio aliento, que cris-
taliza en una novela de poderosa contextura,
sin duda uno de los títulos destacados del pre-
sente año. Antonio Expósito, un jovenzuelo
que trata de sobrevivir en el Madrid de 1942
con timos y estafas de toda índole, se ve en-
vuelto en un crimen y decide escapar alistán-
dose en la División Azul. Sus experiencias
bélicas –que incluyen el terrible sitio de Sta-
lingrado– y su paso por los campos de con-
centración acaban con su regreso a España en
1954, donde una suplantación de personalidad
arrastra sobre él el peso insoslayable de un
pasado que desconocía y que complica su vida
hasta extremos insospechados.

Sin duda, Prada se ha documentado escru-
pulosamente para reconstruir la intervención
española en Rusia, sobre la cual hay múlti-
ples testimonios dedivisionarios (el capitán Pa-
lacios, Martínez Canales, Poquet Guardiola o
Serafín Pardo, entre otros), y también de es-
critores como Tomás Salvador (División 250,
1953) o Carlos María Ydígoras (Algunos no hemos
muerto, 1957). Pero lo que cuenta es la ten-
sión dramática, la variedad en el relato que el
autor imprime a su historia –sobre todo en los
episodios del cautiverio en los pavorosos cam-
pos de internamiento soviéticos–, con abun-
dantes lances y encauzada casi siempre de
modo imprevisible. Junto aExpósito, cuya úni-
ca acción positiva es la que provoca su fatídi-
co destino, van creciendo otros tipos de bien
perfilada personalidad que tendrán hasta el

final importancia decisiva en su existencia,
como el idealista Cifuentes, el íntegro Men-
doza, el desertor Camacho o la compleja Nina.
Ya de vuelta a Madrid, otros personajes se uni-
ránaeseelencoqueacompaña la turbiavidade
Expósito: Consuelito –cuyofinal, recargadopor
sus descripciones, tiene mucho de alegato an-
tiabortista–, Paloma, Carmen y Becerra. El
ritmo del relato mantiene al lector expectan-
te, deseoso de conocer el desenlace de tantas y
tan variadas peripecias. En este aspecto, Prada
ha alcanzado una madurez narrativa superior
a la de sus obras anteriores, donde a veces el es-
critor sobresalía por encima del novelista.

Pero no ha perdido un ápice de sus cuali-
dades como prosista, de su afán por huir de la
expresióntópicaymanida,permaneciendoaje-
noa lascaracterísticasdelespañol ramplón, sen-
sible a la cadencia de la frase. (Muchas de ellas,
por su variedad léxica y su ritmo, podrían le-
erse provechosamente en voz alta, prueba irre-
futable de su cuidadosa construcción). Algún
reparo merece su apego a fórmulas que le pa-
recen felices hallazgos y repite innecesaria-
mente. Así, el mísero aposento de Expósito
es siempre un “tabuco” –palabra repetida has-
ta la saciedad, que podría haber alternado con
“cuchitril”,“tugurio”,“chamizo”o“chiribitil”,
porejemplo–y tiene“unacasade lenociniopa-
redaña”(pp.23,29y32), loquepermiteoír“las
salacidades de arrieros y truhanes, las carcaja-
das podridas y los suspiros tísicos de las furcias”
(p. 23, repetido a la letra en p. 32). La des-
cripcióndeNina“conunfrenesídebacanteen
pleno rapto dionisíaco, olvidada del hombre o
monicacoquesoportabasusembates,comouna
mantis se olvida del macho que la fecunda,
un instante antes de devorarlo” (p. 169), se re-
produce literalmente en pp. 187 y 196.

Convendría haber eliminado estas reitera-
ciones, así como el énfasis de algunos parla-
mentos, y también reducir el uso excesivo del
símil en muchos pasajes descriptivos (véanse
lasarticulacionesmediante“como”enpp.153-
154, 166.167, 275, etc.), que en algún caso ro-
zan la truculencia (“La nieve se posaba sobre
la hulla como el viático sobre la lengua gan-
grenada de un agonizante”, p. 207). Y ciertos
giros y expresiones hoy de moda no existían en
1954 (“se tronchaba de la risa”, p. 415; “ya te
vale”, p. 437; salvar mi culo”, p. 493) o son re-
chazables (“ese hambre”, p. 547). Excelente
novela, muy recomendable. RICARDO SENABRE

la pobre gente incauta participe
del espejismo, para que estén
a la greña, pero luego el sistema
sabe a quién tiene que premiar,
a los instalados. Es verdad que
hay un complejo en la derecha.
La derecha es un perrillo que
persigueelhuesecilloque le tira
la izquierda atado por el hilo.

UN ANTIMODERNO

–Dehecho,ustedesunarara
avis que no gusta ni a la izquier-
da ni a la derecha liberal. Com-
pagnon acuñó el término anti-
moderno: aquél que se revuelve
contra una modernidad que
sabe inevitable. ¿Se adscribe?

– Sí, soy un antimoderno y
sé que es una batalla perdida.
Por eso ya no ganaré premios,
los gané en una época en la que
despistaba aún al establishment.
Pero la modernidad, desde la
Revolución Francesa, es un de-
sastre, un lento camino hacia
la barbarie, cómo muestra la cri-
sis. Llega una época oscura.

– ¿También para la edición?
–Nodebemosdarporhecho

que todo va a desaparecer aun-
que los síntomas sean poco ha-
lagüeños.Eldestinodelmundo
no está en nuestras manos y ha-
cer proyecciones es absurdo.
Pero sí, da la impresión de que
la literaturanoseráunmediode
vida, la mayoría de las editoria-
les no podrán sobrevivir y el pe-
riodismo cultural lo tiene tam-
bién muy complicado. Pero los
escritores seguiránencontrando
a sus lectores de una manera
misteriosaqueaúnnosabemos.
Esmás,probablemente ladesa-
parición de toda la instalación
cultural permitirá que, por pri-
mera vez en siglos, el escritor
tenga que buscarse la vida para
encontrar a sus lectores. Tal vez
volverá a ser un juglar o busca-
rá un mecenas como Virgilio
buscó a Octavio. DANIEL ARJONA
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Me hallará
la muerte
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Borges señaló que los clásicos
presuponen “un previo fervor y
una misteriosa lealtad”, pero
Reich-Ranicki objetó que nin-
gún libro debe disfrutar de la
consideración de “monumento
protegido”. No hay ningún au-
tor sin páginas banales o pres-
cindibles. Canetti no es una ex-
cepción, pero incluso cuando
nos importuna o desagrada, ad-
vertimos su capacidad de sedu-
cir, con una prosa donde se ad-
vierte “la respiración” de los
grandes creadores. El quinto y
último volumen de las Obras
Completas de Elias Canetti
(Rutschuk, Bulgaria, 1905-Zú-
rich, 1994) incluye su teatro,
una colección de ensayos agru-
pados bajo el título La conciencia
de las palabras, artículos, discur-
sos, una docena de entrevistas y
un extenso aparato de notas de
Ignacio Echevarría. Al igual que
en las entregas anteriores, Juan
José del Solar ha realizado un
trabajo meticuloso y de enorme
rigor. El lector español podrá ac-
ceder por primera vez a textos
que hasta ahora no se habían
traducido. Ninguna traducción
es definitiva, pero indudable-
mente nos encontramos ante
una edición difícilmente supe-
rable, que servirá de referen-

cia ineludible durante mucho
tiempo.

Las casi mil páginas de esta
miscelánea nos proporcionan
una perspectiva completa del
universo de Elias Canetti, con
sus aciertos e insuficiencias.
Canetti es profundo, incisivo,
tenaz. Sus reflexiones reflejan
un enorme caudal de lecturas,
con una especial predilección
por lo mitológico y etnográfi-
co, pero no obedecen a ningún
propósito sistemático o meto-
dológico. Su interpretación de
la política y la historia respon-
de a un minucioso y personalí-
simo estudio sobre la lógica del
poder y el papel de las masas,
los dos polos de una trama don-
de la muerte no es lo ocasional,
sino el “hecho primero y más
antiguo”. Canetti no actúa
como un científico, sino como
un literato con grandes intui-
ciones y raptos visionarios. Sus
conclusiones son originales, bri-
llantes y discutibles. Son el fru-
to de una subjetividad radical,
que percibe una indisoluble
connivencia entre la muerte y la
voluntad de poder. El verda-
dero sentido del poder “es el
deseo intenso de sobrevivir a
grandes masas de hombres”.
Ese deseo contiene la semilla
de su propia destrucción, pues
el tirano siempre aspira a ser “el
último hombre”, el supervi-
viente de una orgía de violencia
donde cada muerte contribuye
al incremento de su poder. En
las islas Fidji, el poder se mide
por la cantidad de enemigos
abatidos. En la era de la bom-
ba atómica, el poder nos sitúa al
borde de la extinción de la vida
humana, pues “el último hom-
bre” ya no es un testigo, sino
el umbral de un absoluto ne-
gativo. Canetti esgrime el ra-
zonamiento de su admirado
Karl Kraus: “las guerras son ab-
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surdas tanto para los vencedo-
res como para los vencidos”. Su
“irrevocable proscripción sólo
es una cuestión de tiempo”. Sin
embargo, Canetti admite que
Kraus le enseñó que “los hom-
bres se hablan unos a otros, pero
no se entienden”. Si eso es así,
el nihilismo se perfila como un
argumento mucho más convin-
cente que un pacifismo de cor-
te racional, historicista o hu-
manista.

Canetti nunca produce indi-
ferencia. Sentencioso, áspero y
egocéntrico, su teatro refleja la
contienda de un yo desmesu-
rado contra un mundo grotes-
co y cruel. Sería inútil buscar un
ápice de indulgencia hacia las
debilidades humanas. Su breve
obra teatral (La boda, 1932; Co-
media de la vanidad, 1933 y Los
emplazados, 1952)combinael fa-
talismo de la tragedia griega con
la fiereza del teatro de la cruel-
dad. Influida por la pieza ho-
mónima de Bertolt Brecht, La
bodaesunadespiadadacomedia
ambientadaenunedificiode in-
quilinos de la pequeña burgue-
sía vienesa. La ambición de los
personajes,quecarecendecual-
quier escrúpulo moral, desem-
boca en una hecatombe. El
hundimiento del edificio pre-
figura los escenarios de destruc-
ción de la Segunda Guerra
Mundial, donde los diferentes
totalitarismos transformarán las
masas en su principal recurso
simbólico y político. En su bre-
ve ensayo sobre las Memorias de
Albert Speer, Canetti señala
que Hitler siempre pensó en
términos de masa: los millones
de muertos de la Gran Guerra
como capital histórico; las con-
centraciones multitudinarias
como referencia absoluta de un
espacio arquitectónico “abier-
to y en crecimiento”; la Shoah
como evidencia de un poder ili-

mitado; la inmolación del pue-
blo alemán como la expiación
de un fracaso. Su visión del gé-
nero humano contrasta con la
del doctor Hachiya, que en su
Diario de Hiroshima prodiga ter-
nura y responsabilidad, negán-
dose a despersonalizar a las víc-
timas. “Piensa en ellos como

personas–observa Canetti-. […]
Cada persona que haya vivido
tiene importanciaantesusojos”.
La ética empieza donde acaba
la masa. El hombre-masa no es
el hombre común que se rebela
contra las élites, sino el hom-
bre instrumentalizadoporelpo-
der hasta el extremo de aniqui-
lar su libertad e identidad.

Canetti no es un reforma-
dorni un revolucionario. Sólo se
reconoce como escritor y el es-
critor “nunca llega hasta el fi-
nal con nada; siempre lo in-

quieta la misma cosa, de prin-
cipio a fin. Siempre le da vuel-
tas, la parafrasea, la recorre a pa-
sos diferentes. Nunca la agota, y
tampoco la hubiera agotado de
vivir el doble”. En el “Diálogo
con el interlocutor cruel”, Ca-
netti enumera sus obsesiones:
“el progreso, el retroceso, la

duda, el desasosiego, la embria-
guez, […], el enigma de la me-
tamorfosis, […], todos los dra-
mas y mitos que aún son de
verdad”, la lucha por la vida, la
naturaleza del bien, Dios y, so-
bre todo, la muerte, “con su fal-
so brillo y fascinación”. Sin pu-
dor, incluye en su lista “el
orgullo”, una pasión que admi-
te idolatrar y “los celos, mi for-
ma lúdica y privada del poder”.
Aunqueenotro lugarcitaaCon-
fucio y su pretensión de ejem-
plaridad, Canetti no pretende
ser la conciencia del mundo. Su
preocupación esencial son las
palabras o, más exactamente,
“el ahondar de la palabra en
busca de su responsabilidad”.
El escritor trafica con las pala-
bras. En cierto sentido, es un
“malhechor de las palabras,
[pero] comete sus fechorías por
amor”. Su deseo de “vivir ex-
periencias ajenas desde dentro”

surge de su capacidad para la
metamorfosis y su disposición
aescuchar.Nosetratadeunata-
rea científica, sino de un pro-
cedimiento de apertura y absor-
ción que implica un desorden
necesario. “El escritor está más
próximo al mundo si lleva en
su interior un caos”. La escri-
turaalcanzasumetacuandosur-
ge el mito, con su carga de uni-
versalidad y misericordia. En
esemomento,elyoyelnosotros
convergen, rescatando a la hu-
manidad de los brazos de la
muerte. Es una victoria efíme-
ra, pero que constituye la úni-
ca excelencia posible.

Canettinoesunescritorcon-
formista o desesperanzado. De
hecho, su literatura nace de una
rebeliónfáusticacontra lamuer-
te:“Paramí, lavidaempiezapor
noquerersabernadadelamuer-
te; por no darle cabida”, afirma
en su entrevista con Uwe
Schweikert. “No basta con pre-
tender aplazarla, hay que decir,
sencillamente, que es una in-
justiciaynodeberíaexistir”.No
obstante, la muerte no se olvi-
dó de Canetti, pero su literatu-
ra ha perdurado como una po-
derosa síntesis del poder
evocador de la memoria, la in-
mediatez del presente y la an-
siedad ante el porvenir. Son las
virtudesqueaparecensucesiva-
menteenProust, JoyceyKafka.
Alcomentar laobradeHermann
Broch, Canetti afirmó que “su
vicioera la respiración”, una for-
ma de apropiarse del mundo
que pretende explorarlo y ex-
plicarlo como totalidad. No es
una mala forma de describir su
propia obra. Su literatura nunca
ocultó su enorme ambición. Tal
vez por eso siempre se percibió
asímismacomounproyecto in-
acabado. Esa insatisfacción sólo
es una prueba más de su gran-
deza. RAFAEL NARBONA

CONTRA LA MUERTE

Elias Canetti llevaba la marca del judío que nace en cualquier de-
rrumbadero de la Historia. Suplió la falta de patria viviendo aquí
y allá, echando raíces en los libros y los idiomas. De ancestros
sefardíes, creció hablando judeoespañol. Luego su madre le en-
seña alemán, que será el idioma de su escritura. Profesó la ad-
miración de Karl Kraus y de Kafka. Otros escritores apenas lo con-
movieron. Estudió las interacciones de la masa humana y el poder
sin mencionar a Freud, a Marx, a Le Bon. Se desdeñaba de escri-
bir para los periódicos. A la literatura alemana le cuesta todavía en-
contrarle un hueco en su tradición reciente; pero a un premio
Nobel no se le puede dejar fuera así como así. Escribió mucho,
con frecuencia en formas breves, desde el recuerdo personal y con-
tra la muerte, su obsesión. Yace en Zúrich, a cinco o seis pasos
de James Joyce. FERNANDO ARAMBURU

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Ninguna traducción es defi-

nitiva pero nos encontramos

ante una edición de las Obras

completas de Canetti difí-
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Rodrigo Rey Rosa (Guatema-
la,1958) no es un autor desco-
nocido en España, donde se
han publicado algunas de sus
novelas y libros de relatos. Re-
sulta, sin duda, el más inter-
nacional de los narradores de
su país. En Nueva York estu-
dió cine y en su primera visita
a Marruecos conoció, en Tán-
ger, a Paul Bowles, quien tra-
dujo sus tres primeros libros
al inglés. Sin embargo, en Los
sordos intenta penetrar en el
corazón de una Guatemala ac-
tual que mantiene sus raíces
indígenas.Enunaprimerapar-
te, que da título al conjunto,
perfila una sociedad de enor-
mes desigualdades sociales a
travésdelcírculoelegidode los
guardaespaldas. En una geo-
grafía de volcanes amenazan-
tes y de extensos lagos brota
una vegetación exótica y una
violencia social en la que la alta
sociedad juega a construir du-
dosos hospitales para niños in-
dígenas y en la que los herma-
nos Javier y Meme se ignoran.
Javier y el médico Ernesto
Lara habían recorrido duran-
teunaño laEuropahippiehas-
ta que don Claudio, banquero,
padre de los hermanos, le con-
vence para que regrese al país.
Mientras tanto, su hermana
Clara vive una intensa histo-
ria de amor con Ernesto (“Pi-
cofino”), un abogado en tran-
ce de divorcio, que cabalga
entre Ginebra y Guatemala.
Esta historia de amor, en con-
traste con la vida de los guar-
daespaldas de unos y otros, un

submundo incrustado en la
buena sociedad, delimita la
primera parte de la novela,
donde Rey Rosa consi-
gue con más acierto ofrecer
una visión de la violencia del
país (pág. 110) al tiempo que
inscribe la novela en el relato
de género. Capítulos breves,
diálogo acertado y descripción
de ambientes constituyen los
mejores aciertos del conjunto.

Se describe un secuestro, la
petición de un rescate y la
desaparición de Clara, una fi-
gura ambigua, que oscila entre
la delicadeza y la pasión des-
bordada. La figura de Caye-
tano, guardaespaldas de Clara,
se convertirá en la figura cla-
ve que enlaza las dos partes de
la novela. La segunda, más
imaginativa, menos realista,
más indigenista y menos vero-

símil, no posee el interés de
la primera. Don Claudio acaba
pagando el rescate, aunque su
hija no reaparece. Y esto aca-
ba con la salud del padre. Ca-
yetano, sin embargo, seguirá,
tras acabar con su tío Chepa,
autor de la petición de rescate,
tratando de descubrir el para-
dero de Claudia. El lector des-
entrañará la sofisticada huida
de la mujer en la página 124.

Rey Rosa juega con la am-
bigüedad de las situaciones.
No descubriremos si Clara, su-
jeta a un tratamiento de drogas
a cargo de Ernesto, el médico
a quien han construido un hos-
pital fantástico a la orilla del
lago, lo es por voluntad pro-
piaopor ladesuamante.Tam-
poco si en el hospital se reali-
zan experimentos con niños
indígenas, pero ello le ha de
permitir a su autor adentrarse
en las costumbres de los ma-
yas, en su sistema judicial, al
que se someterán con el con-
sentimiento de la policía. Di-
versas tribus indígenas pue-
blan una zona que está entre el
subdesarrollo y la atracción tu-
rística. Cayetano acaba en en
hospital mientras Ignacio y
Clara se reencuentran yella in-
siste que se halla allí por vo-
luntad propia. El propio juez
civil, encargado del caso, re-
comienda, para calmar a las
masas indígenas sometersea la
justicia de los tatas o ancianos.

ReyRosanosofrece losam-
bientesdeunpaíscomplejoso-
juzgado por la droga, donde la
miseria convive con las altas
finanzas. Los sordosmantienen
la incógnita de si su sordera es
congénita, y la descripción de
las costumbres mayas se con-
vierte en algo más que un te-
lón de fondo: el retorno al in-
digenismo bajo nuevos en-
cuadres. JOAQUÍN MARCO

RODRIGO REY ROSA

Alfaguara. Madrid, 2012.

232 pp. 18 e. e-book: 7’59 e.

Los sordos

En la dedicatoria que encabeza
uno de los seis textos de este
libro, la autora agradece haber
aprendidoaescuchar“loqueno
se dice”. Resultan ilustrativas
estas palabras –más incluso que
la cita de Lorca que da título al
libro y a uno de sus cuentos–
porque pronto adivina el lec-
tor que en estas páginas lo su-
gerido, lo apenas mostrado, lo
oculto, tiene mucho más peso
que lo evidente. Isabel Cien-
fuegos (Madrid,1954)haceque
el lector imagine mucho con-
tándole muy poco. El resultado
es un estilo de mínimos, apoya-
do sobre la caracterización de la
voz y sobre esa habilidad casi
sobrenatural de la autora para
crear intriga.

De los seis relatos que com-
ponen este estupendo debut,
me gustaría recomendar dos
que, son, respectivamente, el
más largoyelmáscortodelcon-
junto. El primero, “Ratas” con-
tadoamododediario,explicael
ajetreo de un joven becario en
su labor de estresar con fines
científicos a unas ratas de labo-
ratorio. Es un cuento magnífi-
co, con un final sugerente, que
invita a la reflexión, y un des-
arrollo ágil y mesurado. El otro,
un microrrelato, se titula
“Adiós” y es un juego de suti-
lezas que debe mucho a la po-
esía, pero también a esa capa-
cidad de la autora para
caracterizar a sus actores con
unas pocas palabras. Merece la
pena acercarse a este libro. CARE

SANTOS

Mañana los amores

serán rocas
ISABEL CIENFUEGOS

Cuadernos del Vigía. Granada, 2012

60 páginas. 10 euros
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Ha razonado muy bien Ramón
Acín la génesis e intención de la
narrativa de Javier Tomeo
(Quincena, Huesca, 1931). Ex-
plicaesteestudiosocómolades-
motivación ética, social y co-
lectiva del último trecho del
pasado siglo ha llevado a los hu-
manos a situaciones de duda o
débil exploración de la realidad.
La extrañeza, el absurdo y la
fragmentaciónseconviertenen-
tonces en factores básicos de la
existencia. Estos elementos
conforman una simulación o
una hiperrealidad con la que
Tomeo construye intuitiva-
menteununiversonarrativopo-
blado por personajes solitarios,
infelices y con escasa capacidad
de comunicación.

Una percepción de la vida
como algo ininteligible –uncaos
o un sinsentido inalcanzables
para el análisis racional– impul-
só la escritura deTomeohace ya
casi medio siglo. De entonces
data una originalísima obra na-
rrativa que alcanza, además,
enorme dimensión entre nove-
las y libros de relatos. 867 pági-
nas de tamaño grande ocupan
los Cuentos completos reunidos
por Daniel Gascón. En ellos fi-
guran siete libros (Bestiario, His-
torias mínimas, Problemas ocula-
res, Zoopatías y zoofilias, El nuevo
bestiario, Cuentos perversos y Los
nuevos inquisidores) y un cente-
nar de piezas inéditas o reescri-
tas. Dado, además, que las fron-
teras de género nunca están
claras en Tomeo, el tomo habría
alcanzado un volumen incluso
mayor si se hubieran recogido
otras páginas que bien podrían
haber entrado en él. Cabía, por
otra parte, una selección dife-
rente. Aparecen en el bloque fi-
nal de textos sueltos varios cen-
trados en un tal Ramón o
Ramoncín, un alter ego discre-
pante del autor, pero habría sido

preferible incluir el título inde-
pendiente Conversaciones con
mi amigo Ramón. En cuanto a
las piezas sueltas, se echa en fal-
ta la indicación de sus fechas,
dato importante para contex-
tualizarlasen laépocay en la tra-
yectoria del escritor.

Aunque D. Gascón sostenga
que el “universo rabiosamente
personal” de Tomeo “es difícil
de incluir en clasificaciones ge-
neracionales o sociológicas”, sus
cuentos son hijos de una espe-
cíficacircunstanciahistóricayde

una arriesgada opción personal.
El propio escritor lo ha expli-
cado. Surgieron en un tiempo,
todavía en el franquismo, en
que se pensaba que la literatu-
ra “debía ser un instrumento de
acoso y derribo de la dictadura”.
El decidió, en cambio, y a ries-
go de que nadie le hiciese caso,
rebelarse contra el realismo a ul-
tranza. Acompañó esa determi-
nación de una opción formal
rupturista: establecer en sus
cuentos un escenario claro en el
que situar unos personajes y
configurar con ello un clima de
tensión que estalla al final de
forma inesperada. Este desen-
lace sorpresivo –aclara– no de-
pende de la lógica de la situa-
ción sino “de las voces del
subconsciente y sus desvaríos”,
y de un entregarse a lo primero
que se le ocurre.

Con relativa fidelidad a esta
peculiar poética, losCuentos com-

pletos ponen en pie un mundo
creativo marcado por lo insólito.
Todo, lo más raro imaginable,
ocurre en él. Las situaciones
descartan de entrada la verosi-
militud. La anécdota se aparta
de la lógica.Lospersonajes, si se
trata de humanos, no son ciuda-
danos comunes sino más bien
símboloso figurasdeguiñolque
establecen diálogos disparata-
dos. Y cuando aparecen anima-
les, gran querencia del autor,
se metamorfosean, y se organi-
zan en pintorescos bestiarios
cargados de alegorismo. La ple-
nitud del absurdo enseñorea las
fábulas. El humor suprime todo
atisbo de trascendencia y evita
el patetismo: así las historias re-
claman la atención solo sobre
el puro despropósito. Sin em-
bargo, esa apariencia encubre
un mundo oscuro y turbador re-
creado con sistemática tenaci-
dad. El fracaso, la desilusión,
el peso del azar, la incomuni-
cación... brotan como instantá-
neas del absurdo general de la
existencia. La conclusión es un
mundo abocado al motivo ca-
pital del aragonés, la soledad. Al
final se impone una realidad
desesperanzada queoscila entre
la sinrazón y el nihilismo.

“Que soy un visionario, o, lo
quees igual,queenestemundo
veo cosas que nadie más es ca-
pazdeveryquesi lohubiesesa-
bido antes no se hubiese casa-
do conmigo”, le reprocha su
mujer al narrador de uno de los
cuentos sueltos. La queja en-
cierra la poética entera de To-
meo: un ir más allá de las apa-
riencias con el propósito de
lanzar un mensaje de descon-
fianza acerca de la realidad em-
pírica y de la aceptación rutina-
ria del mundo. Sobre esa idea
pivotan lamayorpartedesuscu-
riosos, divertidos e inquietantes
cuentos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

JAVIER TOMEO

Edición de D. Gascón. Páginas de Espuma, 2012. 872 páginas. 18’90 euros

Cuentos completos

R E L A T O S L E T R A S

BEATRIZ VELARDIEZ
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Autor de rutilantes novelas de
espionaje de títulos tan sinceros
como sugerentes (Sin respiro),
de negrísimas sátiras políticas
(Un buen hombre en África) y de
diarios con aspecto de trepidan-
te novela de aventuras (Las
aventuras de un hombre cualquie-
ra), William Boyd, ‘afroescocés’

(nació en Ghana, Nigeria, pero
se crió en Escocia) de envidia-
ble pulso narrativo, retrocede
hasta principios de siglo para na-
rrar la génesis de un espía muy
peculiar: el actor Lysander Rief,
hijodeHalifaxRief,queseque-
da sin interpretar al criado con el
que se acuesta La señorita Julia
de Strindberg porque estalla la
guerra y, habiéndose alistado y
conociendo los altos mandos sus
extraordinarias dotes para el
despiste, acaba preguntándose
con qué podrá deshacerse (uno
a uno) de los dedos del supues-
to traidor al que debía sobornar

en Ginebra. Pero antes de que
eso ocurra, Lysander, el actor de
nombre lobuno,pasaráunatem-
porada en Viena, curándose de
la dolencia que le impide acos-
tarse con la encantadora Blan-
che, su futura esposa. Y es en
Viena,yesen laconsultadelpsi-
coanalista (la de un aventajado
discípulo de Freud, Bensimon),
donde conoceráa Hettie Bull, la
neurótica escultora que acaba-
rá con su problema y le creará
uno mucho mayor. El que tiene
que ver con dar con sus huesos
en la cárcel y deberle al gobier-
no británicouna cuantiosa suma

WILLIAM BOYD

Traducción de Juanjo Estrella

Duomo, 2012, 384 páginas, 21 euros

Esperando el alba

La “guerra al terrorismo” que
declaró Bush Jr. está generan-
do un volumen sin precedentes
de novelas sobre las acciones ar-
madas norteamericanas en Irak
oAfganistán. Estemismoañose
han publicado al menos cuatro
títulos: Hold It ‘Til Hurts, de Ge-
ronimo Johnson; Billy Lynn’s
Long Halftime Walk de Ben
Fountain, Fobbit (2012) de Da-
vid Abrams y la recién traducida
al español Los pájaros amarillos
de Kevin Powers.

Ciertamente, la narrativa bé-
lica es un género literario en sí
mismo, y probablemente el pri-
mer paso al gusto por la lectura
para muchos lectores de mi ge-
neración, aunque, en este mun-
do de eufemismos, resulta aho-
ra que lo que nosotros, superado
el listón de los 50, leíamos en
nuestra infancia no eran tebeos
sino“novelasgráficas”,deacuer-

do a la más reciente denomi-
nación. ¡Amén! Mis preferidas
eran las de Hazañas Bélicas –en
formato de cuadernillo rectan-
gular. ¡Qué tiempos aquellos,
cuando los rudos soldados ame-
ricanos escenificaban escenas
de asalto con interminables rá-
fagasdemetralletae incontables
lanzamientos de granadas con-
tra los nazis!

Desde las primeras narracio-
nes de principios del siglo XIX
con una guerra como marco his-
tórico como El último mohicano
(1826), poco había cambiado el
modelo literario.Esosí,Stephen
Crane en su Roja insignia del va-
lor (1895) “modernizó” el gé-
nero al incluir el componente
psicológico, que será la piedra
angular en este tipo de narra-
ciones a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX. A Rumor of War
(1977) de Philip Caputo, su au-
tobiografía durante los años que
duró la guerra de Vietnam, que
conoció como soldado en sus
inicios y como periodista en su
conclusión, marca el inicio de

lamodernización en
la narrativa bélica.
En Paco´s Story
(1986, La historia de
Paco, Ediciones B,
1988), también con
Vietnam como mar-
co, este nuevo mo-
delo, donde se pres-
ta más atención a las
secuelas de la vio-
lencia que a la ac-
ción,adquiere rango
de categoría.

Esta es la diná-
mica que encontra-
mos en la obra de
Kewin Powers
(Richmond, 1980);
la guerra ha marcado a quienes
la han sufrido y resulta imposi-
ble borrar sus dolorosos recuer-
dos: “Cuando estás muerto, no
sueñas. Yo sueño. El sueño de
losvivos, aunquenodarégracias
por ello.” (pág. 93). Quien así se
expresa es el protagonista na-
rrador, John Bartle (sí, a mí tam-
bién me ha recordado al Bar-
tleby de Melville, pero no he

KEWIN POWERS

Traducción de Jesús Gómez

Alpha Decay. Barcelona, 2012,

192 páginas, 18 euros

Los pájaros amarillos

No son muchas las escenas

de guerra que aparecen en

esta novela, pues lo sustan-

cial del relato son las secue-

las psicológicas y las trans-

formaciones que se sufren

ante situaciones límite
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La Europa oficial alardea de
que llevemos sesenta años sin
guerras, logro galardonado con
un premio Nobel de la Paz
(2012). Esta novela recuerda el
ladoensombradesemejante fa-
lacia, la participación de los ejér-
citos occidentales en conflictos
tan brutales como la guerra del
Golfo u tan extre-
madamente san-
grientos como la re-
presión de antiguos
feudos coloniales.
Alexis Jenni (Lyon,
1963), profesor de
biología y ganador
del premio Gon-
court2011, confron-
ta al lector actual
con la verdad sobre
los daños causados
por la belicosa men-
talidad francesa, la
violencia desatada por los con-
flictos coloniales (Indochina,
Argelia) y sus secuelas, los cho-
ques de los inmigrantes con la
policía en los barrios marginales
de París.

El narrador de Jenni posee
una personalidad precaria, de
hombre mal acostumbrado por
elestadodebienestar anohacer
nada y comparte protagonismo
con un hombre hecho y dere-
cho, el veterano Victorien Sa-
lagnon. La efectividad narrativa
de estos protagonistas provie-

nedequerepresentan tiposhu-
manos de la Francia actual, un
desocupado,dequiennuncaco-
nocemoselnombre,ySalagnon
un hombre mayor, testigo de las
guerras francesas.Elnarradorco-
nocióaVictorienSalagnonenun
café,dondeacuerdanqueelpri-
mero relatará la historia del se-
gundo,mientraselveteranoen-
señará al desempleado a pintar.

El libro consta de trece capí-
tulos que alternan el relato de
episodios de la vida francesa de
hoy, actuando el narrador en
ellos de protagonista, con otros
en que el exmilitar relata su bio-
grafía, la vida durante la resis-
tencia (Segunda Guerra Mun-
dial) y las guerras en Indochina
y Argelia. Las descripciones de
los incendios de los pueblos
vietnamitas o las torturas en Ar-

gelia resultan sobre-
cogedoras,mientras
los temas de actua-
lidad, la inmigra-
ción, el racismo, la
violencia en las ca-
lles o las cuestiones
de la identidad na-
cional, resultan me-
nos innovadores e
incluso discutibles.

El joven narra-
dor,unhombre per-
dido en una socie-
dad que ofrece

pocos puntos de apoyo, y el an-
ciano ex-capitán de paracaidis-
tas del ejército galo, le permiten
a Jenni ir desenterrando los fan-
tasmas que perviven en la so-
ciedad francesa y que cuestio-
nansuorgullosa identidad.Poco
a poco, la lectura va plantean-
dopreguntas,quéesser francés,
o por qué silenciaron durante
tanto tiempo la verdad sobre la
sangre vertida en las colonias,
donde el ejército actuaba ori-
llando nuestras propias leyes.
GERMÁN GULLÓN

El arte
francés
de la guerra

N O V E L A L E T R A S

dedinero, queelgobierno sal-
dará haciendo de él un pro-
metedor espía.

Como un John Le Carré
que hubiese sustituido sesu-
dos motivos por diálogos su-
culentos, personajes inolvida-
bles, rocambolescas historias
de amor y recetas de ama de
pensión (como la del pollo es-
tofado con páprika) que aca-
ban convirtiéndose en reu-
niones capaces de arrojar
pistas (sean o no falsas), y, por
supuesto, laGuerraFría tras la
I Guerra Mundial, Boyd fir-
ma otro de sus brillantes rom-

pecabezas con aspecto de thri-
ller de culto, thriller de otra
época, la época en la que los
narradores se dedicaban a
contar y a divertir, con la mes-
tría de un Thomas Mann a
salvo en su montaña mágica.
La sensación es la de que
Boyd no sólo nunca se estan-
ca, sino que siempre va a más.
Y mejor. ¿Lo siguiente? Una
nueva entrega de James
Bond. A todas luces, y sin
querer desmerecer las que
Kingsley Amis firmó en nom-
bre de Ian Fleming, la mejor.
LAURA FERNÁNDEZ

acabado de ver la
relación directa)
que con ventiún
años participó en la
guerra de Irak.
Poco antes de partir
promete a la madre
de otro soldado, el
joven Daniel
Murphy,de tansolo
18 años, que cuida-
rá de su hijo y se lo
devolverá con vida.
Pero la guerra tiene
su propia dinámica,
sus propios e ines-
crutables designios
y Murphy muere.
Hubiera preferido
no revelar el trágico
desenlace, pero re-
sulta imprescindi-
bleparaentenderel

análisis de Bartle; eso sí, no
desvelo qué ocurre con el ca-
dáver, ciertamente sorpren-
dente. Un tercer personaje, el
sargento Sterling, que lo mis-
mo humilla que felicita a sus
hombres, completa la nómina
de protagonistas.

La acción transcurre en-
tre diciembre de 2003 en Fort
Dix (Nueva Jersey), cuando

antes de partir hace la prome-
sa a la señora Murphy, y abril
de 2009 en Fort Knox (Ken-
tucky), donde se produce el
reencuentro con la madre de
su amigo muerto en lo que re-
sulta ser una catarsis necesa-
ria: “Vuelvo a sentirme nor-
mal y corriente…. Así que soy
normal, excepto por unos
cuantos rasgos que llevaré
hasta el final conmigo.” (pág.
188). No es una narración li-
neal, sino que los aconteci-
mientos se alteran temporal-
mente entre Al Tafar, en la
provincia iraquí de Nínive,
donde está destinado Bartle,
y Richmond. Y no son mu-
chos los pasajes que aconte-
cen en el escenario de gue-
rra, pues lo sustancial son las
secuelas psicológicas de la
guerra –“los fantasmas de los
muertos llenaban los asien-
tos de todas las salas por las
que pasé”– y la transforma-
ción que se sufre al enfrentar-
se a situaciones límite, que di-
ría Hemingway: “Intenté
recordar cosas hasta que me
quedé sin nada y descubrí
que ésa era mi única certeza”
(p. 121). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

ALEXIS JENNI

Premio Goncourt

Traducción de Ana Herrera

RBA. 704 páginas, 23 euros
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Si en el conjunto de la litera-
tura la poesía ocupa un espacio
más bien limitado, el que le co-
rresponde a la llamada poesía
experimental es ya poco más
que un reducido rincón. He
utilizado la expresión “poesía
experimental”, acorde con el
título de este libro, pero en ello
dista de haber acuerdo; el caso
es que aquí se utiliza para en-
globar tanto la poesía visual,
que ocupa un importante lugar
en esta antología, pero también
algunos otros textos más, digá-
moslo así, más convencionales
en su disposición sobre la pá-
gina y sólo en un cierto sentido
experimentales, lo que además
plantea la pregunta de ¿dón-
de empieza, o acaba, la experi-
mentación? Alguna justifica-
ción sobre ello se lee en el
epílogo de Alfonso López Gra-
dolí, que hubiera sido deseable
más extenso, siendo como es
un buen conocedor de este
campo, poeta él mismo y a
quien se debe un libro inolvi-
dable, Quizá Brigitte Bardot
venga a tomar una copa esta no-
che, y también otra antología,
que viene a ser en parte el an-
tecedente de ésta, Poesía visual
española (2007).

En cualquier caso, bienve-
nida sea esta antología que fa-
cilita el entrar en contacto con
textos que no es demasiado ha-
bitual encontrar, pues su cir-
culación es, como poco, esca-
sa en el formato libro en las
colecciones más difundidas, si
bien el universo electrónico ha
venido a ofrecer un nuevo cau-

ce a estas manifestaciones.
Serecogenaquímuestrasde

hastasesentaytresautores,des-
de Clara Janés, Gonzalo Torné
y José María Parreño a Félix
Morales, Oscar Curieses, Eva
HiernauxyQuiquéFalcónysi,
por un lado, se ofrece un pano-
ramamacroscópico,queesmuy
deagradecer,porotro,haceque

la representación de una nó-
mina tan elevada haya de ser
más bien limitada, tan sólo tres
en cada caso.

Estas prácticas cuentan con
precedentes muy significati-
vos, ateniéndonos sólo a algu-
nos muy próximos, en las obras
de Joan Brossa, Francisco Pino
–no es casual que algunos de
los textos que se incluyen sean
homenajes a uno y otro– o
José-Miguel Ullán y cómo no
recordar a Stéphane Mallar-
mé o Apollinaire y sus secuelas
en las vanguardias por no re-

trotraernos a la antigüedad.
En conjunto la cuestión

que recorre todas las páginas es
el deseo de llevar la expresi-
vidad más allá de los usos más
corrientes del lenguaje y de un
modo u otro todos los poemas
incluidos aquí lo hacen. Con
todo, los que más atención me
suscitan –por la razón ya apun-
tada de su poca difusión– son
aquéllos que, excediendo las
normas gráficas tradicionales,
rompen con la disposición li-
neal o, yendo todavía algo más
lejos, combinan elementos de
diferentes familias tipográficas
o incorporan a la confección de

la página el dibujo, recurren
al collage de materiales diver-
sos y lo que sería ya el extremo,
la palabra desaparece despla-
zada por la imagen. Casos estos
en los que la denominación de
“poema” se torna problemá-
tica de todo punto.

Demanerageneral cabede-
cir que estos textos son ya per se
un gesto crítico, un desafío a
la norma y al respecto hay que
añadir que la crítica se hace en
numerosas ocasiones explícita.
Sin duda, un libro recomenda-
ble. TÚA BLESA

Poesía experimental española
VARIOS AUTORES

Edición de Alfonso L. Gradolí

Calambur, 2012. 272 páginas

Los 63 poetas antologados

muestran el deseo de llevar

la expresividad más allá de

los usos corrientes del len-

guaje. Muy recomendable
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Que Paul Auster (Nueva Jersey,
1947) y J. M. Coetzee (Ciudad
del Cabo, 1940) firmen un pro-
yecto conjunto, consistente en
una serie de cartas fechadas en-
tre 2008 –cuando se conocie-
ron en persona– y 2011, es una
noticia de importancia. El re-
sultado, en cambio, no lo es.
Para empezar, haremos bien en
no leerAquí yahorabuscando los
placeres que suelen proporcio-
nar los epistolarios: aquí no hay
confesión ni sangre propia o aje-
na, ni accedemos a ningún as-
pecto revelador de la vida de los
autores. Hay, eso sí, anécdotas
coloristas que permiten fanta-
sear al mitómano con cruzárse-
losal repostarenunaestaciónde
carretera francesa. Pero, ¿esto a
dónde nos lleva? Pues no muy
lejos. Y si un optimista quisiera
entender el libro como una for-
zadavueltadetuercaalambiguo
papel del artificio en la cons-
trucción del yo, cuestión que
ciertamente sale de paseo en al-
gunas páginas de Aquí y ahora, el
balance sería peor: el Coetzee
de la falsabiografíaVeranoeraun
personaje mucho más rico que
estas dos voces.

De todas formas, el experi-
mento no me parece tan sofis-
ticado. Es más útil concebir el
volumencomounactoenelque
los maestros suben a un estra-
do y conversan ante el público,
con el encanto y las limitaciones
de un bolo así. Estos dos nove-
listas no dejan de mirar por el ra-
billo del ojo a la cuarta pared
donde los lectores atendemos

a sus réplicas, a su actuación.No
dirán nada que importe de ver-
dad;eso lohacenensusnovelas.

Admito que el diálogo des-
prende una elegancia espontá-
nea en su desarrollo: los temas
van y vienen, cabalgan-
do sobre constantes
ocultas. Al princi-
pio, Coetzee en-
marca el libro
hablando sobre
la amistad, a lo
que Auster res-
ponde que “las me-
jores amistades, las
más duraderas, se
basan en la ad-
miración”. Esta
idea consolado-
ra aleteará a par-
tir de entonces
sobre cada carta, en
parte porque Auster
interpreta incansablemente el
papel de amigo admirador hasta
caer en excesos un poco sonro-
jantes, la verdad, llamando
“querido abuelito” a Coetzee
o preguntándole, “¿no habrás
sido nunca vaquero america-
no?”. Pero además, mientras an-
danavueltascon laamistad,Co-
etzee desliza algún comentario
sobre el adulterio o el deporte. Y
estos asuntos irán desplegándo-
se a continuación con una na-
turalidad sorprendente, dejan-
do aquí y allá nuevos hilos
sueltos de los que tirar. Por des-
gracia, no les pegarán tirones
muy enérgicos: estas cartas no
sacan nada esencial a la luz. Si
acaso, alguna vez dejan en evi-
dencia a los implicados.

Veamos, por ejemplo, cómo
abordan la crisis financiera. El
primero en mencionarla es
Coetzee, planteando una hipó-

tesis sugerente: lo único que ha
provocado este desastre es una
ficción, la circunstancia intan-
gible de que “ciertos números
han cambiado”. Paul Auster in-
tenta desarrollar la idea, aunque
le sale una mera reelaboración:
“la suprema ficción de nuestro
tiempo es el dinero”. Todo esto
está bien, aunque es divagante

y no muy novedoso. Para
avanzar en ladiscusión, la

propuesta del premio
Nobel es “que inven-
temos una serie nue-
va y ‘buena’ de nú-

meros que reemplacen a los
números viejos y ‘malos’, y que
instalemos esos números nue-
vos en todos los ordenadores del
mundo”, algo que equivaldría
a “una justicia económica uni-
versal”. ¿Y si se imprimiera más
dinero para repartirlo entre to-
dos los ciudadanos, replica el
americano? Naderías. Final-
mente, Auster confiesa: “no es-
toy muy preparado para hablar
de ese tema”. Y el lector se pre-
gunta, de nuevo, a dónde lleva
esto.

Lo mismo ocurrirá con todos
los frentes políticos que se abor-
dan, aunque maticemos: Auster
ofreceunavisiónequilibradadel
conflicto entre Israel y Palesti-

na, y el propalestino Coetzee
cuenta cosas interesantísimas
sobre el fin del apartheid en Su-
ráfrica, del que extrae la si-
guiente lección: “la derrota es
algo que existe, y los palestinos
han sido derrotados. Por amargo
que sea ese destino, tienen que
aceptarlo, llamarlo por su nom-
bre y tragárselo”. Aquí y ahora
sí lanza destellos al hablar de na-
rrativa, sobre la que hay puntes
curiosos, atractivos. Me gusta
que Coetzee aluda a “la buena
voluntad entre lector yescritor”.
Auster hace preguntas fascinan-
tes (que no quedan resueltas,
pero eso está bien) sobre la con-
figuración del espacio en la es-
critura. Cuando estos magnífi-
cos novelistas hablan de su
oficio, lo que dicen es útil. Y en
la periferia de su mundo reci-
bimos capones los críticos, o tal
vez los malos críticos, esa “cla-
sedepersonaquesegana lavida
diciendo cosas ingeniosas a ex-
pensas de los demás”, una de-
finición que pone el dedo en la
llaga de un oficio menor redi-
mido, a veces, por la honestidad
o el entusiasmo.

Sin embargo, visto en con-
junto Aquí y ahora me parece
una operación fallida, en la que
no se ha calculado bien el ver-
dadero alcance del material que
J. M. Coetzee y Paul Auster se
llevaban entre manos. De fon-
do, suena una melodía constan-
te y reconocible sobre el efecto
de la ficción en la realidad, pero
al resultado le faltan ganas de ju-
gar –deportivamente– en serio
y, sobre todo, el remate de al-
guna idea, aunque sólo fuera
una. El lector curioso encontra-
rá algunas cosas interesantes
que, en todo caso, no logran es-
tar a la altura de la obra narrativa
de sus autores o imponerse lo
suficiente como para evitar la
decepción. NADAL SUAU

PAUL AUSTER Y J.M. COETZEE

Traducción de Benito Gómez y Javier

Calvo. Anagrama/Mondadori, 2012

265 pp. 18’90 e., e-book: 12’99 e.
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Alfredo Alvar (Granada,
1960) es el modernista es-
pañol con mayor capaci-
dad de llegar al gran pú-
blico por medio de una
historia de divulgación,
centrada esencialmente
en personajes suscepti-
bles de atraer al lector,
cuya nómina se incremen-
ta ahora con la emperatriz
Isabel de Portugal. Lamen-
tablemente, la mayoría de los
historiadores hemos abando-
nado esa faceta, con el nefasto
resultado de dejarla en ma-
nos de aficionados que sue-
lenhacerla malpor faltadeofi-
cio. La propia eclosión actual
de lanovelahistórica–tanpoco
respetuosacasi siempreconlos
hechos, personajes y épocas
sobre los que escribe ¡y no di-
gamos lasseriesdetelevisión!–
responde en parte a esa insa-
tisfecha demanda de historia.

El mérito de Alvar radica
en hacer bien la divulgación
histórica, que no
es tarea fácil.
Cuenta para ello
con un dilatado
bagaje como his-
toriador, además
de otros tres elementos: su fa-
cilidad para manejar las fuen-
tes, su pluma fácil y un estilo
peculiar en el que introduce
elementos personales, opinio-
nes y valoraciones diversas y
establece un trato directo con
el lector.El resultado final,que
alcanza también en esta oca-
sión, es no solo un acerca-
mientoa lospersonajesquees-

tudiaplenamente fiabledesde
el punto de vista historiográ-
fico, sino también una amplia
capacidad para enmarcarlos en
el tiempo en que vivieron. Así,
al hilo de la narración, habla
con detalle de las cuestiones
políticas del momento, intro-
duce amplias informaciones
sobre numerosas gentes de
aquellacorte, sedetieneenex-

plicar incidentes como el pro-
ceso y ajusticiamiento del
obispo Acuña, las celebracio-
nes de la boda real en esta o
aquella ciudad, y tantas otras
cosas queprueban susmuchos
y variados saberes sobre la Es-
paña de los Austrias.

La figura de la princesa
portuguesa no resulta sencilla
de abordar, pues solo comien-

za a conocérsela a partir del
matrimonio con su primo car-
nal el emperador Carlos V. Por
ello, una de las fuentes prin-
cipales de Alvar serán los do-
cumentos de la corte: conta-
bilidades, relaciones de los
miembros de la casa de la em-
peratriz, descripciones de
ceremonias, entradas y re-
cibimientos en distintas
ciudades… Utiliza tam-
bién ampliamente relatos
de viajeros y crónicas co-
etáneas. Otra fuente im-
portante es la correspon-
dencia entre Carlos V y la

emperatriz, especialmente
en los varios periodos en los

que ésta ocupó el papel de go-
bernadora durante las muchas,
y a veces largas, ausencias de
aquél. Asimismo, se basa en el
análisis de más de un millar de
cédulas emitidas por la em-
peratriz en el año largo de su
segunda gobernación.

Alvar señala el buen en-
tendimiento que tenía Isabel
de las numerosas y complejas
cuestiones del gobierno, su ca-
pacidad política y la buena co-
nexión con los súbditos y sus
intereses, que contribuyó de
forma importante al proceso
de castellanización de la di-

nastía. También
su sentido religio-
so y el amor que
la unió con su es-
poso, que fue co-
rrespondido por

el emperador. Las frecuentes
ausencias de Carlos V la su-
mieron en sus últimos años en
periodos de depresión, que se
unieron a una salud debilitada
por los partos que acabaría lle-
vándola a la tumba a los trein-
ta y seis años, algo no tan in-
frecuente entre las mujeres de
entonces, por muy elevadas
que fueran. LUIS RIBOT

ALFREDO ALVAR

La Esfera de los Libros, 2012
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La emperatriz

El mérito de Alfredo Alvar radica en hacer bien la

divulgación histórica, que no es tarea fácil. Cuen-

ta para ello con un dilatado bagaje como historiador

I S A B E L D E P O R T U G A L ,
R E T R A T A D A P O R T I Z I A N O

José María Peridis (Cabezón de
Liébana, 1941), dibujante y ca-
ricaturista, es también un ar-
quitecto enamorado del Romá-
nico español que preside la
Fundación Santa María del
Real. Peridis llevó su pasión por
la catedrales a una reciente se-
riede televisiónbajoel títulode
Las claves del Románico, cuyo
éxito le empujó a ahondar en
este libro en los misterios de es-
tos “navíos de piedra”.

Pero el volumen no se pre-
senta como una guía artística o
histórica sino, más bien, con la
intención de trazar las coorde-
nadas de una cartografía senti-
mental cuyos hitos son nuestras
más imponentes catedrales. La
de Jaca, con sus ruinas y mon-
jes, su santo grial y su pórtico de
los penitentes; la de Santiago,
con su Códice Calixtino de ida
y vuelta, sus saqueos y latroci-
nios, sus reliquias y su milagro
del Obradoiro; las de Lérida y
Barcelona, con sus bellos ce-
menterios, sus claustros góticos
y sus amplios espacios; la de
Burgos, perplejidad de visitan-
tes y escalera del cielo, y las de
Cuenca y Oviedo, inexpugna-
bles,emparedadasymilagreras.

Acompañando cada una de
las estampas catedralicias con
sus propios bocetos, Peridis re-
coge arte, anécdota, misterio y
mito en un recorrido prove-
choso y nada austero. Y no
titubea al recrear, con más ima-
ginación que fidelidad docu-
mental, los sucesos pasados
que explican la vida de los edi-
ficios. MIGUEL CANO

La luz y el misterio
de las catedrales

JOSÉ MARÍA PERIDIS

Espasa. Madrid, 2012.
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La reflexión de los historiadores
sobre su trabajo suele ser una
parcela muy atractiva en el cam-
po de la historia. Los franceses,
siempre maestros en el arte de
la taxonomíacientífica,pusieron
en circulación hace años la eti-
queta de “ego-historia” para
este tipodetrabajos, yalgunade
sus grandes figuras, como Lu-
cien Febvre, Marc Bloch o Fer-
nand Braudel, proporcionaron
testimonios apasionantes de su
trabajo intelectual.

En España ha tenido menor
cultivo esta parcela, salvo en el
casodealgunoshistoriadoresex-
tranjeros que han realizado tra-
bajos seminales en el conoci-
miento del pasado español.
Raymond Carr realizó una ver-
dadera autobiografía intelectual
con la publicación de El rostro
cambiante de Clío (2005) y ahora
le ha llegado el turno a J. H.
Elliott (1930, Reading, Gran
Bretaña), en esta modesta, pero
cuidadísima, edición que nos
ofrece Taurus. La bibliografía,
los índices y las notas ocupan
casi sesenta páginas pero están
realizadas con esmero y se con-
vierten en verdaderas ventanas
que se abren al lector, para am-
pliar sushorizontes.Elliottesun
excelente conocedor del pasado
español y un extraordinario es-
pecialista en la Monarquía His-
pánica,desdequeenunviajede
estudios a Madrid, a comien-
zos de la década de los cincuen-

ta del pasado siglo, admirara en
el Museo del Prado el retrato
ecuestre del Conde-Duque de
Olivares que pintó Velázquez.

Lo que no le ha gustado
nunca demasiado es que le lla-
maran “hispanista” porque,
como dijo en 1995, uno de los
peligros del “hispanismo” tra-
dicional era el de sobreestimar
el excepcionalismo de la socie-
dad española mientras que él
trataba de situar el pasado es-
pañol en un contexto más am-
plio, tanto europeo
como trasatlántico.
En eso coincidía
también con Ray-
mond Carr que,
pocos años des-
pués, no tuvo ma-
yor inconveniente
en declarar: “Odio
la palabra hispanis-
ta, como si un his-
toriador de España
tuviera que tener
dotes espirituales
para estudiarla.”

La obra de Elliott empezó
a aparecer en 1963, con Imperial
Spain y The Revolt of the Catalans.
La primera, que era un libro de
texto para universitarios, sería
traducida dos años después al
castellano y atraería al gran pú-
blico lector, que aún sigue dis-
frutando de ella, mientras que la
segunda sería traducida prime-
ro al catalán yno vería su versión
castellana hasta 1977, de la ex-
perta mano de Rafael Sánchez
Mantero.

En todo caso ese estudio de
la revuelta de los catalanes se
convertiría en la primera res-

puesta a su proyecto de estudiar
el programa de reformas políti-
cas del conde-duque de Oliva-
res, que había tenido que estu-
diar en Barcelona, en el archivo
de la Corona de Aragón.

Eso le pondría en contacto
con el gran historiador Jaime Vi-
censVivesyconla tareaqueéste
venía realizando para revisar la
obra de la historiografía nacio-
nalista catalana. John H. Elliott
entraba así en el
tema del nacio-
nalismo catalán,
que trata de en-
tenderconcrite-
rio generoso,
aunque sin re-
nunciar al rigor
de historiador.

A partir de ahí, el autor con-
duce al lector por diversos pro-
blemas historiográficos que le
presentaba su proyecto como el
de la caracterización de la cri-
sis general del siglo XVII, la re-
levancia de la biografía en la his-
toria política o el papel de lo
simbólico en la caracterización
de las Monarquías. En muchos
de esos casos la respuesta a esos
problemas se tradujeron en al-
gunos de los libros que jalonan
la brillante carrera de este his-
toriador.

Junto a la inicial dimensión
europea, el mundo colonial es-

pañol se ha convertido también
en un tema frecuente del tra-
bajo de Elliott en los últimos
años, en coincidencia con el
auge que ha tomado la historia
atlántica. Se trataba de una di-
mensión inexcusable en una
Monarquía que se asentaba so-
bre ambas orillas del Atlántico y
que resultaría incomprensible si
no se abordara en esa doble
perspectiva. Elliott ha podido

realizar así una tarea gigantes-
ca que le ha convertido en
maestro de varias generaciones
de historiadores, tanto en Es-
paña como en otros países. Las
reticencias que le manifestara
Ferdinand Braudel cuando
John Elliott le expuso sus pro-
yectos iniciales se han manifes-
tado infundadas y, con este li-
bro, ofrece a todos los lectores
interesados en la historia una
nueva lección de gran maestro
y, para los jóvenes investigado-
res, un tesoro de sugerencias
que sería insensato no consi-
derar. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

JOHN H. ELLIOTT

Traducción de M. Ballcels

Taurus. Madrid, 2012

312 pp. 18 e. ebook: 9’49 e
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El mundo está hecho de deseos
incumplidos. Una de mis aspi-
raciones más fervorosas de mi
juventud era enrolarme en un
circo como lo hizo el crítico de
teatro, Alfredo Marqueríe. Esta
aspiración tenía mucho de li-
terario y no poco de cinemato-
gráfico. De la capacidad de se-
ducción del cine me quedaba
con el Zampano (Anthoni
Quin) de La Strada de Fellini y
Giulieta o con la espectacula-
ridad de Burt Lancaster en Tra-
pecio. O sea la humildad del po-
bre titiritero y la grandeza de las
carpas; y los escritos del cita-
do Marqueríe, de Gómez de la
Serna, de González Ruano, de
Gutiérrez Solana y de Jaime de
Armiñán, por ejemplo. Me ex-
citaba esa azarosa trashumancia
de cientos de personas y los
misterios de sus vidas. Y me fas-
cinaba el riesgo, la cordialidad
con la muerte de domadores y
trapecistas, las fieras y su sal-
vajismo, domesticado o no, pero
siempre latente; contemplaba
el circo desde fuera cuando me
hubiera gustado vivirlo por den-
tro, un espectador de privile-
gio para recoger la capa de la be-
llísima ecuyere, echarle el pienso
a sus caballos y ayudarle al cara
blanca y al augusto a empolvar-
se el rostro.

Cuando me hice crítico tea-
tral, aquel deseo circense au-
mentó, pero ya empezaba a ser
tarde, por más que el circo ten-
ga mucho de teatro y pantomi-
ma. Ahora aquel sueño es un
imposible sin grandeza ni de-
seos. Pero, en luminosa y sub-

alterna compensación, me llega
este libro de Raúl Eguizábal, El
gran salto; la asombrosa historia
del circo para aprender parte de
lo que soñé. El texto de Egui-
zábal es un recorrido por la his-
toria del circo: sus grandezas y
sus miserias, iluminadas siem-
pre por el resplandor del ries-
go y la fatalidad. El mundo del
circo es un mundo aparte; una
ciudad ambulante que surca
mares y llanuras, acampa extra-
muros y funciona con precisión
matemática: como un ejército
disciplinado y con la fantasía e
imaginación de un grupo de vi-

sionarios. El “más difícil toda-
vía” no es sólo un desafío, es
una filosofía que resume una
forma de vivir. Eguizábal centra
en dos palabras la esencia y na-
turaleza del circo: belleza y
emoción. En ese arco se resume
la vida; dos conceptos sin los
cuales la existencia carece de
sentido y no merece la pena ser
vivida; vivir peligrosamente,
cuando ese peligro es la raíz del
arte, es la forma más pura de
creación. Es asombroso com-

probar los matices, las diferen-
cias que caben en la palabra cir-
co: magia, equilibrio, malabares,
feroces animales, equilibristas,
contorsionistas. Ante laemoción
se para el tiempo y ante la be-
lleza se suspende el ánimo. Du-
rante las horas que dura la fun-
ción se hace un paréntesis en
nuestras vidas.

RaúlEguizábalamontonaen
estas páginas lo mucho que nos
queda por aprender y sentir.
Tomo prestadas sus palabras:
“en el circo la vida se mueve en-
tre la alegría y la muerte; en el
circo el drama se vive por cen-

tímetros, inclusopormilímetros;
se vive por segundos, incluso
por décimas de segundo. ¿Lle-
gará a tiempo el camarada para
recoger a la intrépida trapecista?
¿No se habrá desviado el ilu-
sionista al atravesar con sus es-
padas el baúl que encierra a su
compañera?”. Todo es artificio,
pero todo es verdad. Los enig-
mas del circo, las pasiones del
circo. Y las muertes accidentales
o sospechosas del circo. Es un
libro de sensaciones; pero es so-

bre todo un libro de historia y
de exégesis, dividido en nueve
capítulos con una serie de sub-
capítulos apasionantes: Los sal-
timbanquis, Empieza la fun-
ción, Bestiario Fantástico, El
listo y el tonto, Sobre el abis-
mo, Movimiento y Equilibrio,
Adivinaciones y otras magias,
La parada de los monstruos, El
Circo de Venus y El Circo cien-
tífico; en este apartado Raúl
Eguizábal dedica generosos co-
mentariosalCircodelSol.Noes
el circo abrupto y en ocasiones
cruento, que ha ocupado las 400
páginas del libro y varios siglos

de exégesis histórica; pero el au-
tor no puede substraerse a la
fascinación de su belleza y de su
estructura teatral. Como no lo-
gra sustraerse a la temeridad de
un domador en la jaula de las
fieras ni al momento trepidan-
te de un salto mortal que, en
ocasiones, lo es verdaderamen-
te. JAVIER VILLÁN

RAÚL EGUIZABAL

Península. Barcelona, 2012

408 páginas. 22’90 euros
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Escritor argentino afincado en
España y profesor universita-
rio, Oscar Scopa propone en
este volumen un análisis críti-
co a la crisis económica desde
una visión con perspectiva his-
tórica. En 2005 publicó Nostál-
gicos de aristocracia, una ele-
gante y articulada reflexión
sobre la moda. No en vano, los
modos que rigen nuestro pre-
sentarnosensociedades, como
dejó escrito Marcel Mauss, un
fenómeno social total.

Con el recuerdo del buen
saborquedejósuobrade2005,
el lector seencuentraahoracon
unScopaquenodeja títerecon
cabeza. En su posición late la
idea de que estamos abocados
a ladestrucciónde laburguesía
como preveía Marx. La clase
social capaz de acabar con el
feudalismo, motor de la indus-
tria,delpensamientoydelarte
estaría en vías de extinción a
manos de una nueva y despia-
dada tecnocracia. La hipótesis
de partida de Scopa dibuja un
Club de Roma como la mejor
representación de la burgue-
sía ilustrada. Sus empresarios
reflejaban la ideología de unos
valoresburguesesqueconstru-
yeron el mundo democrático.
Frente a esa concepción del
universosealzó lanuevagene-
ración de tecnócratas cuyos in-
tereses estuvieron representa-
dosporKissingerysusequipos
de jóvenes ambiciosos.

El inevitableenfrentamien-

tohabríaarrancadoen1972con
la publicación por parte del
Club de Roma y el MIT del
célebre informe contra el des-
arrollo insostenible. Un año
después, Kissinger, Peterson
y Nixon lanzan su proyecto
globalizador. Para Scopa, 1973
fue “el fin definitivo del mun-
do moderno”. La clase bur-
guesa fue derrotada por una
subclase tecnócrata que en
busca de su espacio y de su di-
nero provocó el actual colap-
so. En los meses posteriores al
crash del 2008 todo esto se evi-
denció con mayor nitidez.

Scopa trae a colación una
conversación sostenida con Jo-
seph Stiglitz en la que al men-
cionarle la caída de la burgue-
sía,éste lecontestóqueel lugar
de la burguesía sería ocupado
por una tecnocracia. De este
modo los tecnócratas se con-
vierten en los capataces de los
nuevos “remeros o esclavos de
pirámide” de la sociedad del
siglo XXI. La democracia es
substituida por la tecnocracia.

El capitalismo entendido
como representación de la mo-
dernidad racional queda inva-
dido así por unos tecnócratas
desclasados que, con el respal-
do de la ciencia y de su propio
posibilismo, gestionan una so-
ciedad que por encima de todo
quiere divertirse. Una obra de
madurez en la que su autor se
tira de cabeza a una piscina –la
realidad de la crisis- en la que
el agua ha sido substituida por
pelotas de plástico que impi-
den tanto nadar como hundir-
se. BERNABÉ SARABIA

OSCAR SCOPA

Akal. Madrid, 2012
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

La Biblioteca de Babel

L I B R E R Í A S

L
ibrería y vinacoteca a un
tiempo, La Biblioteca de
Babel (Palma de Mallorca)

abrió sus puertas en 2009 en
un edificio rehabilitado de fi-
nales del siglo XIX, con la idea
de homenajear a Borges y de
crear, al mismo tiempo, un es-
pacio acogedor, “coqueto y de
barrio” según su dueño, José
Luis Martínez, que confiesa
que no le importan los bestsellers
y que es capaz de mantener en
sus estanterías un libro de cali-
dad un año entero por poco (o
nada) que se venda. Así, ade-
más, en esta Biblioteca de Ba-
bel es posible acudir a un con-
cierto-homenaje a Brassens,
paladear un vino húngaro mí-
tico o un caldo mallorquín y ce-
lebrar el carnaval en una fiesta
en la que los clientes debían
de presentarse disfrazados de
autores o personajes literarios
“al estilo veneciano” porque se
trata “del gozo de leer y vivir”.

Al traspasar suspuertas seve
el dibujo de una torre de Babel
en uno de sus pilares; unos
25.000 libros (narrativa, ensa-
yo, ypoesía, nada de autoayuda
o de jardinería) y botellas de
vino (la librería cuenta con 200
referencias). También nos re-
ciben una barra, un par de me-
sas en el interior y una terraza
exterior, a la francesa, para fo-
mentar las tertulias improvisa-
das. Su público fundamental
sonoleadasdeturistasalemanes
e ingleses pero, sobre todo, ma-
llorquínes letraheridosquecom-
parten la filosofía de su propie-
tario, la de disfrutar al máximo
de lo mejor de la cultura, “y del
placer de descubrir libros difí-
ciles e imprescindibles, inen-
contrables en una web”. N. A.
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A
plazo la conclusión de la suite sobre Canetti/Bernhard para
tratarunasuntoquejuzgodemáscercanointerés.Estáenboca
detodos,perocomolaprensaespañolamantieneuntácitopac-

todesilencioentornoa loqueseestimaqueson“asuntos internos”
de cada periódico, apenas ha recibido atención por parte de éstos.
Tiene que ver con el progresivo desmantelamiento de El País,
que ha dado ocasión estos días, como ustedes saben, a un duro
enfrentamiento entre la dirección de este diario y el comité de
empresa,quenoacepta los términosdeunEREquesupera todo lo
visto y esperable, incluso en estos tiempos que corren.

Esenestecontextoenelquehatenido lugarundesdichadoepi-
sodio protagonizado por el historiador y sociólogo Santos Juliá, co-
lumnista habitual del diario. El detalle de lo acontecido –y de
otrosmuchosasuntos relacionados–puedeobtenerloel lectorenel
blog titulado“ContraelEREdeElPaís” (www.ere-elpais.com),yo
lo resumo a grandes trazos. El blog, por cierto, lo escribe Victorino
Ruiz de Azúa, un histórico de El País y del grupo PRISA.

El caso es que en su última columna (última de verdad), San-
tos Juliá hacia dos alusiones que la dirección del diario estimó in-
convenientes.Una, referidaa ladesigualdaddelas retribucionesdel
mismo. Y la segunda, una mención muy de pasada a Enric Gon-
zález, otro histórico de El País, excelente corresponsal, quien,
después desufrir censurasy represalias porhaberescrito segúnqué
cosas, hace menos de un mes se despedía del diario publicando
en el magazín digital Dot Jown un post en el que apuntaba las ra-
zones de su decisión y donde declaraba, “con todos los respetos”,
quetambiénaél lecausa“horroryunacierta repulsión” la figurade
Juan Luis Cebrián.

El responsable de Opinión del diario señaló a Juliá que sus dos
alusiones resultaban improcedentes, y éste las suprimió de su co-
lumna. Pero en la versión digital la columna se publicó íntegra (ya
no lo está), y por ahí saltó la liebre y se corrió la voz de que se ha-
bía empleado la tijera. No fue así en rigor, pues, como replicó Vi-
centeJiménez,directoradjuntodeElPaís, se tratómásbiende“au-
tocensura”. Autocensura inducida, digamos. Santos Juliá loadmitió
conpesar: “Seme hizo unasugerencia respecto al textoyyo cometí

elerrordeaceptarla”.Pocodespués,enungestoquelehonra, sedio
de baja como columnista del diario.

Al calor de este episodio y de otros igualmente miserables, un
buen número de colaboradores y articulistas de El País enviaron
al Comité de Redacción una carta en la que expresaban su “in-

quietud y malestar” por lo
que está pasando. Lo me-
jorcito de la casa firmaba esa
carta, que no ha debido de
sentar nada bien a la direc-
ción, enrocada en una acti-
tud que está dando lugar a
un clima de intimidación y
amenazas por su parte.

Séporexperienciapropia
lo reconfortante que puede
ser para los concernidos una
carta como esa. Sé también
lo inútil que es si no va liga-
daaactitudesmás resueltas,
sinesperar aquesigansuce-
diéndose amordazamientos
y defecciones, además de
despidos.Los recientespro-
nunciamientos de Forges y
deMarujaTorres,dos“into-

cables”, invitaapensarquetalesactitudespodrían llegarasucederse.
EldesmantelamientodeElPaísnohaempezadoahora.Haceal

menosunadécadaqueestediario fuesecuestradopor interesesque
nada tienen que ver con las premisas que lo inspiraron y que cues-
tionansu independencia.Mepreguntocuánta responsabilidadcabe
a colaboradores y articulistas por haber consentido que las cosas
lleguen a estos extremos. Si con el peso de sus firmas no hubieran
podido en su momento alertar, primero, y luego presionar oportu-
namenteparaque ladireccióndeldiariocorrigiera su rumbo.Enlu-
gar de eso, han tolerado que el deterioro del periódico fuese soca-
vando y mermando lentamente el prestigio y la credibilidad de su
propiaopinión,queresuenaenunaltavozcadavezmássaturadode
extraños ruidos, regalías, servidumbres e interferencias.

Recordarán algunos cómo, allá por los ochenta, José Luis Aran-
gurensereferíaaElPaíscomoun“intelectual colectivo”.Comotal,
actuó de referencia inexcusable en esos años, con vigilante senti-
do crítico y extraordinaria autoridad moral. Haber abaratado y en
ciertomodoenvilecidoesecapitalesunaresponsabilidadasimismo
colectiva,cuyodañoparael tejidoéticoyculturaldeestepaísesgra-
vísimo y probablemente irreparable ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

El intelectual colectivo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Me pregunto cuánta responsa-

bilidad cabe a colaboradores y

articulistas por haber consen-

tido que las cosas lleguen a es-

tos extremos. En lugar de eso,

han tolerado que el deterioro

del periódico fuese mermando

lentamente el prestigio y la

credibilidad de su propia opi-

nión, que resuena en un altavoz

cada vez más saturado de ex-

traños ruidos, regalías, servi-

dumbres e interferencias.
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La exposición El joven Van Dyck que presenta el
Museo del Prado en colaboración con el Museo
Boijmans von Beuningen de Rotterdam, plan-
tea uno de los temas más fascinantes que más
intensamente ocupan en las últimas décadas
a los estudiosos de historia del arte de épocas
como el Renacimiento y el Barroco. Habla-
mos de las relaciones maestro-discípulo, de
las maneras de trabajar en los talleres de los pri-
meros y de la influencia y la presión de los en-
cargos de comitentes y coleccionistas sobre el
trabajo artístico. Cada vez se tiene más con-
ciencia de la importancia del taller no sólo como
centro de creación, sino como lugar de pro-
ducción de obras, a veces en gran número, en
un momento en el que la demanda de las mis-
mas se hacía masiva y la moda por decorar pa-

Precoz
Van Dyck

El Museo del Prado inaugurará el próximo martes, 20, una de las

citas del año. Se trata de la primera exposición dedicada en Es-

paña a la pintura y dibujos de El joven Van Dyck y una de las ma-

yores muestras dedicadas a este artista desde la celebrada en la

National Gallery de Canadá, en Ottawa, en 1980. Patrocinada por

la Fundación BBVA, reúne

casi un centenar de obras,

más de la mitad de ellas

pinturas, de la prolífica

producción del mejor discí-

pulo de Rubens durante su

adolescencia, allá por 1615.

Con piezas llegadas de las

mejores pinacotecas del

mundo, entre ellas el propio

Museo del Prado, que posee

la mayor compilación de la

obra temprana de Van Dyck y que ahora aporta cinco obras, esta

exposición está organizada por Alejandro Vergara, Jefe de Con-

servación de Pintura Flamenca del Museo del Prado y Friso Lam-

mertse, Conservador del Boijmans van Beuningen Museum de Rot-

terdam. El historiador del arte Fernando Checa la pone en contexto.

A R T E

F E R N A N D O C H E C A
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lacios, iglesias, capillas y galerías con pin-
turas se había extendido desde Italia por
toda Europa.

Ya hace varias décadas que un histo-
riador como André Chastel escribía sobre
“el gran taller de Italia” para referirse a la
proliferación de centros de producción en
Florencia y otros lugares de la Península

itálica a finales del siglo XV, en un fenó-
menoquetuvosumomentoculminanteen
el círculo de Rafael en la Roma de los pa-
pas Julio II y León X, y que no hizo otra
cosa que crecer a lo largo del siglo XVI.
Cada vez resulta más conocido un taller
como el de Tiziano Vecellio en las déca-
das centrales de la centuria, así como el
de otro pintor veneciano como Jacopo Bas-
sano, que llegó a crear una auténtica in-
dustria familiar que llegó a atender de-
mandas de muy diversos lugares de
Europa. De todos es sabido, por otra parte,
la profunda influencia que el comporta-
miento artístico de Tiziano tuvo en el am-
biente flamenco de Rubens y ello no sólo
a nivel estilístico y de transmisión de mo-

delos y maneras de pintar, sino en el de
actitudes y formas de concebir el trabajo
y el encargo.

Otro de los efectos de esta manera de
actuación artística ha sido el progresivo
cuestionamiento, por parte de los histo-
riadores, de la misma idea de originalidad.
Producto más bien del profundo indivi-
dualismo típico de la época contemporá-
nea, en los siglos del Renacimiento y el Ba-
rroco la inspiración para composiciones,
posturas de figuras, gestos, ademanes, ros-
tros...en la obra de maestros anteriores,
en dibujos y, sobre todo, en estampas y gra-
bados fue continua y en modo alguno cri-

L A C A Z A D E L J A B A L Í , 1 6 1 8 - 1 6 2 0 .
A L A I Z D A : A U T O R R E T R A T O , 1 6 1 5

Esta exposición plantea uno de los te-

mas más fascinantes que ocupan a los

estudiosos de la historia del arte: las

relaciones maestro-discípulo y la pre-

sión de los encargos de coleccionistas
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ticada. Rubens realizó ver-
siones de prácticamente to-
das las obras de Tiziano, éste
rehacía muy a menudo obras
y figuras de Miguel Ángel,
quien, a su vez, buscaba su
inspiración en la escultura
helenística. Un gran maestro
estrictamente contemporá-
neo de Van Dyck como el es-
pañol Diego Velázquez no
dudaba en inspirarse en los
grabados de Alberto Durero
e, incluso, en alguna de las fi-
guras de la Capilla Sixtina de
Miguel Ángel.

El gran taller de pinturas
del siglo XVII fue, sin duda,
el de Pedro Pablo Rubens en
Amberes que atendió a so-
licitudes no sólo de su país
y de su entorno flamenco,
sino a las muy numerosas de
la corte española de Felipe
IV, la inglesa o la francesa con
amplios ciclos de pinturas
como los que hoy contem-
plamos, sin ir más lejos, en el
Museo del Prado donde se
conserva, entre otros, la fa-
mosa serie para la Torre de la
Parada, la más amplia que sa-
lió del taller de Rubens para
el rey de España, o la serie
dedicada a María de Medicis
en el Louvre.

Es éste el ambiente en el
que se formó el joven Van
Dyck, un artista muy precoz
que había nacido en 1599, el
mismoañoque lohizoVeláz-
quez. La precocidad del ar-
tista,unadelascaracterísticas
que pretende destacar esta
exposición, sedemuestracon
la obra que abre la misma, un
Autorretratode1615,esdecir,decuandote-
nía quince años, así como por la gran can-
tidaddeobrasquerealizóenAmberes,don-
dehabíanacidoydondeestuvohasta1621,
añoenelquerealizósuviajeaItalia.Eséste
un hecho preceptivo en esta época para
cualquier artista que se preciara, y más si

se trabajaba en el entorno de Rubens para
el que Italia, Venecia y Roma especial-
mente, resultaba una etapa y un momen-
to imprescindiblepara la formacióndecual-
quier artista que se preciara.

Durante este relativamente corto perí-
odo de tiempo, el joven artista realizó unas

ciento sesenta pinturas, de
las que la exposición del Mu-
seo del Prado nos muestra
nada menos que cincuenta y
dos, junto a cuarenta dibujos
relacionados con esta etapa
de su producción. Estos cua-
dros no fueron sólo retratos y
obras de mediano formato,
sino, en ocasiones, obras de
gran envergadura y ambición
como el famoso El Prendi-
miento del Museo del Prado,
en el que Van Dyck se sien-
te ya muy liberado de la in-
fluencia de su maestro Ru-
bens. Esta obra es una de las
más ambiciosas de esta pri-
mera etapa, la que más, y es
una de las últimas realiza-
das antes de su viaje a Ita-
lia. En ella, podemos obser-
var ya su gusto por las figuras
elegantes y estilizadas, el di-
namismo interno que otor-
ga a sus composiciones y su
peculiar uso del color y la
pincelada en busca de un
dramatismo barroco que, sin
embargo, nunca alcanza la
intensidad emocional de Ru-
bens. En La coronación de es-
pinas, una obra que también
forma parte de las coleccio-
nes del Pardo, la deuda con
su maestro es mucho mayor,
indicando que nos encontra-
mos en la primera etapa de
su producción.

Lacontemplacióndeesta
exposición en el museo ma-
drileño permite, con todo, el
continuo cotejo con la obra
de su maestro, la lucha, tan
presente en esta pintura, por
distinguirse del mismo, y la

evidencia no sólo de la mayor creatividad
del primero, sino de la pasión vital que Ru-
bens ponía en su obra, que en el caso de
Van Dyck es sustituida por el estudio, la in-
vestigación de posturas, gestos y actitu-
des mucho más formalizadas y, en cierta
manera, rebuscadas. En Rubens fluye in-

2 8 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 1 - 2 0 1 2

A R T E

E L P R E N D I M I E N T O , 1 6 2 O - 1 6 2 1 .
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contenible la vida del hombre y la histo-
ria y gusto por la pintura, mientras que en
Van Dyck nos encontramos ante un sofis-
ticado estudioso del rostro humano, de las
texturas pictóricas y del elitista gusto de las
clases aristocráticas del Barroco. Pero ya en
obras muy tempranas como El Sileno ebrio,
magnífico préstamo del Museo de Dresde,
podemos apreciar ya la fuerza, el interés y
la temprana madurez del artista en el tra-
tamiento de las figuras de la mitología clá-
sica, mientras que en su Martirio de San Se-
bastián volvemos a la manera estilizada y
elegante que le caracterizará toda su vida.

Al contrario que otras exposiciones de
este tipo , la preocupación de los comisa-
rios, Alejandro Vergara, Jefe de Conser-
vación de Pintura flamenca en el Museo
del Pardo y Friso Lammertse, del Boy-
mans van Beuningen de Rotterdam, no ha
sido tanto la de precisar atribuciones y
autorías, como la de constatar y estudiar un
fenómeno artístico como es el de las ca-
racterísticas de la creación y el del surgi-
miento de una potente personalidad como
la de Van Dyck en un taller importante.
Por eso, han centrado su acertado trabajo
en constatar y tratar de explicar lo complejo
de las abundantes creaciones juveniles del

artista en relación con la impactante pre-
sencia de Rubens. En la exposición vemos
pinturas muy dependientes de modelos
y maneras del maestro junto a otras en las
que deliberadamente quiere separarse
de él. Este forcejeo entre juvenil discipu-
lado y deseo de emancipación, crea una
tensión estilística y formal que es uno de
los mayores atractivos de la selección que

el Prado nos presenta, que nos permite go-
zar con el estudio de un pintor todavía en
ciernes, pero que es capaz de realizar obras
de la intensidad de La lamentación, con
otras de sorprendente madurez como al-
gunas de las ya mencionadas previas a su
partida para Italia.

Van Dyck premanecerá siete años en el
país del sur, con estancias en lugares como
Génova y Sicilia donde, al calor de los gran-

des maestros, a los que estudiará en su
famoso Cuaderno italiano, alcanzará su ma-
durez pictórica que abarca todos sus gé-
neros, llegando a obras maestras en todos
ellos, fundamentalmente en el retrato.
La exposición del Museo del Prado, que
rinde tributo a uno de los grandes pintores
de la colección a menudo eclipsado por
la personalidad de Rubens, se cierra con
un homenaje de Van Dyck a este último,
un homenaje que, a la vez, es un exce-
lente retrato: el de Isabel Brandt, mujer
de Rubens, del que las fuentes de la épo-
ca nos dicen que se trata de un retrato del
discípulo poco antes de su partida. Junto al
excelente retrato de Susana Fourment y
su hija Clara del Monte, ambos préstamos de
la National Gallery de Washington con-
cluyen esta exposición, cuyo espíritu po-
demos continuar por las salas flamencas
del Museo del Prado. Una fabulosa co-
lección, en realidad la mejor que existe,
y en parte todavía custodiada en los al-
macenes, que estamos deseando ver col-
gada en sus salas en todavía mayor canti-
dad en próximas fechas. ●

Entrevista con el comisario Alejandro Vergara
en el www.elcultural.es

De 1615 a 1621, el joven Van Dyck rea-

lizó unas ciento sesenta pinturas, de las

cuales el Museo del Prado nos muestra

nada menos que cincuenta y dos, jun-

to a cuarenta dibujos de esa etapa
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La experiencia nos ha enseñado
que los dos espacios expositivos
queel Museo Reina Sofía posee
en el madrileño parque del Re-
tiro, los Palacios de Cristal y de
Velázquez, resultan tan
atractivospara losartistas
como arriesgados y pe-
ligrosos para el resultado
de sus propuestas. La
transparencia y conjun-
ción con el entorno del
primero y la especial lu-
minosidadydistribución
del segundo, hacen que
sus virtudes se contra-
pongan, a veces, con las
obras que hospedan.

De ahí, de ese cono-
cimiento proviene mi
admiración ante la pro-
puestadelaustríacoHei-
mo Zobernig (Mauthen,
1958)ysucomisario, Jür-
gen Bock, para su pri-
mera retrospectiva en
España. Hace del inte-
rior del Palacio de Veláz-
quez y su arquitectura el
núcleo generador de
disposiciones visualesde
las piezas, las que, a su
vez, dan lugar a ubica-
cionesyespaciospropios
que provocan nuevas interac-
ciones entre mirada y lugar.

No es que las piezas indivi-
dualmente no tengan su propia
identidad, que la tienen, o que
no le interese al artista un reco-
rrido cronológico comprensivo
de su producción desde los 80
hastahoy,que lohacea travésde
40 obras, sino que el punto cen-
tralde lamuestraatañe,másque

a la valoración singular, a los
cambios de percepción y, por
tanto,deánimoydisponibilidad
emocionalqueelespectadorex-
perimenta durante su visita.

Es más, en un número sufi-
ciente de casos, las piezas ape-
nas encajan en una misma dis-
ciplina: son pinturas, pero su

disposición y montaje discute
su condición parietal; son es-
culturas, pero invaden el espa-
cio hasta enseñorearse de él; son
instalaciones, pero dejan ver sus
artificios y simulacros abierta-
mente cuando no confunden
significante y mobiliario. In-
cluso la materia misma de la
que están hechas las obras re-
húye sus propiedades artísti-

cas a favor de lo frágil y accesi-
ble. En un curioso límite, por
ejemplo, sobre un pedestal más
alto de lo normal, cimbrea una
escultura hecha con rollos de
cartón de papel higiénico.

En un rápido recorrido en
sentido inverso a las agujas del
reloj, Zobernig muestra algunas
de sus últimas pinturas –cuya
intensidad monocromática apa-

gan las telas de la misma gama
ante las que cuelgan–, y sus sar-
dónicas inscripciones (“Tasa de
transacción financiera”, “Pin-
tura-Escultura”). También en-
contramos un grupo de basti-
dores cubiertos de tela de saco
que conforman un volumen es-
cultórico diamantino. El cubo

blanco de una de las sa-
las está ocupado por un
gigantesco “cubo negro”
que obliga a circundarlo;
otra muestra el suelo cu-
bierto por moqueta pin-
tada de negro en la que
se imprime el dibujo de
las huellas del público.
Asimismo, un recinto gi-
gantesco repite en una
proyección el color y los
juegos drapeados de
una falsa cortina, vol-
viéndolo todo anaranja-
do y los falsos tabiques
usados en la exposición
anterior construyen un
pasillo de muros heridos
y maltratados. Final-
mente, un amplio recin-
to de cortinas negras,
que corta y fragmenta el
área central del Palacio,
acoge pinturas mono-
cromas en blanco y ne-
gro entre las que se en-
trometen dos pantallas
de proyección.

No cabe duda de que una
de las intenciones capitales del
artista es intensificar el carácter
performático de su hacer y ex-
pandirlo a la vivencia ajena. En
esta extraordinaria exposición
lo logra en un grado superior.
MARIANO NAVARRO
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HEIMO ZOBERNIG.

PALACIO DE VELÁZQUEZ. Parque del

Retiro. MADRID. Hasta el 15 de abril.

Entrevista con Heimo Zobernig
en www.elcultural.es

A R T E E X P O S I C I O N E S

Heimo Zobernig, arquitectura invadida
Esta extraordinaria muestra,

la primera retrospectiva de

Zobernig en España, da lu-

gar a espacios propios en el

Palacio de Velázquez e inter-

acciones entre mirada y lugar
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Pocas obras de arte han tenido
un destino tan alienado como el
Guernica de Picasso. Su impor-
tancia artística es reconocida,
pero su valor simbólico y su con-
dición de ficha política y de re-
clamoturísticoestánporencima
de ella. En los últimos meses su
presencia mediática se ha exas-
peradocon lacelebracióndetres
aniversarios: el 30º de la llega-
da del cuadro a España en sep-
tiembre de 1981, y el 75º del
bombardeo en abril de 1937 y
de la presentación de la pintu-
ra en julio de aquel año. Diver-
sos artistas, algunos por encargo,
han tomado el relevo en la con-
tinuada reconsideración creati-
vadelGuernica.Así, JoséRamón
Amondarain con su reconstruc-
ción de las fases de la ejecución
del cuadro documentadas por
Dora Maar.

JavierArce(Santander,1973)
ya había “pintado” su Guernica
antes,en2007,enunodesuses-
trujados, así que al volver ahora
sobre su historia y su significa-
do no ha necesitado repre-
sentarlo; al contrario, en estos
dibujos y grabados nos lo esca-
motea casi siempre. Uno de los
episodios por él destacados es
el atentado perpetrado por el
hoymarchanteTonyShafrazien
1974, cuando escribió KILL
LIES ALL sobre la obra, sin gra-
ves consecuencias. Arce se re-
fiereenlamuestraa loscrímenes
deguerra (kill)pero, ante todo, a

las mentiras (lies) que los desdi-
bujan. A noticias, más o menos
trascendentes, que se entrecru-
zan en la Historia y en la Histo-
ria del Arte y que se perpetúan
en las fotografías que las ilus-
traron en los medios. El artista
sugiere que todo lo que toca al
Guernica tiene algo de puesta
en escena o de show. Es eviden-
te en el caso Shafrazi, quien si-

gueexplotandoaquellaanécdo-
ta: aún en 2008 utilizó como
cartel para una colectiva que or-
ganizaba la fotografía de su de-
tención, de la que Arce se apro-

pia junto a otra en la que el ván-
dalo se jacta: “No lo lamento”.
Pero también en protesta por la
masacre de My Lai de la Art
Workers’ Coalition –de la que
formaba parte Shafrazi– ante la
obra de Picasso; en la compare-
cencia de Colin Powell ante la
ONUenvísperasdelaguerrade
Irak,conel tapizdelGuernicacu-
bierto por una cortina; en las fo-
tos de unos presos libaneses en
Israel; en un graffiti sobre los ci-
mientos del Guggenheim; en
una herriko taberna; en su gran
escaparate actual, el Reina So-
fía... En todos los casos son re-
producciones o reproducciones
de reproducciones del original.

Arce también reproduce,
pero rehace. Muy laboriosa-
mente y con herramientas pre-
tecnológicas, a pesar de que sus
fuentes icónicassuelanproceder
de internet. Dibuja al carbonci-
llo, a lápiz, a lapunta seca–aten-
ción a los grabados presentados
en una caja militar– con pulcri-
tud. Hace unas semanas pre-
sentó casi la misma exposición
en la galería Newman Popias-
hvilideNuevaYork, con ladife-
rencia de que la pintura mural
sobre la llegada del Guernica a
Barajas y los dibujos sobre Sha-
fraziestán invertidos, comosien
este nuevo viaje transoceánico
de ida y vuelta buscara el des-
velamiento de una información
encriptada. ELENA VOZMEDIANO
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Javier Arce,
masacres y mentiras

KILL LIES ALL. GALERÍA MAX

ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MA-

DRID. Hasta el 26 de enero. De

500 a 20.000 E.
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El patio central de la sala de la
Fundación Botín en Santander,
con las paredes pintadas en ne-
gro, está ocupada por cuatro ma-
quetas de barcos. Tres de ellas
son fácilmente identificables
por las veces que las hemos vis-
to reproducidas en los libros de
Historia de nuestra infancia: las
tres carabelas que Colón utili-
zó en su primer viaje a América.
La cuarta es de una embarca-
ción más pequeña: una coca de
vela latina, una pequeña em-
barcación de cabotaje, utiliza-
da en el Mediterráneo.

Las cuatro naves son el sím-
bolo del conocimiento náutico
europeo de la época del descu-

brimiento y el punto de arran-
que del proyecto que Lothar
Baumgarten(Rheinsberg,1944)
ha diseñado para la sala. Baum-
garten es uno de esos artistas di-
fícilesdeclasificar, inclusocomo
artista, simeapuran.Alumnode
Beuys en la Kunstakademie de
Düsseldorf, se le suelecatalogar
como escultor o artista concep-
tual pero, fundamentalmente,
comounodelosautoresquehan
revolucionado la relación entre
laantropologíayelartey losmo-
dosdepresentacióndeestaúlti-
ma en el espacio museístico. Su
estancia de 18 meses en las sel-
vas venezolanas, conviviendo
con una tribu yanomami se con-
virtió en uno de los ejes de su

obra, ejemplificado en el mon-
tajeconcebidocomowork inpro-
gress de Santander.

De lacapital cántabraerana-
tural Juan de la Cosa, el propie-
tariodelaSantaMaría,yesedato
permite a Baumgarten hilar una
red en la que se entrecruzan las
producciones culturales de am-
bos lados del Atlántico. Las eu-
ropeas (libros, mapas, estudios
antropológicos y etnográficos o
el propio espacio expositivo en-
tendido como heterotopía, por
seguir la terminología de Fou-
cault) y las yanomami: sus ritua-
les, susartes tradicionales, como
la construcción de canoas a par-

tir de los troncos de gruesos ár-
boles.Locultocontra loprimiti-
vo,ensuma. ¿Culto? ¿Primitivo?
Esos son, justamente, los con-
ceptos puestos en duda por la
antropologíaestructuraldeLévi-
Strauss en libros como El pen-
samiento salvaje o Lo crudo y lo
cocido. Lévi-Strauss demostró
que el pensamiento “salvaje”
tiene la misma estructura que
elqueconsideramos“científico”
o “evolucionado”. Así que…
¿porquénodarle la vuelta lami-
rada convencional?

Ahí es donde entramos en el
juegode laexposición. Depron-
to, el sentido de lo que vemos
en la sala cambia completa-
mente. En vez de una aburrida
película sobre laconstrucciónde
una canoa, o sobre una fiesta en
la que, salvo la exhibición de
masculinidad, no entendemos
nada, pasamos a ver una expo-
sición etnográfica, sí, de los
productos culturales a través de
los cuales una civilización extra-
ña intenta comprender la cultu-
ra yanomami. Es decir, el obje-
to de interpretación somos
nosotros, la cultura occidental,
en lugar de la atrasada cultura
de los indígenas del Orinoco y
cómo ésta construye una serie
de conceptos y mitos sobre los
que ha sido durante siglos el te-
rritorio de lo nuevo: América.

Este cambio de perspectiva
hace patentes los elementos de
la representación: el cine etnográ-
fico como género (escasez de
medios, sonidodirecto, ausencia
de montaje), los mapas, como
descripcióndel territorioo las fo-
tografíaspaisajísticas se transfor-
manensímbolosdenuestracul-
tura, que nos reflejan a nosotros
mismos. RAMÓN ESPARZA
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Baumgarten, teoría de la relatividad

LOS ARISTÓCRATAS DE LA SELVA

Y LA REINA DE CASTILLA.

FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN.

C/ Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta

el 6 de enero.

T H E A M E R I C A N S , 1 9 6 8

Baumgarten es uno de esos artistas difíciles de clasificar, in-

cluso como artista. Se le suele catalogar como uno de los au-

tores que han revolucionado la relación entre antropología y arte
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La propuesta de Jordi Mitjà (Fi-
gueras, Gerona, 1970) para el
Espai 13 de la Fundación Miró
esambiciosaymadura,deunar-
tista que siempreha encontrado
un difícil encaje en la genera-
ción que le es propia y, sin em-
bargo –y es un mérito–, se rela-
ciona mejor con trabajos de
artistas más jóvenes. Mucha de
esa idiosincrasia está en la pro-
puesta que ahora presenta, un
trabajo que, además de ambi-

cioso y maduro, destaca por su
peculiaridad, por la distancia
frente a una tradición de pro-
puestas actuales ancladas en la
revisión del conceptual y la au-
torefencialidad del arte. Dicho
de otro modo: más que con
Muntadas, su obra tiene que ver
con la estela de Àngels Ribé; y
más que con Hans Haacke o
Chris Burden, tiene que ver con
Joseph Beuys y el Povera.

Jordi Mitjà se ha fijado en un

personaje también peculiar que
vive en la zona de los volcanes
de Olot. Josep Pujiula lleva des-
de hace años realizando extra-
ñas construcciones con cuerdas,
trapos y hierros en el bosque de
Can Sis Rals. Son construccio-
nes efímeras a medio camino
entre lo arquitectónico y lo es-
cultórico. Se trata de un artista
marginal de los que aparecían
en el estudio de Juan Antonio
Ramírez sobre Escultecturas
margivagantes. La arquitectura
fantástica en España. A partir de
ahí, la exposición está a medio
camino entre el homenaje a Jo-
sep Pujiula y su identificación
con este artista marginal, subra-
yando la propia peculiaridad del
artista Mitjà.

La instalación es contun-
dente. Jordi Mitjà ha reprodu-
cido una especie de laboratorio,
espacio de exposición dentro de
la exposición o taller dentro del
Espai 13. Además de algún ví-
deo documental sobre las es-
culturas de Josep Pujiula en el

bosque, una gran tarima de ma-
dera de factura tosca domina el
espacio. Sobre ella se acumu-
lan esculturas que dan réplica
a las obras del artista del bosque
y que el propio Mitjà realiza en
un rincón del espacio. El con-
juntoofreceunaspecto telúrico,
natural o pretecnológico.

En la fijación de Jordi Mitjà
por la práctica de un artista ultra
local no hay una revisión iróni-
ca o cínica, como tantas veces
nos tiene acostumbrado el arte
contemporáneo, sino una au-
téntica reivindicación del
trabajo de un artista peculiar.
Tampoco es una simple reivin-
dicación snob por lo auténtico,
sino que ese retorno a cierta na-
turalidad, esa especie de retro-
ceso, muy en la línea de algunas
películasdeGusVanSantyotros
artistas jóvenesdelcontextobar-
celonés, implica una fe en la
creatividad en la que aparece el
referente de Joseph Beuys y su
famoso“todoelmundoesunar-
tista”. DAVID G. TORRES
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JORDI MITJÀ. MONUMENTO. LADRONES DE ALAMBRE. FUNDACIÓ

JOAN MIRÓ. Parque de Montjüic s/n. BARCELONA. Hasta el 2 de diciembre.
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Mitjà, el artista medio

E X P O S I C I O N E S A R T E

pag 32-33.qxd 08/11/2012 23:37 PÆgina 33



3 4 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 1 - 2 0 1 2

Todaaproximaciónquesequie-
re rigurosa a cualquier movi-
miento, istmo o como quiera lla-
marseaunaexperienciaartística
colectiva que se defina en un
espacio físico o temporalidad
concretos, implica, forzosamen-
te, la valiente asunción de ries-
gos y una posición decidida y
concluyente frente a lo unáni-
memente aceptado. Y más si se
trata de la primera gran apues-
ta por contar la historia del Land
Art, esa práctica que con tanta
vehemencia se ha resistido a la
categorización, a ver acotadas
sus coordenadas en el tiempo
y en el espacio y, sobre todo, a la
institucionalización. La expo-
sición que estos días puede ver-
se en la Haus der Kunst de Mú-
nich bajo el título Ends of the
Earth: Land Art to 1974, es tan
ambiciosa en su escala como
atrevida en su planteamiento.

En un primer acercamiento,
el Land Art se entiende como
un sistema de procesos de in-
tervención en la naturaleza de-
rivada del declive definitivo de
la escultura moderna, tal y como
pregonó Rosalind Krauss en al-
gunos de sus textos más céle-
bres. Era, en principio, un fe-
nómeno fuertemente enraizado
en Estados Unidos, abanderado
por figuras como Smithson, De
Maria, Oppenheim o Heizer,
que pretendía esquivar los con-
textos normativos de creación y
circulación de la obra de arte,
esto es, el estudio o taller, la ga-
lería o museo, para lanzarse a
la extensión insondable del pai-
saje americano, un escenario
que condicionará la existencia
de la obra subrayando su carác-
ter efímero y desoyendo, por
tanto, los dictados de la sensi-
bilidad moderna. Pues bien,
para los comisarios de la expo-
sición, Phillip Kaiser y Miwon
Kwon, esto no son más que im-

presiones reductivas e ingenuas
alojadas en la complacencia del
lugar común.

Esta posición, tan insólita en
apariencia, tiene probablemen-
te mucho que ver con una de las
dificultades fundamentales con
las que se topa todo el que pre-
tenda revisar en profundidad el
Land Art. ¿Cómo traer a un mu-
seo estos proyectos monumen-
tales perdidos en desiertos de
difícil acceso, como Lightning
Field de Walter de Maria o Dou-
ble Negative de Michael Heizer,

este último una gigantesca trin-
chera de medio kilómetro de
extensión excavada en algún lu-
gar del desierto de Nevada? Y,
ante tal imposibilidad, ¿valdría
sencillamente con exponer ma-
terial documental de los dife-
rentes proyectos? Eso sería un
enorme dislate. Conscientes de
los inmensos obstáculos que
plantea semejante empresa,
Kaiser y Kwon han adoptando
lo que parece la única opción
curatorial y museográfica posi-
ble y han decidido reventar tó-

picos, abrir el campo y dilatar
la tierra. La exposición, com-
puesta por casi doscientos tra-
bajos de más de cien artistas,
nos enseña, entre otras cosas,
que el arte de la tierra no es uno
que pueda adscribirse estricta-
mente a la geografía estadouni-
dense; que huir de la ciudad
no figuraba necesariamente en-
tre las prioridades de los artistas
como tampoco se imponía la
exigencia de esquivar el siste-
ma del arte.

Los comisarios han querido
delimitar un campo de acción
de unos 15 años, los que median
entre finales de los cincuenta
y 1974. En este arco se citan las
referencias esenciales del Land
Art, pero también otras muchas
que resultan, cuando menos, in-
usuales. Cuando éstas afloran
en la primera sala de la exposi-
ción comprendemos que se tra-
ta de una rotunda declaración
de intenciones e intuimos por
dónde van a ir los tiros. En este
arranque pueden verse trabajos

A R T E

La tierra dilatada
Procedente del MoCA de Los Ángeles y ubicada ahora

en el Haus der Kunst de Múnich, la gran retrospecti-

va Ends of the Earth: Land Art to 1974 invita a reco-

rrer el devenir de uno de los grandes momentos de la

segunda mitad del siglo XX. Lo hace con 250 obras de

más de 100 artistas y una mirada alejada de los tópicos.
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

y bocetos de un ya veterano
Jean Tinguely y de un joven-
císimo Paul McCarthy, ninguno
de los dos proclives a ser eti-
quetados como land artists. Tin-
guely montó en 1962 una de sus
esculturas en el desierto de Ne-
vada, un evento que fue re-
transmitido en un programa de
la televisión americana. El con-
texto y el tono pueden ser pró-
ximos al espíritu del Land Art,
pero éste ni se había definido
aún ni incluiría a Tinguely
cuando lo hiciera. McCarthy,
por su parte, redactó en 1968
una serie de instrucciones al
más puro estilo conceptual que
sólo aludía a acciones en un en-
torno natural. Eso es todo. Esta
primera sala, por tanto, nos ad-
vierte que el objeto de esta ex-
posición es deslizante y abierto,
algo que corrobora Richard
Long en la sala siguiente
(¿quién no situaría a Long como
punta de lanza del movimien-
to?) cuando declara, implacable,
que él no hace Land Art sino

Arte Povera o, a lo sumo, Arte
Conceptual. El ejemplo de
Long es revelador del espíritu
de un proyecto que discurre
alumbrando una sensibilidad

propia del momento más que
ciñéndose a la retórica de la
acotación y que se cifra no tan-
to en la expresión canónica de
sus argumentos como en la am-

bivalencia y la horizontalidad.
Transita la exposición con

naturalidad por conceptuales
como Baldessari, Houbler, N.E.
Thing & Co. o Robert Barry, y
por el Arte Povera de Pascali y
Anselmo,y sediseminaen laes-
fera global abrazando prácticas
realizadas no sólo en otras lati-
tudescomoIsrael, Islandia,Aus-
tralia o Europa del Este sino
también desde otras perspecti-

vaspolíticas,poéticasoutópicas.
Hay un momento de honda y
bellísima intensidad en la sala
dedicada a los islandeses, con
obras de Hreinn Fridfinnsson,
de Kristján y Sigurdur Gud-
mundsson, anclados en su
absurdaycómicanarrativa.Ade-
más, los comisarios hacen refe-
rencias explícitas a las primeras
exposiciones que en torno al
asunto se celebraronen Estados
Unidos, como las de Ithaca o
Bradford College, adoptando,
aquí sí, un talante historicista.
Con su capacidadpara animarel
debate crítico y curatorial, Ends
of the Earth es una de las grandes
exposiciones de la temporada
europea. Es una muestra de las
de antes, heredera de otras ya
legendarias, como Reconsidering
the object of art o Global Concep-
tualisms,generadorasdeopinión
en un tiempo en el que las pro-
gramaciones museísticas toda-
vía estaban a salvo de la ame-
naza del modelo blockbuster.
JAVIER HONTORIA

Presentación del artista internacional mexicano

JAZZAMOART
del 7 de noviembre al 10 de diciembre de 2012

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05
Horario: de martes a sábado,

de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

www.stargaleriadearte.com

info@stargaleriadearte.com

Con su capacidad para ani-

mar el debate crítico y cura-

torial, Ends of the Earth es

una de las grandes exposicio-

nes de la temporada europea

A L A I Z Q U I E R D A , O B R A S D E
B R E C H T . E N L A O T R A P Á G I N A ,

S I G U R D U R G U D M U N D S S O N
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La odisea del microespacio: del mínimo teatro al máximo público
Obras de entre diez y quin-

ce minutos sobre un mis-

mo tema en espacios redu-

cidos para menos de

quince espectadores y en

seis sesiones al día. Es el

nuevo formato de exhibi-

ción “a la carta” que pro-

ponen Verónica Larios y

Miguel Alcantud, dos de los

artífices de Microteatro

por Dinero, asociación cul-

tural con sede en Madrid

que cada mes programa 18

obras de autores consa-

grados y noveles. Un bulli-

cioso local con apariencia

de bar de copas por el

que desfilan directores,

actores y mucho público.

E S C E N A R I O S

Llamar sala de teatro a un es-
pacio de nueve metros cuadra-
dos suena pretencioso. Ape-
nas caben veinte personas de
pie, entre público y actores, y
puede llegar incluso a sumar al-
gunos elementos escenográfi-
cos si la pieza los exige. Ver y
hacer teatro en estas condicio-
nes es incómodo, pero se su-
fre bien porque las obras no du-
ran más de quince minutos. Al
terminar la función, en el bar se

puede tomar una copa y picar
algo, saludar a los actores, en-
contrarse con caras conocidas
del mundo de la farándula o
esperar turno para la próxima
pieza. Si los Hermanos Marx
consiguieron hacer cine en un
camarote, ¿por qué no llevar el
teatro a un espacio parecido?

La sala Microteatro por Di-
nero es de lo más excitante que
ha ocurrido en la órbita teatral
madrileña en los dos últimos

años. Un formato de exhibición
de piezas de teatro breves que
ha resultado un éxito comercial
(en lo que va de año ha vendi-
do82.000entradas)y,desde lue-
go, un éxito artístico: sin ayu-
daspúblicas, sehaconvertidoen
el escenario capitalino en el que
másteatrocontemporáneoseve,
donde estrenan jóvenes y ma-
durosautores,directoresdefama
y anónimos, desconocidos y
consagrados actores. Lugar tam-

bién para tomarle el pulso al
gremio teatral de esta ciudad, al
que esta fórmula permite ga-
narse la vida en esos tiempos
muertos inherentes a su oficio.

A espaldas de la plaza de
Callao, en la castiza calle de Lo-
reto y Chicote, un cartel con
unas bragas pintadas identifi-
ca el sitio. ¿Por qué unas bragas
como logotipo? La actriz y re-
presentante de la empresa,Ve-
rónica Larios, aclara que lo que
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tapa la parte del pubis es una
mano, aunque también pare-
ce la torre de un castillo. El logo
recuerda los orígenes de Mi-
croteatro: “El realizador y di-
rector de cine Miguel Alcantud
[con película en fase de mon-
taje, Diamantes negros] escribió
y dirigió un espectáculo que su-
cedía en trece habitaciones de

un prostíbulo de la calle Ba-
llesta, un edificio que está cer-
ca y que iban a rehabilitar.
Aquel montaje se llamó Por di-
nero y consiguió reunir a cin-
cuenta actores. Tuvimos tanto
éxito que cuando abandona-
mos el edificio, la asociación
cultural Triball (Triángulo de
Ballesta), dedicada a la reha-
bilitación del barrio, propuso a
Miguel este local para que hi-
ciera teatro de forma estable”.

Alcantud reunió a una vein-
tena de aquellos amigos y les
embarcó en esta empresa que,
en sus propias palabras, “es mu-
cho más que un formato cultu-
ral; es un propuesta alternativa
de ocio”. Y añade Larios: “Aquí
la gente se toma una copa mien-
tras espera su turno para ver la
pieza que ha elegido. Es algo
que no existía en Madrid, ver
teatroa lacarta.Laexhibiciónes
muy dinámica, mezcla distintos
géneros y, por otro lado, el pú-
blico experimenta una forma
muy directa de ver a los acto-
res, porque los tiene, literal-
mente, al alcance de la mano”.

El local, siempre muy ani-
mado, tiene la apariencia de un
bar de copas que dispone en el
sótano de cinco salas como la ci-
tada anteriormente. Las sesio-
nes comienzan a las 20:30 ho-
rasyseprolongan hasta las23:00
horas, ofreciendo seis pases de
cada una de las cinco obras del
menú diario. Prácticamente,
cada cinco minutos comienza
una pieza, como bien anuncian
unas pantallas de televisión en
la zona del bar. El espectador
elige las obras que quiere ver y
paga por cada función (4 euros).
Unos ayudantes controlan los
pases y conducen a los espec-
tadores a las diferentes salas.
Los días de mayor afluencia de
público se programan, además,
sesiones golfas que comienzan
a las 23:30 horas.

Este modelo de teatro, que
Alcantud y sus socios han re-
gistrado oportunamente, tiene
ya su copia en Miami y pronto

también en Buenos Aires y en
Valencia, donde también tienen
una participación. “Lo único
que hemos inventado es un for-
mato de exhibición, porque el
teatro breve es tan viejo como
nuestros clásicos”, explica el di-
rector artístico. “Acabamos de
cumplir dos años y, desde luego,
nunca imaginamos la acogida
que está teniendo. Creo que
para el público es un formato
muy fresco, muy dinámico y de-
mocrático. Porque por aquí han
pasado Elvira Lindo, Paco Mir,
Kike Maíllo, Felix Sabroso, Jai-
me Chávarri o Juanma Bajo
Ulloa, pero también autores to-
talmente anónimos”. Sonia Se-
bastián, directora del Teatro de
Cámara Cervantes y socia de
Microteatro, subraya el interés
que ha despertado el espacio

entre los profesionales: “Les
permite mostrar su trabajo de
una manera muy cercana y estar
entrenados. Y, por otro lado, es
un lugar frecuentado por direc-
tores de casting, de teatro y de
cine... Actúa como un escapa-
rate de su trabajo”.

Es la dirección del teatro la
que decide el argumento sobre
el que deben versar las obras
cada mes. “Por la cara” es el
leivmotiv de noviembre y para el

del mínimo teatro al máximo público

V E R Ó N I C A L A R I O S , D E V E R D E ,

J U N T O A O T R O S S O C I O S E N U N A D E

L A S S A L A S D E M I C R O T E A T R O .
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No lo debemos hacer muy

mal cuando otros teatros

han programado piezas que

han pasado antes por aquí”
Verónica Larios

Pag 36-38ok.qxd 08/11/2012 20:42 PÆgina 37



de diciembre ya han anuncia-
do que será “Por casualidad”.
“En Microteatro nos organiza-
mos por comisiones. La que se
ocupa de la selección de los tex-
tos la preside Miguel Alcantud
y dos personas que van rotan-
do cada seis meses. Es una labor
bastante agotadora porque re-
cibimos muchísimas obras, casi
un centenar cada mes. Pedimos
también que junto al texto nos

envíen una propuesta escéni-
ca”, continúa Sonia Sebastián.

La selección es ardua. “Por
lo que nos llega –continúa Al-
cantud–comprueboquehayau-
tores de muy variados estilos.
Pero también hay muchas coin-
cidencias en cuanto a situacio-
nes dramáticas que plantean o a
la forma de resolver conflictos
escénicamente. Por ejemplo,
me sorprendió comprobar que,
cuando el tema era “Por Dios”,

la mitad de las propuestas que
recibimos sugerían una conver-
sación telefónica con Dios. Pro-
gramamos cada mes 18 obras y,
claro, alguna mala se nos cuela,
pero tambiéndamossaltosalva-
cío, solemoselegirdoso trespie-
zas de autores noveles o no tan
conocidos.Nolodebemoshacer
muy mal cuando otros teatros
han programado piezas que han
pasado antes por aquí”.

Se refiere, entre otras, a La
rendición, en adaptación de Isa-
bel Stofell y dirección de Sigfrid
Monleón, que se verá en el ma-
drileño Teatro Valle-Inclán el
próximo año, y también a Cua-
tro estaciones y un día, escrita por
María Inés González y Miguel
Ángel Cárcano, y que ha pasado
por el vestíbulo del Lara.

Este mes de noviembre
coinciden, además, dos directo-
res célebres que llegan acom-

pañados de actores conocidos
para los que siguen la actividad
de los escenarios madrileños. El
actor y pedagogo Eduardo Re-
cabarren dirige Tacones enanos,
de Araceli Álvarez de Sotoma-
yor, que también la interpreta
junto a Eva Isanta. Y el realiza-
dor de cine Achero Mañas es-
trena una comedia negra, Johny
& Kid, con Camilo Rodríguez,
VitoSanzyAlfonsoBlanco. Jun-
to a ellos, se verán dos comedias
más (Par o impar y Metro) y una
de terror (Detrás de la puerta).

Los promotores de Micro-
teatro han tenido que hacer un
diseño societario complicado,
imaginativo y plenamente legal
para que fuera viable. Están
constituidos como asociación
cultural, por lo que todos los ar-
tistas que pasan por aquí tie-
nen que ser necesariamente so-
cios.“Ningunodenosotrosgana
nada con las salas. La compa-
ñía que actúa se lleva el 70%
de los ingresos por la venta de
entradas, y el resto es para pa-
gar los costes de producción,
como electricidad o manteni-
miento.Muchos teatrosalterna-
tivos de la ciudad funcionan así,
comoasociacióncultural,porque
deotromodonosobrevivirían.Si
tuviéramos que dar de alta a los
actores de las 18 obras que pro-
gramamos cada mes esta em-
presasería inviable”,aseveraAl-
cantud, que añade: “El bar sí lo
gestionamoscomounasociedad
limitadayhasta la fechanosper-
mite tener nueve empleados”.

El invento ha tenido buena
aceptación entre los actores.
Vienen a ganar más que en una
sala alternativa, siempre y cuan-
do sea en horario de tarde. Glo-
ria Villalba actuó el pasado mes
en Pase lo que pase, con Rafa Nú-
ñez, autor de la pieza, y dice es-
tar satisfecha: “Me ha parecido
unaexperiencia francamente in-

teresante. Por un lado, el pú-
blico está tan cerca que pare-
cen una extensión de ti mismo,
los espectadores te dan mu-
cha energía. Y luego, aunque es
un trabajo realmente agota-
dor... Hacemos seis funciones
al día, la sala tiene mucho tirón,
te ve mucha gente...”.

Otra actriz, Celia Bermejo,
que interpretó Desayuno con Ma-
ría el pasado mes de septiem-

bre, también sentía esta curiosi-
dad: “Tenía ganas de probar
algo que ha despertado tanto el
apetito del público”, cuenta. La
obra, de Jorge Llop, fue dirigida
por Jorge Díez y se representó
en la sesión golfa tan solo dos
días a la semana, durante un
mes. “Fue interesante la expe-
riencia, pero económicamente
sólo compensa si te programan
en horario de tarde”.

En opinión de las dos actri-
ces habría que mejorar los ca-
merinos, si así se pueden lla-
mar. Todos los actores de las
cinco salas los comparten, así
como también los servicios, por
los que incluso aparecen los es-
pectadores. “Por eso decidimos
–argumenta Gloria– cambiar-
nos y maquillarnos en la misma
sala, porque en los camerinos
no había manera de entrar...”.
Parece claro, sin embargo, que
al igual que en el camarote de
los Hermanos Marx, en poco
espacio se pueden hacer gran-
des cosas. LIZ PERALES
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Sigue toda la temporada teatral
en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S M I C R O T E A T R O

TALENTO A BORDO DE CONTAINERS
Jorge Monge es director del Microteatro de Miami y también socio
de la sala madrileña. Junto a Miguel Alcantud propuso al Centro
Cultural Español miamense ocupar su patio con nueve containers para
representar dentro de ellos piezas breves. El éxito de la iniciativa ha
hecho posible que, en sólo unos meses, ya cuenten con una sede
estable con 18 salas en el Koubek Center del Miami Dade College.

Pero Microteatro no se detiene en Miami. En marzo de 2013 abri-
rá un espacio en el barrio de Palermo de Buenos Aires. También
preparan su desembarco en Nueva York, Londres, Valencia y Bar-
celona, ciudad en la que estuvieron a punto de asociarse con Trici-
cle y donde preparan ya un evento a modo de toma de contacto. La idea
de fondo es crear una red internacional que permita un intercambio
a todos los niveles: “Microteatro busca animar el talento local pero
también intercambiar textos y facilitar el movimiento de intérpretes
–cuenta Monge–, como David Chocarro, actor muy conocido en Mia-
mi gracias a las telenovelas que protagonizará en Madrid Futurofobia”.

Al terminar la función se

puede tomar una copa en el

bar, saludar a los actores o

esperar a que se anuncie la

siguiente pieza en la pantallaC O N T A I N E R S D E M I C R O T E A T R O D E L C E N T R O C U L T U R A L E S P A Ñ O L D E M I A M I .
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La música clásica es un depor-
tederiesgo.Almenosparaquie-
nes la practican desde los des-
pachos, acostumbrados a esa
raracombinacióndesatisfacción
y miedo que produce el públi-
co. “Programar es una carrera de
fondo”, explica a El Cultural Jo-
sep Maria Prat (Barcelona,
1956), presidente de GrupCa-

mera e Ibercamera. “Hay que
adaptarse a cada tramo. Y aho-
ra nuestra prioridad es cambiar
el estado de ánimo de la gente”.

Tres décadas lleva este em-
presario catalán de 56 años nu-
triendo el Palau de la Música
Catalana y L’Auditori de Bar-
celonade losmejoresdirectores,
orquestas e intérpretes del mo-

mento, lo que ha convertido su
promotora de conciertos en uno
de los grandes emporios musi-
cales de España. La imparable
evolución de su GrupCamera
a lo largo de sus 29 temporadas
ininterrumpidas no se explica
sin la fidelidad de sus más de
1.500 abonados en Barcelona.
Ahora se han animado a ampliar
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Josep Maria Prat
“La Filarmónica ha venido
a Madrid para quedarse”

La Sinfónica de la Radio

de Colonia inaugura el

domingo en Madrid la

primera temporada de

La Filarmónica en el

Auditorio Nacional. El

nuevo ciclo de Josep

Maria Prat, presidente

de GrupCamera, viene

avalado por más de 700

abonados y apuesta por

una alternativa al star

system “para ayudar a

cambiar el estado de

ánimo de la gente”.
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la cobertura de sus conciertos a
las salas de Gerona, Bilbao, Vi-
toria y también a Madrid, en
cuyo Auditorio inauguran este
domingo La Filarmónica, un
nuevo ciclo musical que se pre-
senta como sociedad indepen-
diente de Ibercamera.

Romperá el hielo la Orques-
ta Sinfónica de la Radio de Co-
lonia WDR a las órdenes del
maestro finlandés Jukka-Pekka
Saraste con Las ninfas del mar de
Sibelius y Las cuatro últimas can-
ciones de Richard Strauss, que
contará con la soprano cana-
diense Measha Brueggergos-
man como solista. En la segun-
da parte del concierto, se
escuchará la Quinta de Beetho-
ven “porque es una obra maes-
tra absoluta del sinfonismo y
toda una referencia del reper-
torio. No imagino mejor mane-
ra deempezar esta aventura que
con una obra que transmite tan-
ta intensidad y energía”.

Recuerda Prat que fue
Glenn Gould quien le produjo
su primera conmoción musical.
“En realidad, tengo el corazón
partido entre su grabación del
Concierto en re menor de Bach y
unos tangos de Camarón y Paco
de Lucía”. Tampoco olvida la
primera Suite para violonchelo de
Bach que vio interpretar a Lluís
Claret. “Hay conciertos de los
que uno no se recupera nunca.
Como las cicatrices, te acom-
pañan toda la vida...”.

Con el nuevo ciclo, Josep
Maria Prat y Víctor Medem (di-
rector artístico de las actividades
de GrupCamera) están decidi-
dos a plantarle cara a la crisis con
seis conciertos de alto nivel.

“Maurizio Pollini me dijo en
cierta ocasión que una de las co-
sas que había aprendido des-
pués de 40 años de carrera in-
ternacional era la correspon-
dencia entre la personalidad del
promotordeunaciudadysupú-
blico. Tenía comprobado que
si el gestor era inteligente tam-
bién lo serían sus abonados”.

Además de Jukka-Pekka Sa-
raste,desfilaránpor su programa
Valery Gergiev (con la Orquesta
del Teatro Mariinsky; el 14 de
enero), Jonathan Nott (con la
Sinfónica de Bamberg y Alexei
Volodin al piano; el 28 de febre-
ro), Martin Lehmann (con la
Deutsche Kammervirtuosen
Berlin y el Coro de niños de
Windsbach; el 10 de abril), Pin-
chas Zukerman y Angela Chen
(el 7 de mayo) y Daniele Gatti
(al frente de la Nacional de
Francia; el 20 de junio). Se tra-
ta de algunos de los artistas más
solicitados por las principales sa-

las sinfónicas y teatros de ópe-
ra del mundo, si bien La Filar-
mónica se postula como un
modelo alternativo al star system
imperante. “Desde la época de
Karajan el concepto de cultura
musical se ha venido enten-
diendo como objeto de consu-
mo de lujo, algo que ha ido per-
diendo vigencia porque la
música a quien pertenece real-
mente es a los aficionados”.

Prat insiste en que Iberca-
mera y La Filarmónica son dos
cosas distintas, aunque inspira-
das en una misma política de ca-
lidad y de contención de pre-
cios. “Hace algunos años que
nos venimos preparando para
la crisis. Pero más que recortar

enartistasoenrepertoriohemos
optado por congelar el precio de
las entradas, e incluso reducir-
lo”. En el caso de Ibercamera, la
pasada temporada los abonos se
abarataron entre un 8 y 12% (lo
que se tradujo en aumento de
casi un 8% de la venta de loca-
lidades) y se aplicaron descuen-
tosparaestudiantes.EnMadrid,
los abonos oscilan entre los 150

y 665 euros (un 30% menos
para abonados fundadores) y los
menores de 26 años podrán ac-
cedera todoelcicloen lazonaD
del Auditorio por 65 euros.
“Además, gracias a la generosa
aportación de nuestros protec-
tores, ochenta jóvenes podrán
acudir gratuitamente a todos los
conciertos.Queremos facilitarel
acceso a todos los aficionados a
la música, sobre todo después
de la injustificada subida del
IVA a la cultura que ha aplica-
do el Gobierno. Es una opción
que nos comportará pérdidas y
tendremos que luchar en el fu-
turo para amortizarlas”.

Para su primera tempora-
da, La Filarmónica contará con
un presupuesto de 760.000 eu-
ros. “Nosotros no nos dedica-
mos a comprar conciertos sino
que diseñamos, programamos y
realizamos giras. Cuidamos has-
ta el más mínimo detalle para
que la experiencia artística se
reproduzca allí donde trabaja-
mos. Siempre habíamos alber-
gado el deseo de compartir
nuestros proyectos con la afi-
ción de Madrid y, al final, he-
mos cumplido ese sueño”.

En sólo unos meses, La Fi-
larmónica ha superado el um-
bral de los 700 abonados, cifra

nada desdeñable si tenemos en
cuenta que en el Auditorio Na-
cional se reparten la taquilla dos
grandes entidades públicas (la
Orquesta y Coro Nacionales de
España y el Centro Nacional de
Difusión Musical) y otras pro-
motoras privadas (Ibermúsica,
Juventudes Musicales, el Ci-
clo Grandes Intérpretes, Ex-
celentia...). “Lo importante es

no crear dispersión ni compe-
tencias absurdas. El programa-
dor privado se debe exclusiva-
mente al servicio a los artistas
y al público. En ese sentido,
nuestra propuesta se añade a
este extraordinario tejido. La
gran acogida que nos ha dis-
pensado la afición madrileña así
lo corrobora. Nuestra apuesta es
a largo plazo. Porque hemos ve-
nido a Madrid para quedarnos”.

Prat no sólo apela al com-
promiso del público, también
a la voluntad de diálogo de ar-
tistas dispuestos a reducir sus
cachés en tiempos difíciles. “Ya
no somos periferia. España es
un circuito imprescindible para
directores, músicos y orquestas.
No tiene sentido pagar un pre-
cio que viene de una época en
la que el sector no estaba pro-
fesionalizado. El no haber esta-
blecido desde el principio una
política de concertación entre lo
público y lo privado tuvo dos
efectos negativos: el sobrepre-
cio de las orquestas y la ausen-
cia de una masa crítica de pú-
blico capaz de sostener con las
entradas el coste de las progra-
maciones”. BENJAMÍN G. ROSADO
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Desde Karajan el concepto de cultura se ha entendido como

objeto de consumo de lujo, algo que ha ido perdiendo vigencia,

pues la música a quien pertenece es a los aficionados”

Ya no somos periferia. España se ha convertido en un

circuito imprescindible. No tiene sentido pagar los precios

de una época en la que el sector no estaba profesionalizado”

Escucha la música de este artículo en
el canal Spotify de elcultural.es
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Escritura dramática a pie de
escenario. El desafío no es
menor y lo llevan a cabo el jo-
ven autor Carlos Contreras El-
vira (Burgos, 1980) y la direc-
tora Tamzin Townsend
(Liverpool, 1967) en La come-
dia que nunca escribió Mihura,
una iniciativa que materiali-
za la idea propuesta por el
CDN de crear sobre la marcha
un montaje con la estrecha co-
laboración entre autor, direc-
tor e intérpretes.

Pese a partir de una frase
del autor de Tres sombreros de
copa, la obra no aborda tanto su
dramaturgia como el momen-
to en el que un escritor se en-
frenta al proceso de creación:
“La anécdota surgió durante
un reportaje que hice sobre
Mihura hace unos años –seña-
la a El Cultural Contreras El-
vira–. Fue en el período de do-
cumentación cuando leí en
alguna de sus biografías que
solía escribir sus obras a partir
de una frase y que había de-
jado en su cuaderno de notas
unaqueno llegó adesarrollar”.

Townsend se muestra en-
tusiasmada con el proceso de
elaboración de este montaje:
“Escribir durante los ensayos

y realizar la obra junto a los ac-
tores es algo muy abierto y di-
vertidoqueteenriquecepor lo
quetienedeexperimentación.
Eso sí, hay un aire de Mihura
y se habla de él pero no pre-
tendeserunhomenajeninada
parecido”.

INQUILINOS Y CASEROS

El trabajo de elaboración de la
obra ha seguido unas pautas
muy sencillas. Contreras Elvi-
ra se dejó llevar por la frase El
administrador de una finca tiene
que echar a un inquilino por falta
de pago. Primero hizo una es-
caleta que contaba la historia
de dos inquilinos que no te-
nían dinero para pagar a su ca-
seroyapartirdeahí realizóotra

en la que la historia de los in-
quilinos se corresponde con
la que está intentando escribir
un dramaturgo sin suerte que
aspira a ser como Mihura. Tea-
tro dentro del teatro, pues, y
mucho humor para una trama
que seha rodado sola, con gran
personalidad, y con buen sen-
tido de la comedia. “Los en-
sayos nos han ido llevando por
caminos muy distintos a los
iniciales –aclara Contreras–.
Y nos hemos ayudado del hu-
mor. Como decía Bergson, la
mayor parte de las cosas que
nos hacen reír antes nos han
dado miedo”.

Finalmente, Townsend,
con Babel en la cartelera ma-
drileña y Verano de gira, con-
sidera un privilegio participar
con La comedia... dentro de la
primera temporada de Ernes-
to Caballero en el CDN. Y
pese a su constante presencia
en nuestro teatro no se consi-
dera la directora de moda:
“Los momentos cambian. Lo
importante es trabajar en esto
y participar en programas tan
sugerentes como ‘Escritos en
la Escena’. Ah, y sin olvidar
el contacto con el público. Por
él trabajamos”. J. L. REJAS
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Mihura sin desahucio
El ciclo ‘Escritos en la

Escena’, del Centro Dra-

mático Nacional, lleva hoy

al Teatro Valle-Inclán

de Madrid La comedia

que nunca escribió Mihu-

ra, un atrevido proyecto

de Carlos Contreras Elvi-

ra y Tamzin Townsend.
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París volverá a ser una fiesta de
la escena española e iberoame-
ricana con la XXI edición del
Festival Don Quijote, que
arrancaelpróximomartescon la
presencia de autores tan diver-
soscomoGarcíaLorca,Lopede
Vega, Mario Benedetti, Juan
Mayorga o Ernesto Caballero.
“Laaparente levedadde losclá-
sicos se opone a la gravedad de
los textos contemporáneos”, se-
ñala sudirectorLuisF. Jiménez.

Premio Max de la Crítica en
2011, el certamen, organizado
por el Grupo Zorongo, se cele-
brará en el Instituto Cervantes
y el Teatro Café de la Danse y
abrirá sus puertas con El perro
del hortelano, el clásico de Lope
de Vega adaptado por la com-
pañía 300 pistolas. Después le
tocará el turno a Animal, una
de lasapuestascoreográficasdel
festival firmadapor lacompañía
de danza Daniel Abreu. La ter-
cera obra en cartel llegará de la
mano de In-constantes y se ti-
tula Pedro y el capitán, una pe-
culiar versión del texto de Be-
nedetti que reflexiona sobre las
secuelas de la tortura.

La compañía boliviana Diti-
rambo,única representante ibe-
roamericana, trae El corral de
Bernarda, obra dirigida por el
propio Jiménez e inspirada en
los protagonistas de La casa de
Bernarda Alba, de Lorca, y de
Pepe el romano, de Ernesto Ca-
ballero. También estará pre-
senteelautor JuanMayorgacon
El chico de la última fila, que la
subirá al escenario de París la
compañía La fila de al lado. El
rey Perico y la dama tuerta, de
Diego Velázquez del Puerco,
cerraráel festivaleldomingo25.

El español hace
tablas en París

J O S É M A N J Ó N Y
S A N D R A A R P A E N L A

C O M E D I A Q U E N U N C A
E S C R I B I Ó M I H U R A
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Los aficionados madrileños van
a poder comprobar, nuevamen-
te en Ibermúsica, la homoge-
neidad de la Orquesta Filarmó-
nica de Múnich, siempre
equilibrada en todas su familias
y dotada de un espectro sonoro
de interesantes claroscuros, de
losquesindudasacarápartido la
flamígera batuta de Lorin Maa-
zel, director todavía muy en for-
ma a despecho de su provecta
edad(nadamenosque82años).

Su meridiana manera de
marcar, su sugerente mímica, su
conocimiento del métier lo fa-
cultan para explicar y desarrollar
con suma facilidad cualquier su-
perficie sonora, por muy com-
pleja que ésta sea. Y vaya si lo es
la de La consagración de la pri-
mavera de Stravinski, obra base
del concierto del jueves próxi-
mo en la Sala Sinfónica del Au-

ditorio Nacional. Previamente
se habrán podio escuchar la im-
presionante obertura de Tann-
häuser de Wagner y el maravi-
lloso caleidoscopio de La mer
de Debussy, partitura en la que
el director siempre ha sabido
encontrar irisaciones y efectos
tímbricos exquisitos.

El programa del día anterior
está dedicado íntegramente a
Beethoven: Egmont, Concierto
para violín y Quinta sinfonía. La
gran novedad de la sesión es sin
duda la presencia como solista
de Michael Barenboim, hijo di-
lecto de don Daniel y concerti-
nodelaWest-EasternDivanOr-
chestra desde el año 2000. Este
joven talento, que, evidente-
mente, tiene a quien salir, na-
cióenParísen1985 ytuvocomo
maestros en el instrumento a
Abraham Jaffe, Axel Wilczok y

Guy Braunstein, aunque no
cabe duda de que en su forma-
ción musical e intelectual ha-
brá intervenido el famoso autor
de sus días, que ha colaborado
con él ya en muchas ocasiones.

Barenboim junior posee un
amplio bagaje como intérprete
de música de cámara. No en
vano es primer violín del Cuar-
teto Erlenbusch. Participa ha-
bitualmente en aventuras y ex-
ploracionesquebuscannuevosy
menosfrecuentadosrepertorios,
lo que no es muy común. Exis-
te la lógica expectación por ver
cómo se desenvuelve en su ca-
lidad de solista con una obra tan
emblemáticacomoeselConcier-
to beethoveniano, piedra de to-
quedetodoviolinistaquesepre-
cie y que lleva de gira por toda
Europa en el que será su debut
con Maazel. ARTURO REVERTER

Especialmente singular, interesante y no-
vedosa se anuncia la sesión de la Orques-
ta y Coro de la Comunidad de Madrid pre-
vista para este lunes en el Auditorio. Los
conjuntos han sido convocados para abrir
y cerrar el acto con dos obras sinfónico-co-
rales no precisamente frecuentadas en-
tre nosotros: la Missa brevis K 220 de Mo-
zart y Coronation Anthems de Händel.
Aquélla, que en la reordenación del ca-
tálogo lleva el número 196 b, es la llamada
Spatzenmesse, la Misa de gorriones, a causa
de unas gorjeantes figuras de los violines
en el Sanctus. Un ejemplo de misa cícli-
ca en la que la música del Kyrie reapare-
ce en el Agnus. Pentagramas realmente de-
liciosos que datan de 1775.

Lasegundafuecompuestaen1727para
George II y viene integrada por cuatro nú-
meros: Zadok the priest, Let thy hand be stregn-

thened, The King shall rejoice y My heart is in-
diting. Muy acertada esta confrontación.
Gracias a ella se podrá poner al descubier-
to la influencia que en el tratamiento de
masas corales ejerció el compositor anglo-
sajón sobre el austriaco. Sabemos que Mo-
zart trabajó rigurosamente las formas fuga-
das de Bach y de Händel y que reorquestó
brillantemente El Mesías de este último.

En medio se sitúan dos de Tomás Mar-
co, a quien se quiere festejar con motivo de
su setenta aniversario. Se interpretarán
Apoteosis del fandango y Settecento. La pri-
mera, de 1998, es una lectura muy personal

del Fandango del padre Antonio Soler, una
suerte de investigación sobre el ritmo y la
forma. Una nueva visión de una obra cuyo
desarrollo ha dado siempre motivo para
muydiferentesescarceos.Seemplean, jun-
toa laorquesta,unpiano yunclave,eneste
caso tocados por el magnífico teclista de
la ORCAM Francisco José Segovia. La
segunda, escrita para piano y grupo más re-
ducido, nació en 1989 y juega con ciertas
alusiones al barroco en un medio poblado
de interesantes propuestas tímbricas. En-
rique Franco hablaba, en el momento del
estreno, de “repetitivismo personal en el
planeamiento de una situación límite des-
de lacualel autor retorna asusexperiencias
psicoacústicas”, en busca de lo que el
maestro Ernest Ansermet denominaba “el
camino hacia la dominante”. José Ramón
Encinar estará en el podio. A.R.

Barenboim ‘junior’
debuta con Maazel

Tomás Marco,
entre corales

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Filarmónica de Múnich vuelve a Ibermúsica en manos

de Lorin Maazel con La consagración de Stravinski, La mer

de Debussy, Tannhäuser de Wagner y un programa

beethoveniano con Michael Barenboim como solista.
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Atar los cabos de Holy Motors
es algo más que un desafío con
riesgo de parálisis. Es casi una
imposibilidad. No es nada fre-
cuente que una película tan li-
breydesestabilizadora, inmersa
en un torbellino de interpreta-
ciones (en sus sentidos más va-
riados), alcance las pantallas co-
merciales después de haber
obtenido el fervor crítico. Fue la
película rompedora de Cannes,
donde sin embargo el imper-
donable jurado presidido por
Nanni Moretti permitió que se
fuera de vacío, para luego en
Sitges recoger casi todos los
premios posibles.

Atar los cabos de Holy Motors
es en gran medida una labor tan
quimérica (y subjetiva) como
la de entrar en la psique bioci-
nematográfica de Leos Carax,
ese verdadero enfant terrible del
cine francés, autor de cinco lar-
gometrajes en 28 años, entre
ellos la obra maestra Boy Meets
Girl (1984) y la mítica Los aman-
tes del Pont-Neuf (1991), cuyo fra-
caso pudo haber acabado defi-
nitivamente con su carrera.

Afortunadamente no fue así.
No ayudó mucho, es verdad, su
regreso con Pola X (1999), re-
chazada por la industria, pero
trece años despuésha regresado
conunadeesasobrascapacesde
reescribir su leyenda y las del
cine francés, pues sus arrolla-
dores placeres visuales recorren
las edades del séptimo arte des-
de el cine primitivo (las pelícu-
las cronofotográficas de Étien-
ne-JulesMarey)hastael sistema
digital de motion capture, en uno
de los fragmentos más hipnóti-
cos y bellos de este filme incla-
sificable, aparentemente anár-
quico pero armado con una
brutal coherencia interna.

Los motores sagrados
de Leos Carax

Surgen muy de vez en cuando, dispuestas a reformular las formas del cine. Películas como

Holy Motors, el regreso del insobornable Leos Carax, autor de Los amantes del Pont-Neuf,

nacen con la vocación de convertirse en hitos del séptimo arte. Tras su paso por Can-

nes y Sitges, llega a las salas esta película monumental, inclasificable y revolucionaria.

C I N E

D E N I S L A V A N T C O M O
M O N S I E U R M E R D E ,
E N H O L Y M O T O R S
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ElprotagonismodeHolyMo-
tors es el más emotivo instru-
mento de las imágenes del cine,
su motor sagrado: el cuerpo hu-
mano. O sea, Denis Lavant, ac-
tor fetiche y camaléonico, que
se enmascara en la piel de has-
ta once criaturas radicalmente
distintas a lo largo de la película,
para protagonizar sendas pelí-
culas dentro de la misma pro-
puesta, como si fuera un carru-
sel de géneros y códigos,
apropiándose de la dinámica en
“misiones” propia de un vídeo-

juego, hasta culminar en un ar-
tefacto que exhala pasión ciné-
faga por sus cuatro costados.

Como L'atalante (1934), Al fi-
nal de la escapada (1960) o 2001:
Una odisea del espacio (1968),
Holy Motors representa un con-
tinente en sí mismo, un hito ci-
nematográfico de proporciones
colosales. Y es que Holy Motors
encripta el sentido de la libertad
de las imágenes en movimiento
en su estado más puro, al tiem-
po que se abre a todo tipo de fu-
gas intelectuales. De hecho, el

quinto largometraje de Carax
simboliza a la perfección, como
si fuera un ensayo sobre las po-
sibilidades del cine, la disolu-
ciónyelpuntosin retornoalque
ha llegado el relato cinemato-
gráfico una vez cruzada la pos-
modernidad. ¿Pero qué es lo
que encierra exactamente esta
película tan misteriosa? ¿De
dónde proceden sus placeres y
vibraciones, capaces de colapsar
a la cinefilia y satisfacer a todo
tipo de espectador?

Desde su arranque, en el
que el propio Carax se levanta
de su sueño y atraviesa la pa-
reddeldormitorioparaentraren
una lúgubre sala de cine (au-
nando a Kafka, Lynch y Cro-
nenberg), hasta los delirantes
minutos finales con una refe-
rencia explícita a George Fran-
ju,HolyMotors seentregaalpuro
placer por la fabulación.

MÚLTIPLES RELATOS

Lavant es maestro de ceremo-
nias, médium y el alter ego de
Carax. En la piel de Monsieur
Oscar (irónico nombre), atravie-
sa la capital francesa en una li-
musina blanca que simboliza
el espectro del cine, totalmen-
te equipada con un camerino,
donde es conducido por su chó-
fer Céline (Edith Scob, la mujer
de los “ojos sin rostro” de Fran-
ju) de una “cita” a la siguiente,
transformándose una y otra vez
en el protagonista de los múlti-
ples relatos que contiene Holy
Motors. Un banquero, una an-
ciana indigente, un quasimódi-
co ser de las alcantarillas que se-
cuestra a una modelo (Eva
Mendes), un mercenario asesi-
no,unacordeonista, unpadreen
un cínico drama familiar, la pa-
reja de Kylie Minogue en un

musical… no hay límites para el
discurso que exhibe la pelícu-
la, trazado mediante la lógica de
la fragmentación, el absurdo y la
sorpresa permanente. Nunca
sabremos qué ocurrirá en el si-
guiente plano.

Cada máscara de M. Oscar
durante su trayecto de 24 horas
por un París gótico, recorriendo
subsuelos, calles y azoteas, se
ofrece como un emblema de las
formas del cine, una pieza úni-
ca e irrepetible, aunque satura-
da de referentes, como si fue-
ran mensajes en clave. En una
escena capital del filme, el me-
lancólico M. Oscar confiesa a
un misterioso personaje inter-
pretado por Michel Piccoli que
hubo un tiempo en que las cá-
maras eran más grandes que él,
peroqueahorasontan invisibles
como los espectadores. Enton-
ces, ¿cómo hacer cine ahora?

El cineasta francés no filma
desde ladistancia, sinoquearro-
jaenlapantalla suscalvariosper-
sonales (abre el filme con una
imagen de su hija, que tuvo con
K. Golubeva, la actriz que pro-
tagonizó Pola X y que falleció
poco antes del rodaje de Holy
Motors), aglutinando el pasado
y el presente del cine para pre-
guntarse por su futuro. Como
dice M. Oscar, hay que seguir
haciendo cine aunque solo sea
por“labellezadelgesto”.Labe-
lleza, también, de reconocerse
en ese gesto. CARLOS REVIRIEGO

Los arrolladores placeres

visuales de Holy Motors re-

corren las edades del cine,

desde su prehistoria hasta los

sistemas de captura digital
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AbelFerrara (NuevaYork,1951)
es una leyenda del cine inde-
pendiente. Artista extremo, Fe-
rrara haadquirido famamundial
con una serie de películas en las
quehabrilladocomounporten-
toso indagador de las pulsiones
humanas más oscuras y retorci-

das.Teniente corrupto (1992),qui-
zá su filme más popular, supo-
ne un viaje a los infiernos de la
corrupción moral y la violencia
como reflejo de la destrucción
humana.EnElreydeNuevaYork
(1990) y El funeral (1996) inda-
gabaenlossiniestros rinconesde

la Mafia. Ahora, Ferrara parece
haber iniciado una nueva etapa
más luminosa lejos de Nueva
Yorkyde lasdrogas,unaespecie
de redención con tintes religio-
sos y metafísicos que forma par-
te de una nueva búsqueda de
la luz:“Durantemuchosañoshe

abusado de las drogas. Dejarlo
me ha cambiado profundamen-
te”,explicaelcineasta.“Siundi-
rectorescapazdedirigir unape-
lículaquenoreflejesuestadode
ánimodebedeserungeniopor-
queyodesde luegonoentiendo
cómo puede hacerse eso. Aho-
rasimplementehablodesdeotro
puntodevista”.4:44.LastDayon
Earth, su última película de fic-
ción, podría interpretarse como
una cinta de transición entre el
Ferrara oscuro y misántropo, y
ese “nuevo” Ferrara que ya co-
menzaba a despuntar en su an-
terior filme, Mary, y que como
tantos otros ex drogadictos es-
tadounidenseshaencontradoen
la espiritualidad una redención
para sus tormentos del alma. Si
en Mary (2005) explicaba la his-
toria de unos personajes asusta-
dos y heridos en busca de la ple-
nitud espiritual, en 4:44 plantea
sus propios dilemas existencia-
les de una forma aún más clara.
WillemDafoe interpretaaunar-
tista que vive las últimas horas
en la Tierra, un final propiciado
por el cambio climático (es cu-
riosoelconcepto repetidovarias
veces de “Al Gore tenía razón”)
que Ferrara no muestra a lo Ro-
land Emmerich sino casi como
una pieza teatral intimista so-
bre la relación amorosa entre el
propio Dafoe y su joven novia:
“El protagonista puede escoger
entre lamuerte, lasdrogas, la luz
o el amor. Es su elección”.

¿EL FIN DEL MUNDO?

–El fin del mundo se ha con-
vertido en un tema muy recu-
rrente en el cine actual. ¿Qué
perspectiva quería aportar?

–Cada día es el fin del mun-
do, que puede terminar en cin-
co minutos. Todo está en cons-
tante cambio. La gente muere
todo el rato. En esencia, cada
noche cuando te vas a dormir es
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Dos años después de su producción, pero todavía inédito en salas, el filme 4:44. Last

Day on Earth, de Abel Ferrara, podrá verse en Madrid en el Festival de Cine 4+1 (a

partir del miércoles). El cineasta habla en esta entrevista, realizada tras la victoria de

Obama, sobre las resonancias de la actualidad en su fabulación apocalíptica en Manhattan.

Abel Ferrara
“Un director de cine nunca
es independiente del todo”

A B E L F E R R A R A
E N E L R O D A J E D E 4 . 4 4 .

L A S T D A Y O N E A R T H
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el fin de tu mundo. Pero no es
una película sobre el individuo
sino sobre una pareja, sobre la
dificultad de comunicarse y
compartir tu vida.

–Habla de sus películas
como un reflejo de su espíritu.
¿Hacia dónde se dirige?

–Es una pregunta complica-
da. (Medita) Quizá ahora sien-
to una energía mucho más po-
sitiva y eso me aleja de la
dirección. No se trata de en-
contrar la verdad en la vida, se
trata de crear un espejo que re-

fleje de dónde vengo. Mis tra-
bajos reflejarán ese sentimien-
to de armonía con el mundo
que busco.

La catarsis de Ferrara no sólo
pasa por su abandono de las dro-
gas, también por marcharse de
Nueva York, esa ciudad que ha
sido contexto y protagonista de
muchas de sus mejores pelícu-
las, incluida 4:44. El cineasta
viveahoramuchotiempoenIta-
lia, donde ya ha rodado el do-
cumental Napoli, Napoli, Na-
poli, sobre los bajos fondos de
la ciudad, y donde prepara sus
siguientes proyectos, una pelí-

cula sobre el caso de Strauss
Khan, a quien cree juzgado in-
justamente y del que pretende
“contar la verdad que los me-
dios distorsionaron”. También
sobre el último día en la vida
dePasolini. “Antes, Nueva York
era un lugar al que podías lle-
gar sin un duro y encontrarte a ti
mismo. Durante muchos años
fue el mejor lugar para un artis-
ta. Actualmente es un sitio en el
que es imposible instalarse a
no ser que tengas una fortuna.
No me interesa ese ambiente
venenoso de Manhattan y de-
testo ser acosado por jóvenes
que sueñan con ser estrellas de
cine”. Eso sí, por lo menos ha
ganado Obama, por cuya victo-
ria llegó a encender una vela en
una iglesia italiana:“Bastantesi-
niestra, por cierto”.

DESOLACIÓN Y RUINA

El reciente huracán Sandy ha
dejado escenas de desolación y
ruinamuyparecidasa lasquere-
fleja, o sugiere, su propia pelí-
cula. Ferrara estaba allí cuando
sucedió: “La zona sur de Man-
hattan parecía realmente el fin
del mundo, no había luz, no ha-
bía agua, la calles estaban in-
undadas y había escombros por
todas partes. Lo más triste del
asunto es que la gente lo que
más echaba de menos es inter-
net. Era ridículo que en la única
tienda que seguía en pie la gen-
te se agolpara no para buscar co-

mida o necesidades básicas sino
para comprar tarjetas de prepa-
go”. De hecho, las mejores imá-
genesde4.44estánrelacionadas
con este universo de la megaco-
nectividaden el que habitamos.
En la película, las pantallas y los

teléfonos son algo más que me-
ros artilugios.

–Los personajes hablan todo
el rato por Skype o por el mó-
vil. ¿Las tecnologías nos acercan
o nos separan?

–La tecnología en principio
es buena, la diferencia es si la
utilizas como un medio o como
un fin. No somos muy distin-
tos a los hombres que vivían
5.000 años antes de Cristo, ne-
cesitamos comunicarnos y con-
tarhistorias. No importaporqué
medio te expresas sino lo que
expresas. Si el móvil me sirve
para hablar con mi madre mo-
ribunda es una maravilla. Si me
paso la vida pendiente de la
pantalla, es otra cosa.

–¿Cree que el cine indepen-
diente vive un mal momento?

–Bueno, un director de cine
nunca es independiente del
todo. No soy un jodido poeta
que se expresa en una hoja en
blanco ni estoy pintando un
cuadro. Un cineasta debe tener
una visión muy clara de lo que
quiere y cómo conseguirlo, por-
que el cine es ante todo un tra-
bajo colectivo. Necesito a los
productores, a los actores y al
equipo técnico. Hacer una pelí-
cula nunca ha sido fácil. Se tra-
ta de buscar un equilibrio en-
tre tu visión y el trabajo de tus
colaboradores. JUAN SARDÁ

E N T R E V I S T A C I N E

CONTRASTES EN
CINCO CIUDADES

Otros tipos de Apocalipsis se
verán en el Festival 4+1 de Fun-
dación Mapfre, que se celebra-
rá simultáneamente en Madrid,
Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Bogotá y México DF, del 21 al
25 de noviembre. En Madrid (ci-
nes Golem) abrirá la cita Ha-
neke con Amour, última Palma
de Oro, y a concurso se verán
los filmes, inéditos en todos los
países del festival, de Akerman
(La folie Amayer), Johnnie To
(Life Without Principle), Ross
McElwee (Photographic Me-
mory), Evan Glodell (Bellflower),
Sylvain George (Les èclats), Ro-
drigo Plà (La demora) o Boga-
nim (Land of Oblivion ), que na-
rran otras formas de pérdida. El
contraste vendrá servido por la
luminosidad de Nana (Massa-
dian), Crazy Horse (Wiseman),
The Ballad of Genesis and Lady
Jaye (Losier), Terri (Jacobs) o
Verano (Torres Leiva). Además,
el festival ofrece un ciclo de
Werner Herzog, y el programa
podrá verse on-line (filmin.es)
durante los días del festival.

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Lo más triste de la se-

cuela del Sandy es que la

gente se agolpaba en las tien-

das no para pedir comida

sino para acceder a internet”
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La frontera sutil que separa lo
vivo de lo no vivo ha sido el cal-
do de cultivo de nuestra imagi-
nación durante siglos. Científi-
cos, escritores y filósofos se han
planteado a menudo cuestiones
que, pese al paso del tiempo,
permanecen aún abiertas: ¿En
quéconsiste lavida?¿Esposible
crearlaapartirde lamateria iner-
te?¿Podemosconstruirunserar-

tificial capaz de pensar? ¿Cómo
ha surgido la conciencia a lo lar-
go de la evolución? ¿Es posible
modificar las reglas estableci-
dasporelprocesoevolutivoy, tal
vez, revertirlas? La mayoría de
estas preguntas siguen sin reci-
bir una respuesta concluyente.
Otrashansido resueltas en laúl-
tima década y la mayoría están
siendo abordadas desde la cien-

Biología sintética: más allá de Darwin
La capacidad actual de manipular la materia viva ha lle-

vado a algunos científicos a sugerir que nos encon-

tramos ya fuera de los paradigmas de la evolución.

Ricard Solé, de la Universidad Pompeu Fabra, que par-

ticipa estos días en el ciclo Vida artificial cruzando fron-

teras de la Fundación Telefónica, analiza un fenómeno

que hasta hace poco pertenecía sólo a la ciencia ficción.

C I E N C I A

F O T O G R A M A D E L A P E L Í C U L A L ’ H I P P O C A M P E
( 1 9 3 3 ) , D E J E A N P A I N L E V E , Q U E P U D O V E R S E

E N E L C I C L O “ C I N E Y V I D A A R T I F I C I A L ”
D E L E S P A C I O F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A
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cia y podrían ser respondidas en
un futuro no muy lejano.

Las preguntas anteriores –y
otras muchas– han perteneci-
do al dominio de la filosofía has-
ta bien entrado el siglo XX.
Cuando Mary Shelley publica
Frankenstein en 1818, el am-
biente intelectual del momento
estaba marcado por un desarro-
llo sin precedentes de la ciencia.
La electricidad y su extraordi-
nario poder (aún lejos de ser
apreciado) era un tema de con-
versación que trascendía lo aca-
démico. El círculo de Shelley
conocía bien los experimentos
llevados a cabo con animales
muertos a los que una corrien-
te suministrada mediante una
simple pila voltaica hacía que se
agitaran. Y su empleo sobre ca-
dáveres de ahorcados, a los que
la descarga hacía abrir los ojos,
levantar un brazo e incluso ha-
cer el reflejo de respirar, lleva-
ban con facilidad a preguntarse
si algo especial en aquella ener-
gíamisteriosapodíapermitirde-
volver la materia muerta a la
vida. Y también en esta época, y
a lo largo del siglo XIX, otro
frentesurgedeldesarrollode los
autómatasmecánicos,máquinas
llenas de engranajes y muelles
capaces de imitar la vida y que
también estimularon la imagi-
nación y los miedos irracionales.

Hubo que esperar hasta la
segundamitaddel sigloXXpara
que pudiéramos retomar el hilo
de la imaginación de Shelley
para dar un salto cualitativo de
enormesconsecuencias.Nohay
que olvidar que alrededor de
1950 se inician las revoluciones
de la biología molecular y de la
computación. Por primera vez,
era posible manipular la materia
molecularmente y la ingenie-

ría genética permitía iniciar un
camino nuevo distinto al de la
selecciónartificial convencional.
En paralelo, los sistemas de si-
mulación fueron ganando po-
tencia con rapidez exponencial
a la vez que se iban compri-
miendo en tamaño. De los pri-
meros sistemas que simulaban
las trayectorias balísticas para
predecir el impacto de obuses
hemos llegado a recrear explo-
siones de estrellas, multitudes
humanas e incluso la evolución
del universo. Y también a la si-
mulacióndeaspectosde lamen-
te humana. Los viejos autóma-

tas mecánicos han sido
reemplazados por robots com-
plejos que empiezan a desafiar
nuestras expectativas. Con el si-
glo XXI, la ingeniería genética
ha dado paso a una nueva dis-
ciplina, la denominada Biolo-
gía Sintética, que nos permite
no ya introducir genes humanos
dentro de bacterias, sino diseñar
circuitos completos para modi-
ficar drásticamente el compor-
tamiento de células y tejidos.

“TODA CÉLULA PROCEDE DE OTRA”

Esta capacidad de manipular la
materia viva ha llevado a algu-
nos científicos a sugerir que nos
encontramos ya fuera del para-
digmadelaevolucióntalycomo
la conocíamos. El físico Free-
man Dyson lo ilustraba seña-
lando muy acertadamente que,
despuésdemilesdemillonesde
años de evolución, el entreacto
darwiniano se ha terminado. La
realidad de esta afirmación que-

da confirmada por los avances
y descubrimientos recientes. Se
ha construido una célula em-
pleando un ordenador para sin-
tetizar químicamente su geno-
ma y reintroducirlo en una
membrana vacía, dando lugar a
un sistema capaz de reproducir-
se y que, después de 3.000 mi-
llones de años, ha roto esa ca-
dena sutil que nos había
conectado a todos los seresvivos
y que podría resumirse por el
principio de “toda célula pro-
cede de una célula”. Hemos
descubierto que es posible re-
programar las de la piel para ob-

tener células madre con las que,
posteriormente, podemos ge-
nerar todo tipo de células con
potencial para tratamientos fu-
turos hasta ahora impensables.
Esta plasticidad insospechada
cambiará nuestra forma de es-
tudiar lo vivo.

Modificando un gen que se
encarga de recortar el extremo
de loscromosomas (los llamados
telómeros) es posible detener el
proceso de envejecimiento ce-
lular. Empleando este procedi-
miento sobre ratones, se ha
comprobado que el proceso de
degradación de tejidos parece
frenarse, con lo que se obtienen
individuos que viven el doble
pero mueren aún jóvenes. Y ha
sido posible crear en el labora-
torio el embrión de futuros or-
denadores vivos, que nos pro-
porcionan las bases para una
fusión entre computación y bio-
logía cuyo alcance desconoce-
mos. La posibilidad de crear

vida artificial, ya sea una célula
o un tejido de propiedades nue-
vas, e incluso el proceso (que re-
aliza mi equipo de investiga-
ción)demodificarbacteriaspara
que se comporten como hormi-
gas, nos permite llevar a cabo
una nueva exploración de la
complejidad biológica.

ROBOTS MENTIROSOS

Libres de las ataduras que im-
pone el diseño biológico, nos
disponemosa trazar nuevos ma-
pas del conocimiento cuyas
fronteras apenas estamos alcan-
zando. En ese camino estamos
ya con robots mentirosos, eco-
sistemas y civilizaciones virtua-
les, proyectos de dinosaurios
sintéticos y nuevas formas de
entender la mente empleando
sistemas de realidad virtual. En
todos estos casos, hay un nexo
común definido por nuestra ca-
pacidad de crear mundos artifi-
ciales.Losúltimosavancescien-
tíficos nos acercan a territorios
que hasta hace poco eran patri-
monio exclusivo de la ficción o
de aquellas disciplinas, como
la filosofía o la teología, que tra-
dicionalmente han buscado res-
puestas a los grandes interro-
gantes de la humanidad. A
caballo entre la vida artificial y
nuestracapacidadpara recrear la
realidad mediante ordenadores,
e incluso sumergirnos en reali-
dades alternativas, nos reen-
contramos con las grandes pre-
guntas y damos lugar a otras, tan
profundas como las anteriores.
Estamos quizás todavía lejos de
la vida construida en el labora-
torio, de un robot pensante y
(aunque no tanto) de la célula
artificial, pero las luces y som-
bras de Blade Runner son cada
día más reales. RICARD SOLÉ

Estamos todavía lejos de la vida construida en el laboratorio,

de un robot pensante y, menos, de la célula artificial, pero las

luces y sombras de Blade Runner son cada día más reales
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E
sa noche, en El Garito de la librería La Cen-
tral de Callao, en Madrid, Héctor Abad iba a
leer algunos poemas de su último libro. Poe-

mas de amores nostálgicos y amigos perdidos para
siempre en la muerte. Yo hablaba con Alonso Cue-
to. Ponderaba el magnífico texto de Christopher
Hitchens, Mortalidad (Debate, 2012). Le dije a mi
cuate Cueto que yo había sentido ese vértigo en
una sola ocasión en toda mi vida. Un verano, abrí
una ventana de mi alcoba, en un cuarto piso, y una

voz interior me invitó a lanzarme al abismo. Otra
voz me contuvo en el instante en que el vértigo me
quitóel sentidoyseapoderó demí.PenséenDios.
Dudé de su existencia una vez más, pero en el mo-
mento de decidirme quise creer que existía y era
esa voz contra la muerte inminente.

En Mortalidad, Hitchens desgrana una a una
las sensaciones de la muerte que se acerca para lle-
várselo. Habla de la vida y del duelo que hay que
librar con la muerte hasta el último segundo. Pero
Hitchens es duro como un diamante: sabe que
Dios no existe. O que es malo. Toda su vida, Hit-
chens se la pasó en la estética absoluta del ateo,
nunca cedió ni un milímetro. El hombre está solo
y se acabó. Le hablé a Cueto de un texto tan be-
llo como Mortalidad, Esa visible oscuridad, de Wi-
lliam Styron: su lucha contra una depresión de
caballo, su pelea a muerte contra el alcoholismo, su
pulso con la vida y con la muerte.

Estábamos en eso, cuando Héctor Abad co-
menzó a leer sus poemas. Leyó “Bigamia”: el re-
cuerdo de amor profundo de las dos mujeres con
las que se casó, todo cuanto aprendió de ellas y la
manera en que, aunque parezca mentira, se pue-
dequereradosmujeresa lavezynoestar loco.Por-
que a veces o siempre la vida es un bolero. Leía

Héctor Abad sus poemas y, de repente, entró una
mujer bellísima en El Garito. Tacones altos en
zapatos negros, muy atractivos. Falda negra y cor-
ta: medias negras. Camisa blanca que guardaban
el secreto de unos hermosos pechos de mujer aún
no madura del todo. Cabello corto negro, y una ca-
beza armónica: rostro sin mácula, piel morena de
apariencia suave. Ojos también negros, atentos a
cuanto pasaba alrededor suyo. Y sus manos: una
delicia. No habló con nadie, se sentó cerca de don-
de yo estaba y tomó algunas fotografías de Héc-
tor Abad recitando su poema “Virgnidad”.

Los escritoresque estábamosen El Garito la vi-
mos todos; todos miramos hacia ella y detuvimos
una vez tras otra nuestros ojos sobre aquella figu-
ra fascinante que se aparecía en una de nuestras
noches literarias. La voz de Héctor Abad, sentado
en el escenario de El Garito como un Papa litera-
rio, imbuido de sus propios versos y recuerdos,
daba pie a que su palabra volara en ecos sucesi-
vos por todo el ambiente. Todo estaba transcu-
rriendo con normalidad. Nos agasajábamos unos
a otros, nos hablábamos, intercambiábamos in-
formación y chismografía; hablamos de las últimas
declaraciones de Bryce (“¡Que se jodan!”), de
las ponencias que por la mañana habían leído en la
Universidad Europea de Madrid Gonzalo Celorio,
Gustavo Guerrero, Jorge Eduardo Benavides y
Fernando Savater: 200 alumnos siguiendo la pa-
labra de los maestros. Y entonces apareció ella.

¿Quién era? ¿Quién? ¿De quién era la amante
secreta, a quién había venido a buscar a El Gari-
to, alpoeta, amí, a JeremíasGamboa,aquién?Apa-
reció de repente, se sentó muy cerca de mí, cru-
zó las piernas como una divinidad griega (¿y cómo
cruzan las piernas las divinidadesgriegas? Con una
superioridad y una excelencia de diosas, amigos).
CuandoHéctorAbadacabóde leer suspoemas, to-
dos volvimos a mirarla mientras caminaba hacia
el escritor con dos libros en la mano. Seguro que
para que se los firmara. Todos esperábamos que,
a partir de ahí, celebraríamos aquella aparición
hablando con ella y desvelando enigmas que nos
atragantaban. Sentía la necesidad de saber su nom-
bre y conocer algo de su vida. Entonces se dio la
vuelta, se puso su chaquetón de cuero negro, y
subiócon lentitud losescaloneshasta trasponerha-
cia la calle y desaparecer de nuestras pobres exis-
tencias.Habíaocurridoelmilagro:Cortázarnos ha-
bía regalado el instante excepcional de aquella
aparición. Era La Maga, un personaje bellísimo
que no existe fuera de Rayuela ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La aparición
en el garito

J . J . A R M A S M A R C E L O

¿Quién era? ¿Quién? ¿De quién era la amante secreta, a quién había

venido a buscar a El Garito, al poeta, a mí, a Jeremías Gamboa, a quién?

Apareció de repente, se sentó muy cerca de mí, cruzó las piernas...
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Te invitamos a descubrir las conexiones entre el Universo

y la vida a través del cine utilizando fragmentos de películas.

Hasta el 12 de diciembre

Actividad gratuita
Plazas limitadas

Reserva on-line
www.laCaixa.es/ObraSocial

Pintor Velázquez, s/n
Alcobendas

Coordinación:
Asociación Española de Cine

Científico y el Centro de
Astrobiología

Miércoles 21 de noviembre, a las 19.30 h

Evolución de virus y nuevas epidemias

Ester Lázaro,
INTA, Centro de Astrobiología

Miércoles 12 de diciembre, a las 19.30 h

Meteoritos: mensajeros del espacio

y riesgos de impacto

Jesús Martínez Frías,
CSIC, Centro de Astrobiología

DEL COSMOS
AL CELULOIDE

La astrobiología a través del cine



El manuscrito es obra del judío converso Alonso de Cartagena nacido
en Villasendino, Burgos, hacia el año 1385. Nos describe a través de
sus delicadas y cuantiosas miniaturas el árbol genealógico de los
reyes de España desde la época goda. Comienza con Atanarico, cuyo
reinado se sitúa en el 343 y concluye con Enrique IV de Trastámara 1456.

www.scriptorium.net 962 060 015 VALENCIA-ESPAÑA

FERIARTE-MADRID del 17 al 25 de Noviembre. Stand 3S06.ÚNICA EDITORIAL QUE ELABORA
SUS FACSÍMILES EN VITELAS Y
PERGAMINOS NATURALES

Scriptorium con sus facsímiles artesanales elaborados en delicadas vitelas y
pergaminos naturales ofrece la posibilidad del goce y del disfrute de tener en
las manos un auténtico manuscrito que posee la capacidad de emocionar, de
revivir el pausado trabajo de los monjes en el scriptorium, o el amor de aque-
llas sabias manos cosiendo uno a uno los pliegos de pergamino pero sobre-
todo nos rebelan el arte y la sabiduría, la creación y la reflexión de unos do-
cumentos nacidos para perdurar en el tiempo como objetos de belleza y lujo
singulares trabajados como filigranas y que como tales los recibimos ahora.

Durante siglos los manuscritos iluminados en bellos
pergaminos y finas vitelas fueron fieles testigos del hacer
del hombre a lo largo de su historia siendo hoy la memoria
viva de la h umanidad.

El códice Alfonsí fue el introductor del juego del ajedrez en occi-
dente. Contiene más de 150 espléndidas miniaturas.

Si desea contemplar un auténtico

manuscrito medieval,
PÍDANOS INFORMACIÓN

DE ALFONSO X EL SABIO. SIGLO XIII

EDICIONES LIMITADAS A 390 EJEMPLARES, EN
PERGAMINOS Y VITELAS NATURALES, NUMERADAS Y
CERTIFICADAS NOTARIALMENTE.

También llamada Biblia de
San Luis, Biblia Maciejowsky
y Biblia del Sha Abbas, es
uno de los manuscritos
iluminados más fascinantes
de la Edad Media europea,
tanto por la abundancia y
belleza de sus miniaturas,
como por su extraordinaria
historia a lo largo de siete
siglos y tres continentes.




