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o hay salvacion en el sdn-
dalo, no la hay en las rai-
ces torturadas. El poeta
es un ser para la nada, es un
ser para la muerte. Entre los
pétalos abrasados que prece-
den al dltimo aliento, todo se
explica en el no ser. Tiemblan
los cuchillos sobre las arterias
vegetales. Las serpientes cie-
gas y los pdjaros inhdspitos en-
cienden la oscuridad y la luz.
Cancion erronea, el Gltimo li-
bro de Antonio Gamoneda, es
una tremenda meditacion ga-
lopante. El poeta sabe que esta
pisando ya la oscura penumbra
del mésalldy se enfrenta con la
muerte cara a cara, sin una va-
cilacién, porque escucha las pi-
sadas negras que ensucian la
nieve. Sacude entonces la ce-
niza de sus parpados. Contem-
pla el perfil de las ojivas car-
denas y se estremece en los
cimacios de Vivaldi. La muer-
te es la hora sin tiempo, el re-
cuerdo deshabitado del olvido.
Cuerpo todavia vivo pero en
agonia, el poeta alienta como
un ser de soledad. Sabe que
acaba de despertarse en la tl-
tima mafiana de su vida. So-
bre el camino de hierro escucha
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Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Cancion errénea

el piafar de los caballos semen-
tales. [Las mentiras sagradas es-
timulan la muerte con su muer-
te. Es el verso metafisico, “la
caidaen el uno” de Heidegger,
la superacion de lalégica en los
simbolos descodificados. Pero
el amor se muestra todavia
como un sacramento viejo, la
ultima sustancia de sus venas,
el cuerpo desollado en la for-
nicacion sobre la parpura.
Enlos versos de Gamoneda
laluz se pelea a hachazos con la
muerte. El poeta canta toda-
via con aliento, [.éopold Sé-
dar Senghor al fondo, a la mu-
jer desnuda que arde en la
belleza mientras una rosa de
fuego se abre en su vientre cla-
moroso, entre las ingles celes-
tes. En torno al amor giran las
palomas. Ella, laamada, la que
ardi6 en primavera, €s rojay so-
lar en el fulgor de los equinoc-
cios. Desde su luz descienden
las silabas de oro. Todavia el
amor habita en el olvido. El
poeta vive entre la muerte cer-
cana, entre el temor y el tem-
blor, como Kierkegaard herido,
acosado por las cicatrices y las
sombras. Su emperrado cora-
76n amora. Todavia hay musi-

de la muerte y la luz

caensus venas. Enlaoquedad
de la tristeza canta un péjaro al-
tivo las palabras inmoviles.
Hierve el rocio bajo los drbo-
les torturados. La lluvia es ne-
gra sobre las amapolas y los mu-
ros. Zurean las palomas. La
mentira es ya la tinica verdad.
Huye la juventud divino teso-
ro cabalgando a galope tendido
en los caballos del pasado. La
muerte anuncia con sus gritos
la cercania azul de los cuchillos.
El poeta solo pide una flor so-
bre su ldpida.

René Char, igual que Ga-
moneda, escondia sus ldgrimas
entre las abejas y los pdjaros.
Laluz se le acercaba como un
animal transparente. En la
Cancidn errdnea, el poeta no
sabe si va a morir porque tam-
poco sabe si ha nacido. No ha-
ber nacido, si, esta seria la mas
cierta, la tinica solucién. Por-
que lamuerte es lamadre de la
vida. El poeta siente la lengua
de la luz sobre su piel. Su pro-
posito consiste en ser para no
ser. Se le hiela el pensamien-
to que se hace profundo en el
jardin de los desaparecidos.
Avanza ciegamente hacia el
gran suefio blanco de la muer-
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te. Por encima ya del bien y del
mal, camina los dltimos pasos
entre la desolacion y el infini-
to cansancio. Abre entonces los
ojos sobre el roble labrado, so-
bre la paciencia antigua, en el
dltimo amanecer, mientras es-
cucha el gemido del mar. En-
tre la quietud y el vértigo, es-
cribe Gamoneda, hay que
restaurar el pacto luminoso con
la muerte.

Las brasas de su corazén se
calientan de nuevo en los amo-
res mas profundos. Recuerda
entonces, huérfano de si mis-
mo, las manos grandes de su
madre y aquel metal antiguo
de sus ojos. Su piel era fresca
como la piel del rfo. LLa he-
rrumbre de la madre se hace
gloriosa en la memoria del hijo.
No penetra los dzimos hur-
miento aunque en las telas de
su corazon tejen sus manos la
desgracia. Pero no todo estd
perdido. Enla caja de Pandora,
la de Rubén Dario, talismani-
ca, pura, riente, se enciende la
luz nueva de la esperanza. Es
Cecilia, la nieta, que le dice:
“Abuelo, respiras como un pa-
jaro viejo. iPor qué conservas
en ti tantas lagrimas?” @
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Pingiiinos y surrealistas

JUAN PALomO

Ya lo decia Benjamin Franklin: “LLos hombres son criaturas muy
raras: la mitad censura lo que ellos practican, la otra mitad practi-
calo que ellos censuran”. Pero no siempre, o segtin, o vaa ser que si....
Resulta que ahora, cuando nos creemos tan libres, la censura sigue
vigente y que un cldsico como Louis Aragon, muerto en 1982, aca-
ba de sufrir el castigo de Gallimard, que ha obligado a su bi6grafo y
cditor Daniel Bougnoux a suprimir un capitulo entero en el que
descubria la aficion del escritor surrealista a disfrazarse de “drag
queen”, y a sustituir su slip por un taparrabos rojo pasion. Aqui pa-
rece que no pasa lo mismo, pero no hace tanto que Anagrama no pudo
publicar Diario de un ladrin, de Jean Genet, por ser “un verdadero can-
to a las aberraciones sexuales, crimen y vida inmoral”, o que en
EE.UU. And Tango Makes Three, una historia basada en hechos rea-
les sobre una pareja de pingiiinos gays del Zoo de Central Park se con-
virtié en el libro més censurado del pais a lo largo de una década.

La poeta Ana Merino, que sigue apostando por la creatividad y la ima-
ginacion, estd a punto de debutar como dramaturga con una obra,
Amor: muy frdgil, que se estrena en espaiiol en diciembre en el tea-
tro Stok de Zurich y que viajard a Biel en enero. Saldrd en alemén
con los mismos actores —todos hispano-suizos—, en abril, y viajard
después por tres ciudades suizas, aunque antes habrd una represen-
tacién para hispanistas en la Universidad de Zurich el 23 de no-
viembre. jPara cudndo su debut en Madrid, Natalio Grueso?

La Fura dels Baus yAlex Ollé se preparan para 2013. Vean si no su
agenda: en enero, Un ballo in maschera en la Opera de Sidney, en
marzo I// Priggionero en Liyon y Aida en el Arena de Verona para ju-
nio. Siademds contamos con que atin tienen en gira Quarttet (Holland
Estival de Amsterdam) y Le Grand Macabre (en Oslo) concluiremos
que el trabajo y el taleno son el mejor antidoto contra la crisis.

Gran expectacion ante la ceremonia de investidura de Obama. No
so6lo por si al reelecto presidente se le vuelve a atragantar la Cons-
titucién, sino por los musicos que elegird para el acto. Hace cuatro afos,
opt6 por Gabriela Montero, Yo-Yo Ma, Itzhak Perlman y Anthony
MCcGill. ;Volveran a los atriles las minorias de EEUU? @

B CUENTA 140 | LA TRAICIGN ]
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Cada noche traiciono a mi marido con otros hombres. Y seguiré
haciéndolo hasta costear su tratamiento en Houston
L EL Angee Caino (7) J

LOUIS ARAGON

ANA MERINO
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ALEX OLLE

NATALIO GRUESO

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Si usted escucha Helter Skelter al
revés, le llega un mensaje diabolico.
También esta crisis es como la historia
de Robin Hood dada la vuelta: quitar a
los pobres para dar a los ricos. A los
pobres se les recortan derechos y
salarios “por su bien”. La logica que
subyace a esta inmoralidad es lo que
Stiglitz —Nobel de Economia nada
sospechoso de radicalismo anti-
sistémico— llama “teoria del goteo
hacia abajo”: se supone que el
incremento de las rentas de los ricos
se traduce en trabajo para las clases
desfavorecidas y no que dicho
incremento solo acrecienta la
desigualdad engordando capitales que
son fruto de practicas monopolistas,
latrocinios financieros y privilegios
heredados. Este relato alimenta la
politica del PP: frente al beneficio de la
inversion pablica —educacion, cultura,
salud-y la urgencia de una reforma
fiscal, se argumenta con el fantasma
del déficit, el abaratamiento del
despido y el rescate de entidades
financieras que desahucian de sus
casas a personas a las que han
engaado.

Por estas razones, celebro dos
recientes acciones culturales: la
reedicion del Congreso de intelectuales
antifascistas y la aparicion de “Qué
hacemos”, una propuesta editorial
capitaneada, entre otros, por Isaac
Rosa, Raman Akal e Ignacio Escolar,
para ofrecer alternativas a la crisis. La
coleccion se inaugura con Qué hacemos
con la politica econdmica y Qué
hacemos con la educacion. Apoyo estas
iniciativas dado que no creo que el rico
sea rico porque ha trabajado mucho ni
que el pobre sea culpable de su
pobreza, de su falta de emprendimiento
y de un pesimismo crénico que lo
incapacita para encontrar empleo y
para la vida en general.
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La tarde de noviembre cae ve-
loz y en el céntrico piso madri-
lefio de Juan Manuel de Prada
la luz huye apagando los lomos
de su biblioteca. Niel escritor ni
el periodista se percatan hasta al
final, ya a oscuras, tras una hora
larga de conversacién. Hay en
Prada una inesperada timidez
que no corta las alas de su lo-
cuacidad. Habla y habla del es-
critor joven que fue, de los pre-
mios y de su nueva novela tras
cinco anos de silencio, Me ha-
lard la muerte (Destino, 2012).
Cinco afios en los que sélo su-
pimos del Prada articulista,
como el que hoy escribe en
ABC acerca de la visita de Mas
a Rusia, “un hombre bajito que
se gasta un pastizal para impre-
sionar a una mujer de tronio”.
La tragedia del advenedizo, lo
llama. Y al leerlo pienso: jqué
buen subtitulo para su novela!

— Asi es, tiene que ver con
eso, con aparentar lo que no so-
mos, una tragedia desgraciada-
mente comtn a mucha gente
y que el protagonista lleva has-
ta sus Ultimas consecuencias.

— Es esta su primera novela
desde E/séptimo velo, hace cin-
co afios, en los que ha prosegui-
do la actividad periodistica y el
ensayo. ;Se le resistia la ficcion?

—No, pero las circunstancias
de mi vida no me han permitido
escribir. Han sido afios muy tu-
multuosos. No es que se me re-
sistiera la ficcién, mds bien me
resistia yo. Y ademds ha acom-
panado mi cada vez mayor de-
cepcidn ante la evolucién de la
literatura en general y de la li-
teratura como medio de vida.

— CG6mo prendid la historia
de Me hallara la muerte?

—Porel descubrimiento de la
peripecia de los divisionarios

8 EL CULTURAL 16-11-2012

Juan Manuel derada

1 S

“Me dieron premios mientras
aun despistaba. Pero ya no”

Escribe clasico, casi demodé, con el infierno ruso en que pend la Division Azul como hito he-
roico y un verso del Gara al Sol de titulo. Es Juan Manuel de Prada que, tras cinco afios
de silencio, regresa con Me hallard la muerte (Destino, 2012), una ambiciosa novela
de idealistas e impostores en la agusanada Espaiia de las postrimerias de la postguerra

que fueron hechos prisioneros
sobre todo en la batalla de
Krasny Bor, el 9 de febrero de
1943, el dia de la historia con-
tempordnea en que murieron
mads espanoles. Y nadie lo re-
cuerda. Krasny Bor es una ba-
talla absolutamente olvidada,
como la peripecia de aquella
gente. L.ei mucho sobre ello,
Embajador en el infierno, de Tor-

cuato Luca de Tena, pero tam-
bién otros menos conocidos. Y
me parecié muy curioso que,
existiendo en Espafia una expe-
riencia directa de espaiioles que
murieron en el Gulag, apenas se
conozca. Denunciaba Martin
Amis en Koba el temible que cual-
quier persona de mediana cul-
tura es capaz de identificar por
sus nombres los campos de con-

centracidn nazis pero no tiene
la mas remota idea del Gulag.
—Co6mo se organiza una vez
que sabe lo que quiere contar?
El estilo, por ejemplo, tan mar-
cado, tan clasico. ;Hasta qué
punto le complica la vida?
—No, en mi caso la escritu-
raen si no me causa demasiados
problemas. Me resulta mds
complejo la confeccion, la es-



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

tructura y la labor de documen-
tacién, a veces muy penosa. Y es
que hablo de una época lejana
pero lo suficientemente cercana
para que las personas de cierta
edad puedan notar que chi-
rrian algunos elementos.

UN HOMBRE SIN ATRIBUTOS
—Vamos a la novela. Abre en
miserable postguerra y, sin em-
bargo, ino la pinta como una
edad de oro de los ideales an-
tes de la caida en la corrupcion?
— Habria que diferenciar la
imagen que ofrezco del afio 42,
cuando arranca la historia, de la
de los afios 50. Mi protagonis-
ta, Antonio, €s como una pan-
talla en blanco, un hombre sin
atributos, sin identidad real, una
esponja que absorbe de los
otros, como de su amigo Ci-
fuentes, que si es un falangista
ortodoxo que considera que
Franco ha traicionado el ideal
que amalgama a tantas personas
en la guerra civil. Y luego, en el
esfuerzo por integrar a Espana
en el concierto internacional,
la traicion, para ese falangismo,
se agudiz6. Y ese es precisa-
mente el momento que retrata
la novela. Porque, pese alaidea
que tenemos, la Espaiia de los
afios 50 era una Espafia perfec-
tamente aceptada en los orga-
nismos internacionales, una Es-
paifia que se habia convertido en
un paraiso para los negocios.
—Antonio se enrola en la Di-
vision Azul para escapar de la
policia y purgar su alma. Pero
lo que ocurre es que alli la pier-
de definitivamente. ;El infier-
no ruso le sirve de piedra de to-
que para probar a los hombres?
—Si, hay que considerar que
las circunstancias que padecie-
ron los divisionarios fueron de

una inhumanidad inimaginable.
LLa dureza del clima, por ejem-
plo, con temperaturas de 50 gra-
dos bajo cero. Escupian y el es-
cupitajo llegaba congelado al
suelo, se tocaban las orejas y se
desprendian. Pero es que ade-
mads lucharon en el frente ruso,
el més cruento de la historia. Y
algunos sufrieron cautiverio
desde el 41 hasta el 54. Es nor-
mal admirarse de que, después
de tantos afios, no s6lo no clau-
dicaran sino que su comporta-
miento en Rusia fue ejemplar.

—Latercera parte la protago-
niza la Espafia de los 50 que se
moderniza y corrompe a toda ve-
locidad. ;[.a prosperidad guarda
un caddver en el armario?

ratura contemporanea. Los con-
tempordneos de un escritor son
aquellos con los que ha apren-
dido. Es mds contemporineo
Homero que el escritor que vive
enfrente de tu casa. Asi que no
sé si mi forma de escribir es in-
solita. Ni me preocupa.

— Sial Prada rompedor que
publicé Coios en 1995, con ape-
nas 24 afios, se le hubiera apa-
recido, a la usanza borgeana, el
Prada de 2012, con 41 afios, es-
critor de marcada prosa clsica,
iquién se habrfa asustado mas?

—Sobre todo habria preveni-
do a aquel joven que crefa en
la literatura de una forma desor-
bitada, creia que era la vida.El
viejo le alertarfa de que la vida

GGE Prada joven era capaz de matar por una metafora y el vie-
jo, si la metafora se cruza, no la va a despreciar, pero tam-
poco matara por ella. La literatura no puede usurparte la vida”

— Si, la prosperidad destru-
ye alos pueblos, los ablanda, los
corrompe..., el dinero es el ele-
mento desintegrador de la salud
de los pueblos. Y por eso fijo la
lupa en ese momento concreto.

— En Me hallard la muerte los
besos “rebosan en los labios
oMo una cornucopia viscosa”,
las tardes caen “lentas y cirde-
nas como la cuaresma” y el pro-
tagonista no folla sino que “en-
tra en ella como en territorio
sojuzgado, para remar como un
batelero”. Nadie escribe hoy
como Prada. ;O es Prada el que
no escribe como nadie?

—No lo sé, la verdad, real-
mente yo, como soy un misan-
tropo, no sé ni c6mo se escribe
hoy y tampoco me interesa.

—:No le interesa la narrati-
va de los autores jévenes?

— Hace afios que no leo lite-

es la vida y la literatura sélo un
oficio mis. Y es que hoy veo
c6mo se exalta la bazofia, las li-
brerias abarrotadas de libros ab-
surdos, el compadreo.... La li-
teratura me ha decepcionado
mucho. Por lo demds, el Prada
joven era capaz de matar por una
metéfora y el Prada viejo pues,
sila metafora se le cruza en el ca-
mino no la vaa despreciar como
hombre que sabe cumplir, pero
no mataria por ella. La literatu-
ra no puede usurparte la vida.

— ¢Usted también, como
Chesterton, cuando hablaba de
sus aflos de juventud, ensayo al-
gunas herejias por su cuenta
para descubrir al final que el re-
sultado era la ortodoxia?

— Lo que pasa es que, a di-
ferencia de Chesterton, yo nun-
ca fui un hereje. Fui pecador, sin
duda, ylo sigo siendo, pero nun-
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ca hereje. Aunque se ha propa-
gado de mi una imagen de con-
verso, siempre he sido catélico.
Mucha gente, para intentar de-
nigrarme, dice “mira este cato-
lico que escribi6 Cosios”. Gro-
tesco, porque el Arcipreste de
Hita escribié £/ libro del Buen
Amor, mis elevado de tono que
¢l mio, un libro en realidad bas-
tante inocente. Si, he podido
profundizar més con los afios en
la fe, pero es natural

GCUANDO ERES UN MALDITO

— E1Ojo Ciritico, el Planeta,
¢l Primavera, el Nacional, el Bi-
blioteca Breve.... Creo que casi
todas sus novelas han ganado
premios importantes.

— Bueno, es que casi todos
los premios que me han dado
han sido premios a priori.

—Pero, ¢lo cwoo/ hoy es recha-
zar los premios?

— Eso hace la gente resenti-
day pelmaza para llamar la aten-
cién. Pero no, hombre, los pre-
mios estin muy bien para
reconocer tu trabajo. Sincera-
mente, la mayor parte de los
premios me los dieron en una
época en la que todavia no era
conocido. Cuando ya lo eres, te
conviertes en un maldito. Esos
premios no dejan de ser anéc-
dotas de una etapa en la que el
mundo atin trataba de halagar-
me pero ya estoy de vuelta.

—"Todos estos premios Na-
cionales que acaban de otorgar-
se a E1 Roto, Marias, Cruz,.. ;[.a
conocida mala conciencia de la
derecha politica?

—Premian a gente del siste-
ma, recompensan por los servi-
cios prestados. El sistema es una
amalgama de poder que tiene
un negociado de izquierdas y un
negociado de derechas para que
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la pobre gente incauta participe
del espejismo, para que estén
ala grena, pero luego el sistema
sabe a quién tiene que premiar,
alos instalados. Es verdad que
hay un complejo en la derecha.
LLa derecha es un perrillo que
persigue el huesecillo que le tira
la izquierda atado por el hilo.

UN ANTIMODERNO

—De hecho, usted es una rara
avis que no gusta ni a la izquier-
da ni a la derecha liberal. Com-
pagnon acuid el término antzi-
moderno: aquél que se revuelve
contra una modernidad que
sabe inevitable. ;Se adscribe?

—Si, soy un antimoderno y
sé que es una batalla perdida.
Por eso ya no ganaré premios,
los gané en una época en la que
despistaba atin al establishment.
Pero la modernidad, desde la
Revolucién Francesa, es un de-
sastre, un lento camino hacia
la barbarie, como muestra la cri-
sis. [Llega una época oscura.

— J/También para la edicién?

—No debemos dar por hecho
que todo va a desaparecer aun-
que los sintomas sean poco ha-
lagiienos. El destino del mundo
no estd en nuestras manos y ha-
cer proyecciones es absurdo.
Pero si, da la impresion de que
la literatura no serd un medio de
vida, la mayoria de las editoria-
les no podran sobreviviry el pe-
riodismo cultural lo tiene tam-
bién muy complicado. Pero los
escritores seguirin encontrando
a sus lectores de una manera
misteriosa que atin no sabemos.
Es mis, probablemente la desa-
paricion de toda la instalacion
cultural permitird que, por pri-
mera vez en siglos, el escritor
tenga que buscarse la vida para
encontrar asus lectores. Tal vez
volverd a ser un juglar o busca-
rd un mecenas como Virgilio
buscé a Octavio. DANIEL ARJONA
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Me hallara
a muerte

JUAN MANUEL DE PRADA ‘
Destino. Barcelona, 2012. 591 paginas, 22’50 e.

Cinco afios de silencio narrativo me habian he-
cho temer que Juan Manuel de Prada (naci-
do en Baracaldo [1970] pero recriado en Za-
mora) anduviera braceando y casi ndufrago
en el agitado mar de las colaboraciones perio-
disticas, y, de hecho, la mudez narrativa de esta
etapa ha coincidido con la publicacion de tres
volimenes de articulos. Por fortuna, Me /4a-
lard la muerte disipa aquellos temores, y de
manera contundente. Porque nos encontramos
ante una historia de amplio aliento, que cris-
taliza en una novela de poderosa contextura,
sin duda uno de los titulos destacados del pre-
sente afio. Antonio Expésito, un jovenzuelo
que trata de sobrevivir en el Madrid de 1942
con timos y estafas de toda indole, se ve en-
vuelto en un crimen y decide escapar alistin-
dose en la Division Azul. Sus experiencias
bélicas —que incluyen el terrible sitio de Sta-
lingrado—y su paso por los campos de con-
centracion acaban con su regreso a Espafia en
1954, donde una suplantacién de personalidad
arrastra sobre él el peso insoslayable de un
pasado que desconocia y que complica su vida
hasta extremos insospechados.

Sin duda, Prada se ha documentado escru-
pulosamente para reconstruir la intervencién
espafola en Rusia, sobre la cual hay malti-
ples testimonios de divisionarios (el capitdn Pa-
lacios, Martinez Canales, Poquet Guardiola o
Serafin Pardo, entre otros), y también de es-
critores como Tomds Salvador (Divisidn 250,
1953) o Carlos Maria Ydigoras (A/gunos no hemos
muerto, 1957). Pero lo que cuenta es la ten-
si6n dramatica, la variedad en el relato que el
autor imprime a su historia —sobre todo en los
episodios del cautiverio en los pavorosos cam-
pos de internamiento soviéticos—, con abun-
dantes lances y encauzada casi siempre de
modo imprevisible. Junto a Expésito, cuya tini-
ca accién positiva es la que provoca su fatidi-
co destino, van creciendo otros tipos de bien
perfilada personalidad que tendrin hasta el

final importancia decisiva en su existencia,
como el idealista Cifuentes, el integro Men-
doza, el desertor Camacho o la compleja Nina.
Ya de vuelta a Madrid, otros personajes se uni-
rina ese elenco que acompana la turbia vida de
Expésito: Consuelito —cuyo final, recargado por
sus descripciones, tiene mucho de alegato an-
tiabortista—, Paloma, Carmen y Becerra. El
ritmo del relato mantiene al lector expectan-
te, deseoso de conocer el desenlace de tantas y
tan variadas peripecias. En este aspecto, Prada
ha alcanzado una madurez narrativa superior
ala de sus obras anteriores, donde a veces el es-
critor sobresalia por encima del novelista.
Pero no ha perdido un dpice de sus cuali-
dades como prosista, de su afin por huir de la
expresion topica y manida, permaneciendo aje-
no a las caracteristicas del espafol ramplon, sen-
sible a la cadencia de la frase. (Muchas de ellas,
por su variedad Iéxica y su ritmo, podrian le-
erse provechosamente en voz alta, prueba irre-
futable de su cuidadosa construccién). Algin
reparo merece su apego a formulas que le pa-
recen felices hallazgos y repite innecesaria-
mente. Asi, el misero aposento de Expdsito
essiempre un “tabuco” —palabra repetida has-
ta la saciedad, que podria haber alternado con
“cuchitril”, “tugurio”, “chamizo” o “chiribitil”,
por ejemplo—y tiene “una casa de lenocinio pa-
redafia” (pp. 23, 29y 32), 1o que permite oir “las
salacidades de arrieros y truhanes, las carcaja-
das podridas y los suspiros tisicos de las furcias”
(p. 23, repetido a la letra en p. 32). La des-
cripcién de Nina “con un frenesi de bacante en
pleno rapto dionisfaco, olvidada del hombre o
monicaco que soportaba sus embates, como una
mantis se olvida del macho que la fecunda,
un instante antes de devorarlo” (p. 169), se re-
produce literalmente en pp. 187 y 196.
Convendria haber eliminado estas reitera-
ciones, asi como el énfasis de algunos parla-
mentos, y también reducir el uso excesivo del
simil en muchos pasajes descriptivos (véanse
las articulaciones mediante “como” en pp. 153-
154, 166.167, 275, etc.), que en algiin caso ro-
zan la truculencia (“L.a nieve se posaba sobre
la hulla como el vidtico sobre la lengua gan-
grenada de un agonizante”, p. 207). Y ciertos
giros y expresiones hoy de moda no existian en
1954 (“se tronchaba de la risa”, p. 415; “ya te
vale”, p. 437; salvar mi culo”, p. 493) o son re-
chazables (“ese hambre”, p. 547). Excelente
novela, muy recomendable. RICARDO SENABRE
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Elias Canetti.

Obras Completas, V
La conciencia de las palabras

ELIAS CANETTI

Traduccion de Carlos Fortea, Adan
Kovacsics y Juan José del Solar.
Galaxia Gutenberg/Circulo, 2012.
943 paginas. 58 euros

Borges sefial6 que los cldsicos
presuponen “un previo fervory
una misteriosa lealtad”, pero
Reich-Ranicki objet6 que nin-
gin libro debe disfrutar de la
consideracién de “monumento
protegido”. No hay ningtin au-
tor sin paginas banales o pres-
cindibles. Canetti no es una ex-
cepcién, pero incluso cuando
nos importuna o desagrada, ad-
vertimos su capacidad de sedu-
cir, con una prosa donde se ad-
vierte “la respiracion” de los
grandes creadores. El quinto 'y
dltimo volumen de las Obras
Completas de FElias Canetti
(Rutschuk, Bulgaria, 1905-Z-
rich, 1994) incluye su teatro,
una coleccién de ensayos agru-
pados bajo el titulo La conciencia
de las palabras, articulos, discur-
sos, una docena de entrevistas y
un extenso aparato de notas de
Ignacio Echevarria. Aligual que
en las entregas anteriores, Juan
José del Solar ha realizado un
trabajo meticuloso y de enorme
rigor. Ellector espariol podré ac-
ceder por primera vez a textos
que hasta ahora no se habian
traducido. Ninguna traduccion
es definitiva, pero indudable-
mente nos encontramos ante
una edicion dificilmente supe-
rable, que servird de referen-
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cia ineludible durante mucho
tiempo.

Las casi mil paginas de esta
misceldnea nos proporcionan
una perspectiva completa del
universo de Elias Canetti, con
sus aciertos e insuficiencias.
Canetti es profundo, incisivo,
tenaz. Sus reflexiones reflejan
un enorme caudal de lecturas,
con una especial predileccién
por lo mitolégico y etnografi-
co, pero no obedecen a ningtin
propdsito sistematico o meto-
dolédgico. Su interpretacion de
la politica y la historia respon-
de a un minucioso y personali-
simo estudio sobre la 16gica del
podery el papel de las masas,
los dos polos de una trama don-
de la muerte no es lo ocasional,
sino el “hecho primero y més
antiguo”. Canetti no actda
como un cientifico, sino como
un literato con grandes intui-
ciones y raptos visionarios. Sus
conclusiones son originales, bri-
llantes y discutibles. Son el fru-
to de una subjetividad radical,
que percibe una indisoluble
connivencia entre la muerte y la
voluntad de poder. El verda-
dero sentido del poder “es el
deseo intenso de sobrevivir a
grandes masas de hombres”.
Ese deseo contiene la semilla
de su propia destruccion, pues
el tirano siempre aspiraa ser “el
dltimo hombre”, el supervi-
viente de una orgfa de violencia
donde cada muerte contribuye
al incremento de su poder. En
las islas Fidji, el poder se mide
por la cantidad de enemigos
abatidos. En la era de la bom-
ba atémica, el poder nos sitiia al
borde de la extincion de la vida
humana, pues “el tltimo hom-
bre” ya no es un testigo, sino
el umbral de un absoluto ne-
gativo. Canetti esgrime el ra-
zonamiento de su admirado
Karl Kraus: “las guerras son ab-



surdas tanto para los vencedo-
res como para los vencidos”. Su
“irrevocable proscripcion sélo
es una cuestion de tiempo”. Sin
embargo, Canetti admite que
Kraus le ensefi6 que “los hom-
bres se hablan unos a otros, pero
no se entienden”. Si eso es asi,
el nihilismo se perfila como un
argumento mucho mas convin-
cente que un pacifismo de cor-
te racional, historicista o hu-
manista.

Canetti nunca produce indi-
ferencia. Sentencioso, dspero y
egocéntrico, su teatro refleja la
contienda de un yo desmesu-
rado contra un mundo grotes-
coy cruel. Serfa inttil buscar un
dpice de indulgencia hacia las
debilidades humanas. Su breve
obra teatral (La boda, 1932; Co-
media de la vanidad, 1933 y Los
emplazados, 1952) combina el fa-
talismo de la tragedia griega con
la fiereza del teatro de la cruel-
dad. Influida por la pieza ho-
moénima de Bertolt Brecht, La
boda es una despiadada comedia
ambientada en un edificio de in-
quilinos de la pequena burgue-
sfa vienesa. LLa ambicién de los
personajes, que carecen de cual-
quier escripulo moral, desem-
boca en una hecatombe. El
hundimiento del edificio pre-
figura los escenarios de destruc-
cion de la Segunda Guerra
Mundial, donde los diferentes
totalitarismos transformaran las
masas en su principal recurso
simbdlico y politico. En su bre-
ve ensayo sobre las Memorias de
Albert Speer, Canetti sefiala
que Hitler siempre penso en
términos de masa: los millones
de muertos de la Gran Guerra
como capital historico; las con-
centraciones multitudinarias
como referencia absoluta de un
espacio arquitecténico “abier-
to y en crecimiento”; la Stoak
como evidencia de un poder ili-

mitado; la inmolacion del pue-
blo aleman como la expiacion
de un fracaso. Su vision del gé-
nero humano contrasta con la
del doctor Hachiya, que en su
Diario de Hiroshima prodiga ter-
nura y responsabilidad, negin-
dose a despersonalizar a las vic-
timas. “Piensa en ellos como
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quieta la misma cosa, de prin-
cipio a fin. Siempre le da vuel-
tas, la parafrasea, la recorre a pa-
sos diferentes. Nunca la agota, y
tampoco la hubiera agotado de
vivir el doble”. En el “Didlogo
con el interlocutor cruel”, Ca-
netti enumera sus obsesiones:
“el progreso, el retroceso, la

CONTRA LA MUERTE

Elias Ganetti llevaba la marca del judio que nace en cualquier de-
rrumbadero de la Historia. Suplié la falta de patria viviendo aqui
y alla, echando raices en los libros y los idiomas. De ancestros
sefardies, crecio hablando judeoespariol. Luego su madre le en-
sefa aleman, que serd el idioma de su escritura. Profeso la ad-
miracion de Karl Kraus y de Kafka. Otros escritores apenas lo con-
movieron. Estudio las interacciones de la masa humana y el poder
sin mencionar a Freud, a Marx, a Le Bon. Se desdefaba de escri-
bir para los periddicos. A la literatura alemana le cuesta todavia en-
contrarle un hueco en su tradicion reciente; pero a un premio
Nobel no se le puede dejar fuera asi como asi. Escribio mucho,
con frecuencia en formas breves, desde el recuerdo personal y con-
tra la muerte, su obsesion. Yace en Zarich, a cinco o seis pasos
de James Joyce. FERNANDO ARAMBURU

personas —observa Canetti-. [.. ]
Cada persona que haya vivido
tiene importancia ante sus 0jos”.
La ética empieza donde acaba
la masa. El hombre-masa no es
el hombre comtn que se rebela
contra las élites, sino el hom-
bre instrumentalizado por el po-
der hasta el extremo de aniqui-
lar su libertad e identidad.
Canetti no es un reforma-
dor ni un revolucionario. Sélo se
reconoce como escritor y el es-
critor “nunca llega hasta el fi-
nal con nada; siempre lo in-

Ninguna traduccion es defi-
nitiva pero nos encontramos
ante una edicion de las Obras
completas de Canetti difi-
cilmente superable, que
servird de referencia inelu-
dible durante mucho tiempo

duda, el desasosiego, la embria-
guez, [...], el enigma de la me-
tamorfosis, [...], todos los dra-
mas y mitos que ain son de
verdad”, la lucha por la vida, la
naturaleza del bien, Dios v, so-
bre todo, la muerte, “con su fal-
so brillo y fascinacién”. Sin pu-
dor, incluye en su lista “el
orgullo”, una pasién que admi-
te idolatrar y “los celos, mi for-
ma lddica y privada del poder”.
Aunque en otro lugar cita a Con-
fucio y su pretension de ejem-
plaridad, Canetti no pretende
ser la conciencia del mundo. Su
preocupacion esencial son las
palabras o, mis exactamente,
“el ahondar de la palabra en
busca de su responsabilidad”.
El escritor trafica con las pala-
bras. En cierto sentido, es un
“malhechor de las palabras,
[pero] comete sus fechorias por
amor”. Su deseo de “vivir ex-
periencias ajenas desde dentro”

16-11-2012

surge de su capacidad para la
metamorfosis y su disposicion
aescuchar. No se trata de una ta-
rea cientifica, sino de un pro-
cedimiento de apertura y absor-
ci6n que implica un desorden
necesario. “El escritor estd mds
préximo al mundo si lleva en
su interior un caos”. La escri-
tura alcanza su meta cuando sur-
ge el mito, con su carga de uni-
versalidad y misericordia. En
ese momento, el yo y el nosotros
convergen, rescatando a la hu-
manidad de los brazos de la
muerte. Es una victoria efime-
ra, pero que constituye la tini-
ca excelencia posible.

Canetti no es un escritor con-
formista o desesperanzado. De
hecho, su literatura nace de una
rebelién faustica contra la muer-
te: “Parami, la vida empieza por
no querer saber nada de la muer-
te; por no darle cabida”, afirma
en su entrevista con Uwe
Schweikert. “No basta con pre-
tender aplazarla, hay que decir,
sencillamente, que es una in-
justicia y no deberfa existir”. No
obstante, la muerte no se olvi-
dé de Canetti, pero su literatu-
ra ha perdurado como una po-
derosa sintesis del poder
evocador de la memoria, la in-
mediatez del presente y la an-
siedad ante el porvenir. Son las
virtudes que aparecen sucesiva-
mente en Proust, Joyce y Kafka.
Al comentar la obra de Hermann
Broch, Canetti afirmé que “su
vicio era la respiracion”, una for-
ma de apropiarse del mundo
que pretende explorarlo y ex-
plicarlo como totalidad. No es
una mala forma de describir su
propia obra. Su literatura nunca
oculté su enorme ambicién. Tal
vez por eso siempre se percibié
a si misma como un proyecto in-
acabado. Esa insatisfaccion s6lo
es una prueba més de su gran-
deza. RAFAEL NARBONA
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Maiiana los amores
seran rocas

ISABEL CIENFUEGOS
Cuadernos del Vigia. Granada, 2012
60 péginas. 10 euros

Enladedicatoria que encabeza
uno de los seis textos de este
libro, la autora agradece haber
aprendido a escuchar “lo que no
se dice”. Resultan ilustrativas
estas palabras —mads incluso que
la cita de LLorca que da titulo al
libro y a uno de sus cuentos—
porque pronto adivina el lec-
tor que en estas paginas lo su-
gerido, lo apenas mostrado, lo
oculto, tiene mucho més peso
que lo evidente. Isabel Cien-
fuegos (Madrid, 1954) hace que
el lector imagine mucho con-
tdndole muy poco. El resultado
es un estilo de minimos, apoya-
do sobre la caracterizacion de la
voz y sobre esa habilidad casi
sobrenatural de la autora para
crear intriga.

De los seis relatos que com-
ponen este estupendo debut,
me gustaria recomendar dos
que, son, respectivamente, el
mis largo y el més corto del con-
junto. El primero, “Ratas” con-
tado a modo de diario, explica el
ajetreo de un joven becario en
su labor de estresar con fines
cientificos a unas ratas de labo-
ratorio. Es un cuento magnifi-
co, con un final sugerente, que
invita a la reflexién, y un des-
arrollo agil y mesurado. El otro,
un microrrelato, se titula
“Adids” y es un juego de suti-
lezas que debe mucho a la po-
esfa, pero también a esa capa-
cidad de la autora para
caracterizar a sus actores con
unas pocas palabras. Merece la
pena acercarse a este libro. GARE
SANTOS
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Los sordos

RODRIGO REY ROSA
Alfaguara. Madrid, 2012.
232 pp. 18 e. e-hook: 7’59 e.

Rodrigo Rey Rosa (Guatema-
la,1958) no es un autor desco-
nocido en Espana, donde se
han publicado algunas de sus
novelas y libros de relatos. Re-
sulta, sin duda, el mis inter-
nacional de los narradores de
su pais. En Nueva York estu-
di6 cine y en su primera visita
a Marruecos conocid, en T4n-
ger, a Paul Bowles, quien tra-
dujo sus tres primeros libros
al inglés. Sin embargo, en Los
sordos intenta penetrar en el
coraz6n de una Guatemala ac-
tual que mantiene sus raices
indigenas. En una primera par-
te, que da titulo al conjunto,
perfila una sociedad de enor-
mes desigualdades sociales a
través del circulo elegido de los
guardaespaldas. En una geo-
grafia de volcanes amenazan-
tes y de extensos lagos brota
una vegetacion exdtica y una
violencia social en la que la alta
sociedad juega a construir du-
dosos hospitales para nifios in-
digenasy en la que los herma-
nos Javiery Meme se ignoran.
Javier y el médico Ernesto
Lara habian recorrido duran-
te un afio la Europa hippie has-
ta que don Claudio, banquero,
padre de los hermanos, le con-
vence para que regrese al pais.
Mientras tanto, su hermana
Clara vive una intensa histo-
ria de amor con Ernesto (“Pi-
cofino”), un abogado en tran-
ce de divorcio, que cabalga
entre Ginebra y Guatemala.
Esta historia de amor, en con-
traste con la vida de los guar-
daespaldas de unos y otros, un

submundo incrustado en la
buena sociedad, delimita la
primera parte de la novela,
donde Rey Rosa consi-
gue con mds acierto ofrecer
una vision de la violencia del
pais (pag. 110) al tiempo que
inscribe la novela en el relato
de género. Capitulos breves,
didlogo acertado y descripcion
de ambientes constituyen los
mejores aciertos del conjunto.

Se describe un secuestro, la
peticién de un rescate y la
desaparicion de Clara, una fi-
guraambigua, que oscila entre
la delicadeza y la pasién des-
bordada. L.a figura de Caye-
tano, guardaespaldas de Clara,
se convertird en la figura cla-
ve que enlaza las dos partes de
la novela. LLa segunda, mds
imaginativa, menos realista,
mds indigenista y menos vero-
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simil, no posee el interés de
la primera. Don Claudio acaba
pagando el rescate, aunque su
hija no reaparece. Y esto aca-
ba con la salud del padre. Ca-
yetano, sin embargo, seguiri,
tras acabar con su tio Chepa,
autor de la peticion de rescate,
tratando de descubrir el para-
dero de Claudia. Ellector des-
entrafiard la sofisticada huida
de la mujer en la pigina 124.
Rey Rosa juega con la am-
bigiiedad de las situaciones.
No descubriremos si Clara, su-
jetaa un tratamiento de drogas
a cargo de Ernesto, el médico
aquien han construido un hos-
pital fantdstico a la orilla del
lago, lo es por voluntad pro-
pia o por la de suamante. Tam-
poco si en el hospital se reali-
zan experimentos con niflos
indigenas, pero ello le ha de
permitir a su autor adentrarse
en las costumbres de los ma-
yas, en su sistema judicial, al
que se someterin con el con-
sentimiento de la policia. Di-
versas tribus indigenas pue-
blan una zona que esta entre el
subdesarrollo y la atraccion tu-
ristica. Cayetano acaba en en
hospital mientras Ignacio y
Clara se reencuentran y ella in-
siste que se halla allf por vo-
luntad propia. El propio juez
civil, encargado del caso, re-
comienda, para calmar a las
masas indigenas someterse a la
justicia de los tatas o ancianos.
Rey Rosa nos ofrece los am-
bientes de un pais complejo so-
juzgado por la droga, donde la
miseria convive con las altas
finanzas. Los sordos mantienen
la incégnita de si su sordera es
congénita, y la descripcion de
las costumbres mayas se con-
vierte en algo mds que un te-
16n de fondo: el retorno al in-
digenismo bajo nuevos en-
cuadres. JOAQUIN MARCO



Ha razonado muy bien Ramén
Acin la génesis e intencién de la
narrativa de Javier Tomeo
(Quincena, Huesca, 1931). Ex-
plica este estudioso como la des-
motivacion ética, social y co-
lectiva del tltimo trecho del
pasado siglo ha llevado a los hu-
manos a situaciones de duda o
débil exploracion de la realidad.
La extrafneza, el absurdo y la
fragmentacién se convierten en-
tonces en factores basicos de la
existencia. Estos elementos
conforman una simulacién o
una hiperrealidad con la que
Tomeo construye intuitiva-
mente un universo narrativo po-
blado por personajes solitarios,
infelices y con escasa capacidad
de comunicacion.

Una percepcién de la vida
como algo ininteligible —un caos
o un sinsentido inalcanzables
para el andlisis racional— impul-
s6 la escritura de Tomeo hace ya
casi medio siglo. De entonces
data una originalisima obra na-
rrativa que alcanza, ademas,
enorme dimension entre nove-
las y libros de relatos. 867 pagi-
nas de tamafio grande ocupan
los Cuentos completos reunidos
por Daniel Gascon. En ellos fi-
guran siete libros (Bestiario, His-
torias minimas, Problemas ocula-
res, Zoopatias y zoofilias, K.l nuevo
bestiario, Cuentos perversos y Los
nuevos inquisidores) y un cente-
nar de piezas inéditas o reescri-
tas. Dado, ademis, que las fron-
teras de género nunca estin
claras en Tomeo, el tomo habria
alcanzado un volumen incluso
mayor si se hubieran recogido
otras paginas que bien podrian
haber entrado en él. Cabia, por
otra parte, una seleccion dife-
rente. Aparecen en el bloque fi-
nal de textos sueltos varios cen-
trados en un tal Ramén o
Ramoncin, un alter ego discre-
pante del autor, pero habria sido

Cuentos completos

JAVIER TOMEO

Edicion de D. Gascon. Paginas de Espuma, 2012. 872 paginas. 18’90 euros ‘

preferible incluir el titulo inde-
pendiente Conversaciones con
miamigo Ramén. En cuanto a
las piezas sueltas, se echa en fal-
ta la indicaciéon de sus fechas,
dato importante para contex-
tualizarlas en la épocay en la tra-
yectoria del escritor.

Aunque D. Gascon sostenga
que el “universo rabiosamente
personal” de Tomeo “es dificil
de incluir en clasificaciones ge-
neracionales o sociolgicas”, sus
cuentos son hijos de una espe-
cifica circunstancia histérica y de

Estos Cuentos completos po-
nen en pie un mundo crea-
tivo marcado por lo insélito.
Todo, lo mas raro imagina-
ble, ocurre en él. Las situa-
ciones descartan la verosi-
militud y huyen de la logica

BEATRIZ VELARDIEZ

una arriesgada opcién personal.
El propio escritor lo ha expli-
cado. Surgieron en un tiempo,
todavia en el franquismo, en
que se pensaba que la literatu-
ra “debfa ser un instrumento de
acoso y derribo de la dictadura”.
Eldecidi6, en cambio, y a ries-
go de que nadie le hiciese caso,
rebelarse contra el realismo a ul-
tranza. Acompaii6 esa determi-
nacion de una opcién formal
rupturista: establecer en sus
cuentos un escenario claro en el
que situar unos personajes y
configurar con ello un clima de
tension que estalla al final de
forma inesperada. Este desen-
lace sorpresivo —aclara— no de-
pende de la l6gica de la situa-
ci6n sino “de las voces del
subconsciente y sus desvarios”,
y de un entregarse a lo primero
que se le ocurre.

Con relativa fidelidad a esta
peculiar poética, los Cuentos com-
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pletos ponen en pie un mundo
creativo marcado por lo insélito.
"Todo, lo mds raro imaginable,
ocurre en él. Las situaciones
descartan de entrada la verosi-
militud. [.a anécdota se aparta
de lalégica. Los personajes, si se
trata de humanos, no son ciuda-
danos comunes sino mas bien
simbolos o figuras de guifiol que
establecen didlogos disparata-
dos. Y cuando aparecen anima-
les, gran querencia del autor,
se metamorfosean, y se organi-
zan en pintorescos bestiarios
cargados de alegorismo. La ple-
nitud del absurdo ensefiorea las
fabulas. El humor suprime todo
atisbo de trascendencia y evita
el patetismo: asf las historias re-
claman la atencidn solo sobre
el puro despropdsito. Sin em-
bargo, esa apariencia encubre
un mundo oscuro y turbador re-
creado con sistemadtica tenaci-
dad. El fracaso, la desilusion,
el peso del azar, la incomuni-
cacién... brotan como instanta-
neas del absurdo general de la
existencia. La conclusién es un
mundo abocado al motivo ca-
pital del aragonés, la soledad. Al
final se impone una realidad
desesperanzada que oscila entre
la sinrazén y el nihilismo.

“Que soy un visionario, o, lo
que esigual, que en este mundo
veo cosas que nadie mds es ca-
paz de very que silo hubiese sa-
bido antes no se hubiese casa-
do conmigo”, le reprocha su
mujer al narrador de uno de los
cuentos sueltos. La queja en-
cierra la poética entera de To-
meo: un ir més alld de las apa-
riencias con el propésito de
lanzar un mensaje de descon-
fianza acerca de la realidad em-
pirica y de la aceptacién rutina-
ria del mundo. Sobre esa idea
pivotan la mayor parte de sus cu-
riosos, divertidos e inquietantes
cuentos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los pajaros amarillos

KEWIN POWERS

Traduccion de Jesas Gomez
Alpha Decay. Barcelona, 2012,
192 paginas, 18 euros

La “guerra al terrorismo” que
declaré Bush Jr. estd generan-
do un volumen sin precedentes
de novelas sobre las acciones ar-
madas norteamericanas en Irak
o Afganistan. Este mismo afio se
han publicado al menos cuatro
titulos: Hold It “Til Hurzs, de Ge-
ronimo Johnson; Billy Lynn’s
Long Halftime Walt de Ben
Fountain, Fobbir (2012) de Da-
vid Abrams y la recién traducida
al espaniol Los pdjaros amarillos
de Kevin Powers.
Ciertamente, la narrativa bé-
lica es un género literario en si
mismo, y probablemente el pri-
mer paso al gusto por la lectura
para muchos lectores de mi ge-
neracién, aunque, en este mun-
do de eufemismos, resulta aho-
ra que lo que nosotros, superado
el listén de los 50, lefamos en
nuestra infancia no eran tebeos
sino “novelas gréficas”, de acuer-

Esperando

WILLIAM BOYD
Traduccion de Juanjo Estrella
Duomo, 2012, 384 paginas, 21 euros

Autor de rutilantes novelas de
espionaje de titulos tan sinceros
como sugerentes (87 respiro),
de negrisimas sétiras politicas
(Un buen hombre en Afrim) yde
diarios con aspecto de trepidan-
te novela de aventuras (Las
aventuras de un hombre cualguie-
ra), William Boyd, ‘afroescocés’
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do ala més reciente denomi-
nacién. jAmén! Mis preferidas
eran las de Hazaiias Bélicas —en
formato de cuadernillo rectan-
gular. jQué tiempos aquellos,
cuando los rudos soldados ame-
ricanos escenificaban escenas
de asalto con interminables ra-
fagas de metralleta e incontables
lanzamientos de granadas con-
tra los nazis!

Desde las primeras narracio-
nes de principios del siglo XIX
con una guerra como marco his-
térico como K/ dltimo mokhicano
(1826), poco habia cambiado el
modelo literario. Eso si, Stephen
Crane en su Roja insignia del va-
lor (1895) “modernizé” el gé-
nero al incluir el componente
psicoldgico, que serd la piedra
angular en este tipo de narra-
ciones a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX. A Rumor of War
(1977) de Philip Caputo, su au-
tobiografia durante los afios que
dur6 la guerra de Vietnam, que
conocié como soldado en sus
inicios y como periodista en su
conclusién, marca el inicio de

el alba
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la modernizacién en
la narrativa bélica.
En Pacos Story
(1986, La historia de
Paco, Ediciones B,
1988), también con
Vietnam como mar-
o, este nuevo mo-
delo, donde se pres-
ta mds atencién a las
secuelas de la vio-
lencia que a la ac-
ci6n, adquiere rango
de categoria.

Esta es la dina-
mica que encontra-
mos en la obra de
Kewin Powers
(Richmond, 1980);
la guerra ha marcado a quienes
la han sufrido y resulta imposi-
ble borrar sus dolorosos recuer-
dos: “Cuando estds muerto, no
suenas. Yo suefo. El suefio de
los vivos, aunque no daré gracias
porello.” (pag. 93). Quien asi se
expresa es el protagonista na-
rrador, John Bartle (si, a mi tam-
bién me ha recordado al Bar-
tleby de Melville, pero no he

(naci6 en Ghana, Nigeria, pero
se cri6 en Escocia) de envidia-
ble pulso narrativo, retrocede
hasta principios de siglo para na-
rrar la génesis de un espia muy
peculiar: el actor Lysander Rief,
hijo de Halifax Rief, que se que-
dasin interpretar al criado con el
que se acuesta La seiiorita Julia
de Strindberg porque estalla la
guerra y, habiéndose alistado y
conociendo los altos mandos sus
extraordinarias dotes para el
despiste, acaba preguntindose
con qué podra deshacerse (uno
auno) de los dedos del supues-
to traidor al que debia sobornar

No son muchas las escenas
de guerra que aparecen en
esta novela, pues lo sustan-

cial del relato son las secue-
las psicologicas y las trans-
formaciones que se sufren
ante situaciones limite

en Ginebra. Pero antes de que
eso ocurra, Lysander, el actor de
nombre lobuno, pasard una tem-
porada en Viena, curdndose de
la dolencia que le impide acos-
tarse con la encantadora Blan-
che, su futura esposa. Y es en
Viena, y es en la consulta del psi-
coanalista (la de un aventajado
discipulo de Freud, Bensimon),
donde conocerd a Hettie Bull, la
neurdtica escultora que acaba-
rd con su problemay le creard
uno mucho mayor. El que tiene
que ver con dar con sus huesos
en la cdrcel y deberle al gobier-
no britdnico una cuantiosa suma



acabado de ver la
relacién directa)
que con ventitn
afos participé en la
guerra de Irak.
Poco antes de partir
promete a la madre
de otro soldado, el
joven Daniel
Murphy, de tan solo
18 afios, que cuida-
rd de su hijoy se lo
devolverd con vida.
Pero la guerra tiene
su propia dindmica,
Sus propios e ines-
crutables designios
y Murphy muere.
Hubiera preferido
no revelar el trigico
desenlace, pero re-
sulta imprescindi-
ble para entender el
andlisis de Bartle; eso si, no
desvelo qué ocurre con el ca-
daver, ciertamente sorpren-
dente. Un tercer personaje, el
sargento Sterling, que lo mis-
mo humilla que felicita a sus
hombres, completa landmina
de protagonistas.

Laaccion transcurre en-
tre diciembre de 2003 en Fort
Dix (Nueva Jersey), cuando

1. B. WEEK

de dinero, que el gobierno sal-
dard haciendo de él un pro-
metedor espia.

Como un John Le Carré
que hubiese sustituido sesu-
dos motivos por didlogos su-
culentos, personajes inolvida-
bles, rocambolescas historias
de amor y recetas de ama de
pensién (como la del pollo es-
tofado con pédprika) que aca-
ban convirtiéndose en reu-
niones capaces de arrojar
pistas (sean o no falsas), y, por
supuesto, la Guerra Fria tras la
I Guerra Mundial, Boyd fir-
ma otro de sus brillantes rom-

antes de partir hace la prome-
saalasefiora Murphy, y abril
de 2009 en Fort Knox (Ken-
tucky), donde se produce el
reencuentro con la madre de
suamigo muerto en lo que re-
sulta ser una catarsis necesa-
ria: “Vuelvo a sentirme nor-
mal y corriente. ... Asi que soy
normal, excepto por unos
cuantos rasgos que llevaré
hasta el final conmigo.” (pag.
188). No es una narracion li-
neal, sino que los aconteci-
mientos se alteran temporal-
mente entre Al Tafar, en la
provincia iraqui de Ninive,
donde estd destinado Bartle,
y Richmond. Y no son mu-
chos los pasajes que aconte-
cen en el escenario de gue-
rra, pues lo sustancial son las
secuelas psicologicas de la
guerra —“los fantasmas de los
muertos llenaban los asien-
tos de todas las salas por las
que pasé”— vy la transforma-
cién que se sufre al enfrentar-
se a situaciones limite, que di-
ria Hemingway: “Intenté
recordar cosas hasta que me
quedé sin nada y descubri
que ésa era mi tinica certeza”
(p.121). JOSE ANTONIO GURPEGUI

pecabezas con aspecto de #27i-
ller de culto, thriller de otra
época, la época en la que los
narradores se dedicaban a
contar y a divertir, con la mes-
tria de un Thomas Mann a
salvo en su montaiia mdgica.
LLa sensacion es la de que
Boyd no sélo nunca se estan-
ca, sino que siempre va a mas.
Y mejor. ;Lo siguiente? Una
nueva entrega de James
Bond. A todas luces, y sin
querer desmerecer las que
Kingsley Amis firmé en nom-
bre de Ian Fleming, la mejor.
LAURA FERNANDEZ

El arte
francés
de la guerra

ALEXIS JENNI

Premio Goncourt
Traduccion de Ana Herrera
RBA. 704 péaginas, 23 euros

La Europa oficial alardea de
que llevemos sesenta afios sin
guerras, logro galardonado con
un premio Nobel de la Paz
(2012). Esta novela recuerda el
lado en sombra de semejante fa-
lacia, la participacion de los ejér-
citos occidentales en conflictos
tan brutales como la guerra del
Golfo u tan extre-
madamente san-
grientos como la re-
presion de antiguos
feudos coloniales.
Alexis Jenni (Lyon,
1963), profesor de
biologia y ganador
del premio Gon-
court 2011, confron-
ta al lector actual
con la verdad sobre
los dafios causados
por la belicosa men-
talidad francesa, la
violencia desatada por los con-
flictos coloniales (Indochina,
Argelia) y sus secuelas, los cho-
ques de los inmigrantes con la
policia en los barrios marginales
de Paris.

El narrador de Jenni posee
una personalidad precaria, de
hombre mal acostumbrado por
el estado de bienestar a no hacer
nada y comparte protagonismo
con un hombre hecho y dere-
cho, el veterano Victorien Sa-
lagnon. La efectividad narrativa
de estos protagonistas provie-
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ne de que representan tipos hu-
manos de la Francia actual, un
desocupado, de quien nunca co-
nocemos el nombre, y Salagnon
un hombre mayor, testigo de las
guerras francesas. El narrador co-
nocié a Victorien Salagnon en un
café, donde acuerdan que el pri-
mero relatard la historia del se-
gundo, mientras el veterano en-
senard al desempleado a pintar.

Ellibro consta de trece capi-
tulos que alternan el relato de
episodios de la vida francesa de
hoy, actuando el narrador en
ellos de protagonista, con otros
en que el exmilitar relata su bio-
grafia, la vida durante la resis-
tencia (Segunda Guerra Mun-
dial) y las guerras en Indochina
y Argelia. Las descripciones de
los incendios de los pueblos
vietnamitas o las torturas en Ar-
gelia resultan sobre-
cogedoras, mientras
los temas de actua-
lidad, la inmigra-
cién, el racismo, la
violencia en las ca-
lles o las cuestiones
de la identidad na-
cional, resultan me-
nos innovadores e
incluso discutibles.

El joven narra-
dor, un hombre per-
dido en una socie-
dad que ofrece
pocos puntos de apoyo, y el an-
ciano ex-capitan de paracaidis-
tas del ejército galo, le permiten
a Jenni ir desenterrando los fan-
tasmas que perviven en la so-
ciedad francesa y que cuestio-
nan su orgullosa identidad. Poco
a poco, la lectura va plantean-
do preguntas, qué es ser francés,
o por qué silenciaron durante
tanto tiempo la verdad sobre la
sangre vertida en las colonias,
donde el ejército actuaba ori-
llando nuestras propias leyes.
GERMAN GULLON
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Poesia experimental espaiiola

VARIOS AUTORES
Edicion de Alfonso L. Gradoli
Calambur, 2012. 272 paginas

Sien el conjunto de la litera-
tura la poesia ocupa un espacio
mds bien limitado, el que le co-
rresponde a la llamada poesia
experimental es ya poco més
que un reducido rincon. He
utilizado la expresion “poesia
experimental”, acorde con el
titulo de este libro, pero en ello
dista de haber acuerdo; el caso
es que aqui se utiliza para en-
globar tanto la poesia visual,
que ocupa un importante lugar
en esta antologia, pero también
algunos otros textos mas, diga-
moslo asi, mas convencionales
en su disposicién sobre la pa-
ginay s6lo en un cierto sentido
experimentales, lo que ademis
plantea la pregunta de ;d6n-
de empieza, o acaba, la experi-
mentacion? Alguna justifica-
cion sobre ello se lee en el
epilogo de Alfonso Lopez Gra-
doli, que hubiera sido deseable
mds extenso, siendo como es
un buen conocedor de este
campo, poeta ¢l mismo y a
quien se debe un libro inolvi-
dable, Quizd Brigitte Bardor
venga a tomar und copa esta no-
¢he, y también otra antologia,
que viene a ser en parte el an-
tecedente de ésta, Poesia visual
espaiiola (2007).

En cualquier caso, bienve-
nida sea esta antologia que fa-
cilita el entrar en contacto con
textos que no es demasiado ha-
bitual encontrar, pues su cir-
culacién es, como poco, esca-
sa en el formato libro en las
colecciones mas difundidas, si
bien el universo electronico ha
venido a ofrecer un nuevo cau-

Los 63 poetas antologados
muestran el deseo de llevar
la expresividad mas alla de
los usos corrientes del len-
guaje. Muy recomendable

ce a estas manifestaciones.

Se recogen aqui muestras de
hasta sesenta y tres autores, des-
de Clara Janés, Gonzalo Torné
y José Maria Parrefio a Félix
Morales, Oscar Curieses, Eva
Hiernaux y Quiqué Falcon vy si,
por un lado, se ofrece un pano-
rama macroscopico, que es muy
de agradecer, por otro, hace que

trotraernos a la antigiiedad.
En conjunto la cuestién
que recorre todas las paginas es
el deseo de llevar la expresi-
vidad mas alld de los usos mas
corrientes del lenguaje y de un
modo u otro todos los poemas
incluidos aqui lo hacen. Con
todo, los que mds atencién me
suscitan —por la raz6n ya apun-
tada de su poca difusién—son
aquéllos que, excediendo las
normas graficas tradicionales,
rompen con la disposicion li-
neal o, yendo todavia algo mas
lejos, combinan elementos de
diferentes familias tipograficas
o incorporan a la confeccién de

LOPEZ GRADOLI (ANTOLOGO) Y CLARA JANES, UNA DE LAS POETAS DEL LIBRO

la representaciéon de una no-
mina tan elevada haya de ser
mads bien limitada, tan sélo tres
en cada caso.

Estas practicas cuentan con
precedentes muy significati-
vos, ateniéndonos sélo a algu-
nos muy proximos, en las obras
de Joan Brossa, Francisco Pino
—no es casual que algunos de
los textos que se incluyen sean
homenajes a uno y otro— o
José-Miguel Ulldn y cémo no
recordar a Stéphane Mallar-
mé o Apollinaire y sus secuelas
en las vanguardias por no re-

la pdgina el dibujo, recurren
al collage de materiales diver-
sos y lo que serfa ya el extremo,
la palabra desaparece despla-
zada por laimagen. Casos estos
en los que la denominacion de
“poema” se torna problema-
tica de todo punto.

De manera general cabe de-
Cir que estos textos son ya perse
un gesto critico, un desafio a
la norma y al respecto hay que
afiadir que la critica se hace en
numerosas ocasiones explicita.
Sin duda, un libro recomenda-
ble. TUA BLESA



Aqui y ahora

PAUL AUSTER Y J.M. COETZEE
Traduccion de Benito Gomez y Javier
Calvo. Anagrama/Mondadori, 2012
265 pp. 18’90 e., e-hook: 12°99 e.

Que Paul Auster (Nueva Jersey,
1947) y J. M. Coetzee (Ciudad
del Cabo, 1940) firmen un pro-
yecto conjunto, consistente en
una serie de cartas fechadas en-
tre 2008 —cuando se conocie-
ron en persona—y 2011, es una
noticia de importancia. El re-
sultado, en cambio, no lo es.
Para empezar, haremos bien en
no leer Agui'y ahora buscando los
placeres que suelen proporcio-
nar los epistolarios: aqui no hay
confesion ni sangre propia o aje-
na, ni accedemos a ningdn as-
pecto revelador de la vida de los
autores. Hay, eso si, anécdotas
coloristas que permiten fanta-
sear al mitbmano con cruzarse-
los al repostar en una estacién de
carretera francesa. Pero, jesto a
dénde nos lleva? Pues no muy
lejos. Y si un optimista quisiera
entender el libro como una for-
zada vuelta de tuerca al ambiguo
papel del artificio en la cons-
truccién del yo, cuestion que
ciertamente sale de paseo en al-
gunas paginas de Agui'y ahora, el
balance serfa peor: el Coetzee
de la falsa biografia Verano eraun
personaje mucho mds rico que
estas dos voces.

De todas formas, el experi-
mento no me parece tan sofis-
ticado. Es mds ttil concebir el
volumen como un acto en el que
los maestros suben a un estra-
do y conversan ante el ptiblico,
con el encanto y las limitaciones
de un bolo asi. Estos dos nove-
listas no dejan de mirar por el ra-
billo del ojo a la cuarta pared
donde los lectores atendemos

asus réplicas, a su actuacién. No
dirdn nada que importe de ver-
dad; eso lo hacen en sus novelas.
Admito que el didlogo des-
prende una elegancia esponti-
nea en su desarrollo: los temas
van y vienen, cabalgan-
do sobre constantes
ocultas. Al princi-
pio, Coetzee en-
marca el libro
hablando sobre
la amistad, a lo
que Auster res-
ponde que “las me-
jores amistades, las
mids duraderas, se
basan en la ad-
miracion”. Esta
idea consolado-
raaleteard a par-
tir de entonces
sobre cada carta, en
parte porque Auster
interpreta incansablemente el
papel de amigo admirador hasta
caer en excesos un poco Sonro-
jantes, la verdad, llamando
“querido abuelito” a Coetzee
o preguntidndole, “ino habris
sido nunca vaquero america-
no?”. Pero ademads, mientras an-
dan a vueltas con laamistad, Co-
etzee desliza algiin comentario
sobre el adulterio o el deporte. Y
estos asuntos irin desplegiando-
se a continuacién con una na-
turalidad sorprendente, dejan-
do aqui y alld nuevos hilos
sueltos de los que tirar. Por des-
gracia, no les pegardn tirones
muy enérgicos: estas cartas no
sacan nada esencial a la luz. Si
acaso, alguna vez dejan en evi-
dencia a los implicados.
Veamos, por ejemplo, cémo
abordan la crisis financiera. El
primero en mencionarla es
Coetzee, planteando una hipé-
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tesis sugerente: lo tinico que ha
provocado este desastre es una
ficcién, la circunstancia intan-
gible de que “ciertos ndmeros
han cambiado”. Paul Auster in-
tenta desarrollar la idea, aunque
le sale una mera reelaboracién:
“la suprema ficcion de nuestro
tiempo es el dinero”. Todo esto
estd bien, aunque es divagante
y no muy novedoso. Para
avanzar en la discusion, la
propuesta del premio
Nobel es “que inven-
temos una serie nue-
va y ‘buena’ de ni-

Cuando estos dos
magnificos novelistas se
ponen a hablar de su

oficio, lo que dicen

es atil. El lector cu-

rioso encontrard al-
gunas cosas intere-
santes que, en todo caso, no
logran estar a la altura de la
obra narrativa de sus autores

meros que reemplacen a los
nimeros viejos y ‘malos’, y que
instalemos esos nimeros nue-
vos en todos los ordenadores del
mundo”, algo que equivaldria
a “una justicia econémica uni-
versal”. ;Y si se imprimiera mas
dinero para repartirlo entre to-
dos los ciudadanos, replica el
americano? Naderfas. Final-
mente, Auster confiesa: “no es-
toy muy preparado para hablar
deesetema”. Y el lector se pre-
gunta, de nuevo, a dénde lleva
esto.

Lo mismo ocurrird con todos
los frentes politicos que se abor-
dan, aunque maticemos: Auster
ofrece una vision equilibrada del
conflicto entre Israel y Palesti-
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na, y el propalestino Coetzee
cuenta cosas interesantisimas
sobre el fin del apartheid en Su-
rafrica, del que extrae la si-
guiente leccion: “la derrota es
algo que existe, y los palestinos
han sido derrotados. Por amargo
que sea ese destino, tienen que
aceptarlo, llamarlo por su nom-
bre vy tragarselo”. Aqui'y ahora
silanza destellos al hablar de na-
rrativa, sobre la que hay puntes
curiosos, atractivos. Me gusta
que Coetzee aluda a “la buena
voluntad entre lectory escritor”.
Auster hace preguntas fascinan-
tes (que no quedan resueltas,
pero eso estd bien) sobre la con-
figuracion del espacio en la es-
critura. Cuando estos magnifi-
cos novelistas hablan de su
oficio, lo que dicen es ttil. Y en
la periferia de su mundo reci-
bimos capones los criticos, o tal
vez los malos criticos, esa “cla-
se de persona que se gana la vida
diciendo cosas ingeniosas a ex-
pensas de los demds”, una de-
finicién que pone el dedo en la
llaga de un oficio menor redi-
mido, a veces, por la honestidad
o el entusiasmo.

Sin embargo, visto en con-
junto Aqui' y ahora me parece
una operacion fallida, en la que
no se ha calculado bien el ver-
dadero alcance del material que
J. M. Coetzee y Paul Auster se
llevaban entre manos. De fon-
do, suena una melodia constan-
te y reconocible sobre el efecto
de la ficcion en la realidad, pero
al resultado le faltan ganas de ju-
gar —deportivamente— en serio
y, sobre todo, el remate de al-
guna idea, aunque sélo fuera
una. Ellector curioso encontra-
rd algunas cosas interesantes
que, en todo caso, no logran es-
taralaaltura de la obra narrativa
de sus autores o imponerse lo
suficiente como para evitar la
decepcion. NADAL SUAU
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La luz y el misterio
de las catedrales

JOSE MARIA PERIDIS
Espasa. Madrid, 2012.
218 paginas, 23’90 euros

José Maria Peridis (Cabezon de
Liébana, 1941), dibujante y ca-
ricaturista, es también un ar-
quitecto enamorado del Roma-
nico espanol que preside la
Fundacién Santa Marfa del
Real. Peridis llevé su pasion por
la catedrales a una reciente se-
rie de television bajo el titulo de
Las claves del Romdnico, cuyo
éxito le empujé a ahondar en
este libro en los misterios de es-
tos “navios de piedra”.

Pero el volumen no se pre-
senta como una guia artistica o
histérica sino, mds bien, con la
intencion de trazar las coorde-
nadas de una cartografia senti-
mental cuyos hitos son nuestras
mads imponentes catedrales. La
de Jaca, con sus ruinas y mon-
jes, su santo grial y su portico de
los penitentes; la de Santiago,
con su Cédice Calixtino de ida
y vuelta, sus saqueos y latroci-
nios, sus reliquias y su milagro
del Obradoiro; las de L.érida 'y
Barcelona, con sus bellos ce-
menterios, sus claustros goticos
y sus amplios espacios; la de
Burgos, perplejidad de visitan-
tes y escalera del cielo, y las de
Cuenca y Oviedo, inexpugna-
bles, emparedadas y milagreras.

Acompanando cada una de
las estampas catedralicias con
sus propios bocetos, Peridis re-
coge arte, anécdota, misterio y
mito en un recorrido prove-
choso y nada austero. Y no
titubea al recrear, con méas ima-
ginacién que fidelidad docu-
mental, los sucesos pasados
que explican la vida de los edi-
ficios. MIGUEL CANO
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La emperatriz

ALFREDO ALVAR
La Esfera de los Libros, 2012
480 pp. 24 e. e-hook: 9’02

Alfredo Alvar (Granada,
1960) es el modernista es-
pafiol con mayor capaci-
dad de llegar al gran pu-
blico por medio de una
historia de divulgacién,
centrada esencialmente
en personajes suscepti-
bles de atraer al lector,
cuya némina se incremen-
ta ahora con la emperatriz
Isabel de Portugal. LLamen-
tablemente, la mayoria de los
historiadores hemos abando-
nado esa faceta, con el nefasto
resultado de dejarla en ma-
nos de aficionados que sue-
len hacerla mal por falta de ofi-
cio. La propia eclosion actual
de la novela histérica—tan poco
respetuosa casi siempre con los
hechos, personajes y épocas
sobre los que escribe jy no di-
gamos las series de television!—
responde en parte a esa insa-
tisfecha demanda de historia.
El mérito de Alvar radica
en hacer bien la divulgacion
historica, que no
es tarea facil.
Cuenta para ello
con un dilatado
bagaje como his-
toriador, ademads
de otros tres elementos: su fa-
cilidad para manejar las fuen-
tes, su pluma ficil y un estilo
peculiar en el que introduce
elementos personales, opinio-
nes y valoraciones diversas y
establece un trato directo con
ellector. El resultado final, que
alcanza también en esta oca-
sién, es no solo un acerca-
miento a los personajes que es-

ISABEL DE PORTUGAL,
RETRATADA POR TIZIANO

tudia plenamente fiable desde
el punto de vista historiogra-
fico, sino también una amplia
capacidad para enmarcarlos en
el tiempo en que vivieron. Ast,
al hilo de la narracién, habla
con detalle de las cuestiones
politicas del momento, intro-
duce amplias informaciones
sobre numerosas gentes de
aquella corte, se detiene en ex-

El mérito de Alfredo Alvar radica en hacer bien la
divulgacion histérica, que no es tarea facil. Cuen-
ta para ello con un dilatado bagaje como historiador

plicar incidentes como el pro-
ceso y ajusticiamiento del
obispo Acuiia, las celebracio-
nes de la boda real en esta o
aquella ciudad, y tantas otras
cosas que prueban sus muchos
y variados saberes sobre la Es-
pana de los Austrias.

La figura de la princesa
portuguesa no resulta sencilla
de abordar, pues solo comien-

za a conocérsela a partir del
matrimonio con su primo car-
nal el emperador Carlos V. Por
ello, una de las fuentes prin-
cipales de Alvar serdn los do-
cumentos de la corte: conta-
bilidades, relaciones de los
miembros de la casa de laem-
peratriz, descripciones de
ceremonias, entradas y re-
cibimientos en distintas
ciudades... Utiliza tam-
bién ampliamente relatos
de viajeros y crénicas co-
etdneas. Otra fuente im-
portante es la correspon-
dencia entre Carlos Vy la
emperatriz, especialmente
en los varios periodos en los
que ésta ocupé el papel de go-
bernadora durante las muchas,
y a veces largas, ausencias de
aquél. Asimismo, se basa en el
andlisis de mds de un millar de
cédulas emitidas por la em-
peratriz en el afio largo de su
segunda gobernacion.

Alvar sefiala el buen en-
tendimiento que tenia [sabel
de las numerosas y complejas
cuestiones del gobierno, su ca-
pacidad politica y la buena co-
nexién con los sibditos y sus
intereses, que contribuyé de
forma importante al proceso
de castellanizacion de la di-
nastia. También
su sentido religio-
soy elamor que
la unié con su es-
poso, que fue co-
rrespondido por
el emperador. Las frecuentes
ausencias de Carlos V la su-
mieron en sus Ultimos afios en
periodos de depresion, que se
unieron a una salud debilitada
por los partos que acabarfa lle-
vandola a la tumba a los trein-
ta y seis afios, algo no tan in-
frecuente entre las mujeres de
entonces, por muy elevadas
que fueran. LUIS RIBOT



John H. Elliott:
Haciendo historia

JOHN H. ELLIOTT
Traduccion de M. Ballcels
Taurus. Madrid, 2012

312 pp. 18 e. ebook: 9’49 ¢

Lareflexion de los historiadores
sobre su trabajo suele ser una
parcela muy atractiva en el cam-
po de la historia. LLos franceses,
siempre maestros en el arte de
la taxonomia cientifica, pusieron
en circulacion hace afios la eti-
queta de “ego-historia” para
este tipo de trabajos, y alguna de
sus grandes figuras, como Lu-
cien Febvre, Marc Bloch o Fer-
nand Braudel, proporcionaron
testimonios apasionantes de su
trabajo intelectual.

En Espaiia ha tenido menor
cultivo esta parcela, salvo en el
caso de algunos historiadores ex-
tranjeros que han realizado tra-
bajos seminales en el conoci-
miento del pasado espaiiol.
Raymond Carr realiz6 una ver-
dadera autobiografia intelectual
con la publicacién de £/ rostro
cambiante de Clio (2005) y ahora
le ha llegado el turno a J. H.
Elliott (1930, Reading, Gran
Bretafia), en esta modesta, pero
cuidadisima, edicién que nos
ofrece Taurus. La bibliografia,
los indices y las notas ocupan
casi sesenta paginas pero estan
realizadas con esmero y se con-
vierten en verdaderas ventanas
que se abren al lector, para am-
pliar sus horizontes. Elliott es un
excelente conocedor del pasado
espanol y un extraordinario es-
pecialista en la Monarquia His-
pénica, desde que en un viaje de
estudios a Madrid, a comien-
zos de la década de los cincuen-

ta del pasado siglo, admirara en
el Museo del Prado el retrato
ecuestre del Conde-Duque de
Olivares que pint6 Veldzquez.

Lo que no le ha gustado
nunca demasiado es que le lla-
maran “hispanista” porque,
como dijo en 1995, uno de los
peligros del “hispanismo” tra-
dicional era el de sobreestimar
el excepcionalismo de la socie-
dad espafiola mientras que él
trataba de situar el pasado es-
pafiol en un contexto mas am-
plio, tanto europeo
como trasatlantico.
En eso coincidia
también con Ray-
mond Carr que,
pocos afios des-
pués, no tuvo ma-
yor inconveniente
en declarar: “Odio
la palabra hispanis-
ta, como si un his-
toriador de Espana
tuviera que tener
dotes espirituales
para estudiarla.”

La obra de Elliott empezo
aaparecer en 1963, con Imperial
Spainy The Revolt of the Catalans.
La primera, que era un libro de
texto para universitarios, seria
traducida dos afios después al
castellano y atraeria al gran pu-
blico lector, que atin sigue dis-
frutando de ella, mientras que la
segunda serfa traducida prime-
roal cataldn y no veria su version
castellana hasta 1977, de la ex-
perta mano de Rafael Sinchez
Mantero.

En todo caso ese estudio de
la revuelta de los catalanes se
convertirfa en la primera res-

En esta modesta pero cui-
dadisima obra Elliott ofre-
ce a todos los lectores in-
teresados en la historia
una nueva leccion de gran
maestro y, para los jovenes
investigadores, un tesoro
de sugerencias que seria
insensato no considerar

puesta a su proyecto de estudiar
el programa de reformas politi-
cas del conde-duque de Oliva-
res, que habia tenido que estu-
diar en Barcelona, en el archivo
de la Corona de Aragon.

Eso le pondria en contacto
con el gran historiador Jaime Vi-
cens Vives y con la tarea que éste
venia realizando para revisar la
obra de la historiografia nacio-
nalista catalana. John H. Elliott
entrabaasien el
tema del nacio-

nalismo catalan,
que trata de en-
tender con crite-
rio  generoso,
aunque sin re-
nunciar al rigor
de historiador.

A partir de ahi, el autor con-
duce al lector por diversos pro-
blemas historiograficos que le
presentaba su proyecto como el
de la caracterizacion de la cri-
sis general del siglo XVII, la re-
levancia de la biografia en la his-
toria politica o el papel de lo
simbdlico en la caracterizacion
de las Monarquifas. En muchos
de esos casos la respuesta a esos
problemas se tradujeron en al-
gunos de los libros que jalonan
la brillante carrera de este his-
toriador.

Junto a la inicial dimension
europea, el mundo colonial es-
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pafiol se ha convertido también
en un tema frecuente del tra-
bajo de Elliott en los tiltimos
afios, en coincidencia con el
auge que ha tomado la historia
atlantica. Se trataba de una di-
mensién inexcusable en una
Monarquia que se asentaba so-
bre ambas orillas del Atlantico y
que resultaria incomprensible si
no se abordara en esa doble
perspectiva. Elliott ha podido
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D. MUDARRA
realizar asf una tarea gigantes-
ca que le ha convertido en
maestro de varias generaciones
de historiadores, tanto en Es-
pafia como en otros paises. Las
reticencias que le manifestara
Ferdinand Braudel cuando
John Elliott le expuso sus pro-
yectos iniciales se han manifes-
tado infundadas v, con este li-
bro, ofrece a todos los lectores
interesados en la historia una
nueva leccién de gran maestro
y, para los jovenes investigado-
res, un tesoro de sugerencias
que serfa insensato no consi-
derar. 0CTAVIO RUIZ-MANJON
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| gran salto. La asombrosa historia del circo

RAUL EGUIZABAL
Peninsula. Barcelona, 2012
408 paginas. 22’90 euros

Elmundo estd hecho de deseos
incumplidos. Una de mis aspi-
raciones mds fervorosas de mi
juventud era enrolarme en un
circo como lo hizo el critico de
teatro, Alfredo Marquerie. Esta
aspiracion tenia mucho de li-
terario y no poco de cinemato-
grafico. De la capacidad de se-
duccién del cine me quedaba
con el Zampano (Anthoni
Quin)de La Strada de Fellini y
Giulieta o con la espectacula-
ridad de Burt Lancaster en 774-
pecio. O seala humildad del po-
bre titiritero y la grandeza de las
carpas; y los escritos del cita-
do Marquerie, de Gémezdela
Serna, de Gonzilez Ruano, de
Gutiérrez Solana 'y de Jaime de
Armifidn, por ejemplo. Me ex-
citaba esa azarosa trashumancia
de cientos de personas y los
misterios de sus vidas. Y me fas-
cinaba el riesgo, la cordialidad
con la muerte de domadores y
trapecistas, las fieras y su sal-
vajismo, domesticado o no, pero
siempre latente; contemplaba
el circo desde fuera cuando me
hubiera gustado vivirlo por den-
tro, un espectador de privile-
gio para recoger la capa de la be-
llisima ecuyere, echarle el pienso
a sus caballos y ayudarle al cara
blanca y al augusto a empolvar-
se el rostro.

Cuando me hice critico tea-
tral, aquel deseo circense au-
mentd, pero ya empezaba a ser
tarde, por més que el circo ten-
ga mucho de teatro y pantomi-
ma. Ahoraaquel suefio es un
imposible sin grandeza ni de-
seos. Pero, en luminosa y sub-
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alterna compensacion, me llega
este libro de Ratl Eguizibal, £/
gran salto; la asombrosa historia
del circo para aprender parte de
lo que sofié. El texto de Egui-
zabal es un recorrido por la his-
toria del circo: sus grandezas y
sus miserias, iluminadas siem-
pre por el resplandor del ries-
go v la fatalidad. El mundo del
circo es un mundo aparte; una
ciudad ambulante que surca
mares y llanuras, acampa extra-
muros y funciona con precision
matematica: como un ejército
disciplinado y con la fantasia e

imaginacion de un grupo de vi-

probar los matices, las diferen-
cias que caben en la palabra cir-
co: magia, equilibrio, malabares,
feroces animales, equilibristas,
contorsionistas. Ante la emocion
se para el tiempo y ante la be-
lleza se suspende el dnimo. Du-
rante las horas que dura la fun-
cion se hace un paréntesis en
nuestras vidas.

Radl Eguizibal amontona en
estas paginas lo mucho que nos
queda por aprender y sentir.
"Tomo prestadas sus palabras:
“en el circo la vida se mueve en-
tre la alegria y la muerte; en el
circo el drama se vive por cen-

ZARKANA. ESPEGTACULO DEL GIRQUE DU SOLEIL (2011)

sionarios. E1 “mas dificil toda-
via” no es s6lo un desafio, es
una filosofia que resume una
forma de vivir. Eguizabal centra
en dos palabras la esencia y na-
turaleza del circo: belleza y
emocién. En ese arco se resume
la vida; dos conceptos sin los
cuales la existencia carece de
sentido y no merece la pena ser
vivida; vivir peligrosamente,
cuando ese peligro es la raiz del
arte, es la forma mds pura de
creacién. Es asombroso com-

timetros, incluso por milimetros;
se vive por segundos, incluso
por décimas de segundo. ;Lle-
gard a tiempo el camarada para
recoger a la intrépida trapecista?
iNo se habra desviado el ilu-
sionista al atravesar con sus es-
padas el bail que encierra a su
compaiiera?”. "Todo es artificio,
pero todo es verdad. Los enig-
mas del circo, las pasiones del
circo. Y las muertes accidentales
o sospechosas del circo. Es un
libro de sensaciones; pero es so-

bre todo un libro de historia y
de exégesis, dividido en nueve
capitulos con una serie de sub-
capitulos apasionantes: [Los sal-
timbanquis, Empieza la fun-
cion, Bestiario Fantdstico, E1
listo y el tonto, Sobre el abis-
mo, Movimiento y Equilibrio,
Adivinaciones y otras magias,
LLa parada de los monstruos, El
Circo de Venus y El Circo cien-
tifico; en este apartado Ratl
Eguizabal dedica generosos co-
mentarios al Circo del Sol. No es
el circo abrupto y en ocasiones
cruento, que ha ocupado las 400
péaginas del libro y varios siglos

El libro de Eguizabal es un re-
corrido por la historia del cir-
C0: Sus grandezas y sus mise-
rias, iluminadas siempre por
el resplandor de la fatalidad

de exégesis histdrica; pero el au-
tor no puede substraerse a la
fascinacion de su belleza y de su
estructura teatral. Como no lo-
gra sustraerse a la temeridad de
un domador en la jaula de las
fieras ni al momento trepidan-
te de un salto mortal que, en
ocasiones, lo es verdaderamen-
te. JAVIER VILLAN
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| fin del mundo
a tuvo lugar

0SCAR SCOPA
Akal. Madrid, 2012
192 paginas. 14 euros

Escritor argentino afincado en
Espaiia y profesor universita-
rio, Oscar Scopa propone en
este volumen un andlisis criti-
co a la crisis econdmica desde
una vision con perspectiva his-
torica. En 2005 public6 Nostdl-
gicos de aristocracia, una ele-
gante y articulada reflexion
sobre la moda. No en vano, los
modos que rigen nuestro pre-
sentarnos en sociedad es, como
dejé escrito Marcel Mauss, un
fenémeno social total.

Con el recuerdo del buen
sabor que dej6 su obra de 2005,
ellector se encuentra ahora con
un Scopa que no deja titere con
cabeza. En su posicion late la
idea de que estamos abocados
ala destruccion de la burguesia
como preveia Marx. La clase
social capaz de acabar con el
feudalismo, motor de la indus-
tria, del pensamiento y del arte
estarfa en vias de extincién a
manos de una nueva y despia-
dada tecnocracia. LLa hipétesis
de partida de Scopa dibuja un
Club de Roma como la mejor
representacién de la burgue-
sfa ilustrada. Sus empresarios
reflejaban la ideologia de unos
valores burgueses que constru-
yeron el mundo democritico.
Frente a esa concepcién del
universo se alzé la nueva gene-
raci6n de tecndcratas cuyos in-
tereses estuvieron representa-
dos por Kissinger y sus equipos
de j6venes ambiciosos.

Elinevitable enfrentamien-

to habrfaarrancado en 1972 con
la publicacién por parte del
Club de Roma y el MI'T del
célebre informe contra el des-
arrollo insostenible. Un afio
después, Kissinger, Peterson
y Nixon lanzan su proyecto
globalizador. Para Scopa, 1973
fue “el fin definitivo del mun-
do moderno”. La clase bur-
guesa fue derrotada por una
subclase tecndcrata que en
busca de su espacio y de su di-
nero provoco el actual colap-
so. En los meses posteriores al
crash del 2008 todo esto se evi-
denci6 con mayor nitidez.

Scopa trae a colacién una
conversacion sostenida con Jo-
seph Stiglitz en la que al men-
cionarle la caida de la burgue-
sfa, éste le contest6 que el lugar
de la burguesia seria ocupado
por una tecnocracia. De este
modo los tecnéceratas se con-
vierten en los capataces de los
nuevos “remeros o esclavos de
pirdimide” de la sociedad del
siglo XXI. LL.a democracia es
substituida por la tecnocracia.

El capitalismo entendido
como representacion de la mo-
dernidad racional queda inva-
dido asi por unos tecndcratas
desclasados que, con el respal-
do de la ciencia y de su propio
posibilismo, gestionan una so-
ciedad que por encima de todo
quiere divertirse. Una obra de
madurez en la que su autor se
tira de cabeza a una piscina —la
realidad de la crisis- en la que
el agua ha sido substituida por
pelotas de plastico que impi-
den tanto nadar como hundir-
se. BERNABE SARABIA
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ERNESTO MALLO
Los hombres te han hecho mal

[j

Los hombres

ciben una barra, un par de me-
te han hecho ma

sas en el interior y una terraza
exterior, a la francesa, para fo-
mentar las tertulias improvisa-
das. Su publico fundamental
son oleadas de turistas alemanes
e ingleses pero, sobre todo, ma-
llorquines letraheridos que com-
parten la filosofia de su propie-
tario, la de disfrutar al maximo
de lo mejor de la cultura, “y del
placer de descubrir libros difi-
ciles e imprescindibles, inen-
contrables en una web”. N. A,

«Ernesto Mallo

es un clasico
contemporaneo
de la novela negra
argentina.»

El Pais I ?_
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El intelectual colectivo

IGNACIO ECHEVARRIA

tratar un asunto que juzgo de mds cercano interés. Estd en boca

de todos, pero como la prensa espafiola mantiene un ticito pac-
to de silencio en torno a lo que se estima que son “asuntos internos”
de cada periédico, apenas ha recibido atencién por parte de éstos.
Tiene que ver con el progresivo desmantelamiento de El Pafs,
que ha dado ocasién estos dias, como ustedes saben, a un duro
enfrentamiento entre la direccion de este diario y el comité de
empresa, que no acepta los términos de un ERE que supera todo lo
visto y esperable, incluso en estos tiempos que corren.

Esen este contexto en el que ha tenido lugar un desdichado epi-
sodio protagonizado por el historiador y soci6logo Santos Julid, co-
lumnista habitual del diario. El detalle de lo acontecido —y de
otros muchos asuntos relacionados— puede obtenerlo el lector en el
blog titulado “Contra el ERE de El Pais” (www.ere-elpais.com), yo
lo resumo a grandes trazos. El blog, por cierto, lo escribe Victorino
Ruiz de Azia, un histérico de El Pais y del grupo PRISA.

El caso es que en su tltima columna (Gltima de verdad), San-
tos Julid hacia dos alusiones que la direccion del diario estimd in-
convenientes. Una, referida a la desigualdad de las retribuciones del
mismo. Y la segunda, una mencién muy de pasada a Enric Gon-
zalez, otro histérico de El Pais, excelente corresponsal, quien,
después de sufrir censuras y represalias por haber escrito segiin qué
cosas, hace menos de un mes se despedia del diario publicando
en el magazin digital Dot Jown un post en el que apuntaba las ra-
zones de su decision y donde declaraba, “con todos los respetos”,
que también a él le causa “horror y una cierta repulsién” la figura de
Juan Luis Cebriin.

El responsable de Opinién del diario sefial6 a Julid que sus dos
alusiones resultaban improcedentes, y éste las suprimié de su co-
lumna. Pero en la version digital la columna se publicé integra (ya
no lo estd), y por ahi salt6 la liebre y se corrié la voz de que se ha-
bia empleado la tijera. No fue asi en rigor, pues, como replicé Vi-
cente Jiménez, director adjunto de El Pais, se traté més bien de “au-
tocensura”. Autocensura inducida, digamos. Santos Julid lo admitié
con pesar: “Se me hizo una sugerencia respecto al texto y yo cometi

A plazo la conclusion de la suite sobre Canetti/Bernhard para

el error de aceptarla”. Poco después, en un gesto que le honra, se dio
de baja como columnista del diario.

Al calor de este episodio y de otros igualmente miserables, un
buen niimero de colaboradores y articulistas de El Pais enviaron
al Comité de Redaccién una carta en la que expresaban su “in-

quietud y malestar” por lo

Me pregunto cuanta responsa-
bilidad cabe a colaboradores y
articulistas por haber consen-
tido que las cosas lleguen a es-
tos extremos. En lugar de eso,
han tolerado que el deterioro
del periodico fuese mermando
lentamente el prestigio y la
credibilidad de su propia opi-

que estd pasando. L.o me-
jorcito de la casa firmaba esa
carta, que no ha debido de
sentar nada bien a la direc-
cién, enrocada en una acti-
tud que estd dando lugar a
un clima de intimidacién y
amenazas por su parte.

Sé por experiencia propia
lo reconfortante que puede
ser para los concernidos una
carta como esa. Sé también
lo inditil que es si no va liga-

daaactitudes mas resueltas,

nién, que resuena en un altavoz
cada vez mas saturado de ex-
traiios ruidos, regalias, servi-
dumbres e interferencias.

sin esperar a que sigan suce-
diéndose amordazamientos
y defecciones, ademds de
despidos. LLos recientes pro-
nunciamientos de Forges y
de Maruja Torres, dos “into-
cables”, invita a pensar que tales actitudes podrian llegar a sucederse.

Eldesmantelamiento de El Pais no ha empezado ahora. Hace al
menos una década que este diario fue secuestrado por intereses que
nada tienen que ver con las premisas que lo inspiraron y que cues-
tionan su independencia. Me pregunto cudnta responsabilidad cabe
a colaboradores y articulistas por haber consentido que las cosas
lleguen a estos extremos. Si con el peso de sus firmas no hubieran
podido en su momento alertar, primero, y luego presionar oportu-
namente para que la direccion del diario corrigiera su rumbo. En lu-
gar de eso, han tolerado que el deterioro del periédico fuese soca-
vando y mermando lentamente el prestigio y la credibilidad de su
propia opinién, que resuena en un altavoz cada vez mds saturado de
extrafios ruidos, regalias, servidumbres e interferencias.

Recordaran algunos c6mo, alld por los ochenta, José Luis Aran-
guren se referfa a E1 Pafs como un “intelectual colectivo”. Como tal,
actu6 de referencia inexcusable en esos afios, con vigilante senti-
do critico y extraordinaria autoridad moral. Haber abaratado y en
cierto modo envilecido ese capital es una responsabilidad asimismo
colectiva, cuyo dafio para el tejido ético y cultural de este pais es gra-
visimo y probablemente irreparable @
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Precoz
Van Dyck

FERNANDO CHECA

El Museo del Prado inaugurard el proximo martes, 20, una de las

citas del afio. Se trata de la primera exposicion dedicada en Es-

paia a la pintura y dibujos de £/ joven Van Dycky una de las ma-

yores muestras dedicadas a este artista desde la celebrada en la
National Gallery de Canad4, en Ottawa, en 1980. Patrocinada por

la Fundacion BBVA, reine
casi un centenar de obras,
més de la mitad de ellas
pinturas, de la prolifica
produccion del mejor disci-
pulo de Rubens durante su
adolescencia, alla por 1615.
Gon piezas llegadas de las
mejores pinacotecas del
mundo, entre ellas el propio
Museo del Prado, que posee
la mayor compilacion de la

obra temprana de Van Dyck y que ahora aporta cinco obras, esta
exposicion esta organizada por Alejandro Vergara, Jefe de Con-
servacion de Pintura Flamenca del Museo del Prado y Friso Lam-

mertse, Gonservador del Boijmans van Beuningen Museum de Rot-

terdam. El historiador del arte Fernando Checa la pone en contexto.
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La exposicion E/joven Van Dyck que presenta el
Museo del Prado en colaboracion con el Museo
Boijmans von Beuningen de Rotterdam, plan-
tea uno de los temas mds fascinantes que mas
intensamente ocupan en las tltimas décadas
a los estudiosos de historia del arte de épocas
como el Renacimiento y el Barroco. Habla-
mos de las relaciones maestro-discipulo, de
las maneras de trabajar en los talleres de los pri-
meros y de la influencia y la presién de los en-
cargos de comitentes y coleccionistas sobre el
trabajo artistico. Cada vez se tiene mds con-
ciencia de la importancia del taller no s6lo como
centro de creacidn, sino como lugar de pro-
duccion de obras, a veces en gran nimero, en
un momento en el que la demanda de las mis-
mas se hacia masiva y la moda por decorar pa-



lacios, iglesias, capillas y galerias con pin-
turas se habfa extendido desde Italia por
toda Europa.

Ya hace varias décadas que un histo-
riador como André Chastel escribia sobre
“el gran taller de Italia” para referirse a la
proliferacion de centros de produccién en
Florencia y otros lugares de la Peninsula

Esta exposicion plantea uno de los te-
mas mas fascinantes que ocupan a los
estudiosos de la historia del arte: las
relaciones maestro-discipulo y la pre-

sion de los encargos de coleccionistas

itdlica a finales del siglo XV, en un fené-
meno que tuvo su momento culminante en
el circulo de Rafael en la Roma de los pa-
pas Julio [Ty Le6n X, y que no hizo otra
cosa que crecer a lo largo del siglo XVI.
Cada vez resulta més conocido un taller
como el de Tiziano Vecellio en las déca-
das centrales de la centuria, asi como el
de otro pintor veneciano como Jacopo Bas-
sano, que llegd a crear una auténtica in-
dustria familiar que llegé a atender de-
mandas de muy diversos lugares de
Europa. De todos es sabido, por otra parte,
la profunda influencia que el comporta-
miento artistico de Tiziano tuvo en el am-
biente flamenco de Rubens y ello no sélo
a nivel estilistico y de transmisién de mo-

LA GAZA DEL JABALI, 1618-1620.
A LA IZDA: AUTORRETRATO, 1615

delos y maneras de pintar, sino en el de
actitudes y formas de concebir el trabajo
y el encargo.

Otro de los efectos de esta manera de
actuacion artistica ha sido el progresivo
cuestionamiento, por parte de los histo-
riadores, de la misma idea de originalidad.
Producto mis bien del profundo indivi-
dualismo tipico de la época contempora-
nea, en los siglos del Renacimientoy el Ba-
rroco la inspiracion para composiciones,
posturas de figuras, gestos, ademanes, ros-
tros...en la obra de maestros anteriores,
en dibujos y, sobre todo, en estampas y gra-
bados fue continua y en modo alguno cri-
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ticada. Rubens realizé ver-
siones de practicamente to-
das las obras de Tiziano, éste
rehacfa muy a menudo obras
y figuras de Miguel Angel,
quien, a su vez, buscaba su
inspiracién en la escultura
helenistica. Un gran maestro
estrictamente contempora-
neo de Van Dyck como el es-
pafiol Diego Velizquez no
dudaba en inspirarse en los
grabados de Alberto Durero
e, incluso, en alguna de las fi-
guras de la Capilla Sixtina de
Miguel Angel.

El gran taller de pinturas
del siglo XVII fue, sin duda,
el de Pedro Pablo Rubens en
Amberes que atendié a so-
licitudes no sélo de su pafs
y de su entorno flamenco,
sino a las muy numerosas de
la corte espaniola de Felipe
IV, lainglesa o la francesa con
amplios ciclos de pinturas
como los que hoy contem-
plamos, sin ir mas lejos, en el
Museo del Prado donde se
conserva, entre otros, la fa-
mosa serie para la Torre de la
Parada, la mds amplia que sa-
li6 del taller de Rubens para
el rey de Espaiia, o la serie
dedicada a Marfa de Medicis
en el Louvre.

Es éste el ambiente en el
que se formé el joven Van
Dyck, un artista muy precoz
que habia nacido en 1599, el
mismo afio que lo hizo Velaz-
quez. La precocidad del ar-
tista, una de las caracteristicas
que pretende destacar esta
exposicion, se demuestra con
la obra que abre la misma, un
Autorretraro de 1615, es decir, de cuando te-
nia quince afios, asi como por la gran can-
tidad de obras que realizé en Amberes, don-
de habia nacido y donde estuvo hasta 1621,
afio en el que realiz6 su viaje a [talia. Es éste
un hecho preceptivo en esta época para
cualquier artista que se preciara, y mas si
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EL PRENDIMIENTO, 1620-1621.
ARRIBA: SANSON Y DALILA, 1618-1620

se trabajaba en el entorno de Rubens para
el que Italia, Venecia y Roma especial-
mente, resultaba una etapa y un momen-
to imprescindible para la formacion de cual-
quier artista que se preciara.

Durante este relativamente corto peri-
odo de tiempo, el joven artista realiz6 unas

ciento sesenta pinturas, de
las que la exposicion del Mu-
seo del Prado nos muestra
nada menos que cincuenta y
dos, junto a cuarenta dibujos
relacionados con esta etapa
de su produccion. Estos cua-
dros no fueron sélo retratos y
obras de mediano formato,
sino, en ocasiones, obras de
gran envergadura y ambicién
como el famoso £/ Prendi-
miento del Museo del Prado,
en el que Van Dyck se sien-
te ya muy liberado de la in-
fluencia de su maestro Ru-
bens. Esta obra es una de las
mds ambiciosas de esta pri-
mera etapa, la que més, y es
una de las dltimas realiza-
das antes de su viaje a [ta-
lia. En ella, podemos obser-
var ya su gusto por las figuras
elegantes y estilizadas, el di-
namismo interno que otor-
ga a sus composiciones y su
peculiar uso del color y la
pincelada en busca de un
dramatismo barroco que, sin
embargo, nunca alcanza la
intensidad emocional de Ru-
bens. En La coronacion de es-
pinas, una obra que también
forma parte de las coleccio-
nes del Pardo, la deuda con
su maestro es mucho mayor,
indicando que nos encontra-
mos en la primera etapa de
su produccion.

LLa contemplacién de esta
exposicion en el museo ma-
drilefio permite, con todo, el
continuo cotejo con la obra
de su maestro, la lucha, tan
presente en esta pintura, por
distinguirse del mismo, y la
evidencia no s6lo de la mayor creatividad
del primero, sino de la pasion vital que Ru-
bens ponia en su obra, que en el caso de
Van Dyck es sustituida por el estudio, la in-
vestigacion de posturas, gestos y actitu-
des mucho més formalizadas vy, en cierta
manera, rebuscadas. En Rubens fluye in-



contenible la vida del hombre vy la histo-
ria y gusto por la pintura, mientras que en
Van Dyck nos encontramos ante un sofis-
ticado estudioso del rostro humano, de las
texturas pictoricas y del elitista gusto de las
clases aristocréticas del Barroco. Pero yaen
obras muy tempranas como E/Sileno ebrio,
magnifico préstamo del Museo de Dresde,
podemos apreciar ya la fuerza, el interés y
la temprana madurez del artista en el tra-
tamiento de las figuras de la mitologfa cla-
sica, mientras que en su Martirio de San Se-
bastidan volvemos a la manera estilizada y
elegante que le caracterizara toda su vida.

Al contrario que otras exposiciones de
este tipo, la preocupacién de los comisa-
rios, Alejandro Vergara, Jefe de Conser-
vacién de Pintura flamenca en el Museo
del Pardo y Friso Lammertse, del Boy-
mans van Beuningen de Rotterdam, no ha
sido tanto la de precisar atribuciones y
autorias, como la de constatar y estudiar un
fenémeno artistico como es el de las ca-
racterfisticas de la creacion y el del surgi-
miento de una potente personalidad como
la de Van Dyck en un taller importante.
Por eso, han centrado su acertado trabajo
en constatar y tratar de explicar lo complejo
de las abundantes creaciones juveniles del

artista en relacién con la impactante pre-
sencia de Rubens. En la exposicion vemos
pinturas muy dependientes de modelos
y maneras del maestro junto a otras en las
que deliberadamente quiere separarse
de él. Este forcejeo entre juvenil discipu-
lado y deseo de emancipacién, crea una
tension estilistica y formal que es uno de
los mayores atractivos de la seleccion que

De 1615 a 1621, el joven Van Dyck rea-
liz6 unas ciento sesenta pinturas, de las
cuales el Museo del Prado nos muestra
nada menos que cincuenta y dos, jun-
to a cuarenta dibujos de esa etapa

el Prado nos presenta, que nos permite go-
zar con el estudio de un pintor todavia en
ciernes, pero que es capaz de realizar obras
de la intensidad de La lamentacion, con
otras de sorprendente madurez como al-
gunas de las ya mencionadas previas a su
partida para Italia.

Van Dyck premanecerd sicte afios en el
pais del sur, con estancias en lugares como
Génovayy Sicilia donde, al calor de los gran-

'EL JOVEN VAN DYCK |ARTE]

des maestros, a los que estudiard en su
famoso Cuaderno italiano, alcanzara su ma-
durez pictérica que abarca todos sus gé-
neros, llegando a obras maestras en todos
ellos, fundamentalmente en el retrato.
La exposicion del Museo del Prado, que
rinde tributo a uno de los grandes pintores
de la coleccion a menudo eclipsado por
la personalidad de Rubens, se cierra con
un homenaje de Van Dyck a este tltimo,
un homenaje que, a la vez, es un exce-
lente retrato: el de Isabel Brandr, mujer
de Rubens, del que las fuentes de la épo-
ca nos dicen que se trata de un retrato del
discipulo poco antes de su partida. Junto al
excelente retrato de Susana Fourment y
su hija Clara del Monte, ambos préstamos de
la National Gallery de Washington con-
cluyen esta exposicién, cuyo espiritu po-
demos continuar por las salas flamencas
del Museo del Prado. Una fabulosa co-
leccién, en realidad la mejor que existe,
y en parte todavia custodiada en los al-
macenes, que estamos deseando ver col-
gada en sus salas en todavia mayor canti-
dad en proximas fechas. @

Entrevista con el comisario Algjandro Vergara
en ¢/ www.elcultural.es
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Heimo Zobernig, arquitectura invadida

HEIMO ZOBERNIG.
PALACIO DE VELAZQUEZ. Parque del
Retiro. MADRID. Hasta el 15 de abril.
La experiencia nos ha ensenado
que los dos espacios expositivos
que el Museo Reina Soffa posee
en el madrileio parque del Re-
tiro, los Palacios de Cristal y de

Veldzquez, resultan tan
atractivos para los artistas |
como arriesgados y pe-
ligrosos para el resultado
de sus propuestas. L.a
transparencia y conjun-
cién con el entorno del
primero y la especial lu-
minosidad y distribucién \
del segundo, hacen que
sus virtudes se contra- )
pongan, a veces, con las
obras que hospedan.
De ahi, de ese cono-
cimiento proviene mi
admiraci6n ante la pro-
puesta del austriaco Hei-
mo Zobernig (Mauthen,
1958) y su comisario, Jiir-
gen Bock, para su pri-
mera retrospectiva en
Espana. Hace del inte-
rior del Palacio de Veldz-
quezy su arquitectura el
ntcleo generador de
disposiciones visuales de
las piezas, las que, a su
vez, dan lugar a ubica-
ciones y espacios propios
que provocan nuevas interac-
ciones entre mirada y lugar.
No es que las piezas indivi-
dualmente no tengan su propia
identidad, que la tienen, o que
no le interese al artista un reco-
rrido cronoldgico comprensivo
de su produccién desde los 80
hasta hoy, que lo hace a través de
40 obras, sino que el punto cen-
tral de la muestra atafie, mds que
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a la valoracion singular, a los
cambios de percepcion y, por
tanto, de dnimo y disponibilidad
emocional que el espectador ex-
perimenta durante su visita.

Es mis, en un nimero sufi-
ciente de casos, las piezas ape-
nas encajan en una misma dis-
ciplina: son pinturas, pero su

disposicién y montaje discute
su condicion parietal; son es-
culturas, pero invaden el espa-
cio hasta ensefiorearse de él; son
instalaciones, pero dejan ver sus
artificios y simulacros abierta-
mente cuando no confunden
significante y mobiliario. In-
cluso la materia misma de la
que estdn hechas las obras re-
hidye sus propiedades artisti-

Esta extraordinaria muestra,
la primera retrospectiva de
Zobernig en Espaiia, da lu-
gar a espacios propios en el
Palacio de Velazquez e inter-
acciones entre mirada y lugar

cas a favor de lo fragil y accesi-
ble. En un curioso limite, por
ejemplo, sobre un pedestal mas
alto de lo normal, cimbrea una
escultura hecha con rollos de
carton de papel higiénico.

En un rdpido recorrido en
sentido inverso a las agujas del
reloj, Zobernig muestra algunas
de sus tltimas pinturas —cuya
intensidad monocromatica apa-

gan las telas de la misma gama
ante las que cuelgan—, y sus sar-
dénicas inscripciones (“Tasa de
transaccion financiera”, “Pin-
tura-Escultura”). También en-
contramos un grupo de basti-
dores cubiertos de tela de saco
que conforman un volumen es-
cultérico diamantino. El cubo
blanco de una de las sa-
las estd ocupado por un
gigantesco “cubo negro”
que obliga a circundarlo;
otra muestra el suelo cu-
bierto por moqueta pin-
tada de negro en la que
se imprime el dibujo de
las huellas del publico.
Asimismo, un recinto gi-
gantesco repite en una
proyeccién el color y los
juegos drapeados de
una falsa cortina, vol-
viéndolo todo anaranja-
do vy los falsos tabiques
usados en la exposicion
anterior construyen un
pasillo de muros heridos
y maltratados. Final-
mente, un amplio recin-
to de cortinas negras,
que cortay fragmenta el
area central del Palacio,
acoge pinturas mono-
cromas en blanco y ne-
gro entre las que se en-
trometen dos pantallas
de proyeccion.

No cabe duda de que una
de las intenciones capitales del
artista es intensificar el cardcter
performdtico de su hacer y ex-
pandirlo a la vivencia ajena. En
esta extraordinaria exposicion
lo logra en un grado superior.
MARIANO NAVARRO

Entrevista con Heimo Zobernig
en www.elcultural.es
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Javier Arce,

masacres y mentiras

KILL LIES ALL. GALERIA MAX
ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MA-
DRID. Hasta el 26 de enero. De
500 a 20.000 E.

Pocas obras de arte han tenido
un destino tan alienado como el
Guernica de Picasso. Su impor-
tancia artistica es reconocida,
pero su valor simbélico y su con-
dicion de ficha politica y de re-
clamo turistico estin por encima
de ella. Enlos tiltimos meses su
presencia medidtica se ha exas-
perado con la celebracién de tres
aniversarios: el 30° de la llega-
da del cuadro a Espafia en sep-
tiembre de 1981, y el 75° del
bombardeo en abril de 1937 y
de la presentacion de la pintu-
ra en julio de aquel afo. Diver-
sos artistas, algunos por encargo,
han tomado el relevo en la con-
tinuada reconsideracion creati-
vadel Guernica. Asi, José Ramoén
Amondarain con su reconstruc-
cion de las fases de la ejecucion
del cuadro documentadas por
Dora Maar.

Javier Arce (Santander, 1973)
ya habia “pintado” su Guernica
antes, en 2007, en uno de sus es-
trujados, asi que al volver ahora
sobre su historia y su significa-
do no ha necesitado repre-
sentarlo; al contrario, en estos
dibujos y grabados nos lo esca-
motea casi siempre. Uno de los
episodios por €l destacados es
el atentado perpetrado por el
hoy marchante Tony Shafrazi en
1974, cuando escribié KI/LL
LIES ALL sobre la obra, sin gra-
ves consecuencias. Arce se re-
fiere en la muestra a los crimenes
de guerra (£4//) pero, ante todo, a

las mentiras (Zes) que los desdi-
bujan. A noticias, mas o menos
trascendentes, que se entrecru-
zan en la Historia y en la Histo-
ria del Arte y que se perpetiian
en las fotografias que las ilus-
traron en los medios. El artista
sugiere que todo lo que toca al
Guernica tiene algo de puesta
en escena o de szow. Es eviden-
te en el caso Shafrazi, quien si-

REGRESO DEL GUERNICA A ESPANA, 2012

gue explotando aquella anécdo-
ta: ain en 2008 utiliz6 como
cartel para una colectiva que or-
ganizaba la fotografia de su de-
tencién, de la que Arce se apro-
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Lothar Baumgarten

Los Aristocratas de la Selva
y la Reina de Castilla

Sala de exposiciones Fundacidn Botin
Marcelino Sanz de Suatuola, 3. Santander, Espana
+34 942 226 072 | www.iundacionbotinorg

pia junto a otra en la que el van-
dalo se jacta: “No lo lamento”.
Pero también en protesta por la
masacre de My Lai de la Art
Workers’ Coalition —de la que
formaba parte Shafrazi—ante la
obra de Picasso; en la compare-
cencia de Colin Powell ante la
ONU en visperas de la guerra de
Irak, con el tapiz del Guernica cu-
bierto por una cortina; en las fo-
tos de unos presos libaneses en
Israel; en un graffiti sobre los ci-
mientos del Guggenheim; en
una herriko taberna; en su gran
escaparate actual, el Reina So-
fia... En todos los casos son re-
producciones o reproducciones
de reproducciones del original.
Arce también reproduce,
pero rehace. Muy laboriosa-
mente y con herramientas pre-
tecnoldgicas, a pesar de que sus
fuentes iconicas suelan proceder
de internet. Dibuja al carbonci-
llo, al4piz, ala punta seca —aten-
cion a los grabados presentados
en una caja militar— con pulcri-
tud. Hace unas semanas pre-
sent6 casi la misma exposicion
en la galeria Newman Popias-
hvili de Nueva York, con la dife-
rencia de que la pintura mural
sobre la llegada del Guernica a
Barajas y los dibujos sobre Sha-
frazi estan invertidos, como si en
este nuevo viaje transoceanico
de ida y vuelta buscara el des-
velamiento de una informacion
encriptada. ELENA VOZMEDIANO
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Baumgarten, teoria de la relatividad

LOS ARISTOCRATAS DE LA SELVA
Y LA REINA DE CASTILLA.
FUNDACION MARCELINO BOTIN.
G/ Pedrueca, 1. SANTANDER. Hasta
el 6 de enero.

El patio central de la sala de la
Fundacién Botin en Santander,
con las paredes pintadas en ne-
gro, estd ocupada por cuatro ma-
quetas de barcos. Tres de ellas
son facilmente identificables
por las veces que las hemos vis-
to reproducidas en los libros de
Historia de nuestra infancia: las
tres carabelas que Coldn utili-
z6 en su primer viaje a América.
LLa cuarta es de una embarca-
cién més pequenia: una coca de
vela latina, una pequefia em-
barcacion de cabotaje, utiliza-
da en el Mediterrineo.

Las cuatro naves son el sim-
bolo del conocimiento ndutico
europeo de la época del descu-
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brimiento y el punto de arran-
que del proyecto que Lothar
Baumgarten (Rheinsberg, 1944)
ha disefiado para la sala. Baum-
garten es uno de esos artistas di-
ficiles de clasificar, incluso como
artista, si me apuran. Alumno de
Beuys en la Kunstakademie de
Diisseldorf, se le suele catalogar
como escultor o artista concep-
tual pero, fundamentalmente,
como uno de los autores que han
revolucionado la relacion entre
laantropologia y el arte y los mo-
dos de presentacién de esta dlti-
ma en el espacio museistico. Su
estancia de 18 meses en las sel-
vas venezolanas, conviviendo
con una tribu yanomami se con-
virtié en uno de los ejes de su

THE AMERIGANS, 1968

obra, ejemplificado en el mon-
taje concebido como work in pro-
gress de Santander.

De la capital cdntabra era na-
tural Juan de la Cosa, el propie-
tario de la Santa Marfa, y ese dato
permite a Baumgarten hilar una
red en la que se entrecruzan las
producciones culturales de am-
bos lados del Atlantico. Las eu-
ropeas (libros, mapas, estudios
antropoldgicos y etnograficos o
el propio espacio expositivo en-
tendido como heterotopia, por
seguir la terminologia de Fou-
cault) y las yanomami: sus ritua-
les, sus artes tradicionales, como
la construccion de canoas a par-

Baumgarten es uno de esos artistas dificiles de clasificar, in-
cluso como artista. Se le suele catalogar como uno de los au-
tores que han revolucionado la relacion entre antropologia y arte

tir de los troncos de gruesos ar-
boles. Lo culto contra lo primiti-
vo, en suma. JCulto? ;Primitivo?
Esos son, justamente, los con-
ceptos puestos en duda por la
antropologia estructural de [.évi-
Strauss en libros como £/ pen-
samiento salvaje o Lo crudo y lo
cocido. 1.évi-Strauss demostro
que el pensamiento “salvaje”
tiene la misma estructura que
el que consideramos “cientifico”
o “evolucionado”. Asf que...
ipor qué no darle la vuelta la mi-
rada convencional?

Ahies donde entramos en el
juego de la exposicion. De pron-
to, el sentido de lo que vemos
en la sala cambia completa-
mente. En vez de una aburrida
pelicula sobre la construccién de
una canoa, o sobre una fiesta en
la que, salvo la exhibicion de
masculinidad, no entendemos
nada, pasamos a ver una expo-
sicién etnografica, si, de los
productos culturales a través de
los cuales una civilizacion extra-
fia intenta comprender la cultu-
ra yanomami. Es decir, el obje-
to de interpretacién somos
nosotros, la cultura occidental,
en lugar de la atrasada cultura
de los indigenas del Orinoco y
c6mo ésta construye una serie
de conceptos y mitos sobre los
que ha sido durante siglos el te-
rritorio de lo #uevo: América.

Este cambio de perspectiva
hace patentes los elementos de
la representacion: el cine etnogra-
fico como género (escasez de
medios, sonido directo, ausencia
de montaje), los mapas, como
descripcion del territorio o las fo-
tografias paisajisticas se transfor-
man en simbolos de nuestra cul-
tura, que nos reflejan a nosotros
mismos. RAMON ESPARZA



Mitja, el artista medio

‘ JORDI MITJA. MONUMENTO. LADRONES DE ALAMBRE. FUNDACIO ‘
JOAN MIRO. Parque de Montjiiic s/n. BARCELONA. Hasta el 2 de diciembre.

La propuesta de Jordi Mitja (Fi-
gueras, Gerona, 1970) para el
Espai 13 de la Fundacion Mir6
esambiciosa y madura, de un ar-
tista que siempre ha encontrado
un dificil encaje en la genera-
cién que le es propia vy, sin em-
bargo —y es un mérito—, se rela-
ciona mejor con trabajos de
artistas mds jovenes. Mucha de
esa idiosincrasia estd en la pro-
puesta que ahora presenta, un
trabajo que, ademads de ambi-

cioso y maduro, destaca por su
peculiaridad, por la distancia
frente a una tradicion de pro-
puestas actuales ancladas en la
revision del conceptual y la au-
torefencialidad del arte. Dicho
de otro modo: méds que con
Muntadas, su obra tiene que ver
con la estela de Angels Ribé; y
mas que con Hans Haacke o
Chris Burden, tiene que ver con
Joseph Beuys y el Povera.
Jordi Mitja se ha fijado en un

personaje también peculiar que
vive en la zona de los volcanes
de Olot. Josep Pujiulalleva des-
de hace afios realizando extra-
fias construcciones con cuerdas,
trapos y hierros en el bosque de
Can Sis Rals. Son construccio-
nes efimeras a medio camino
entre lo arquitecténico y lo es-
cultorico. Se trata de un artista
marginal de los que aparecian
en el estudio de Juan Antonio
Ramirez sobre Escultecturas
margivagantes. L.a arquitectura
Sfantdstica en Espaiia. A partir de
ahi, la exposicion estd a medio
camino entre el homenaje a Jo-
sep Pujiula y su identificaciéon
con este artista marginal, subra-
yando la propia peculiaridad del
artista Mitja.

La instalacién es contun-
dente. Jordi Mitja ha reprodu-
cido una especie de laboratorio,
espacio de exposicién dentro de
la exposicion o taller dentro del
Espai 13. Ademas de algiin vi-
deo documental sobre las es-
culturas de Josep Pujiula en el
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bosque, una gran tarima de ma-
dera de factura tosca domina el
espacio. Sobre ella se acumu-
lan esculturas que dan réplica
alas obras del artista del bosque
y que el propio Mitja realiza en
un rinc6n del espacio. El con-
junto ofrece un aspecto teltrico,
natural o pretecnoldgico.

En la fijacion de Jordi Mitja
por la prictica de un artista ultra
local no hay una revisién iréni-
ca o cinica, como tantas veces
nos tiene acostumbrado el arte
contemporineo, sino una au-
téntica reivindicacién del
trabajo de un artista peculiar.
"Tampoco es una simple reivin-
dicacién szob por lo auténtico,
SINO que ese retorno a cierta na-
turalidad, esa especie de retro-
ceso, muy en la linea de algunas
peliculas de Gus Van Santy otros
artistas jovenes del contexto bar-
celonés, implica una fe en la
creatividad en la que aparece el
referente de Joseph Beuys y su
famoso “todo el mundo es un ar-
tista”. DAVID G. TORRES

.
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"Toda aproximacion que se quie-
re rigurosa a cualquier movi-
miento, #5770 0 como quiera lla-
marse a una experiencia artistica
colectiva que se defina en un
espacio fisico o temporalidad
concretos, implica, forzosamen-
te, la valiente asuncion de ries-
gos y una posicion decidida y
concluyente frente a lo unani-
memente aceptado. Y mds si se
trata de la primera gran apues-
ta por contar la historia del L.and
Art, esa prictica que con tanta
vehemencia se ha resistido a la
categorizacion, a ver acotadas
sus coordenadas en el tiempo
y en el espacioy, sobre todo, a la
institucionalizacién. LLa expo-
sicién que estos dias puede ver-
se en la Haus der Kunst de M-
nich bajo el titulo Ends of the
Earth: Land Art ro 1974, es tan
ambiciosa en su escala como
atrevida en su planteamiento.
En un primer acercamiento,
el Land Art se entiende como
un sistema de procesos de in-
tervencién en la naturaleza de-
rivada del declive definitivo de
la escultura moderna, tal y como
pregoné Rosalind Krauss en al-
gunos de sus textos mis céle-
bres. Era, en principio, un fe-
némeno fuertemente enraizado
en Estados Unidos, abanderado
por figuras como Smithson, De
Maria, Oppenheim o Heizer,
que pretendia esquivar los con-
textos normativos de creacion y
circulacién de la obra de arte,
esto es, el estudio o taller, la ga-
lerfa 0 museo, para lanzarse a
la extension insondable del pai-
saje americano, un escenario
que condicionard la existencia
de la obra subrayando su caric-
ter efimero y desoyendo, por
tanto, los dictados de la sensi-
bilidad moderna. Pues bien,
para los comisarios de la expo-
sicién, Phillip Kaiser y Miwon
Kwon, esto no son mis que im-
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La tierra

dilatada

Procedente del MoCA de Los Angeles y ubicada ahora
en el Haus der Kunst de Manich, la gran retrospecti-
va Ends of the Earth: Land Art to 1974 invita a reco-
rrer el devenir de uno de los grandes momentos de la
segunda mitad del siglo XX. Lo hace con 250 obras de
més de 100 artistas y una mirada alejada de los topicos.

presiones reductivas ¢ ingenuas
alojadas en la complacencia del
lugar comiin.

Esta posicion, tan insélita en
apariencia, tiene probablemen-
te mucho que ver con una de las
dificultades fundamentales con
las que se topa todo el que pre-
tenda revisar en profundidad el
Land Art. ;Cémo traera un mu-
SEO €stos Proyectos monumen-
tales perdidos en desiertos de
dificil acceso, como Lightning
Field de Walter de Maria o Dou-
ble Negative de Michael Heizer,

este tltimo una gigantesca trin-
chera de medio kilémetro de
extension excavada en algiin lu-
gar del desierto de Nevadar Y,
ante tal imposibilidad, jvaldria
sencillamente con exponer ma-
terial documental de los dife-
rentes proyectos? Eso serfa un
enorme dislate. Conscientes de
los inmensos obstaculos que
plantea semejante empresa,
Kaiser y Kwon han adoptando
lo que parece la tinica opcién
curatorial y museografica posi-
ble y han decidido reventar t6-

picos, abrir el campo y dilatar
la tierra. [L.a exposicion, com-
puesta por casi doscientos tra-
bajos de mas de cien artistas,
nos ensefa, entre otras cosas,
que el arte de la tierra no es uno
que pueda adscribirse estricta-
mente a la geografia estadouni-
dense; que huir de la ciudad
no figuraba necesariamente en-
tre las prioridades de los artistas
como tampoco se imponia la
exigencia de esquivar el siste-
ma del arte.

LLos comisarios han querido
delimitar un campo de accién
de unos 15 afios, los que median
entre finales de los cincuenta
y 1974. En este arco se citan las
referencias esenciales del Land
Art, pero también otras muchas
que resultan, cuando menos, in-
usuales. Cuando éstas afloran
en la primera sala de la exposi-
cion comprendemos que se tra-
ta de una rotunda declaracién
de intenciones e intuimos por
dénde van air los tiros. En este
arranque pueden verse trabajos
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y bocetos de un ya veterano
Jean Tinguely y de un joven-
cisimo Paul McCarthy, ninguno
de los dos proclives a ser eti-
quetados como /and artists. Tin-
guely monté en 1962 una de sus
esculturas en el desierto de Ne-
vada, un evento que fue re-
transmitido en un programa de
la televisién americana. El con-
texto y el tono pueden ser pro-
ximos al espiritu del [.and Art,
pero éste ni se habia definido
ain ni incluiria a Tinguely
cuando lo hiciera. McCarthy,
por su parte, redact6 en 1968
una serie de instrucciones al
mds puro estilo conceptual que
s6lo aludia a acciones en un en-
torno natural. Eso es todo. Esta
primera sala, por tanto, nos ad-
vierte que el objeto de esta ex-
posicion es deslizante y abierto,
algo que corrobora Richard
Long en la sala siguiente
(¢quién no situarfa a .ong como
punta de lanza del movimien-
to?) cuando declara, implacable,
que ¢l no hace L.and Art sino

Arte Povera o, a lo sumo, Arte
Conceptual. El ejemplo de
Long es revelador del espiritu
de un proyecto que discurre
alumbrando una sensibilidad

propia del momento mds que
ciiéndose a la retérica de la
acotacion y que se cifra no tan-
to en la expresion candnica de
sus argumentos como en la am-
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A LA IZQUIERDA, OBRAS DE
BRECHT. EN LA OTRA PAGINA,
SIGURDUR GUDMUNDSSON

bivalencia y la horizontalidad.
Transita la exposicién con
naturalidad por conceptuales
como Baldessari, Houbler, N.E.
Thing & Co. o Robert Barry, y
por el Arte Povera de Pascali y
Anselmo, y se disemina en la es-
fera global abrazando pricticas
realizadas no sélo en otras lati-
tudes como Israel, Islandia, Aus-
tralia o Europa del Este sino
también desde otras perspecti-

Con su capacidad para ani-
mar el debate critico y cura-
torial, Ends of the Earth es
una de las grandes exposicio-
nes de la temporada europea

vas politicas, poéticas o utépicas.
Hay un momento de honda 'y
bellisima intensidad en la sala
dedicada a los islandeses, con
obras de Hreinn Fridfinnsson,
de Kristjan y Sigurdur Gud-
mundsson, anclados en su
absurda y comica narrativa. Ade-
mas, los comisarios hacen refe-
rencias explicitas a las primeras
exposiciones que en torno al
asunto se celebraron en Estados
Unidos, como las de Ithaca o
Bradford College, adoptando,
aqui si, un talante historicista.
Con su capacidad para animar el
debate critico y curatorial, Ends
of the E.arth es una de las grandes
exposiciones de la temporada
europea. Es una muestra de las
de antes, heredera de otras ya
legendarias, como Reconsidering
the obyject of art o Global Concep-
tualisms, generadoras de opinion
en un tiempo en el que las pro-
gramaciones museisticas toda-
via estaban a salvo de la ame-
naza del modelo blockbuster.
JAVIER HONTORIA
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La odisea del microespacio: del

Obras de entre diez y quin-
ce minutos sobre un mis-
mo tema en espacios redu-
cidos para menos de
quince espectadores y en
seis sesiones al dia. Es el
nuevo formato de exhibi-
cion “a la carta” que pro-
ponen Verdnica Larios y
Miguel Alcantud, dos de los
artifices de Microteatro
por Dinero, asociacion cul-
tural con sede en Madrid
que cada mes programa 18
obras de autores consa-
grados y noveles. Un bulli-
cioso local con apariencia
de bar de copas por el
que desfilan directores,
actores y mucho pablico.

Llamar sala de teatro a un es-
pacio de nueve metros cuadra-
dos suena pretencioso. Ape-
nas caben veinte personas de
pie, entre publico y actores, y
puede llegar incluso a sumar al-
gunos elementos escenogrifi-
cos si la pieza los exige. Ver y
hacer teatro en estas condicio-
nes es incomodo, pero se su-
fre bien porque las obras no du-
ran mds de quince minutos. Al
terminar la funcién, en el bar se
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puede tomar una copa y picar
algo, saludar a los actores, en-
contrarse con caras conocidas
del mundo de la fardndula o
esperar turno para la proxima
pieza. Silos Hermanos Marx
consiguieron hacer cine en un
camarote, ;por qué no llevar el
teatro a un espacio parecido?
LLa sala Microteatro por Di-
nero es de lo mds excitante que
ha ocurrido en la 6rbita teatral
madrilefia en los dos tltimos

A

afos. Un formato de exhibicion
de piezas de teatro breves que
ha resultado un éxito comercial
(enlo que va de afio ha vendi-
do 82.000 entradas) y, desde lue-
go, un éxito artistico: sin ayu-
das publicas, se ha convertido en
el escenario capitalino en el que
mads teatro Contemporaneo se ve,
donde estrenan jovenes y ma-
duros autores, directores de fama
y an6nimos, desconocidos y
consagrados actores. [Lugar tam-

bién para tomarle el pulso al
gremio teatral de esta ciudad, al
que esta formula permite ga-
narse la vida en esos tiempos
muertos inherentes a su oficio.

A espaldas de la plaza de
Callao, en la castiza calle de Lo-
reto y Chicote, un cartel con
unas bragas pintadas identifi-
ca el sitio. ;JPor qué unas bragas
como logotipo? La actriz y re-
presentante de la empresa, Ve-
ronica Larios, aclara que lo que



minimo teatro al maximo publico

VERONICA LARIOS, DE VERDE,
JUNTO A OTROS SOCIOS EN UNA DE
LAS SALAS DE MICROTEATRO.

tapa la parte del pubis es una
mano, aunque también pare-
ce latorre de un castillo. Ellogo
recuerda los origenes de Mi-
croteatro: “El realizador y di-
rector de cine Miguel Alcantud
[con pelicula en fase de mon-
taje, Diamantes negros] escribié
y dirigié un especticulo que su-
cedia en trece habitaciones de

un prostibulo de la calle Ba-

llesta, un edificio que estd cer-
ca y que iban a rehabilitar.
Aquel montaje se llamé Por di-
nero y consiguid reunir a cin-
cuenta actores. 'Tuvimos tanto
éxito que cuando abandona-
mos el edificio, la asociacién
cultural Triball (Tridngulo de
Ballesta), dedicada a la reha-
bilitacion del barrio, propuso a
Miguel este local para que hi-
ciera teatro de forma estable”.

SERGIO ENRiOUEZ—NISTAI:

Alcantud reuni6 a una vein-
tena de aquellos amigos y les
embarcé en esta empresa que,
en sus propias palabras, “es mu-
cho mds que un formato cultu-
ral; es un propuesta alternativa
de ocio”.Y anade Larios: “Aqui
la gente se toma una copa mien-
tras espera su turno para ver la
pieza que ha elegido. Es algo
que no existia en Madrid, ver
teatro a la carta. L exhibicién es
muy dindmica, mezcla distintos
géneros v, por otro lado, el pi-
blico experimenta una forma
muy directa de ver a los acto-
res, porque los tiene, literal-
mente, al alcance de la mano”.

Ellocal, siempre muy ani-
mado, tiene la apariencia de un
bar de copas que dispone en el
s6tano de cinco salas como la ci-
tada anteriormente. Las sesio-
nes comienzan a las 20:30 ho-
ras y se prolongan hasta las 23:00
horas, ofreciendo seis pases de
cada una de las cinco obras del
menu diario. Priacticamente,
cada cinco minutos comienza
una pieza, como bien anuncian
unas pantallas de television en
la zona del bar. El espectador
elige las obras que quiere ver y
paga por cada funcién (4 euros).
Unos ayudantes controlan los
pases y conducen a los espec-
tadores a las diferentes salas.
Los dias de mayor afluencia de
publico se programan, ademas,
sesiones golfas que comienzan
a las 23:30 horas.

Este modelo de teatro, que
Alcantud vy sus socios han re-
gistrado oportunamente, tiene
ya su copia en Miami y pronto
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también en Buenos Aires y en
Valencia, donde también tienen
una participacion. “L.o tnico
que hemos inventado es un for-
mato de exhibicién, porque el
teatro breve es tan viejo como
nuestros cldsicos”, explica el di-
rector artistico. “Acabamos de
cumplir dos afios y, desde luego,
nunca imaginamos la acogida
que estd teniendo. Creo que
para el ptblico es un formato
muy fresco, muy dindmicoy de-
mocratico. Porque por aqui han
pasado Elvira Lindo, Paco Mir,
Kike Maillo, Felix Sabroso, Jai-
me Chdvarri o Juanma Bajo
Ulloa, pero también autores to-
talmente an6nimos”. Sonia Se-
bastidn, directora del Teatro de
Camara Cervantes y socia de
Microteatro, subraya el interés
que ha despertado el espacio

(5 No lo debemos hacer muy
mal cuando otros teatros
han programado piezas que

han pasado antes por aqui”
Veronica Larios

entre los profesionales: “Les
permite mostrar su trabajo de
una manera muy cercanay estar
entrenados. Y, por otro lado, es
un lugar frecuentado por direc-
tores de casting, de teatro y de
cine... Actila como un escapa-
rate de su trabajo”.

Es la direccion del teatro la
que decide el argumento sobre
el que deben versar las obras
cada mes. “Por la cara” es el
leromotiv de noviembre y para el
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de diciembre ya han anuncia-
do que serd “Por casualidad”.
“En Microteatro nos organiza-
mos por comisiones. L.a que se
ocupa de la seleccion de los tex-
tos la preside Miguel Alcantud
y dos personas que van rotan-
do cada seis meses. Es una labor
bastante agotadora porque re-
cibimos muchisimas obras, casi
un centenar cada mes. Pedimos
también que junto al texto nos

la mitad de las propuestas que
recibimos sugerian una conver-
sacion telefénica con Dios. Pro-
gramamos cada mes 18 obras y,
claro, alguna mala se nos cuela,
pero también damos saltos al va-
cio, solemos elegir dos o tres pie-
zas de autores noveles o0 no tan
conocidos. No lo debemos hacer
muy mal cuando otros teatros
han programado piezas que han

9

pasado antes por aqui”.

envien una propuesta escéni-
ca”, contintia Sonia Sebastiin.
La seleccion es ardua. “Por
lo que nos llega —continda Al-
cantud—compruebo que hay au-
tores de muy variados estilos.
Pero también hay muchas coin-
cidencias en cuanto a situacio-
nes dramdticas que plantean o a
la forma de resolver conflictos
escénicamente. Por ejemplo,
me sorprendi6é comprobar que,
cuando el tema era “Por Dios”,
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CONTAINERS DE MICROTEATRO DEL CENTRO GULTURAL ESPANOL DE MIAMI.

TALENTO A BORDO DE CONTAINERS

Jorge Monge es director del Microteatro de Miami y también socio
de la sala madrilefia. Junto a Miguel Alcantud propuso al Gentro
Cultural Espafiol miamense ocupar su patio con nueve containers para
representar dentro de ellos piezas breves. El éxito de la iniciativa ha
hecho posible que, en s6lo unos meses, ya cuenten con una sede
estable con 18 salas en el Koubek Center del Miami Dade College.
Pero Microteatro no se detiene en Miami. En marzo de 2013 abri-
ra un espacio en el barrio de Palermo de Buenos Aires. También
preparan su desembarco en Nueva York, Londres, Valencia y Bar-
celona, ciudad en la que estuvieron a punto de asociarse con Trici-
cle y donde preparan ya un evento a modo de toma de contacto. La idea
de fondo es crear una red internacional que permita un intercambio
a todos los niveles: “Microteatro busca animar el talento local pero
también intercambiar textos y facilitar el movimiento de intérpretes
—cuenta Monge—, como David Chocarro, actor muy conocido en Mia-
mi gracias a las telenovelas que protagonizara en Madrid Futurofobia”.
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Se refiere, entre otras, a La
rendicion, en adaptacion de Isa-
bel Stofell y direccion de Sigfrid
Monleon, que se vera en el ma-
drilefio Teatro Valle-Inclan el
proximo afo, y también a Cua-
1ro estaciones y un dia, escrita por
Maria Inés Gonzilez y Miguel
Angel Cércano, y que ha pasado
por el vestibulo del Lara.

Este mes de noviembre
coinciden, ademds, dos directo-
res célebres que llegan acom-

panados de actores conocidos
para los que siguen la actividad
de los escenarios madrilefios. El
actor y pedagogo Eduardo Re-
cabarren dirige Tacones enanos,
de Araceli Alvarez de Sotoma-
yor, que también la interpreta
junto a Eva Isanta. Y el realiza-
dor de cine Achero Maiias es-
trena una comedia negra, Jo/ny
& Kid, con Camilo Rodriguez,
Vito Sanz y Alfonso Blanco. Jun-
toa ellos, se veran dos comedias
mas (Par o impary Metro) y una
de terror (Detrds de la puerta).
LLos promotores de Micro-
teatro han tenido que hacer un
diseno societario complicado,
imaginativo y plenamente legal
para que fuera viable. Estdn
constituidos como asociacion
cultural, por lo que todos los ar-
tistas que pasan por aqui tie-
nen que ser necesariamente so-
cios. “Ninguno de nosotros gana
nada con las salas. [.a compa-
iifa que actida se lleva el 70%
de los ingresos por la venta de
entradas, y el resto es para pa-
gar los costes de produccion,
como electricidad o manteni-
miento. Muchos teatros alterna-
tivos de la ciudad funcionan asi,
como asociacion cultural, porque
de otro modo no sobrevivirfan. Si
tuviéramos que dar de alta a los
actores de las 18 obras que pro-
gramamos cada mes esta em-
presa seria inviable”, asevera Al-
cantud, que anade: “El bar si lo
gestionamos como una sociedad
limitada y hasta la fecha nos per-
mite tener nueve empleados”.
Elinvento ha tenido buena
aceptacion entre los actores.
Vienen a ganar mas que en una
sala alternativa, siempre y cuan-
do sea en horario de tarde. Glo-
ria Villalba actu6 el pasado mes
en Pase lo que pase, con Rafa Nu-
fiez, autor de la pieza, y dice es-
tar satisfecha: “Me ha parecido
una experiencia francamente in-

teresante. Por un lado, el pu-
blico estd tan cerca que pare-
cen una extension de ti mismo,
los espectadores te dan mu-
cha energia. Y luego, aunque es
un trabajo realmente agota-
dor... Hacemos seis funciones
al dia, la sala tiene mucho tirén,
te ve mucha gente...”.

Otra actriz, Celia Bermejo,
que interpreté Desayuno con Ma-
ria el pasado mes de septiem-

Al terminar la funcion se
puede tomar una copa en el
bar, saludar a los actores o
esperar a que se anuncie la
siguiente pieza en la pantalla

bre, también sentia esta curiosi-
dad: “Tenia ganas de probar
algo que ha despertado tanto el
apetito del puiblico”, cuenta. La
obra, de Jorge Llop, fue dirigida
por Jorge Diezy se represent6
en la sesién golfa tan solo dos
dias a la semana, durante un
mes. “Fue interesante la expe-
riencia, pero econémicamente
s6lo compensa si te programan
en horario de tarde”.

En opinién de las dos actri-
ces habria que mejorar los ca-
merinos, si asi se pueden lla-
mar. Todos los actores de las
cinco salas los comparten, asi
como también los servicios, por
los que incluso aparecen los es-
pectadores. “Por eso decidimos
—argumenta Gloria— cambiar-
nos y maquillarnos en la misma
sala, porque en los camerinos
no habia manera de entrar...”.
Parece claro, sin embargo, que
al igual que en el camarote de
los Hermanos Marx, en poco
espacio se pueden hacer gran-
des cosas. LIZ PERALES

Sigue toda la temporada teatral
en www.elcultural.es
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La Sinfonica de la Radio
de Golonia inaugura el
domingo en Madrid la
primera temporada de
La Filarménica en el
Auditorio Nacional. El
nuevo ciclo de Josep
Maria Prat, presidente
de GrupGamera, viene
avalado por més de 700
abonados y apuesta por
una alternativa al star
system “para ayudar a
cambiar el estado de
animo de la gente”.
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Josep Maria Prat
“La Filarmonica ha venido
a Madrid para quedarse”

[La musica clésica es un depor-
te de riesgo. Al menos para quie-
nes la practican desde los des-
pachos, acostumbrados a esa
rara combinacién de satisfaccion
y miedo que produce el publi-
co. “Programar es una carrera de
fondo”, explicaa El Cultural Jo-
sep Maria Prat (Barcelona,
1956), presidente de GrupCa-

mera ¢ Ibercamera. “Hay que
adaptarse a cada tramo. Y aho-
ra nuestra prioridad es cambiar
el estado de dnimo de la gente”.

"Ires décadas lleva este em-
presario cataldn de 56 afios nu-
triendo el Palau de la Mdsica
Catalana y [Auditori de Bar-
celona de los mejores directores,
orquestas ¢ intérpretes del mo-

mento, lo que ha convertido su
promotora de conciertos en uno
de los grandes emporios musi-
cales de Espana. L.a imparable
evolucién de su GrupCamera
alo largo de sus 29 temporadas
ininterrumpidas no se explica
sin la fidelidad de sus mas de
1.500 abonados en Barcelona.
Ahora se han animado a ampliar

MELANIE SCHROEDER



la cobertura de sus conciertos a
las salas de Gerona, Bilbao, Vi-
toria y también a Madrid, en
cuyo Auditorio inauguran este
domingo L.a Filarmdnica, un
nuevo ciclo musical que se pre-
senta como sociedad indepen-
diente de Ibercamera.

Romperi el hielo la Orques-
ta Sinf6nica de la Radio de Co-
lonia WDR a las 6rdenes del
maestro finlandés Jukka-Pekka
Saraste con Las ninfas del mar de
Sibelius 'y Las cuatro diltimas can-
ciones de Richard Strauss, que
contard con la soprano cana-
diense Measha Brueggergos-
man como solista. En la segun-
da parte del concierto, se
escuchara la Quinta de Beetho-
ven “porque es una obra maes-
tra absoluta del sinfonismo y
toda una referencia del reper-
torio. No imagino mejor mane-
rade empezar esta aventura que
con una obra que transmite tan-
ta intensidad y energfa”.

“Maurizio Pollini me dijo en
cierta ocasion que una de las co-
sas que habia aprendido des-
pués de 40 afios de carrera in-
ternacional era la correspon-
dencia entre la personalidad del
promotor de una ciudad y su pu-
blico. Tenfa comprobado que
si el gestor era inteligente tam-
bién lo serfan sus abonados”.
Ademas de Jukka-Pekka Sa-
raste, desfilardn por su programa
Valery Gergiev (con la Orquesta
del Teatro Mariinsky; el 14 de
enero), Jonathan Nott (con la
Sinfénica de Bamberg y Alexei
Volodin al piano; el 28 de febre-
ro), Martin LLehmann (con la
Deutsche Kammervirtuosen
Berlin y el Coro de nifios de
Windsbach; el 10 de abril), Pin-
chas Zukerman y Angela Chen
(el 7 de mayo) y Daniele Gatti
(al frente de la Nacional de
Francia; el 20 de junio). Se tra-
tade algunos de los artistas mas
solicitados por las principales sa-

(4(3Ya no somos periferia. Espafia se ha convertido en un
circuito imprescindible. No tiene sentido pagar los precios
de una época en la que el sector no estaba profesionalizado”

Recuerda Prat que fue
Glenn Gould quien le produjo
su primera conmocién musical.
“En realidad, tengo el corazon
partido entre su grabacion del
Concierto en re menor de Bach y
unos tangos de Camarén y Paco
de Lucia”. Tampoco olvida la
primera Suite para violonchelo de
Bach que vio interpretar a Lluis
Claret. “Hay conciertos de los
que uno no se recupera NuNca.
Como las cicatrices, te acom-
pafian toda la vida...”.

Con el nuevo ciclo, Josep
Maria Praty Victor Medem (di-
rector artistico de las actividades
de GrupCamera) estin decidi-
dos a plantarle cara a la crisis con
seis conciertos de alto nivel.

las sinfénicas y teatros de 6pe-
ra del mundo, si bien La Filar-
monica se postula como un
modelo alternativo al szar system
imperante. “Desde la época de
Karajan el concepto de cultura
musical se ha venido enten-
diendo como objeto de consu-
mo de lujo, algo que ha ido per-
diendo vigencia porque la
misica a quien pertenece real-
mente es a los aficionados”.
Prat insiste en que Iberca-
mera y La Filarmoénica son dos
cosas distintas, aunque inspira-
das en una misma politica de ca-
lidad y de contencién de pre-
cios. “Hace algunos afios que
nos venimos preparando para
la crisis. Pero mds que recortar

'ENTREVISTA/ESCENARIOS|

en artistas o en repertorio hemos
optado por congelar el precio de
las entradas, ¢ incluso reducir-
lo”. En el caso de Ibercamera, la
pasada temporada los abonos se
abarataron entre un 8 y 12% (lo
que se tradujo en aumento de
casi un 8% de la venta de loca-
lidades) y se aplicaron descuen-
tos para estudiantes. En Madrid,
los abonos oscilan entre los 150

nada desdenable si tenemos en
cuenta que en el Auditorio Na-
cional se reparten la taquilla dos
grandes entidades ptblicas (la
Orquesta y Coro Nacionales de
Espanay el Centro Nacional de
Difusién Musical) y otras pro-
motoras privadas (Ibermiisica,
Juventudes Musicales, el Ci-
clo Grandes Intérpretes, Ex-
celentia...). “L.o importante es

(5 Desde Karajan el concepto de cultura se ha entendido como
ohjeto de consumo de lujo, algo que ha ido perdiendo vigencia,
pues la masica a quien pertenece es a los aficionados”

y 665 curos (un 30% menos
para abonados fundadores) y los
menores de 26 afios podran ac-
cederatodo el cicloen lazona D
del Auditorio por 65 euros.
“Ademais, gracias a la generosa
aportacion de nuestros protec-
tores, ochenta jovenes podrin
acudir gratuitamente a todos los
conciertos. Queremos facilitar el
acceso a todos los aficionados a
la musica, sobre todo después
de la injustificada subida del
IVA ala cultura que ha aplica-
do el Gobierno. Es una opcién
que nos comportard pérdidas y
tendremos que luchar en el fu-
turo para amortizarlas”.

Para su primera tempora-
da, La Filarmoénica contard con
un presupuesto de 760.000 eu-
ros. “Nosotros no nos dedica-
mos a comprar Conciertos sino
que disefiamos, programamos y
realizamos giras. Cuidamos has-
ta el mas minimo detalle para
que la experiencia artistica se
reproduzca alli donde trabaja-
mos. Siempre habiamos alber-
gado el deseo de compartir
nuestros proyectos con la afi-
ci6n de Madrid vy, al final, he-
mos cumplido ese suefio”.

En sé6lo unos meses, La Fi-
larménica ha superado el um-
bral de los 700 abonados, cifra
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no crear dispersiéon ni compe-
tencias absurdas. El programa-
dor privado se debe exclusiva-
mente al servicio a los artistas
y al puablico. En ese sentido,
nuestra propuesta se afiade a
este extraordinario tejido. LLa
gran acogida que nos ha dis-
pensado la aficién madrilefia asi
lo corrobora. Nuestra apuesta es
alargo plazo. Porque hemos ve-
nido a Madrid para quedarnos”.
Prat no sélo apela al com-
promiso del ptblico, también
a la voluntad de didlogo de ar-
tistas dispuestos a reducir sus
cachés en tiempos dificiles. “Ya
no somos periferia. Espafia es
un circuito imprescindible para
directores, musicos y orquestas.
No tiene sentido pagar un pre-
cio que viene de una época en
la que el sector no estaba pro-
fesionalizado. El no haber esta-
blecido desde el principio una
politica de concertacion entre lo
ptblico y lo privado tuvo dos
efectos negativos: el sobrepre-
cio de las orquestas y la ausen-
cia de una masa critica de pu-
blico capaz de sostener con las
entradas el coste de las progra-
maciones”. BENJAMIN G. ROSADO

Escucha la musica de este articulo en
¢l canal Spotify de elcultural.es
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El espaiiol hace
tablas en Paris

Paris volverd a ser una fiesta de
la escena espafiola e iberoame-
ricana con la XXI edicién del
Festival Don Quijote, que
arranca el préximo martes con la
presencia de autores tan diver-
sos como Garcia Lorca, Lope de
Vega, Mario Benedetti, Juan
Mayorga o Ernesto Caballero.
“Laaparente levedad de los cla-
sicos se opone a la gravedad de
los textos contemporaneos”, se-
fiala su director Luis E Jiménez.

Premio Max de la Critica en
2011, el certamen, organizado
por el Grupo Zorongo, se cele-
brard en el Instituto Cervantes
y el Teatro Café de la Danse y
abrird sus puertas con E/ perro
del hortelano, el clasico de Lope
de Vega adaptado por la com-
pania 300 pistolas. Después le
tocara el turno a Aznimal, una
de las apuestas coreograficas del
festival firmada por la compafiia
de danza Daniel Abreu. La ter-
cera obra en cartel llegard de la
mano de In-constantes y se ti-
tula Pedro y el capitin, una pe-
culiar versién del texto de Be-
nedetti que reflexiona sobre las
secuelas de la tortura.

[La compaiiia boliviana Diti-
rambo, tinica representante ibe-
roamericana, trae f/ corral de
Bernarda, obra dirigida por el
propio Jiménez e inspirada en
los protagonistas de La casa de
Bernarda Alba, de 1L.orca, y de
Pepe el romano, de Ernesto Ca-
ballero. También estard pre-
sente el autor Juan Mayorga con
E/ chico de la diltima fila, que la
subird al escenario de Parfs la
compaiifa La fila de al lado. £/
rey Perico y la dama tuerta, de
Diego Veldzquez del Puerco,
cerrard el festival el domingo 25.

42 EL CULTURAL

16-11-2012

Escritura dramdtica a pie de
escenario. El desafio no es
menor y lo llevan a cabo el jo-
ven autor Carlos Contreras El-
vira (Burgos, 1980) y la direc-
tora Tamzin Townsend
(Liverpool, 1967) en La come-
dia que nunca escribid Mihura,
una iniciativa que materiali-
za la idea propuesta por el
CDN de crear sobre la marcha
un montaje con la estrecha co-
laboracién entre autor, direc-
tor e intérpretes.

Pese a partir de una frase
del autor de Tres sombreros de
copa, 1a obra no aborda tanto su
dramaturgia como el momen-
to en el que un escritor se en-
frenta al proceso de creacién:
“LLa anécdota surgi6 durante
un reportaje que hice sobre
Mihura hace unos afios —sefia-
la a EI Cultural Contreras El-
vira—. Fue en el periodo de do-
cumentacién cuando lef en
alguna de sus biografias que
solia escribir sus obras a partir
de una frase y que habia de-
jado en su cuaderno de notas
una que no llegé a desarrollar”.

Townsend se muestra en-
tusiasmada con el proceso de
elaboracion de este montaje:
“Escribir durante los ensayos

Mihura sin

e

El ciclo “Escritos en la
Escena’, del Centro Dra-
matico Nacional, lleva hoy
al Teatro Valle-Inclan
de Madrid La comedia
que nunca escribio Mihu-
ra, un atrevido proyecto
de Carlos Contreras Elvi-
ray Tamzin Townsend.

y realizar la obra junto a los ac-
tores es algo muy abierto y di-
vertido que te enriquece por lo
que tiene de experimentacion.
Eso si, hay un aire de Mihura
y se habla de él pero no pre-
tende ser un homenaje ni nada
parecido”.

INQUILINOS Y CASEROS

El trabajo de elaboracion de la
obra ha seguido unas pautas
muy sencillas. Contreras Elvi-
ra se dejo llevar por la frase £/
administrador de una finca tiene
que echar a un inquilino por falta
de pago. Primero hizo una es-
caleta que contaba la historia
de dos inquilinos que no te-
nian dinero para pagar a su ca-
seroy a partir de ahi realizé otra

desahucio

JOSE MANJON Y
SANDRA ARPA EN LA
COMEDIA QUE NUNCA

ESCRIBIO MIHURA

en la que la historia de los in-
quilinos se corresponde con
la que estd intentando escribir
un dramaturgo sin suerte que
aspira a ser como Mihura. Tea-
tro dentro del teatro, pues, y
mucho humor para una trama
que se harodado sola, con gran
personalidad, y con buen sen-
tido de la comedia. “L.os en-
sayos nos han ido llevando por
caminos muy distintos a los
iniciales —aclara Contreras—.
Y nos hemos ayudado del hu-
mor. Como decia Bergson, la
mayor parte de las cosas que
nos hacen reir antes nos han
dado miedo”.

Finalmente, Townsend,
con Babel en la cartelera ma-
drilenay Verano de gira, con-
sidera un privilegio participar
con La comedia... dentro de la
primera temporada de Ernes-
to Caballero en el CDN. Y
pese a su constante presencia
en nuestro teatro no se consi-
dera la directora de moda:
“Los momentos cambian. Lo
importante es trabajar en esto
y participar en programas tan
sugerentes como ‘Escritos en
la Escena’. Ah, y sin olvidar
el contacto con el ptblico. Por
¢l trabajamos”. J. L. REJAS

MARTA VIDANES



Barenboim ‘junior’
debuta con Maazel

Los aficionados madrilefios van
a poder comprobar, nuevamen-
te en Ibermdsica, la homoge-
neidad de la Orquesta Filarmo-
nica de Miinich, siempre
equilibrada en todas su familias
y dotada de un espectro sonoro
de interesantes claroscuros, de
los que sin duda sacard partido la
flamigera batuta de Lorin Maa-
zel, director todavia muy en for-
ma a despecho de su provecta
edad (nada menos que 82 afios).

Su meridiana manera de
marcar, su sugerente mimica, su
conocimiento del métierlo fa-
cultan para explicar y desarrollar
con suma facilidad cualquier su-
perficie sonora, por muy com-
plejaque éstasea. Y vayasilo es
la de La consagracion de la pri-
mavera de Stravinski, obra base
del concierto del jueves proxi-
mo en la Sala Sinfénica del Au-

ditorio Nacional. Previamente
se habrin podio escuchar la im-
presionante obertura de 7ann-
héiuser de Wagner y el maravi-
lloso caleidoscopio de La mer
de Debussy, partitura en la que
el director siempre ha sabido
encontrar irisaciones y efectos
timbricos exquisitos.

El programa del dia anterior
estd dedicado integramente a
Beethoven: Egmont, Concierto
para violin y Quinta sinfonia. La
gran novedad de la sesién es sin
duda la presencia como solista
de Michael Barenboim, hijo di-
lecto de don Daniel y concerti-
no de la West-Eastern Divan Or-
chestra desde el afio 2000. Este
joven talento, que, evidente-
mente, tiene a quien salir, na-
ci6 en Paris en 1985 y tuvo como
maestros en el instrumento a
Abraham Jaffe, Axel Wilczok y

Especialmente singular, interesante y no-
vedosa se anuncia la sesion de la Orques-
ta'y Coro de la Comunidad de Madrid pre-
vista para este lunes en el Auditorio. LLos
conjuntos han sido convocados para abrir
y cerrar el acto con dos obras sinfénico-co-
rales no precisamente frecuentadas en-
tre nosotros: la Missa brevis K 220 de Mo-
zart y Coronation Anthems de Hindel.
Aquélla, que en la reordenacion del ca-
tdlogo lleva el ndmero 796 4, es lallamada
Spatzenmesse, la Misa de gorriones, a causa
de unas gorjeantes figuras de los violines
en el Sanctus. Un ejemplo de misa cicli-
ca en la que la musica del Kyrie reapare-
ce en el Agnus. Pentagramas realmente de-
liciosos que datan de 1775.

La segunda fue compuesta en 1727 para
George [y viene integrada por cuatro nd-
meros: Zadok the priest, Let thy hand be stregn-

Tomas Marco,
entre corales

thened, The King shall rejoice y My heart is in-
diting. Muy acertada esta confrontacién.
Gracias a ella se podrd poner al descubier-
to la influencia que en el tratamiento de
masas corales ejerci6 el compositor anglo-
sajon sobre el austriaco. Sabemos que Mo-
zart trabajo rigurosamente las formas fuga-
das de Bach y de Hindel y que reorquesto
brillantemente £/ Mesias de este Gltimo.
En medio se sitian dos de 'Tomas Mar-
co, a quien se quiere festejar con motivo de
su setenta aniversario. Se interpretarin
Apoteosis del fandango y Settecento. 1.a pri-
mera, de 1998, es una lectura muy personal

MUSICA/ESCENARIOS

La Filarmonica de Minich vuelve a Ibermiisica en manos
de Lorin Maazel con La consagracion de Stravinski, La mer
de Debussy, Tannhéuser de Wagner y un programa
beethoveniano con Michael Barenboim como solista.

Guy Braunstein, aunque no
cabe duda de que en su forma-
ci6n musical e intelectual ha-
bra intervenido el famoso autor
de sus dias, que ha colaborado
con él ya en muchas ocasiones.
Barenboim junior posee un
amplio bagaje como intérprete
de musica de cimara. No en
vano es primer violin del Cuar-
teto Erlenbusch. Participa ha-
bitualmente en aventuras y ex-
ploraciones que buscan nuevos 'y
menos frecuentados repertorios,
lo que no es muy comuin. Exis-
te la l6gica expectacion por ver
cémo se desenvuelve en su ca-
lidad de solista con una obra tan
emblematica como es el Concier-
1o beethoveniano, piedra de to-
que de todo violinista que se pre-
ciey que lleva de gira por toda
Europa en el que serd su debut
con Maazel. ARTURO REVERTER

©
=
=
=
©
e
e}
=
=
=
=
B~
=
=
=

del Fandango del padre Antonio Soler, una
suerte de investigacion sobre el ritmo y la
forma. Una nueva visién de una obra cuyo
desarrollo ha dado siempre motivo para
muy diferentes escarceos. Se emplean, jun-
toalaorquesta, un piano y un clave, en este
caso tocados por el magnifico teclista de
la ORCAM Francisco José Segovia. La
segunda, escrita para piano y grupo mas re-
ducido, nacié en 1989 y juega con ciertas
alusiones al barroco en un medio poblado
de interesantes propuestas timbricas. En-
rique Franco hablaba, en el momento del
estreno, de “repetitivismo personal en el
planeamiento de una situacion limite des-
de la cual el autor retorna a sus experiencias
psicoacusticas”, en busca de lo que el
maestro Ernest Ansermet denominaba “el
camino hacia la dominante”. José Ramén
Encinar estard en el podio. A.R.
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CINE

Atar los cabos de Holy Motors

es algo mds que un desafio con
riesgo de pardlisis. Es casi una 0 s m 0 0 P e s S a Pa 0 s
imposibilidad. No es nada fre-
cuente que una pelicula tan li-

bre y desestabilizadora, inmersa
en un torbellino de interpreta- e e 0 s a P ax
ciones (en sus sentidos mas va-

riados), alcance las pantallas co-

merciales después de haber | gypgan muy de vez en cuando, dispuestas a reformular las formas del cine. Peliculas como

obtenido el fervor critico. Fue la

pelicula rompedora de Cannes, | Holy Motors, el regreso del insobornable Leos Garax, autor de Los amantes del Pont-Neuf,
donde sin embargo el imper- | yasan 6on [a vocacion de convertirse en hitos del séptimo arte. Tras su paso por Can-
donable jurado presidido por
Nanni Moretti permitié que se | Nes y Sitges, llega a las salas esta pelicula monumental, inclasificable y revolucionaria.
fuera de vacio, para luego en
Sitges recoger casi todos los
premios posibles.

Atar los cabos de Holy Motors
esen gran medida una labor tan
quimérica (y subjetiva) como
la de entrar en la psique bioci-
nematogrifica de L.eos Carax,
ese verdadero enfant terrible del
cine francés, autor de cinco lar-
gometrajes en 28 anos, entre
ellos la obra maestra Boy Meets
Gir/ (1984) y la mitica Los aman-
tes del Pont-Neuf (1991), cuyo fra-
caso pudo haber acabado defi-
nitivamente con su carrera.

Afortunadamente no fue asi.
No ayud6 mucho, es verdad, su
regreso con Pola X (1999), re-
chazada por la industria, pero
trece afios después ha regresado
con una de esas obras capaces de
reescribir su leyenda y las del
cine francés, pues sus arrolla-
dores placeres visuales recorren
las edades del séptimo arte des-
de el cine primitivo (las pelicu-
las cronofotogréficas de Etien-
ne-Jules Marey) hasta el sistema
digital de motion capture, en uno
de los fragmentos mds hipnoti-
cos y bellos de este filme incla- DENIS LAVANT COMO S
sificable, aparentemente andr- ME(:'N’SI:]E[UYR M"(I)ET'L%Z‘
quico pero armado con una
brutal coherencia interna.
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El protagonismo de Holy Mo-
fors es el mas emotivo instru-
mento de las imdgenes del cine,
su motor sagrado: el cuerpo hu-
mano. O sea, Denis Lavant, ac-
tor fetiche y camaléonico, que
se enmascara en la piel de has-
ta once criaturas radicalmente
distintas a lo largo de la pelicula,
para protagonizar sendas peli-
culas dentro de la misma pro-
puesta, como si fuera un carru-
sel de géneros y co6digos,
apropidndose de la dinimica en
“misiones” propia de un video-

—_—

juego, hasta culminar en un ar-
tefacto que exhala pasién ciné-
faga por sus cuatro costados.
Como L atalante (1934), Alfi-
nal de la escapada (1960) o0 2001 :
Una odisea del espacio (1968),
Holy Motors representa un con-
tinente en si mismo, un hito ci-
nematogrifico de proporciones
colosales. Y es que Holy Motors
encripta el sentido de la libertad
de las imagenes en movimiento
en su estado mds puro, al tiem-
po que se abre a todo tipo de fu-
gas intelectuales. De hecho, el

quinto largometraje de Carax
simboliza a la perfeccion, como
si fuera un ensayo sobre las po-
sibilidades del cine, la disolu-
cién y el punto sin retorno al que
ha llegado el relato cinemato-
grafico una vez cruzada la pos-
modernidad. ;Pero qué es lo
que encierra exactamente esta
pelicula tan misteriosa? ;De
dénde proceden sus placeres y
vibraciones, capaces de colapsar
a la cinefilia y satisfacer a todo
tipo de espectador?

Desde su arranque, en el
que el propio Carax se levanta
de su suefio y atraviesa la pa-
red del dormitorio para entrar en
una ldgubre sala de cine (au-
nando a Kafka, L.ynch y Cro-
nenberg), hasta los delirantes
minutos finales con una refe-
rencia explicita a George Fran-
Ju, Holy Motors se entrega al puro
placer por la fabulacion.

MOLTIPLES RELATOS

Lavant es maestro de ceremo-
nias, médium y el alter ego de
Carax. En la piel de Monsieur
Oscar (irénico nombre), atravie-
sa la capital francesa en una li-
musina blanca que simboliza
el espectro del cine, totalmen-
te equipada con un camerino,
donde es conducido por su ché-
fer Céline (Edith Scob, la mujer
de los “ojos sin rostro” de Fran-
ju) de una “cita” a la siguiente,
transformandose una y otra vez
en el protagonista de los miulti-
ples relatos que contiene Holy
Motors. Un banquero, una an-
ciana indigente, un quasimodi-
co ser de las alcantarillas que se-
cuestra a una modelo (Eva
Mendes), un mercenario asesi-
no, un acordeonista, un padre en
un cinico drama familiar, la pa-
reja de Kylie Minogue en un

16-11-2012

musical. .. no hay limites para el
discurso que exhibe la pelicu-
la, trazado mediante la I6gica de
la fragmentacion, el absurdo y la
sorpresa permanente. Nunca
sabremos qué ocurrird en el si-
guiente plano.

Los arrolladores placeres
visuales de Holy Motors re-
corren las edades del cine,
desde su prehistoria hasta los
sistemas de captura digital

Cada mascara de M. Oscar
durante su trayecto de 24 horas
por un Paris gético, recorriendo
subsuelos, calles y azoteas, se
ofrece como un emblema de las
formas del cine, una pieza tni-
ca e irrepetible, aunque satura-
da de referentes, como si fue-
ran mensajes en clave. En una
escena capital del filme, el me-
lancélico M. Oscar confiesa a
un misterioso personaje inter-
pretado por Michel Piccoli que
hubo un tiempo en que las ca-
maras eran mas grandes que €l,
pero que ahora son tan invisibles
como los espectadores. Enton-
ces, icomo hacer cine ahora?

El cineasta francés no filma
desde la distancia, sino que arro-
jaen la pantalla sus calvarios per-
sonales (abre el filme con una
imagen de su hija, que tuvo con
K. Golubeva, la actriz que pro-
tagonizé Pola X'y que fallecié
poco antes del rodaje de Holy
Motors), aglutinando el pasado
y el presente del cine para pre-
guntarse por su futuro. Como
dice M. Oscar, hay que seguir
haciendo cine aunque solo sea
por “labelleza del gesto”. La be-
lleza, también, de reconocerse
en ese gesto. CARLOS REVIRIEGO
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Abel Ferrara
“Un director de cine nunca
es independiente del todo”

Dos afios después de su produccion, pero todavia inédito en salas, el filme 4:44. Last
Day on Earth, de Abel Ferrara, podra verse en Madrid en el Festival de Cine 4+1 (a
partir del miércoles). El cineasta habla en esta entrevista, realizada tras la victoria de
(Obama, sobre las resonancias de la actualidad en su fabulacion apocaliptica en Manhattan.

Abel Ferrara (Nueva York, 1951)
es una leyenda del cine inde-
pendiente. Artista extremo, Fe-
rrara ha adquirido fama mundial
con una serie de peliculas en las
que ha brillado como un porten-
toso indagador de las pulsiones
humanas més oscuras y retorci-
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das. Teniente corrupto (1992), qui-
za su filme mas popular, supo-
ne un viaje a los infiernos de la
corrupcién moral y la violencia
como reflejo de la destruccion
humana. En E/7ey de Nueva York
(1990) y E/ funeral (1996) inda-
gaba en los siniestros rincones de

ABEL FERRARA
EN EL RODAJE DE 4.44.
LAST DAY ON EARTH

la Mafia. Ahora, Ferrara parece
haber iniciado una nueva etapa
mds luminosa lejos de Nueva
York y de las drogas, una especie
de redencién con tintes religio-
sos y metafisicos que forma par-
te de una nueva bisqueda de
laluz: “Durante muchos afios he

abusado de las drogas. Dejarlo
me ha cambiado profundamen-
te”, explica el cineasta. “Siun di-
rector es capaz de dirigir una pe-
licula que no refleje su estado de
dnimo debe de ser un genio por-
que yo desde luego no entiendo
c6mo puede hacerse eso. Aho-
rasimplemente hablo desde otro
puntode vista”. 4:44. Last Day on
FEarth, su iltima pelicula de fic-
cién, podria interpretarse como
una cinta de transicion entre el
Ferrara oscuro y misdntropo, y
ese “nuevo” Ferrara que ya co-
menzaba a despuntar en su an-
terior filme, Mary, y que como
tantos otros ex drogadictos es-
tadounidenses ha encontrado en
la espiritualidad una redencién
para sus tormentos del alma. Si
en Mary (2005) explicaba la his-
toria de unos personajes asusta-
dos y heridos en busca de la ple-
nitud espiritual, en 4:44 plantea
sus propios dilemas existencia-
les de una forma atin mas clara.
Willem Dafoe interpretaa un ar-
tista que vive las dltimas horas
en la Tierra, un final propiciado
por el cambio climdtico (es cu-
rioso el concepto repetido varias
veces de “Al Gore tenfa razén”)
que Ferrara no muestra a lo Ro-
land Emmerich sino casi como
una pieza teatral intimista so-
bre la relaciéon amorosa entre el
propio Dafoe y su joven novia:
“El protagonista puede escoger
entre la muerte, las drogas, la luz
o elamor. Es su eleccion”.

¢EL FIN DEL MUNDO?

—El fin del mundo se ha con-
vertido en un tema muy recu-
rrente en el cine actual. ;Qué
perspectiva queria aportar?

—(Cada dia es el fin del mun-
do, que puede terminar en cin-
co minutos. "Todo esta en cons-
tante cambio. [La gente muere
todo el rato. En esencia, cada
noche cuando te vas a dormir es



el fin de tu mundo. Pero no es
una pelicula sobre el individuo
sino sobre una pareja, sobre la
dificultad de comunicarse y
compartir tu vida.

—Habla de sus peliculas
como un reflejo de su espiritu.
iHacia donde se dirige?

—Es una pregunta complica-
da. (Medita) Quiza ahora sien-
to una energia mucho mas po-
sitiva y eso me aleja de la
direccion. No se trata de en-
contrar la verdad en la vida, se
trata de crear un espejo que re-

(56 Lo mas triste de la se-
cuela del Sandy es que la
gente se agolpaba en las tien-
das no para pedir comida
sino para acceder a internet”

fleje de donde vengo. Mis tra-
bajos reflejarin ese sentimien-
to de armonia con el mundo
que busco.

La catarsis de Ferrara no sélo
pasa por su abandono de las dro-
gas, también por marcharse de
Nueva York, esa ciudad que ha
sido contexto y protagonista de
muchas de sus mejores pelicu-
las, incluida 4:44. El cineasta
vive ahora mucho tiempo en Ita-
lia, donde ya ha rodado el do-
cumental Napoli, Napoli, Na-
poli, sobre los bajos fondos de
la ciudad, y donde prepara sus
siguientes proyectos, una peli-

cula sobre el caso de Strauss
Khan, a quien cree juzgado in-
justamente y del que pretende
“contar la verdad que los me-
dios distorsionaron”. También
sobre el dltimo dia en la vida
de Pasolini. “Antes, Nueva York
era un lugar al que podias lle-
gar sin un duro y encontrarte a ti
mismo. Durante muchos afios
fue el mejor lugar para un artis-
ta. Actualmente es unssitio en el
que es imposible instalarse a
no ser que tengas una fortuna.
No me interesa ese ambiente
venenoso de Manhattan y de-
testo ser acosado por jovenes
que suefian con ser estrellas de
cine”. Eso si, por lo menos ha
ganado Obama, por cuya victo-
ria llegd a encender una vela en
una iglesia italiana: “Bastante si-
niestra, por cierto”.

DESOLACION Y RUINA

El reciente huracdn Sandy ha
dejado escenas de desolacion y
ruina muy parecidas a las que re-
fleja, o sugiere, su propia peli-
cula. Ferrara estaba alli cuando
sucedié: “La zona sur de Man-
hattan parecia realmente el fin
del mundo, no habia luz, no ha-
bia agua, la calles estaban in-
undadas y habia escombros por
todas partes. [.o mds triste del
asunto es que la gente lo que
mds echaba de menos es inter-
net. Eraridiculo que en la tinica
tienda que seguia en pie la gen-
te se agolpara no para buscar co-

CONTRASTES EN
CINCO CIUDADES

Otros tipos de Apocalipsis se
verdn en el Festival 4+1de Fun-
dacion Mapfre, que se celebra-
ra simultaneamente en Madrid,
Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Bogota y México DF, del 21 al
25 de noviembre. En Madrid (ci-
nes Golem) abrird la cita Ha-
neke con Amour, altima Palma
de Oro, y a concurso se veran
los filmes, inéditos en todos los
paises del festival, de Akerman
(La folie Amayer), Johnnie To
(Life Without Principle), Ross
McElwee (Photographic Me-
mory), Evan Glodell (Belfflower),
Sylvain George (Les éclats), Ro-
drigo Pla (La demora) o Boga-
nim (Land of Oblivion), que na-
rran otras formas de pérdida. El
contraste vendra servido por la
luminosidad de Nana (Massa-
dian), Crazy Horse (Wiseman),
The Ballad of Genesis and Lady
Jaye (Losier), Terri(Jacobs) o
Verano (Torres Leiva). Ademas,
el festival ofrece un ciclo de
Werner Herzog, y el programa
podra verse on-fine (filmin.es)

durante los dias del festival.

mida o necesidades basicas sino
para comprar tarjetas de prepa-
20”. De hecho, las mejores ima-
genes de 4.44 estin relacionadas
con este universo de la megaco-
nectividad en el que habitamos.
Enla pelicula, las pantallas y los

'ENTREVISTA CINE]|

teléfonos son algo mds que me-
ros artilugios.

—ILLos personajes hablan todo
el rato por Skype o por el mé-
vil. i[Las tecnologias nos acercan
0 nos separan?

—La tecnologia en principio
es buena, la diferencia es si la
utilizas como un medio o como
un fin. No somos muy distin-
tos a los hombres que vivian
5.000 afios antes de Cristo, ne-
cesitamos comunicarnos y con-
tar historias. No importa por qué
medio te expresas sino lo que
expresas. Si el mévil me sirve
para hablar con mi madre mo-
ribunda es una maravilla. Si me
paso la vida pendiente de la
pantalla, es otra cosa.

—iCree que el cine indepen-
diente vive un mal momento?

—Bueno, un director de cine
nunca es independiente del
todo. No soy un jodido poeta
que se expresa en una hoja en
blanco ni estoy pintando un
cuadro. Un cineasta debe tener
una visién muy clara de lo que
quiere y como conseguirlo, por-
que el cine es ante todo un tra-
bajo colectivo. Necesito a los
productores, a los actores y al
equipo téenico. Hacer una peli-
cula nunca ha sido ficil. Se tra-
ta de buscar un equilibrio en-
tre tu vision y el trabajo de tus
colaboradores. JUAN SARDA

- Sigue la actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es
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Biologia sintética: mas alla de Darwin

La capacidad actual de manipular la materia viva ha lle-
vado a algunos cientificos a sugerir que nos encon-
tramos ya fuera de los paradigmas de la evolucion.
Ricard Solé, de la Universidad Pompeu Fabra, que par-
ticipa estos dias en el ciclo Vida artificial cruzando fron-
teras de la Fundacion Telefonica, analiza un fenémeno
que hasta hace poco pertenecia s6lo a la ciencia ficcion.

48 EL CULTURAL 16-11-2012

La frontera sutil que separa lo
vivo de lo no vivo ha sido el cal-
do de cultivo de nuestra imagi-
naci6n durante siglos. Cientifi-
cos, escritores vy filésofos se han
planteado a menudo cuestiones
que, pese al paso del tiempo,
permanecen atn abiertas: ;En
qué consiste la vida? ;Es posible
crearla a partir de la materia iner-
te? {Podemos construir un ser ar-

tificial capaz de pensar? ;Cémo
ha surgido la conciencia a lo lar-
go de la evolucion? ¢Es posible
modificar las reglas estableci-
das por el proceso evolutivo y, tal
vez, revertirlas? [L.a mayorfa de
estas preguntas siguen sin reci-
bir una respuesta concluyente.
Otras han sido resueltas en la tl-
tima década y la mayoria estidn
siendo abordadas desde la cien-



ciay podrian ser respondidas en
un futuro no muy lejano.

Las preguntas anteriores —y
otras muchas— han perteneci-
do al dominio de la filosofia has-
ta bien entrado el siglo XX.
Cuando Mary Shelley publica
Frankenstein en 1818, el am-
biente intelectual del momento
estaba marcado por un desarro-
llo sin precedentes de la ciencia.
La electricidad y su extraordi-
nario poder (atn lejos de ser
apreciado) era un tema de con-
versacién que trascendia lo aca-
démico. El circulo de Shelley
conocia bien los experimentos
llevados a cabo con animales
muertos a los que una corrien-
te suministrada mediante una
simple pila voltaica hacia que se
agitaran. Y su empleo sobre ca-
déveres de ahorcados, a los que
la descarga hacia abrir los ojos,
levantar un brazo e incluso ha-
cer el reflejo de respirar, lleva-
ban con facilidad a preguntarse
sialgo especial en aquella ener-
gia misteriosa podia permitir de-
volver la materia muerta a la
vida. Y también en esta época, y
a lo largo del siglo XIX, otro
frente surge del desarrollo de los
autdématas mecanicos, maquinas
llenas de engranajes y muelles
capaces de imitar la vida y que
también estimularon la imagi-
nacion y los miedos irracionales.

Hubo que esperar hasta la
segunda mitad del siglo XX para
que pudiéramos retomar el hilo
de la imaginacion de Shelley
para dar un salto cualitativo de
enormes consecuencias. No hay
que olvidar que alrededor de
1950 se inician las revoluciones
de la biologia molecular y de la
computacion. Por primera vez,
era posible manipular la materia
molecularmente y la ingenie-

rfa genética permitia iniciar un
camino nuevo distinto al de la
seleccion artificial convencional.
En paralelo, los sistemas de si-
mulacién fueron ganando po-
tencia con rapidez exponencial
a la vez que se iban compri-
miendo en tamaifio. De los pri-
meros sistemas que simulaban
las trayectorias balisticas para
predecir el impacto de obuses
hemos llegado a recrear explo-
siones de estrellas, multitudes
humanas e incluso la evolucién
del universo. Y también a la si-
mulacion de aspectos de la men-
te humana. Los viejos autéma-

da confirmada por los avances
y descubrimientos recientes. Se
ha construido una célula em-
pleando un ordenador para sin-
tetizar quimicamente su geno-
ma vy reintroducirlo en una
membrana vacia, dando lugar a
un sistema capaz de reproducir-
se y que, después de 3.000 mi-
llones de afios, ha roto esa ca-
dena sutil que nos habia
conectado a todos los seres vivos
y que podria resumirse por el
principio de “toda célula pro-
cede de una célula”. Hemos
descubierto que es posible re-
programar las de la piel para ob-

Estamos todavia lejos de la vida construida en el laboratorio,
de un robot pensante y, menos, de la célula artificial, pero las
luces y sombras de Blade Runner son cada dia mas reales

tas mecdnicos han sido
reemplazados por robots com-
plejos que empiezan a desafiar
nuestras expectativas. Con el si-
glo XXI, la ingenieria genética
ha dado paso a una nueva dis-
ciplina, la denominada Biolo-
gia Sintética, que nos permite
no va introducir genes humanos
dentro de bacterias, sino disefiar
circuitos completos para modi-
ficar drdsticamente el compor-

tamiento de células y tejidos.

“TODA CELULA PROGEDE DE OTRA”

Esta capacidad de manipular la
materia viva ha llevado a algu-
nos cientificos a sugerir que nos
encontramos ya fuera del para-
digma de la evolucion tal y como
la conociamos. El fisico Free-
man Dyson lo ilustraba sefia-
lando muy acertadamente que,
después de miles de millones de
afios de evolucion, el entreacto
darwiniano se ha terminado. La
realidad de esta afirmacién que-

tener células madre con las que,
posteriormente, podemos ge-
nerar todo tipo de células con
potencial para tratamientos fu-
turos hasta ahora impensables.
Esta plasticidad insospechada
cambiard nuestra forma de es-
tudiar lo vivo.

Modificando un gen que se
encarga de recortar el extremo
de los cromosomas (los llamados
telémeros) es posible detener el
proceso de envejecimiento ce-
lular. Empleando este procedi-
miento sobre ratones, se ha
comprobado que el proceso de
degradacién de tejidos parece
frenarse, con lo que se obtienen
individuos que viven el doble
pero mueren atin jévenes. Y ha
sido posible crear en el labora-
torio el embrién de futuros or-
denadores vivos, que nos pro-
porcionan las bases para una
fusién entre computacién y bio-
logfa cuyo alcance desconoce-
mos. La posibilidad de crear
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vida artificial, ya sea una célula
oun tejido de propiedades nue-
vas, e incluso el proceso (que re-
aliza mi equipo de investiga-
cion) de modificar bacterias para
que se comporten como hormi-
gas, nos permite llevar a cabo
una nueva exploracién de la
complejidad biolégica.

ROBOTS MENTIR0SOS

Libres de las ataduras que im-
pone el disefio biolégico, nos
disponemos a trazar nuevos ma-
pas del conocimiento cuyas
fronteras apenas estamos alcan-
zando. En ese camino estamos
ya con robots mentirosos, €co-
sistemas y civilizaciones virtua-
les, proyectos de dinosaurios
sintéticos y nuevas formas de
entender la mente empleando
sistemas de realidad virtual. En
todos estos casos, hay un nexo
comiin definido por nuestra ca-
pacidad de crear mundos artifi-
ciales. Los tltimos avances cien-
tificos nos acercan a territorios
que hasta hace poco eran patri-
monio exclusivo de la ficcion o
de aquellas disciplinas, como
la filosofia o la teologia, que tra-
dicionalmente han buscado res-
puestas a los grandes interro-
gantes de la humanidad. A
caballo entre la vida artificial y
nuestra capacidad para recrear la
realidad mediante ordenadores,
e incluso sumergirnos en reali-
dades alternativas, nos reen-
contramos con las grandes pre-
guntas y damos lugar a otras, tan
profundas como las anteriores.
Estamos quizis todavia lejos de
la vida construida en el labora-
torio, de un robot pensante y
(aunque no tanto) de la célula
artificial, pero las luces y som-
bras de Blade Runner son cada
dia mds reales. RIGARD SOLE
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AL PIE DEL CANON|

sa noche, en El Garito de la libreria I.a Cen-

tral de Callao, en Madrid, Héctor Abad iba a

leer algunos poemas de su tltimo libro. Poe-
mas de amores nostalgicos y amigos perdidos para
siempre en la muerte. Yo hablaba con Alonso Cue-
to. Ponderaba el magnifico texto de Christopher
Hitchens, Mortalidad (Debate, 2012). Le dije ami
cuate Cueto que yo habia sentido ese vértigo en
una sola ocasién en toda mi vida. Un verano, abri
una ventana de mialcoba, en un cuarto piso, y una

La aparicion
en el garito

J.J. ARMAS MARCELO

voz interior me invit6 a lanzarme al abismo. Otra
voz me contuvo en el instante en que el vértigo me
quito el sentido y se apoderd de mi. Pensé en Dios.
Dudé de su existencia una vez mds, pero en el mo-
mento de decidirme quise creer que existia y era
esa voz contra la muerte inminente.

En Mortalidad, Hitchens desgrana una a una
las sensaciones de la muerte que se acerca para lle-
varselo. Habla de la vida y del duelo que hay que
librar con la muerte hasta el dltimo segundo. Pero
Hitchens es duro como un diamante: sabe que
Dios no existe. O que es malo. Toda su vida, Hit-
chens se la paso en la estética absoluta del ateo,
nunca cedié ni un milimetro. El hombre esta solo
y se acabd. LLe hablé a Cueto de un texto tan be-
llo como Mortalidad, Esa visible oscuridad, de Wi-
lliam Styron: su lucha contra una depresién de
caballo, su pelea a muerte contra el alcoholismo, su
pulso con la vida y con la muerte.

Estidbamos en eso, cuando Héctor Abad co-
menz6 a leer sus poemas. Ley6 “Bigamia”: el re-
cuerdo de amor profundo de las dos mujeres con
las que se caso, todo cuanto aprendi6 de ellas y la
manera en que, aunque parezca mentira, se pue-
de querera dos mujeres a la vez y no estar loco. Por-
que a veces o siempre la vida es un bolero. Leia

cQuién era? ¢Quién? ¢De quién era la amante secreta, a quién habia
venido a buscar a El Garito, al poeta, a mi, a Jeremias Gamboa, a quién?
Aparecio de repente, se senté muy cerca de mi, cruzo Ias piernas...
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Héctor Abad sus poemas y, de repente, entré una
mujer bellisima en El Garito. Tacones altos en
zapatos negros, muy atractivos. Falda negra y cor-
ta: medias negras. Camisa blanca que guardaban
el secreto de unos hermosos pechos de mujer atin
no madura del todo. Cabello corto negro, y una ca-
beza arménica: rostro sin macula, piel morena de
apariencia suave. Ojos también negros, atentos a
cuanto pasaba alrededor suyo. Y sus manos: una
delicia. No hablé con nadie, se sent6 cerca de don-
de yo estaba y tomé algunas fotografias de Héc-
tor Abad recitando su poema “Virgnidad”.

Los escritores que estibamos en El Garito la vi-
mos todos; todos miramos hacia ella y detuvimos
una vez tras otra nuestros ojos sobre aquella figu-
ra fascinante que se aparecia en una de nuestras
noches literarias. I.a voz de Héctor Abad, sentado
en el escenario de El Garito como un Papa litera-
rio, imbuido de sus propios versos y recuerdos,
daba pie a que su palabra volara en ecos sucesi-
vos por todo el ambiente. Todo estaba transcu-
rriendo con normalidad. Nos agasajdbamos unos
a otros, nos habldbamos, intercambiibamos in-
formacion y chismografia; hablamos de las tltimas
declaraciones de Bryce (“jQue se jodan!”), de
las ponencias que por la mafiana habian leido en la
Universidad Europea de Madrid Gonzalo Celorio,
Gustavo Guerrero, Jorge Eduardo Benavides y
Fernando Savater: 200 alumnos siguiendo la pa-
labra de los maestros. Y entonces aparecid ella.

iQuién era? ;Quién? ;De quién era la amante
secreta, a quién habia venido a buscar a El Gari-
to, al poeta, a mi, a Jeremfas Gamboa, a quién? Apa-
recio de repente, se senté muy cerca de mi, cru-
76 las piernas como una divinidad griega (¢y como
cruzan las piernas las divinidades griegas? Con una
superioridad y una excelencia de diosas, amigos).
Cuando Héctor Abad acabé de leer sus poemas, to-
dos volvimos a mirarla mientras caminaba hacia
el escritor con dos libros en la mano. Seguro que
para que se los firmara. Todos esperdbamos que,
a partir de ahi, celebrariamos aquella aparicién
hablando con ella y desvelando enigmas que nos
atragantaban. Sentia la necesidad de saber su nom-
bre y conocer algo de su vida. Entonces se dio la
vuelta, se puso su chaquetén de cuero negro, y
subi6 con lentitud los escalones hasta trasponer ha-
cia la calle y desaparecer de nuestras pobres exis-
tencias. Habfa ocurrido el milagro: Cortdzar nos ha-
bia regalado el instante excepcional de aquella
aparicién. Era La Maga, un personaje bellisimo
que no existe fuera de Rayuela ®
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La astrobiologia a través del cine

Hasta el 12 de diciembre

Te invitamos a descubrir las conexiones entre el Universo
y la vida a través del cine utilizando fragmentos de peliculas-

Miércoles 21 de noviembre, a las 19.30 h

Evolucidén de virus y nuevas epidemias

Ester Lazaro,
INTA, Centro de Astrobiologia

Miércoles 12 de diciembre, a las 19.30 h

Meteoritos: mensajeros del espacio
y riesgos de impacto

Jesus Martinez Frias,
CSIC, Centro de Astrobiologia

Coordinacién:
Asociacion Espainola de Cine
Cientifico y el Centro de
Astrobiologia

Reserva on-line
www.laCaixa.es/ObraSocial
Pintor Veldzquez, s/n
Alcobendas

CENTRO DE ASTROBIOLOGIA

ASOCIADO AL NASA ASTROBIOLOGY INSTITUTE

Actividad gratuita
Plazas limitadas

ASECIC

Madrid
®

Obra Social "la Caixa”
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Manuscrito meaievail,
Durante siglos los manuscritos iluminados en bellos

pergaminos y finas vitelas fueron fieles testigos del hacer PI DAN OS I N FO R MAC I O N
del hombre a lo largo de su historia siendo hoy la memoria EDICIONES LIMITADAS A 390 EJEMPLARES, EN

viva de la h umanidad. PERGAMINOS Y VITELAS NATURALES, NUMERADAS Y
CERTIFICADAS NOTARIALMENTE.
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El codice Alfonsi fue el introductor del juego del ajedrez en occi-
dente. Contiene mas de 150 espléndidas miniaturas.
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REGUM HISPANIAE SIGLO XV

El manuscrito es obra del judio converso Alonso de Cartagena nacido
en Villasendino, Burgos, hacia el afio 1385. Nos describe a través de
sus delicadas y cuantiosas miniaturas el arbol genealdgico de los
reyes de Espafa desde la época goda. Comienza con Atanarico, cuyo
reinado se sitia en el 343 y concluye con Enrique IV de Trastdmara 1456.

Scriptorium con sus facsimiles artesanales elaborados en delicadas vitelas y
pergaminos naturales ofrece la posibilidad del goce y del disfrute de tener en
las manos un auténtico manuscrito que posee la capacidad de emocionar, de
revivir el pausado trabajo de los monjes en el scriptorium, o el amor de aque-
llas sabias manos cosiendo uno a uno los pliegos de pergamino pero sobre-
todo nos rebelan el arte y la sabiduria, la creacion y la reflexion de unos do-
cumentos nacidos para perdurar en el tiempo como objetos de belleza y lujo
singulares trabajados como filigranas y que como tales los recibimos ahora.
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