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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Prada, un paso adelante

a dictadura de Franco fue

muy larga y, como es na-

tural, evoluciond en algu-
nos aspectos. A partirde 1936y
hasta bien adelantada la Gue-
rra Mundial, Serrano Sufier or-
ganiz6 el nuevo Estado a imi-
tacion del fascismo de
Mussolini. En la primera Ley
Fundamental del Movimiento
Nacional se calificaa la Espana
nacional de “Estado totalita-
rio”. 'Iras la invasién de Fran-
cia, Franco escribe a Hitler para
expresarle “mientusiasmoy el
de mi pueblo, que observa con
profunda emocién el glorioso
curso de una lucha que ellos
consideran propia”. A la en-
trevista de Hendaya, el dicta-
dor espaiiol fue decidido a par-
ticipar en la guerra. Aunque
Hitler rechazé las aspiraciones
franquistas, el caudillo envi6 en
1941 a la Divisién Azul para
que combatiera en favor de los
nazis. Elogi6 entonces la Mo-
narquia de los Reyes Catdlicos,
por ser “totalitaria y racista” y
expulsar a los judios de Espa-
fia. En 1942, afirmé en un dis-
curso en Sevilla: “...si el ca-
mino de Berlin fuese abierto,
no serfa una division de volun-
tarios espafioles la que alli fue-

ra, sino que serfa un millén de
espanoles...”. E1 30 de sep-
tiembre de 1942, segiin Pres-
ton, “la admiracién de Franco
por Hitler era inquebrantable”.
El historiador britanico aporta
documentos incontrovertibles
que demuestran que Franco
era hitleriano hasta la médula.
En el verano de 1944, todavia
crefa el dictador espafiol en la
victoria de Hitler. En una car-
ta al duque de Alba, asegura
que con el “rayo c6smico”, Hi-
tler iba a modificar el curso de
la guerray que, al desembarcar
en Normandia, Churchill y Ei-
senhower “habian caido en la
trampa alemana”. “Conozco
los efectivos del Eje —le escri-
be Franco a Alba— porque sigo
de cerca las operaciones. Me
faltan alrededor de 80 divisio-
nes que Creo veremos aparecer
por algtin sitio en cualquier
momento’.

El radiomensaje de Navi-
dad de 1944 de Pio XII, Be-
nignitas et humanitas, a favor de
los aliados y del sistema de-
mocratico frente al totalitaris-
mo fascista, le hacen com-
prendera Franco que la suerte
estd echada. Relega entonces,
aunque solo en parte, a la Fa-

lange y nombra varios minis-
tros, encabezados por Martin
Artajo, teéricamente demo-
cristianos. Franco transforma
el Estado fascista y totalitario
en una dictadura militar pura 'y
dura que mantuvo, reblande-
cida en los tltimos afios, has-
ta su muerte.

Este es el escenario en el
que transcurre la tltima nove-
la de Juan Manuel de Prada. Se
titula Me hallard la muerte v,
aunque el autor demuestra ser
mucho mejor novelista que his-
toriador, habrd que convenir
el interés sin decadencia de su
relato. Juan Manuel de Prada
es ya uno de los grandes nove-
listas espafioles actuales y, ade-
mds, un hombre de letras. Le
sigo desde sus primeros balbu-
ceos y me asombra la maestria
que ha alcanzado siendo toda-
via muy joven. Me hallard la
muerte estd construida sobre
una solida arquitectura narra-
tiva y argumental, con un len-
guaje de eficaz sobriedad, va-
rios personajes psicologica-
mente bien definidos y unos
didlogos erizantes. Es el espe-
jo puesto delante de la Espa-
fia incierta que se vivié después
dela guerraincivil . Con un no-
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table sentido del humorydela
actualidad, narra la llegada del
Semiramis a la bocana del
puerto de Barcelona mientras
una multitud de catalanes
emocionados entonan el Cara
al sol. Erala época en que el
diario La Vanguardia titulaba a
toda plana cuando el dictador
visitaba Catalufia: “Llega a
Barcelona la paloma de la paz”.

Aparte de personajes tan
bien estudiados como el capi-
tan Palacios, Prada se centra en
Antonio y Carmen, que son
algo més que delincuentes y
que viven aventuras trepidan-
tes hasta que Becerra le des-
cerraja a Antonio un tiro en el
coraz6n. Como Prada es un es-
critor independiente, como no
pertenece a ningtn circuito de
la progresia, como mantiene
enhiestas sus ideas sin some-
terse a la dictadura de los in-
telectuales trasnochados, son
muchos los que se niegan a re-
conocerle talento y calidad
literaria. Inutil esfuerzo. Por
encima de sectarismos exclu-
yentes, Juan Manuel de Pra-
da es un gran novelista y se ha
encaramado ya en los puestos
cimeros de nuestra republica
de las Letras ®
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LA PAPELERA|

Intrigas de otoiio

JUAN PALomoO

Si 2012 esta siendo un afio con freno y marcha atras, 2013 arrancara
con dudas y esperanzas: asi, editoriales como Anagrama o Tusquets
renuncian a publicar novedades en enero para ajustar cuentas con li-
brerias y distribuidores y evitar devoluciones desagradables, mien-
tras algunos de sus autores mas destacados no se acaban de creer las pro-
mesas de independencia futura y libertad que les dan Herralde y De
Moura, ahora que sus destinos estdn comprometidos tras haber sido
adquiridos, respectivamente, por Feltrinelli y Planeta. Y sigan aten-
tos a los movimientos del Cavaliere Berlusconi: hay quien asegura
que si Mondadori ha abandonado Random House en manos de Ber-
telsmann es porque tiene Prisa por comprar sellos en crisis.

enos mal que sigue habiendo quien no conoce la palabra mie-

do: Milagros del Corral, ex directora de la Biblioteca Nacional, de-
butard en 2013 en la novela con un relato de intriga titulado Utimo oto-
710 en Paris, en el que retrata el mundo de la diplomacia internacional,
que conoce bien, y en la que critica “los organismos internacionales
aladeriva”, que conoce mejor. ;Estard pensando en la UNESCO, por
cjemplo, cuya crisis actual tanto debe a Federico Mayor Zaragoza,
reconvertido ahora, qué rostro, en un indignado més?

G 6mo me apena el cierre de La Fabrica Galeria después de tantos
anos de magnifico trabajo en Madrid... Ya saben, serd la gran au-
sente en la proxima edicién de ARCO, ademds de Soledad LLoren-
zo, Alfredo Vinas, Trayecto, Vanguardia, JM... Aunque me alegra mu-
cho saber que veremos a Inés Barrenechea, José Robles y The Goma.

Para quienes alguna vez han fantaseado con la idea de subirse a
un podio y experimentar las sensaciones que se perciben desde
sus alturas, ademds de empuiiar la batuta y dirigir a cien miisicos, la
Orquesta del Maggio Musicale Fiorentino va a sacar a subasta ma-
flana mismo un concierto a la carta, que incluye una clase magistral
privada de Zubin Mehta. Cinco mil euros es el precio del cubierto de
esta cena de Accion de Gracias a la italiana a la que asistirdn activistas
como Kerry Kennedy, Aminatou Haidar o Marina Pisklakova. La re-
caudacion se destinard a las actividades del Robert F. Centro Ken-
nedy para la Justicia y los Derechos Humanos. ®

B CUENTA 140 | LA CRISIS ]
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Entro a la fabrica y se desnudé para que vieran que su jefe, sin ropa,
era como ellos. Luego volvio al despacho a firmar finiquitos.

L CARLOS Dinz GonzALEz (SiLencio, 667) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo
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AcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Imaginen que un investigador termina
de redactar su articulo y antes de
enviarlo a una revista cientifica deba
pedir permiso a los propietarios de la
propiedad intelectual de las diferentes
ideas, teorias y formulaciones que en
su articulo se ven involucradas.
Imaginen, ademds, que quienes
detentan tal propiedad intelectual no
son los creadores sino sus herederos,
Y que se niegan o piden por su uso
cantidades de dinero directamente
impagables. Imaginen ese escenario y
ya habrén adivinado que el ser humano
no habria ido mas alla de la rueda y el
fuego.

Se cumplen aniversarios de la Ley de
Propiedad Intelectual espafiola y en
nombre de unos pocos se blinda cada
vez mas el flujo de ideas, como si una
idea pudiera meterse en una caja
fuerte. La propiedad intelectual,
necesaria por cuanto una obra la hace
quien la hace y por lo tanto legitima-
mente le pertenece, confunde esa
pertenencia con el derecho a negar que
la obra pueda usarse de la manera en
que otros creadores, a fin de crear sus
propias obras, lo deseen. No imagino
mayor honor para un creador, mayor
demostracion de que sus ideas estan
vivas que la utilizacion -debidamente
consignadas las fuentes-, de éstas en
otras obras. Tal flujo es lo que
garantiza el progreso de las artes y las
ciencias. ¢Pagar por ello? Bueno, vale,
pero de la misma manera en que
entras en una tienda y el tendero esta
obligado a venderte la barra de pan, si
0 si, sin distingos de raza. Lo contrario
es un concepto anacrdnico de lo que es
una “creacion”. Tal como esta
planteada, la Ley de Propiedad
Intelectual es un freno a la creatividad
y el desarrollo de esa cosa que
vagamente, y sin rigor alguno,
llamamos cultura.
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LETRAS

EL TERGER PIS0

Jalid estaba tirado boca arriba vy, para se-
guir subiendo, tuvimos que evitar su cuer-
po con cuidado. Las escaleras estaban cons-
truidas con unas baldosas deslizadizas, que
atin resbalaban més por la sangre. Todos los
peldafos eran inseguros. Alli cerca vi el AK-
47 de Jalid, apoyado en un escalén.

“Qué bien que no estuviera en su pues-
to y usase esto”, pensé. Si el hombre de
cabeza no lo hubiera llamado por su nombre,
podria haber bloqueado el
paso por el hueco de la es-
calera. No habrfa tenido més
que sentarse en el rellano y
disparar unas rafagas cada vez
que nosotros intentisemos
subir por la escalera hacia su
posicion. Eso habria sido una
pesadilla y seguro que ha-
briamos tenido alguna baja.

Nuestros planes preveian
un combate mds intenso.
Contra todo lo dicho sobre
los chalecos suicidas y la vo-
luntad de derramar sangre
por Al4, solo uno de los her-
manos Al-Kuwaiti habia lle-
gado a abrir fuego. Jalid, al
menos, lo habfa pensado:
cuando examinamos su AK-
47, vimos que tenfa una bala
en la recimara. Estaba pre-
parado para resistirse, pero al
final no tuvo mucha ocasién.

Asimple vista, el hueco de la escalera es-
taba oscuro como boca de lobo, pero con
nuestras gafas de visién nocturna todo que-
daba tefiido de un tono verde. El asaltan-
te encargado de la seguridad del rellano iba
ahora por delante, y nosotros le seguiamos
hacia arriba. Pero volviamos a reducir la mar-
chay a tomarnos el tiempo necesario. El
hombre de cabeza era los ojos y oidos del
resto de nosotros. El controlaba el ritmo.

Acelerar. Frenar.

Hasta el momento, todo iba bien. Sa-
biamos que en la casa habia, al menos, cua-
tro hombres. El tinico que quedaba era Bin

8 EL CULTURAL 23-11-2012

Laden. Pero expulsé aquellos pensamientos
de mi cabeza. No importaba quién hubiera
en el tercer piso. Probablemente avanziba-
mos hacia un tiroteo, y, a aquella distancia, la
mayoria de tiroteos duran tan solo unos po-
cos segundos. No habia margen de error.
“Concéntrate”, me dije a mi mismo.

El hombre de cabeza estaba justo de-
lante de mi, asi que no habia mucho que yo
pudiera hacer. Yo estaba alli para apoyarlo.
Habfan pasado unos quince minutos, Bin
Laden habia tenido tiempo suficiente para

El dia

en que matamos

a 0sama

Ha sido la bomba editorial de la temporada en Estados Unidos,
nimero uno de ventas durante varias semanas y, por fin,
podemos leerlo en espaiiol. En Un dia dificil (Critica, 2012), el
SEAL Mark Owen, miembro del comando que ejecuté al ar-
chienemigo Bin Laden, relata en primera y vibrante persona la
operacion. Adelantamos los dos capitulos cruciales del libro.

colocarse un chaleco suicida o, sencilla-
mente, haber cogido su arma.

Examiné con la vista el siguiente rella-
no. Tenia los sentidos alerta. Forzaba el oido
para percibir si alguien estaba cargando un
cartucho o se aproximaba. No haciamos
nada nuevo. Habiamos participado en cen-
tenares de misiones. En el fondo, estidba-
mos despejando habitaciones como habia-
mos aprendido a hacer en el Green Team.
Solo que el blancoy el hecho de estar en Pa-
quistdn hacian que aquella mision fuera im-
portante.

Elrellano enloalto de las escaleras se en-

sanchaba hasta convertirse en un vestibulo
pequeiio. Al final de la sala, habfa una puer-
ta que daba al balcén. A cosa de un metro y
medio del final de las escaleras, habia dos
puertas, una a la derecha y otra a la izquier-
da. Las escaleras eran relativamente estre-
chas, sobre todo para un pufiado de tipos con
todo nuestro equipo. Costaba ver mis alla del
gufa, de tan angostos que eran, arriba de todo,
las escaleras y el rellano.

Faltaban menos de cinco peldaios para
llegar a lo alto cuando of disparos silencia-
dos. “Bop. Bop”.

Nuestro gufa ha visto a
un hombre que se asomaba
por la puerta de la derecha
del vestibulo, a unos tres me-
tros de donde estaba él. Des-
de mi situacién, no podia sa-
ber si las balas habfan dado
en el blanco o no. E1hombre
desapareci6 en la habitacién
oscura. Elhombre de cabeza
llego al rellano y se movid
despacio hacia la puerta. A
diferencia de lo que sucede
en las peliculas, no recorre-
mos los tltimos peldafios a
saltos para precipitarnos en la
habitacién disparando a todo
trapo. Nos tomamos nues-
tro tiempo.

El guia mantuvo el fusil
apuntado hacia el interior de
la habitacién mientras no-
sotros avanzibamos sigilo-
sos hacia la puerta abierta. De nuevo, sin co-
rrer. Al contrario, esperamos en el descan-
sillo y miramos hacia dentro. Vimos a dos
mujeres, de pie junto a un hombre tendi-
do a los pies de una cama. Ambas mujeres
iban vestidas con tiinicas largas y llevaban el
pelo enredado, como si hubieran estado dur-
miendo. Ambas gritaban y gemian en rabe,
histéricas. [.a mis joven levant6 la vista y nos
vio en la puerta.

Chillé algo en drabe y se precipité ha-
cia el guia. Estdbamos a menos de un me-
tro y medio. Echando el fusil a un lado, el
guiaagarrd a las dos mujeres y las llevo a una



esquina de la habitacién. Si alguna de ellas
hubiera llevado un chaleco suicida, proba-
blemente €l nos habria salvado la vida, pero
a costa de la suya propia. Fue una decision
desinteresada, tomada en una fraccién de
segundo.

Con las mujeres fuera del camino, yo en-
tré en la habitacion junto a un tercer SEAL.
Vimos al hombre tendido en el suelo, a los
pies de su cama. Vestia una camiseta blan-
ca, sin mangas, pantalones anchos de co-
lor habano y una tdnica del mismo color.
Los disparos del gufa habian penetrado por
el lado izquierdo de su cabeza. LLa sangre
y el cerebro se habfan derramado por el cos-
tado del crineo. En estado de agonia, to-
davia temblaba y convulsionaba. Otro asal-
tante y yo apuntamos con nuestros laseres
hacia su pecho y disparamos varias balas.
Los proyectiles impactaron en él ¢ hicieron
que su cuerpo golpeara contra el suelo, has-
ta que quedo inmévil.

Hicimos un ripido examen, en busca de
mas amenazas, y yo vi al menos a tres ni-
fios acurrucados en la esquina mds aleja-
da, cerca de una puerta de cristal corredera,
que daba al balcon. Las criaturas— no pue-

No iba a transmitir por radio que era Bin
Laden, porque esa informacion se trans-
mitiria a Washington a la velocidad del
rayo. El presidente Obama estaba a Ia es-
cucha y no queriamos cometer errores

do decir si eran nifios o niflas— se quedaron
sentadas en el rincén, aturdidas, mientras
yo despejaba la sala.

Con el hombre en el suelo, ahora in-
movil, y sin amenazas adicionales, despe-
jamos dos habitaciones pequenas al lado
mismo del dormitorio. Al empujar la pri-
mera puerta, me asomé y vi una oficina
pequena, desordenada y abarrotada. Habia
papeles desperdigados por encima de un es-
critorio mintsculo. La segunda puerta re-
sulté ser un bafio y una pequeiia ducha.

Ahora todo era memoria muscular. Em-
pezamos a tachar cosas de nuestra lista men-
tal. La principal amenaza estaba muerta,
junto a la cama. Nuestro hombre de cabeza
se ocupaba de las mujeres y los nifios. Mi
colega y yo despejamos la pequena ofici-
na y el bafno, mientras otros SEAL limpia-

DRAMATIZACION PARA LA TELEVISION ESTADOU-
NIDENSE DE LA ENTRADA DE LOS SEAL EN EL
TERGER PISO DONDE SE HALLABA BIN LADEN.

ban la habitacién que habfa al otro lado del
vestibulo. Mientras cruzaba el vestibulo ha-
cia la otra habitacién, me crucé con Walt.
—Todo despejado por aqui — me dijo.
—Este lado también — contesté yo.
El guia sacé a la mujer y a los nifios de
la habitacién y los llevé al balcon, para que
mantuvieran la calma. Tom estaba en el ter-
cer piso y vio que ambas habitaciones es-
taban despejadas.
—Tercer piso seguro— le of decir por la
radio del peloton.

GERONIMO

De vuelta al dormitorio, la més joven de
las mujeres estaba tumbada en la cama. Se
agarraba las pantorrillas y gritaba histérica-
mente.

Walt estaba de pie junto al cuerpo. Adn
era oscuro y costaba distinguir el rostro del
hombre. [La casa seguia sin electricidad. Yo
levanté la mano y encendi la luz que lleva-
ba en uno de los enganches de mi casco.
Ahora el objetivo era seguro y, puesto que
todas las ventanas estaban tapadas, nadie
podia vernos desde el exterior; por lo tan-
to, el uso de la luz blanca no suponia peligro.

El rostro del hombre estaba cubierto de
sangre y destrozado por, al menos, una he-
rida de bala. Un agujero en la frente le habia
hundido el lado derecho del craneo. Los
lugares del pecho donde habian impacta-
do balas estaban levantados. Yacia sobre
un charco de sangre que no paraba de cre-
cer. Cuando me agaché para mirarlo de més
cerca, Tom se uni6 a mi.

—Creo que es nuestro chico — dijo
Tom.

No iba a transmitir por radio que era Bin
Laden, porque sabia que esa informacion se
retransmitirfa a Washington a la velocidad
del rayo. Sabiamos que el presidente Oba-
ma estaba a la escucha, asi que no queriamos
cometer errores.

Repasé la lista mentalmente.

Era muy alto. Calculé que, mas o menos,
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medirfa metro noventa y tres.

Comprobado.

Era el tinico varén adulto de la tercera
planta.

Comprobado.

Los dos correos estaban exactamente
donde la CIA dijo que estarfan.

Comprobado.

Cuanto més observaba aquel rostro des-
trozado, mas me fijaba en la nariz.

No estaba dafiada y me resultaba fami-
liar. Saqué el librito que llevaba en el equi-
poy estudié los fotromontajes. Aquella nariz
larga y delgada encajaba. [La barba era muy
oscura, sin rastro de las canas que esperaba
ver.

—Walt y yo nos ocuparemos de esto —
le dije a Tom.

—Entendido — dijo Tom.

Saqué la cimara y los guantes de goma,
y empecé a fotografiar mientras Walt pre-
paraba varios juegos de muestras de ADN.

Cuanto mds observaba aquel rostro
destrozado, mas me fljaba en su nariz.
Saqué el librito que llevaba en el
equipo y estudié los fotomontajes.
Aquella nariz larga y delgada encajaba

Will, como sabia hablar drabe, estaba
en la habitacién curando la herida de la pier-
na de la mujer que lloraba sobre el lecho.
Luego supimos que se trataba de Amal al-
Fatah, la quinta esposa de Bin Laden. No
estoy seguro de cuiando resulto herida, pero
era una lesiéon muy pequeiia. Podria ser con-
secuencia de un fragmento de bala o de un
rebote.

—iEh! Hay mucho material que reco-
pilar en la segunda planta— oi que alguien
dectia por la radio del peloton—. Vamos a ne-
cesitar mis gente aqui abajo.

Cuando Tom sali6 de la habitacion, le
of transmitir por la radio del comando:

—Posible, repito, posible touchdown
anotado en el tercer piso.

Tiré de la manguera de su CamelBak y
roci6 el rostro del hombre con un chorro
de agua. Aprovechando una manta de la
cama, yo empecé a limpiarle la sangre de
la cara. A cada paso, los rasgos faciales se vol-
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vian mas familiares. Parecia més joven de lo
que yo esperaba. [La barba era oscura, como
si estuviera tefiida. Yo seguia pensando en
lo poco que se parecia a la imagen que me
habfa formado de él.

Me resultaba extrafio ver tan de cerca un
rostro tan infame. Tendido ante mi tenia
el motivo por el que habiamos estado lu-
chando durante la dltima década. Era su-
rrealista tratar de limpiar de sangre el ros-
tro del hombre mas buscado del mundo para
poder hacerle una fotografia. Tenia que con-
centrarme en la misién. Ahora mismo, ne-
cesitdbamos unas cuantas fotos de calidad.
Aquella imagen podia acabar viéndose en
medio mundo y yo no queria hacerlo mal.

Eché la manta a un lado, saqué la ca-
mara con la que habfa tomado centenares de
fotografias en los tdltimos afios y empecé a
disparar. En lo relativo a esta clase de ima-
genes, todos habiamos llegado a ser bue-
nos fotografos. LLlevibamos afios como ac-
tores del CSI Afganistan.

Las primeras tomas fueron del cuerpo
entero. LLuego me arrodillé, cerca de la ca-
beza, y tomé unas cuantas fotos de la cara so-
lamente. Tiré de la barba a la derecha y
luego a laizquierda, para retratarlo de perfil.
Queria concentrarme en la nariz. Como la
barba era tan oscura, la fotografia que real-
mente me quedé grabada fue la que tomé
de perfil.

—Eh, tio, aguantale el ojo bueno abier-
to—le pedi a Walt.

El se agaché y tir6 del parpado, dejan-
do expuesto su 0jo marrén, ahora inerte.
Ajusté el zoom y tomé una fotografia es-
trictamente del ojo. Mientras lo iba retra-
tando, Will estaba con las mujeres y los ni-
fios en el balcén. Por debajo de nosotros,
nuestros colegas reunian ordenadores, tar-
jetas de memoria, portatiles y videos. En
el exterior, Alj, el intérprete de la CIA, y el
equipo de seguridad se ocupaban de los ve-
cinos curiosos. Of que Mike hablaba por
radio sobre el Black Hawk accidentado.

—Demolicién, preparad la voladura —
dijo Mike.

Por las transmisiones de radio, yo sabia
que el SEAL de demolicion y el téenico
de explosivos iban de camino al patio.

—Eh, lo vamos a volar — dijo el SEAL.

—iEntendido! — respondi6. ®

Un dia
dificil

Traduccion de Gonzalo Garcia y Cecilia Belza
Critica. Barcelona, 2012. 220 pp., 19°90 e.

A principios de este afio, bajo una me-
dialuna en el este de Afganistdn, me vi
en un avién de transporte C-130 con va-
rios comandos de las Fuerzas de Ope-
raciones Especiales de EE.UU., tal vez
SEAL de la Armada o tropas de asalto
del Ejército. Los operarios, como les
gusta denominarse, habfan venido para
realizar una mision, la habian conclui-
do y regresaban a la base. [Llevaban el
pelo y la barba largos, y su mirada era
muy dura. No sonrefan ni hablaban en-
tre ellos. Cuando el avion aterrizé, desa-
parecieron. Enlos 11 afios transcurridos
desde el 11-S, comandos de las Fuerzas
de Operaciones Especiales como los
SEAL o los soldados de asalto han he-
cho el trabajo sucio en las guerras es-
tadounidenses. Durante el dia, puede
que los soldados rasos intenten ganar-
se a las gentes del lugar con proyectos
hidricos y nuevas escuelas, pero por la
noche, los SEAL y los soldados de asal-
to, los rangers, irrumpen en las aldeas
y matany se llevan a lideres de las gue-
rrillas. En Afganistan, los equipos de las
Operaciones Especiales llevan a cabo
misiones de ese tipo todas las noches:
matan y capturan, matan y capturan,
matan y capturan. Eso endurece mu-
cho la mirada.

Pensaba en los hombres que vola-
ban aquella noche en el C-130 mientras
leta Un dia dificil, el relato en primera
persona sobre el ataque que acabd con
la vida de Osama Bin Laden el afio pa-
sado. Elautor, que escribe bajo el pseu-
dénimo de Mark Owen (su verdadero
nombre es Matt Bissonnette), era
miembro de los SEAL 10 afos antes de




incorporarse a la mision. La re-
dada en Abbottabad, Pakistin,
es el eje de Un dia dificil, y el
relato es emocionante. En casi
300 paginas que constituyen las
memorias de su vida como
SEAL, Bissonnette no mencio-
na un remordimiento de con-
ciencia, apenas un momento de
reflexién ni una punzada de
arrepentimiento. Es una ma-
quina de matar, pero una buena.
Casi la mitad de Un dia difici!
estd consagrada a su entrena-
miento como SEAL y a varias
misiones de muerte y captura en
las que participé. Bissonnette,
hijo de unos misioneros y criado
en Alaska, es un espécimen fi-
sico casi perfecto, capaz de tole-
rar pruebas de fuerza 'y
resistencia que destroza-
rfan o incluso matarfan a
la mayorfa.

Cuando, tras casi 10
anos de busqueda, los
analistas de la CIA localizaron
a Bin Laden en un recinto de
Abbottabad, se llamé a los
SEAL. Todos conocemos la his-
toria: en el Gobierno de
EE.UU. nadie sabia a ciencia
cierta si Bin [Laden se encontra-
ba en el recinto, y el presiden-
te Obama no confiaba en los li-
deres paquistanies para pedirles
ayuda. De modo que ordend a
los SEAL que se desplazaran
al pais y que mataran o captu-
raran a Bin Laden ellos mismos,

sin pedir permiso a nadie, y lue-
go salieran de alli. Podrfa haber
sido un desastre. Aunque co-
nocemos los elementos basicos
de la historia, Bissonnette nos
brinda un espléndido viaje. Este
es un libro de detalles. Y, aun-
que muchos datos concretos —
como las identidades de Bis-
sonnette y de sus compaiieros —
no han sido incluidos, hay sufi-
cientes para dar vida a la misién.

Un dia dificil es como un re-
lato cinematografico del asalto
para matar a Bin Laden: tene-
mos la sensacion de estar sen-
tados en el Black Hawk mien-
tras desciende en picado,
observando a través de la ne-
blina verdosa de las gafas de vi-

sién nocturna y subiendo las es-
caleras que conducen a la
guarida de Bin Laden. No quie-
ro echarles a perder el libro, pero
permitanme mencionar algunos
de los pormenores mds graficos
del relato de Bissonnette. Pri-
mer detalle: todos sabemos que
Obama realiz6 la llamada para
enviar a los SEAL a Pakistan,
y Bissonnette afirma que el
equipo del presidente dejé muy
poco al azar. Cuando todavia se
encontraban en EE.UU., ély
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sus compaifieros realizaron un
ensayo general nocturno de la
redada en una réplica de la casa
ante el equipo de seguridad na-
cional del presidente. Mientras
Bissonnette y los SEAL se des-
lizaban por cuerdas e irrumpian
en la falsa casa, miembros de la
Administraci6én como Mike
Mullen, jefe de la Junta del Es-
tado Mayor, observaban con
unas gafas de visién nocturna.
Segundo detalle: puede que
los jefes del espionaje estadou-
nidenses no estuviesen com-
pletamente seguros de que Bin
Laden se encontrara en el in-
terior del recinto de Abbotta-
bad, pero es increible lo fami-
liarizados que estaban con el

lugar. Antes del asalto, Bisson-
nette hizo una pregunta a uno
de los miembros de los servicios
secretos sobre una de las nume-
rosas puertas que los comandos
tendrian que franquear y obtu-
vo respuesta de inmediato: la
puerta es metilica y se abre ha-
cia fuera. Tercer detalle: muchos
informaron de que uno de los
helicopteros Black Hawk que
transportaron a los SEAL a Ab-

El autor nos brinda un espléndido viaje. Un dia dificil es como un relato
cinematografico del asalto para matar a Bin Laden: tenemos la sensa-
cion de estar montados en el Black Hawk mientras desciende en picado

k Times Book Review

LA MANSION DE ABBOTT’ABAD (PAKISTAN)
DONDE SE ESCONDIA BIN LADEN

los hechos. Bissonnette descri-
be lo cerca que estuvieron los
SEAL del desastre. Al parecer,
en los segundos previos al inicio
de la incursién, el piloto perdi6
el control del Black Hawk que
llevaba a Bissonnette y a otros y
estuvo a punto de caer. El pi-
loto enderez6 el helicéptero jus-
to cuando tomaba tierra, y la cola
impacté contra el muro del re-
cinto. ;Se imaginan que el Black
Hawk se hubiera estrellado?

Cuarto: Bissonnette deja cla-
ro que los SEAL debian estar
al menos abiertos a la posibili-
dad de capturara Bin Laden. Es
dificil concebir que eso hubie-
ra podido ocurrir, teniendo en
cuenta la agresividad de los
SEAL. En cualquier caso, des-
pués de que el primer comando
disparara contra Bin Laden, este
seguia con vida, retorciéndose
en el suelo. Muchas balas des-
pués, estaba muerto. Quinto:
Bissonnette nos presenta a una
analista de la CIA a la que lla-
ma Jen, que habia buscado a Bin
Laden dfa y noche durante cin-
co afios. Cuando vio por fin su
cuerpo acribillado a bala-
z0s sobre el asfalto, no se
alegré. Por el contrario,
se echo a llorar, embar-
gada por la emocion.

A Bissonnette pare-
ce molestarle el hecho de que
Obama se atribuyera el mérito
del ataque .“Las autoridades de
Washington D.C. observaban
tranquilamente la accién en un
monitor a miles de kilémetros de
distancia”. Esta es la critica de
un guerrero que no aprecia de-
masiado lo que verdaderamente
representa su pais, como por
ejemplo esa turbia cosa deno-
minada politica democratica. A

bottabad sufri6 unaaverfa y tuvo £ fin de cuentas, él es solo una mé-
. = .
que ser destruido en el lugar de = quina de matar. DEXTER FILKINS
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El fin de la Giencia

MANUEL LOZANO LEYVA
Debate. Barcelona, 2012
409 paginas, 19’90 euros

Francis Fukuyama public6 en
1989 un famoso ensayo que ti-
tul6 “;El fin de la Historia?” vy,
tres afios mds tarde, lo convir-
ti6 en un libro, en cuyo titulo, £/
Jfin de la historia y el iiltimo hombre,
habfan desaparecido los signos
de interrogacion. Excluida la in-
terpretacién mas obvia de este
dltimo titulo, la de “extinguida
nuestra especie, se acabé nues-
tra historia”, Fukuyama venia
a proponer que en el estadio fi-
nal de su evolucién, la huma-
nidad se estancaria en una es-
pecie de inestable y evanes-
cente democracia liberal. En la
estela de Fukuyama, John Hor-
gan publico en 1996 el libro £/
Jfin de la Ciencia, titulo que es mu-
cho mis polisémico que su re-
ferente, aunque Horgan se res-
tringia explicitamente a “los
limites del conocimiento en el
crepusculo de la era de la Cien-
cia”. Con un exceso de opti-
mismo, Horgan, en un poco ri-
guroso y anticipado réquiem,
concluia que la Ciencia, tal
como la conocemos, estd lle-
gando a su fin porque esta pro-
xima a cumplir su objetivo: ex-
plicar la naturaleza. Ahora
Manuel Lozano Leyva (Sevilla,
1949) retoma el titulo para ex-
plorar todas las dimensiones de
su ambigiiedad, especialmen-
te la més tangible de todas, la de
cudl es el fin o finalidad de la
ciencia (y de la técnica) actual.
Paralos ateos del tipo de Pe-
ter Atkins o Richard Dawkins,
el fin de la Ciencia es el cono-
cimiento del mundo fisico, y su
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final sobrevendria cuando, com-
pletado dicho conocimiento, se
constatara que el llamado mun-
do fisico es todo lo que hay, una
visién de los limites ciertamen-
te mas amplia que la de Horgan.
Elangulo desde el que Loza-
no L.eyvaaborda principalmen-
te el problema se aproxima mas
al de Thomas Jefferson, quien
venia a decir que bastante hay
con ocuparse de las cosas que
son, COMo para atormentarse
con las que quizds pudieran ser,
pero de las cuales no hay el mas
leve rastro de evidencia.

Lozano Leyva, catedratico de
Fisica Atomica y Nuclear, bri-
lla en los temas mas afines a
su especialidad, como son los
relacionados con la energia

El punto de vista del autor es
también mas amplio que el de
Horgan en cuanto se ocupa no
s6lo de la Ciencia sino también
delaTecnologia y la Ingenieria.
Es corriente entre los cientificos,
que ven a diario cémo de las in-
vestigaciones mds abstractas se
derivan aplicaciones pricticas, la
creencia de que la Tecnologia
y la Ingenieria son meros fru-
tos del drbol de la Ciencia, pero
histéricamente esto no ha sido
asi, ya que los ‘dedos inteligen-
tes” han ido casi siempre por de-
lante del ‘pensamiento siste-
madtico’, tal como muy bien
sefiala Javier Aracil en su re-
ciente libro Fundamento, méro-
do e historia de la Ingenieria. 1.o-
zano LLeyva se confiesa como
recién converso a esta postura.

Enla primera de las tres par-

tes en que se divide el extenso
libro, el autor da su personal ver-
sién, libre y desenfadada, de la
historia de la Ciencia y la Téc-
nica. En la segunda parte, bajo
el titulo de “Llas amenazas”, se
pasa revista a todos los enemigos
del conocimiento objetivo, em-
pezando por los internos: la me-
diocridad, la endogamia, el
clientelismo o la corrupcién por
el dinero. Los enemigos exter-
nos forman parte del nada letér-
gico movimiento anticientifi-
co, cuyo combustible se
compone en proporciones va-
riables de las pseudociencias, las
injerencias religiosas e ideolégi-
cas, el catastrofismo y el ecote-
[rorismo.

Dentro de las pseudocien-
cias, se detiene el autor en asun-
tos como la magia y la astrologia,
las medicinas alternativas, la pa-
rapsicologia, la ufologia y las fan-
tasias sobre la conquista del es-
pacio, para terminar con el
andlisis de un fenémeno preo-
cupante, como es el de que todo
este delirio esté invadiendo con

éxito los reductos universitarios.

MADRE NUESTRA

Giencia, madre nuestra que estés en la Tierra, danos el bienestar que
procede del conocimiento usado con templanza democréatica. Elimina
nuestro dolor, cura nuestras enfermedades. No nos dejes sucumbir a
la supersticion ni a las falsas ilusiones, y libranos de la ignorancia.
Aunque pones limite a la potestad de los dioses, que reculan un paso
con cada formula irrebatible que descubres, caiste a lo largo de la
Historia en hondos letargos que acarrearon la desintegracion cultural de
algunas civilizaciones. Nada emprendes que no sea susceptible de apli-
cacion bélica; pero también prolongas la vida, apaciguas al hombre, lo
perfeccionas hasta donde es posible perfeccionar tan defectuosa cria-
tura. Bendito el gobernante que fomenta tu desarrollo. Bendito el Es-
tado que te acrecienta mediante la investigacion, te incorpora para
bien de todos a su sistema productivo y te acerca a los jovenes. Acabaras
el mismo dia que la inteligencia del altimo curioso. FERNANDO ARAMBURU




Afado yo que las pocas armas
legales existentes para combatir
esta nefasta invasion son inefi-
caces y ademds se emplean de
modo infrecuente: s6lo de vez
en cuando se cancela alguna ti-
tulacién o una determinada
asignatura por contravenir los
mids elementales requerimien-
tos del conocimiento objetivo.
Dedica LLozano Leyvala ter-
cera parte del libro a “LLos ob-
jetivos”, lo que es decir a los fi-
nes de la ciencia actual, en una
ambiciosa vuelta de periscopio
que va encarando sucesivamen-

GONCHITINA

te la coevolucion de la especie
humana con otras especies,
nuestro lugar en el cosmos,
nuestra irrefrenable demanda de
energia, los problemas me-
dioambientales, de la meteoro-
logia al cambio climdtico, la dis-
ponibilidad de agua, mds
necesaria y limitante que la de
alimento, la seguridad alimenta-
ria, la salud y la biomedicina, ob-
jetivos que asi enunciados apa-
recen rodeados de un aura
utilitaria. Aparte de un nada des-
denable novelista, [.ozano Ley-
va es un excelente y veterano di-
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vulgador que se preocupa de se-
fialar algo que no es obvio para
los lectores acientificos: un cien-
tifico suele ser especialista en
una disciplina concreta y fuera
de ella carece de autoridad cien-
tifica. Esto es asi sin duda, pero
el autor va tal vez demasiado le-
jos al equiparar la situacion del
cientifico respecto a otras disci-
plinas ajenas a la suya a la del
lego, ya que quien tiene una for-
macién como cientifico ha ad-
quirido una capacidad para so-
pesar la evidencia y un método
del que carece en general quien
no haya adquirido esta forma-
cion. Lozano Leyva, que es ca-
tedratico de Fisica Atémica, Mo-
lecular y Nuclear, brilla en los
temas mds afines a su especia-
lidad, como son los relacionados
con la energia, con mayor ful-
gor que en otros mds distantes,
como los biolégicos, pero en nin-
gin momento pierde el rigor,
el método o la prudencia en el
examen de los datos objetivos,
algo que le serfa imposible a la
mayoria de los lectores ajenos
al ambito cientifico.

En el epilogo, el autor da sus
fundadas razones para no inten-
tar conjetura alguna sobre las
posibles tecnologias emergen-
tes de las proximas décadas. Ar-
gumenta que las mas apasio-
nantes serdn seguramente
aquellas que son imposibles de
predecir en la actualidad, con-
viceion que se fundamenta en lo
ocurrido en las tltimas décadas.
Su desenfado queda patente
cuando se refiere a las conclu-
siones de los fil6sofos sobre el
futuro de la Ciencia con el ca-
rifioso simil del cuchillo jamo-
nero: como ttil para el deleite
del manjar més delicioso del
mundo (el conocimiento?),
como utensilio abandonado en
un cajén oscuro por culpa del co-
lesterol y de la estrechez eco-
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némica, o como herramienta
para reparar agravios.

Una de las ideas de partida
del libro es que, en un mundo
tan dominado por la Ciencia y
la T'écnica, “los ciudadanos no
pueden ejercer la democracia
apropiadamente sin unos cono-
cimientos basicos de lo que es
la ciencia y la tecnologia, in-
cluidos no sélo sus grandezas
y milagros sino también sus mi-
serias y peligros.” Segiin Lo-
zano, los politicos estdn tan
poco preparados para este co-
nocimiento como la mayoria de
los ciudadanos: poco o nada. En
este sentido, su libro es de ur-
gente recomendacién para el
publico en general y para los po-
liticos en especial, siendo apro-

Este libro es de urgente re-
comendacion para el piblico
en general y para los politicos
en especial, escrito de for-
ma clara, asequible y objetiva

piado sefnalar que en ningin
momento pretende hablar ex ca-
tedra, ya que admite prudente-
mente de partida que sus pos-
turas pueden estar tefiidas de
elementos ideoldgicos persona-
les. Sin embargo, su exposicion
esclaray entendible y deja tras-
lucir un encomiable esfuerzo de
objetividad a partir del cual un
lector principiante puede cons-
truir un inventario de temas y
argumentos que le sirvan de
base para empezar a construir
responsablemente sus propias
posturas ciudadanas sobre asun-
tos respecto a los cuales podria
dejarse llevar por una mezcla de
temor e ignorancia. Es éste un
libro que estd escrito de un
modo cercano y asequible para
cualquier ciudadano. FRANCGISCO
GARCIA OLMEDO
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Victus. (Barcelona 1714)

ALBERT SANCHEZ PINOL
La Campana. Barcelona, 2012.

608 paginas. 24 euros
No es habitual que la primera
edicién de la novela se agote en
un mes, como ha sucedido con
ésta de Albert Sinchez Pifol
(Barcelona, 1965). Las razones
pueden ser varias: se trata de
una novela histérica —modali-
dad con un gran niimero de lec-
tores—, con muchos pasajes que
pueden leerse como narracién
de aventuras, y ambientada,
ademds, en la guerra de Suce-
sibn —que desemboc6 en la im-
plantacién de la dinastia borbé-
nica frente al pretendiente de
los Austria—, donde la guerra de
Cataluna y el asedio de Barce-
lona constituyen episodios fun-
damentales. El cardcter hist6-
rico de la novela se respeta al
recoger datos rigurosamente
documentados, asi como ilus-
traciones y planos de fortifica-
ciones y ciudades que acreditan
la fidelisima recons-
truccién llevada a cabo
por el autor.

Un simple vistazo al
elenco de personajes
revela que los histori-
cos y reales son mucho
mds abundantes que
los de ficcién, algunos
de los cuales, ademas, tienen ac-
tuaciones irrelevantes. Si alcan-
za especial relieve la figura de
Marti Zuviria, del que existen
pocas noticias historicas pero al
que Sinchez Pifiol ha agranda-
do hasta hacerlo narradory per-
sonaje principal de la novela.
Algtin entusiasta lector ha com-
parado Victus con Guerra y paz,
hiperbdlica aproximacién que
s6lo sirve para desquiciar la rea-
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lidad. Los ecos que despierta en
muchos momentos la lectura de
Victus son los de alguna serie de
los Episodios Nacionales de Gal-
doés, y la figura de Marti Zuvi-
ria, sobre todo en su etapa de
formacion, hace pensar en el
Gabriel Araceli galdosisano.
Aparte de Marti, el
mayor relieve lo re-
ciben personajes
con existencia his-
térica que el autor
se esfuerza por ape-
ar de su pedestal
para escrutar sus
rasgos mas huma-
nos: el ingeniero
francés Vauban, ex-
perto en el disefio
de fortificaciones y
defensas militares,
que transmite a
Marti buena parte
de sus conocimien-
tos poliorcéticos; el
duque de Berwick,
que expugnd Bar-

Victus es una novela briosamente escrita,
con episodios memorables en los que no
se ahorran crudezas, acaso de una exce-
siva truculencia, y con un ritmo narrativo
agil y sin apenas remansos discursivos

celonaen 1714; don Antonio de
Villarroel, defensor de Barcelo-
na en los momentos criticos, e
incluso Esteve Ballester, el jefe
de miqueletes que aqui crece
muy por encima de los datos
que de €l se poseen.

El relato es la transcripcion
de sus memorias que un Marti
dicta, cumplidos ya los noven-
ta afios, a una voluminosa aus-
triaca que cuida de €l en su ve-

jez. Por eso contiene, de vez en
cuando, formas apelativas diri-
gidas a los posibles lectores («fi-
jense ustedes», «les aseguro
yo», «como les decfa», etc.), ade-
mas de ocasionales y feroces in-
vectivas contra la improvisada
secretaria, que se permite

incluso rectificar u
orientar determinados
detalles. El punto de
partida histérico es el
que Marti refleja al di-
vidir la antigua Hispa-
nia romana en tres fran-
jas verticales: la primera
es Portugal, “que ocupa el tercio
atlantico de la Peninsula. La
franja mds ancha es Castilla, en
el centro. Y luego hay otra fran-
jade terreno [...] que recorre
la costa mediterranea. Eso es,
mas o menos, la corona catala-
na (o lo fue; ahora ya no somos
nada)” (p. 123). Catalufay Cas-
tilla eran muy diferentes y “mds
o menos hacia 1450 los dos rei-
nos se unieron por un matrimo-

nio real” (p. 126), tan desigual
que no podia acabar bien (otra
calificacion de Cataluiia como
“reino” en p. 258, y como “la na-
cion catalana” en p. 317). El ca-
tedrético Bassons denuncia que
“un pretendiente francés al tro-
no espafiol quiere arruinary su-
primir mil afos de
libertad catalana”
(p- 527). Y Marti
recuerda que, ha-
cia 1705, los cata-
lanes confiaban en
que el archiduque
Carlos se converti-
ria en “el rey de
todas las Espanas.
Castilla, por fin,
entenderfa que no
era el amo del co-
rral, y los catalanes
harfan de las Es-
pafias un reino
confederado” (p.
347).

Por lo demas,
Victus es una nove-
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la briosamente es-
crita, con episodios memorables
en los que no se ahorran crude-
zas, acaso de una excesiva tru-
culencia, como los referidos al
asedio de Barcelona, y con un
ritmo narrativo agil y sin ape-
nas remansos discursivos. No
estd libre de usos lingiiisticos
anacrénicos: ni “periscopio”
(pp- 551, 591) ni “tronco” (p.
403) por ‘amigo’ existian en el si-
glo XVIII. Y hay errores léxicos:
“ascendente” (p. 321, por ‘as-
cendiente’), “coaligados” (pp.
13, 317). “volatiz6” (p. 519, por
‘volatiliz6’). Incluso ciertos erro-
res graves: “dignarse a + infini-
tivo”, pp. 24, 195, 372,455, 586,
etc.) o “bendeci” (p. 174, por
‘bendije’). RIGARDO SENABRE



Pocos casos hay de es-
critores tan contumaces
como Lorenzo Silva
(Madrid, 1966), y tan
coherentes, ademads.
Desde 1977, ano de pu-
blicacion de La flague-
za del bolchevique, hasta
Niiios feroces (2011), el
escritor ha ido posicio-
nindose en un lugar
respetado que sabe
mantener y alimentar a
fuerza de entregas de-
mostrativas de su em-
peio por explorar dife-
rentes férmulas del
género narrativo. Ahora
bien: si hay un dngulo
desde el que su posi-
cién como narrador pa-
rece haber encontrado
su atalaya, y su mejor
registro es, sin lugar a
dudas, la serie del bri-
gada Bevilacqua y la ‘
sargento Chamorro. Ya
conquisto a sirios y tro-
yanos en1988 con el primer ti-
tulo, E/ lejano pais de los estan-
ques, un estupendo relato
policial heredero de lo aprendi-
do en los mejores del género
negro (Dashiell Hammet, Ray-
mond Chandler, Manuel Viz-
quez Montalbédn), capaz de
mantener la expectacion, de
mezclar el misterio con algo
mds contundente que pincela-
das psicolégicas en los persona-
jes, y de calzarlo de tal manera
que el retrato social habla solo,
y, de su mano, los dilemas mo-
rales de nuestro tiempo.

Ese fue el primer peldano
de lo que hoy representa una
serie que le ha convertido en re-
ferente indiscutible de la actual
novela negra, compuesta, entre
otras, por £/ alquimista impa-
ciente (uno de sus baluartes), La
estrategia del agua (donde incor-
pora con acierto un tercer per-

La marca
del meridiano

LORENZO0 SILVA
Premio Planeta. Barcelona, 2012 400 péaginas. 21 euros

sonaje a la plantilla de prota-
gonistas: el joven guardia Ar-
nau), y ahora, el Gltimo: La mar-
ca del meridiano. (Dificil que
ofrezca sorpresas!, es verdad,
porque la costumbre de ese mi-
crouniverso policial estd mas
que afianzada: la realidad es re-
ferencia ineludible, la obstina-
da ironfa del protagonista es su
mejor aliado, ademads de ser la
gran cualidad expresiva de su
estilo, impregnando fondo y
forma en un relato que se dis-
fruta de principio a fin, no por
ser el mejor de los suyos, sino
por hacer crecer la dignidad de
la serie con la accién oportuna 'y
el adecuado tratamiento.

El marco de convulsiones
sociales, estrecheces econémi-
cas y extendida corrupciéon mo-
ral en el que vivimos inmersos,
forja la accién; el tratamiento
ensancha su sentido al servirse
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de esa sutil metéfo-
radel “Meridiano de
Greenwich”, lalinea
imaginaria que atra-
viesa la geografia es-
pafiola separando las
dos ciudades que
ambientan el nuevo
caso, Madrid y Bar-
celona, territorios
que representan el
pasado y el presen-
te de la biografia pro-
fesional y sentimen-
tal del brigada. En
esa linea imaginaria
se funden los dos
planos del relato: la
investigacion  del
caso, la muerte de su
maestro en investi-
gacién criminal du-
rante dos afios, vic-
lo que
parece un ajuste de
cuentas o una ven-
‘ ganza rumiada desde
tiempo atrds. Y lo que
de él se deriva: la avalancha de
recuerdos de aquella época.
Un episodio mal cicatriza-
do se convierte, asi, en infor-
macion necesaria para lo que
parece un asunto de corrupcién
dentro del Cuerpo, con cone-
xiones en diferentes ciudades.
Bevilacqa, endurecido por lo
que la realidad le ha ido depa-
rando, descreido (solo a me-
dias), sabedor del conocimien-
to y sus zozobras, opta por
regresar a esa deuda del pasado,
para zanjarla. LLa investigacién
policial, en cambio, es otra his-
toria: choca con las paradojas del
sistema social y politico, y su
final es abrupto, imperfecto e
inesperado. jL.o suyo siempre
fue una batalla moral disfrazada
de accién policial! Quizd eso
haga que siempre sea siempre
bien recibido este entrafiable
personaje. PILAR CASTRO

D. UMBERT
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Pierre Gonnord

Por primera vez, un libro

con los grandes retratos del
fotdgrafo francés afincado en
Espafia. En palabras de Juan
Bonilla, autor del prologo:

“A través de su camara, hay
mucho mundo mirandonos

y mucho mundo en el que
mirarnos”.

Leopoldo Pomés.
Barcelona 1957

Leopoldo Pomés ha sido
testigo de excepcion de

la vida barcelonesa desde
mediados del siglo XX hasta la
actualidad. Este libro recopila
sus mejores imagenes de la
Barcelona de los 50 y contiene
una conversacion con otro
cronista excepcional: Eduardo
Mendoza.

www.lafabricaeditorial.com

LA FABRICA [ EDITORIAL
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Noches
azules

JOAN DIDION

Traduccion de Javier Calvo
Mondadori. Barcelona, 2012.
160 pp. 19°90 e. E-book: 12°99 e.

Algo que no encontrardn aqui: la
literatura entendida como cura,
esa confusion estéril salvo tal vez
para quien escribe. Por supues-
to, a lo largo de una larga vida
de escritor, la creacion puede ser
salvadora; o una condena. Pero
lanzarse sobre la pagina en blan-
co para proyectar tu dolor con fi-
nes antibidticos no parece el me-
jor camino para lograr una gran
obra. Joan Didion (Sacramen-
to, 1934), excelente periodista,
guionista y novelista, perdié en
poco tiempo a su esposo, el es-
critor John Gregory Dunne, y a
su hija, la siempre enferma
Quintana Roo, y de ambas ex-
periencias contiguas salieron dos
libros. Y he aqui lo importante:
no sé si esos libros mitigaron o no
el dolor, ni creo que lo preten-
dieran; pero si sé que ella los
afront6 con herramientas y vo-
luntad literarias. Con crudeza y
honestidad, abocindose en la es-
critura, pero también con exi-
gencia estética, sabiendo que
John o Quintana o su propio do-
lor s6lo podrian sostenerse ante
la mirada del lector, mas alld de
la compasion, si abordaba cada
pagina, por mas desoladora y te-
mible que fuera, haciéndose las
preguntas de siempre: cudl de-
bia ser el ritmo, cudl la idea, don-
de estaba la veracidad que tras-
cendia la anécdota.

Por supuesto, al ahorrarnos
un mero desfogue ptblico (que
habriamos entendido), Didion
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Coincidiendo con la publi-
cacion de Noches azules,
Mondadori lanza también
Los que suenan el suefio
dorado (342 pp. 22’90 e. E-
hook, 14’99 e), otro libro
admirable de la misma au-
tora estadounidense. Joan
Didion ha sido una fenome-
nal periodista, en la mejor
tradicion americana. Esta
antologia de textos fecha-
dos entre el 61y el 92 lo
demuestra. Esta San Fran-
cisco en los sesenta, estan
Manson y Reagan, Galifor-
nia (“la mentalidad del pe-
lotazo y la sensacion de
pérdida chejoviana se re-
anen formando una sus-
pension inestable”) y El
Salvador. Y estd Nueva
York en los ochenta, cuan-
do la delincuencia calleje-
ra sirvio para tapar “un
miedo inmediato, de dinero
[...], de la posibilidad o
probabilidad de las ejecu-
ciones de sus hipotecas y
de perderlo todo”. Aqui es-
tan esos tiempos y cual-
quier tiempo. Léanlo. N.S.

ARCHIVO
tan solo cumple con su oficio.
Demuestra que es una artista.
Y lo hace muy bien, con inme-
jorable rigor. K/ ajio del pensa-
miento mdgico era un extraordi-
nario documento sobre la
pérdida y mereci6 tener lectores
entusiastas; Noches azules, que
habra sido un reto mayor porque
sobre él recafa la posibilidad de
la reiteracion, es aiin mejor. Im-
prescindible, dirfa yo, como la
traduccion de Javier Calvo.
Este breve documento te-
rrible fue escrito, aproximada-
mente, cinco aios después de la
muerte de la hija, ahora que Di-
dion es una mujer sola y ancia-
na que no puede abrir un cajén
de su apartamento en Nueva
York sin encontrar recuerdos
“que ya no quieres recordar”.
Fragmento a fragmento, memo-
ria a memoria, Noches azules va
haciéndose y pensindose ante
nuestros 0jos, reconstruyendo la
relacion de Didion con su tni-
ca hija, adoptiva, preciosa, fragil,
que fue una nina preocupada
por el abandono, que supo imi-
tar pronto a los adultos y, como
adulta, se casé y amé y muri6

pronto. Parece que el tema son
los hijos, y de pronto la autora
entiende que no: es el miedo a
la muerte. Aunque para Didion
una cosa y la otra estdn relacio-
nadas, porque “cuando habla-
mos de mortalidad, estamos ha-
blando de nuestros hijos”.
Querer protegerlos siempre, y
descubrir que no siempre po-
dremos; que si viven lo sufi-
ciente, y nadie puede garanti-
zarlo, tal vez tendrin que
protegernos ellos. Pienso de
pronto que estoy utilizando la
primera persona del plural, “pro-
tegernos”, yo que no tengo hijos.
"Tal vez se debe a la conviccién
de esta prosa, en la que suenan
ecos y reverberaciones, en la que

Didion demuestra que es una
artista. Y lo hace muy bien,
con inmejorable rigor, sin
caer en la reiteracion. No-
ches azules es imprescindible

nada sobra y menos atin las rei-
teraciones, las revisiones a lo ya
dicho, las confesiones de impo-
tencia. Tal vez se debe a que en-
tiendo esta linea, casi al final:
“uno teme por lo que todavia no
ha perdido”.

Pocos libros descubren tan
licidamente la vejez, sin con-
torsiones ni asideros. Didion
puede escribir que recordar a su
hija le estd “rompiendo el cora-
z6n” sin parecernos sentimental,
o servirse de una ironfa elegan-
te sin resultar distante. Noches
azules, plagada de preguntas,
estd escrita cuando la prosa de
Didion se ha visto asaltada por la
fragilidad, cuando ya no puede
escribir “como escribir musica”,
cémodamente, enérgicamente.
Cuando ha descubierto que a
ella también le pasa: no habri
repeticion. Se muere. NADAL SUAU



Dandole pena a la tristeza

ALFREDO BRYGE ECHENIQUE
Anagrama. Barcelona, 2012
280 paginas, 17°90 euros

En Déndole pena a la tristeza, Al-
fredo Bryce (LLima, 1939) cuen-
ta, buceando en sus propios ori-
genes familiares (banqueros,
politicos...) y enla historia de la
oligarquia limena, el ascenso y
caida de tres generaciones de
una misma familia, a partir de
un patriarca que hizo fortuna en
la minerfa. Esquema de nove-
la clasico, que Bryce inicia con
el bisabuelo centenario (‘Tadeo
de Ontaiieta, 104 afios), sentado
ensusilla de ruedas en el in-
vernadero, alternando el tabaco
con el tanque de oxigenoy des-
atendiendo los consejos de su
enfermera. Mds adelante sabre-
mos de su querencia por las “so-
brinitas” e incluso de sus ten-
dencias pederastas, cuando fa-

" ALBERTO ESTEVEZ
llezca alos 105. Seguiremos des-
pués los pasos de su poderoso
hijo Fermin Antonio, pero, so-
bre todo, asistiremos a la inuti-
lidad y el derroche de sus mu-
chos descendientes.

El retrato de la caida de esta
alta clase social limefia parece el
proposito de la obra, y el lector,

tratdndose del fabulador Bryce,
espera que se valga de sus ha-
bituales medios: fino humor,
gracia del habla en sus giros co-
loquiales. .. .amentablemente,
residen ahi buena parte de los
fallos. El humor no remonta el
tépico y el chiste ficil y el au-
tor se vale, a lo largo de todo el
libro, de una misma prosa anti-
cuada, avejentada, que no tarda
en cansar al lector, tanto como
los artificiosos y pedantes didlo-
gos de sus personajes. Que una
historia tenga ambientacion de-
cimondnica no precisa de una
escritura que también lo sea.
Una prueba es la reciente y mo-
dernisima Leche derramada, de
Chico Buarque, y su también
anciano centenario brasilefio a
través del cual se nos cuenta con
gracia la historia reciente de su
pais. Por otro lado, los persona-
jes de Bryce son meros peones
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o estereotipos, sin desarrollo o
densidad (el rico sin escriipulos,
la esposa abnegada que sopor-
tainfidelidades, el gacetillero, el
chéfer servil, la viuda “por con-
solar” (p. 102), la esposa teuto-
na cervecera, el pretendiente
imposible...) Desde un punto
de vista estilistico, hay un abu-
sodel “esosi”, “porlodemas”,
“y es cierto que”. Junto con
amaneramientos tan desacon-
sejables como “o sea, otro tan-
to mas de lo mismo, oiga usted”
(p- 100). Molestan las recurren-

» o«

tes coletillas “ala parque”,
mamente”,” o “igualito ademds
que”. Quizd pretendia Bryce

construir la gran y detallada no-

su-

vela de una dinastia familiar que
viajaba por Europa, frecuenta-
ba clubes selectos y bebiaDom
Pérignon, pero el conjunto no va
mds alld de un dilatado, apoli-
llado y aburrido cuadro de cos-
tumbres, tan lento y demorado
que, s6lo de mucho en mucho,
consigue un acierto o arrancar
una sonrisa. ERNESTO CALABUIG
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Pleno verano. Poesia selecta

Traduccion de José Luis Rivas

DEREK WALCOTT
Vaso Roto. 488 péginas, 25 euros

Alguien tuvo que ser el prime-
ro. En pronunciar poesia, en es-
cribir verso. Naci6 en Santa Lu-
cia en 1930, y siempre habri
quien alegue esto como prue-
ba de que Derek Walcott no
pudo ser ese alguien: realmen-
te, la falta de imaginacion mata
la inteligencia. Contra la 16gica
pobre de cronologias secas, Wal-
cott empieza universos, la poe-
sfa entre ellos.
Pleno verano es
eso: pleno verano.
Te ciega de sol, te
agota de libertad,
te hace temery de-
sear el invierno
que Eliot tanto
amaba. Son cin-
cuenta y seis afios
de calor y pura
vida, catorce libros
sin tregua ni som-
bra. Imaginemos
que el dios de un
mundo decidiera
contarnos qué ve
(todo), qué oye
(todo) y qué tiene
intencion de hacer
al respecto (abso-
lutamente nada). Eso es Derek
Walcott: una explicacién de lo
incomprensible. Es la invencion
de mujeres reales, como Jean
Rhys: Dichoso el viajero (1981)
contiene uno de los poemas mas
perfectos del siglo XX, y de
otros siglos también, ése en el
que Walcott suefia unos Sarga-
70s nunca vistos, una nifia ven-
gadora de locas en el 4tico, “la
blanca luz erecta,/ su mano de-
recha esposada a Jane Eyre,/an-
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ticipando que el traje de bodas/
serd, para ella, todo en papel
blanco”. De La gracia (1997) se
nos da todo desde el principio,
con una generosidad
que nos hace sentirnos
culpables, porque para
eso sirve la gracia, para
avergonzar a quien no la
merece: “Entre el paisa-
je de la Oficina de Tu-
rismo y el verdadero pa-
raiso/ se extiende el
desierto donde el jabi-
lo de Isaias hizo/ que
brotara una rosa tempra-

na en la arena”. Fértil y peli-
grosa, a esta poesia le importa
poco el estimulo exterior y su
metamorfosis en idea. ;Qué
ocurre con el tiempo cuando re-
chazamos su linealidad? ;C6mo

sobrevive el espacio cuando de-
cidimos que la ubicuidad es una
opcién, después de todo? “To-
das estas olas crepitan en la cul-

NOSTALGIA DE LA MAR

Algo remoto brama en los oidos de esta casa;
cuelga apacible las cortinas, paraliza los espejos
hasta que los reflejos pierden su sustancia.

Algo como el rechino de un molino de viento suena
hasta parar en seco;
una ensordecedora ausencia, un vendaval.

Algo cerca este valle, agobia esta montaiia,
aparta el signo, empuja este lapiz
por una espesa nada, ahora,

fleta las alacenas de silencio, dobla la ropa avinagrada
como los trajes del muerto, dejados exactamente
tal como procedio el difunto al lado de la amada,

incrédulos, esperando que alguien los lleve puestos.

tura que viene de
Ovidio”, dice Wal-
cott, y con ello nie-
ga que Ovidio esté
muerto, COmo no
estdn muertas las
olas. Todo estd su-
cediendo universal
y eternamente.
Nuestro problema
no es que no sepa-
mos reconocerlo: es que no po-
demos pararlo.

“LLos puercos eran su nego-
cio”. En 1990, Walcott rescribe
el poema mas grande de todos
los tiempos: no la l/iada, sino

DOMENEG UMBERT

Alta, fuerte, rapida, la naturaleza poética de Walcott nos em-

puja al ojo del huracan, a ver si nos enteramos de una vez por

todas en qué consiste vivir, morir y disfrutar del misterio
de la existencia como solo los seres humanos somos capaces

al autor de la l/iada. Omeros
rompe el juguete de occidente,
Homero el mendigo ciego que
canta cOleras para desatar cora-
zones, un mito que dice mucho
de nuestra necesidad irracional
de humanizar el arte. Las cria-
turas homéricas, que modelaron
a los europeos hasta
que Shakespeare nos
hizo a todos shakes-
peareanos, tienen el
DNI en regla, siguen
llamandose Aquiles
y Héctor y Agame-
nén, perosu ADN es
otro, procede de es-
pacios antillanos lle-
nos de una luz y un
mar nuevos, hablan
francés y se oyen D]Js
de fondo, Helena es
ahora toda una gue-
rray en la esclavitud
encuentra Jefferson
su Ttaca. Lo tremen-
do de leer a Walcott
es que te llenas de fe
en Walcott. Es crei-
ble porque cree en si mismo.
“Esos fueron los pilares que ca-
yeron, dejando un espacio azul/
para un Dios tinico en donde
una vez estuvieron los antiguos
dioses”. Poetas que imitan a
Homero, o lo interpretan, o lo
masacran, siempre ha habido y
nunca faltaran. Poetas que son
Homero s6lo hay uno: Walcott.
Es de su misma estirpe.

Alta, fuerte, rdpida, la natu-
raleza poética de Walcott nos
empujaal ojo del huracan, a ver
sinos enteramos de una vez por
todas de en qué consiste vivir,
morir y disfrutar del misterio
de la existencia como sélo los se-
res humanos somos capaces. En
el comienzo de todo, alguien di-
sefi6 a una diosa tremenda lla-
mada poesfa. Este es, sin duda
alguna, su Big Bang. AINHOA
SAENZ DE ZAITEGUI
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Vicente Huidobro. Poesia y creacion

VICENTE HUIDOBRO
Edicion de Gabrielle Morelli
Fundacion Banco Santander
LXXXXVI y 355 paginas. 20 e.

El propésito del autor del pro-
logo vy la seleccion de la obra del
poeta vanguardista chileno Vi-
cente Huidobro (1893-1948)
queda patente en una nota in-
troductoria de la pagina LXXIII:
“Nuestra edicién presenta una
seleccion que se distingue de las
anteriores en cuanto que resal-
ta la presencia de la imagen cre-
ativa, siguiendo su evolucién a lo
largo de toda la produccién lite-
raria del autor”. Se prescinde,
pues, de la habitual considera-
cion de vida y obra y Morelli
tiende a rastrear lo que se con-
vierte en esencia de la renova-
cion creativa del poeta. Como
novedad, se incluyen algunas
cartas cruzadas con autores es-
panoles: Gerardo Diego, Gui-
llermo de Torre, Isaac del Vando-
Villar, Buiuel, Lorca; con el
chileno Joaquin Edwards Bello
y Luis Vargas Rosas (carta frag-
mentaria y tardfa, de 1945, pero
sumamente interesante, ya que
gracias a ella nos enteramos de
que Huidobro se hizo con el te-
1éfono personal de Adolf Hitler
y algunos otros recuerdos en su
visita a su chalet de Adler Nast,
en Austria). Las cartas, ademds,
revelan la dificil personalidad del
autor y sobre ellas ya habfa tra-
bajado Morelli, quien publicé las
dirigidas a Bufiuel (2001) y Epis-
tolario. Correspondencia con Ge-
rardo Diego, Juan Larrea y Gui-
llermo de Torre (1918-1947) en
Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 2008. Sin em-
bargo, dado el objetivo de la ex-
celente antologia, acompafiada

de un sugestivo prélogo, no po-
dian faltar algunas curiosidades
de un autor tan destacado del
vanguardismo hispanico.

Hace notar el prologuista los

origenes paternos, “el marque-
sado de Casa Real” y que “su
abolengo materno se remonta-
ba nada menos que al Cid Cam-
peadory Alfonso IX” (¢?).
No hace falta insistir, por
tanto, que su familia for-
maba parte de la elite fi-
nanciera chilena y que su
biografia desborda cual-
quier fantasfa: raptos, mi-
litancia comunista, luego
anticomunista, presencia
en el Congreso de Escri-
tores Antifascistas en la
Guerra Civil Espanola,
direccion de revistas, can-
didato a la presidencia de
la Republica, correspon-
sal de guerra, lleg a com-
batir en la Il Guerra
Mundial. Pero su activis-
mo literario disminuye a
partir de 1922.

La antologia se divide cro-
nol6gicamente: 1911-16; 1917-
18; 1925; 1931 (A/tazor); 1941-
48. Se incluyen también los
Manifiestos (decisivos a la hora de
entender el papel ejercido por el
autor en las vanguardias) y la co-
rrespondencia. Se prescinde de
las novelas, del teatro y de bue-
na parte del ensayo, pero existen
ediciones de obras completas a
las que el lector interesado pue-
de recurrir. Porque nos hallamos
ante uno de los grandes poetas
de lalengua, un innovador cons-
ciente de una labor centrada en
la palabra, aunque no tan lejos
de la pintura—que también cul-
tivo— o de la musica. La volun-
tad del autor fue superar a Ma-

rinetti y demostrar, junto a Re-
verdy, que fue el inventor del
creacionismo. A él se deben los
primeros caligramas en espariol.
Y tendrd siempre, salvo en su
etapa final, buen cuidado de la
composicion del poema en la
pédgina. Se movi6 en los am-
bientes parisinos, junto a Apo-

Ilinaire, Breton, Cendras, Picas-
so. Conoci6 a Ortegay a Gémez
de la Serna, asi como a Larrea
y Gerardo Diego, y aunque se
manifestd contrario al ultraismo,
éste le debe parte de su inspi-
racion.

LLa vida de Huidobro es mas
que novelesca y se desarrolla en
Buenos Aires, en Europa, y en su

Nos hallamos ante uno de los
grandes poetas de la lengua,
un innovador consciente de
una labor centrada en la pa-
labra, aunque no tan lejos de
la pintura o de la masica

23-11-2012

propio pais. Sus polémicas anti-
nerudianas son conocidas, asi
como su proximidad al dadaismo
y a Tristan Tzara. Parte de su
obra inicial fue escrita en francés
y aqui se reproduce también la
version espaiiola, en la que cola-
bor6 Juan Gris, su gran amigo.
Excelente es la carta critica de
éste sobre Poemas drti-
cosy Ecuatorial que se re-
produce en las paginas
XXIX y XXX. Huidobro
fue un visionario de la
imagen. Se sirvi de un
lenguaje depurado y sin-
tético en el que el adje-
tivo se utilizé como f6r-
sorprendente.
Cre6 o pretendi6 hacer-
lo una realidad al margen
de lo cotidiano. Y, sin
embargo, pese a quedar
cerca de la poesia pura,
se mostré tan audaz
como renovador del po-
ema como objeto. Pero,
tal vez, su mayor mérito
fue la defensa de su
“creacionismo” y su papel de
polemista. Non Serviam (1914)
sigue siendo un programa que va
mds alld de larebeldia. Entiende
la poesia como el arte supremo.
Apasionante resulta hoy la en-
trevista de 1939, cuando a la pre-
gunta sobre su opinion acerca de
la poesia de Lorca responde: “es
un poeta muy mediocre. [...]En
general, los poetas espafioles ca-
recen de imaginacion y de in-
teligencia poética” (pp. 301). El
mayor nimero de paginas de
este volumen incluye buena
parte de su creacion poética 'y
la cumbre: A/tazor. [luminado
y entusiasta, Huidobro fue, pese
a todo, un poeta que trascen-
dié su tiempo. JOAQUIN MARCO

mula
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Emocionese asi

Anatomia de la alegria
(con publicidad encubierta)

ELOY FERNANDEZ PORTA
Anagrama. Barcelona, 2012
212 paginas, 1920 euros

En 2007 aparece Afterpop, pri-
mer tomo de una serie de cuatro
ensayos que se cierra, por ahora,
con Emocidnese asi. Esta tetra-
logia potente y original marca
con vigor dos grandes coorde-
nadas, la de los estudios cultu-
rales y la comunicacién, y la de
la critica generacional.
Afterpop fue todo un éxito
para un autor, nacido en la Bar-
celona de 1974, que venia sin
demasiada gloria de la creacion

literaria. Con una aguda capa-
cidad critica, Eloy Ferndndez
Porta abria su texto comparando
un libro de cuentos de Javier
Marfas, Cuando fui mortal (1996),
con una novela de Ray Loriga,
El hombre que inventd Manhat-
tan (2004). A partir de dicha
comparacion va construyendo
una linea divisoria que separa a
los autores pop, gente mayor,
respetable y obsoleta, de los af-
terpop, jovenes, capaces y mi-
nusvalorados. LLa aparicion de
Homo Sampler. Tiempo y consumo
en la Era Afterpop en 2008 y de
Eros. La superproduccion de los

afectos en 2010, convirtieron en
marca o Zag el término afterpop.

Profesor Asociado en la
Pompeu Fabra, Fernandez Por-
ta completa su sueldo con per-
formances montados con Agustin
Ferniandez Mallo que parodian
lo divino y lo humano. Quiza por
eso se le asocia con la llamada ge-
neracion Nocilla de los Manuel
Vilas o Kirmen Uribe. No esta
claro que se pueda hablar de ge-
neracion, pero si recurrimos a las
afinidades culturales podriamos
establecer un grupo en el que
estarian Gabriela Wiener, Jaime
Rodriguez 7., Jorge Carrién o
Javier Calvo.

El estilo de escritura rizoma-
tica en espiral de Ferndndez
Porta ha facilitado, sin duda, la
edicién de estos cuatro densos,
documentados y superpuestos
voliimenes, imbricados unos en
otros cual “correa de transmi-

entir y pensar la vida

MIGUEL GARCIA BARO
Trotta. Madrid, 2012
221 péaginas. 14 euros

"Tras su estimulante recorrido por
la obra de alguno de los gran-
des de la filosofia griega , Garcia-
Bar6 (Madrid, 1953) opta ahora
por ofrecer a sus lectores un in-
tenso cuerpo a cuerpo con dos
contemporianeos, Unamuno y
Ortega, alos que con razon se ca-
racteriza como momentos deci-
sivos de la construccion y evo-
lucién del pensamiento espaiiol
del siglo XX. Es mds, Garcia-
Bar6 no duda en afirmar que en
el Prefacio al libro mas sobrein-
terpretado de Ortega, Meditacio-
nes del Quijote, se expone nada
menos que el programa mismo
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de la filosofia espanola. El salto
temporal de la Grecia cldsicaala
Espaia del siglo XX no impi-
de, por otra parte, la continuidad
metodolégica. Todo lo contrario.
[La aproximacion del autor a
nuestros dos grandes fil6sofos lo
es con laayuda de dos principios

sustanciales y hermenetiticos, de
gran prestigio en la Academia: la
unidad y la evolucién de la obra.

Lo que confiere particular
interés a esta publicacion es, no
obstante, su objeto: el Ortega
“de antes” de Ortega —esto es,
el Ortega casi adolescente, que
se encontraba ante la decaden-
cia, incluso ante la muerte, de su
pueblo—y el Unamuno “de an-
tes” de Unamuno, a los que res-
cata con innegable originalidad.
Se trata del Ortega que impor-
ta especialmente al autor, aun-
que no se limite a él: el Ortega
que protagonizé el primer en-
cuentro de la filosofia espafio-
la con la fenomenologia, a la
que el filésofo madrilefio llegd
ya en Alemania, donde comen-

sién” que permite pen-
sarlos como un todo y
que, a su vez, sugiere
una lectura de ida y
vuelta.

Emocionese asi se ha
construido sobre una se-
rie de textos de cardc-
ter teérico de muy va-
riada indole, reflejo de
los extensos e intensos
viajes del autor a través
del cine, el comic, la
musica, la literatura o el psicoa-
ndlisis. Esta serie de seis capi-
tulos va cerrada por una “publi”
amodo de “insertos” o “spots”.
Anada el lector el conjunto de
ilustraciones habitual en nuestro
autor: fotos, cémics o dibujos.

En esta cuarta entrega, Fer-
niandez Porta comienza por es-
tablecer la distincién entre lo
personal y lo relacional. Por vin-
culo personal entiende el con-

z6 a formarse en circulos neo-
kantianos (Cohen, Natorp).
En estas paginas nuestro au-
tor se confronta, pues, con los
primeros ensayos orteguianos.
Viaja con entusiasmo al Ortega
definible como un “verdadero li-
beral a la altura de los tiempos
que es a la vez socialista y po-
seedor de una vision radical-
mente nietzscheana de la vida
y la historia”, aunque modulado
de acuerdo con la clave de una
“tarea histdrica” concreta: la pe-
dagogia social. EI1 Ortega anterior
asus decisivos viajes a Alemania,
que lefa con devocién a autores
franceses y, sobre todo, a Renan.
Es de agradecer la claridad
y el estricto respeto a los textos
con que Garcfa-Baré descifra y
reconstruye la debatida cuestion
del socialismo culturalista juve-
nil de Ortega, de acuerdo con
el cual “nadie que pertenezca a



SANTI COGOLLUDO
junto de estrategias que orga-
nizan lo privado o lo intimo con
el fin de ser querido. Vinculo
relacional es aquel que se re-
fiere aaquellas actividades pt-
blicas cuyo objetivo es ser re-
conocido por los demads.
Frente al prestigio de lo perso-
nal, Porta reclamalo relacional.
En su reclamacién el lector
vuelve a transitar por pasajes ya
encontrados en Afzerpop.

la sociedad... estd excluido de
la creacion de cultura, por mo-
desta que sea su aportacion”.
El encuentro, decisivo para el
autor, de Ortega con Husserl
representa un momento cul-
minante del libro. En cuanto
a Unamuno, cuya honda polé-
mica con Ortega, que fue, en
realidad, quien laabrié y la sos-
tuvo, ocupa una parte impor-
tante del libro, Garcia-Baré no
es menos original. Se apoya en
lo que cree que es una de las
claves de la “ensefianza princi-
pal” de Unamuno: la creencia
en que sélo “apurando las he-
ces del poder espiritual puede
llegarse a gustar la miel del
poso de la copa de la vida”. La
congoja nos lleva al consuelo.
En las pdginas, de rara inten-
sidad, dedicadas a la superacion
del Cristianismo, nuestro autor
razona que Ortega habria aban-
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Laapuesta por lo relacio-
nal estd muy bien pavimenta-
da. Los adoquines son sélidos
y reflejan un conocimiento so-
cialmente distribuido en nues-
tro autor amplio. Sin embar-
go, el problema que plantean
estas paginas es doble. Por un
lado, su cerrada defensa gene-
racional. Es verdad que la ge-
neracion del baby boom sigue en
el poder, pero también que ese
quitate tu que me pongo yo, de al-
guno de sus coetdneos, puede
resultar injustificado y fascis-
toide. Por otra parte, Portaaca-
ba por disolver el sujeto en la
estructura social. Borrar el su-
jeto de la accion social fue dog-
ma de fe desde Lacan hasta
Bourdieu pasando por Althus-
ser. Por fortuna, marxistas y es-
tructuralistas se han puesto ga-
fas con mayor capacidad de
enfoque. BERNABE SARABIA

donado, en su camino hacia su
teorfa de la vida como realidad
radical, la congoja, por consi-
derar que desde esa perspec-
tiva dificilmente podria consi-
derar y describir fenémenos
yde mucho més peso. Y de ma-
yor enjundia filos6fica.

En el capitulo final sobre
Z.ubiri, Ortega es presentado y
debatido ya como el “maestro
en fenomenologia” del autor
de “Naturaleza, Historia,
Dios”. Y en este nuevo contex-
to nuestro autor describe el pa-
pel histérico de la fenomeno-
logfa en los ensayos orteguia-
nos de 1913. No todos los orte-
guianos dan tanta importan-
ciaala presencia de motivos fe-
nomenoldgicos centrales en
Ortega. Ni la ven tan deter-
minante. Sea como fuere, Bar6
juega sus cartas con la pericia
de un maestro. JACOBO MUNOZ
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El PGE y el PSOE en (la) Transicion

La evolucion ideoldgica de la izquierda durante el cambio politico

JUAN ANTONIO ANDRADE BLANCO
Prélogo de Josep Fontana

Siglo XXI. 448 paginas.

18 euros. e-book: 10°44 euros

En el titulo de este interesante
trabajo historiografico se reflejan
las dos grandes lineas que lo con-
forman: por una parte, el papel
desarrollado por los dos gran-
des partidos de la izquierda es-
pafiola durante la etapa de la
transicion a la democracia pero,
ademds, la convulsa transforma-
cién doctrinal, estratégica y en
menor medida organizativa que
debieron sufrir esas formaciones
—su propia transicion- en la fre-
nética carrera de acomodacion
a una realidad que resulté ser
muy distinta (para bien y para
mal) a como la habfan imagina-
do sus dirigentes y militantes.
Baste considerar el punto de
partida: los j6venes renovadores,
con Felipe Gonzilez ala cabeza,
que desplazaron a la vieja guar-
dia socialista en el Congreso de
Suresnes (1974), presentaron un
programa de avance hacia el “so-
cialismo autogestionario” desde
unas convicciones rotunda-
mente “antiimperialistas” y con
el marxismo doctrinal como
bandera. Mientras tanto, el PCE
intentaba aglutinar y liderar a
una oposicion heterogénea sin
esconder que su objetivo inme-

22 EL CULTURAL

23-11-2012

diato era la “ruptura democrati-
ca” para abrir mas adelante la via
(evidentemente republicana) a
la “construccion democrética del
socialismo”.

Sise tiene en cuenta que en
los afios posteriores el maximo
dirigente comunista, Santiago
Carrillo, aceptaria la bandera ro-
jigualda y el secretario general
socialista, ya como presidente
del Gobierno, abrazaria con fe
de converso la integracién espa-
fiola en la OTAN, podemos ha-
cernos idea de la metamorfosis
radical que se produjo en los au-
todenominados partidos pro-
gresistas en un breve lapso.
Desmenuzar esos cambios y ex-
plicar sus raices y consecuencias
es el objetivo que se propone
Andrade Blanco en este porme-
norizado estudio.

Pese a que la exposicién es
frfa y contenida, como se exige a
una investigacion de estas ca-
racteristicas, y a pesar de que
los argumentos se desarrollan so-
bre la base de una sélida docu-
mentacion, el tono de fondo es

Con solida documentacion y tono
militante, Andrade hace un se-
vero ajuste de cuentas con la po-
litica real desarrollada por el PGE
y el PSOE durante la Transicion

militante: este ensayo, escrito
desde una perspectiva de iz-
quierda, es un severo ajuste de
cuentas con la politica real des-
arrollada por el PCE y el PSOE
en la etapa considerada. No se
oculta una valoraciéon muy criti-
cade esa deriva ideoldgica—la de
ambos partidos— que, segiin el
autor, se sustentaba en el prag-
matismo mas ramplon en el me-
jor de los casos, cuando no en
el oportunismo, la cobardia o la
simple traicion a unos principios
identitarios.

En este despojamiento ideo-
l6gico que vive aceleradamen-
te laizquierda, a duras penas jus-
tificado por la adecuacién a un
entorno hostil dominado por los
entonces llamados “poderes fac-
ticos”, hay dos renuncias que
aqui se consideran tan emble-
madticas como decisivas par el
curso de los acontecimientos:
el definitivo alejamiento del le-
ninismo por parte del PCE y el
abandono del marxismo en el
Congreso del PSOE en 1979. El
resultado fue muy dispar para los
grupos politicos en cues-
tién, porque mientras el
PCE sufri6 en las urnas y
en su cohesion interna la
inutilidad de ese y otros
muchos sacrificios, el
PSOE vio recompensada
su “moderacién” con el

favor de las clases medias y el ac-
ceso al poder en 1982, asumien-
do la modernizacion de Espana
—que no la transformacion so-
cial- como objetivo primordial.
Lo que el autor llama “des-
naturalizacion ideolGgica de la iz-
quierda” fue la consecuencia fi-
nal de unos factores que se
superpusieron, sumando fuerzas
en un mismo sentido: la situa-
cién internacional era claramen-
te desfavorable, aunque sé6lo
fuera por el peso de una crisis
econémica —la que se desata en
1973- que hacia muy dificil im-
plementar en Espaiia el progra-
ma socialdemocrata que habia
cuajado en otros paises del oc-
cidente europeo. En segundo
lugar, arguye Andrade, tanto el
cauce como los factores que
acompafiaron la transicién su-
pusieron una ruptura de las ex-
pectativas de la izquierda y for-
zaron a ésta a una continua
moderacién para no quedar des-
colgada del proceso. En dltimo
término, aunque no menos im-
portante, la estructura piramidal
de los partidos, sus estructuras
anquilosadas y la propia com-
posicion socioldgica de los mis-
mos contribuy6 igualmente a
una redefinicién doctrinal que
supuso el triunfo del posibilismo
mds pedestre sobre otras alter-
nativas. RAFAEL NONEZ FLORENCIO



Una terrible palabra de nueve letras

Il Premio de Literatura Infantil Ciudad de Mélaga. Pedro Mafias Romero,
llustraciones de Ximena Maier. Anaya, 2012. 136 pp., 10 e. (A partir de 8 afios)

Certimenes como el joven “Ciudad
de Milaga” vienen garantizando
la calidad de obras que, mucho mas
alld de la mera trama entretenida,
invitan a que el lector curioso re-
flexione a través de originales pe-
ripecias que se alejan de toda con-
vencién. En esta tercera edicidn,
el hibil ingenio de Manas Romero
(Madrid, 1981) convierte en prota-
gonista a una innombrable palabro-
ta de nueve letras que por obray
gracia de un desafortunado error
de fabrica queda grabada en el in-
terior de la preciosa mufieca de
Amanda. He aqui que por este azar,
la nifia descubrira el formidable po-
der de ciertas palabras para defen-
derse del maton de la escuela o con-
seguir la carcajada general de su
familia cuando se le ocurre soltar un
improperio a deshora. Ante el cla-

mor de sus comparfieros nuestra he-
roina decidird organizar un nego-
cio de “a palabra por gominola”, lo
que no solo la conduce al despa-
cho del director sino que le revelara
los significados mds extraordinarios.

LLa pericia para retratar a estos
personajes de carne y hueso con un
par de pinceladas certeras, el humor
como medicina ante los avatares del
destino, y lograr que nos cuestio-
nemos sobre la utilidad de ciertas
palabras si estd prohibido decirlas
o larazon por la que pierden sus
increibles poderes cuando las repe-
timos demasiado, son solo algunas
de las razones que fundamentan el
merecido premio, en el que no po-
demos olvidar las tronchantes ilus-
traciones de Ximena Maier, como
complemento indispensable de esta
estimulante historia.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS

La vela que no se apagaba y
otros misterios con solucion

Antonio Lozano. llustraciones de Alba Marina Rivera.
A buen paso, 2012. 38 pp., 18 e., (A partir de 6 afios)

{Cémo podemos explicarnos que una pequena galle-
ta abandonada en mitad del Polo siga conservando su
calor o que, sin proteccion alguna, una vela perma-
nezca encendida en las profundidades del océano? iAca-
so alguien dilucid6 qué hacia una palmera enana flo-
tando en mitad del universo? Ningtin especialista fue
capaz de descifrar estos misterios salvo una avispada mu-
chachita que, tras afios y afios de lecturas, detect6 el quid
de la cuestion: nada tienen que ver las reglas de la fan-
tasia con las que aplicamos a nuestra realidad. No hay
como adentrarse en la madriguera de un escritor para
desvelar las fuentes que nutren su inspiracion.

Un perro, El sombrero
volador y Un agujero

Daniel Nesquens. llustraciones de Alberto Gaman,
Elisa Arguilé y Ana Ldbez. Sin pretensiones, 2012.
12 e. cada uno, 32 pp. ¢/u (A partir de 3 afios)

Que un punado de amigos relacionados con el sector
del libro atinen su experiencia e ilusién para lanzar
un nuevo sello editorial siempre es de celebrar. Con este
saludable dnimo acaba de nacer “Sin Pretensiones”, un
proyecto de cuidadas ediciones en las que Daniel Nes-
quens nos brinda una serie de historias, en apariencia
sencillas, pero cargadas de ironia y de intermitentes
guifios. Asi, la aventura del volatil sombrero abando-
nado en mitad de un charco al que solo una rana pudo
rescatar, o del lluvioso paseo de aquel perro que trata-
ba de cobijarse bajo una cipula de paraguas. Un
ejercicio de creatividad y sintesis que promete felices
ratos de lectura. GECILIA FRIAS
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LIBRERIAS
Laie (Barcelona y Madrid)

undadaen 1979, Laie fue la

pionera de las librerfas que

descubrieron la gastrono-
mia como aliciente para la lec-
tura. Su sede inicial, en la bar-
celonesa calle de Pau Claris,
reservé su planta superior para
una cafeterfa y un restaurante
de comida mediterrdnea que
combinaba ensaladas y poemas
y que sigue siendo lugar de en-
cuentro casi obligado para le-
traheridos... Hoy cuenta con
nueve librerias en Barcelona y
Madrid, cada una con su pro-
pia personalidad, adaptada asu
entorno y especializada en te-
mas diferentes, pero todas si-
tuadas en puntos clave como
el CCCB, el Parque Guell, La
Pedrera, Cosmocaixa, el Liceo,
Dhub (Disseny Hub Barcelo-
na), el Museo Picasso, Caixa-
forum (Barcelona y Madrid) y
Espacio Fundacién Teleféni-
ca (Madrid), en €l que dispone
de miés de 6.000 m2 repartidos
en cuatro plantas.

Cada una de estas librerias
reivindica su personalidad, lo
que hace que, por ejemplo, el
Laie Museo Picasso mime al tu-
rista y al amante del arte, que
Laie CCCB cuide el tema del
disefio y la ilustracién, que la
del Liceo se vuelque en la pe-
ra o que el Espacio Fundacion
Teléfonica apueste “por una
cultura basada en la Creativi-
dad, la Innovacién y la Tecno-
logia como ejes del desarrollo
social”. Disponen de mis de
450.00 titulos vivos, de un fon-
do especializado en artes y huma-
nidades y de una seleccion de
novedades actualizadas del pa-
norama editorial internacional,
con actividades que seducen a
lectores inconformistas. N. A.
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Elias Ganetti y Thomas Bernhard:
una confrontacion (y 3)

IGNACIO ECHEVARRIA

e aportado los pocos datos de que dispongo

sobre las relaciones entre Canetti y Bernhard

hasta el afio 1976, fecha de la lectura, por par-
te del primero, de su discurso sobre “L.a profesion
de escritor”, y de la brutal réplica de Bernhard,
en una carta al director del diario Die Zeit. No
me consta que antes de ese afio ninguno de los
dos se pronunciara piblicamente sobre el otro,
en ningin sentido. Cabe concluir, pues, que
fue Canetti quien desato las hostilidades al refe-
rirse muy beligerantemente a Bernhard al co-
mienzo de su discurso.

Canetti y Bernhard estaban representados ambos en
un volumen compilatorio publicado en
1972 que reunia textos de 57 escritores ale-
manes sobre su concepcion de la literatu-
ra. El volumen llevaba por titulo el mis-
mo que la contribucion de Bernhard:
Alguien que escribe, una expresion empleada
por él poco antes, en 77es dias, donde de-
claraba que no era un escritor, “sino alguien
que escribe”. Fueron estas palabras, fue-
ron el desplazamiento y la rebaja del concepto que de su propio
oficio se hacfa uno de los escasos escritores alemanes contempora-
neos por los que sentia respeto y admiracion, lo que desencadené la
ofensiva de Canetti.

En su discurso, éste empezaba por observar cémo la palabra
escritor figuraba, por aquellos afios, entre las que se habian ido
“vaciando y vaciando” hasta quedar “deformes y atrofiadas”.

Canetti aprobaba, en principio, los saludables escripulos que a
algunos suscitaba la apropiacion de esta palabra, desde el supues-
to de que esos escriipulos expresaban la determinacion de “re-
nunciar a un falso privilegio”, de “volverse mds riguroso consigo mis-
mo v, sobre todo, evitar cuanto pudiera conducir a éxitos
despreciables”.

Pero su disgusto brotaba de la constatacion de que no era asi. De
que quienes expresaban esos escripulos no cesaban, simultidnea-
mente, de discurrir toda suerte de “métodos para llamar la atencion”.
De que el prestigio asi obtenido, terminaba siendo administrado por
ellos mismos como un privilegio, de modo que, al cabo, no cabia
reconocer ninguna diferencia entre quienes “sélo escriben” y entre
los que, “autocomplacientes, siguen llaméndose escritores”.

Tanto como las actitudes piblicas de Bernhard, marcadas por
la provocacion y un cierto divismo, a Canetti lo ofendia su macha-

Al afio siguiente de haber mandado su car-
taa Die Zeit, Bernhard le pidio a un amigo co-
miin, Wolfang Kraus, que lo disculpara ante
Canetti, y asi lo hizo. Pero Canetti espera-
ba una disculpa personal, que nunca llegd

cona insistencia en negar a la humanidad toda posibilidad de re-
dencién o de simple mejora, su apoltronamiento en el nihilismo, y
sobre todo su familiaridad y sus coqueteos con la muerte.
En su biografia de Bernhard (Siruela, 1996), Miguel
Sdenz dice que la postura del escritor hacia la muer-
te “difiere radicalmente” de la de Canetti, y refie-
re a continuacién la siguiente anécdota: cuando
en 1971 André Miiller, durante la primera de sus
entrevistas a Bernhard, le transmiti6 a éste los sa-
ludos de Canetti, contindole cémo habia estado
conversando con él sobre la muerte, Bernhard le res-
pondi6: “La muerte es lo mejor que existe”.

Por su parte, Canetti dird en su discurso sobre “ILa pro-
fesion de escritor”: “No puede ser tarea del
escritor dejar a la humanidad en brazos
de la muerte. Consternado, experimen-
tard en mucha gente el creciente poderio
de ésta [...] Su orgullo consistird en en-
frentarse a los emisarios de la nada —cada
vez mds numerosos en literatura—, y com-
batirlos con medios distintos de los suyos”.

Segtin Canetti, Bernhard, cuya litera-
tura se habfa abierto paso a través de la de Kafka, de la de Beckett
y de la suya propia en un empefio por negarse a la literatura de su
época, habia acabado, paraddjicamente, por instituirse en el re-
presentante de la literatura predominante en la época.

El diagndstico parece certero, si se considera el enorme ascen-
dente que Bernhard iba a ejercer en las décadas siguientes, y en
la fascinacién que todavia produce su figura piblica. Un ascen-
dente especialmente acusado en Espana, pais en el que Bernhard
contribuy6 a modelar actitudes desentendidas de toda idea de com-
promiso y de toda nocién de responsabilidad por parte del escri-
tor, imbuidas de un miedo pénico a todo atisbo de solemnidad.

Por contraste, laidea que Canetti postula del oficio de escritor se
antoja insensata, casi ridiculamente exigente y por completo ex-
temporanea. Solo puede ser escritor —declara, categdrico— quien sien-
taresponsabilidad. Responsabilidad hacia las palabras, desde luego,
pero también hacia todo cuanto amenaza la destruccion de la vida.
“No debiera avergonzarnos afirmar —concluye— que dicha respon-
sabilidad se alimenta de misericordia”.

Alano siguiente de haber mandado su carta a Die Zeit, Bernhard
le pidi6 a un amigo comtn, Wolfang Kraus, que lo disculpara ante
Canetti, y asi lo hizo. Pero Canetti esperaba una disculpa perso-
nal, que nunca llegé. ®
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Hic sunt leones

CARTOGRAFIiAS CONTEMPORANEAS. DIBUJANDO EL PENSAMIENTO.
CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 24 de febrero.

Es una realidad innegable: el
arte de las dltimas décadas ha
mostrado un marcado interés
por la cartografia. Y es un inte-
rés mutuo: la International Car-
tographic Association cre6 en
2007 un grupo de trabajo sobre
arte y mapas que promovio di-
versas actividades, congresos y
un nimero especial de 7%e Car-
tographic Journal en el que se
contabilizaron entre 1977 y
2009 al menos 24 exposiciones
colectivas de arte contempora-
neo —hay méds— centradas en
este tema. LLa geografia expe-
rimental ha incorporado aspec-
tos subjetivos que proceden del
orden creativo y, nosotros, con
un geolocalizador y no sé cuan-
tos mapas en el teléfono o en
el coche, nos sumergimos cada
mas en el mundo paralelo de las
representaciones cartograficas
del espacio que transitamos. El
mapa, por definicién, nos orien-
ta. Pero los artistas saben que
hay mapas para perderse, y han
subrayado también cémo refle-
jan el temor y la atraccion de los
territorios incégnitos, que son
a menudo mentales: Hic sunt
leones, se escribia en los mapas
romanos y medievales para se-
falar las tierras inexploradas; o
Hic sunt dracones, para los océa-
nos sin limites.

Hoy se “mapea” todo, es
una herramienta de andlisis y
conocimiento; cualquier acu-
mulacién de informacion es so-
metidaa la “visualizacion de da-
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tos”. Hay en estas cartografias,
viejas y nuevas, aspectos geo-
métricos, estadisticos, cientiti-
cos que consideramos irrebati-
bles pero casi todo puede ser
cuestionado, revertido y trans-
gredido.

LLas buenas exposiciones
nos hacen querer saber mis de
los asuntos que rastrean y les
aseguro que van a salir de ésta
avidos de conocimientos artis-
tico-cartograficos. Su comisaria,
Helena Tatay, ha reunido algo
mads de 130 obras para estudiar
desde diferentes puntos de vis-
ta ese caudaloso afluente de la
representacion contemporanea.
Laexperiencia personal del es-
pacio estd muy presente en las
obras seleccionadas, ya desde
las pocas de otros momentos
histéricos que funcionan como
precedentes de las derivas tl-
timas: las fragmentadas des-
cripciones graficas con las que
se intent6 elaborar el primer
mapa de Espaia en tiempos de
Carlos III —un “proyecto cola-
borativo”, dirfamos hoy—, la pe-
queia inmensidad de la carta
ocednica de Lewis Carroll, el fa-
moso Mapa del mundo en la épo-
ca de los surrealistas, 1a Sudamé-
rica boca abajo —¢o boca arriba’—
de Torres Garcia... [.a mayoria
de las piezas son de los afios 60
y 70, por un lado, y de los 90 y
este siglo por otro; creo que s6lo
una obra es de los 80, y se trata
de una de las tres pinturas de ar-
tistas aborigenes australianos




OYVIND FAHLSTROM: COLUMN NO. 2

(PICASSO 90), 1973
muy acertadamente incluidas
para explorar “los trazos de la
canciéon”. Esto da que pensar:
puede que esa omision tenga
que ver con las preferencias de
la comisaria pero podria res-
ponder a la verificada asociacion
de la cartografia artistica con
practicas conceptuales. Por lo
demds, apenas hay bajones en
la seleccién: casi todas las obras
tienen un gran interés intrin-
seco y merece la pena dedicar
tiempo a examinar los detalles
que ponen de mani-
fiesto las intenciones
de los artistas y una
prolongada elabora-
cion previa. Hay, eso
si, algunos nombres
que no estin repre-
sentados con las obras
mas adecuadas, como
Robert Smithson, Giovanni An-
selmo o Adriana Varejio, y
—siempre insisto en esto—es in-
suficiente el ntimero de artistas
espanoles. Echo de menos, por
ejemplo, a Jorge Barbi, a Mateo
Maté, a Lara Almércegui, a
Paco Mesa y [Lola Marazuela...
Podria haberse aumentado tam-
bién la cuota latinoamericana,
con Jorge Macchi, Pablo Var-
gas L.ugo, Detanico & Lain...
haber dedicado mds atencion
a los mapas celestes, a los oro-
grificos... Pero en general los
que estan, son.

Los capitulos de la exposi-
cién avanzan desde la geografia
fisico-politica, a través de la fi-
sico-corporal, hacia los mapas
de la mente. Entre las muchas
regiones brillantes hay una que
desmerece: pretende introducir
los mapas del tiempo pero no
acierta del todo con las obras,
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pues ni Hiroshi Sugimoto ni Ed
Ruscha profundizan en ese as-
pecto. Tampoco estd bien
desarrollado el tema de la uto-
pia o “no lugar”. Por el contra-
rio, son muy buenas las seccio-
nes dedicadas a las cartografias
del cuerpo y con el cuerpo, las
psicogeografias, las de la me-
moria y los suefios, las del co-
nocimiento... Algunos hitos: las
tres obras de Valcdrcel Medi-
na, muy distintas entre si pero
igual de definitivas, la elusién
de la frontera a través del viaje
en Francis Alys, las “videocar-

Las buenas exposiciones siempre nos
hacen querer saber mas de los asun-
tos que rastrean y les aseguro que
van a salir de ésta avidos de cono-
cimientos artistico-cartograficos

tografias” de un campamento
de refugiados, de Till Roes-
kens, los espacios residuales de
Gordon Matta-Clark y esa emo-
cionante primera linea en el te-
rreno de Richard Long, el
autorretrato como mapa de Mi-
chael Drucks, la basqueda de lo
maravilloso en la geografia ur-
bana y nocturna de Bas Jan
Ader, el cuerpo-orbe de Perry
Grayson, los dibujos neurolégi-
cos de Ramén y Cajal en rela-
cién con los diagramas histori-
co-artisticos de Perejaume, el
modelo del Universo de
Zbynek Baladran, la impresio-
nante enciclopedia cartografica
de Erik Beltran....

Y sorpresas: artistas poco co-
nocidos como Milan Grygar o
Hilma af Klint, las obras tera-
péuticas de Emma Kunz, el ge-
nial outsider Adolf Wolfli... La
vida a escala. ELENA VOZMEDIANO
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Matrix version
Martin Gorona

ORA TORIA, ORA DIBUJO 2/2.
GALERIA JOSE ROBLES. Belén, 2.
MADRID. Hasta el 7 de diciem-
bre. De 500 a 2.500 E.

iComo expresar lo que
queda fuera del campo de la
expresion y describir una
realidad en cuyo casco lo
virtual ha abierto inconta-
bles boquetes? Si vivimos en un especticulo y nuestra vida
es representacion, icomo atender a la realidad paralela de los
medios de comunicaciéon como constructores de nuestra
vision de la realidad? Quizds subrayando su literalidad, sa-
cando de su perplejidad inducida la agudeza visual y audi-
tiva. O sea, siendo el irreductible cientifico y el bufén de cor-
te que sefala aquello que otros no quieren percibir. Tal
mezcla de personalidades se encuentra tras las obras del ma-
drilefio Daniel Martin Corona (1980), que se estrena con tres
firmes series de trabajos en una primera individual en dos se-
des: la de Angeles Baiios en Badajoz y ésta de José Robles.

En Ora toria, Ora dibujo, a medida que Slavoj 1 ek,
Fidel Castro o Tracey Emin gesticulan en la pantalla, dos
trazos de pixeles de color rojo y azul quedan sobreimpre-
sionados. Lo anecdético, sostenido virtualmente, compone
luego trazos en grandes acuarelas. En Cddigo medio se bo-
rra el contenido textual de un periédico durante una se-
mana dejandose tan solo las marcas de su maquetacion. Re-

-~ -
TRAGEY EMIN, 2012

sulta una hermosa metonimia, forma sin contenido que
subraya la inmaterialidad de la realidad pero lo real de su vir-
tualidad. En 3, 2, /... en tres proyecciones se suceden las in-
fograficas cabeceras de telediarios europeos con sus apara-
tosas sintonias. Apenas puede uno contenerse la risa al
comprobar que todos esos pilpitos de la informacion ve-
raz a la poblacién abren con una estética cortados por el mis-
mo patron de irreal ciencia ficcion. Creer una ficcion es cons-
truir una realidad. ABEL H. POZUELO
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Vedovamazzei, retorcie

NO NECESITAS SUERTE.
INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA.
Calle Mayor, 86. MADRID. Hasta

el 14 de diciembre.

GALERIA FUGARES. Conde de Xiquena,
12. MADRID. Hasta el 12 de enero.

De 5.000 a 18.000 E.

Vedovamazzei es la firma comin
de dos artistas milaneses, Si-
meone Crispino (1964) y Stella
Scala (1962) que fueron pareja'y
que, después de su separacion, si-
guen trabajando juntos bajo esa
advocacion, a medias irénica y
melancdlica, de la “Viuda Maz-
zei”. Su primera exposicién en
Espana tuvo lugar hace algo mas
de tres afios en la misma galerfa
Fcares, que ahora colabora y cie-
rra el programa Las parejas en el
arte, que el Instituto Italiano de
Cultura ha realizado durante
2012, con una muestra conjunta.

Para Vedovamazzei el arte es
una cuestion sensual, cuya base
expresiva asienta en cualquiera
de las cosas de su entorno, que
mediante el ingenio y la manipu-
laci6n adquieren y transmiten
certezas e interrogantes paralelos
sobre el arte mismo y sobre la
realidad social colectiva en la que
participamos. Cada pieza arrastra,
inevitablemente, una historia,
que justifica su porqué, a la vez
que el trabajo conjunto de Sime-
one y Stella, los Vedovamazzei, le
confieren otra distinta y, gene-
ralmente, seductora.

Lo vemos, por ejemplo, en la
primera de las salas de la prime-
ra planta del Instituto, los dos pa-
lets, exactamente iguales, con los
mismos roces y mordeduras en
la superficie, exactos de color y
con las mismas manchas, con ins-
cripciones idénticas e indistin-
guibles el uno, original en ma-

dera, el segundo, su co-
pia fundida en bronce.
El principio ducham-
piano del ready made re-
torcido y vuelta de tuer-
caalo que ellos mismos
denominan “el proble-
ma moral de la copia”: la
certeza de su perdura-
bilidad ante la degrada-
cion aniquilante del ori-
ginal. También en sus
palabras, una metafora-
copia, en escultura, del
autorretrato de Dorian
Gray.

El conjunto que
aqui me resulta mis
atrayente y que compi-
te con la fuerza de los
tres grandes espejos con
palabras de molde pin-
tadas con carmin de ba-
rra de labios y las ins-
cripciones “Quién estd
conmigo”, “Haz que
suceda” y “Etc...”, lo
componen la falsa es-
cultura Shopping Bitches,
una bolsa con las dos pa-
labras bordadas y relle-
na aleatoriamente de

flores. También, Five
“Dolla’, un billete de cinco dé-
lares con el rostro de Lincoln re-
pintado magistralmente como
una miniatura flamenca, y Putin,
un retrato con la cara cortada y pe-
rimetro recortado del violento
presidente ruso acomodado como
un burdcrata. Con estas obras
componen un recorrido por los re-
cuerdos que las generaron, —una
bolsa con esas palabras en la tri-
pade un vagabundo neoyorquino
o la peculiar pronunciacién de dé-
lar de los afroamericanos—, y la de-
limitacién que hacen de formas
existenciales en conflicto sitdan




ndo a Duchamp

ETC..., 2010
(INSTITUTO ITALIANO)

al espectador fascinado en el
seno mismo de esas mismas
cuestiones.

La exposicién de la gale-
ria estd exclusivamente cen-
trada en pinturas, aunque en
el caso de Vedovamazzei ha-
bria que aclarar que por pintu-
raentienden un proceso de re-
flexién sobre el cardcter y
hecho mismo de su prictica,
a la vez que las consideran
contenedores de relatos e his-
torias cautivadoras o anomalas

y estremecedoras.
En su limite mas
préoximo podemos
encontrar los realiza-
dos sobre tela de
pantalones vaqueros
o un cuadro figurati-
vo de grandes di-
mensiones  Grape
Stalk we Don’t Need
Things we Do ('Tallo
de uvas. Hacemos
€osas que No necesi-
tamos), pintado con
escoba y las manos;
entre las pinturas
mds anémalas, con-
movedoras y extre-
mas, las realizadas
con cenizas huma-
nas, aportadas por fa-
miliares; el cuadro
confeccionado con
papelillos de fumar
de una marcarusa, la

misma que utiliza-
ron los prisioneros
del Gulag para hacer
las paginas de sus
cuadernos de notas
del cautiverio o Dirty
Idea (Sucia idea),
otra gran pintura he-
cha con las rebabas de sucie-
dad que quedan en la tina de
bario.

LLaobra que da titulo aam-
bas muestras No necesitas suerte

es una camisa de Gucci con
esa frase bordada. [Las marcas
no necesitan suerte, porque
la industria no “juega” con
ella, sino con el marketing. Ve-
dovamazzei no es una marca,
pero tampoco necesita de la
suerte, porque tampoco jue-
ga con ella, sino con las alter-
nativas productivas del pensa-
miento. MARIANO NAVARRO

| EXPOSICIONES|ARTE|

Arte para la polis

‘ ENSAY0S AUTONOMOS. OTR ESPACIO DE ARTE. ‘
San Eugenio, 10. MADRID. Hasta el 5 de enero.

Colectiva en la linea de OTR
que reline a artistas de su co-
leccién con varios huéspedes.
Al cuidado del lisboeta Bruno
Leitdo, se propone facilitar did-
logos entre los dos polos cldsicos
de enfoque del objeto artisti-
co: el formalista y el mds prag-
matico de transmision de ideas.

Vemos pura pintura derra-
mada en una caja y luego des-
plegada en un plano con irre-
gulares geometrias de color de
Reiner Splitt y dos cuadrados
divididos, a su vez, en dos tridn-
gulos, amarillo y azul oscuro, y
etiquetados Obscuridades y Es-
plendor de Jodo Ferro Martins.
La pieza de Carlos Bunga entre
la maqueta de ruina urbana
contemporinea y la escultura
geométrica y povera, y los ta-
blones yacentes conectados por
bisagras formando casi signos
cuestionados por fulgores de
pintura de Guillermo Mora.
Fotografias emborronadas de
nifios de la calle de India de
Sally Gutiérrez y de gente ta-
chada de compras en la gran
ciudad de Ester Partegas. San-
dra Gamarra pintando réplicas
en temblor de fotos de otros
que observan o fotografian.
José Ram6n Amondarain re-

E’E?ll w i
s o e

plantindose Guernica enlos di-
bujos preparatorios de sus co-
pias. Carlos Correia cuestio-
nindose la impotencia de la
misma pintura. El ddo Sara &
André reta a los popes del arte
contemporaneo con grafitti en
las paredes. Daniel Silvo, a su
vez, provoca conversacion de
tres obras que simulan grandes
6rdenes (social, psicologico y
cHésmico) con desérdenes or-
ganizados de desecho. André
Trindade participa de esa si-
mulacién con un juego de 6p-
tica y obsidiana. Gianfranco
Foschino encuadra una frac-
ci6n de seis minutos de vida en
un corral cualquiera. Fernando
Renes dibuja uno de los ciclos
de la confusién del mundo.
Leitdo propone varias “mi-
cro-utopias caracteristicas de la
produccién artistica actual” que
fluctdian entre ambos supues-
tos ant6nimos. Una grata se-
leccién de obras y creadores en
los que la provisionalidad reina,
los procesos de transformacion
de la materia y el mismo flujo
entre representacion y realidad,
abstraccién y pureza formal y
realidad material, conforman
una posible definicién no ab-
solutista del arte. A. H. P.
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Galerias,
el paisaje

de la periferia

Aunque el paisaje parezca desolador, hay vida en las galerias al margen de Madrid y
Barcelona, incluso més alla, en la periferia de la periferia. En los tltimos afios, son muchas
las que han ido desapareciendo, aunque, también, muchas las que permanecen en activo
pese a la dificultad econdmica, generando un trabajo eficaz y colaborativo, con especial
apoyo al arte emergente y una presencia en ferias internacionales. Hablamos con algu-
nas de ellas para tomarle el pulso al trabajo en provincias y analizar como mejorarlo.

Dios te lo pague. E1 mensaje lo lan-
zaba el artista Edgardo Aragén
hace unos meses en la galeria
Espacio Liquido de Gijon. Era
una de las voces de La periferia
del circulo, exposicién comisa-
riada por Ruth Estévez, llena de
metiforas, que aludia a la condi-
cién de encierro de ciertos ar-
tistas formados en zonas perifé-
ricas, cuya condicion de pobreza
eslagénesis de sus obras. El sen-
tido recordaba la pelicula £/ dn-
gel exterminador de Bunuel, el
encierro de aquellos personajes
en la mansién de Nébile, con ne-
cesidad de salir fuera y deseo
de permanecer dentro. La ex-
posicion hablaba de visibilidad e
invisibilidad, de limites, de bus-
car estrategias de superacion y
otras direcciones posibles.

Con ese mensaje subliminal,
cumplia 11 afos esta galeria as-
turiana, dirigida por Nuria Fer-
nindez. Es una de las galeristas
mas jovenes de nuestro pais que
concibe la galeria como un cam-
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po de operaciones flexible, que
sabe que el trabajo real se hace
fuera de casa, abriendo nuevos
caminos en otros mercados, pro-
mocionando a los artistas fuera.
Este afo probé suerte en la feria
artBO, en Bogot4, y volvio sa-
tisfecha. El préximo 2013 lo co-
menzard, de nuevo acompanada
de Edgardo Aragén, pero esta
vez en solitario. Es su dltimo fi-
chaje, de 27 afios, uno de los ar-
tistas con mds proyeccion de la
joven escena mexicana, que aca-
ba de pasar por el PS1 de Nue-
va York. Serd, también, su artis-
ta destacado en ARCO, y ella,
una vez mas, la tinica galerfa de
Asturias en la feria.

Describe Gijén como una
ciudad muy abierta, con eventos
como Noche Blanca, el pasado oc-
tubre, con la apertura conjunta
de otras galerias; espacios alter-
nativos como El Hervidero, LLa
Salita o Vitrina y propuestas
como Arte Cotidiano, un proyec-
to de cuatro comisarios jovenes

—Semiramis Gonzilez, LLaura
Cano, Montana Hurtado y Miki
Giézquez—, en comercios de
Ciceres, Granada y Gijon,
inaugurado hace s6lo dos sema-
nas, que busca acercar el arte a
personas que no suelen visitar
galerias con asiduidad.
Precisamente la visibilidad
es uno de sus hdndicaps: “Tra-
bajar en provincias siempre tie-
ne pros y contras. Los costes son
mads asequibles que en Madrid,
pero si expones artistas que no
sean locales o soportes menos
tradicionales es mds dificil ven-
der. Tenemos una estructura de
negocio que debe cambiar. La
galeria debe ser mucho mas fle-
xible, que su ubicacién no de-
pende s6lo de una tinica sede fi-
sica, sino que puede ser un
espacio mds versdtil y partici-
pativo para el piblico. Todavia
hay gente que se pregunta si
tiene que pagar por entrar en
la galerfa. Este es negocio muy
encorsetado. Hay que seguir

trabajando para eliminar t6pi-
cos”, explica.

UN LUGAR LLAMADO RESISTENCIA
Su trabajo en Asturias, al igual
que el de otras muchas galerias
ubicadas mas alla de Madrid o
Barcelona, se vuelve muchas ve-
ces invisible, a pesar de su im-
portante labor que hacen de di-
fusién, promocién de contextos
y trabajo en red, desarrollando
ideas y formulas de financiacién.
En muchas ocasiones, apostan-
do por nombers que luego se
consagran en la capital. La lista
es larga: desde Adora Calvo en
Salamanca a Angeles Bafios en
Badajoz; desde JM o Isabel Hur-
ley en Milaga a Javier Silva en
Valladolid; desde Carreras Mu-
gica en Bilbao a Marisa Marimén
en Orense; desde Antonia Puy6
en Zaragoza a Trayecto en Vi-
toria; de L.eyendecker en San-
ta Cruz de Tenerife a Vértice
en Oviedo, entre muchas otras.
En Galicia, el cese de la pro-



gramacion, el pasado mes de
septiembre, de SCQ, una de las
galerfas de referencia no sélo en
Santiago de Compostela, con 15
anos de trayectoria, desmonta
cualquier idea utépica de que
ese territorio deje de ser perife-
ria. “Sin un golpe de suerte re-
pentino —confiesa su director,

2011y, en este tiempo ha con-
seguido alzarse como una de las
galerias més destacadas de la re-
gion. Francisco Salas, su director,
la concibe como un espacio in-
ternacional, mds alld de ubica-
ciones locales, con clara vocacion
curatorial. Justo acaba de vol-
ver de la feria Artissima, en Tu-

(54 Tenemos una estructura de negocio que debe cambiar.
La galeria debe ser mucho més flexible, versatil y parti-
cipativa para el pablico” Nuria Fernandez (Espacio Liquido)

(5(41a escena valenciana est4 abandonada a su suerte, es
una plaza sitiada. El IVAM es el mejor ejemplo de lo que
pasa: dinero tirado a la basura” Nacho Valle (Valle Orti)

Adolfo Sobrino— el cierre es in-
minente”. Mucho lo lamentan
galerias ya cldsicas como Trin-
ta, también de Santiago o la vi-
guesa Ad Hoc, aunque, pese a
este clima, también han nacido
nuevos proyectos con nuevas
ideas. En Vigo, PMS8 abria en

rin, donde ha formado parte del
programa New Fntries. Alaactual
exposicién de Daniel Chus Pe-
ters, le seguird la de Carlos Fer-
niandez-Pello, en diciembre,
aunque entre unay otra, un pro-
grama llamado Interludios inter-
cala la presentacion de otros ar-

tistas (una idea que también
pone en prictica la galeria Rafael
Ortiz, de Sevilla). También re-
ciente, del pasado mes de mar-
70, es la apertura de Vilaseco
Hauser en LLa Coruna, la fusién
de las antiguas Ana Vilaseco y
Matthias Hauser, en el espacio
de la primera, y que el préximo
abril expanden horizontes con
otra sede en Stuttgart, Alemania.

QUERIDO IMPREVISTO

Lasituacion econémica estd lle-
vando a muchas galerias a buscar
nuevas localizaciones o a desdo-
blar espacios. Otra gallega, Ba-
celos, ya abri6 este afio sede en
Madrid, ademads de Vigo. Casa
Sin Fin, tiene también dos es-
pacios, en Caceres y en la capi-
tal, y Moisés Pérez de Albéniz,
ya ha anunciado que deja Pam-
plona por Madrid, por uno de los
locales de la calle Doctor Four-
quet donde pronto se movera,
también, Fucares, manteniendo
en Almagro su otro espacio.
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EDGARDO ARAGON: MENSAJE 1 (DIOS
TE LO PAGUE), 2011 (DETALLE)

En Santander, explica Juan
Sili6, “el panorama ha ido per-
diendo efectivos pero se man-
tiene con buena salud. Es una
ciudad que si apoya al arte con-
temporianeo”. Habla de la Fun-
dacién Botin, de coleccionistas
como Jaime Sordo o Barbara de
Rueda. [La suya es una de las ga-
lerfas mas destacadas, con larga
trayectoria con artistas reconoci-
dos y un especial enfoque a ar-
tistas j6venes, como Miguel An-
gel Tornero, que justo acaba de
inaugurar Querido imprevisto.
También en un poste converti-
do en espacio expositivo llama-
do Carlosy situado en la calle, en
una rotonda vecina de la gale-
ria. Un proyecto ideado por Juan
Lépez, quien expondri en Si-
li6 la préxima temporada. El ga-
lerista tiene claro los pasos fu-
turos a dar: “Los mercados estin
cambiando: los puros interme-
diarios estdn desapareciendo y
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debemos ofrecer algo mds que
obras de arte en nuestro negocio.
Aquel galerista que se siente en
su silla a esperar a que entre al-
guien en la galeria a comprar tie-
ne los dias contados”, afiade.
"Tras el cierre el pasado septiem-
bre de Del Sol St., y una galerfa
Siboney que, de momento, se
mantiene, Nuble es la sabia
nueva en la ciudad. Abri6 hace 5
aflos con la misma politica de Si-
1i6 de apoyo y promocion de j6-
venes artistas.

LEVANTE SIGUE ADELANTE

Los dltimos acontecimientos del
IVAM relacionados con la tra-
made Gao Ping es la gota que ha
colmado un vaso que los galeris-
tas valencianos ven casi vacio. Ya
han cerrado galerias histdricas
como [L.a Nave, My Name is
Lolita o Tomas March en los
dltimos afos. “La escena valen-
ciana estd abandonada a su suer-
te, es una plaza sitiada. E1TVAM
es el mejor ejemplo de lo que
pasa, uno mas de los despropo-
sitos millonarios que no es acti-
vo para nadie y que pagamos to-
dos: dinero tirado a la basura”,
explica, critico, Nacho Valle. Su
galeria, Valle Orti es una de las
referentes, cuya supervivencia
pasa por tener mas actividad en
el extranjero. Este 2012 ha pa-
sado por ferias en Basilea y Mé-
xico. Tras la reciente exposicion
de Xavier Arends, el proximo 11
de diciembre, una colectiva de
net art, comisariada por Loren-
zo Sandoval. Moverse lo maxi-
mo posible es prioritario, tam-
bién para la también galeria
valenciana Rosa Santos. Luis
Adelantado, una de las miticas,
ya hace tiempo que abri6 un se-
gundo espacio en México. Por su
parte, Espai Visor, gran referen-
te, busca renovarse con un cam-
bio de espacio mds grande, que
inaugurard ya en 2013.
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Nuevas opciones son las que
también buscan Carolina Parray
Nacho Ruiz, directores de 120,
en Murcia. El préoximo enero
cumplirdn 10 anos al frente de su
galeria, una carrera de fondo que
les ha llevado a apostar por nom-
bres luego catapultados, pasar
por algunas de las mejores fe-
rias internacionales y a incubar
muchas, muchas ideas. Una de
ellas es 'T'20 Proyectos: “EI mo-
mento no es para eventos multi-
millonarios de nulo calado social.

viento y marea, pero todo recae
en unos pocos que seguimos ha-
ciendo nuestro trabajo. Las ins-
tituciones se encuentran en un
momento de debilidad total. Su
papel es residual, mas alla de
La Conservera, cuyo presu-
puesto es casi simbdlico hoy”,
explica Nacho Ruiz. “Es mo-
mento—afnade Carolina Parra—de
resetear el sistema del arte y va-
lorar donde estamos fallando.
Hay amenazas mas alld de la cri-
sis, como no saber prever el mo-

(5(5 Los mercados estan cambiando: los puros intermedia-
rios estan desapareciendo y debemos ofrecer algo mas
que obras de arte en nuestro negocio” Juan Silio

(565 Hay que valorar donde estamos fallando. Hay amena-
zas mas alla de la crisis, como no prever el modelo de co-
leccionismo que surgira tras esto” N. Ruiz y C. Parra (T20)

(56 Habria que plantearse si esta cambiando el modo de
actuar de las galerias hacia una actividad més compleja fue-
ra de nuestros contextos” C. Barrio de Alarcon y J. Criado

A diferencia del trabajo en la ga-
lerfa, basicamente comercial,
buscamos la mayor visibilidad
social, con proyectos de arte con-
temporaneo nacionales e inter-
nacionales, ofertamos a institu-
ciones”, explican. Actualmente
trabajan en el proyecto Low Cost,
yalgunas de sus propuestas pue-
den verse en Cartagena, Puer-
to Lumbreras y Totana. En la ga-
lerfa, ayer inauguraron nueva
exposicion de Angel Poyon.

EL COLEGCIONISMO QUE VENDRA

Hablan de una escena intere-
sante en Murcia, con activos co-
leccionista como Martin Leja-
rraga, responsable junto a
Charris y Gonzalo Sicre del es-
pacio La Naval, en Cartagena y
galerfas como Art Nueve.“LLa
comunidad tiene pulso, contra

delo de coleccionismo que sur-
gird tras todo esto. La visibilidad
en red, la proyeccion no con-
vencional de los artistas, nue-
vas linas de trabajo... se evitan
por lacomodidad de los afios pa-
sados. Quien piense que algin
dia esto va a volver a ser como
antes estd en un grave peligro”.

En Sevilla, otra pareja de ga-
leristas, Carolina Barrio de Alar-
c6n 'y Julio Criado han cumpli-
do10 afios con la misma actitud
y linea de trabajo. Con Martin
Freire inauguraran el proximo
viernes. Reconocen que en An-
dalucia el pulso es débil. “Lo era
hace una década y con las cir-
cunstancias actuales se agrava
adn mas” apuntan. Resistir, tam-
bién para ellos, pasa por salir
fuera. En diciembre se van a
Pulse Miami. También propo-

nen cambios: “Hay que plante-
arse si, como consecuencia de un
mundo global, estd cambiando
el modo de actuar de las galeri-
as de arte que conocfamos has-
taahora, hacia una actividad mas
compleja donde nos vemos obli-
gados a tener mds presencia fue-
ra que dentro de nuestros pro-
pios espacios o contextos”.

ISLAS PERO NO AISLADAS

En las Baleares, el importante
trabajo de galerias cldsicas como
Horrach Moya y Pelaires en Pal-
ma de Mallorca o Maior en Po-
llensa, entre otras, se ve reno-
vado con otras aparecidas en los
dltimos afnos, como SKL, que
este 2012 celebra 5 afios, y que
el pasado viernes inauguraba
una nueva exposicion de Aggte-
lek. Abiertaen 2011, Louis 21 es
otra de las nuevas que exploran
formatos de exposicién, fomen-
tando la interaccion con el pi-
blico. Justo ayer inaugur6 Back
infto Black, con Alvaro Gil, Kepa
Garraza, lon Macareno, Mikel-
di Pérez y Eduardo Hurtado.
"También es una de las espafiolas
que participaran, el préximo 6 de
diciembre, en JustMad Miami,
la primera feria espafola que se
expande al extranjero.

Hay otros proyectos surgidos
en galerias que se amplian
geograficamente. En Sant Cu-
gat, a 15 km de Barcelona, arran-
caen enero ADN Platform, “un
concepto mds que un lugar”,
dice Miguel Angel Sanchez, di-
rector de la galerfa ADN que si-
gue ubicada en el centro de la
ciudad condal. Una idea que
apuesta por la galeria como pla-
taforma de proyectos mediante
convocatoria de comisariado, de-
bates y residencias de artistas...

Todos ellos son ejemplos de
que se pueden hacerse buenos
proyectos, al margen de donde
estés. BEA ESPEJO
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Un misterio dentro de una caja negra

Curiosity es uno de los videojuegos mas extravagantes y provocadores que se han publicado en mucho tiempo.
Una auténtica caza del tesoro que tiene mucho de gran performance colectiva y que apunta a nuevas direcciones
para un sector que se enfrenta al ocaso de las consolas y al auge de tabletas y Smartphones.

Peter Molyneux (“Populous”,
“Fable”) es desde hace 30 afios
una leyenda dentro del mundo
del videojuego, una rara avis
que, a pesar de trabajar en el co-
raz6n de una industria en la que
el éxito comercial es la tinica vara
de medir el talento, siempre ha
encontrado un hueco para ideas
fuera de la norma. Este afio de-
cidi6 dejar su posicion comoda
como director de videojuegos de
Microsoft en Europa para fundar
un nuevo estudio independien-
te. 22 Cans se dedicard por com-
pleto al experimento y la inves-
tigacién de nuevas vias creativas
para un medio que las necesita
desesperadamente.

LLa primera entrega se llama

Curiosity y €s un juego gratuito
para méviles y tabletas. Sus re-
glas son las siguientes. Un enor-
me cubo negro ocupa la pantalla
del juego. A primera vista no se
nota, pero si nos acercamos ve-
mos como la superficie del cubo
estd compuesta por muchos
otros pequenios cubos, cientos
de miles de ellos. Si hacemos clic
sobre uno veremos como desa-
parece. Y no hay nada mds que
hacer; pulsar cubos para verlos
desaparecer.

Sin embargo, hay mucho
mds. De otro modo seria dificil
entender por qué mas de medio
millén de personas se han vol-
cado sobre Curiosity en su pri-
mera semana de existencia. Hay

una razon para hacer clics: den-
tro del cubo hay algo y para des-
cubrirlo hay que eliminar hasta
el dltimo de los pequeiios cubos.

Revelar el secreto requerird
de la colaboracién de muchos

Su éxito ha superado todas las
previsiones. Guriosity es una
competicion de millones de ju-
gadores que ignoran la re-
compensa por la que compiten

jugadores, porque en la superfi-
cie del gran cubo hay cien mi-
llones de cubos pequeiios, y
bajo la primera capa de cubos
hay otra, y luego otra, y luego

otra...hasta un total de dos mil.
Descubrir qué es eso tan valio-
so que se esconde en el interior
requerird un total de sesenta y
cuatro mil millones de clics.

El gesto mis radical de Moly-
neux, probablemente sin prece-
dente en la historia del video-
juego, es que sélo un jugador
descubrird qué hay dentro del
cubo, aquél que haga clic sobre
el tltimo cuadrado que quede
en lasuperficie. En realidad, G-
riosity es una competicién de mi-
llones de jugadores que igno-
ran cudl es la recompensa por la
que estan compitiendo. Moly-
neux afirma que sé6lo dos per-
sonas —¢l y un miembro de su
equipo—conocen lo que hay en
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y el Meadows Museum, SMU (Dallas)

34 EL CULTURAL

23-11-2012



su interior, y que es algo

que “cambiard para siem-
pre” la vida del jugador

que lo descubra. En el mo-
mento de escribir este ar-
ticulo han pasado diez dias
desde el inicio del experi-
mento y los jugadores han
eliminado doce capas, asi

que queda mucho todavia

para llegar al centro. Sin
embargo, el éxito de Curio-

sity ha superado todas las
previsiones y a veces los
servidores del juego estin satu-
rados; el cubo se comporta como
un club exclusivo en el que no es
siempre sencillo entrar.

Un paseo por la superficie
del cubo muestra dibujos e ins-
cripciones que los jugadores van
realizando a medida que elimi-
nan cuadrados, deseosos de de-
jar una huella fugaz, incluso de
comunicarse con otros jugado-
res que estan alli, pero a los que
no pueden ver. En una entre-
vista en The Guardian, Moly-
neux afirmaba que catalizar ex-

periencias colectivas es una de
sus motivaciones en 22 Cans.
“Vivimos en un mundo en que,
de un dfa para otro, mil millones
de personas se han encontrado
con Smartphones en las manos
Y No existe una experiencia que
les una colectivamente de ma-
nera singular”. En un cierto sen-
tido, Curiosity es una involucion
casi reaccionaria en el mundo de
los videojuegos. "Tras décadas en
las que estos mundos digitales
se han convertido en entornos
cada vez mds sofisticados, la

interaccién en este juego no po-
dia ser mas minima: todo lo que
el jugador puede hacer es clic.
Esto lo emparenta con uno de
los géneros mds recientes y mas
vilipendiados; los juegos para re-
des sociales como Farmuville,
que capturan la atencién de ju-
gadores ocasionales con un sis-
tema muy mecdnico de estimu-
loy recompensa que ha llevado
a muchos criticos a considerar-
los, mds que experiencias ladi-
cas, experimentos conductivis-
tas que explotan lo compulsivo.

'ARTE|

Y sin embargo, es di-
ficil negar que haya algo
fascinante en esta gran
performance colectiva en
que se ha convertido el
juego. Molyneux cita en-
tre las inspiraciones del
proyecto la célebre char-
la que JJ Abrams, el direc-
tor de cine de TV y crea-
dor de Perdidos, ofreci6 en
una de las conferencias
TED. Enella, Abrams re-
lata como de pequeio su

abuelo le regal6 una caja de tru-
cos de magia, con un gran inte-
rrogante en su exterior, y la ha
guardado toda su vida sin abrir-
la, entendiendo que el miste-
rio tiene mds valor que cualquier
respuesta a la pregunta de qué
hay en su interior. Los parale-
lismos son claros. Miles de per-
sonas jugardn o trabajardn, se-
gin se vea, durante miles de
horas, para descubrir una res-
puesta que, muy probablemen-
te, serd decepcionante. O quizas
no. JOSE LUIS DE VICENTE

GOBIERNO
DE ESPANA

El Prado

abre de lunes

a domingo
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Jacobs toma el Palau catalan con
la version mas original de Mozart

Pocas Flautas tan magicas como
la del director René Jacobs
(Gante, 1946), uno de los gran-
des especialistas en miuisica an-
tigua y dltimo adjudicatario del
Premio "Traetta por su recupera-
cion del patrimonio musical eu-
ropeo. Debuté como contrate-
nory acabé dirigiendo durante
dos décadas el prestigioso Fes-
tival de Mdsica Antigua de los
Alpes austriacos de Innsbruck.
Con el cambio de milenio, el
maestro belga sufrié una espe-
cie de revelacion musicologica 'y
desde entonces se ha encerrado
en el estudio de grabacion para
recuperar el sonido primigenio
de las 6peras de Mozart.

Como ya hiciera en la trilogia
Da Ponte, La clemenza di Tito y
también Idomeneo, editadas re-
cientemente por el sello Har-
monia Mundi, en La flauta md-
gica Jacobs no sélo ha recurrido a
instrumentos originales, tam-
bién a documentos de la época
(desde cartas hasta recortes de
prensa) que explican tanto el
aplauso de la intelectualidad ma-
sonica de la época como las car-
cajadas del piblico durante su
estreno en un teatro popular de
un suburbio de Viena el 30 de
septiembre de 1791. “Histéri-
camente se ha considerado in-
consistente y hasta barato el li-
breto de Emanuel Schikaneder,
toda vez que la mayoria de es-
tudiosos han atribuido todo el
mérito de la épera a la magis-
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tral partitura de Mozart”, cuen-
ta el director. “Sin embargo,
Goethe fue el primero en en-
tender que la dramaturgia de los
personajes de la Flauta es inse-
parable de lo que cada uno dice
y canta, y por eso fue tan deter-
minante para el desarrollo del
singspiel aleman. Estoy seguro
de que si Mozart no hubiera
muerto tan joven habria escrito
mds Opera alemana, en la linea
de Weber o Spohr. Queria com-
poner melodramas, musik-thea-
ter s6lo con actores y orquesta”.

En esos términos debe en-
tenderse la mise en espace de esta
grabacién de la Akademie fiir
alte Musik de Berlin que, en su
intento por privilegiar los de-
seos del compositor frente a la
tradicién interpretativa, recu-
pera todos los recitativos y dia-
logos del libreto y afiade otra se-
rie de efectos a la partitura:
desde elementos meteorologi-
cos y sonidos ambiente (ecos,
perros, pajaros...) hasta chistes
musicales y guifios melomanos

René Jacobs dirige esta tarde en el Palau de la Msica
de Barcelona su original lectura de La flauta magica
de Mozart, que ha grabado para Harmonia Mundi.
Al frente de la Akademie fiir alte Musik de Berlin y
un reparto de lujo, el director belga recuperara el
sonido de su estreno en 1791. Volverd, ademas, las
proximas tres temporadas con la trilogia Da Ponte.

que remiten a obras de Haydn
y otros compositores. “A estas
alturas ya nadie se atreve a po-
ner en duda los beneficios de
los instrumentos originales en
el repertorio barroco y clésico.
Pero mucho mis en el caso de
una 6pera que nos habla de una
flauta mégica. Que no puede
ser de metal, sino, como bien
describe Pamina, de la madera
noble de un roble centenario
que simboliza la sabidurfa”.
Con este ambicioso proyec-
to vuelve Jacobs a Barcelona,
donde no dirigia desde 2007,
acompanando a gran parte del
reparto original de la grabacion:
las sopranos Lydia Teuscher

(56 Uno de los masicos que
estrend la Flauta se quejo en
1815 de la aceleracion de los
tempi. Los que intuiamos esto
ya descansamos tranquilos”

René Jacobs

(Pamina), Bur¢u Uyar (Reina de
la Noche) y Sunhae Im (Papa-
gena), el tenor Topi Lehtipuu
('Tamino), el bajo baritono Mar-
cos Fink (Sarastro), el baritono
Daniel Schmutzhard (Papage-
no) y el Coro de Cdmara de la
RIAS. “Antes de dirigir fui con-
tratenor, lo que de alguna ma-
nera me ha facultado para de-
tectar a los cantantes con los que
se trabaja mejor. En el reperto-
rio barroco y en las arias dz capo
enseguida sabes quién vale y
quién no. Por lo general, los can-
tantes medidticos no me sirven.
No saben trabajar en equipo”.
Con esta Flauta mdgica el Pa-
lau cataldn se anota un tanto e
inicia un ciclo de colaboraciones
con Jacobs, que acometerd en
sucesivas temporadas Las bo-
das de Figaro, Cosi fan tuttey Don
Giovanni. “Se trata sin duda de
uno de los platos fuertes de
nuestra programacion a corto y a
largo plazo”, comenta Victor
Garcia de Gomar, adjunto a la
direccion artistica de la institu-
cion catalana. “Desde que tu-
viera ocasion de escuchar la
Flauta de Jacobs en la Sala Ple-
yel de Paris en 2009, ni Joan
Oller [director general] ni yo he-
mos descansado hasta incluirla
en nuestro programa de mano”.
Las negociaciones tuvieron
lugar durante el transcurso una
cena posterior al concierto de L.a
[finta giardiniera (que también ha
grabado) en el Teatro Real el pa-



sado afio. “Hay 6peras que re-
quieren un espacio como el
Real o el Liceo. Pero creo que
no es el caso de esta Flauta, que
es muy estatica, pausada y has-
ta mistica, muy al estilo de los
oratorios”. El concierto coinci-
de, ademds, con las conmemo-
raciones por el 200 aniversario
de la muerte de Schikaneder,
que ademds interpret6 a Papa-
geno en la primera representa-
cion de la 6pera. “Una oportuni-
dad fantdstica para demostrar
todos los niveles de exigencia
que atin contiene su libreto: des-
de el cuento casi infantil hasta la
mds compleja simbologia ma-
s6nica pasando por lacomedia”.

LLa primera aproximacién de
Jacobs a la dltima 6pera estre-

nada de Mozart tuvo lugar en
el Festival de Aix-en-Proven-
ce de 2006, y mis tarde en La
Monnaie de Bruselas. Su poste-
rior registro para el sello fran-
cés se suma al catdlogo de ver-
siones historicistas de referencia
debidas a Nikolaus Harnon-
court, William Christie, Ton
Koopman y John Eliot Gardi-
ner. “Debo reconocer que no he
escuchado ninguna de estas gra-
baciones”, contintia Jacobs.
“Creci con las 6peras de Mozart
en manos de Karajan y Bohm,
pero cuando se trata de leer en
los margenes de la partitura y
restaurar el sonido original cual-
quier influencia, por buena que
sea, puede resultar perjudicial
para el resultado final”. Los tres

(55 El libreto de Schikaneder
contiene varios niveles de
exigencia: desde el cuento
hasta la simbologia masénica

pasando por la comedia”
Victor Garcia de Gomar

discos se completan con un es-
timulante blog in progress (magic-
flute.harmoniamundi.com), en
el que el director, los musicos
y los técnicos explican, post a
post, las repercusiones de los
didlogos anadidos y los criterios
musicoldgicos aplicados, sobre
todo en lo relativo a la amplia-
cion de instrumentos, a la or-
questacién, asi como al uso de
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las dindmicas y las indicaciones
de tempo. “Hemos tenido la
suerte de contar con el testimo-
nio de algunos instrumentistas
que trabajaron a las 6rdenes de
Mozart, que estrend su 6pera
s6lo dos meses antes de su mis-
teriosa muerte. En una publica-
ci6n alemana fechada en 1815,
uno de estos musicos se queja,
tras acudir a una representacion
de la Flauta, de aceleracion de
los zempi, especialmente en la fa-
mosa aria Ach, ich fiihl’s de Pa-
minay en los lentisimos pasajes
de Sarastro. L.os que intufamos
esto ahora podemos descansar
tranquilos”. BENJAMIN G. ROSADO

Escucha la misica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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Romero Esteo, el raro

forajido

IRENE SANCHEZ
EN MANUAL
DE BRICOLAJE

de la escena

Clases magistrales, libros y documentales rescatan estos dias la figura
del dramaturgo Miguel Romero Esteo, uno de los integrantes del llamado
Nuevo Teatro Espaiiol. Ademas, el Girculo de Bellas Artes estrena mafana
Manual de Bricolaje dirigido por Rafael Tordn y la compaiiia Teatro del Gato.

Ignoro el resultado de la version de esta
obra de Miguel Romero Esteo (Montoro,
Cordoba, 1930), un texto de mis de 200 fo-
lios necesariamente reducido por Luis Vera
para el escenario; pero bienvenida sea Ma-
nual de Bricolaje, que naci6 en la época en
la que se fraguaba Horror vacui, pieza ca-
pital de este raro autor nacido en Cérdo-
ba y residente en Mélaga. Viene, esceni-
ficado por Teatro del Gato, al Circulo de
Bellas Artes de Madrid dentro de la XVIII
edicién de la Muestra de Teatro de las Au-
tonomias. El difunto Moisés Pérez Coteri-
llo —el genuino, el de la Pipirijaina insur-
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gente y rompedora— lamentaba en 1974
que Romero Esteo no figurase ni en la van-
guardia espafiola ni siquiera en las listas de
los nuevos autores. Coterillo publico ese
mismo afio la monumental obra 7arzessos,
una sorpresa para la cultura europea, en es-
pecial para el teatro alemdn, con erudito y
perspicaz prélogo de Pedro Aullén de
Haro. Antes, en 1971, en Primer acto, ha-
bia aparecido Pasodoble, 1a mas asequible
para la escena por su extension mas o me-
nos normal. Y, en edicién casi clandestina
de los Alumnos de la Resad, otra obra ca-
tedralicia, Pontifical. Catedra, en edicién de

autor, publico, en 1978, Pizzicato irrisorio
ygran pavana de lechuzos. En 1985 le dieron
el Premio Europa a 7artessos; y acaso tam-
bién a Pontifical y a Paraphernalia de la olla
podrida, la misericordia y la mucha consola-
cion. Recientemente, organismos institu-
cionales andaluces han puesto en marcha
la Biblioteca Romero Es-
teo 'y, en 2008, se le otor-
g6 el Nacional de Litera-
tura Dramdtica: un autor
mis estudiado que re-
presentado.
Laexplicacion de que
su teatro era inasumible
por la derecha eterna en
el poder se viene abajo
cuando llega la democra-
cia; ni derecha ni izquier-
da: censura y pavor de la
derecha y penuria inte-
lectual de una izquierda
que se debatia entre un
realismo social testimo-
nial de resistencia y un
brechtismo didactico mal
asimilado. No estoy muy
seguro de que la izquier-
da espafola haya supe-
rado ese planteamiento
cutre. Resumiendo, en
apretada y arriesgada sin-
tesis, el teatro de Romero Esteo se mani-
fiesta con unlenguaje popularyalavezcul-
to; y una complejidad de dificil manejo,
sobre la base de un ritual irreverente y una
ceremonia a veces escatolégica. S6lo el gru-
po Ditirambo se atrevié con la aventura
escénica de Pasodoble o Paraphernalia, sin
que pasara nada salvo la constatacién de una
incomprensién. Los pontifices de una iz-
quierda canénica seguian demonizando una
reflexion estética, consustancial a la politi-
ca, ala que el teatro espanol siempre ha sido
reacio: vanguardia igual a profundizacion en
el Barroco; mis espariol, imposible.
Romero Esteo no es exactamente un
maldito. Primero, porque el teatro espa-
fiol no es prodigo en malditos, y segundo
porque le falta el halo satdnico definitivo:
arranca de las piezas menores de los pa-
sos y los entremeses, con repuntes carna-
valescos en la desmesura del lenguaje: el

RAFAEL GALAN



verbal y el pléstico. Puede comprobarse en
Vodevil de la pdlida, pdlida, pdlida, pdlida
rosa o en Fiestas Gordas del vino y el tocino,
por ejemplo. Y en todo lo demis. Es un
marginal, por marginado a la fuerza, un
forajido de la ley escénica. Sabe que for-
ma parte de la historia universal del tea-
tro, pero eso no le aparta de los problemas
cotidianos de este pafs. Hace poco decla-
raba que “ser espafiol es una desgracia
como otra cualquiera” y que “el separa-
tismo cataldn es propio de subnormales”.

RUPTURA DE ESQUEMAS Y ALUMBRAMIENTO

Ultimamente empieza a reconocerse mas
su figura singular; pero siempre fuera de los
escenarios. Romero Esteo es un revolu-
cionario en el sentido estricto del término
en arte: ruptura de esquemas, alumbra-
miento de un lenguaje nuevo y afin tota-
lizador de formulaciones anteriores, a la
biisqueda de otra diferente y desestabili-
zadora. Su teatro es muy dificil, aunque no

Romero Esteo sabe que forma parte
de la historia univeral del teatro pero eso
no le aparta de los problemas cotidianos
de este pais. Es un marginal a la fuerza

irrepresentable como se ha dicho con fre-
cuencia; cosa que también se dijo de Va-
lle y del dltimo Alfonso Sastre. No es, pues,
exactamente un maldito, sino un raro. Es
un autor maldiciente y airado que vive en
guerra con los demds y en complicada paz
consigo mismo; ignorado por muchos o des-
conocido, aunque den su nombre a una ca-
lle y a un premio literario en la ciudad don-
de reside: una gloria municipal cuando lo
que es, en verdad, es un enigma univer-
sal. Ahora le estrenan en Madrid; lo van a
estudiar, supongo, y a dilucidar y a vol-
verle del revés. Que le estrenen en la Sala
Rojas, es noticia; que lo estudien, no. Ro-
mero Esteo tiene una amplia cosecha de

'TEATRO/ESCENARIOS|

estudios internacionales sobre su obra con-
siderada irrepresentable por la penuria ima-
ginativa de nuestros directores. El teatro es-
pafiol no ha sido justo con €l; ni con otros
muchos, porque ese recelo ante el autor
vivo es una constante de la cultura espa-
fola. Ahora llega con Manual de bricolaje, co-
medieta para tiempos de desesperanza,
lo que mitigard, sin duda, su airada dia-
léctica y su dcida condicién de victima.

Ojala contribuya a descubrir su teatro
en su lugar natural: los escenarios. Lo dl-
timo que vi, creo recordar, fue hace casi 20
anos en el viejo Olimpia, actual Valle-In-
clan: Pasodoble, un montaje notable. Se-
guro que ha habido mds cosas, pero Ro-
mero Esteo nunca ha podido ver una obra
suya, con una gran produccion en un tea-
tro publico. Y, puesto que la desmesura-
da extension de sus textos —irreductibles
por su matematica precision—no admite ti-
jeretazos, s6lo un teatro institucional po-
drifa afrontar la aventura. JAVIER VILLAN
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Sanzol, el miedo y la inteligencia colectiva

Lleva al Lliure Aventura!, una comedia que retrata la angustia de la crisis

Segunda colaboracion entre Al-
fredo Sanzol y T de Teatre tras
Delicadas, obra que fue recono-
cida con el Max al Mejor Autor
el pasado afno. Ahora, dramatur-
goy compaiifa llevan el proximo
jueves al "Teatre Lliure de Bar-
celona Aventural!, titulo con el
que Sanzol intenta espantar los
fantasmas de la crisis.

LLa obra parte de un argu-
mento muy sencillo pero un
tanto surrealista: seis socios de
Barcelona gestionan una em-
presa que no va mal del todo.
Aun asi, deciden aceptar una
oferta de un consorcio chino.
iCudl es el problema? Que no
venden la empresa sino a uno
de sus socios... Ni mas ni menos
que un retrato de la angustia,
y en algunos casos de la claus-
trofobia, que vive la sociedad
actual. “Creo que el surrealismo
impregna toda obra de arte,

pues es la mejor manera de sin-
tetizar la realidad”, explica a
El Cultural.

Alfredo Sanzol (Pamplona,
1972), autor de Moviles, Calei-
doscopio, ST, pero no lo soy y Dias
estupendos, se ha propuesto crear
unos personajes que viven ate-
nazados por el miedo y reflejar
comportamientos que nunca se
producirfan en otras circunstan-
cias. “L.a crisis es el detonante.
Me preocupa como a todos pero
lo que realmente me hace pen-
sar es si tendremos la inteligen-
cia colectiva y la capacidad co-
munitaria para gestionarla”.

Para Sanzol no es s6lo una
cuestion de economia. A la hora
de enfrentarse a este texto ha
querido introducir un elemento
ético que conecta con matices
ideolégicos y politicos en torno
al comportamiento de una co-
munidad en situacion extrema.

Después de una etapa “muy com-

“El problema —explica el autor—
es la pérdida de soberania. El
secuestro que se estd hacien-
do de la democracia. La cobar-
dia que poco a poco se apode-
ra de nosotros, el ‘sdlvese quien
pueda’ y la desorganizacion.
Aventura! intenta abordar todas
estas cuestiones. Nunca me he
planteado emitir mensajes.
Seri el pablico quien se encar-
gue de esto”.

En su afin por mezclar gé-
neros, a Sanzol le gustaria que
no tuviera un encaje claro: “La
comedia es la base de mi traba-
jo pero espero que unos digan
que hemos hecho una come-
dia y otros que una tragedia, in-
cluso podria asumirse que es
una tragicomedia. Espero que
se hable de ella después de la
funcién, que sirva para profun-
dizar en el sentido de comuni-
dad”. JAVIER LOPEZ REJAS

DAVID RUANO
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res como Miguel Angel Sold y Da-

niel Freire para subir a los Teatros del Ca-
nal ££/ veneno del teatro, de Rodolf Sirera.
"Traducida por José Maria Rodriguez Mén-
dez, la obra del Premio Nacional de Tea-
tro 1997 intenta responder a preguntas
en torno a la escena como: (Se puede in-
terpretar lo que nunca se ha experimenta-
do? ;Es el teatro arte, técnica o simple-
mente realidad? Escrita en principio como
un didlogo ilustrado, el texto evoluciona,
de la mano de sus personajes, de la espe-
culacion tedrica a la prictica del juego dra-
matico a través de una trama que prota-
goniza el comediante Gabriel de
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Beaumont, que tendra que representar
una obra encargada por un misterioso mar-
qués... “Es una pequena joya de la litera-
tura dramdtica, espafiola y contemporinea
—sefala el director Mario Gas a EI Cultu-
ral-. Es un texto que se debate entre la do-
minacion y la sumision, entre el verdugo
que busca a su victima y la victima que va
detris de su verdugo; una especulacion, en
definitiva, sobre la realidad y la ficcion.
"También sobre la incorporacién de los sen-
timientos y la posible verosimilitud en el
teatro. Afiadiria también el thriller como
otro de los elementos de la obra”. Y es que

del teatro madrilefo, incluye la
intriga como recurso dramdtico:
“No deja de ser una manera de
abordar el texto. Hay obras que
la tienen y otras que no. Como tal, puede
SEI Un recurso necesario, inocuo o inexis-
tente... Toda buena obra de teatro es una
reflexion sobre la vida y en este caso tam-
bién”, sentencia Gas, que ve en los actores
Sold y Freire una pieza fundamental para
el éxito o el fracaso de la puesta en esce-
na. “k/veneno del teatro es un texto cuyo
epicentro se encuentra en las peripecias
que se van sucediendo con la relacién de
estos personajes. De otro lado, estd su sol-
vencia interpretativa, fuera de toda duda
y muy conocida, por cierto, entre el pu-
blico espanol y argentino”.



El maestro neoyorquino
James Conlon se ocupa
del monumental Romeo
y Julieta de Berlioz al
frente de la Orquesta y
Coro Nacionales y de la
Sinfonica de Galicia,
donde también ofrecera

la Octava de Dvorak.

Gonlon invoca a Berlioz
en Madrid y La Goruiia

Pasea su batuta estos dias por nues-
tra geografia el director norteamerica-
no James Conlon (1950), frecuente vi-
sitante de las salas de concierto
espaiolas desde que debutara, hace
unos cuantos lustros, en la Quincena
Musical Donostiarra. Es un artista
muy fogueado desde su primeros pa-
sos en la Juilliard School de su Nue-
va York natal y a partir de debutaralos
21 afios en Spoleto nada menos que
con Boris Godunov de Musorgski.
Luego estuvo en contacto con Schip-
pers y Skrowaczewski, que le abrieron
caminos y pulieron su técnica.
Conlon es claro de gesto y seguro
de criterio, aunque no posee el don del
refinamiento y de la capacidad dlti-
ma de discernir y llegar al fondo. Pero
muestra una actitud muy firme en el
podio pese a ser corto de estatura. Ma-
neja con elegancia una batuta pulcray
agil, con la que sabe comunicarse para
realizar interpretaciones que siempre
buscan la buena construccion, la flui-
dez expositiva y el control ritmico
dentro de un discurso que en €l es
transparente si bien pocas veces tras-
cendente. Caracteristicas que hemos
podido comprobar en las pasadas tem-
poradas en el podio de la Nacional.

Una bien edificada y contundente
Primera de Brahms y una muy digna
Séptima de Mahler, algo exenta de
invencion, nos quedan en la memoria.
Eldirector, que ha sido titular des-
de los ochenta de conjuntos tan im-
portantes como la Filarménica de Rot-
terdam o la Giirzenich de Colonia'y
que se ha situado en los fosos de Pa-
rfs 0 de la Opera de Los Angeles, ac-
ta esta semana (23, 24 y 25 de no-
viembre) con la formaciéon madrilefia
para ofrecer una obra tan relevante
como la sinfonia dramatica Romzeo y Ju-
lieta de Berlioz, una partitura que un
hombre de teatro como él puede lle-
var a buen puerto. Cuenta con un
equipo vocal de interés: la fornida
mezzo rusa Ekaterina Semenchuk,
triunfadora en junio como Azucena en
Valencia, el flexible bajo francés Ni-
colas Cavallier, que ha revelado ya
unas indudables calidades vocales y
actorales, y el tenor argentino Raul Gi-
ménez, ya maduro pero muy artista,
que concedera interés a su breve par-
te. K13 de diciembre, Conlon viaja a
[La Coruiia para dirigir alli a la Orquesta
Sinfénica de Galicia una seleccién
de esa obra berliozana y la Octava sin-
fonia de Dvorak. ARTURO REVERTER

'MUSICA ESCENARIOS |

La ABAO proclama
a su propio Roger

Rey Roger de Szymanowski es una suerte de sin-
fonia vocal y coral en tres movimientos desarrollada
a través de un lenguaje literario conceptuoso, le-
janamente inspirado en Euripides —¢l libreto es de
Jaroslaw Iwaszkiewicz, primo del compositor—, ilus-
trado por una musica elaborada a conciencia, en
la que se dan cita, a modo de precipitado, diver-
sas influencias inteligentemente sintetizadas y
combinadas en un momento creativo critico: im-
presionismo francés, trazos del Stravinski de La con-
sagracion de la primavera, formulaciones extraidas
del folklore polaco, gotas del misticismo de Scria-
bin, algtin aroma straussiano y variados rasgos
procedentes de un postromanticismo todavia co-
leante. Y ciertos toques orientalizantes siempre
bien recibidos en la musica de la época (1926).

Una misica que se escucha con atencién y se
sigue bien dentro de su aparente ambigiiedad
tonal. No es genial, pero funciona perfectamen-
te para describir y ambientar la historia simbolis-
ta narrada con un lenguaje a veces inextricable —el
que seguramente pudo emplear el autor en lo que
indudablemente es un mensaje homoerético—alo
largo de una superficie lustrosa y asimilable. En el
nuevo montaje que estrena mafiana la ABAO
en el Palacio de Euskalduna, en coproduccién con
el Teatro Wielki de Poznan, la parte del dubita-
tivo e impresionable protagonista va a ser incor-
porada por el acreditado baritono polaco Ma-
riusz Kwiecien, que ha paseado el personaje por
distintas latitudes. Su célida voz lirica, de exce-
lente pasta, se amolda perfectamente a las on-
dulaciones melismaticas de su escritura.

A su lado, como Roxana, la georgiana Iano Ta-
mar, una voz robusta y compacta de lirico-spiznto,
y José Luis Sola en el nada ficil rol del Pastor,
una suerte de Mesias. Su clara voz de lirico-ligero
lo facultard para defender la espinosa tesitura. El
competente Francisco Vas, tenor mimético don-
de los haya, es Edrisi, el hombre de confianza,
mientras que el muy solvente Felipe Bou encar-
na al Arzobispo. Iryna Zhytynsa actda como Dia-
conisa. Hasta el 3 de diciembre, estara en el foso,
al lado de la Sinfénica de Euskadi, el joven ta-
lento polaco L.ukasz Borowicz, de 4gil y elocuen-
te batuta. E1 Coro es el de la ABAO vy la direccion
de escena corre a cargo de Michal Znaniecki. A. R.

23-11-2012 EL CULTURAL 41



JOSEP MOLINA

'ESCENARIOS FLAMENCO|

MARIA TOLEDO

Dos cantaoras jévenes, dos ecos
abiertos a la musica clara, dos
voces que no son uninimes ni
divergentes sino que caminan
paralelas con propuestas que se
sobreponen a los tiempos 0s-
curos en un salto sobre el abis-
mo. En ese empeio coinciden,
como también en el hecho de
compartir lugary época o, lo que
es lo mismo, participar y tener
cabida en una generacion co-
mun, con mucha historia detrés,
un rico patrimonio del que
echan mano con avidez en in-
finitas jornadas con los cascos
aprisionando los oidos, mientras
que al otro lado se suceden los
capitulos mds brillantes de la
cronologia musical del flamenco
o surgen aquellos episodios re-
cénditos, enormemente atrac-
tivos tanto para Argentina como
para Maria Toledo, que en una
perseverante labor indagatoria
van descubriendo dmbitos sin-
gulares y sorpresivos, momentos
que luego traen a su terreno has-
ta darles su propia dimension.
Del 26 al 28 de noviembre
estard Argentina en el madrile-
fio Teatro Lara para ofrecer, en
forma de concierto, su recién
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M Toledo a Argentina . ¥

A la cabeza de una nueva generacion de cantaoras,
Argentina y la también pianista Maria Toledo presentan

esta semana en el Teatro Lara y el Auditorio Nacional
de Madrid, respectivamente, sus dltimas indagaciones.

publicado disco Un viaje por el
cante, obra concienzuda y ge-
nerosa que por fortuna —y hay
que agradecérselo—no sucumbe
a la cicaterfa de los consabidos
seis o siete “temitas” —diabdlica
palabreja— y pare usted de con-
tar. Argentina, en efecto, inicia
y concluye felizmente una tra-
vesia por los mds variados esti-
los del repertorio flamenco,
ddndoles su tono justo y el tra-

tamiento acorde a las caracte-
risticas de cada uno de ellos.
Nacié en Huelva en 1984 y es
l6gico que los fandangos que in-
terpreta adquieran los matices
de su tierra, pero lo mismo ocu-
rre con la soled e incluso la bu-
leria, donde se hace acompa-
fiar por Diego y Pepe del Morao
para empaparla del sabor jere-
zano. Pero por encima de todo
ello estd la personalidad artis-

ENRIQUE DE MELCHOR EN TODA SU DIMENSION

Enrique de Melchor fue uno de los grandes compositores e intérpre-
tes de nuestro tiempo, un guitarrista que brillo con talento y superior
calidad tanto en su condicion de concertista como en la de maestro para
acompariar el cante. Ahora, sus comparieros, a los once meses de su fa-
lecimiento, le tributan, el 3 de diciembre, un emocionado homenaje en
el madrilefio Teatro de la Zarzuela. Un cartel de lujo para recordar al
masico que nos dejo un enorme legado y mostrar la gratitud a un
amigo entraiiable y persona excepcional: Carmen Linares, Menese, Mer-
cé, José de la Tomasa, Maria Toledo, Vicente Soto, Gerardo Niiez,
Javier Conde, Jorge Pardo, Juan Parrilla, Paco Cortés, Antonio Garrion,
Jess de Rosario, Manuel Valencia, Enrique Pantoja y Lucky Losada.

ARGENTINA

tica de Argentina, su universo
expresivo, original y rotundo.
Hoy mismo Maria Toledo
presentard en el Auditorio Na-
cional su concierto Con otra mi-
rada. En el universo de Maria
brillan infinidad de planetas que
se influyen mutuamente bajo
un cédigo comin que es su voz
flamenca. Se sumerja en al 4m-
bito musical que se sumerja, esa
voz marcard las pautas aunque el
género que interprete no esté
encuadrado en los cdnones es-
trictamente flamencos. Esta ad-
miradora de La Nifia de los Pei-
nes, la Perla de Cadiz y las
estructuras ritmicas del barrio de
Santiago de Jerez ha decidido
plantear su actuaciéon en unos
términos acordes con el reper-
torio tradicional, aunque con
elementos que definen su per-
sonal visi6n para adquirir una
nueva luz a través de la utiliza-
cion del piano, que toca ella mis-
ma, y que junto a la guitarra (en
este caso la del magnifico Je-
sts de Rosario) constituyen la
base instrumental para ofrecer
asi el atractivo espacio sonoro de
una cantaora de nuestro tiempo.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

MARIA LUNA
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Taviani: desmontando

a Shakespeare

El bardo de Stratford-upon-
Aven condensd las pasiones del
poder en las figuras de Julio Cé-
sar, Bruto y Casio. No existe ma-
yor drama en torno a las esencias
destructivas de la corrupcion y
la traicion que las que glos6 Wi-
lliam Shakespeare en su inmor-
tal piezaJulio César, que escribié
alld por el afio 1599 y que no ha
dejado de representarse a lo lar-
goyancho del mundo desde en-
tonces. LLos hermanos Vittorio y
Paolo Taviani, viejos maestros
del cine europeo especialmen-
te estimados por la forma en que
han cuestionado la propia rea-
lidad a través del cine, encon-
traron en una prision de alta se-
guridad romana un nuevo modo
de poner en escena el cldsico
shakespeariano. Su idea cristali-
26 en César debe morir, hibrido
entre el docudrama y la adap-
tacién teatral, con la que con-
quistaron el Oso de Oro del ul-
timo Festival de Berlin.
“Ahora que somos mayores
—explican los Taviani—, decidi-
mos que podiamos desmontar a
Skakespeare y volverlo a en-
samblar de otra manera”. La cla-
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Nadie lo hubiera previsto, pero los octogenarios hermanos Taviani re-
surgieron del olvido en la pasada Berlinale con una adaptacion del Ju-
lio Gésar de Shakespeare que fue merecedora del Oso de Oro. Entre el
docudrama y el registro teatral, César debe morir, que se estrena
hoy en nuestro pais, intercambia vida y arte y coloca a los presos de una
carcel de maxima seguridad en la piel de los personajes del drama.

ve en este proceso de decons-
truccion y ensamblaje la encon-
traron en la compaiiia de teatro
de la circel Rebibbia de Roma,
integrada por presos que cum-
plen largas condenas por homi-
cidio, narcotréfico y pertenencia
al crimen organizado. Rostros
duros, manos ensangrentadas,
almas en proceso de sanacion...
Parecian los sujetos ideales para
protagonizar Julio César (y Cé-
sar debe morir), las voces y cuer-
pos perfectos para canalizar la
corrupcién moral en la deca-
dente Roma que dramatiz6
Shakespeare. “Los propios ac-
tores vivian el infierno de la pri-
sion y podian identificarse con
los personajes. Asi fue como se
nos ocurrié que interpretaran Ju-
lio César en las propias instala-
ciones penitenciarias”, cuentan
los directores italianos.

El método no les resultaba
ajeno. Los respetados autores
de Padre patron (1977) o La no-
che de San Lorenzo (1982) han ve-
nido buscando repetidamente
en su filmografia el modo de
romper el contenido emocio-
nal del drama empleando ele-

mentos ajenos a su contexto,
generando asi la ilusién de un
relato y despertando la concien-
cia critica en el espectador,
quien se ve forzado a interro-
garse sobre la naturaleza de toda
fabulacién. “Las vidas de los ac-
tores son dramdticas y era posi-
ble relacionarlas con el destino
de sus personajes, mds atin en el
propio contexto de la prisién

Los presos ensayan para la
representacion final de Ju-
lio César frente al pablico,
pero sobre todo escenifican
y actian para la camara

—han explicado los cineastas—.
Por ejemplo, cuando el actor de-
cfa ‘voy a matar al César’, podia-
mos percibir un dolor que no
es el de su propio pasado. Con
esta pelicula hemos querido
mostrar su vida, los traumas que
estos presos han vivido, la vio-
lencia, el sufrimiento, el fracaso,
la pena y la experiencia carce-
laria”. Los Taviani han afirmado
repetidamente que lo que bus-

can en un actor no es tanto su
“potencia expresiva” como su
presencia, “la posibilidad de te-
ner una cara comunicativa”. Esa
biisqueda es la que persigue el
admirable arranque de César
debe morir, 1a filmacion del cas-
ting, articulada como una suce-
sion de primeros planos de los
candidatos para el reparto de la
pieza teatro-cinematografica.
Los presos despliegan su ar-
senal interpretativo con una do-
ble conciencia. Por un lado, en-
sayan para la representacién
final de Julio César frente a un
publico (la tinica parte en color
del filme), pero sobre todo es-
cenifican y actian para la cé-
mara. Hay cierto esplendor geo-
métrico en el modo en que los
"Taviani fusionan cine y teatro,
vida y artificio, historia y con-
temporaneidad. Los espacios de
la prisién se transforman en las
salas de ensayo de los presidia-
rios, y al mismo tiempo en los
austeros decorados del drama,
filmado con sintaxis cinematica,
con subrayados musicales, efec-
tos de sonido y de iluminacion,
dindmicas de montaje. Deciden



los cineastas italianos filmar casi
toda la tragedia en blanco y ne-
gro porque, segtin han afirmado,
querfan “mostrar lo que habita
en el alma de estas personas”,
y es precisamente esa frontera la
que el filme nuncallega a cruzar
del todo. Aunque las identifi-
caciones reo-actor-personaje
pretenden expresar el modo en
que el arte transforma la per-
cepcién del mundo de los pre-
sos, el método se revela solo par-
cialmente efectivo. Aparte de
que las simbiosis entre lo que
sony lo que representan ado-
lecen de una forzada transpa-
rencia, la ausencia de un con-
texto individual de los
presidiarios pricticamente anu-

la los momentos supuestamen-
te dramdticos en que los actores
se salen del guion o se identifi-
can con las motivaciones de sus
roles en la obra de Shakespeare.
LLa tramoya siempre asoma por
detras del drama.

Sabemos que los intercam-
bios entre la representacion ci-
nematograficay teatral han dado
pie ainfinidad de bisquedas es-
téticas, especialmente en el cine
europeo, y que el critico Andre
Bazin, en su defensa de un
“cine impuro” fue uno de los
grandes tedricos al respecto.
Desde la seminal Paris nous
appartient (1961), Jacques Ri-
vette introdujo el teatro como
uno de los mecanismos de re-

DOS MOMENTOS DE
CESAR DEBE MORIR,
DE PAOLO Y VITTORIO TAVIANI

presentacién cruciales en su fil-
mografia, si bien su modo de
evidenciar los juegos de ficcio-
nes internas que se suceden en
sus peliculas resultan mds or-
ganicos que las soluciones adop-
tadas por los Taviani en César
debe morir, que aunque no cua-
lifica como un mero film d'art, si
logra que el artificio se imponga
a la fluidez narrativa de la pie-
za de Shakespeare.

Frente a una propuesta tan
consciente de sus mecanismos
de representacién como el tl-
timo trabajo de los autores de £/
prado (1979) —a quienes muchos

dieron por perdidos tras su de-
sastrosa, acartonada ./ destino de
Nunit (2007)-, podemos sin
duda echar en falta la armonia
desplegada por Abdellatif Ke-
chiche en La escurridiza (2003),
donde el francés hibridaba el
teatro de Marivaux en las vidas
sentimentales de unos estu-
diantes de instituto, o en la tl-
tima y fascinante propuesta de
Alain Resnais, Vous n'avez enco-
re rien vu (2012). En todo caso,
esta nueva exploracién de los
"Taviani les recoloca en el mapa
del cine europeo, sabedores del
lugary el respeto que se han ga-
nado a lo largo de cinco déca-
das investigando las posibilida-
des del cine. CARLOS REVIRIEGO
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Una pelicula de MATHIEU KASSOVITZ
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ADRIEN BRODY PROTAGONIZA HIGH SCHOOL

High Schooly el
colocon del cine teen

Lo cierto es que no son muchas
las virtudes del conocido como
“cine fumeta” (se puede decir
en inglés para que no suene tan
mal: “joint cinema”), ya se
sabe, ese modelo de comedia
adolescente que se parapeta
bajo el cuelgue que produce
el fumar marihuana (y deriva-
dos) para desatar todo tipo de
bromas, de distinto trazo y gro-
sor, a ser posible faltando siem-
pre el respeto a aquellos aspec-
tos que mds les disgustan de
la sociedad conservadora im-
perante (el modelo clave es
eminentemente americano,
por mis que aqui no hayan fal-
tado peliculas de distinto pe-
laje que se esconden bajo dicha
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La droga y su consumo en un instituto de secundaria
son los elementos argumentales de High School, el de-
but cinematografico de John Stalberg que pretende con-
tinuar el género de la “resaca” como forma de denun-
cia y de contestacion. Adrien Brody encabeza el reparto.

influencia: de La quinta del po-
rro (1981) a Ao Mariano
(2000), de Bajarse al moro
(1989) a Lo mejor que le puede pa-
sar a un cruasan (2003).

DISCURSO REIVINDICATIVO

Pero tratemos de encontrar sus
virtudes —la tendencia natural
de este modelo de peliculas es
la pesada resaca que deja su vi-
sionado—, como por ejemplo su
capacidad para vehicular un
discurso (reivindicativo) que
ponga en evidencia la hipocre-
sia de una sociedad de consu-
mo que penaliza el consumo de
sustancias no en funcién de su
toxicidad —las bebidas energé-
ticas o los preparados quimi-

cos para aumentar la muscula-
cion valdrian como ejemplos
(por no hablar de las armas de
fuego, claro)- sino en funcién
de su respetabilidad moral.
Vaya, que es cine-protesta, tan
valido en el fondo como su di-
recto Opositor: €sas fu-movies
que usan la drogadiccién (en
cualquiera de sus estadios)
como fuente de todo tipo de
triagicos conflictos dramdticos
(muerte, miseria, prostitucion,
etc) que, al menos en los afos
ochenta, si se ponian en las es-
cuelas para educaralos jovenes
—en la propia High School se mo-
fan de dichas peliculas mos-
trando una pobre produccién
donde un joven pasa de fumar-
S€ un porro a convertirse en un
serial killer.

Mas interesante resulta la
herencia que surgiria al cruzar la
obra de John Hughes con co-
medias lisérgicas (y algo esti-
pidas; aunque hay criticos que
se han dejado la piel defen-
diéndolas) del corte de Como
humo se va (1978) o Dos colgaos
muy fumaos (2004), tratando de
encontrar por detrds del arma-
z6n de chanzas y burradas varias
proyectadas en la pantalla una li-
gaz6n o semilla ontologica que

sirva para hablarnos de la amis-
tad (o el amor) entre persona-
jes anténimos: gordo-flaco, rico-
pobre, listo-tonto, etcétera.

Y es precisamente aqui don-
de se inscribirfa esta High Scho-
o/, 6pera prima del realizador
John Stalberg, que trata de ca-
pitalizar el éxito de peliculas
como Superfumados (2008) o Co-
lega, donde estd mi coche? (2000)
en una delirante (y algo estdpi-
da) aventura donde dos j6venes
drogan a toda su escuela para asi
poder evitar ser expulsados de la
misma.

FILIACION HUGHSIANA

El resultado, como todo hacia
prever, es bastante calamitoso.
Sibien la obra posee algtin chis-
te correctamente lanzado —casi
todos ellos se basan en ver a los
“adultos” de la escuela com-
portiandose de forma “incorrec-
ta”, es ahi donde se lucen se-
cundarios como Colin Hanks,
Curtis Armstrong o Yeardley
Smith—en lineas generales se
trata de una pelicula anodina
cuya linea de flotacién cémica
no resistiria el envite de Porky’s
2(1983).

Para colmo, su filiacién
hughsiana queda tremenda-
mente desfasada en un moné-
logo final —que parte del ana-
lisis de Hamlet, ahi es nada—en
un carpe diem tan risible como
prescindible. Porque si de lo
que se trataba era crear un /f...
(1968) donde los brownies de
marihuana sustituyeran a las
metralletas, el tiro les ha sali-
do por la culata. Aunque pro-
bablemente lo peor de todo esto
sea ver a Michael Chicklis —mi-
tico Vic Mackey en 7/e Shield-
en el peor papel de su carrera.
ALEJANDRO G. CALVO

Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Lawrence de Arabia, un héroe tragico

Gigantescos planos generales de horizontes inabarcables y grandes batallas son s6lo una parte de la complejidad de
Lawrence de Arabia, pelicula de David Lean que ahora se publica en edicion de lujo para celebrar los 50 afios de su estreno.

Prisionero reincidente, al menos durante
los dltimos treinta afos de su filmografia,
de la dicotomia entre la emocion y el es-
pecticulo, de la disyuntiva entre lo inti-
mo y lo masivo, de la alternativa entre la
contencion y la expansién, David Lean
se encontré prisionero, también, de una
apreciacion critica disociada entre quie-
nes denostaron esa famosa tltima etapa de
su carrera (la que conduce desde Locuras de
verano, en 1955, hasta Pasaje a la India, en
1984), por considerar que sus peliculas
abrazaban el gran especticulo de la su-
perproduccion en detrimento de un cine
mas libre, y quienes acertaron a des-
lindar —entre sus bellas y a veces am-
pulosas imagenes— las alharacas de
lo macro para llegar a atisbar la sen-
sibilidad de lo micro.

Y no resultaba nada ficil esto
dltimo cuando, en medio del
vendaval de la Nowvelle Vague, y
ala vez que el viejo cine clésico
dejaba paso a todas las rupturas y
libertades introducidas por la mo-
dernidad (deseosa de instaurar
una escritura filmica ligera y en ex-
tremo personalizada), el intimista 'y
respetado director de Breve encuentro
(1945) desplegaba enormes griias y pro-
longados travellings por las arenas del des-
ierto para filmar la epopeya de un héroe
cuya complejidad psicoldgica corria el ries-
go de quedar sepultada bajo toneladas de
arenay de batallas multitudinarias, bajo gi-
gantescos planos generales de amaneceres,
de horizontes inabarcables y de crepus-
culares aguas refulgentes, como aquéllas
contra las que se recorta la figura triun-
fante de Lawrence de Arabia tras conquis-
tar la ciudad de Akaba. Corria por aquel en-
tonces la fecha de 1962 (el mismo afio en el
que Godard filmaba Vivre sa vie, 1a misma
fecha en la que Truffaut dirigia Jules et
Jim...), y las correrias narcisistas de un mi-
litar britdnico iluminado y mesidnico por los

desiertos de Arabia —financiadas y jalea-
das por Hollywood, que las llené de Oscars—
no resultaban, ciertamente, ni lo més atrac-
tivo ni lo mas renovador que la critica de en-
tonces (no solo la europea, de clara in-
fluencia cahierista, sino también la
norteamericana, entre la que se escuchaban
voces tan destacadas como las de Manny
Farbery Andrew Sarris) podia encontrar en
el cine a comienzos de aquella década.

DAVID LEAN DA INSTRUGCIONES A PETER
0’TOOLE EN LAWRENGE DE ARABIA

Tuvieron que pasar muchos afios, de
hecho, para que grandes especticulos
como los que ofrecian K/ puente sobre el
rio Kwai, Lawrence de Arabia, Doctor Zhiroa-
g0, La hija de Ryan y Pasaje a la India pu-
dieran ser vistos desde otra perspectiva.
Fue preciso hacer un notable esfuerzo para
rebuscar, entre la ambicion de sus grandes
composiciones visuales, la misma vibra-
cion intimista que David Lean habfa des-
plegado con anterioridad en obras de pre-

supuesto mucho mas pequeiio, pero de
prestigio critico mucho mds grande, como
podian ser La vida manda (1944), Breve en-
cuentro o Cadenas rotas (1946). Poco a poco
se fue abriendo paso asf una lectura quizés
mids equilibrada de su filmografia, que se
esforzaba en buscar vinculos de continui-
dad entre la etapa britdnica y el periodo es-
tadounidense del cineasta: una lectura que
tropez6 primero con los flagrantes con-
trastes entre los que se movia La hija de
Ryan (a pesar de los intermitentes deste-
llos de contenida emocion ocultos en al-
gunos de sus pliegues), pero que en-
contr6 después sélidos puntos de
apoyo en la tan hermosa como cre-
puscular elegia personal que su-
puso Pasayje a la India, pelicu-
la que, de forma imprevista,
obré el milagro de reconci-
liarlo con la misma critica que
hasta entonces le habia sido
adversa.

En medio de ese itinerario
tan contradictorio, las image-
nes de Lawrence de Arabia con-
densan con ejemplar represen-
tatividad todas esas dicotomias
expresadas al principio, pues la pe-
licula parece empefiada en contem-
plar a su protagonista, simultdneamen-
te, desde dentro (en su narcisismo, en su
tortura interior, en su desgarro personal, en
su dimensién masoquista, incluso) y des-
de fuera (como figura histdrica, como hé-
roe del desierto, como combatiente entre
las masas...), de tal manera que hoy en
dia podemos arriesgarnos, incluso, a inter-
pretar el filme como una hermosa metéfo-
ra—llena de contradicciones— sobre un ci-
neasta obsesionado con buscarse a si
mismo en medio de una coyuntura in-
dustrial e histérica que, ya entonces, ame-
nazaba con devorarlo, como a la postre le
sucedi6 también al propio Thomas Ed-

ward Lawrence. GARLOS F. HEREDERO
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Ahora que hemos
encontrado un Higgs,
¢qué hacemos con él?

En julio de este afio el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) de Ginebra regalaba al mun-
do una nueva particula relacionada con el mecanismo de Higgs. Lisa Randall, cate-
dratica de Fisica de la Universidad de Harvard, que hoy publica £/ descubrimiento de
Higgs (Acantilado), nos adelanta en este texto la repercusion del descubrimiento.

"Todos aprenderemos més a me-
dida que siga operando el LHC.
Con mads datos, sabremos si real-
mente ha sido descubierto el bo-
son de Higgs. Sia medida que
continten las basquedas no se
encuentra nada, sabremos qué
restricciones hay que imponer
alas nuevas teorias fisicas; y, por
supuesto, si se encuentra alguna
otra cosa nueva, eso senialari el
camino que hay que seguir.
Realmente, aunque muchos
no se atreven a afirmar que la
particula que se ha descubierto
sea ¢/ boson de Higgs —una par-
ticula en un modelo especifico
que implementa el mecanismo
de Higgs responsable de las ma-
sas de las particulas elementa-
les—, el descubrimiento se anun-
ci6 porque sus propiedades se
parecen mucho a las que espe-
rarfamos de esta particula con-
creta. En el nivel de precisién de
las medidas, los datos se ade-
cuan a las expectativas del bo-
son de Higgs, lo que da algu-
nos indicios sobre lo que hay
mds alld del Modelo Estdandar.
Incluso si resultara formar par-

48 EL CULTURAL

23-11-2012

te de un modelo mas compli-
cado que el que da lugar a un
solo boson de Higgs y nada mads,
cualquier cosa que se encuentre
forma parte de una teoria aso-
ciada con el mecanismo de
Higgs que da las masas de las
particulas elementales.

Sin embargo, hasta que se
midan con mas precision los di-
ferentes modos de desintegra-
cion no estd absolutamente cla-
ro si un tnico boson de Higgs
del tipo que parece haberse en-
contrado es responsable del me-
canismo de Higgs o si se trata de

particula por descubrir. E1LHC
no estaba disefiado simplemen-
te para encontrar una tinica par-
ticula: esta buscando elementos
atin mas ricos que pueden sub-
yacer en el Modelo Estidndar.
Saber que el bosén de Higgs for-
ma parte del sector asociado con
el mecanismo de Higgs cierta-
mente aborda un misterio —el
misterio de cémo adquieren su
masa las particulas elementa-
les—, pero adn deja abierta la
pregunta de por qué dichas ma-
sas son las que son. En adelante,
se abren varios caminos posibles

Si a medida que continden las basquedas en torno al boson
de Higgs no se encuentra nada, sabremos qué restric-
ciones hay que imponer a las nuevas teorias de la Fisica

algo mds complejo. Pero incluso
lo que sabemos hasta ahora li-
mita considerablemente las po-
sibilidades que los tedricos
como yo podemos considerar en
este momento.

Ademds, es casi seguro que
el boson de Higgs, aunque sea ¢/
bosén de Higgs, no es la tinica

tanto para los experimentadores
como para los teoricos. [Los ex-
perimentadores tendrdn que
medir las propiedades de esta
particula con una precision mu-
cho mayor. Esto nos permitird
determinar con mayor certeza
qué se ha encontrado realmen-
te. Ellos también estaran bus-
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cando ampliaciones del Mode-
lo Estdndar que van mucho mas
alla de esta particula afiadida.
Cualquier ampliacién implicard
casi con toda certeza un sector
con muchas particulas adiciona-
les, y cabe esperar muchas se-
nales de estas particulas.

Los tedricos, por otra parte,
seguiremos tratando el proble-
ma de la jerarquia. Pero tam-
bién nos preguntaremos por el
valor concreto de la masa que
ahora parece estar establecido.
Parte de mi investigacion re-
ciente trata de reconciliar lo que
ha medido el LHC con algunas
teorfas que se han sugerido. La
obtencion de nuevos datos po-
dria desechar ripidamente al-
gunas especulaciones recientes;
pero tales especulaciones dan
una idea del tipo de trabajo que
hacemos. Por supuesto, si tene-
mos suerte podrian resultar co-



rrectas. Mis investigaciones se
han centrado en parte en la su-
persimetria. Si el mundo es real-
mente supersimétrico, por cada
particula conocida hay una an-
tiparticula asociada que tiene la
misma carga pero distinto espin.
Se espera que las supercompa-
fieras, como se las denomina,
sean mds pesadas que las par-
ticulas conocidas del Modelo
Estandar. Pero también se es-
pera que sean suficientemen-
te ligeras como para que el
LLHC tenga suficiente energia
para producirlas.

El problema es que los limi-
tes experimentales actuales es-
tin empezando a hacer que los
modelos supersimétricos mas
sencillos parezcan cada vez mas
antinaturales. Ademds, el valor
de la masa del Higgs lleva al li-
mite esta misma supersimetria
sencilla. La teorfa estd motivada

en parte por el hecho de justi-
ficar un bos6n de Higgs ligero, y
por ello no quiere que el bos6n
de Higgs sea tan pesado. El mo-
delo més simple predice que es
mucho més ligero. L.a pregun-
ta que debemos hacernos es:
Jsignifica esto que los tedricos
que exploran la supersimetria
han seguido un camino total-

RECREACION DEL
BOSON DE HIGGS

con una posible explicacién para
estos dos fenomenos. En nues-
tra version de la supersimetria,
algunas supercompaiferas ob-
tienen masas grandes, mientras
que otras no lo hacen. Esto su-
pone una gran diferencia para
las basquedas en el LHC, pues-
to que las particulas que debe-
rian ser ligeras no son las que

El descubrimiento del boson de Higgs es alentador pero
somos suficientemente humildes como para darnos cuenta
de que la naturaleza podria guardar ain algunas sorpresas

mente equivocado, o es que los
modelos propuestos eran de-
masiado simplistas? Desde lue-
go, antes de desechar una idea
tan hermosa nos gustaria explo-
rar todas las opciones.

De manera accidental, mis
colaboradores Csaba Csaki y
John Terning y yo misma dimos

han sido bien estudiadas (al me-
nos hasta ahora).

Ademas, las interacciones
adicionales con el bosén de
Higgs permiten automatica-
mente una masa de Higgs ma-
yor. De hecho, cuando empe-
zamos a trabajar en nuestro
articulo estdbamos centrados
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en el aspecto tedricamente in-
teresante de dos escalas dife-
rentes para las masas de las
nuevas particulas. En diciem-
bre, cuando estdbamos termi-
nando el articulo, tenfamos una
dltima oportunidad de men-
cionar que nuestro modelo real-
mente acomoda la masa del bo-
son de Higgs que se habia
sugerido por primera vez en esa
época. En el tltimo minuto
acordamos cambiar nuestro re-
sumen. Con la confirmacién de
la masa de Higgs, me alegro de
haberlo hecho.

En general, es probable que
las estrategias de buisqueda para
una version modificada de un
modelo supersimétrico —u otras
ampliaciones incluso de ideas
conocidas— sean muy diferen-
tes. Una de las principales ra-
zones por las que es tan impor-
tante construir modelos en fisica
de particulas estd en asegurar
que se busquen todas las posi-
bles firmas de particulas de in-
terés. El nimero de colisiones
enel LHC es tan enorme que, a
menos que los experimentado-
res tengan en mente un blanco
definido, los procesos de interés
pueden quedar enterrados en
los datos.

Pero el LHC también ex-
plorara otros caminos. L.as bus-
quedas de materia oscura estan
en la agenda futura, como lo es-
tdn las bisquedas de nuevas
particulas mas pesadas de varios
tipos. El descubrimiento del bo-
son de Higgs es alentador en
cuanto que la particula fue pre-
dicha y encontrada. Pero la ma-
yoria de nosotros somos sufi-
cientemente humildes como
para darnos cuenta de que la na-
turaleza puede guardar atin al-
gunas sorpresas. LISA RANDALL
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AL PIE DEL CANON|

anuel Piar, el general venezolano de la in-

dependencia, llamaba a Bolivar “el gene-

ral de las retiradas”. Terminé fusilado por El
Libertador, que ni siquiera tuvo en cuenta los lazos
de sangre. Tengo para mi que el estereotipo no es
vilido en cualquier ocasion, sino en las contadas ve-
ces en que esa misma retirada, a tiempo y en su jus-
ta medida, se transforma en una victoria. Gracias
al tiempo y muchos elementos magicos.

La retirada
y la victoria

J.J. ARMAS MARCELO

A'lo largo de estos lustros, he visto entrar en
el escenario fastuoso de la literatura a muchos es-
critores que, en realidad, no lo eran. No es que
no tuvieran nada que decir, que tampoco, sino que
se les vefan las plumas del pasajero que no tiene
como fin el mismo viaje sino otro incentivo es-
condido. Quienes utilizaban de la literatura para
establecerse en la sociedad, para triunfar torpe-
mente en politica o en la llamada con redundancia
sociedad civil, entraban por un lado y salian, tiem-
po después, por otro. La literatura era un medio
para ellos, porque el fin exigia un esfuerzo con el

Un escritor de verdad no se retira nunca. Que Philip Roth crea que
debe retirarse porque ya lo escribio todo, y no quiera seguir viviendo
en esa ansiedad que dice que le provoca la escritura, me parece un
modo ldgico de saltar un obstéaculo con la coartada de la huida
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que ellos no contaban ni antes de saberlo ni des-
pués. Se fueron sin haber estado del todo y deja-
ron un vacio que nunca habian ocupado, un es-
pacio neutro que no sefialan ni siquiera las
enciclopedias que todo lo senalan. Conoci a un
poeta que lo quiso todo: usaba de la literatura
hasta para jugar al tenis, para ligar sefioras de todas
las edades, para alimentar su ego, para conquistar
el mundo, para doblegar a su familia, para que le
dieran dinero y seguir escribiendo, para que lo qui-
sieran mds, para ganar premios, para levantarse por
encima del resto del mundo y los escritores que
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lo aplaudian como un gran conseguidor de galar-
dones. Al final, se acab6: bajé el telén de la obra
y, aunque dice que sigue escribiendo, ya sabe en
lo més hondo de su ruindad que no es poeta, aun-
que se lo hace, que no es escritor, aunque ya qui-
siera. Aqui, por ejemplo, una retirada a tiempo hu-
biera sido una pequeiia victoria para él, que habria
mantenido su dignidad a salvo.

"Tengo para mi que un escritor de verdad no se
acaba nunca, que un escritor de verdad siempre tie-
ne muchas cosas que decir, que un escritor de ver-
dad no se retira nunca. Que Philip Roth crea que
debe retirarse porque ya lo escribi6 todo, y no quie-
ra seguir viviendo en esa ansiedad que dice que
le provoca la escritura, me parece un modo l6gico
de saltar un obstaculo con la coartada de la huida. Si
a un Premio Nobel hiingaro se le acaba la gasoli-
na y decide no escribir mds, y retirarse, porque el
nazismo no le da para mds, habria que sugerirle que
se diera una vuelta por el mundo y olisquear a los
rincones mds sordidos del alma humana: veria que
ahi estd el germen de cuantos asesinatos se come-
ten en el mundo en nombre de la patria, del or-
den, de la raza, de la nacién y de la libertad. Un
escritor no puede ni siquiera pensar en la muerte
de la literatura, una retirada que en este caso seria
una derrota desastrosa.

Hay, por contra, escritores que nunca han pen-
sado retirarse del papel ni de la escritura literarias.
Hay escritores que todos los dias inventan mundos
a partir de la esencia del alma humana y consi-
guen emocionar y hacer volar a sus lectores como lo
consiguid con todas sus novelas Philip Roth, por
quien voté en el tltimo Principe de Asturias por-
que sabia que estaba cometiendo con placer un acto
de justicia literaria. Hay escritores que tienen por
escribir todavia mas proyectos que los que llevan
ejecutados o perpetrados y que ni siquiera son ven-
cidos porla soledad o cercados por la vejez y sus mi-
les de pequeiias esclavitudes. No creo que Roth se
retire de escribir literatura. Supongo que al decla-
rar que se va antes de tiempo estd engafiando a mu-
chos de los fantasmas que seguramente lo han
entretenido mas de la cuenta durante los dltimos
anos, tiempos en los que su memoria, cansada,
entreg un poco de la carga que llena de ansia su co-
raz6n de escritor.

No creo que Roth se vaya. Volveremos a verlo,
con un nuevo (y distinto) texto literario entrando
en nuestras casas. Volveremos a verlo como lo que
siempre ha sido: un escritor que no se rinde, que en-
tiende la vida como una resistencia perpetua. @



Ciclo de cine, a partir de la exposicion
“Torres y rascacielos”
Del 26 de noviembre al 18 de diciembre de 2012

CINE

EN
PLANO
VERTICAL

Arquitectura
y cine
PROYECCIONES

El nacimiento de los rascacielos es contemporaneo a
lairrupcion del cine como fendmeno de masas. Varios
documentales recogen su construccion en las principales
arterias de Nueva York. La fascinacion por la arquitectura
vertical se ha ido repitiendo en el cine, en muchas
peliculas y hasta llegar a nuestros dias. Como muestra,
este ciclo que proponemos organizado a partir de la
exposicion “Torres y rascacielos”.

Lunes 26 de noviembre 1 19 h
Metrapolis
Fritz Lang, Alemania (1926), 123 min, VOSE

na fotografia de Theodor Horydczak. Cortesia de The Library of Congress, Washington

Martes 4 de diciembre [ 19 h
El manantial (The Fountainhead)
King Vidor, EE. UU. (1949), 114 min, VOSE

Martes 11 de diciembre | 19 h
Man on Wire
James Marsh, Gran Bretara (2008), 94 min, VOSE

Lamb & Harmon. Copia contemporanea a partir de u

Martes 18 de diciembre | 19 h

¢;Cuanto pesa su edificio, Sr. Foster?

(How Much Does Your Building Weigh, Mr. Foster?)
Carlos Carcas y Norberto Lopez Amado,

Gran Bretafia-Espafia (2010), 78 min, VOSE

uitecto: Shreve,

Aforo limitado

Recogida de entradas, a partir de las 18.30 h

Coordinador: Fernando Lara, escritor y critico cinematogréafico
y ex director del Festival de Cine de Valladolid

Empire State, Nueva York (1930-1931). Arq

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

Madrid
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GIANANDREA NOSEDA

Rolando Villazén conmemora el bicentenario del nacimiento de Giuseppe Verdi con
una seleccion personal de arias y canciones del compositor.

Un apasionante viaje al mundo oculto de uno de los compositores mas universales
de todos los tiempos, a través de sus arias mas famosas.

27/06/13 CONCIERTO DE PRESENTACION EN BARCELONA
Palau de la Misica Catalana — Fundacion Orfeé Catala PMC

Parficipa en su concurso de videos y
gana un viaje a Viena, para ver a Rolando E e W
5 2 1/
cantar "La Traviata" en la Opera Estatal [ SN SreeRaTT i o
en marzo de 2013 deutschegr phon.com universalmusic.es EL’lstANus EN FACEBOOK

MAS PREMIOS E INFORMACION:
my.deutschegrammophon.com/video-contest
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