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P R I M E R A P A L A B R A

L
a dictadura de Franco fue
muy larga y, como es na-
tural, evolucionó en algu-

nos aspectos. A partir de 1936 y
hasta bien adelantada la Gue-
rra Mundial, Serrano Suñer or-
ganizó el nuevo Estado a imi-
tación del fascismo de
Mussolini. En la primera Ley
Fundamental del Movimiento
Nacional se califica a la España
nacional de “Estado totalita-
rio”. Tras la invasión de Fran-
cia,FrancoescribeaHitlerpara
expresarle “mi entusiasmo y el
de mi pueblo, que observa con
profunda emoción el glorioso
curso de una lucha que ellos
consideran propia”. A la en-
trevista de Hendaya, el dicta-
dor español fue decidido a par-
ticipar en la guerra. Aunque
Hitler rechazó las aspiraciones
franquistas,el caudilloenvióen
1941 a la División Azul para
que combatiera en favor de los
nazis. Elogió entonces la Mo-
narquía de los Reyes Católicos,
por ser “totalitaria y racista” y
expulsar a los judíos de Espa-
ña. En 1942, afirmó en un dis-
curso en Sevilla: “…si el ca-
mino de Berlín fuese abierto,
no sería una división de volun-
tarios españoles la que allí fue-

ra, sino que sería un millón de
españoles…”. El 30 de sep-
tiembre de 1942, según Pres-
ton, “la admiración de Franco
porHitlerera inquebrantable”.
El historiador británico aporta
documentos incontrovertibles
que demuestran que Franco
era hitleriano hasta la médula.
En el verano de 1944, todavía
creía el dictador español en la
victoria de Hitler. En una car-
ta al duque de Alba, asegura
que con el “rayo cósmico”, Hi-
tler iba a modificar el curso de
la guerra y que, al desembarcar
en Normandía, Churchill y Ei-
senhower “habían caído en la
trampa alemana”. “Conozco
los efectivos del Eje –le escri-
be Franco a Alba– porque sigo
de cerca las operaciones. Me
faltan alrededor de 80 divisio-
nes que creo veremos aparecer
por algún sitio en cualquier
momento”.

El radiomensaje de Navi-
dad de 1944 de Pío XII, Be-
nignitas et humanitas, a favor de
los aliados y del sistema de-
mocrático frente al totalitaris-
mo fascista, le hacen com-
prender a Franco que la suerte
está echada. Relega entonces,
aunque solo en parte, a la Fa-

lange y nombra varios minis-
tros, encabezados por Martín
Artajo, teóricamente demo-
cristianos. Franco transforma
el Estado fascista y totalitario
en una dictadura militar pura y
dura que mantuvo, reblande-
cida en los últimos años, has-
ta su muerte.

Este es el escenario en el
que transcurre la última nove-
la de Juan Manuel de Prada. Se
titula Me hallará la muerte y,
aunque el autor demuestra ser
muchomejornovelistaquehis-
toriador, habrá que convenir
el interés sin decadencia de su
relato. Juan Manuel de Prada
es ya uno de los grandes nove-
listas españoles actuales y, ade-
más, un hombre de letras. Le
sigo desde sus primeros balbu-
ceos y me asombra la maestría
que ha alcanzado siendo toda-
vía muy joven. Me hallará la
muerte está construida sobre
una sólida arquitectura narra-
tiva y argumental, con un len-
guaje de eficaz sobriedad, va-
rios personajes psicológica-
mente bien definidos y unos
diálogos erizantes. Es el espe-
jo puesto delante de la Espa-
ña inciertaqueseviviódespués
de la guerra incivil . Con un no-

table sentido del humor y de la
actualidad, narra la llegada del
Semíramis a la bocana del
puerto de Barcelona mientras
una multitud de catalanes
emocionados entonan el Cara
al sol. Era la época en que el
diario La Vanguardia titulaba a
toda plana cuando el dictador
visitaba Cataluña: “Llega a
Barcelona la paloma de la paz”.

Aparte de personajes tan
bien estudiados como el capi-
tán Palacios, Prada se centra en
Antonio y Carmen, que son
algo más que delincuentes y
que viven aventuras trepidan-
tes hasta que Becerra le des-
cerraja a Antonio un tiro en el
corazón. Como Prada es un es-
critor independiente, como no
pertenece a ningún circuito de
la progresía, como mantiene
enhiestas sus ideas sin some-
terse a la dictadura de los in-
telectuales trasnochados, son
muchos los que se niegan a re-
conocerle talento y calidad
literaria. Inútil esfuerzo. Por
encima de sectarismos exclu-
yentes, Juan Manuel de Pra-
da es un gran novelista y se ha
encaramado ya en los puestos
cimeros de nuestra república
de las Letras ●

Prada, un paso adelante
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Intrigas de otoño

ZUBIN MEHTA

JOSÉ ROBLES

BEATRIZ DE MOURA

MILAGROS DEL CORRAL

JORGE HERRALDE

Imaginen que un investigador termina
de redactar su artículo y antes de
enviarlo a una revista científica deba
pedir permiso a los propietarios de la
propiedad intelectual de las diferentes
ideas, teorías y formulaciones que en
su artículo se ven involucradas.
Imaginen, además, que quienes
detentan tal propiedad intelectual no
son los creadores sino sus herederos,
y que se niegan o piden por su uso
cantidades de dinero directamente
impagables. Imaginen ese escenario y
ya habrán adivinado que el ser humano
no habría ido más allá de la rueda y el
fuego.
Se cumplen aniversarios de la Ley de
Propiedad Intelectual española y en
nombre de unos pocos se blinda cada
vez más el flujo de ideas, como si una
idea pudiera meterse en una caja
fuerte. La propiedad intelectual,
necesaria por cuanto una obra la hace
quien la hace y por lo tanto legítima-
mente le pertenece, confunde esa
pertenencia con el derecho a negar que
la obra pueda usarse de la manera en
que otros creadores, a fin de crear sus
propias obras, lo deseen. No imagino
mayor honor para un creador, mayor
demostración de que sus ideas están
vivas que la utilización -debidamente
consignadas las fuentes-, de éstas en
otras obras. Tal flujo es lo que
garantiza el progreso de las artes y las
ciencias. ¿Pagar por ello? Bueno, vale,
pero de la misma manera en que
entras en una tienda y el tendero está
obligado a venderte la barra de pan, sí
o sí, sin distingos de raza. Lo contrario
es un concepto anacrónico de lo que es
una “creación”. Tal como está
planteada, la Ley de Propiedad
Intelectual es un freno a la creatividad
y el desarrollo de esa cosa que
vagamente, y sin rigor alguno,
llamamos cultura.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Si 2012 está siendo un año con freno y marcha atrás, 2013 arrancará
condudasyesperanzas: así, editorialescomoAnagramaoTusquets

renuncian a publicar novedades en enero para ajustar cuentas con li-
brerías y distribuidores y evitar devoluciones desagradables, mien-
trasalgunosdesusautoresmásdestacadosnoseacabandecreer laspro-
mesas de independencia futura y libertad que les dan Herralde y De
Moura, ahora que sus destinos están comprometidos tras haber sido
adquiridos, respectivamente, por Feltrinelli y Planeta. Y sigan aten-
tos a los movimientos del Cavaliere Berlusconi: hay quien asegura
que si Mondadori ha abandonado Random House en manos de Ber-
telsmann es porque tiene Prisa por comprar sellos en crisis.

Menos mal que sigue habiendo quien no conoce la palabra mie-
do: MilagrosdelCorral, exdirectora de laBiblioteca Nacional, de-

butará en 2013 en la novela con un relato de intriga titulado Último oto-
ño en París, en el que retrata el mundo de la diplomacia internacional,
que conoce bien, y en la que critica “los organismos internacionales
a la deriva”, que conoce mejor. ¿Estará pensando en la UNESCO, por
ejemplo, cuya crisis actual tanto debe a Federico Mayor Zaragoza,
reconvertido ahora, qué rostro, en un indignado más?

C ómo me apena el cierre de La Fábrica Galería después de tantos
años de magnífico trabajo en Madrid... Ya saben, será la gran au-

sente en la próxima edición de ARCO, además de Soledad Loren-
zo, Alfredo Viñas, Trayecto, Vanguardia, JM... Aunque me alegra mu-
cho saber que veremos a Inés Barrenechea, José Robles y The Goma.

Para quienes alguna vez han fantaseado con la idea de subirse a
un podio y experimentar las sensaciones que se perciben desde

sus alturas, además de empuñar la batuta y dirigir a cien músicos, la
Orquesta del Maggio Musicale Fiorentino va a sacar a subasta ma-
ñana mismo un concierto a la carta, que incluye una clase magistral
privada de Zubin Mehta. Cinco mil euros es el precio del cubierto de
esta cena de Acción de Gracias a la italiana a la que asistirán activistas
como Kerry Kennedy, Aminatou Haidar o Marina Pisklakova. La re-
caudación se destinará a las actividades del Robert F. Centro Ken-
nedy para la Justicia y los Derechos Humanos. ●

C UENTA 140 | LA CRISIS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Entró a la fábrica y se desnudó para que vieran que su jefe, sin ropa,

era como ellos. Luego volvió al despacho a firmar finiquitos.

CARLOS DÍAZ GONZÁLEZ (SILENCIO, 667)
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EL TERCER PISO
Jalid estaba tirado boca arriba y, para se-
guir subiendo, tuvimos que evitar su cuer-
po con cuidado. Las escaleras estaban cons-
truidas con unas baldosas deslizadizas, que
aún resbalaban más por la sangre. Todos los
peldaños eran inseguros. Allí cerca vi el AK-
47 de Jalid, apoyado en un escalón.

“Qué bien que no estuviera en su pues-
to y usase esto”, pensé. Si el hombre de
cabezanolohubiera llamadoporsunombre,
podría haber bloqueado el
paso por el hueco de la es-
calera. No habría tenido más
que sentarse en el rellano y
dispararunasráfagascadavez
que nosotros intentásemos
subir por la escalera hacia su
posición.Esohabría sidouna
pesadilla y seguro que ha-
bríamos tenido alguna baja.

Nuestrosplanespreveían
un combate más intenso.
Contra todo lo dicho sobre
los chalecos suicidas y la vo-
luntad de derramar sangre
por Alá, solo uno de los her-
manos Al-Kuwaiti había lle-
gado a abrir fuego. Jalid, al
menos, lo había pensado:
cuando examinamos su AK-
47, vimos que tenía una bala
en la recámara. Estaba pre-
parado para resistirse, pero al
final no tuvo mucha ocasión.

Asimple vista, elhueco de laescalera es-
taba oscuro como boca de lobo, pero con
nuestras gafas de visión nocturna todo que-
daba teñido de un tono verde. El asaltan-
te encargado de la seguridad del rellano iba
ahora por delante, y nosotros le seguíamos
haciaarriba.Perovolvíamosa reducir lamar-
cha y a tomarnos el tiempo necesario. El
hombre de cabeza era los ojos y oídos del
resto de nosotros. Él controlaba el ritmo.

Acelerar. Frenar.
Hasta el momento, todo iba bien. Sa-

bíamos que en la casa había, al menos, cua-
tro hombres. El único que quedaba era Bin

Laden.Peroexpulséaquellospensamientos
de mi cabeza. No importaba quién hubiera
en el tercer piso. Probablemente avanzába-
moshaciauntiroteo,y,aaquelladistancia, la
mayoría de tiroteos duran tan solo unos po-
cos segundos. No había margen de error.
“Concéntrate”, me dije a mí mismo.

El hombre de cabeza estaba justo de-
lante de mí, así que no había mucho que yo
pudiera hacer. Yo estaba allí para apoyarlo.
Habían pasado unos quince minutos, Bin
Laden había tenido tiempo suficiente para

colocarse un chaleco suicida o, sencilla-
mente, haber cogido su arma.

Examiné con la vista el siguiente rella-
no.Tenía los sentidosalerta.Forzabaeloído
para percibir si alguien estaba cargando un
cartucho o se aproximaba. No hacíamos
nada nuevo. Habíamos participado en cen-
tenares de misiones. En el fondo, estába-
mos despejando habitaciones como había-
mos aprendido a hacer en el Green Team.
SoloqueelblancoyelhechodeestarenPa-
quistán hacían que aquella misión fuera im-
portante.

Elrellanoenloaltodelasescalerasseen-

sanchaba hasta convertirse en un vestíbulo
pequeño. Al final de la sala, había una puer-
ta que daba al balcón. A cosa de un metro y
medio del final de las escaleras, había dos
puertas, una a la derecha y otra a la izquier-
da. Las escaleras eran relativamente estre-
chas,sobretodoparaunpuñadodetiposcon
todonuestroequipo.Costabavermásalládel
guía,detanangostosqueeran,arribadetodo,
las escaleras y el rellano.

Faltaban menos de cinco peldaños para
llegar a lo alto cuando oí disparos silencia-

dos. “Bop. Bop”.
Nuestro guía ha visto a

un hombre que se asomaba
por la puerta de la derecha
delvestíbulo,aunos tresme-
trosdedondeestabaél.Des-
de mi situación, no podía sa-
ber si las balas habían dado
en el blanco o no. El hombre
desapareció en la habitación
oscura. Elhombredecabeza
llegó al rellano y se movió
despacio hacia la puerta. A
diferencia de lo que sucede
en las películas, no recorre-
mos los últimos peldaños a
saltosparaprecipitarnosenla
habitacióndisparandoatodo
trapo. Nos tomamos nues-
tro tiempo.

El guía mantuvo el fusil
apuntado hacia el interior de
la habitación mientras no-
sotros avanzábamos sigilo-

soshacia lapuertaabierta.Denuevo, sinco-
rrer. Al contrario, esperamos en el descan-
sillo y miramos hacia dentro. Vimos a dos
mujeres, de pie junto a un hombre tendi-
do a los pies de una cama. Ambas mujeres
ibanvestidascontúnicas largasy llevabanel
peloenredado,comosihubieranestadodur-
miendo.Ambasgritabanygemíanenárabe,
histéricas.Lamásjovenlevantó lavistaynos
vio en la puerta.

Chilló algo en árabe y se precipitó ha-
cia el guía. Estábamos a menos de un me-
tro y medio. Echando el fusil a un lado, el
guíaagarróa lasdosmujeresy las llevóauna

L E T R A S

El día
en que matamos

a Osama
Ha sido la bomba editorial de la temporada en Estados Unidos,

número uno de ventas durante varias semanas y, por fin,

podemos leerlo en español. En Un día difícil (Crítica, 2012), el

SEAL Mark Owen, miembro del comando que ejecutó al ar-

chienemigo Bin Laden, relata en primera y vibrante persona la

operación. Adelantamos los dos capítulos cruciales del libro.
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esquina de la habitación. Si alguna de ellas
hubiera llevado un chaleco suicida, proba-
blemente él nos habría salvado la vida, pero
a costa de la suya propia. Fue una decisión
desinteresada, tomada en una fracción de
segundo.

Con lasmujeres fueradelcamino,yoen-
tré en la habitación junto a un tercer SEAL.
Vimos al hombre tendido en el suelo, a los
pies de su cama. Vestía una camiseta blan-
ca, sin mangas, pantalones anchos de co-
lor habano y una túnica del mismo color.
Los disparos del guía habían penetrado por
el lado izquierdo de su cabeza. La sangre
y el cerebro se habían derramado por el cos-
tado del cráneo. En estado de agonía, to-
davía temblaba y convulsionaba. Otro asal-
tante y yo apuntamos con nuestros láseres
hacia su pecho y disparamos varias balas.
Los proyectiles impactaron en él e hicieron
que su cuerpo golpeara contra el suelo, has-
ta que quedó inmóvil.

Hicimos un rápido examen, en busca de
más amenazas, y yo vi al menos a tres ni-
ños acurrucados en la esquina más aleja-
da, cerca de una puerta de cristal corredera,
que daba al balcón. Las criaturas — no pue-

do decir si eran niños o niñas— se quedaron
sentadas en el rincón, aturdidas, mientras
yo despejaba la sala.

Con el hombre en el suelo, ahora in-
móvil, y sin amenazas adicionales, despe-
jamos dos habitaciones pequeñas al lado
mismo del dormitorio. Al empujar la pri-
mera puerta, me asomé y vi una oficina
pequeña, desordenada y abarrotada. Había
papelesdesperdigadosporencimadeunes-
critorio minúsculo. La segunda puerta re-
sultó ser un baño y una pequeña ducha.

Ahora todo era memoria muscular. Em-
pezamosa tacharcosasdenuestra listamen-
tal. La principal amenaza estaba muerta,
junto a la cama. Nuestro hombre de cabeza
se ocupaba de las mujeres y los niños. Mi
colega y yo despejamos la pequeña ofici-
na y el baño, mientras otros SEAL limpia-

ban la habitación que había al otro lado del
vestíbulo. Mientras cruzaba el vestíbulo ha-
cia la otra habitación, me crucé con Walt.

—Todo despejado por aquí — me dijo.
—Este lado también — contesté yo.
El guía sacó a la mujer y a los niños de

la habitación y los llevó al balcón, para que
mantuvieran la calma. Tom estabaen el ter-
cer piso y vio que ambas habitaciones es-
taban despejadas.

—Tercer piso seguro — le oí decir por la
radio del pelotón.

GERÓNIMO
De vuelta al dormitorio, la más joven de
las mujeres estaba tumbada en la cama. Se
agarraba las pantorrillas y gritaba histérica-
mente.

Walt estaba de pie junto al cuerpo. Aún
era oscuro y costaba distinguir el rostro del
hombre. La casa seguía sin electricidad. Yo
levanté la mano y encendí la luz que lleva-
ba en uno de los enganches de mi casco.
Ahora el objetivo era seguro y, puesto que
todas las ventanas estaban tapadas, nadie
podía vernos desde el exterior; por lo tan-
to,elusode la luzblancanosuponíapeligro.

El rostro del hombre estaba cubierto de
sangre y destrozado por, al menos, una he-
ridadebala.Unagujeroen la frente lehabía
hundido el lado derecho del cráneo. Los
lugares del pecho donde habían impacta-
do balas estaban levantados. Yacía sobre
un charco de sangre que no paraba de cre-
cer. Cuando me agaché para mirarlo de más
cerca, Tom se unió a mí.

—Creo que es nuestro chico — dijo
Tom.

No iba a transmitir por radio que era Bin
Laden,porquesabíaqueesa informaciónse
retransmitiría a Washington a la velocidad
del rayo. Sabíamos que el presidente Oba-
maestabaa laescucha,asíquenoqueríamos
cometer errores.

Repasé la lista mentalmente.
Eramuyalto.Calculéque,másomenos,

D R A M A T I Z A C I Ó N P A R A L A T E L E V I S I Ó N E S T A D O U -
N I D E N S E D E L A E N T R A D A D E L O S S E A L E N E L
T E R C E R P I S O D O N D E S E H A L L A B A B I N L A D E N .

No iba a transmitir por radio que era Bin

Laden, porque esa información se trans-

mitiría a Washington a la velocidad del

rayo. El presidente Obama estaba a la es-

cucha y no queríamos cometer errores
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mediría metro noventa y tres.
Comprobado.
Era el único varón adulto de la tercera

planta.
Comprobado.
Los dos correos estaban exactamente

donde la CIA dijo que estarían.
Comprobado.
Cuanto más observaba aquel rostro des-

trozado, más me fijaba en la nariz.
No estaba dañada y me resultaba fami-

liar. Saqué el librito que llevaba en el equi-
poyestudié los fotomontajes.Aquellanariz
larga y delgada encajaba. La barba era muy
oscura, sin rastro de las canas que esperaba
ver.

—Walt y yo nos ocuparemos de esto —
le dije a Tom.

—Entendido — dijo Tom.
Saqué la cámara y los guantes de goma,

y empecé a fotografiar mientras Walt pre-
paraba varios juegos de muestras de ADN.

Will, como sabía hablar árabe, estaba
enlahabitacióncurandolaheridade lapier-
na de la mujer que lloraba sobre el lecho.
Luego supimos que se trataba de Amal al-
Fatah, la quinta esposa de Bin Laden. No
estoysegurodecuándoresultóherida,pero
erauna lesiónmuypequeña.Podría sercon-
secuencia de un fragmento de bala o de un
rebote.

—¡Eh! Hay mucho material que reco-
pilar en la segunda planta — oí que alguien
decíapor la radiodelpelotón—.Vamosane-
cesitar más gente aquí abajo.

Cuando Tom salió de la habitación, le
oí transmitir por la radio del comando:

—Posible, repito, posible touchdown
anotado en el tercer piso.

Tiró de la manguera de su CamelBak y
roció el rostro del hombre con un chorro
de agua. Aprovechando una manta de la
cama, yo empecé a limpiarle la sangre de
lacara.Acadapaso, los rasgos faciales sevol-

víanmás familiares.Parecíamás jovende lo
que yo esperaba. La barba era oscura, como
si estuviera teñida. Yo seguía pensando en
lo poco que se parecía a la imagen que me
había formado de él.

Meresultabaextrañover tandecercaun
rostro tan infame. Tendido ante mí tenía
el motivo por el que habíamos estado lu-
chando durante la última década. Era su-
rrealista tratar de limpiar de sangre el ros-
trodelhombremásbuscadodelmundopara
poderhacerleunafotografía.Teníaquecon-
centrarme en la misión. Ahora mismo, ne-
cesitábamos unas cuantas fotos de calidad.
Aquella imagen podía acabar viéndose en
medio mundo y yo no quería hacerlo mal.

Eché la manta a un lado, saqué la cá-
maraconlaquehabíatomadocentenaresde
fotografías en los últimos años y empecé a
disparar. En lo relativo a esta clase de imá-
genes, todos habíamos llegado a ser bue-
nos fotógrafos. Llevábamos años como ac-
tores del CSI Afganistán.

Las primeras tomas fueron del cuerpo
entero. Luego me arrodillé, cerca de la ca-
beza,y toméunascuantas fotosdelacaraso-
lamente. Tiré de la barba a la derecha y
luegoa la izquierda,para retratarlodeperfil.
Quería concentrarme en la nariz. Como la
barba era tan oscura, la fotografía que real-
mente me quedó grabada fue la que tomé
de perfil.

—Eh, tío, aguántale el ojo bueno abier-
to — le pedí a Walt.

Él se agachó y tiró del párpado, dejan-
do expuesto su ojo marrón, ahora inerte.
Ajusté el zoom y tomé una fotografía es-
trictamente del ojo. Mientras lo iba retra-
tando, Will estaba con las mujeres y los ni-
ños en el balcón. Por debajo de nosotros,
nuestros colegas reunían ordenadores, tar-
jetas de memoria, portátiles y vídeos. En
el exterior, Alí, el intérprete de la CIA, y el
equipo deseguridad seocupaban de losve-
cinos curiosos. Oí que Mike hablaba por
radio sobre el Black Hawk accidentado.

—Demolición, preparad la voladura —
dijo Mike.

Por las transmisiones de radio, yo sabía
que el SEAL de demolición y el técnico
de explosivos iban de camino al patio.

—Eh, lo vamos a volar — dijo el SEAL.
—¡Entendido! — respondió. ●

A principios de este año, bajo una me-
dia luna en el este de Afganistán, me vi
enunavióndetransporteC-130conva-
rios comandos de las Fuerzas de Ope-
raciones Especiales de EE.UU., tal vez
SEAL de la Armada o tropas de asalto
del Ejército. Los operarios, como les
gusta denominarse,habían venido para
realizar una misión, la habían conclui-
do y regresaban a la base. Llevaban el
pelo y la barba largos, y su mirada era
muy dura. No sonreían ni hablaban en-
treellos.Cuandoelaviónaterrizó,desa-
parecieron. Enlos11años transcurridos
desde el 11-S, comandos de las Fuerzas
de Operaciones Especiales como los
SEAL o los soldados de asalto han he-
cho el trabajo sucio en las guerras es-
tadounidenses. Durante el día, puede
que los soldados rasos intenten ganar-
se a las gentes del lugar con proyectos
hídricos y nuevas escuelas, pero por la
noche, los SEAL y los soldados de asal-
to, los rangers, irrumpen en las aldeas
y matan y se llevan a líderes de las gue-
rrillas. En Afganistán, los equipos de las
Operaciones Especiales llevan a cabo
misiones de ese tipo todas las noches:
matan y capturan, matan y capturan,
matan y capturan. Eso endurece mu-
cho la mirada.

Pensaba en los hombres que vola-
banaquellanocheenelC-130mientras
leía Un día difícil, el relato en primera
persona sobre el ataque que acabó con
la vida de Osama Bin Laden el año pa-
sado. El autor, que escribe bajo el pseu-
dónimo de Mark Owen (su verdadero
nombre es Matt Bissonnette), era
miembrode losSEAL10añosantesde
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Un día
difícil

MARK OWEN

Traducción de Gonzalo García y Cecilia Belza

Crítica. Barcelona, 2012. 220 pp., 19’90 e.

Cuanto más observaba aquel rostro

destrozado, más me fijaba en su nariz.

Saqué el librito que llevaba en el

equipo y estudié los fotomontajes.

Aquella nariz larga y delgada encajaba
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incorporarse a la misión. La re-
dada en Abbottabad, Pakistán,
es el eje de Un día difícil, y el
relato es emocionante. En casi
300 páginas que constituyen las
memorias de su vida como
SEAL, Bissonnette no mencio-
na un remordimiento de con-
ciencia, apenas un momento de
reflexión ni una punzada de
arrepentimiento. Es una má-
quinadematar, perounabuena.
Casi la mitad de Un día difícil
está consagrada a su entrena-
miento como SEAL y a varias
misionesdemuerteycapturaen
las que participó. Bissonnette,
hijo de unos misioneros y criado
en Alaska, es un espécimen fí-
sico casi perfecto, capaz de tole-
rar pruebas de fuerza y
resistencia que destroza-
rían o incluso matarían a
la mayoría.

Cuando, tras casi 10
años de búsqueda, los
analistas de la CIA localizaron
a Bin Laden en un recinto de
Abbottabad, se llamó a los
SEAL. Todos conocemos la his-
toria: en el Gobierno de
EE.UU. nadie sabía a ciencia
cierta si Bin Laden se encontra-
ba en el recinto, y el presiden-
te Obama no confiaba en los lí-
deres paquistaníespara pedirles
ayuda. De modo que ordenó a
los SEAL que se desplazaran
al país y que mataran o captu-
raran a Bin Laden ellos mismos,

sin pedir permiso a nadie, y lue-
go salieran de allí. Podría haber
sido un desastre. Aunque co-
nocemos los elementos básicos
de la historia, Bissonnette nos
brindaunespléndido viaje.Este
es un libro de detalles. Y, aun-
que muchos datos concretos –
como las identidades de Bis-
sonnette y de sus compañeros –
no han sido incluidos, hay sufi-
cientes para dar vida a la misión.

Un día difícil es como un re-
lato cinematográfico del asalto
para matar a Bin Laden: tene-
mos la sensación de estar sen-
tados en el Black Hawk mien-
tras desciende en picado,
observando a través de la ne-
blina verdosa de las gafas de vi-

sión nocturna y subiendo las es-
caleras que conducen a la
guarida de Bin Laden. No quie-
roecharles aperder el libro, pero
permítanmemencionaralgunos
de los pormenores más gráficos
del relato de Bissonnette. Pri-
mer detalle: todos sabemos que
Obama realizó la llamada para
enviar a los SEAL a Pakistán,
y Bissonnette afirma que el
equipo del presidente dejó muy
poco al azar. Cuando todavía se
encontraban en EE.UU., él y

sus compañeros realizaron un
ensayo general nocturno de la
redada en una réplica de la casa
ante el equipo de seguridad na-
cional del presidente. Mientras
Bissonnette y los SEAL se des-
lizaban por cuerdas e irrumpían
en la falsa casa, miembros de la
Administración como Mike
Mullen, jefe de la Junta del Es-
tado Mayor, observaban con
unas gafas de visión nocturna.

Segundo detalle: puede que
los jefes del espionaje estadou-
nidenses no estuviesen com-
pletamente seguros de que Bin
Laden se encontrara en el in-
terior del recinto de Abbotta-
bad, pero es increíble lo fami-
liarizados que estaban con el

lugar. Antes del asalto, Bisson-
nette hizo una pregunta a uno
de los miembros de los servicios
secretos sobre una de las nume-
rosas puertas que los comandos
tendrían que franquear y obtu-
vo respuesta de inmediato: la
puerta es metálica y se abre ha-
cia fuera.Tercerdetalle:muchos
informaron de que uno de los
helicópteros Black Hawk que
transportaron a los SEAL a Ab-
bottabadsufrióunaaveríay tuvo
que ser destruido en el lugar de

los hechos. Bissonnette descri-
be lo cerca que estuvieron los
SEAL del desastre. Al parecer,
en los segundos previos al inicio
de la incursión, el piloto perdió
el control del Black Hawk que
llevaba a Bissonnette y a otros y
estuvo a punto de caer. El pi-
lotoenderezóelhelicóptero jus-
tocuandotomabatierra,y lacola
impactó contra el muro del re-
cinto. ¿Se imaginan queelBlack
Hawk se hubiera estrellado?

Cuarto: Bissonnette deja cla-
ro que los SEAL debían estar
al menos abiertos a la posibili-
dad de capturar a Bin Laden.Es
difícil concebir que eso hubie-
ra podido ocurrir, teniendo en
cuenta la agresividad de los
SEAL. En cualquier caso, des-
pués de que el primer comando
dispararacontraBinLaden,este
seguía con vida, retorciéndose
en el suelo. Muchas balas des-
pués, estaba muerto. Quinto:
Bissonnette nos presenta a una
analista de la CIA a la que lla-
maJen,quehabíabuscadoaBin
Laden día y noche durante cin-
co años. Cuando vio por fin su

cuerpo acribillado a bala-
zos sobre el asfalto, no se
alegró. Por el contrario,
se echó a llorar, embar-
gada por la emoción.

A Bissonnette pare-
ce molestarle el hecho de que
Obama se atribuyera el mérito
del ataque .“Las autoridades de
Washington D.C. observaban
tranquilamente la acción en un
monitoramilesdekilómetrosde
distancia”. Esta es la crítica de
un guerrero que no aprecia de-
masiado loqueverdaderamente
representa su país, como por
ejemplo esa turbia cosa deno-
minada política democrática. A
findecuentas,élessolounamá-
quina de matar. DEXTER FILKINS
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El autor nos brinda un espléndido viaje. Un día difícil es como un relato

cinematográfico del asalto para matar a Bin Laden: tenemos la sensa-

ción de estar montados en el Black Hawk mientras desciende en picado

L A M A N S I Ó N D E A B B O T T A B A D ( P A K I S T Á N )
D O N D E S E E S C O N D Í A B I N L A D E N

I N C I D I D U N T U T L A B O R E E T D O L O R E
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Francis Fukuyama publicó en
1989 un famoso ensayo que ti-
tuló “¿El fin de la Historia?” y,
tres años más tarde, lo convir-
tió en un libro, en cuyo título, El
fin de la historia y el último hombre,
habían desaparecido los signos
de interrogación. Excluida la in-
terpretación más obvia de este
último título, la de “extinguida
nuestra especie, se acabó nues-
tra historia”, Fukuyama venía
a proponer que en el estadio fi-
nal de su evolución, la huma-
nidad se estancaría en una es-
pecie de inestable y evanes-
cente democracia liberal. En la
estela de Fukuyama, John Hor-
gan publicó en 1996 el libro El
finde laCiencia, títuloqueesmu-
cho más polisémico que su re-
ferente, aunque Horgan se res-
tringía explícitamente a “los
límites del conocimiento en el
crepúsculo de la era de la Cien-
cia”. Con un exceso de opti-
mismo, Horgan, en un poco ri-
guroso y anticipado réquiem,
concluía que la Ciencia, tal
como la conocemos, está lle-
gando a su fin porque está pró-
xima a cumplir su objetivo: ex-
plicar la naturaleza. Ahora
Manuel Lozano Leyva (Sevilla,
1949) retoma el título para ex-
plorar todas las dimensiones de
su ambigüedad, especialmen-
te la más tangible de todas, la de
cuál es el fin o finalidad de la
ciencia (y de la técnica) actual.

Para los ateos del tipo de Pe-
ter Atkins o Richard Dawkins,
el fin de la Ciencia es el cono-
cimiento del mundo físico, y su

final sobrevendría cuando, com-
pletado dicho conocimiento, se
constatara que el llamado mun-
do físico es todo lo que hay, una
visión de los límites ciertamen-
te más amplia que la de Horgan.
El ángulo desde el que Loza-
no Leyva aborda principalmen-
te el problema se aproxima más
al de Thomas Jefferson, quien
venía a decir que bastante hay
con ocuparse de las cosas que
son, como para atormentarse
con las que quizás pudieran ser,
pero de las cuales no hay el más
leve rastro de evidencia.

Elpunto de vista del autor es
también más amplio que el de
Horgan en cuanto se ocupa no
sólo de la Ciencia sino también
de la Tecnología y la Ingeniería.
Escorrienteentre loscientíficos,
que ven a diario cómo de las in-
vestigaciones más abstractas se
derivan aplicaciones prácticas, la
creencia de que la Tecnología
y la Ingeniería son meros fru-
tos del árbol de la Ciencia, pero
históricamente esto no ha sido
así, ya que los ‘dedos inteligen-
tes’ han ido casi siempre por de-
lante del ‘pensamiento siste-
mático’, tal como muy bien
señala Javier Aracil en su re-
ciente libro Fundamento, méto-
do e historia de la Ingeniería. Lo-
zano Leyva se confiesa como
recién converso a esta postura.

En la primera de las tres par-

tes en que se divide el extenso
libro, el autor da su personal ver-
sión, libre y desenfadada, de la
historia de la Ciencia y la Téc-
nica. En la segunda parte, bajo
el título de “Las amenazas”, se
pasa revistaa todos losenemigos
del conocimiento objetivo, em-
pezando por los internos: la me-
diocridad, la endogamia, el
clientelismo o la corrupción por
el dinero. Los enemigos exter-
nos forman parte del nada letár-
gico movimiento anticientífi-
co, cuyo combustible se
compone en proporciones va-
riablesde laspseudociencias, las
injerencias religiosas e ideológi-
cas, el catastrofismo y el ecote-
rrorismo.

Dentro de las pseudocien-
cias, se detiene el autor en asun-
tos como la magia y la astrología,
las medicinas alternativas, la pa-
rapsicología, laufologíay las fan-
tasías sobre la conquista del es-
pacio, para terminar con el
análisis de un fenómeno preo-
cupante, como es el de que todo
este delirio esté invadiendo con
éxito los reductos universitarios.
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MANUEL LOZANO LEYVA

Debate. Barcelona, 2012

409 páginas, 19’90 euros

El fin de la Ciencia

MADRE NUESTRA

Ciencia, madre nuestra que estás en la Tierra, danos el bienestar que
procede del conocimiento usado con templanza democrática. Elimina
nuestro dolor, cura nuestras enfermedades. No nos dejes sucumbir a
la superstición ni a las falsas ilusiones, y líbranos de la ignorancia.
Aunque pones límite a la potestad de los dioses, que reculan un paso
con cada fórmula irrebatible que descubres, caíste a lo largo de la
Historia en hondos letargos que acarrearon la desintegración cultural de
algunas civilizaciones. Nada emprendes que no sea susceptible de apli-
cación bélica; pero también prolongas la vida, apaciguas al hombre, lo
perfeccionas hasta donde es posible perfeccionar tan defectuosa cria-
tura. Bendito el gobernante que fomenta tu desarrollo. Bendito el Es-
tado que te acrecienta mediante la investigación, te incorpora para
bien de todos a su sistema productivo y te acerca a los jóvenes. Acabarás
el mismo día que la inteligencia del último curioso. FERNANDO ARAMBURU

Lozano Leyva, catedrático de

Física Atómica y Nuclear, bri-

lla en los temas más afines a

su especialidad, como son los

relacionados con la energía
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Añado yo que las pocas armas
legales existentes para combatir
esta nefasta invasión son inefi-
caces y además se emplean de
modo infrecuente: sólo de vez
en cuando se cancela alguna ti-
tulación o una determinada
asignatura por contravenir los
más elementales requerimien-
tos del conocimiento objetivo.

DedicaLozanoLeyva la ter-
cera parte del libro a “Los ob-
jetivos”, lo que es decir a los fi-
nes de la ciencia actual, en una
ambiciosa vuelta de periscopio
quevaencarandosucesivamen-

te la coevolución de la especie
humana con otras especies,
nuestro lugar en el cosmos,
nuestra irrefrenabledemandade
energía, los problemas me-
dioambientales, de la meteoro-
logía al cambio climático, la dis-
ponibilidad de agua, más
necesaria y limitante que la de
alimento, la seguridadalimenta-
ria, la saludy labiomedicina,ob-
jetivos que así enunciados apa-
recen rodeados de un aura
utilitaria.Apartedeunnadades-
deñablenovelista,LozanoLey-
vaesunexcelenteyveteranodi-

vulgadorquesepreocupadese-
ñalar algo que no es obvio para
los lectoresacientíficos:uncien-
tífico suele ser especialista en
una disciplina concreta y fuera
deellacarecedeautoridadcien-
tífica. Esto es así sin duda, pero
el autor va tal vez demasiado le-
jos al equiparar la situación del
científico respecto a otras disci-
plinas ajenas a la suya a la del
lego,yaquequientieneunafor-
mación como científico ha ad-
quirido una capacidad para so-
pesar la evidencia y un método
del que carece en general quien
no haya adquirido esta forma-
ción. Lozano Leyva, que es ca-
tedráticodeFísicaAtómica,Mo-
lecular y Nuclear, brilla en los
temas más afines a su especia-
lidad, como son los relacionados
con la energía, con mayor ful-
gor que en otros más distantes,
comolosbiológicos,peroennin-
gún momento pierde el rigor,
el método o la prudencia en el
examen de los datos objetivos,
algo que le sería imposible a la
mayoría de los lectores ajenos
al ámbito científico.

En el epílogo, el autor da sus
fundadas razones para no inten-
tar conjetura alguna sobre las
posibles tecnologías emergen-
tes de las próximas décadas. Ar-
gumenta que las más apasio-
nantes serán seguramente
aquellas que son imposibles de
predecir en la actualidad, con-
vicciónquesefundamentaen lo
ocurrido en las últimas décadas.
Su desenfado queda patente
cuando se refiere a las conclu-
siones de los filósofos sobre el
futuro de la Ciencia con el ca-
riñoso símil del cuchillo jamo-
nero: como útil para el deleite
del manjar más delicioso del
mundo (¿el conocimiento?),
como utensilio abandonado en
uncajónoscuroporculpadelco-
lesterol y de la estrechez eco-

nómica, o como herramienta
para reparar agravios.

Una de las ideas de partida
del libro es que, en un mundo
tan dominado por la Ciencia y
la Técnica, “los ciudadanos no
pueden ejercer la democracia
apropiadamente sin unos cono-
cimientos básicos de lo que es
la ciencia y la tecnología, in-
cluidos no sólo sus grandezas
y milagros sino también sus mi-
serias y peligros.” Según Lo-
zano, los políticos están tan
poco preparados para este co-
nocimiento como la mayoría de
los ciudadanos: poco o nada. En
este sentido, su libro es de ur-
gente recomendación para el
público en general y para los po-
líticos en especial, siendo apro-

piado señalar que en ningún
momento pretende hablar ex cá-
tedra, ya que admite prudente-
mente de partida que sus pos-
turas pueden estar teñidas de
elementos ideológicos persona-
les. Sin embargo, su exposición
es clara y entendible y deja tras-
lucir un encomiable esfuerzo de
objetividad a partir del cual un
lector principiante puede cons-
truir un inventario de temas y
argumentos que le sirvan de
base para empezar a construir
responsablemente sus propias
posturas ciudadanas sobre asun-
tos respecto a los cuales podría
dejarse llevar por una mezcla de
temor e ignorancia. Es éste un
libro que está escrito de un
modo cercano y asequible para
cualquier ciudadano. FRANCISCO

GARCÍA OLMEDO

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Este libro es de urgente re-

comendación para el público

en general y para los políticos

en especial, escrito de for-

ma clara, asequible y objetiva

CONCHITINA
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No es habitual que la primera
edición de la novela se agote en
un mes, como ha sucedido con
ésta de Albert Sánchez Piñol
(Barcelona, 1965). Las razones
pueden ser varias: se trata de
una novela histórica –modali-
dad con un gran número de lec-
tores–, con muchos pasajes que
pueden leerse como narración
de aventuras, y ambientada,
además, en la guerra de Suce-
sión –que desembocó en la im-
plantación de la dinastía borbó-
nica frente al pretendiente de
los Austria–, donde la guerra de
Cataluña y el asedio de Barce-
lona constituyen episodios fun-
damentales. El carácter histó-
rico de la novela se respeta al
recoger datos rigurosamente
documentados, así como ilus-
traciones y planos de fortifica-
ciones y ciudades que acreditan
la fidelísima recons-
trucción llevada a cabo
por el autor.

Unsimplevistazoal
elenco de personajes
revela que los históri-
cos y reales son mucho
más abundantes que
los de ficción, algunos
de loscuales, además, tienenac-
tuaciones irrelevantes. Sí alcan-
za especial relieve la figura de
Martí Zuviría, del que existen
pocas noticias históricas pero al
que Sánchez Piñol ha agranda-
do hasta hacerlo narrador y per-
sonaje principal de la novela.
Algún entusiasta lector ha com-
parado Victus con Guerra y paz,
hiperbólica aproximación que
sólo sirve para desquiciar la rea-

lidad. Los ecos que despiertaen
muchos momentos la lectura de
Victus son los de alguna serie de
los Episodios Nacionales de Gal-
dós, y la figura de Martí Zuvi-
ría , sobre todo en su etapa de
formación, hace pensar en el
Gabriel Araceli galdosisano.
Aparte de Martí, el
mayor relieve lo re-
ciben personajes
con existencia his-
tórica que el autor
se esfuerza por ape-
ar de su pedestal
para escrutar sus
rasgos más huma-
nos: el ingeniero
francés Vauban, ex-
perto en el diseño
de fortificaciones y
defensas militares,
que transmite a
Martí buena parte
de sus conocimien-
tos poliorcéticos; el
duque de Berwick,
que expugnó Bar-

celona en 1714; don Antonio de
Villarroel, defensor de Barcelo-
na en los momentos críticos, e
incluso Esteve Ballester, el jefe
de miqueletes que aquí crece
muy por encima de los datos
que de él se poseen.

El relato es la transcripción
de sus memorias que un Martí
dicta, cumplidos ya los noven-
ta años, a una voluminosa aus-
tríaca que cuida de él en su ve-

jez. Por eso contiene, de vez en
cuando, formas apelativas diri-
gidas a los posibles lectores («fí-
jense ustedes», «les aseguro
yo»,«comolesdecía»,etc.), ade-
más de ocasionales y feroces in-
vectivas contra la improvisada
secretaria, que se permite

incluso rectificar u
orientar determinados
detalles. El punto de
partida histórico es el
que Martí refleja al di-
vidir la antigua Hispa-
nia romana en tres fran-
jasverticales: laprimera

esPortugal, “queocupael tercio
atlántico de la Península. La
franja más ancha es Castilla, en
el centro. Y luego hay otra fran-
ja de terreno […] que recorre
la costa mediterránea. Eso es,
más o menos, la corona catala-
na (o lo fue; ahora ya no somos
nada)” (p. 123). Cataluña y Cas-
tilla eran muy diferentes y “más
o menos hacia 1450 los dos rei-
nos se unieron por un matrimo-

nio real” (p. 126), tan desigual
que no podía acabar bien (otra
calificación de Cataluña como
“reino”enp.258,ycomo“lana-
ción catalana” en p. 317). El ca-
tedrático Bassons denuncia que
“un pretendiente francés al tro-
no español quiere arruinar y su-

primir mil años de
libertad catalana”
(p. 527). Y Martí
recuerda que, ha-
cia 1705, los cata-
lanes confiaban en
que el archiduque
Carlos se converti-
ría en “el rey de
todas las Españas.
Castilla, por fin,
entendería que no
era el amo del co-
rral, y los catalanes
harían de las Es-
pañas un reino
confederado” (p.
347).

Por lo demás,
Victus es una nove-
la briosamente es-

crita, con episodios memorables
en los que no se ahorran crude-
zas, acaso de una excesiva tru-
culencia, como los referidos al
asedio de Barcelona, y con un
ritmo narrativo ágil y sin ape-
nas remansos discursivos. No
está libre de usos lingüísticos
anacrónicos: ni “periscopio”
(pp. 551, 591) ni “tronco” (p.
403)por ‘amigo’existíanenel si-
glo XVIII. Y hay errores léxicos:
“ascendente” (p. 321, por ‘as-
cendiente’), “coaligados” (pp.
13, 317). “volatizó” (p. 519, por
‘volatilizó’). Incluso ciertos erro-
res graves: “dignarse a + infini-
tivo”, pp. 24, 195, 372, 455, 586,
etc.) o “bendecí” (p. 174, por
‘bendije’). RICARDO SENABRE

ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

La Campana. Barcelona, 2012.

608 páginas. 24 euros

Victus. (Barcelona 1714)

Victus es una novela briosamente escrita,

con episodios memorables en los que no

se ahorran crudezas, acaso de una exce-

siva truculencia, y con un ritmo narrativo

ágil y sin apenas remansos discursivos

DOMENEC UMBERT
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Pocos casos hay de es-
critores tan contumaces
como Lorenzo Silva
(Madrid, 1966), y tan
coherentes, además.
Desde 1977, año de pu-
blicación de La flaque-
za del bolchevique, hasta
Niños feroces (2011), el
escritor ha ido posicio-
nándose en un lugar
respetado que sabe
mantener y alimentar a
fuerza de entregas de-
mostrativas de su em-
peño por explorar dife-
rentes fórmulas del
género narrativo. Ahora
bien: si hay un ángulo
desde el que su posi-
ción como narrador pa-
rece haber encontrado
su atalaya, y su mejor
registro es, sin lugar a
dudas, la serie del bri-
gada Bevilacqua y la
sargento Chamorro. Ya
conquistó a sirios y tro-
yanos en1988 con el primer tí-
tulo, El lejano país de los estan-
ques, un estupendo relato
policial heredero de lo aprendi-
do en los mejores del género
negro (Dashiell Hammet, Ray-
mond Chandler, Manuel Váz-
quez Montalbán), capaz de
mantener la expectación, de
mezclar el misterio con algo
más contundente que pincela-
das psicológicas en los persona-
jes, y de calzarlo de tal manera
que el retrato social habla solo,
y, de su mano, los dilemas mo-
rales de nuestro tiempo.

Ese fue el primer peldaño
de lo que hoy representa una
serieque lehaconvertidoenre-
ferente indiscutible de la actual
novela negra, compuesta, entre
otras, por El alquimista impa-
ciente (uno de sus baluartes), La
estrategia del agua (donde incor-
pora con acierto un tercer per-

sonaje a la plantilla de prota-
gonistas: el joven guardia Ar-
nau), y ahora, el último: La mar-
ca del meridiano. ¡Difícil que
ofrezca sorpresas!, es verdad,
porque la costumbre de ese mi-
crouniverso policial está más
que afianzada: la realidad es re-
ferencia ineludible, la obstina-
da ironía del protagonista es su
mejor aliado, además de ser la
gran cualidad expresiva de su
estilo, impregnando fondo y
forma en un relato que se dis-
fruta de principio a fin, no por
ser el mejor de los suyos, sino
por hacer crecer la dignidad de
la serie con la acción oportuna y
el adecuado tratamiento.

El marco de convulsiones
sociales, estrecheces económi-
cas y extendida corrupción mo-
ral en el que vivimos inmersos,
forja la acción; el tratamiento
ensancha su sentido al servirse

de esa sutil metáfo-
ra del “Meridiano de
Greenwich”, la línea
imaginaria que atra-
viesa la geografía es-
pañola separando las
dos ciudades que
ambientan el nuevo
caso, Madrid y Bar-
celona, territorios
que representan el
pasado y el presen-
te de la biografía pro-
fesional y sentimen-
tal del brigada. En
esa línea imaginaria
se funden los dos
planos del relato: la
investigación del
caso, la muerte de su
maestro en investi-
gación criminal du-
rante dos años, víc-
tima de lo que
parece un ajuste de
cuentas o una ven-
ganza rumiadadesde

tiempo atrás. Y lo que
de él se deriva: la avalancha de
recuerdos de aquella época.

Un episodio mal cicatriza-
do se convierte, así, en infor-
mación necesaria para lo que
parece un asunto de corrupción
dentro del Cuerpo, con cone-
xiones en diferentes ciudades.
Bevilacqa, endurecido por lo
que la realidad le ha ido depa-
rando, descreído (solo a me-
dias), sabedor del conocimien-
to y sus zozobras, opta por
regresar a esa deuda del pasado,
para zanjarla. La investigación
policial, en cambio, es otra his-
toria: chocacon lasparadojasdel
sistema social y político, y su
final es abrupto, imperfecto e
inesperado. ¡Lo suyo siempre
fue una batalla moral disfrazada
de acción policial! Quizá eso
haga que siempre sea siempre
bien recibido este entrañable
personaje. PILAR CASTRO

La marca
del meridiano
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Pierre Gonnord

Leopoldo Pomés.
Barcelona 1957

Leopoldo Pomés ha sido

testigo de excepción de

la vida barcelonesa desde

mediados del siglo XX hasta la

actualidad. Este libro recopila

sus mejores imágenes de la

Barcelona de los 50 y contiene

una conversación con otro

cronista excepcional: Eduardo

Mendoza.

Por primera vez, un libro

con los grandes retratos del

fotógrafo francés afincado en

España. En palabras de Juan

Bonilla, autor del prólogo:

“A través de su cámara, hay

mucho mundo mirándonos

y mucho mundo en el que

mirarnos”.

LORENZO SILVA

Premio Planeta. Barcelona, 2012 400 páginas. 21 euros
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Algoquenoencontraránaquí: la
literatura entendida como cura,
esaconfusiónestéril salvotalvez
para quien escribe. Por supues-
to, a lo largo de una larga vida
deescritor, lacreaciónpuedeser
salvadora; o una condena. Pero
lanzarsesobre lapáginaenblan-
coparaproyectar tudolorconfi-
nesantibióticosnopareceelme-
jor camino para lograr una gran
obra. Joan Didion (Sacramen-
to, 1934), excelente periodista,
guionista y novelista, perdió en
poco tiempo a su esposo, el es-
critor John Gregory Dunne, y a
su hija, la siempre enferma
Quintana Roo, y de ambas ex-
perienciascontiguassalierondos
libros. Y he aquí lo importante:
nosésiesos librosmitigaronono
el dolor, ni creo que lo preten-
dieran; pero sí sé que ella los
afrontó con herramientas y vo-
luntad literarias. Con crudeza y
honestidad,abocándoseenlaes-
critura, pero también con exi-
gencia estética, sabiendo que
John o Quintana o su propio do-
lor sólo podrían sostenerse ante
la mirada del lector, más allá de
la compasión, si abordaba cada
página, por más desoladora y te-
mible que fuera, haciéndose las
preguntas de siempre: cuál de-
bíaserel ritmo,cuál la idea,dón-
de estaba la veracidad que tras-
cendía la anécdota.

Por supuesto, al ahorrarnos
un mero desfogue público (que
habríamos entendido), Didion

tan solo cumple con su oficio.
Demuestra que es una artista.
Y lo hace muy bien, con inme-
jorable rigor. El año del pensa-
miento mágico era un extraordi-
nario documento sobre la
pérdidaymereció tener lectores
entusiastas; Noches azules, que
habrásidounretomayorporque
sobre él recaía la posibilidad de
la reiteración, es aún mejor. Im-
prescindible, diría yo, como la
traducción de Javier Calvo.

Este breve documento te-
rrible fue escrito, aproximada-
mente, cincoañosdespuésde la
muerte de la hija, ahora que Di-
dion es una mujer sola y ancia-
na que no puede abrir un cajón
de su apartamento en Nueva
York sin encontrar recuerdos
“que ya no quieres recordar”.
Fragmentoa fragmento,memo-
ria a memoria, Noches azules va
haciéndose y pensándose ante
nuestrosojos, reconstruyendo la
relación de Didion con su úni-
cahija, adoptiva,preciosa, frágil,
que fue una niña preocupada
por el abandono, que supo imi-
tar pronto a los adultos y, como
adulta, se casó y amó y murió

pronto. Parece que el tema son
los hijos, y de pronto la autora
entiende que no: es el miedo a
la muerte. Aunque para Didion
una cosa y la otra están relacio-
nadas, porque “cuando habla-
mos de mortalidad, estamos ha-
blando de nuestros hijos”.
Querer protegerlos siempre, y
descubrir que no siempre po-
dremos; que si viven lo sufi-
ciente, y nadie puede garanti-
zarlo, tal vez tendrán que
protegernos ellos. Pienso de
pronto que estoy utilizando la
primerapersonadelplural,“pro-
tegernos”,yoquenotengohijos.
Tal vez se debe a la convicción
de esta prosa, en la que suenan
ecosyreverberaciones,enlaque

nada sobra y menos aún las rei-
teraciones, las revisiones a lo ya
dicho, las confesiones de impo-
tencia.Talvezsedebeaqueen-
tiendo esta línea, casi al final:
“unotemepor loquetodavíano
ha perdido”.

Pocos libros descubren tan
lúcidamente la vejez, sin con-
torsiones ni asideros. Didion
puede escribir que recordar a su
hija le está “rompiendo el cora-
zón”sinparecernossentimental,
o servirse de una ironía elegan-
te sin resultar distante. Noches
azules, plagada de preguntas,
está escrita cuando la prosa de
Didionsehavistoasaltadapor la
fragilidad, cuando ya no puede
escribir “como escribir música”,
cómodamente, enérgicamente.
Cuando ha descubierto que a
ella también le pasa: no habrá
repetición.Semuere. NADAL SUAU

Noches
azules

ARCHIVO

JOAN DIDION

Traducción de Javier Calvo

Mondadori. Barcelona, 2012.

160 pp. 19’90 e. E-book: 12’99 e.

Coincidiendo con la publi-
cación de Noches azules,
Mondadori lanza también
Los que sueñan el sueño
dorado (342 pp. 22’90 e. E-
book, 14’99 e), otro libro
admirable de la misma au-
tora estadounidense. Joan
Didion ha sido una fenome-
nal periodista, en la mejor
tradición americana. Esta
antología de textos fecha-
dos entre el 61 y el 92 lo
demuestra. Está San Fran-
cisco en los sesenta, están
Manson y Reagan, Califor-
nia (“la mentalidad del pe-
lotazo y la sensación de
pérdida chejoviana se re-
únen formando una sus-
pensión inestable”) y El
Salvador. Y está Nueva
York en los ochenta, cuan-
do la delincuencia calleje-
ra sirvió para tapar “un
miedo inmediato, de dinero
[…], de la posibil idad o
probabilidad de las ejecu-
ciones de sus hipotecas y
de perderlo todo”. Aquí es-
tán esos tiempos y cual-
quier tiempo. Léanlo. N.S.

Didion demuestra que es una

artista. Y lo hace muy bien,

con inmejorable rigor, sin

caer en la reiteración. No-

ches azules es imprescindible
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En Dándole pena a la tristeza, Al-
fredo Bryce (Lima, 1939) cuen-
ta, buceando en sus propios orí-
genes familiares (banqueros,
políticos…) y en la historia de la
oligarquía limeña, el ascenso y
caída de tres generaciones de
una misma familia, a partir de
un patriarca que hizo fortuna en
la minería. Esquema de nove-
la clásico, que Bryce inicia con
el bisabuelo centenario (Tadeo
de Ontañeta, 104 años), sentado
en su silla de ruedas en el in-
vernadero, alternando el tabaco
con el tanque de oxígeno y des-
atendiendo los consejos de su
enfermera. Más adelante sabre-
mos de su querencia por las “so-
brinitas” e incluso de sus ten-
dencias pederastas, cuando fa-

llezcaa los105.Seguiremosdes-
pués los pasos de su poderoso
hijo Fermín Antonio, pero, so-
bre todo, asistiremos a la inuti-
lidad y el derroche de sus mu-
chos descendientes.

El retrato de la caída de esta
alta clase social limeña parece el
propósito de la obra, y el lector,

tratándose del fabulador Bryce,
espera que se valga de sus ha-
bituales medios: fino humor,
gracia del habla en sus giros co-
loquiales…Lamentablemente,
residen ahí buena parte de los
fallos. El humor no remonta el
tópico y el chiste fácil y el au-
tor se vale, a lo largo de todo el
libro, de una misma prosa anti-
cuada, avejentada, que no tarda
en cansar al lector, tanto como
los artificiosos y pedantes diálo-
gos de sus personajes. Que una
historia tenga ambientación de-
cimonónica no precisa de una
escritura que también lo sea.
Una prueba es la reciente y mo-
dernísima Leche derramada, de
Chico Buarque, y su también
anciano centenario brasileño a
travésdelcual senoscuentacon
gracia la historia reciente de su
país. Por otro lado, los persona-
jes de Bryce son meros peones

o estereotípos, sin desarrollo o
densidad (el rico sin escrúpulos,
la esposa abnegada que sopor-
ta infidelidades,elgacetillero,el
chófer servil, la viuda “por con-
solar” (p. 102), la esposa teuto-
na cervecera, el pretendiente
imposible…) Desde un punto
de vista estilístico, hay un abu-
so del “eso sí”, “por lo demás”,
“y es cierto que”. Junto con
amaneramientos tan desacon-
sejables como “o sea, otro tan-
to más de lo mismo, oiga usted”
(p. 100). Molestan las recurren-
tescoletillas “a lapar que”,“su-
mamente”,” o “igualito además
que”. Quizá pretendía Bryce
construir la gran y detallada no-
veladeunadinastía familiarque
viajaba por Europa, frecuenta-
ba clubes selectos y bebíaDom
Pérignon,peroelconjuntonova
más allá de un dilatado, apoli-
llado y aburrido cuadro de cos-
tumbres, tan lento y demorado
que, sólo de mucho en mucho,
consigue un acierto o arrancar
una sonrisa. ERNESTO CALABUIG

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Anagrama. Barcelona, 2012

280 páginas, 17’90 euros

Dándole pena a la tristeza

ALBERTO ESTÉVEZ
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Alguien tuvo que ser el prime-
ro. En pronunciar poesía, en es-
cribir verso. Nació en Santa Lu-
cía en 1930, y siempre habrá
quien alegue esto como prue-
ba de que Derek Walcott no
pudo ser ese alguien: realmen-
te, la falta de imaginación mata
la inteligencia. Contra la lógica
pobre de cronologías secas,Wal-
cott empieza universos, la poe-
sía entre ellos.

Pleno verano es
eso: pleno verano.
Te ciega de sol, te
agota de libertad,
tehace temeryde-
sear el invierno
que Eliot tanto
amaba. Son cin-
cuenta y seis años
de calor y pura
vida, catorce libros
sin tregua ni som-
bra. Imaginemos
que el dios de un
mundo decidiera
contarnos qué ve
(todo), qué oye
(todo) y qué tiene
intención de hacer
al respecto (abso-
lutamente nada). Eso es Derek
Walcott: una explicación de lo
incomprensible. Es la invención
de mujeres reales, como Jean
Rhys: Dichoso el viajero (1981)
contieneunode lospoemasmás
perfectos del siglo XX, y de
otros siglos también, ése en el
que Walcott sueña unos Sarga-
zos nunca vistos, una niña ven-
gadora de locas en el ático, “la
blanca luz erecta,/ su mano de-
recha esposada a Jane Eyre,/an-

ticipando que el traje de bodas/
será, para ella, todo en papel
blanco”. De La gracia (1997) se
nos da todo desde el principio,
con una generosidad
que nos hace sentirnos
culpables, porque para
eso sirve la gracia, para
avergonzar a quien no la
merece: “Entre el paisa-
je de la Oficina de Tu-
rismo y el verdadero pa-
raíso/ se extiende el
desierto donde el júbi-
lo de Isaías hizo/ que
brotara una rosa tempra-

na en la arena”. Fértil y peli-
grosa, a esta poesía le importa
poco el estímulo exterior y su
metamorfosis en idea. ¿Qué
ocurre con el tiempo cuando re-
chazamos su linealidad? ¿Cómo

sobrevive el espacio cuando de-
cidimos que la ubicuidad es una
opción, después de todo? “To-
das estas olas crepitan en la cul-

tura que viene de
Ovidio”, dice Wal-
cott, y con ello nie-
ga que Ovidio esté
muerto, como no
están muertas las
olas. Todo está su-
cediendouniversal
y eternamente.
Nuestro problema
no es que no sepa-

mos reconocerlo: es que no po-
demos pararlo.

“Los puercos eran su nego-
cio”. En 1990, Walcott rescribe
el poema más grande de todos
los tiempos: no la Ilíada, sino

al autor de la Ilíada. Omeros
rompe el juguete de occidente,
Homero el mendigo ciego que
canta cóleras para desatar cora-
zones, un mito que dice mucho
de nuestra necesidad irracional
de humanizar el arte. Las cria-
turas homéricas, que modelaron

a los europeos hasta
queShakespearenos
hizo a todos shakes-
peareanos, tienen el
DNI en regla, siguen
llamándose Aquiles
y Héctor y Agame-
nón, pero su ADN es
otro, procede de es-
pacios antillanos lle-
nos de una luz y un
mar nuevos, hablan
francésyseoyenDJs
de fondo, Helena es
ahora toda una gue-
rra y en la esclavitud
encuentra Jefferson
su Ítaca. Lo tremen-
do de leer a Walcott
es que te llenas de fe
en Walcott. Es creí-

ble porque cree en sí mismo.
“Esos fueron los pilares que ca-
yeron, dejando un espacio azul/
para un Dios único en donde
una vez estuvieron los antiguos
dioses”. Poetas que imitan a
Homero, o lo interpretan, o lo
masacran, siempre ha habido y
nunca faltarán. Poetas que son
Homero sólo hay uno: Walcott.
Es de su misma estirpe.

Alta, fuerte, rápida, la natu-
raleza poética de Walcott nos
empuja al ojo del huracán, a ver
si nos enteramos de una vez por
todas de en qué consiste vivir,
morir y disfrutar del misterio
de laexistenciacomosólo los se-
res humanos somos capaces. En
el comienzo de todo, alguien di-
señó a una diosa tremenda lla-
mada poesía. Éste es, sin duda
alguna, su Big Bang. AINHOA

SÁENZ DE ZAITEGUI

Pleno verano. Poesía selecta
DEREK WALCOTT

Traducción de José Luis Rivas

Vaso Roto. 488 páginas, 25 euros

Alta, fuerte, rápida, la naturaleza poética de Walcott nos em-

puja al ojo del huracán, a ver si nos enteramos de una vez por

todas en qué consiste vivir, morir y disfrutar del misterio

de la existencia como solo los seres humanos somos capaces

NOSTALGIA DE LA MAR

Algo remoto brama en los oídos de esta casa;
cuelga apacible las cortinas, paraliza los espejos
hasta que los reflejos pierden su sustancia.

Algo como el rechino de un molino de viento suena
hasta parar en seco;
una ensordecedora ausencia, un vendaval.

Algo cerca este valle, agobia esta montaña,
aparta el signo, empuja este lápiz
por una espesa nada, ahora,

fleta las alacenas de silencio, dobla la ropa avinagrada
como los trajes del muerto, dejados exactamente
tal como procedió el difunto al lado de la amada,

incrédulos, esperando que alguien los lleve puestos.

DOMÈNEC UMBERT
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El propósito del autor del pró-
logo y la selección de la obra del
poeta vanguardista chileno Vi-
cente Huidobro (1893-1948)
queda patente en una nota in-
troductoriade lapáginaLXXIII:
“Nuestra edición presenta una
selecciónquesedistinguede las
anteriores en cuanto que resal-
ta la presencia de la imagen cre-
ativa, siguiendosuevolucióna lo
largo de toda la producción lite-
raria del autor”. Se prescinde,
pues, de la habitual considera-
ción de vida y obra y Morelli
tiende a rastrear lo que se con-
vierte en esencia de la renova-
ción creativa del poeta. Como
novedad, se incluyen algunas
cartas cruzadas con autores es-
pañoles: Gerardo Diego, Gui-
llermodeTorre,IsaacdelVando-
Villar, Buñuel, Lorca; con el
chileno Joaquín Edwards Bello
y Luis Vargas Rosas (carta frag-
mentaria y tardía, de 1945, pero
sumamente interesante, ya que
gracias a ella nos enteramos de
que Huidobro se hizo con el te-
léfono personal de Adolf Hitler
y algunos otros recuerdos en su
visita a su chalet de Adler Nast,
en Austria). Las cartas, además,
revelanladifícilpersonalidaddel
autor y sobre ellas ya había tra-
bajadoMorelli,quienpublicó las
dirigidasaBuñuel (2001)yEpis-
tolario. Correspondencia con Ge-
rardo Diego, Juan Larrea y Gui-
llermo de Torre (1918-1947) en
Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 2008. Sin em-
bargo, dado el objetivo de la ex-
celente antología, acompañada

de un sugestivo prólogo, no po-
dían faltar algunas curiosidades
de un autor tan destacado del
vanguardismo hispánico.

Hace notar el prologuista los
orígenes paternos, “el marque-
sado de Casa Real” y que “su
abolengo materno se remonta-
ba nada menos que al Cid Cam-
peadoryAlfonsoIX”(¿?).
No hace falta insistir, por
tanto, que su familia for-
maba parte de la elite fi-
nanciera chilena y que su
biografía desborda cual-
quier fantasía: raptos, mi-
litancia comunista, luego
anticomunista, presencia
en el Congreso de Escri-
tores Antifascistas en la
Guerra Civil Española,
direcciónderevistas, can-
didato a la presidencia de
la República, correspon-
saldeguerra, llegóacom-
batir en la II Guerra
Mundial. Pero su activis-
mo literario disminuye a
partir de 1922.

La antología se divide cro-
nológicamente: 1911-16; 1917-
18; 1925; 1931 (Altazor); 1941-
48. Se incluyen también los
Manifiestos (decisivos a lahorade
entenderelpapelejercidoporel
autoren lasvanguardias)y la co-
rrespondencia. Se prescinde de
las novelas, del teatro y de bue-
napartedelensayo,peroexisten
ediciones de obras completas a
las que el lector interesado pue-
de recurrir. Porque nos hallamos
ante uno de los grandes poetas
de la lengua, un innovador cons-
ciente de una labor centrada en
la palabra, aunque no tan lejos
de la pintura –que también cul-
tivó– o de la música. La volun-
tad del autor fue superar a Ma-

rinetti y demostrar, junto a Re-
verdy, que fue el inventor del
creacionismo. A él se deben los
primeros caligramas en español.
Y tendrá siempre, salvo en su
etapa final, buen cuidado de la
composición del poema en la
página. Se movió en los am-
bientes parisinos, junto a Apo-

llinaire, Breton, Cendras, Picas-
so. Conoció a Ortega y a Gómez
de la Serna, así como a Larrea
y Gerardo Diego, y aunque se
manifestó contrarioal ultraísmo,
éste le debe parte de su inspi-
ración.

La vida de Huidobro es más
que novelesca y se desarrolla en
BuenosAires,enEuropa,yensu

propio país. Sus polémicas anti-
nerudianas son conocidas, así
comosuproximidadaldadaísmo
y a Tristan Tzara. Parte de su
obra inicial fueescritaenfrancés
y aquí se reproduce también la
versiónespañola,en laquecola-
boró Juan Gris, su gran amigo.
Excelente es la carta crítica de

éste sobre Poemas árti-
cos yEcuatorialquesere-
produce en las páginas
XXIXyXXX.Huidobro
fue un visionario de la
imagen. Se sirvió de un
lenguajedepuradoysin-
tético en el que el adje-
tivo se utilizó como fór-
mula sorprendente.
Creó o pretendió hacer-
lounarealidadalmargen
de lo cotidiano. Y, sin
embargo, pese a quedar
cerca de la poesía pura,
se mostró tan audaz
como renovador del po-
ema como objeto. Pero,
tal vez, su mayor mérito
fue la defensa de su

“creacionismo” y su papel de
polemista. Non Serviam (1914)
siguesiendounprogramaqueva
másalláde la rebeldía.Entiende
la poesía como el arte supremo.
Apasionante resulta hoy la en-
trevistade1939,cuandoa lapre-
guntasobresuopiniónacercade
lapoesíadeLorca responde:“es
unpoetamuymediocre. […]En
general, lospoetas españoles ca-
recen de imaginación y de in-
teligenciapoética” (pp.301). El
mayor número de páginas de
este volumen incluye buena
parte de su creación poética y
la cumbre: Altazor. Iluminado
yentusiasta, Huidobro fue,pese
a todo, un poeta que trascen-
dió su tiempo. JOAQUÍN MARCO

VICENTE HUIDOBRO

Edición de Gabrielle Morelli

Fundación Banco Santander

LXXXXVI y 355 páginas. 20 e.

Vicente Huidobro. Poesía y creación

Nos hallamos ante uno de los

grandes poetas de la lengua,

un innovador consciente de

una labor centrada en la pa-

labra, aunque no tan lejos de

la pintura o de la música
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En 2007 aparece Afterpop, pri-
mer tomo de una serie de cuatro
ensayos que se cierra, por ahora,
con Emociónese así. Esta tetra-
logía potente y original marca
con vigor dos grandes coorde-
nadas, la de los estudios cultu-
rales y la comunicación, y la de
la crítica generacional.

Afterpop fue todo un éxito
para un autor, nacido en la Bar-
celona de 1974, que venía sin
demasiada gloria de la creación

literaria. Con una aguda capa-
cidad crítica, Eloy Fernández
Portaabría su texto comparando
un libro de cuentos de Javier
Marías,Cuando fuimortal (1996),
con una novela de Ray Loriga,
El hombre que inventó Manhat-
tan (2004). A partir de dicha
comparación va construyendo
una línea divisoria que separa a
los autores pop, gente mayor,
respetable y obsoleta, de los af-
terpop, jóvenes, capaces y mi-
nusvalorados. La aparición de
Homo Sampler. Tiempo y consumo
en la Era Afterpop en 2008 y de
Eros. La superproducción de los

afectos en 2010, convirtieron en
marca o tag el término afterpop.

Profesor Asociado en la
Pompeu Fabra, Fernández Por-
ta completa su sueldo con per-
formancesmontadosconAgustín
Fernández Mallo que parodian
lodivinoy lohumano.Quizápor
eso se le asocia con la llamada ge-
neración Nocilla de los Manuel
Vilas o Kirmen Uribe. No está
claro que se pueda hablar de ge-
neración, pero si recurrimos a las
afinidades culturales podríamos
establecer un grupo en el que
estarían Gabriela Wiener, Jaime
Rodriguez Z., Jorge Carrión o
Javier Calvo.

El estilo de escritura rizomá-
tica en espiral de Fernández
Porta ha facilitado, sin duda, la
edición de estos cuatro densos,
documentados y superpuestos
volúmenes, imbricados unos en
otros cual “correa de transmi-

sión” que permite pen-
sarlos como un todo y
que, a su vez, sugiere
una lectura de ida y
vuelta.

Emociónese así se ha
construidosobreunase-
rie de textos de carác-
ter teórico de muy va-
riada índole, reflejo de
los extensos e intensos
viajes del autor a través
del cine, el cómic, la
música, la literatura o el psicoa-
nálisis. Esta serie de seis capí-
tulos va cerrada por una “publi”
a modo de “insertos” o “spots”.
Añada el lector el conjunto de
ilustracioneshabitualennuestro
autor: fotos, cómics o dibujos.

En esta cuarta entrega, Fer-
nández Porta comienza por es-
tablecer la distinción entre lo
personal y lo relacional. Por vín-
culo personal entiende el con-
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ELOY FERNÁNDEZ PORTA

Anagrama. Barcelona, 2012

272 páginas, 19’20 euros

Emociónese así
Anatomía de la alegría
(con publicidad encubierta)

L E T R A S S O C I O L O G Í A F I L O S O F Í A

Trassuestimulanterecorridopor
la obra de alguno de los gran-
desde la filosofiagriega ,García-
Baró (Madrid, 1953) opta ahora
por ofrecer a sus lectores un in-
tenso cuerpo a cuerpo con dos
contemporáneos, Unamuno y
Ortega,a losqueconrazónseca-
racteriza como momentos deci-
sivos de la construcción y evo-
lucióndelpensamientoespañol
del siglo XX. Es más, García-
Baró no duda en afirmar que en
el Prefacio al libro más sobrein-
terpretado deOrtega, Meditacio-
nes del Quijote, se expone nada
menos que el programa mismo

de la filosofía española. El salto
temporal de laGrecia clásica a la
España del siglo XX no impi-
de,porotraparte, lacontinuidad
metodológica.Todolocontrario.
La aproximación del autor a
nuestrosdosgrandes filósofos lo
escon laayudadedosprincipios

sustancialesyhermeneúticos,de
granprestigioen laAcademia: la
unidad y la evolución de la obra.

Lo que confiere particular
interés a esta publicación es, no
obstante, su objeto: el Ortega
“de antes” de Ortega –esto es,
el Ortega casi adolescente, que
se encontraba ante la decaden-
cia, incluso ante lamuerte, desu
pueblo– y el Unamuno “de an-
tes” de Unamuno, a los que res-
cata con innegable originalidad.
Se trata del Ortega que impor-
ta especialmente al autor, aun-
que no se limite a él: el Ortega
que protagonizó el primer en-
cuentro de la filosofía españo-
la con la fenomenología, a la
que el filósofo madrileño llegó
ya en Alemania, donde comen-

zó a formarse en círculos neo-
kantianos (Cohen, Natorp).

Enestaspáginasnuestroau-
tor se confronta, pues, con los
primeros ensayos orteguianos.
Viaja con entusiasmo al Ortega
definiblecomoun“verdadero li-
beral a la altura de los tiempos
que es a la vez socialista y po-
seedor de una visión radical-
mente nietzscheana de la vida
y lahistoria”, aunque modulado
de acuerdo con la clave de una
“tarea histórica” concreta: la pe-
dagogíasocial.ElOrtegaanterior
asusdecisivosviajesaAlemania,
que leía con devoción a autores
francesesy, sobre todo,aRenan.

Es de agradecer la claridad
y el estricto respeto a los textos
con que García-Baró descifra y
reconstruye ladebatidacuestión
del socialismo culturalista juve-
nil de Ortega, de acuerdo con
el cual “nadie que pertenezca a

MIGUEL GARCÍA BARÓ

Trotta. Madrid, 2012

221 páginas. 14 euros

Sentir y pensar la vida

ARCHIVO
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L E T R A S

la sociedad… está excluido de
la creación de cultura, por mo-
desta que sea su aportación”.
El encuentro, decisivo para el
autor, de Ortega con Husserl
representa un momento cul-
minante del libro. En cuanto
a Unamuno, cuya honda polé-
mica con Ortega, que fue, en
realidad,quien laabrióy la sos-
tuvo, ocupa una parte impor-
tante del libro, García-Baró no
es menos original. Se apoya en
lo que cree que es una de las
clavesde la“enseñanzaprinci-
pal” de Unamuno: la creencia
en que sólo “apurando las he-
ces del poder espiritual puede
llegarse a gustar la miel del
poso de la copa de la vida”. La
congoja nos lleva al consuelo.
En las páginas, de rara inten-
sidad,dedicadasa lasuperación
delCristianismo,nuestroautor
razonaqueOrtegahabríaaban-

donado, en su camino hacía su
teoría de la vida como realidad
radical, la congoja, por consi-
derar que desde esa perspec-
tiva difícilmente podría consi-
derar y describir fenómenos
ydemuchomáspeso.Ydema-
yor enjundia filosófica.

En el capítulo final sobre
Zubiri, Ortega es presentado y
debatido ya como el “maestro
en fenomenología” del autor
de “Naturaleza, Historia,
Dios”.Yenestenuevocontex-
to nuestro autor describe el pa-
pel histórico de la fenomeno-
logía en los ensayos orteguia-
nos de l9l3. No todos los orte-
guianos dan tanta importan-
ciaa lapresenciademotivos fe-
nomenológicos centrales en
Ortega. Ni la ven tan deter-
minante. Sea como fuere, Baró
juega sus cartas con la pericia
de un maestro. JACOBO MUÑOZ

junto de estrategias que orga-
nizan loprivadoo lo íntimocon
el fin de ser querido. Vínculo
relacional es aquel que se re-
fiere a aquellas actividades pú-
blicas cuyo objetivo es ser re-
conocido por los demás.
Frente al prestigio de lo perso-
nal, Porta reclamalo relacional.
En su reclamación el lector
vuelvea transitarporpasajesya
encontrados en Afterpop.

La apuesta por lo relacio-
nal está muy bien pavimenta-
da. Los adoquines son sólidos
y reflejan un conocimiento so-
cialmentedistribuidoennues-
tro autor amplio. Sin embar-
go, el problema que plantean
estas páginas es doble. Por un
lado, su cerrada defensa gene-
racional. Es verdad que la ge-
neracióndelbabyboomsigueen
elpoder,pero tambiénqueese
quítate tu que me pongo yo, de al-
guno de sus coetáneos, puede
resultar injustificado y fascis-
toide.Porotraparte, Portaaca-
ba por disolver el sujeto en la
estructura social. Borrar el su-
jetode laacciónsocial fuedog-
ma de fe desde Lacan hasta
Bourdieu pasando por Althus-
ser. Por fortuna,marxistasyes-
tructuralistas sehanpuestoga-
fas con mayor capacidad de
enfoque. BERNABÉ SARABIA

SANTI COGOLLUDO
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En el título de este interesante
trabajohistoriográficosereflejan
lasdosgrandes líneasquelocon-
forman: por una parte, el papel
desarrollado por los dos gran-
des partidos de la izquierda es-
pañola durante la etapa de la
transición a la democracia pero,
además, la convulsa transforma-
ción doctrinal, estratégica y en
menor medida organizativa que
debieronsufriresas formaciones
–su propia transición- en la fre-
nética carrera de acomodación
a una realidad que resultó ser
muy distinta (para bien y para
mal) a como la habían imagina-
do sus dirigentes y militantes.

Baste considerar el punto de
partida: los jóvenesrenovadores,
conFelipeGonzáleza lacabeza,
que desplazaron a la vieja guar-
dia socialista en el Congreso de
Suresnes (1974),presentaronun
programadeavancehaciael“so-
cialismoautogestionario”desde
unas convicciones rotunda-
mente“antiimperialistas”ycon
el marxismo doctrinal como
bandera.Mientras tanto,elPCE
intentaba aglutinar y liderar a
una oposición heterogénea sin
esconderquesuobjetivo inme-

diato era la “ruptura democráti-
ca”paraabrirmásadelante lavía
(evidentemente republicana) a
la“construccióndemocráticadel
socialismo”.

Si se tiene en cuenta que en
los años posteriores el máximo
dirigente comunista, Santiago
Carrillo, aceptaría la bandera ro-
jigualda y el secretario general
socialista, ya como presidente
del Gobierno, abrazaría con fe
de converso la integración espa-
ñola en la OTAN, podemos ha-
cernos idea de la metamorfosis
radical que se produjo en los au-
todenominados partidos pro-
gresistas en un breve lapso.
Desmenuzar esos cambios y ex-
plicar sus raíces y consecuencias
es el objetivo que se propone
Andrade Blanco en este porme-
norizado estudio.

Pese a que la exposición es
fríaycontenida, comoseexigea
una investigación de estas ca-
racterísticas, y a pesar de que
losargumentossedesarrollanso-
bre la base de una sólida docu-
mentación, el tono de fondo es

militante: este ensayo, escrito
desde una perspectiva de iz-
quierda, es un severo ajuste de
cuentas con la política real des-
arrollada por el PCE y el PSOE
en la etapa considerada. No se
oculta una valoración muy críti-
cadeesaderiva ideológica–lade
ambos partidos– que, según el
autor, se sustentaba en el prag-
matismomás ramplónenelme-
jor de los casos, cuando no en
el oportunismo, la cobardía o la
simple traiciónaunosprincipios
identitarios.

Enestedespojamiento ideo-
lógico que vive aceleradamen-
te la izquierda,aduraspenas jus-
tificado por la adecuación a un
entorno hostil dominado por los
entonces llamados“poderes fác-
ticos”, hay dos renuncias que
aquí se consideran tan emble-
máticas como decisivas par el
curso de los acontecimientos:
el definitivo alejamiento del le-
ninismo por parte del PCE y el
abandono del marxismo en el
CongresodelPSOEen1979.El
resultadofuemuydisparpara los

grupos políticos en cues-
tión, porque mientras el
PCE sufrió en las urnas y
en su cohesión interna la
inutilidad de ese y otros
muchos sacrificios, el
PSOE vio recompensada
su “moderación” con el

favorde lasclasesmediasyelac-
ceso al poder en 1982, asumien-
do la modernización de España
–que no la transformación so-
cial– como objetivo primordial.

Lo que el autor llama “des-
naturalizaciónideológicadela iz-
quierda” fue la consecuencia fi-
nal de unos factores que se
superpusieron, sumandofuerzas
en un mismo sentido: la situa-
ción internacional eraclaramen-
te desfavorable, aunque sólo
fuera por el peso de una crisis
económica –la que se desata en
1973- que hacía muy difícil im-
plementar en España el progra-
ma socialdemócrata que había
cuajado en otros países del oc-
cidente europeo. En segundo
lugar, arguye Andrade, tanto el
cauce como los factores que
acompañaron la transición su-
pusieron una ruptura de las ex-
pectativas de la izquierda y for-
zaron a ésta a una continua
moderaciónparanoquedardes-
colgada del proceso. En último
término, aunque no menos im-
portante, laestructura piramidal
de los partidos, sus estructuras
anquilosadas y la propia com-
posición sociológica de los mis-
mos contribuyó igualmente a
una redefinición doctrinal que
supusoel triunfodelposibilismo
más pedestre sobre otras alter-
nativas. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JUAN ANTONIO ANDRADE BLANCO

Prólogo de Josep Fontana

Siglo XXI. 448 páginas.

18 euros. e-book: 10’44 euros

El PCE y el PSOE en (la) Transición
La evolución ideológica de la izquierda durante el cambio político

Con sólida documentación y tono

militante, Andrade hace un se-

vero ajuste de cuentas con la po-

lítica real desarrollada por el PCE

y el PSOE durante la Transición
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Que un puñado de amigos relacionados con el sector
del libro aúnen su experiencia e ilusión para lanzar
unnuevoselloeditorial siempreesdecelebrar.Coneste
saludable ánimo acaba de nacer “Sin Pretensiones”, un
proyecto de cuidadas ediciones en las que Daniel Nes-
quens nos brinda una serie de historias, en apariencia
sencillas, pero cargadas de ironía y de intermitentes
guiños. Así, la aventura del volátil sombrero abando-
nado en mitad de un charco al que solo una rana pudo
rescatar, o del lluvioso paseo de aquel perro que trata-
ba de cobijarse bajo una cúpula de paraguas. Un
ejercicio de creatividad y síntesis que promete felices
ratos de lectura. CECILIA FRÍAS

Un perro, El sombrero
volador y Un agujero

Daniel Nesquens. Ilustraciones de Alberto Gamón,
Elisa Arguilé y Ana Lóbez. Sin pretensiones, 2012.

12 e. cada uno, 32 pp. c/u (A partir de 3 años)

Certámenescomoel joven“Ciudad
de Málaga” vienen garantizando
la calidad de obras que, mucho más
allá de la mera trama entretenida,
invitan a que el lector curioso re-
flexione a través de originales pe-
ripecias que se alejan de toda con-
vención. En esta tercera edición,
el hábil ingenio de Mañas Romero
(Madrid, 1981) convierte en prota-
gonista a una innombrable palabro-
ta de nueve letras que por obra y
gracia de un desafortunado error
de fábrica queda grabada en el in-
terior de la preciosa muñeca de
Amanda. He aquí que por este azar,
la niña descubrirá el formidable po-
der de ciertas palabras para defen-
derse del matón de la escuela o con-
seguir la carcajada general de su
familia cuando se le ocurre soltar un
improperio a deshora. Ante el cla-

mor de sus compañeros nuestra he-
roína decidirá organizar un nego-
cio de “a palabra por gominola”, lo
que no solo la conduce al despa-
cho del director sino que le revelará
los significados más extraordinarios.

La pericia para retratar a estos
personajes de carne y hueso con un
pardepinceladascerteras, elhumor
comomedicinaante losavataresdel
destino, y lograr que nos cuestio-
nemos sobre la utilidad de ciertas
palabras si está prohibido decirlas
o la razón por la que pierden sus
increíblespoderes cuando las repe-
timos demasiado, son solo algunas
de las razones que fundamentan el
merecido premio, en el que no po-
demos olvidar las tronchantes ilus-
traciones de Ximena Maier, como
complemento indispensabledeesta
estimulante historia.

Una terrible palabra de nueve letras
III Premio de Literatura Infantil Ciudad de Málaga. Pedro Mañas Romero,

Ilustraciones de Ximena Maier. Anaya, 2012. 136 pp., 10 e. (A partir de 8 años)

La vela que no se apagaba y
otros misterios con solución

Antonio Lozano. Ilustraciones de Alba Marina Rivera.
A buen paso, 2012. 38 pp., 18 e., (A partir de 6 años)

¿Cómo podemos explicarnos que una pequeña galle-
ta abandonada en mitad del Polo siga conservando su
calor o que, sin protección alguna, una vela perma-
nezcaencendidaenlasprofundidadesdelocéano?¿Aca-
so alguien dilucidó qué hacía una palmera enana flo-
tando en mitad del universo? Ningún especialista fue
capazdedescifrarestosmisteriossalvounaavispadamu-
chachitaque, trasañosyañosdelecturas,detectóelquid
de la cuestión: nada tienen que ver las reglas de la fan-
tasía con las que aplicamos a nuestra realidad. No hay
como adentrarse en la madriguera de un escritor para
desvelar las fuentes que nutren su inspiración.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Laie (Barcelona y Madrid)

L I B R E R Í A S

F
undada en1979, Laie fue la
pionera de las librerías que
descubrieron la gastrono-

mía como aliciente para la lec-
tura. Su sede inicial, en la bar-
celonesa calle de Pau Claris,
reservó su planta superior para
una cafetería y un restaurante
de comida mediterránea que
combinaba ensaladas y poemas
y que sigue siendo lugar de en-
cuentro casi obligado para le-
traheridos... Hoy cuenta con
nueve librerías en Barcelona y
Madrid, cada una con su pro-
pia personalidad, adaptada a su
entorno y especializada en te-
mas diferentes, pero todas si-
tuadas en puntos clave como
el CCCB, el Parque Guell, La
Pedrera, Cosmocaixa, el Liceo,
Dhub (Disseny Hub Barcelo-
na), el Museo Picasso, Caixa-
forum (Barcelona y Madrid) y
Espacio Fundación Telefóni-
ca (Madrid), en él que dispone
de más de 6.000 m2 repartidos
en cuatro plantas.

Cada una de estas librerías
reivindica su personalidad, lo
que hace que, por ejemplo, el
LaieMuseoPicassomimeal tu-
rista y al amante del arte, que
Laie CCCB cuide el tema del
diseño y la ilustración, que la
del Liceo se vuelque en la ópe-
ra o que el Espacio Fundación
Teléfonica apueste “por una
cultura basada en la Creativi-
dad, la Innovación y la Tecno-
logía como ejes del desarrollo
social”. Disponen de más de
450.00 títulos vivos, de un fon-
doespecializadoenartesyhuma-
nidades y de una selección de
novedades actualizadas del pa-
norama editorial internacional,
con actividades que seducen a
lectores inconformistas. N. A.
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H
e aportado los pocos datos de que dispongo
sobre las relaciones entre Canetti y Bernhard
hastaelaño1976, fechade la lectura,porpar-

tedelprimero,desudiscursosobre“Laprofesión
de escritor”, y de la brutal réplica de Bernhard,
en una carta al director del diario Die Zeit. No
me consta que antes de ese año ninguno de los
dos se pronunciara públicamente sobre el otro,
en ningún sentido. Cabe concluir, pues, que
fue Canetti quien desató las hostilidades al refe-
rirse muy beligerantemente a Bernhard al co-
mienzo de su discurso.

CanettiyBernhardestabanrepresentadosambosen
un volumen compilatorio publicado en
1972quereunía textosde57escritoresale-
manes sobre su concepción de la literatu-
ra. El volumen llevaba por título el mis-
mo que la contribución de Bernhard:
Alguienque escribe, unaexpresiónempleada
por él poco antes, en Tres días, donde de-
clarabaquenoeraunescritor,“sinoalguien
que escribe”. Fueron estas palabras, fue-
ron el desplazamiento y la rebaja del concepto que de su propio
oficio se hacía uno de los escasos escritores alemanes contemporá-
neospor losquesentía respetoyadmiración, loquedesencadenó la
ofensiva de Canetti.

En su discurso, éste empezaba por observar cómo la palabra
escritor figuraba, por aquellos años, entre las que se habían ido
“vaciando y vaciando” hasta quedar “deformes y atrofiadas”.

Canetti aprobaba, en principio, los saludables escrúpulos que a
algunos suscitaba la apropiación de esta palabra, desde el supues-
to de que esos escrúpulos expresaban la determinación de “re-
nunciaraunfalsoprivilegio”,de“volversemásrigurosoconsigomis-
mo y, sobre todo, evitar cuanto pudiera conducir a éxitos
despreciables”.

Perosudisgustobrotabade laconstatacióndequenoeraasí.De
que quienes expresaban esos escrúpulos no cesaban, simultánea-
mente,dediscurrir todasuertede“métodospara llamar laatención”.
Dequeelprestigioasíobtenido, terminabasiendoadministradopor
ellos mismos como un privilegio, de modo que, al cabo, no cabía
reconocerningunadiferenciaentrequienes“sóloescriben”yentre
los que, “autocomplacientes, siguen llamándose escritores”.

Tanto como las actitudes públicas de Bernhard, marcadas por
la provocación y un cierto divismo, a Canetti lo ofendía su macha-

cona insistencia en negar a la humanidad toda posibilidad de re-
dención o de simple mejora, su apoltronamiento en el nihilismo, y

sobre todo su familiaridad y sus coqueteos con la muerte.
EnsubiografíadeBernhard(Siruela,1996),Miguel

Sáenz dice que la postura del escritor hacia la muer-
te “difiere radicalmente” de la de Canetti, y refie-
re a continuación la siguiente anécdota: cuando
en 1971 André Müller, durante la primera de sus
entrevistas a Bernhard, le transmitió a éste los sa-
ludos de Canetti, contándole cómo había estado

conversandoconél sobre lamuerte,Bernhard le res-
pondió: “La muerte es lo mejor que existe”.

Por suparte,Canettidiráensudiscursosobre“Lapro-
fesióndeescritor”:“Nopuedeser tareadel
escritor dejar a la humanidad en brazos
de la muerte. Consternado, experimen-
tará en mucha gente el creciente poderío
de ésta [...] Su orgullo consistirá en en-
frentarse a los emisarios de la nada –cada
vez más numerosos en literatura–, y com-
batirlosconmediosdistintosde lossuyos”.

Según Canetti, Bernhard, cuya litera-
tura se había abierto paso a través de la de Kafka, de la de Beckett
y de la suya propia en un empeño por negarse a la literatura de su
época, había acabado, paradójicamente, por instituirse en el re-
presentante de la literatura predominante en la época.

El diagnóstico parece certero, si se considera el enorme ascen-
dente que Bernhard iba a ejercer en las décadas siguientes, y en
la fascinación que todavía produce su figura pública. Un ascen-
dente especialmente acusado en España, país en el que Bernhard
contribuyóamodelaractitudesdesentendidasdetoda ideadecom-
promiso y de toda noción de responsabilidad por parte del escri-
tor, imbuidas de un miedo pánico a todo atisbo de solemnidad.

Porcontraste, la ideaqueCanettipostuladeloficiodeescritor se
antoja insensata, casi ridículamente exigente y por completo ex-
temporánea.Sólopuedeserescritor–declara,categórico–quiensien-
ta responsabilidad.Responsabilidadhacia laspalabras,desde luego,
pero también hacia todo cuanto amenaza la destrucción de la vida.
“No debiera avergonzarnos afirmar –concluye– que dicha respon-
sabilidad se alimenta de misericordia”.

AlañosiguientedehabermandadosucartaaDieZeit,Bernhard
le pidió a un amigo común, Wolfang Kraus, que lo disculpara ante
Canetti, y así lo hizo. Pero Canetti esperaba una disculpa perso-
nal, que nunca llegó. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Elias Canetti y Thomas Bernhard:
una confrontación (y 3)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Al año siguiente de haber mandado su car-

ta a Die Zeit, Bernhard le pidió a un amigo co-

mún, Wolfang Kraus, que lo disculpara ante

Canetti, y así lo hizo. Pero Canetti espera-

ba una disculpa personal, que nunca llegó
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Es una realidad innegable: el
arte de las últimas décadas ha
mostrado un marcado interés
por la cartografía. Y es un inte-
rés mutuo: la International Car-
tographic Association creó en
2007 un grupo de trabajo sobre
arte y mapas que promovió di-
versas actividades, congresos y
un número especial de The Car-
tographic Journal en el que se
contabilizaron entre 1977 y
2009 al menos 24 exposiciones
colectivas de arte contemporá-
neo –hay más– centradas en
este tema. La geografía expe-
rimental ha incorporado aspec-
tos subjetivos que proceden del
orden creativo y, nosotros, con
un geolocalizador y no sé cuan-
tos mapas en el teléfono o en
el coche, nos sumergimos cada
más en el mundo paralelo de las
representaciones cartográficas
del espacio que transitamos. El
mapa, por definición, nos orien-
ta. Pero los artistas saben que
hay mapas para perderse, y han
subrayado también cómo refle-
jan el temor y la atracción de los
territorios incógnitos, que son
a menudo mentales: Hic sunt
leones, se escribía en los mapas
romanos y medievales para se-
ñalar las tierras inexploradas; o
Hic sunt dracones, para los océa-
nos sin límites.

Hoy se “mapea” todo, es
una herramienta de análisis y
conocimiento; cualquier acu-
mulación de información es so-
metida a la “visualización de da-

tos”. Hay en estas cartografías,
viejas y nuevas, aspectos geo-
métricos, estadísticos, cientíti-
cos que consideramos irrebati-
bles pero casi todo puede ser
cuestionado, revertido y trans-
gredido.

Las buenas exposiciones
nos hacen querer saber más de
los asuntos que rastrean y les
aseguro que van a salir de ésta
ávidos de conocimientos artís-
tico-cartográficos. Su comisaria,
Helena Tatay, ha reunido algo
más de 130 obras para estudiar
desde diferentes puntos de vis-
ta ese caudaloso afluente de la
representación contemporánea.
La experiencia personal del es-
pacio está muy presente en las
obras seleccionadas, ya desde
las pocas de otros momentos
históricos que funcionan como
precedentes de las derivas úl-
timas: las fragmentadas des-
cripciones gráficas con las que
se intentó elaborar el primer
mapa de España en tiempos de
Carlos III –un “proyecto cola-
borativo”, diríamos hoy–, la pe-
queña inmensidad de la carta
oceánica de Lewis Carroll, el fa-
moso Mapa del mundo en la épo-
ca de los surrealistas, la Sudamé-
rica boca abajo –¿o boca arriba?–
de Torres García... La mayoría
de las piezas son de los años 60
y 70, por un lado, y de los 90 y
este siglo por otro; creo que sólo
una obra es de los 80, y se trata
de una de las tres pinturas de ar-
tistas aborígenes australianos

Hic sunt leones

A R T E

CARTOGRAFÍAS CONTEMPORÁNEAS. DIBUJANDO EL PENSAMIENTO.

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 24 de febrero.
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muy acertadamente incluidas
para explorar “los trazos de la
canción”. Esto da que pensar:
puede que esa omisión tenga
que ver con las preferencias de
la comisaria pero podría res-
ponder a la verificada asociación
de la cartografía artística con
prácticas conceptuales. Por lo
demás, apenas hay bajones en
la selección: casi todas las obras
tienen un gran interés intrín-
seco y merece la pena dedicar
tiempo a examinar los detalles
que ponen de mani-
fiesto las intenciones
de los artistas y una
prolongada elabora-
ción previa. Hay, eso
sí, algunos nombres
que no están repre-
sentados con las obras
más adecuadas, como
Robert Smithson, Giovanni An-
selmo o Adriana Varejão, y
–siempre insisto en esto– es in-
suficiente el número de artistas
españoles. Echo de menos, por
ejemplo, a Jorge Barbi, a Mateo
Maté, a Lara Almárcegui, a
Paco Mesa y Lola Marazuela...
Podría haberse aumentado tam-
bién la cuota latinoamericana,
con Jorge Macchi, Pablo Var-
gas Lugo, Detanico & Lain...
haber dedicado más atención
a los mapas celestes, a los oro-
gráficos... Pero en general los
que están, son.

Los capítulos de la exposi-
ción avanzan desde la geografía
físico-política, a través de la fí-
sico-corporal, hacia los mapas
de la mente. Entre las muchas
regiones brillantes hay una que
desmerece: pretende introducir
los mapas del tiempo pero no
acierta del todo con las obras,

pues ni Hiroshi Sugimoto ni Ed
Ruscha profundizan en ese as-
pecto. Tampoco está bien
desarrollado el tema de la uto-
pía o “no lugar”. Por el contra-
rio, son muy buenas las seccio-
nes dedicadas a las cartografías
del cuerpo y con el cuerpo, las
psicogeografías, las de la me-
moria y los sueños, las del co-
nocimiento... Algunos hitos: las
tres obras de Valcárcel Medi-
na, muy distintas entre sí pero
igual de definitivas, la elusión
de la frontera a través del viaje
en Francis Alÿs, las “videocar-

tografías” de un campamento
de refugiados, de Till Roes-
kens, los espacios residuales de
Gordon Matta-Clark y esa emo-
cionante primera línea en el te-
rreno de Richard Long, el
autorretrato como mapa de Mi-
chael Drucks, la búsqueda de lo
maravilloso en la geografía ur-
bana y nocturna de Bas Jan
Ader, el cuerpo-orbe de Perry
Grayson, los dibujos neurológi-
cos de Ramón y Cajal en rela-
ción con los diagramas históri-
co-artísticos de Perejaume, el
modelo del Universo de
Zbynek Baladran, la impresio-
nante enciclopedia cartográfica
de Erik Beltrán....

Y sorpresas: artistas poco co-
nocidos como Milan Grygar o
Hilma af Klint, las obras tera-
péuticas de Emma Kunz, el ge-
nial outsider Adolf Wölfli... La
vida a escala. ELENA VOZMEDIANO

Las buenas exposiciones siempre nos

hacen querer saber más de los asun-

tos que rastrean y les aseguro que

van a salir de ésta ávidos de cono-

cimientos artístico-cartográficos

Ö Y V I N D F A H L S T R Ö M : C O L U M N N O . 2
( P I C A S S O 9 0 ) , 1 9 7 3
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Vedovamazzei es la firma común
de dos artistas milaneses, Si-
meone Crispino (1964) y Stella
Scala (1962) que fueron pareja y
que, despuésde su separación, si-
guen trabajando juntos bajo esa
advocación, a medias irónica y
melancólica, de la “Viuda Maz-
zei”. Su primera exposición en
España tuvo lugar hace algo más
de tres años en la misma galería
Fúcares,que ahoracolaboray cie-
rra el programa Las parejas en el
arte, que el Instituto Italiano de
Cultura ha realizado durante
2012, con una muestra conjunta.

Para Vedovamazzei el arte es
una cuestión sensual, cuya base
expresiva asienta en cualquiera
de las cosas de su entorno, que
mediante el ingenio y la manipu-
lación adquieren y transmiten
certezas e interrogantes paralelos
sobre el arte mismo y sobre la
realidad social colectiva en la que
participamos. Cada pieza arrastra,
inevitablemente, una historia,
que justifica su porqué, a la vez
que el trabajo conjunto de Sime-
one y Stella, los Vedovamazzei, le
confieren otra distinta y, gene-
ralmente, seductora.

Lo vemos, por ejemplo, en la
primera de las salas de la prime-
ra planta del Instituto, los dos pa-
lets, exactamente iguales, con los
mismos roces y mordeduras en
la superficie, exactos de color y
con las mismas manchas, con ins-
cripciones idénticas e indistin-
guibles el uno, original en ma-

dera, el segundo, su co-
pia fundida en bronce.
El principio ducham-
piano del ready made re-
torcido y vuelta de tuer-
ca a lo que ellos mismos
denominan “el proble-
mamoralde lacopia”: la
certeza de su perdura-
bilidad ante la degrada-
ción aniquilante del ori-
ginal. También en sus
palabras, una metáfora-
copia, en escultura, del
autorretrato de Dorian
Gray.

El conjunto que
aquí me resulta más
atrayente y que compi-
te con la fuerza de los
tresgrandesespejoscon
palabras de molde pin-
tadas con carmín de ba-
rra de labios y las ins-
cripciones “Quién está
conmigo”, “Haz que
suceda” y “Etc…”, lo
componen la falsa es-
cultura Shopping Bitches,
unabolsacon lasdospa-
labras bordadas y relle-
na aleatoriamente de
flores. También, Five
“Dolla”, un billete de cinco dó-
lares con el rostro de Lincoln re-
pintado magistralmente como
una miniatura flamenca, y Putin,
un retrato con la cara cortada ype-
rímetro recortado del violento
presidente rusoacomodadocomo
un burócrata. Con estas obras
componenunrecorrido por los re-
cuerdos que las generaron, –una
bolsa con esas palabras en la tri-
pa de un vagabundo neoyorquino
o lapeculiarpronunciacióndedó-
larde losafroamericanos–, y lade-
limitación que hacen de formas
existenciales en conflicto sitúan
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NO NECESITAS SUERTE.

INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA.

Calle Mayor, 86. MADRID. Hasta

el 14 de diciembre.

GALERÍA FÚCARES. Conde de Xiquena,

12. MADRID. Hasta el 12 de enero.

De 5.000 a 18.000 E.

A R T E

¿Cómo expresar lo que
quedafueradelcampodela
expresión y describir una
realidad en cuyo casco lo
virtual ha abierto inconta-

bles boquetes? Si vivimos en un espectáculo y nuestra vida
es representación, ¿cómoatendera la realidadparalelade los
medios de comunicación como constructores de nuestra
visión de la realidad? Quizás subrayando su literalidad, sa-
cando de su perplejidad inducida la agudeza visual y audi-
tiva.Osea, siendoel irreductiblecientíficoyelbufóndecor-
te que señala aquello que otros no quieren percibir. Tal
mezcladepersonalidadesseencuentra tras lasobrasdelma-
drileñoDanielMartínCorona(1980),queseestrenacontres
firmesseriesdetrabajosenunaprimera individualendosse-
des: la de Ángeles Baños en Badajoz y ésta de José Robles.

En Ora toria, Ora dibujo, a medida que Slavoj i ek,
Fidel Castro o Tracey Emin gesticulan en la pantalla, dos
trazos de píxeles de color rojo y azul quedan sobreimpre-
sionados. Lo anecdótico, sostenido virtualmente, compone
luego trazos en grandes acuarelas. En Código medio se bo-
rra el contenido textual de un periódico durante una se-
mana dejándose tan solo las marcas de su maquetación. Re-

sulta una hermosa metonimia, forma sin contenido que
subraya la inmaterialidad de la realidad pero lo real de su vir-
tualidad. En 3, 2, 1… en tres proyecciones se suceden las in-
fográficas cabeceras de telediarios europeos con sus apara-
tosas sintonías. Apenas puede uno contenerse la risa al
comprobar que todos esos púlpitos de la información ve-
raz a la población abren con una estética cortados por el mis-
mo patrón de irreal ciencia ficción. Creer una ficción es cons-
truir una realidad. ABEL H. POZUELO

Matrix versión
Martín Corona

ORA TORIA, ORA DIBUJO 2/2.

GALERÍA JOSÉ ROBLES. Belén, 2.

MADRID. Hasta el 7 de diciem-

bre. De 500 a 2.500 E.

T R A C E Y E M I N , 2 0 1 2

Vedovamazzei, retorcie ndo a Duchamp
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Colectiva en la línea de OTR
que reúne a artistas de su co-
lección con varios huéspedes.
Al cuidado del lisboeta Bruno
Leitão, se propone facilitar diá-
logosentre losdospolosclásicos
de enfoque del objeto artísti-
co: el formalista y el más prag-
máticodetransmisiónde ideas.

Vemos pura pintura derra-
mada en una caja y luego des-
plegada en un plano con irre-
gulares geometrías de color de
Reiner Splitt y dos cuadrados
divididos, a suvez,endos trián-
gulos, amarillo y azul oscuro, y
etiquetados Obscuridades y Es-
plendor de João Ferro Martins.
LapiezadeCarlosBungaentre
la maqueta de ruina urbana
contemporánea y la escultura
geométrica y povera, y los ta-
blonesyacentesconectadospor
bisagras formando casi signos
cuestionados por fulgores de
pintura de Guillermo Mora.
Fotografías emborronadas de
niños de la calle de India de
Sally Gutiérrez y de gente ta-
chada de compras en la gran
ciudad de Ester Partegàs. San-
dra Gamarra pintando réplicas
en temblor de fotos de otros
que observan o fotografían.
José Ramón Amondarain re-

plantándose Guernica en los di-
bujos preparatorios de sus co-
pias. Carlos Correia cuestio-
nándose la impotencia de la
misma pintura. El dúo Sara &
André reta a los popes del arte
contemporáneo con grafitti en
las paredes. Daniel Silvo, a su
vez, provoca conversación de
tres obras que simulan grandes
órdenes (social, psicológico y
cósmico) con desórdenes or-
ganizados de desecho. André
Trindade participa de esa si-
mulación con un juego de óp-
tica y obsidiana. Gianfranco
Foschino encuadra una frac-
ción de seis minutos de vida en
un corral cualquiera. Fernando
Renes dibuja uno de los ciclos
de la confusión del mundo.

Leitão propone varias “mi-
cro-utopías características de la
producciónartísticaactual”que
fluctúan entre ambos supues-
tos antónimos. Una grata se-
lección de obras y creadores en
los que la provisionalidad reina,
los procesos de transformación
de la materia y el mismo flujo
entre representación yrealidad,
abstracción y pureza formal y
realidad material, conforman
una posible definición no ab-
solutista del arte. A. H. P.
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Arte para la polis
ENSAYOS AUTÓNOMOS. OTR ESPACIO DE ARTE.

San Eugenio, 10. MADRID. Hasta el 5 de enero.

al espectador fascinado en el
seno mismo de esas mismas
cuestiones.

La exposición de la gale-
ría está exclusivamente cen-
trada en pinturas, aunque en
el caso de Vedovamazzei ha-
bría que aclarar que por pintu-
ra entienden un proceso de re-
flexión sobre el carácter y
hecho mismo de su práctica,
a la vez que las consideran
contenedores de relatos e his-
torias cautivadoras o anómalas

y estremecedoras.
En su límite más

próximo podemos
encontrar los realiza-
dos sobre tela de
pantalones vaqueros
o un cuadro figurati-
vo de grandes di-
mensiones Grape
Stalk we Don’t Need
Things we Do (Tallo
de uvas. Hacemos
cosas que no necesi-
tamos), pintado con
escoba y las manos;
entre las pinturas
más anómalas, con-
movedoras y extre-
mas, las realizadas
con cenizas huma-
nas, aportadas por fa-
miliares; el cuadro
confeccionado con
papelillos de fumar
de una marca rusa, la
misma que utiliza-
ron los prisioneros
del Gulag para hacer
las páginas de sus
cuadernos de notas
del cautiverio o Dirty
Idea (Sucia idea),
otra gran pintura he-

cha con las rebabas de sucie-
dad que quedan en la tina de
baño.

La obra que da título a am-
bas muestras No necesitas suerte
es una camisa de Gucci con
esa frase bordada. Las marcas
no necesitan suerte, porque
la industria no “juega” con
ella, sino con el marketing. Ve-
dovamazzei no es una marca,
pero tampoco necesita de la
suerte, porque tampoco jue-
ga con ella, sino con las alter-
nativas productivas del pensa-
miento. MARIANO NAVARRO

e ndo a Duchamp

E T C . . . , 2 0 1 0
( I N S T I T U T O I T A L I A N O )
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Dios te lopague.Elmensaje lo lan-
zaba el artista Edgardo Aragón
hace unos meses en la galería
Espacio Líquido de Gijón. Era
una de las voces de La periferia
del círculo, exposición comisa-
riadaporRuthEstévez, llenade
metáforas,quealudíaa lacondi-
ción de encierro de ciertos ar-
tistas formados en zonas perifé-
ricas,cuyacondición depobreza
es lagénesisdesusobras.Elsen-
tido recordaba la película El án-
gel exterminador de Buñuel, el
encierro de aquellos personajes
enlamansióndeNóbile,conne-
cesidad de salir fuera y deseo
de permanecer dentro. La ex-
posiciónhablabadevisibilidade
invisibilidad,de límites,debus-
car estrategias de superación y
otras direcciones posibles.

Conesemensajesubliminal,
cumplía 11 años esta galería as-
turiana, dirigida por Nuria Fer-
nández. Es una de las galeristas
más jóvenesdenuestropaísque
concibe la galería como un cam-

po de operaciones flexible, que
sabe que el trabajo real se hace
fuera de casa, abriendo nuevos
caminosenotrosmercados, pro-
mocionando a los artistas fuera.
Esteañoprobó suerte en la feria
artBO, en Bogotá, y volvió sa-
tisfecha. El próximo 2013 lo co-
menzará,denuevoacompañada
de Edgardo Aragón, pero esta
vez en solitario. Es su último fi-
chaje, de 27 años, uno de los ar-
tistas con más proyección de la
jovenescenamexicana,queaca-
ba de pasar por el PS1 de Nue-
va York. Será, también, su artis-
ta destacado en ARCO, y ella,
una vez más, la única galería de
Asturias en la feria.

Describe Gijón como una
ciudadmuyabierta, coneventos
comoNocheBlanca,elpasadooc-
tubre, con la apertura conjunta
de otras galerías; espacios alter-
nativos como El Hervidero, La
Salita o Vitrina y propuestas
como Arte Cotidiano, un proyec-
to de cuatro comisarios jóvenes

–Semíramis González, Laura
Cano, Montaña Hurtado y Miki
Gázquez–, en comercios de
Cáceres, Granada y Gijón,
inaugurado hace sólo dos sema-
nas, que busca acercar el arte a
personas que no suelen visitar
galerías con asiduidad.

Precisamente la visibilidad
es uno de sus hándicaps: “Tra-
bajar en provincias siempre tie-
ne pros y contras. Los costes son
más asequibles que en Madrid,
pero si expones artistas que no
sean locales o soportes menos
tradicionales es más difícil ven-
der. Tenemos una estructura de
negocio que debe cambiar. La
galería debe ser mucho más fle-
xible, que su ubicación no de-
pende sólo de una única sede fí-
sica, sino que puede ser un
espacio más versátil y partici-
pativo para el público. Todavía
hay gente que se pregunta si
tiene que pagar por entrar en
la galería. Éste es negocio muy
encorsetado. Hay que seguir

trabajando para eliminar tópi-
cos”, explica.

UN LUGAR LLAMADO RESISTENCIA

Su trabajo en Asturias, al igual
que el de otras muchas galerías
ubicadas más allá de Madrid o
Barcelona, sevuelvemuchasve-
ces invisible, a pesar de su im-
portante labor que hacen de di-
fusión, promoción de contextos
y trabajo en red, desarrollando
ideasyfórmulasdefinanciación.
En muchas ocasiones, apostan-
do por nombers que luego se
consagran en la capital. La lista
es larga: desde Adora Calvo en
Salamanca a Ángeles Baños en
Badajoz;desdeJMoIsabelHur-
ley en Málaga a Javier Silva en
Valladolid; desde Carreras Mú-
gicaenBilbaoaMarisaMarimón
en Orense; desde Antonia Puyó
en Zaragoza a Trayecto en Vi-
toria; de Leyendecker en San-
ta Cruz de Tenerife a Vértice
en Oviedo, entre muchas otras.

En Galicia, el cese de la pro-
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A R T E

Galerías,
el paisaje
de la periferia

Aunque el paisaje parezca desolador, hay vida en las galerías al margen de Madrid y

Barcelona, incluso más allá, en la periferia de la periferia. En los últimos años, son muchas

las que han ido desapareciendo, aunque, también, muchas las que permanecen en activo

pese a la dificultad económica, generando un trabajo eficaz y colaborativo, con especial

apoyo al arte emergente y una presencia en ferias internacionales. Hablamos con algu-

nas de ellas para tomarle el pulso al trabajo en provincias y analizar cómo mejorarlo.
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gramación, el pasado mes de
septiembre, de SCQ, una de las
galerías de referencia no sólo en
SantiagodeCompostela, con15
años de trayectoria, desmonta
cualquier idea utópica de que
ese territorio deje de ser perife-
ria. “Sin un golpe de suerte re-
pentino –confiesa su director,

Adolfo Sobrino– el cierre es in-
minente”. Mucho lo lamentan
galerías ya clásicas como Trin-
ta, también de Santiago o la vi-
guesa Ad Hoc, aunque, pese a
este clima, también han nacido
nuevos proyectos con nuevas
ideas. En Vigo, PM8 abría en

2011 y, en este tiempo ha con-
seguido alzarse como una de las
galerías más destacadas de la re-
gión.FranciscoSalas, sudirector,
la concibe como un espacio in-
ternacional, más allá de ubica-
ciones locales,conclaravocación
curatorial. Justo acaba de vol-
ver de la feria Artissima, en Tu-

rín, donde ha formado parte del
programaNewEntries.A laactual
exposición de Daniel Chus Pe-
ters, le seguirá la de Carlos Fer-
nández-Pello, en diciembre,
aunqueentreunayotra,unpro-
grama llamado Interludios inter-
cala la presentación de otros ar-

tistas (una idea que también
poneenpráctica lagaleríaRafael
Ortiz, de Sevilla). También re-
ciente, del pasado mes de mar-
zo, es la apertura de Vilaseco
Hauser en La Coruña, la fusión
de las antiguas Ana Vilaseco y
Matthias Hauser, en el espacio
de la primera, y que el próximo
abril expanden horizontes con
otrasedeenStuttgart,Alemania.

QUERIDO IMPREVISTO

Lasituacióneconómicaestá lle-
vandoamuchasgaleríasabuscar
nuevas localizacionesoadesdo-
blar espacios. Otra gallega, Ba-
celos, ya abrió este año sede en
Madrid, además de Vigo. Casa
Sin Fin, tiene también dos es-
pacios, en Cáceres y en la capi-
tal, y Moisés Pérez de Albéniz,
ya ha anunciado que deja Pam-
plonaporMadrid,porunodelos
locales de la calle Doctor Four-
quet donde pronto se moverá,
también,Fúcares,manteniendo
en Almagro su otro espacio.

En Santander, explica Juan
Silió, “el panorama ha ido per-
diendo efectivos pero se man-
tiene con buena salud. Es una
ciudad que sí apoya al arte con-
temporáneo”. Habla de la Fun-
dación Botín, de coleccionistas
como Jaime Sordo o Bárbara de
Rueda.Lasuyaesunade lasga-
lerías más destacadas, con larga
trayectoriaconartistas reconoci-
dos y un especial enfoque a ar-
tistas jóvenes, comoMiguelÁn-
gel Tornero, que justo acaba de
inaugurar Querido imprevisto.
También en un poste converti-
do en espacio expositivo llama-
doCarlosysituadoenlacalle,en
una rotonda vecina de la gale-
ría.Unproyecto ideadoporJuan
López, quien expondrá en Si-
lió la próxima temporada. El ga-
lerista tiene claro los pasos fu-
turosadar:“Losmercadosestán
cambiando: los puros interme-
diarios están desapareciendo y

E D G A R D O A R A G Ó N : M E N S A J E 1 ( D I O S
T E L O P A G U E ) , 2 0 1 1 ( D E T A L L E )

Tenemos una estructura de negocio que debe cambiar.

La galería debe ser mucho más flexible, versátil y parti-

cipativa para el público” Nuria Fernández (Espacio Líquido)

La escena valenciana está abandonada a su suerte, es

una plaza sitiada. El IVAM es el mejor ejemplo de lo que

pasa: dinero tirado a la basura” Nacho Valle (Valle Ortí)
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debemos ofrecer algo más que
obrasdearteennuestronegocio.
Aquel galerista que se siente en
su silla a esperar a que entre al-
guienen lagaleríaacomprar tie-
ne los días contados”, añade.
Trasel cierreelpasadoseptiem-
bre de Del Sol St., y una galería
Siboney que, de momento, se
mantiene, Nuble es la sabia
nuevaen laciudad.Abrióhace5
añoscon lamismapolíticadeSi-
lió de apoyo y promoción de jó-
venes artistas.

LEVANTE SIGUE ADELANTE

Losúltimosacontecimientosdel
IVAM relacionados con la tra-
madeGaoPinges lagotaqueha
colmadounvasoque losgaleris-
tasvalencianosvencasivacío.Ya
han cerrado galerías históricas
como La Nave, My Name is
Lolita o Tomás March en los
últimos años. “La escena valen-
cianaestáabandonadaasusuer-
te,esunaplazasitiada.El IVAM
es el mejor ejemplo de lo que
pasa, uno más de los despropó-
sitos millonarios que no es acti-
vo para nadie y que pagamos to-
dos: dinero tirado a la basura”,
explica, crítico, Nacho Valle. Su
galería, Valle Ortí es una de las
referentes, cuya supervivencia
pasa por tener más actividad en
el extranjero. Este 2012 ha pa-
sado por ferias en Basilea y Mé-
xico. Tras la reciente exposición
deXavierArenós,elpróximo11
de diciembre, una colectiva de
net art, comisariada por Loren-
zo Sandoval. Moverse lo máxi-
mo posible es prioritario, tam-
bién para la también galería
valenciana Rosa Santos. Luis
Adelantado, una de las míticas,
ya hace tiempo que abrió un se-
gundoespacioenMéxico.Porsu
parte, Espai Visor, gran referen-
te, busca renovarse con un cam-
bio de espacio más grande, que
inaugurará ya en 2013.

Nuevasopcionesson lasque
tambiénbuscanCarolinaParray
Nacho Ruiz, directores de T20,
en Murcia. El próximo enero
cumplirán10añosal frentedesu
galería,unacarreradefondoque
lesha llevadoaapostarpornom-
bres luego catapultados, pasar
por algunas de las mejores fe-
rias internacionales y a incubar
muchas, muchas ideas. Una de
ellas es T20 Proyectos: “El mo-
mentonoesparaeventosmulti-
millonariosdenulocaladosocial.

A diferencia del trabajo en la ga-
lería, básicamente comercial,
buscamos la mayor visibilidad
social, conproyectosdeartecon-
temporáneo nacionales e inter-
nacionales, ofertamos a institu-
ciones”, explican. Actualmente
trabajanenelproyectoLowCost,
yalgunasdesuspropuestaspue-
den verse en Cartagena, Puer-
toLumbrerasyTotana.Enlaga-
lería, ayer inauguraron nueva
exposición de Ángel Poyón.

EL COLECCIONISMO QUE VENDRÁ

Hablan de una escena intere-
sante en Murcia, con activos co-
leccionista como Martín Leja-
rraga, responsable junto a
Charris y Gonzalo Sicre del es-
pacio La Naval, en Cartagena y
galerías como Art Nueve.“La
comunidad tiene pulso, contra

viento y marea, pero todo recae
enunospocosqueseguimosha-
ciendo nuestro trabajo. Las ins-
tituciones se encuentran en un
momento de debilidad total. Su
papel es residual, más allá de
La Conservera, cuyo presu-
puesto es casi simbólico hoy”,
explica Nacho Ruiz. “Es mo-
mento–añadeCarolinaParra–de
resetear el sistema del arte y va-
lorar dónde estamos fallando.
Hay amenazas más allá de la cri-
sis, como no saber prever el mo-

delo de coleccionismo que sur-
girá tras todoesto.Lavisibilidad
en red, la proyección no con-
vencional de los artistas, nue-
vas línas de trabajo... se evitan
por lacomodidadde losañospa-
sados. Quien piense que algún
día esto va a volver a ser como
antes está en un grave peligro”.

En Sevilla, otra pareja de ga-
leristas, Carolina Barrio de Alar-
cón y Julio Criado han cumpli-
do10 años con la misma actitud
y línea de trabajo. Con Martín
Freire inaugurarán el próximo
viernes. Reconocen que en An-
dalucíaelpulsoesdébil.“Loera
hace una década y con las cir-
cunstancias actuales se agrava
aúnmás”apuntan.Resistir, tam-
bién para ellos, pasa por salir
fuera. En diciembre se van a
Pulse Miami. También propo-

nen cambios: “Hay que plante-
arsesi, comoconsecuenciadeun
mundo global, está cambiando
el modo de actuar de las galerí-
as de arte que conocíamos has-
taahora,haciaunaactividadmás
complejadondenosvemosobli-
gadosa tenermáspresencia fue-
ra que dentro de nuestros pro-
pios espacios o contextos”.

ISLAS PERO NO AISLADAS

En las Baleares, el importante
trabajo de galerías clásicas como
HorrachMoyàyPelairesenPal-
ma de Mallorca o Maior en Po-
llensa, entre otras, se ve reno-
vado con otras aparecidas en los
últimos años, como SKL, que
este 2012 celebra 5 años, y que
el pasado viernes inauguraba
unanuevaexposicióndeAggte-
lek.Abiertaen2011,Louis21es
otra de las nuevas que exploran
formatosdeexposición, fomen-
tando la interacción con el pú-
blico. Justo ayer inauguró Back
in/to Black, con Álvaro Gil, Kepa
Garraza, Ion Macareno, Mikel-
di Pérez y Eduardo Hurtado.
Tambiénesunadelasespañolas
queparticiparán,elpróximo6de
diciembre, en JustMad Miami,
la primera feria española que se
expande al extranjero.

Hayotrosproyectossurgidos
en galerías que se amplían
geográficamente. En Sant Cu-
gat, a15kmdeBarcelona, arran-
ca en enero ADN Platform, “un
concepto más que un lugar”,
dice Miguel Ángel Sánchez, di-
rector de la galería ADN que si-
gue ubicada en el centro de la
ciudad condal. Una idea que
apuesta por la galería como pla-
taforma de proyectos mediante
convocatoriadecomisariado,de-
bates y residencias de artistas...

Todos ellos son ejemplos de
que se pueden hacerse buenos
proyectos, al margen de donde
estés. BEA ESPEJO

Los mercados están cambiando: los puros intermedia-

rios están desapareciendo y debemos ofrecer algo más

que obras de arte en nuestro negocio” Juan Silió

Hay que valorar dónde estamos fallando. Hay amena-

zas más allá de la crisis, como no prever el modelo de co-

leccionismo que surgirá tras esto” N. Ruiz y C. Parra (T20)

Habría que plantearse si está cambiando el modo de

actuar de las galerías hacia una actividad más compleja fue-

ra de nuestros contextos” C. Barrio de Alarcón y J. Criado
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Peter Molyneux (“Populous”,
“Fable”) es desde hace 30 años
una leyenda dentro del mundo
del videojuego, una rara avis
que, a pesar de trabajar en el co-
razón de una industria en la que
eléxitocomerciales laúnicavara
de medir el talento, siempre ha
encontrado un hueco para ideas
fuera de la norma. Este año de-
cidió dejar su posición cómoda
comodirectordevideojuegosde
MicrosoftenEuropaparafundar
un nuevo estudio independien-
te.22Canssededicaráporcom-
pleto al experimento y la inves-
tigacióndenuevasvíascreativas
para un medio que las necesita
desesperadamente.

La primera entrega se llama

Curiosity y es un juego gratuito
para móviles y tabletas. Sus re-
glas son las siguientes. Un enor-
mecubonegroocupa lapantalla
del juego. A primera vista no se
nota, pero si nos acercamos ve-
moscómola superficiedelcubo
está compuesta por muchos
otros pequeños cubos, cientos
demilesdeellos.Sihacemosclic
sobre uno veremos cómo desa-
parece. Y no hay nada más que
hacer; pulsar cubos para verlos
desaparecer.

Sin embargo, hay mucho
más. De otro modo sería difícil
entender por qué másdemedio
millón de personas se han vol-
cado sobre Curiosity en su pri-
merasemanadeexistencia.Hay

una razón para hacer clics: den-
tro del cubo hay algo y para des-
cubrirlo hay que eliminar hasta
elúltimodelospequeñoscubos.

Revelar el secreto requerirá
de la colaboración de muchos

jugadores, porque en la superfi-
cie del gran cubo hay cien mi-
llones de cubos pequeños, y
bajo la primera capa de cubos
hay otra, y luego otra, y luego

otra...hasta un total de dos mil.
Descubrir qué es eso tan valio-
so que se esconde en el interior
requerirá un total de sesenta y
cuatro mil millones de clics.

ElgestomásradicaldeMoly-
neux,probablementesinprece-
dente en la historia del video-
juego, es que sólo un jugador
descubrirá qué hay dentro del
cubo, aquél que haga clic sobre
el último cuadrado que quede
enlasuperficie.Enrealidad,Cu-
riosityesunacompeticióndemi-
llones de jugadores que igno-
ran cuál es la recompensa por la
que están compitiendo. Moly-
neux afirma que sólo dos per-
sonas –él y un miembro de su
equipo– conocen lo que hay en
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Un misterio dentro de una caja negra

A R T E O B S E R V A T O R I O

Curiosity es uno de los videojuegos más extravagantes y provocadores que se han publicado en mucho tiempo.

Una auténtica caza del tesoro que tiene mucho de gran performance colectiva y que apunta a nuevas direcciones

para un sector que se enfrenta al ocaso de las consolas y al auge de tabletas y Smartphones.

Su éxito ha superado todas las

previsiones. Curiosity es una

competición de millones de ju-

gadores que ignoran la re-

compensa por la que compiten
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su interior, y que es algo
que “cambiará para siem-
pre” la vida del jugador
que lodescubra.Enelmo-
mento de escribir este ar-
tículo han pasado diez días
desde el inicio del experi-
mento y los jugadores han
eliminado doce capas, así
que queda mucho todavía
para llegar al centro. Sin
embargo,eléxitodeCurio-
sity ha superado todas las
previsiones y a veces los
servidores del juego están satu-
rados;el cubosecomportacomo
unclubexclusivoenelquenoes
siempre sencillo entrar.

Un paseo por la superficie
del cubo muestra dibujos e ins-
cripcionesque los jugadoresvan
realizando a medida que elimi-
nan cuadrados, deseosos de de-
jar una huella fugaz, incluso de
comunicarse con otros jugado-
res que están allí, pero a los que
no pueden ver. En una entre-
vista en The Guardian, Moly-
neux afirmaba que catalizar ex-

periencias colectivas es una de
sus motivaciones en 22 Cans.
“Vivimos en un mundo en que,
de un día para otro, mil millones
de personas se han encontrado
con Smartphones en las manos
y no existe una experiencia que
les una colectivamente de ma-
nera singular”.Enuncierto sen-
tido, Curiosity es una involución
casi reaccionariaenelmundode
losvideojuegos. Trasdécadasen
las que estos mundos digitales
se han convertido en entornos
cada vez más sofisticados, la

interacción en este juego no po-
día ser más mínima: todo lo que
el jugador puede hacer es clic.
Esto lo emparenta con uno de
los géneros más recientes y más
vilipendiados; los juegospara re-
des sociales como Farmville,
que capturan la atención de ju-
gadores ocasionales con un sis-
tema muy mecánico de estímu-
lo y recompensa que ha llevado
a muchos críticos a considerar-
los, más que experiencias lúdi-
cas, experimentos conductivis-
tas que explotan lo compulsivo.

Y sin embargo, es di-
fícil negar que haya algo
fascinante en esta gran
performance colectiva en
que se ha convertido el
juego. Molyneux cita en-
tre las inspiraciones del
proyecto la célebre char-
la que JJ Abrams, el direc-
tor de cine de TV y crea-
dor de Perdidos, ofreció en
una de las conferencias
TED. En ella, Abrams re-
lata cómo de pequeño su

abuelo le regaló una caja de tru-
cos de magia, con un gran inte-
rrogante en su exterior, y la ha
guardado toda su vida sin abrir-
la, entendiendo que el miste-
rio tienemásvalorquecualquier
respuesta a la pregunta de qué
hay en su interior. Los parale-
lismos son claros. Miles de per-
sonas jugarán o trabajarán, se-
gún se vea, durante miles de
horas, para descubrir una res-
puesta que, muy probablemen-
te, serádecepcionante.Oquizás
no. JOSÉ LUIS DE VICENTE

A R T E
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Pocas Flautas tan mágicas como
la del director René Jacobs
(Gante, 1946), uno de los gran-
des especialistas en música an-
tigua y último adjudicatario del
Premio Traetta por su recupera-
ción del patrimonio musical eu-
ropeo. Debutó como contrate-
nor y acabó dirigiendo durante
dos décadas el prestigioso Fes-
tival de Música Antigua de los
Alpes austríacos de Innsbruck.
Con el cambio de milenio, el
maestro belga sufrió una espe-
cie de revelaciónmusicológicay
desde entonces se ha encerrado
en el estudio de grabación para
recuperar el sonido primigenio
de las óperas de Mozart.

Como ya hiciera en la trilogía
Da Ponte, La clemenza di Tito y
también Idomeneo, editadas re-
cientemente por el sello Har-
monia Mundi, en La flauta má-
gica Jacobs nosóloha recurrido a
instrumentos originales, tam-
bién a documentos de la época
(desde cartas hasta recortes de
prensa) que explican tanto el
aplausodela intelectualidadma-
sónica de la época como las car-
cajadas del público durante su
estreno en un teatro popular de
un suburbio de Viena el 30 de
septiembre de 1791. “Históri-
camente se ha considerado in-
consistente y hasta barato el li-
breto de Emanuel Schikaneder,
toda vez que la mayoría de es-
tudiosos han atribuido todo el
mérito de la ópera a la magis-

tral partitura de Mozart”, cuen-
ta el director. “Sin embargo,
Goethe fue el primero en en-
tender que la dramaturgia de los
personajes de la Flauta es inse-
parable de lo que cada uno dice
y canta, y por eso fue tan deter-
minante para el desarrollo del
singspiel alemán. Estoy seguro
de que si Mozart no hubiera
muerto tan joven habría escrito
más ópera alemana, en la línea
de Weber o Spohr. Quería com-
poner melodramas, musik-thea-
ter sólo con actores y orquesta”.

En esos términos debe en-
tenderse la mise en espace de esta
grabación de la Akademie für
alte Musik de Berlín que, en su
intento por privilegiar los de-
seos del compositor frente a la
tradición interpretativa, recu-
pera todos los recitativos y diá-
logos del libreto y añade otra se-
rie de efectos a la partitura:
desde elementos meteorológi-
cos y sonidos ambiente (ecos,
perros, pájaros...) hasta chistes
musicales y guiños melómanos

que remiten a obras de Haydn
y otros compositores. “A estas
alturas ya nadie se atreve a po-
ner en duda los beneficios de
los instrumentos originales en
el repertorio barroco y clásico.
Pero mucho más en el caso de
una ópera que nos habla de una
flauta mágica. Que no puede
ser de metal, sino, como bien
describe Pamina, de la madera
noble de un roble centenario
que simboliza la sabiduría”.

Con este ambicioso proyec-
to vuelve Jacobs a Barcelona,
donde no dirigía desde 2007,
acompañando a gran parte del
reparto original de la grabación:
las sopranos Lydia Teuscher

(Pamina),BurçuUyar (Reinade
la Noche) y Sunhae Im (Papa-
gena), el tenor Topi Lehtipuu
(Tamino), el bajo barítono Mar-
cos Fink (Sarastro), el barítono
Daniel Schmutzhard (Papage-
no) y el Coro de Cámara de la
RIAS. “Antes de dirigir fui con-
tratenor, lo que de alguna ma-
nera me ha facultado para de-
tectar a los cantantes con los que
se trabaja mejor. En el reperto-
rio barroco y en las arias da capo
enseguida sabes quién vale y
quién no.Por logeneral, loscan-
tantes mediáticos no me sirven.
No saben trabajar en equipo”.

ConestaFlautamágicaelPa-
lau catalán se anota un tanto e
inicia un ciclo de colaboraciones
con Jacobs, que acometerá en
sucesivas temporadas Las bo-
das de Fígaro, Così fan tutte y Don
Giovanni. “Se trata sin duda de
uno de los platos fuertes de
nuestra programación a corto y a
largo plazo”, comenta Víctor
García de Gomar, adjunto a la
dirección artística de la institu-
ción catalana. “Desde que tu-
viera ocasión de escuchar la
Flauta de Jacobs en la Sala Ple-
yel de París en 2009, ni Joan
Oller [directorgeneral]niyohe-
mos descansado hasta incluirla
en nuestro programa de mano”.

Las negociaciones tuvieron
lugar durante el transcurso una
cenaposterioral conciertodeLa
fintagiardiniera (quetambién ha
grabado) enelTeatroRealelpa-

Jacobs toma el Palau catalán con
la versión más original de Mozart

René Jacobs dirige esta tarde en el Palau de la Música

de Barcelona su original lectura de La flauta mágica

de Mozart, que ha grabado para Harmonia Mundi.

Al frente de la Akademie für alte Musik de Berlín y

un reparto de lujo, el director belga recuperará el

sonido de su estreno en 1791. Volverá, además, las

próximas tres temporadas con la trilogía Da Ponte.

E S C E N A R I O S

Uno de los músicos que

estrenó la Flauta se quejó en

1815 de la aceleración de los

tempi. Los que intuíamos esto

ya descansamos tranquilos”

René Jacobs
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sado año. “Hay óperas que re-
quieren un espacio como el
Real o el Liceo. Pero creo que
no es el caso de esta Flauta, que
es muy estática, pausada y has-
ta mística, muy al estilo de los
oratorios”. El concierto coinci-
de, además, con las conmemo-
raciones por el 200 aniversario
de la muerte de Schikaneder,
que además interpretó a Papa-
geno en la primera representa-
ciónde laópera.“Unaoportuni-
dad fantástica para demostrar
todos los niveles de exigencia
queaúncontienesulibreto:des-
deel cuento casi infantil hasta la
más compleja simbología ma-
sónica pasando por lacomedia”.

La primera aproximación de
Jacobs a la última ópera estre-

nada de Mozart tuvo lugar en
el Festival de Aix-en-Proven-
ce de 2006, y más tarde en La
Monnaie de Bruselas. Su poste-
rior registro para el sello fran-
cés se suma al catálogo de ver-
siones historicistas de referencia
debidas a Nikolaus Harnon-
court, William Christie, Ton
Koopman y John Eliot Gardi-
ner. “Debo reconocer que no he
escuchado ninguna de estas gra-
baciones”, continúa Jacobs.
“Crecí con las óperas de Mozart
en manos de Karajan y Böhm,
pero cuando se trata de leer en
los márgenes de la partitura y
restaurar el sonido original cual-
quier influencia, por buena que
sea, puede resultar perjudicial
para el resultado final”. Los tres

discos se completan con un es-
timulante blog inprogress (magic-
flute.harmoniamundi.com), en
el que el director, los músicos
y los técnicos explican, post a
post, las repercusiones de los
diálogos añadidos y los criterios
musicológicos aplicados, sobre
todo en lo relativo a la amplia-
ción de instrumentos, a la or-
questación, así como al uso de

las dinámicas y las indicaciones
de tempo. “Hemos tenido la
suerte de contar con el testimo-
nio de algunos instrumentistas
que trabajaron a las órdenes de
Mozart, que estrenó su ópera
sólo dos meses antes de su mis-
teriosa muerte. En una publica-
ción alemana fechada en 1815,
uno de estos músicos se queja,
tras acudir a una representación
de la Flauta, de aceleración de
los tempi, especialmente en la fa-
mosa aria Ach, ich fühl’s de Pa-
mina y en los lentísimos pasajes
de Sarastro. Los que intuíamos
esto ahora podemos descansar
tranquilos”. BENJAMÍN G. ROSADO

ELISABETH CAREGGIO

Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

El libreto de Schikaneder

contiene varios niveles de

exigencia: desde el cuento

hasta la simbología masónica

pasando por la comedia”
Víctor García de Gomar
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Ignoro el resultado de la versión de esta
obra de Miguel Romero Esteo (Montoro,
Córdoba, 1930), un texto de más de 200 fo-
lios necesariamente reducidoporLuisVera
para el escenario; pero bienvenida sea Ma-
nual de Bricolaje, que nació en la época en
la que se fraguaba Horror vacui, pieza ca-
pital de este raro autor nacido en Córdo-
ba y residente en Málaga. Viene, esceni-
ficado por Teatro del Gato, al Círculo de
Bellas Artes de Madrid dentro de la XVIII
edición de la Muestra de Teatro de las Au-
tonomías. El difunto Moisés Pérez Coteri-
llo –el genuino, el de la Pipirijaina insur-

gente y rompedora– lamentaba en 1974
que Romero Esteo no figurase ni en la van-
guardia española ni siquiera en las listas de
los nuevos autores. Coterillo publicó ese
mismo año la monumental obra Tartessos,
una sorpresa para la cultura europea, en es-
pecial para el teatro alemán, con erudito y
perspicaz prólogo de Pedro Aullón de
Haro. Antes, en 1971, en Primer acto, ha-
bía aparecido Pasodoble, la más asequible
para la escena por su extensión más o me-
nos normal. Y, en edición casi clandestina
de los Alumnos de la Resad, otra obra ca-
tedralicia, Pontifical. Cátedra, en edición de

autor, publicó, en 1978, Pizzicato irrisorio
y gran pavana de lechuzos. En 1985 le dieron
el Premio Europa a Tartessos; y acaso tam-
bién a Pontifical y a Paraphernalia de la olla
podrida, la misericordia y la mucha consola-
ción. Recientemente, organismos institu-
cionales andaluces han puesto en marcha

laBibliotecaRomeroEs-
teo y, en 2008, se le otor-
gó el Nacional de Litera-
tura Dramática: un autor
más estudiado que re-
presentado.

Laexplicacióndeque
su teatro era inasumible
por la derecha eterna en
el poder se viene abajo
cuando llega la democra-
cia;niderechani izquier-
da: censura y pavor de la
derecha y penuria inte-
lectual de una izquierda
que se debatía entre un
realismo social testimo-
nial de resistencia y un
brechtismodidácticomal
asimilado. No estoy muy
seguro de que la izquier-
da española haya supe-
rado ese planteamiento
cutre. Resumiendo, en
apretadayarriesgadasín-

tesis, el teatro de Romero Esteo se mani-
fiestacon unlenguajepopularya lavezcul-
to; y una complejidad de difícil manejo,
sobre la base de un ritual irreverente y una
ceremoniaavecesescatológica.Sóloelgru-
po Ditirambo se atrevió con la aventura
escénica de Pasodoble o Paraphernalia, sin
quepasaranadasalvo laconstatacióndeuna
incomprensión. Los pontífices de una iz-
quierdacanónicaseguíandemonizandouna
reflexión estética, consustancial a la políti-
ca,a laqueel teatroespañolsiemprehasido
reacio:vanguardia igualaprofundizaciónen
el Barroco; más español, imposible.

Romero Esteo no es exactamente un
maldito. Primero, porque el teatro espa-
ñol no es pródigo en malditos, y segundo
porque le falta el halo satánico definitivo:
arranca de las piezas menores de los pa-
sos y los entremeses, con repuntes carna-
valescos en la desmesura del lenguaje: el
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Clases magistrales, libros y documentales rescatan estos días la figura

del dramaturgo Miguel Romero Esteo, uno de los integrantes del llamado

Nuevo Teatro Español. Además, el Círculo de Bellas Artes estrena mañana

Manual de Bricolaje dirigido por Rafael Torán y la compañía Teatro del Gato.

E S C E N A R I O S

Romero Esteo, el raro
forajido de la escena

RA
FA

EL
GA

LÁ
N

I R E N E S Á N C H E Z
E N M A N U A L

D E B R I C O L A J E
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verbal y el plástico. Puede comprobarse en
Vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida
rosa o en Fiestas Gordas del vino y el tocino,
por ejemplo. Y en todo lo demás. Es un
marginal, por marginado a la fuerza, un
forajido de la ley escénica. Sabe que for-
ma parte de la historia universal del tea-
tro, pero eso no le aparta de los problemas
cotidianos de este país. Hace poco decla-
raba que “ser español es una desgracia
como otra cualquiera” y que “el separa-
tismo catalán es propio de subnormales”.

RUPTURA DE ESQUEMAS Y ALUMBRAMIENTO

Últimamente empieza a reconocerse más
su figura singular;perosiempre fuerade los
escenarios. Romero Esteo es un revolu-
cionario en el sentido estricto del término
en arte: ruptura de esquemas, alumbra-
miento de un lenguaje nuevo y afán tota-
lizador de formulaciones anteriores, a la
búsqueda de otra diferente y desestabili-
zadora. Su teatro es muy difícil, aunque no

irrepresentable como se ha dicho con fre-
cuencia; cosa que también se dijo de Va-
lley del últimoAlfonsoSastre.Noes,pues,
exactamente un maldito, sino un raro. Es
un autor maldiciente y airado que vive en
guerra con los demás y en complicada paz
consigomismo; ignoradopormuchosodes-
conocido, aunque den su nombre a una ca-
lle y a un premio literario en la ciudad don-
de reside: una gloria municipal cuando lo
que es, en verdad, es un enigma univer-
sal. Ahora le estrenan en Madrid; lo van a
estudiar, supongo, y a dilucidar y a vol-
verle del revés. Que le estrenen en la Sala
Rojas, es noticia; que lo estudien, no. Ro-
mero Esteo tiene una amplia cosecha de

estudios internacionales sobre su obra con-
siderada irrepresentablepor lapenuria ima-
ginativadenuestrosdirectores.El teatroes-
pañol no ha sido justo con él; ni con otros
muchos, porque ese recelo ante el autor
vivo es una constante de la cultura espa-
ñola.Ahora llegaconManualdebricolaje, co-
medieta para tiempos de desesperanza,
lo que mitigará, sin duda, su airada dia-
léctica y su ácida condición de víctima.

Ojalá contribuya a descubrir su teatro
en su lugar natural: los escenarios. Lo úl-
timo que vi, creo recordar, fue hace casi 20
años en el viejo Olimpia, actual Valle-In-
clán: Pasodoble, un montaje notable. Se-
guro que ha habido más cosas, pero Ro-
mero Esteo nunca ha podido ver una obra
suya, con una gran producción en un tea-
tro público. Y, puesto que la desmesura-
da extensión de sus textos –irreductibles
por su matemática precisión– no admite ti-
jeretazos, sólo un teatro institucional po-
dría afrontar la aventura. JAVIER VILLÁN

T E A T R O E S C E N A R I O S

Romero Esteo sabe que forma parte

de la historia univeral del teatro pero eso

no le aparta de los problemas cotidianos

de este país. Es un marginal a la fuerza

Pag 38-39 ok.qxd 16/11/2012 19:37 PÆgina 39



4 0 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 1 - 2 0 1 2

Segunda colaboración entre Al-
fredo Sanzol y T de Teatre tras
Delicadas, obra que fue recono-
cida con el Max al Mejor Autor
el pasado año. Ahora, dramatur-
goycompañía llevan elpróximo
jueves al Teatre Lliure de Bar-
celona Aventura!, título con el
que Sanzol intenta espantar los
fantasmas de la crisis.

La obra parte de un argu-
mento muy sencillo pero un
tanto surrealista: seis socios de
Barcelona gestionan una em-
presa que no va mal del todo.
Aun así, deciden aceptar una
oferta de un consorcio chino.
¿Cuál es el problema? Que no
venden la empresa sino a uno
de sus socios... Ni más ni menos
que un retrato de la angustia,
y en algunos casos de la claus-
trofobia, que vive la sociedad
actual. “Creo que el surrealismo
impregna toda obra de arte,

pues es la mejor manera de sin-
tetizar la realidad”, explica a
El Cultural.

Alfredo Sanzol (Pamplona,
1972), autor de Móviles, Calei-
doscopio, Sí, pero no lo soy y Días
estupendos, se ha propuesto crear
unos personajes que viven ate-
nazados por el miedo y reflejar
comportamientos que nunca se
producirían en otras circunstan-
cias. “La crisis es el detonante.
Me preocupa como a todos pero
lo que realmente me hace pen-
sar es si tendremos la inteligen-
cia colectiva y la capacidad co-
munitaria para gestionarla”.

Para Sanzol no es sólo una
cuestión de economía. A la hora
de enfrentarse a este texto ha
querido introducir un elemento
ético que conecta con matices
ideológicos y políticos en torno
al comportamiento de una co-
munidad en situación extrema.

“El problema –explica el autor–
es la pérdida de soberanía. El
secuestro que se está hacien-
do de la democracia. La cobar-
día que poco a poco se apode-
ra de nosotros, el ‘sálvese quien
pueda’ y la desorganización.
Aventura! intenta abordar todas
estas cuestiones. Nunca me he
planteado emitir mensajes.
Será el público quien se encar-
gue de esto”.

En su afán por mezclar gé-
neros, a Sanzol le gustaría que
no tuviera un encaje claro: “La
comedia es la base de mi traba-
jo pero espero que unos digan
que hemos hecho una come-
dia y otros que una tragedia, in-
cluso podría asumirse que es
una tragicomedia. Espero que
se hable de ella después de la
función, que sirva para profun-
dizar en el sentido de comuni-
dad”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Después de una etapa “muy com-
pacta” al frente del Teatro Espa-
ñol, Mario Gas ha decidido, por
encargo de Concha Busto y Jorge
Culla, “encerrarse” con dos acto-
res como Miguel Ángel Solá y Da-
niel Freire para subir a los Teatros del Ca-
nal El veneno del teatro, de Rodolf Sirera.
Traducida por José María Rodríguez Mén-
dez, la obra del Premio Nacional de Tea-
tro 1997 intenta responder a preguntas
en torno a la escena como: ¿Se puede in-
terpretar lo que nunca se ha experimenta-
do? ¿Es el teatro arte, técnica o simple-
mente realidad? Escrita en principio como
un diálogo ilustrado, el texto evoluciona,
de la mano de sus personajes, de la espe-
culación teórica a la práctica del juego dra-
mático a través de una trama que prota-
goniza el comediante Gabriel de

Beaumont, que tendrá que representar
una obra encargada por un misterioso mar-
qués... “Es una pequeña joya de la litera-
tura dramática, española y contemporánea
–señala el director Mario Gas a El Cultu-
ral–. Es un texto que se debate entre la do-
minación y la sumisión, entre el verdugo
que busca a su víctima y la víctima que va
detrás de su verdugo; una especulación, en
definitiva, sobre la realidad y la ficción.
También sobre la incorporación de los sen-
timientos y la posible verosimilitud en el
teatro. Añadiría también el thriller como
otro de los elementos de la obra”. Y es que

este montaje, que se estrena el
próximo jueves en la Sala Verde
del teatro madrileño, incluye la
intriga como recurso dramático:
“No deja de ser una manera de
abordar el texto. Hay obras que

la tienen y otras que no. Como tal, puede
ser un recurso necesario, inocuo o inexis-
tente... Toda buena obra de teatro es una
reflexión sobre la vida y en este caso tam-
bién”, sentencia Gas, que ve en los actores
Solá y Freire una pieza fundamental para
el éxito o el fracaso de la puesta en esce-
na. “El veneno del teatro es un texto cuyo
epicentro se encuentra en las peripecias
que se van sucediendo con la relación de
estos personajes. De otro lado, está su sol-
vencia interpretativa, fuera de toda duda
y muy conocida, por cierto, entre el pú-
blico español y argentino”.

El veneno del teatro llega
a Madrid con Mario Gas
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Sanzol, el miedo y la inteligencia colectiva
Lleva al Lliure Aventura!, una comedia que retrata la angustia de la crisis
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Pasea su batuta estos días por nues-
tra geografía el director norteamerica-
noJames Conlon (1950), frecuente vi-
sitante de las salas de concierto
españolas desde que debutara, hace
unos cuantos lustros, en la Quincena
Musical Donostiarra. Es un artista
muy fogueado desde su primeros pa-
sos en la Juilliard School de su Nue-
va York natal y a partir de debutar a los
21 años en Spoleto nada menos que
con Boris Godunov de Músorgski.
Luego estuvo en contacto con Schip-
persySkrowaczewski,que leabrieron
caminos y pulieron su técnica.

Conlon es claro de gesto y seguro
decriterio,aunquenoposeeeldondel
refinamiento y de la capacidad últi-
ma de discernir y llegar al fondo. Pero
muestra una actitud muy firme en el
podiopeseasercortodeestatura.Ma-
neja conelegancia unabatuta pulcra y
ágil, con la que sabe comunicarse para
realizar interpretaciones que siempre
buscan la buena construcción, la flui-
dez expositiva y el control rítmico
dentro de un discurso que en él es
transparente si bien pocas veces tras-
cendente. Características que hemos
podido comprobar en laspasadas tem-
poradas en el podio de la Nacional.

Una bien edificada y contundente
Primera de Brahms y una muy digna
Séptima de Mahler, algo exenta de
invención, nos quedan en lamemoria.

El director, que ha sido titular des-
de los ochenta de conjuntos tan im-
portantescomolaFilarmónicadeRot-
terdam o la Gürzenich de Colonia y
que se ha situado en los fosos de Pa-
rís o de la Ópera de Los Ángeles, ac-
túa esta semana (23, 24 y 25 de no-
viembre) con la formación madrileña
para ofrecer una obra tan relevante
comolasinfoníadramática RomeoyJu-
lieta de Berlioz, una partitura que un
hombre de teatro como él puede lle-
var a buen puerto. Cuenta con un
equipo vocal de interés: la fornida
mezzo rusa Ekaterina Semenchuk,
triunfadoraen juniocomoAzucenaen
Valencia, el flexible bajo francés Ni-
colas Cavallier, que ha revelado ya
unas indudables calidades vocales y
actorales,yel tenorargentinoRaúlGi-
ménez, ya maduro pero muy artista,
que concederá interés a su breve par-
te. El 3 de diciembre, Conlon viaja a
LaCoruñaparadirigirallí a laOrquesta
Sinfónica de Galicia una selección
de esa obra berliozana y la Octava sin-
fonía de Dvorák. ARTURO REVERTER

Rey Roger de Szymanowski es una suerte de sin-
foníavocal ycoralen tresmovimientos desarrollada
a través de un lenguaje literario conceptuoso, le-
janamente inspirado en Eurípides –el libreto es de
JaroslawIwaszkiewicz,primodelcompositor–, ilus-
trado por una música elaborada a conciencia, en
la que se dan cita, a modo de precipitado, diver-
sas influencias inteligentemente sintetizadas y
combinadas en un momento creativo crítico: im-
presionismofrancés, trazosdelStravinskideLacon-
sagración de la primavera, formulaciones extraídas
del folklore polaco, gotas del misticismo de Scria-
bin, algún aroma straussiano y variados rasgos
procedentes de un postromanticismo todavía co-
leante. Y ciertos toques orientalizantes siempre
bien recibidos en la música de la época (1926).

Una música que se escucha con atención y se
sigue bien dentro de su aparente ambigüedad
tonal. No es genial, pero funciona perfectamen-
te para describir y ambientar la historia simbolis-
ta narrada con un lenguaje a veces inextricable –el
que seguramente pudo emplear el autor en lo que
indudablemente es un mensaje homoerótico– a lo
largo de una superficie lustrosa y asimilable. En el
nuevo montaje que estrena mañana la ABAO
en el Palacio de Euskalduna, en coproducción con
el Teatro Wielki de Poznan, la parte del dubita-
tivo e impresionable protagonista va a ser incor-
porada por el acreditado barítono polaco Ma-
riusz Kwiecien, que ha paseado el personaje por
distintas latitudes. Su cálida voz lírica, de exce-
lente pasta, se amolda perfectamente a las on-
dulaciones melismáticas de su escritura.

A su lado, como Roxana, la georgiana Iano Ta-
mar, una voz robusta y compacta de lírico-spinto,
y José Luis Sola en el nada fácil rol del Pastor,
una suerte de Mesías. Su clara voz de lírico-ligero
lo facultará para defender la espinosa tesitura. El
competente Francisco Vas, tenor mimético don-
de los haya, es Edrisi, el hombre de confianza,
mientras que el muy solvente Felipe Bou encar-
na al Arzobispo. Iryna Zhytynsa actúa como Dia-
conisa. Hasta el 3 de diciembre, estará en el foso,
al lado de la Sinfónica de Euskadi, el joven ta-
lento polaco Lukasz Borowicz, de ágil y elocuen-
te batuta. El Coro es el de la ABAO y la dirección
de escena corre a cargo de Michal Znaniecki. A. R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La ABAO proclama
a su propio Roger

El maestro neoyorquino

James Conlon se ocupa

del monumental Romeo

y Julieta de Berlioz al

frente de la Orquesta y

Coro Nacionales y de la

Sinfónica de Galicia,

donde también ofrecerá

la Octava de Dvorák.

Conlon invoca a Berlioz
en Madrid y La Coruña
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Dos cantaoras jóvenes, dos ecos
abiertos a la música clara, dos
voces que no son unánimes ni
divergentes sino que caminan
paralelas con propuestas que se
sobreponen a los tiempos os-
curos en un salto sobre el abis-
mo. En ese empeño coinciden,
como también en el hecho de
compartir lugaryépocao, loque
es lo mismo, participar y tener
cabida en una generación co-
mún, con mucha historia detrás,
un rico patrimonio del que
echan mano con avidez en in-
finitas jornadas con los cascos
aprisionando losoídos,mientras
que al otro lado se suceden los
capítulos más brillantes de la
cronologíamusicaldel flamenco
o surgen aquellos episodios re-
cónditos, enormemente atrac-
tivos tanto para Argentina como
para María Toledo, que en una
perseverante labor indagatoria
van descubriendo ámbitos sin-
gularesysorpresivos,momentos
queluegotraenasuterrenohas-
ta darles su propia dimensión.

Del 26 al 28 de noviembre
estará Argentina en el madrile-
ño Teatro Lara para ofrecer, en
forma de concierto, su recién

publicado disco Un viaje por el
cante, obra concienzuda y ge-
nerosa que por fortuna –y hay
queagradecérselo–nosucumbe
a la cicatería de los consabidos
seis o siete “temitas” –diabólica
palabreja– y pare usted de con-
tar. Argentina, en efecto, inicia
y concluye felizmente una tra-
vesía por los más variados esti-
los del repertorio flamenco,
dándoles su tono justo y el tra-

tamiento acorde a las caracte-
rísticas de cada uno de ellos.
Nació en Huelva en 1984 y es
lógico que los fandangos que in-
terpreta adquieran los matices
de su tierra, pero lo mismo ocu-
rre con la soleá e incluso la bu-
lería, donde se hace acompa-
ñar por Diego y Pepe del Morao
para empaparla del sabor jere-
zano. Pero por encima de todo
ello está la personalidad artís-

tica de Argentina, su universo
expresivo, original y rotundo.

Hoy mismo María Toledo
presentará en el Auditorio Na-
cional su concierto Con otra mi-
rada. En el universo de María
brillan infinidaddeplanetasque
se influyen mutuamente bajo
un código común que es su voz
flamenca. Se sumerja en al ám-
bito musical que se sumerja, esa
vozmarcará laspautasaunqueel
género que interprete no esté
encuadrado en los cánones es-
trictamente flamencos. Esta ad-
miradora de La Niña de los Pei-
nes, la Perla de Cádiz y las
estructuras rítmicas delbarriode
Santiago de Jerez ha decidido
plantear su actuación en unos
términos acordes con el reper-
torio tradicional, aunque con
elementos que definen su per-
sonal visión para adquirir una
nueva luz a través de la utiliza-
cióndelpiano,quetocaellamis-
ma, y que junto a la guitarra (en
este caso la del magnífico Je-
sús de Rosario) constituyen la
base instrumental para ofrecer
asíel atractivoespaciosonorode
unacantaoradenuestro tiempo.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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E S C E N A R I O S F L A M E N C O

ENRIQUE DE MELCHOR EN TODA SU DIMENSIÓN
Enrique de Melchor fue uno de los grandes compositores e intérpre-
tes de nuestro tiempo, un guitarrista que brilló con talento y superior
calidad tanto en su condición de concertista como en la de maestro para
acompañar el cante. Ahora, sus compañeros, a los once meses de su fa-
llecimiento, le tributan, el 3 de diciembre, un emocionado homenaje en
el madrileño Teatro de la Zarzuela. Un cartel de lujo para recordar al
músico que nos dejó un enorme legado y mostrar la gratitud a un
amigo entrañable y persona excepcional: Carmen Linares, Menese, Mer-
cé, José de la Tomasa, María Toledo, Vicente Soto, Gerardo Núñez,
Javier Conde, Jorge Pardo, Juan Parrilla, Paco Cortés, Antonio Carrión,
Jesús de Rosario, Manuel Valencia, Enrique Pantoja y Lucky Losada.

El cante viaja de
Toledo a Argentina

A la cabeza de una nueva generación de cantaoras,

Argentina y la también pianista María Toledo presentan

esta semana en el Teatro Lara y el Auditorio Nacional

de Madrid, respectivamente, sus últimas indagaciones.

A R G E N T I N AM A R Í A T O L E D O
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El bardo de Stratford-upon-
Aven condensó las pasiones del
poder en las figuras de Julio Cé-
sar,BrutoyCasio.Noexistema-
yordramaentornoa lasesencias
destructivas de la corrupción y
la traición que las que glosó Wi-
lliam Shakespeare en su inmor-
tal pieza Julio César, que escribió
allá por el año 1599 y que no ha
dejado de representarse a lo lar-
goyanchodelmundodesdeen-
tonces. Los hermanos Vittorio y
Paolo Taviani, viejos maestros
del cine europeo especialmen-
teestimados por la formaenque
han cuestionado la propia rea-
lidad a través del cine, encon-
traron en una prisión de alta se-
guridadromanaunnuevomodo
de poner en escena el clásico
shakespeariano. Su idea cristali-
zó en César debe morir, híbrido
entre el docudrama y la adap-
tación teatral, con la que con-
quistaron el Oso de Oro del úl-
timo Festival de Berlín.

“Ahora que somos mayores
–explican los Taviani–, decidi-
mos que podíamos desmontar a
Skakespeare y volverlo a en-
samblardeotramanera”.Lacla-

ve en este proceso de decons-
trucción y ensamblaje la encon-
traron en la compañía de teatro
de la cárcel Rebibbia de Roma,
integrada por presos que cum-
plen largas condenas por homi-
cidio, narcotráfico y pertenencia
al crimen organizado. Rostros
duros, manos ensangrentadas,
almas en proceso de sanación…
Parecían los sujetos ideales para
protagonizar Julio César (y Cé-
sar debe morir), las voces y cuer-
pos perfectos para canalizar la
corrupción moral en la deca-
dente Roma que dramatizó
Shakespeare. “Los propios ac-
tores vivían el infierno de la pri-
sión y podían identificarse con
los personajes. Así fue cómo se
nosocurrióque interpretaranJu-
lio César en las propias instala-
ciones penitenciarias”, cuentan
los directores italianos.

El método no les resultaba
ajeno. Los respetados autores
de Padre patrón (1977) o La no-
che de San Lorenzo (1982) han ve-
nido buscando repetidamente
en su filmografía el modo de
romper el contenido emocio-
nal del drama empleando ele-

mentos ajenos a su contexto,
generando así la ilusión de un
relato y despertando la concien-
cia crítica en el espectador,
quien se ve forzado a interro-
garse sobre la naturaleza de toda
fabulación. “Las vidas de los ac-
tores son dramáticas y era posi-
ble relacionarlas con el destino
de sus personajes, más aún en el
propio contexto de la prisión

–han explicado los cineastas–.
Porejemplo, cuandoelactorde-
cía ‘voy a matar al César’, podía-
mos percibir un dolor que no
es el de su propio pasado. Con
esta película hemos querido
mostrar su vida, los traumas que
estos presos han vivido, la vio-
lencia, el sufrimiento, el fracaso,
la pena y la experiencia carce-
laria”. Los Taviani han afirmado
repetidamente que lo que bus-

can en un actor no es tanto su
“potencia expresiva” como su
presencia, “la posibilidad de te-
ner una cara comunicativa”.Esa
búsqueda es la que persigue el
admirable arranque de César
debe morir, la filmación del cas-
ting, articulada como una suce-
sión de primeros planos de los
candidatos para el reparto de la
pieza teatro-cinematográfica.

Los presos despliegan su ar-
senal interpretativo con una do-
ble conciencia. Por un lado, en-
sayan para la representación
final de Julio César frente a un
público (la única parte en color
del filme), pero sobre todo es-
cenifican y actúan para la cá-
mara. Hay cierto esplendor geo-
métrico en el modo en que los
Taviani fusionan cine y teatro,
vida y artificio, historia y con-
temporaneidad.Losespaciosde
la prisión se transforman en las
salas de ensayo de los presidia-
rios, y al mismo tiempo en los
austeros decorados del drama,
filmado con sintaxis cinemática,
con subrayados musicales, efec-
tos de sonido y de iluminación,
dinámicas de montaje. Deciden

Taviani: desmontando
a Shakespeare

C I N E

Nadie lo hubiera previsto, pero los octogenarios hermanos Taviani re-

surgieron del olvido en la pasada Berlinale con una adaptación del Ju-

lio César de Shakespeare que fue merecedora del Oso de Oro. Entre el

docudrama y el registro teatral, César debe morir, que se estrena

hoy en nuestro país, intercambia vida y arte y coloca a los presos de una

cárcel de máxima seguridad en la piel de los personajes del drama.

Los presos ensayan para la

representación final de Ju-

lio César frente al público,

pero sobre todo escenifican

y actúan para la cámara
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los cineastas italianos filmar casi
toda la tragedia en blanco y ne-
groporque, segúnhanafirmado,
querían “mostrar lo que habita
en el alma de estas personas”,
yes precisamenteesa frontera la
que el filme nunca llega a cruzar
del todo. Aunque las identifi-
caciones reo-actor-personaje
pretenden expresar el modo en
que el arte transforma la per-
cepción del mundo de los pre-
sos,elmétodoserevela solopar-
cialmente efectivo. Aparte de
que las simbiosis entre lo que
son y lo que representan ado-
lecen de una forzada transpa-
rencia, la ausencia de un con-
texto individual de los
presidiarios prácticamente anu-

la los momentos supuestamen-
te dramáticos en que los actores
se salen del guión o se identifi-
can con las motivaciones de sus
roles en la obra de Shakespeare.
La tramoya siempre asoma por
detrás del drama.

Sabemos que los intercam-
bios entre la representacion ci-
nematográficay teatralhandado
piea infinidaddebúsquedases-
téticas,especialmenteenelcine
europeo, y que el crítico Andre
Bazin, en su defensa de un
“cine impuro” fue uno de los
grandes teóricos al respecto.
Desde la seminal Paris nous
appartient (1961), Jacques Ri-
vette introdujo el teatro como
uno de los mecanismos de re-

presentación cruciales en su fil-
mografía, si bien su modo de
evidenciar los juegos de ficcio-
nes internas que se suceden en
sus películas resultan más or-
gánicosque las solucionesadop-
tadas por los Taviani en César
debe morir, que aunque no cua-
lifica como un mero film d'art, sí
logra que el artificio se imponga
a la fluidez narrativa de la pie-
za de Shakespeare.

Frente a una propuesta tan
consciente de sus mecanismos
de representación como el úl-
timo trabajo de los autores de El
prado (1979)–aquienesmuchos

dieron por perdidos tras su de-
sastrosa, acartonada Eldestinode
Nunik (2007)–, podemos sin
duda echar en falta la armonía
desplegada por Abdellatif Ke-
chiche en La escurridiza (2003),
donde el francés hibridaba el
teatro de Marivaux en las vidas
sentimentales de unos estu-
diantes de instituto, o en la úl-
tima y fascinante propuesta de
Alain Resnais, Vous n'avez enco-
re rien vu (2012). En todo caso,
esta nueva exploración de los
Taviani les recoloca en el mapa
del cine europeo, sabedores del
lugar y el respeto que se han ga-
nado a lo largo de cinco déca-
das investigando las posibilida-
des del cine. CARLOS REVIRIEGO

D O S M O M E N T O S D E
C É S A R D E B E M O R I R ,

D E P A O L O Y V I T T O R I O T A V I A N I
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Lo cierto es que no son muchas
las virtudes del conocido como
“cine fumeta” (se puede decir
en inglés para que no suene tan
mal: “joint cinema”), ya se
sabe, ese modelo de comedia
adolescente que se parapeta
bajo el cuelgue que produce
el fumar marihuana (y deriva-
dos) para desatar todo tipo de
bromas, de distinto trazo y gro-
sor, a ser posible faltando siem-
pre el respeto a aquellos aspec-
tos que más les disgustan de
la sociedad conservadora im-
perante (el modelo clave es
eminentemente americano,
por más que aquí no hayan fal-
tado películas de distinto pe-
laje que se esconden bajo dicha

influencia: de La quinta del po-
rro (1981) a Año Mariano
(2000), de Bajarse al moro
(1989) a Lo mejor que le puede pa-
sar a un cruasán (2003).

DISCURSO REIVINDICATIVO

Pero tratemos de encontrar sus
virtudes –la tendencia natural
de este modelo de películas es
la pesada resaca que deja su vi-
sionado–, como por ejemplo su
capacidad para vehicular un
discurso (reivindicativo) que
ponga en evidencia la hipocre-
sía de una sociedad de consu-
mo que penaliza el consumo de
sustancias no en función de su
toxicidad –las bebidas energé-
ticas o los preparados quími-

cos para aumentar la muscula-
ción valdrían como ejemplos
(por no hablar de las armas de
fuego, claro)– sino en función
de su respetabilidad moral.
Vaya, que es cine-protesta, tan
válido en el fondo como su di-
recto opositor: esas tv-movies
que usan la drogadicción (en
cualquiera de sus estadios)
como fuente de todo tipo de
trágicos conflictos dramáticos
(muerte, miseria, prostitución,
etc) que, al menos en los años
ochenta, sí se ponían en las es-
cuelas para educar a los jóvenes
–en la propia High School se mo-
fan de dichas películas mos-
trando una pobre producción
donde un joven pasa de fumar-
se un porro a convertirse en un
serial killer.

Más interesante resulta la
herencia que surgiría al cruzar la
obra de John Hughes con co-
medias lisérgicas (y algo estú-
pidas; aunque hay críticos que
se han dejado la piel defen-
diéndolas) del corte de Como
humo se va (1978) o Dos colgaos
muy fumaos (2004), tratando de
encontrar por detrás del arma-
zón de chanzas y burradas varias
proyectadasen lapantallauna li-
gazón o semilla ontológica que

sirva para hablarnos de la amis-
tad (o el amor) entre persona-
jes antónimos: gordo-flaco, rico-
pobre, listo-tonto, etcétera.

Y es precisamente aquí don-
de se inscribiría esta High Scho-
ol, ópera prima del realizador
John Stalberg, que trata de ca-
pitalizar el éxito de películas
como Superfumados (2008) o Co-
lega, ¿dónde está mi coche? (2000)
en una delirante (y algo estúpi-
da) aventura donde dos jóvenes
drogan a toda su escuela para así
poderevitar serexpulsadosde la
misma.

FILIACIÓN HUGHSIANA

El resultado, como todo hacía
prever, es bastante calamitoso.
Si bien la obra posee algún chis-
te correctamente lanzado –casi
todos ellos se basan en ver a los
“adultos” de la escuela com-
portándose de forma “incorrec-
ta”, es ahí donde se lucen se-
cundarios como Colin Hanks,
Curtis Armstrong o Yeardley
Smith– en líneas generales se
trata de una película anodina
cuya línea de flotación cómica
no resistiría el envite de Porky’s
2 (1983).

Para colmo, su filiación
hughsiana queda tremenda-
mente desfasada en un monó-
logo final –que parte del aná-
lisis de Hamlet, ahí es nada– en
un carpe diem tan risible como
prescindible. Porque si de lo
que se trataba era crear un If...
(1968) donde los brownies de
marihuana sustituyeran a las
metralletas, el tiro les ha sali-
do por la culata. Aunque pro-
bablemente lopeorde todoesto
sea ver a Michael Chicklis –mí-
tico Vic Mackey en The Shield–
en el peor papel de su carrera.
ALEJANDRO G. CALVO
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Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

C I N E D E E S T R E N O

High School y el
colocón del cine teen

A D R I E N B R O D Y P R O T A G O N I Z A H I G H S C H O O L

La droga y su consumo en un instituto de secundaria

son los elementos argumentales de High School, el de-

but cinematográfico de John Stalberg que pretende con-

tinuar el género de la “resaca” como forma de denun-

cia y de contestación. Adrien Brody encabeza el reparto.
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Prisionero reincidente, al menos durante
los últimos treinta años de su filmografía,
de la dicotomía entre la emoción y el es-
pectáculo, de la disyuntiva entre lo ínti-
mo y lo masivo, de la alternativa entre la
contención y la expansión, David Lean
se encontró prisionero, también, de una
apreciación crítica disociada entre quie-
nes denostaron esa famosa última etapa de
su carrera (la que conduce desde Locuras de
verano, en 1955, hasta Pasaje a la India, en
1984), por considerar que sus películas
abrazaban el gran espectáculo de la su-
perproducción en detrimento de un cine
más libre, y quienes acertaron a des-
lindar –entre sus bellas y a veces am-
pulosas imágenes– las alharacas de
lomacropara llegaraatisbar la sen-
sibilidad de lo micro.

Y no resultaba nada fácil esto
último cuando, en medio del
vendaval de la Nouvelle Vague, y
a la vez que el viejo cine clásico
dejaba paso a todas las rupturas y
libertades introducidas por lamo-
dernidad (deseosa de instaurar
una escritura fílmica ligera y en ex-
tremo personalizada), el intimista y
respetado director de Breve encuentro
(1945) desplegaba enormes grúas y pro-
longados travellings por las arenas del des-
ierto para filmar la epopeya de un héroe
cuya complejidad psicológica corría el ries-
go de quedar sepultada bajo toneladas de
arena y de batallas multitudinarias, bajo gi-
gantescosplanosgeneralesde amaneceres,
de horizontes inabarcables y de crepus-
culares aguas refulgentes, como aquéllas
contra las que se recorta la figura triun-
fante de Lawrence de Arabia tras conquis-
tar la ciudad de Akaba. Corría por aquel en-
tonces la fecha de 1962 (el mismo año en el
que Godard filmaba Vivre sa vie, la misma
fecha en la que Truffaut dirigía Jules et
Jim...), y las correrías narcisistas de un mi-
litarbritánico iluminadoymesiánicopor los

desiertos de Arabia –financiadas y jalea-
dasporHollywood,quelas llenódeOscars–
no resultaban, ciertamente, ni lo más atrac-
tivoni lomásrenovadorquelacríticadeen-
tonces (no solo la europea, de clara in-
fluencia cahierista, sino también la
norteamericana,entre laqueseescuchaban
voces tan destacadas como las de Manny
FarberyAndrewSarris)podíaencontraren
el cine a comienzos de aquella década.

Tuvieron que pasar muchos años, de
hecho, para que grandes espectáculos
como los que ofrecían El puente sobre el
río Kwai, Lawrence de Arabia, Doctor Zhiva-
go, La hija de Ryan y Pasaje a la India pu-
dieran ser vistos desde otra perspectiva.
Fue preciso hacer un notable esfuerzo para
rebuscar, entre la ambición de sus grandes
composiciones visuales, la misma vibra-
ción intimista que David Lean había des-
plegado con anterioridad en obras de pre-

supuesto mucho más pequeño, pero de
prestigio crítico mucho más grande, como
podían ser La vida manda (1944), Breve en-
cuentro o Cadenas rotas (1946). Poco a poco
se fue abriendo paso así una lectura quizás
más equilibrada de su filmografía, que se
esforzaba en buscar vínculos de continui-
dad entre la etapa británica y el período es-
tadounidense del cineasta: una lectura que
tropezó primero con los flagrantes con-
trastes entre los que se movía La hija de
Ryan (a pesar de los intermitentes deste-
llos de contenida emoción ocultos en al-

gunos de sus pliegues), pero que en-
contró después sólidos puntos de

apoyo en la tan hermosa como cre-
puscular elegía personal que su-
puso Pasaje a la India, pelícu-
la que, de forma imprevista,
obró el milagro de reconci-
liarlo con la misma crítica que
hasta entonces le había sido
adversa.

En medio de ese itinerario
tan contradictorio, las imáge-

nes de Lawrence de Arabia con-
densan con ejemplar represen-

tatividad todas esas dicotomías
expresadas al principio, pues la pe-

lícula parece empeñada en contem-
plar a su protagonista, simultáneamen-

te, desde dentro (en su narcisismo, en su
tortura interior, en su desgarro personal, en
su dimensión masoquista, incluso) y des-
de fuera (como figura histórica, como hé-
roe del desierto, como combatiente entre
las masas...), de tal manera que hoy en
día podemos arriesgarnos, incluso, a inter-
pretar el filme como una hermosa metáfo-
ra –llena de contradicciones– sobre un ci-
neasta obsesionado con buscarse a sí
mismo en medio de una coyuntura in-
dustrial e histórica que, ya entonces, ame-
nazaba con devorarlo, como a la postre le
sucedió también al propio Thomas Ed-
ward Lawrence. CARLOS F. HEREDERO

Lawrence de Arabia, un héroe trágico

A N I V E R S A R I O C I N E

Gigantescos planos generales de horizontes inabarcables y grandes batallas son sólo una parte de la complejidad de

Lawrence de Arabia, película de David Lean que ahora se publica en edición de lujo para celebrar los 50 años de su estreno.

D A V I D L E A N D A I N S T R U C C I O N E S A P E T E R
O ’ T O O L E E N L A W R E N C E D E A R A B I A
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Todos aprenderemosmás ame-
didaquesigaoperandoelLHC.
Conmásdatos, sabremossi real-
mentehasidodescubiertoelbo-
són de Higgs. Si a medida que
continúen las búsquedas no se
encuentra nada, sabremos qué
restricciones hay que imponer
a las nuevas teorías físicas; y, por
supuesto, si seencuentraalguna
otra cosa nueva, eso señalará el
camino que hay que seguir.

Realmente, aunque muchos
no se atreven a afirmar que la
partícula que se ha descubierto
sea el bosón de Higgs –una par-
tícula en un modelo específico
que implementa el mecanismo
de Higgs responsablede las ma-
sas de las partículas elementa-
les–,eldescubrimientoseanun-
ció porque sus propiedades se
parecen mucho a las que espe-
raríamos de esta partícula con-
creta.Enelniveldeprecisiónde
las medidas, los datos se ade-
cuan a las expectativas del bo-
són de Higgs, lo que da algu-
nos indicios sobre lo que hay
más allá del Modelo Estándar.
Incluso si resultara formar par-

te de un modelo más compli-
cado que el que da lugar a un
solobosónde Higgsy nadamás,
cualquier cosa que se encuentre
forma parte de una teoría aso-
ciada con el mecanismo de
Higgs que da las masas de las
partículas elementales.

Sin embargo, hasta que se
midan con más precisión los di-
ferentes modos de desintegra-
ción no está absolutamente cla-
ro si un único bosón de Higgs
del tipo que parece haberse en-
contrado es responsable del me-
canismo de Higgs o si se trata de

algo más complejo. Pero incluso
lo que sabemos hasta ahora li-
mita considerablemente las po-
sibilidades que los teóricos
comoyopodemosconsideraren
este momento.

Además, es casi seguro que
el bosóndeHiggs, aunquesea el
bosón de Higgs, no es la única

partícula por descubrir. El LHC
no estaba diseñado simplemen-
te para encontrar una única par-
tícula: está buscando elementos
aún más ricos que pueden sub-
yacer en el Modelo Estándar.
SaberqueelbosóndeHiggs for-
ma parte del sector asociado con
el mecanismo de Higgs cierta-
mente aborda un misterio –el
misterio de cómo adquieren su
masa las partículas elementa-
les–, pero aún deja abierta la
pregunta de por qué dichas ma-
sas son las que son. Enadelante,
seabrenvarioscaminosposibles

tantopara losexperimentadores
como para los teóricos. Los ex-
perimentadores tendrán que
medir las propiedades de esta
partícula con una precisión mu-
cho mayor. Esto nos permitirá
determinar con mayor certeza
qué se ha encontrado realmen-
te. Ellos también estarán bus-

cando ampliaciones del Mode-
lo Estándar que van mucho más
allá de esta partícula añadida.
Cualquier ampliación implicará
casi con toda certeza un sector
con muchas partículas adiciona-
les, y cabe esperar muchas se-
ñales de estas partículas.

Los teóricos, por otra parte,
seguiremos tratando el proble-
ma de la jerarquía. Pero tam-
bién nos preguntaremos por el
valor concreto de la masa que
ahora parece estar establecido.
Parte de mi investigación re-
ciente trata de reconciliar lo que
ha medido el LHC con algunas
teorías que se han sugerido. La
obtención de nuevos datos po-
dría desechar rápidamente al-
gunas especulaciones recientes;
pero tales especulaciones dan
una idea del tipo de trabajo que
hacemos. Por supuesto, si tene-
mos suerte podrían resultar co-

Ahora que hemos
encontrado un Higgs,
¿qué hacemos con él?

En julio de este año el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) de Ginebra regalaba al mun-

do una nueva partícula relacionada con el mecanismo de Higgs. Lisa Randall, cate-

drática de Física de la Universidad de Harvard, que hoy publica El descubrimiento de

Higgs (Acantilado), nos adelanta en este texto la repercusión del descubrimiento.

C I E N C I A

Si a medida que continúen las búsquedas en torno al bosón

de Higgs no se encuentra nada, sabremos qué restric-

ciones hay que imponer a las nuevas teorías de la Física
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rrectas. Mis investigaciones se
han centrado en parte en la su-
persimetría. Si el mundo es real-
mente supersimétrico, por cada
partícula conocida hay una an-
tipartícula asociada que tiene la
misma carga pero distinto espín.
Se espera que las supercompa-
ñeras, como se las denomina,
sean más pesadas que las par-
tículas conocidas del Modelo
Estándar. Pero también se es-
pera que sean suficientemen-
te ligeras como para que el
LHC tenga suficiente energía
para producirlas.

El problema es que los lími-
tes experimentales actuales es-
tán empezando a hacer que los
modelos supersimétricos más
sencillos parezcan cada vez más
antinaturales. Además, el valor
de la masa del Higgs lleva al lí-
mite esta misma supersimetría
sencilla. La teoría está motivada

en parte por el hecho de justi-
ficar un bosón de Higgs ligero, y
por ello no quiere que el bosón
de Higgs sea tan pesado. El mo-
delo más simple predice que es
mucho más ligero. La pregun-
ta que debemos hacernos es:
¿significa esto que los teóricos
que exploran la supersimetría
han seguido un camino total-

mente equivocado, o es que los
modelos propuestos eran de-
masiado simplistas? Desde lue-
go, antes de desechar una idea
tan hermosa nos gustaría explo-
rar todas las opciones.

De manera accidental, mis
colaboradores Csaba Csaki y
John Terning y yo misma dimos

conunaposibleexplicaciónpara
estos dos fenómenos. En nues-
tra versión de la supersimetría,
algunas supercompañeras ob-
tienen masas grandes, mientras
que otras no lo hacen. Esto su-
pone una gran diferencia para
las búsquedas en el LHC, pues-
to que las partículas que debe-
rían ser ligeras no son las que

han sido bien estudiadas (al me-
nos hasta ahora).

Además, las interacciones
adicionales con el bosón de
Higgs permiten automática-
mente una masa de Higgs ma-
yor. De hecho, cuando empe-
zamos a trabajar en nuestro
artículo estábamos centrados

en el aspecto teóricamente in-
teresante de dos escalas dife-
rentes para las masas de las
nuevas partículas. En diciem-
bre, cuando estábamos termi-
nando el artículo, teníamos una
última oportunidad de men-
cionar que nuestro modelo real-
mente acomoda la masa del bo-
són de Higgs que se había
sugerido por primera vez en esa
época. En el último minuto
acordamos cambiar nuestro re-
sumen. Con la confirmación de
la masa de Higgs, me alegro de
haberlo hecho.

En general, es probable que
las estrategias de búsqueda para
una versión modificada de un
modelo supersimétrico –u otras
ampliaciones incluso de ideas
conocidas– sean muy diferen-
tes. Una de las principales ra-
zones por las que es tan impor-
tanteconstruirmodelosenfísica
de partículas está en asegurar
que se busquen todas las posi-
bles firmas de partículas de in-
terés. El número de colisiones
en el LHC es tan enorme que, a
menos que los experimentado-
res tengan en mente un blanco
definido, los procesos de interés
pueden quedar enterrados en
los datos.

Pero el LHC también ex-
plorará otros caminos. Las bús-
quedas de materia oscura están
en la agenda futura, como lo es-
tán las búsquedas de nuevas
partículas más pesadas de varios
tipos.Eldescubrimientodelbo-
són de Higgs es alentador en
cuanto que la partícula fue pre-
dicha y encontrada. Pero la ma-
yoría de nosotros somos sufi-
cientemente humildes como
para darnos cuenta de que la na-
turaleza puede guardar aún al-
gunas sorpresas. LISA RANDALL

El descubrimiento del bosón de Higgs es alentador pero

somos suficientemente humildes como para darnos cuenta

de que la naturaleza podría guardar aún algunas sorpresas

R E C R E A C I Ó N D E L
B O S Ó N D E H I G G S
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M
anuel Piar, el general venezolano de la in-
dependencia, llamaba a Bolívar “el gene-
ralde las retiradas”.TerminófusiladoporEl

Libertador,queni siquiera tuvoencuenta los lazos
de sangre. Tengo para mí que el estereotipo no es
válidoencualquierocasión, sinoenlascontadasve-
cesenqueesamismaretirada,a tiempoyensu jus-
ta medida, se transforma en una victoria. Gracias
al tiempo y muchos elementos mágicos.

A lo largo de estos lustros, he visto entrar en
el escenario fastuoso de la literatura a muchos es-
critores que, en realidad, no lo eran. No es que
no tuvieran nada que decir, que tampoco, sino que
se les veían las plumas del pasajero que no tiene
como fin el mismo viaje sino otro incentivo es-
condido. Quienes utilizaban de la literatura para
establecerse en la sociedad, para triunfar torpe-
mente en política o en la llamada con redundancia
sociedad civil, entraban por un lado y salían, tiem-
po después, por otro. La literatura era un medio
para ellos, porque el fin exigía un esfuerzo con el

que ellos no contaban ni antes de saberlo ni des-
pués. Se fueron sin haber estado del todo y deja-
ron un vacío que nunca habían ocupado, un es-
pacio neutro que no señalan ni siquiera las
enciclopedias que todo lo señalan. Conocí a un
poeta que lo quiso todo: usaba de la literatura
hasta para jugar al tenis, para ligar señoras de todas
las edades, para alimentar su ego, para conquistar
el mundo, para doblegar a su familia, para que le
dieran dinero y seguir escribiendo, para que lo qui-
sieran más, para ganar premios, para levantarse por
encima del resto del mundo y los escritores que

lo aplaudían como un gran conseguidor de galar-
dones. Al final, se acabó: bajó el telón de la obra
y, aunque dice que sigue escribiendo, ya sabe en
lo más hondo de su ruindad que no es poeta, aun-
que se lo hace, que no es escritor, aunque ya qui-
siera. Aquí, por ejemplo, una retirada a tiempo hu-
biera sido una pequeña victoria para él, que habría
mantenido su dignidad a salvo.

Tengo para mí que un escritor de verdad no se
acabanunca,queunescritordeverdadsiempretie-
ne muchas cosas que decir, que un escritor de ver-
dad no se retira nunca. Que Philip Roth crea que
deberetirarseporqueya loescribió todo,ynoquie-
ra seguir viviendo en esa ansiedad que dice que
le provoca la escritura, me parece un modo lógico
desaltarunobstáculocon lacoartadade lahuida.Si
a un Premio Nobel húngaro se le acaba la gasoli-
na y decide no escribir más, y retirarse, porque el
nazismonoledaparamás,habríaquesugerirleque
se diera una vuelta por el mundo y olisquear a los
rincones más sórdidos del alma humana: vería que
ahí está el germen de cuantos asesinatos se come-
ten en el mundo en nombre de la patria, del or-
den, de la raza, de la nación y de la libertad. Un
escritor no puede ni siquiera pensar en la muerte
de la literatura, una retirada que en este caso sería
una derrota desastrosa.

Hay, por contra, escritores que nunca han pen-
sado retirarse del papel ni de la escritura literarias.
Hayescritoresquetodos losdías inventanmundos
a partir de la esencia del alma humana y consi-
guenemocionaryhacervolarasus lectorescomolo
consiguió con todas sus novelas Philip Roth, por
quien voté en el último Príncipe de Asturias por-
quesabíaqueestabacometiendoconplacerunacto
de justicia literaria. Hay escritores que tienen por
escribir todavía más proyectos que los que llevan
ejecutadosoperpetradosyqueni siquierasonven-
cidospor la soledadocercadospor lavejezysusmi-
lesdepequeñasesclavitudes.NocreoqueRothse
retire de escribir literatura. Supongo que al decla-
rarquesevaantesdetiempoestáengañandoamu-
chos de los fantasmas que seguramente lo han
entretenido más de la cuenta durante los últimos
años, tiempos en los que su memoria, cansada,
entregóunpocodelacargaquellenadeansiasuco-
razón de escritor.

No creo que Roth se vaya. Volveremos a verlo,
con un nuevo (y distinto) texto literario entrando
en nuestras casas. Volveremos a verlo como lo que
siemprehasido:unescritorquenoserinde,queen-
tiende la vida como una resistencia perpetua. ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

La retirada
y la victoria

J . J . A R M A S M A R C E L O

Un escritor de verdad no se retira nunca. Que Philip Roth crea que

debe retirarse porque ya lo escribió todo, y no quiera seguir viviendo

en esa ansiedad que dice que le provoca la escritura, me parece un

modo lógico de saltar un obstáculo con la coartada de la huida
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VILLAZÓN
VERDI

Rolando Villazón conmemora el bicentenario del nacimiento de Giuseppe Verdi con
una selección personal de arias y canciones del compositor.
Un apasionante viaje al mundo oculto de uno de los compositores más universales
de todos los tiempos, a través de sus arias más famosas.

27/06/13 CONCIERTO DE PRESENTACIÓN EN BARCELONA
Palau de la Música Catalana — Fundación Orfeó Català PMC

BÚSCANOS EN FACEBOOK

Participa en su concurso de videos y
gana un viaje a Viena, para ver a Rolando
cantar "La Traviata" en la Ópera Estatal

en marzo de 2013.

MÁS PREMIOS E INFORMACIÓN:

my.deutschegrammophon.com/video-contest
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