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o se puede entregar im-
punemente la educa-
cién y los medios de co-
municacién publicos a los
secesionistas como se ha he-
cho en varias regiones espa-
nolas. El disparate nace en
Adolfo Sudrez pero tuvo con-
tinuidad en etapas posteriores.
Los resultados ahi estdn. La
Historia de Espana se ha des-
coyuntado en todas las Auto-
nomias conforme al aldeanis-
mo de cada dirigente. En
Catalufia y en el Pais Vasco, la
trapisonderia y la manipula-
ci6n han alcanzado cotas que
bordean el ridiculo. Fue Lo-
yola de Palacio quien me hizo
llegar hace veinte afos los tex-
tos de Historia que se cursaban
en el Pais Vasco. Los de Cata-
lufia me los agencié yo. Su lec-
tura me permitié vaticinar lo
que estd ocurriendo ahora,
cuando asistimos sin tapujos a
los aspavientos secesionistas.
Rodriguez y Mateache han
publicado en ‘lLa Raz6n’ un es-
pléndido informe sobre la an-
tologia del disparate educativo
en Cataluiia. Si con el idioma
castellano se esta haciendo lo
mismo que hizo el dictador
Franco con la lengua catala-
na, la Historia que estudian los
adolescentes parece encami-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

El disparate educativo

nadaaignorar a Espana, inclu-
so a despreciarla y odiarla. Las
aportaciones que en su
informe hacen Rodriguez y
Mateache resultan incuestio-
nables. Desde los Reyes Cat6-
licos, “culpables de que Ca-
talufia forme parte del
Imperio”, hasta el Estatuto de
Autonomia de 1931 y los con-
cedidos por la nueva democra-
cia espanola, casi todo lo que se
enseia en los colegios catala-
nes tiene el proposito de fo-
mentar a futuros nacionalistas
radicales para el consecuente
secesionismo. [.a guerra inci-
vil, por ejemplo, solo se pade-
ci6 en Catalufa. El resto de
Espaiia no existe. Nuestros si-

glos de oro se despachan con li-
neas escasas y displicentes, el
reino de Aragén se reinventa
como corona catalanoaragone-
say “el hijo que toda madre
quisiera tener” es el estudian-
te nacionalista que combate
la unidad de Espana.

"Tengo mis dudas de que al-
gin gobernante espanol dis-
ponga de los didimos en su si-
tio para borrar la tropelia
educativa y establecer estudios
objetivos avalados por histo-
riadores de maxima solvencia.
Y como tengo mis dudas, ficil
serd deducir lo que significard
en un préximo futuro, lo que
estd significando ya, la abdi-
cacion de Espania en la forma-

ZIGZAG

Pocos libros he leido en los dltimos tiempos tan inte-
resantes como el de Antonio D. Olano, E/ nifio que bom-

barded Paris. El autor es un memorialista espléndido. La pro-
fesion periodistica, ejercida en plenitud, le ha permitido conocer,
y en muchos ocasiones tratar, a muchos de los personajes es-
paiioles mas relevantes del siglo. Arropado en un relato de fic-
cion, robustecido por una escritura de gran belleza literaria, el
autor se adentra en la cultura de la pasada centuria. No falta casi
nadie: poetas, misicos, dramaturgos, toreros, cineastas, cien-
tificos, desde Dali a Dominguin, desde Buiuel a Alberti, enca-
bezados todos por el genio maximo de Pablo Picasso. Al pintor
le pagaron 150.000 pesetas (un millon de euros de hoy) por el
Guernica y cuando le preguntaban con intencion: "¢Hizo us- ,,
ted esto?", contestaba: "No, lo hicieron ustedes"”.
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cion educativa de los nifos
catalanes.

Naturalmente, Arturo Mas
se estd dedicando, en plena cri-
sis econémica y con deudas
que le agobian y mantienen en
el borde de la quiebra, a incre-
mentar las ayudas ptblicas a
todo lo que profundice en
el sentimiento secesionista.
Acaba de aumentar en un 70%
las subvenciones al cine en ca-
taldn, mantiene los auxilios al
teatro nacionalista y derrama
de forma incesante el mand de
los patrocinios a las més pin-
torescas asociaciones, funda-
ciones e instituciones de alien-
to soberanista.

No concibo a Espana sin
Catalufia y sé que son muy
numerosos los catalanes que
no conciben a Catalufa sin Es-
pania. Incluso José Luis Rodri-
guez Zapatero, consternado
ante la tempestad por €l en
parte desencadenada, ha sa-
bido rectificar, lo que le hon-
ra, con un articulo ejemplar
publicado en El Mundo. El
Gobierno, en fin, y también
la sociedad, tienen todavia mu-
chas cartas para desbaratar la
desespainiolizacién de Catalu-
fa. Ojald que sepan jugarlas
con moderacién y prudencia,
con firmeza y eficacia @
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Relatos y sexo

JUAN PALomO

caba de aparecer, otro afio mis, la lista de los candidatos a uno de

los premios literarios mds crueles del mundo, el de la peor escena
sexual descrita en un relato o novela de 2012. El premio lo convoca
la Literary Review’ y cuenta en esta ocasién con candidatos como Nancy
Huston y Tom Wolfe. Dicen que J. K. Rowling se ha salvado por los
pelos de la seleccion, y que la lucha va a ser encarnizada. Por cierto, aho-
ra que la Rowling estd en capilla en Espania, ya que su Vacante impre-
vista (Salamandra) sale el 19 de diciembre, me cuentan la escritora que
se siente casi una debutante, y estd dispuesta a casi todo, entrevistas in-
cluidas, pero que sus agentes marcan su agenda como chacales.

ulo de mal asiento, trasterrado de si mismo y siempre provoca-

dor, Montero Glez acaba de recalar en Lengua de Trapo, con un li-
bro de relatos inéditos titulado Poko en los labios, del que me hablan
maravillas mientras muchas editoriales terminan de perfilar las pri-
meras novedades de 2013. Son muchas las tentaciones, pueden creer-
me, pero una me resulta irresistible: se trata de La hora del optimis-
mo, de Valentin Fuster (Planecta), en la que el célebre cardiélogo
apuesta por cambiar el pesimismo reinante ycomenzar a pensar en po-
sitivo. Siempre. iSeremos capaces?iNos dejardn? ;Nos dejaremos?

La Asociacién Opera Europa (que dirige Nicholas Payne y en la
que estan representadas 127 entidades de 6pera europeas, entre
cllas el Real de Ignacio Garcia-Belenguer y cl Liceo de Joan Francesc
Marco) haacordado en la tltima Asamblea General celebrada en Mos-
cti solicitar a Mariano Rajoy, Ignacio Wert y José M2 Lasalle (triste ver-
si6n de las tres brujas del Macbeth verdiano) que reconsidere la subi-
da del IVA cultural y el recorte en las ayudas a la 6pera en Espana.
Y, ya puestos, que se ponga en marcha la tan cacareada L.ey de Me-
cenazgo, que Lasalle dice tener ya lavada y peinada.

Libreria, café, restaurante, galerfa... Hasta 400 metros tendrd el
nuevo espacio de La Fébrica —asi se llamard—en su local de Alameda,
9. Otro lugar para ir y citarse. Dentro de poco empezardn las obras, y
reabrird cuando abra también la primavera, buscando nuevas lineas de
negocio. Espero que tengan pronto a la venta su nuevo diccionario de
fotégrafos espanioles, uno de esos voliimenes de leer y releer. @

N CUENTA 140 | EL SENTIDO DEL HUMOR B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Nadie conectaba con su sentido del humor. Se sentia tan solo
que acabo suicidandose. Su carta de despedida hizo reir al forense.

L JosE FResnapILLO (Syoow, 385) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

SOLITO
EN LA VIDA

Arcapl EspaDa

Las letras catalanas contemporaneas
no suelen prodigarse en el ensayo y
menos en el ensayo a la inglesa. Suelen
procrear en probeta mucha novela y
una variante de la no ficcion futholisti-
ca, nacional, historica. El pensamiento
lo delegan con alegria castiza en
autores extranjeros. Solo por eso
Imitacio de I'home, de Ferran Toutain
(La Magrana) ya es un libro exacta y
puramente extraordinario. Pero hay
otra sorpresa para los no advertidos:
el catalan de su autor, que parece
inglés: desnudo, elegante y eficaz, un
vaso de agua clara. Toutain ha
dedicado un libro a una pensée (o mas
bien a una obsesion) que le lleva
atormentando toda la vida: cémo el
hombre se hace hombre a base de
imitar al modelo que ha escogido. Gomo
el hombre es un mono para el hombre.
Y como soporta el castigo de no poder
ser, por su propia naturaleza, original.
Yo, que soy lector de ensayo por
prescripcion cronoldgica, gozo con los
autores que se exponen y que
incrustan un grave sentido del humor a
cualquier cosa que escriban, aunque se
trate del reciclaje del vidrio. Toutain es
un catalan excéntrico, que es lo mejor
que ahora mismo y me temo que
durante muchos afios puede decirse de
un cataldn, capaz de enlazar la
anécdota salada y tierna (a veces
autobiografica, lo que a mis ojos
aumenta el apego que siento por este
libro, a veces procedente del acervo
cultural y mediatico) con una
penetrante observacion filosofica que
procede a un tiempo de las letras y de
las ciencias. Porque entre las virtudes
de este libro tan extraio y tan redondo
es que Aristoteles dialoga con
Rizzolatti, que para eso sirven, a través
del tiempo y recorriendo todo el
inimaginable camino de la especie, las
neuronas espe;jo.
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Hoy, 30 de noviembre, se celebra en toda
Espaiia el Dia de las Librerias, con horarios
mas amplios, descuentos de un 5 por ciento,
presentaciones y charlas de autores com-
plices, pero también con tantas sombras
como certezas: por falta de subvenciones, la
CEGAL (Confederacion del Gremio de Libreros)
no cuenta con datos actualizados de sus aso-
ciados, 3.100 librerias, que estan sufriendo el
recorte de las compras institucionales del Mi-
nisterio de Cultura, Autonomias y Universida-
des, y el descenso del lector ocasional. El
esfuerzo de nuestros libreros es ejemplar
ya que la mayoria intenta sobrevivir rein-
ventandose. El Cultural toma el pulso del sec-
tor a través de una libreria tradicional (Estvdio),
una gran superficie (El Corte Inglés), una al-
ternativa (Tipos Infames) y otra que es un poco
de todo y también digital (Casadellibro.com).

Luces y sombras
del Dia de las Librerias

Fernando Valverde, presiden-
te de CEGAL, lo tiene claro: no
son buenos tiempos para las li-
brerias, pero no sélo podian ser
peores sino que hay motivos
para la esperanza, ahora que,
como escribe Aute en su web,
“en estos tiempos de naufra-
gio, el tinico bote salvavidas va-
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lido serian los libros”. Por eso,
a su juicio, no es tan significati-
vo el ntimero de las librerfas ce-
rradas el tltimo afo —apenas un
dos por ciento de un total de
3.500, de las que 3.100 perte-
necen a CEGAL mientras que
otras se dedican al libro de tex-
to 0 son solo papelerfas—, como

“su cardcter emblemadtico”. Ha-
blamos de las madrilefias Ru-
mor, La Regenta, El Tragaluz,
El Aventurero, Fuentetaja, y de
la barcelonesa Ancora y Delfin,
la burgalesa Mainel, la jereza-
na Colomer, o La Victoria de
Plasencia.... aunque sus ausen-
cias las compensen recién llega-

das —“pero menos”— como la
Central de Callao. Otras, como
Agora (Palma de Mallorca), tu-
vieron que cerrar cuando las ven-
tas descendieron un 40 por cien-
to mientras que Michelena
(Pontevedra) se rindi6 cuando
las ventas se desplomaron un 70
por ciento. Y eso que lo inten-



taron todo para sobrevivir, como
Manuel Martinez, propietario de
la Libreria General de Arte Mar-
tinez Pérez de Barcelona, obli-
gado a cerrar un establecimien-
to inaugurado en 1890 por su
bisabuelo y que habfa abierto sus
puertas a Picasso, Gaudi, Mird,
Dali o Tapies. En una situacién
similar se encuentra ahora, por
ejemplo, Robafaves (Matard),
en la que han crecido literaria-
mente muchos escritores del ex-
trarradio barcelonés. Se dice que
estan cerrando, y al llamar salta
insistente el contestador, quiza
(ojald no) porque no ha tenido
éxito su idea de recurrir al lector:
a finales de julio su gerente, Es-

TIPOS INFAMES,
LA LIBRERIA / VINACOTECA
DE MADRID

teve Guardiola, intent6 conse-
guir 250.000 euros a través del
mecenazgo popular.

Otros, como Dédalus (Ma-
drid) nos confirman que siguen
“subsistiendo. ;Ejemplares ven-
didos? No tenemos forma de ha-
cer balance, cada dia es una nue-
vaaventura”. Con todo, lo peor
es lo que no se ve, como ha dis-
minuido el niimero de emplea-
dos en al menos un diez por
ciento por culpa de los Eres, “es-
pecialmente en las grandes li-
brerias, las mas afectadas por la
falta de compras instituciona-
les”, apunta Valverde.

Los datos son elocuentes: las
ventas este afio han caidoun 4’5

por ciento y en la tltima déca-
da el descenso supera el 15 por
ciento.El Ministerio de Cultu-
ra habla incluso de un 18 por
ciento, aunque se siguen crean-
do nuevas librerfas que apuestan
por dinamizar su ciudad, gene-
ralmente con éxito, aunque el
primer problema del sector sea
la opacidad: nadie quiere dar ci-
fras.

El primer problema del sec-
tor es su opacidad: nadie
quiere dar cifras, ni siquie-
ra GEGAL, la Gonfederacion
que agrupa a 3.100 librerias

MARIA ZARAUZA

30-11-2012

CEGAL se aferraa que has-
ta octubre no ha recibido una
subvencion ministerial que es-
peraban desde febrero, por lo
que no han actualizado sus da-
tos y nos remiten al Ministerio
de Cultura. Alli se confirma que
en 2010 la facturacién de libros
baj6 un 7 por ciento, que en
2011 volvi6 a descender otro4’1
y que “a precios contantes el
descenso acumulado en la lti-
ma década es del 18’1 por cien-
to”. A riesgo de aburrir al lec-
tor, la facturacion retrocedié en
2011 hastalos 2.772.34 millones
de euros, y un total de de 199’8
millones de ejemplares vendi-
dos, lo que supone que en los tl-
timos cinco anos se ha registra-
do una bajada del 11°2 por
ciento en términos de ingresos
y del 20’3 en el de unidades
vendidas.

LA LIBRERIA TRADIGIONAL, EN ALZA

Los datos del Ministerio
confirman que el lector tradi-
cional ha vuelto a las librerias
tradicionales, que en 2011 con-
densaron el 55’5 por ciento de
las ventas, con una facturacién
de 1.537,8 millones de curos
(1.498,4 millones en 2010),
mientras que los hipermecados,
con 274,1 millones factirados,
bajaron por segundo afio con-
secutivo al menos un 5 por cien-
to y el quiosco sigue precipi-
tindose a la nada, con un
descenso del 30’1 por ciento y
una facturacion de 129’4 millo-
nes de euros, la mds baja de las
dltimas dos décadas, a pesar de
que editoriales como RBA se
crearon a partir del éxito de las
ventas en quioscos.

Pero si hay una libreria ejem-
plar, tradicional y de fondo, es
Estvdio (Santander), fundadaen

EL CULTURAL 9
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1949 por Dionisio Garcia Barre-
do, y que hoy dirige su nieto Ig-
nacio, que se une al Dia de las
Librerias porque “es una fiesta
de los clientes”. Con casi me-
dia docena de locales en Can-
tabria y una editorial de temas
santanderinos, Garcia Barredo
no da cifra de ventas “porque
el afio no estd cerrado y es difi-
cil calcular los libros vendidos”.
Es otro librero opaco, pero re-
conoce que lo que ha cambia-
do es la filosofia del comprador,
porque el libro ya no es “un pro-
ducto de consumo”. Han des-
aparecido, dice, los lectores oca-
sionales y vuelven a dejarse
notar los de toda la vida. “Lios
bestsellers se siguen vendiendo
muy bien pero las cifras no tie-
nen nada que ver con las de afios
pasados, creo incluso que han
podido perder entre un 25 y un
30 por ciento, y aun asi siguen
siendo los més vendidos”. Por
eso Estvdio apuesta por el servi-
cio, porque el cliente se sienta
a gusto y encuentre el libro que
necesita, si no de inmediato, en
menos en una semana, y en un
espacio grato y acogedor: “Te-
nemos mas de 400.000 referen-
cias reales y disponibles, asi que
apostamos por fidelizar al lec-
tor, y por actividades que capten
suatencion pero no lo distraigan.
Lo otro, lo de las comidas y los

bares resulta muy publicitario,
pero no tiene que ver con nues-
tra labor de asesorar y con recu-
perar el libro deseado”.

LA GRAN SUPERFICIE

Las librerias pequenas, las de
toda la vida, se ganan un hueco
en nuestro corazén pero, no ol-
videmos que las grandes cade-
nas comerciales, como Carre-
four o el Corte Inglés aportan
una importante suma de lecto-
res. El pasado afio, por ejemplo,

Lo que ha cambiado es la fi-
losofia del comprador, por-
que el libro ya no es “un pro-
ducto de consumo”, explica
Ignacio G. Barredo (Estvdio)

los hipermecados facturaron
274’1 millones de euros, un
5’4% menos que el afio anterior.
Elresponsable de compras de li-
bros de El Corte Inglés, Juan
José Ginés, afirma que su red de
librerias, con 89 establecimien-
tos diseminados por toda la
geografia hispana es, la prime-
ra en ventas fisicas del pais =y
también queremos serlo en di-
gital”. Ginés recuerda que “his-
téricamente el sector ha goza-
do de una enorme estabilidad.
Nunca hubo grandes incre-

mentos en ventas ni tampoco
nos afectaban en gran medida
las crisis econémicas. Ahora
bien, esta crisis no es compara-
ble con las anteriores. Tanto por
su dureza como por su duracion.
Ademis hay que afiadir que la
entrada en juego del libro digi-
tal ha abierto una puerta muy
peligrosa a la pirateria”.

Desde El Corte Inglés des-
tacan que tienen en marcha
hace ya afios un programa de
formacion especifica y continua
para sus libreros pero también
son conscientes de que su cui-
dada cadena de librerias sufrira
el embate del ebook: “El volu-
men de negocio en el mundo fi-
sico se ird reduciendo poco a
poco a favor del digital, pero el
libro como objeto atin le queda
tiempo. El gran reto es la con-
vivencia de los dos formatos y
ver en qué medida ambos pue-
den confluiry complementarse.
El futuro del libro se presenta
apasionante”.

ALTERNATIVA DE MODA

Lalibrerfa de moda ahora mis-
mo en Madrid, en dura lid con la
recién abierta Central de Callao
se llama Tipos Infames. Am-
bas comparten ademas la apues-
ta por empotrar un bar en la li-
brerfa para hacer mds atractiva
su oferta y para apuntalar unos

ingresos por venta de libros de
incierto futuro. Asi, en el local de
Malasafia se venden libros pero
también puedes leerlos en sus
tranquilas mesas acompanado
de un buen vino, conocer en
persona a los autores que se
acercan por alguna de las nu-
merosas presentaciones que or-
ganizan o admirar sus exposi-
ciones temporales. La relacion
de beneficios del negocio es de
un 70/30 por ciento a favor de
lalibreria frente al bar, lo que da
para cuadrar cuentas y ya. “De-
jamos nuestros tres trabajos an-
teriores para autoemplearnos,
y hoy en dia volverfamos a ha-
cerlo, aunque trabajemos el do-
ble y ganemos la mitad”.
Alfonso Tordesillas, Gonza-
lo Queipo y Francisco Llorca,
los tres zipos infames imagina-
ron su local en 2007 durante una
partida de billar que “se nos fue
de las manos” y en octubre de
2010, tras sortear infinitos tra-
mites a golpe de “autoempleo,
mucho esfuerzo y apoyo fami-
liar”, abrieron su local de libros
y vinos. Asi, al arrancar en ple-
na crisis “el consumo no ha su-
frido significativas variantes res-
pecto a lo que fueron los
ingresos iniciales. La trayectoria
de Tipos Infames no es muy lar-
ga para poder acusar bruscas su-
bidas o bajadas. En los dos afios
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10 librerias especializadas

Altair (Madrid). Los viajes, pero también
la antropologia y la Naturaleza llenan las
estanterias de Altair. Con mas de 50.000 ti-
tulos, presume de ser una de las mayores
librerfas de viajes del mundo. Imprescin-
dible su seleccion de libros de importacion.

Antinous (Barcelona). De tematica gay, les-
biana, trnasexual y bisexual, Antinous es la
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referencia y punto de encuentro para estas
comunidades en la Ciudad Condal. A su
extenso fondo suma DVDs, y todo tipo de
complementos. Y es también café.

Casa Anita (Barcelona). Casa Anita es un
paraiso para los mds pequefios lectores,
no s6lo por las posibilidadades de lectura
que abre para nifios y jévenes sino también

por su constante convocatoria de conta-
cuentos, talleres y todo tipo de actividades
en torno al libro.

Ecobook (Madrid). En una pequena calle
peatonal frente al antiguo cuartel de Con-
de Duque nos encontramos con esta li-
brerfa dedicada al 100% al mundo de la
Economia y la Empresa. Libros naciona-
les y extranjeros y una seccion de ofertas
con ejemplares descatalogados o edita-
dos fuera de Espai. Y serios descuentos.



LA LIBRERIA EXTRANJERA DE...

Antonio Muiioz Molina: McNally Jackson (Nueva York).“Una libre-
ria independiente y prospera en el Soho neoyorquino. Gon una gran
seleccion de literatura en espaiiol, maquina expendedora de libros
impresos al momento y llevada por gente muy militante de la lite-
ratura, como el uruguayo Javier Molea. Da mucha alegria”.
Manuel Borrés: Daunt Books (Londres). “Aqui se distingue el gra-
no de la paja y el librero aplica un criterio de excelencia, que mez-
cla viejo y nuevo, ediciones raras, periféricas y exquisitas”.

Rosa Montero: Ateneo Gran Splendid (Buenos Aires). “Un maravi-
lloso espacio que antes fue teatro, un lugar bellisimo donde per-
derse entre montones de libros. Ademas, alli conoci a Maitena”.
Andrés Trapiello: Linardi y Risso (Montevideo). “En Uruguay des-
cubri un impresionante espacio arquitecténico, clasico y moderno,
de exquisito buen gusto, con un fondo que combinaba libro vigjo y
nuevo. Una gran libreria y la més bonita que he visto”.

Juan Bonilla: Art Library (Boston ). “Tienen todos los libros que
alguna vez he huscado y nunca he encontrado y unos catélogos ex-
cepcionales, sin fronteras. Es, ademads, una excelente galeria”.
Angela Vallvey: Albatros (Ginebra ). “La lleva Rodrigo Diaz Pino, un
peruano increible que se hizo con ella por un préstamo de Banca Alter-
nativa. Es centro de reunion de latinos. Una libreria llena de historias”.
Lorenzo Silva: Strand (Nueva York ). Es una libreria alucinante.
Enorme, con libros nuevos y de segunda mano que la gente va allia ven-
der. Yo soy maniatico de muchos temas, como la Il Guerra Mundial y
alli solvento todas mis manias y lleno una maleta de libros.

Angeles Caso: FNAC de la calle Rennes (Paris). “Aiin recuerdo un via-
je aParis en los primeros 80 cuando me deslumbrd la FNAC de la ca-
Ille Rennes con tantos libros bien organizados y tan apetecibles. No
existian lugares semejantes entonces en Espafia”.

Fernando Aramburu: Schmorl und von Seefeld (Hannover). “Muy
bien surtida en sus dos pisos y s6tano, con rincones que adoro: el
de biografias, el de clasicos, el de libros extranjeros y el de lo que
en Alemania se llama lirica. El s6tano es un paraiso de discos de
todo el mundo, partituras, calendarios, audiolibros...”

Antonio Orejudo: Blackwell’s (Oxford). “Lo tiene todo en lengua in-
glesa, sobre todo de clasicos y critica literaria, los temas que persigo”

'EL DIA DE LAS LIBRERIAS/LETRAS|

que llevamos abiertos hemos te-
nido la suerte de irnos asentan-
do progresivamente”. Tipos in-
fames, aunque tienen una
potente web de venta de libros
fisicos donde ademas da buena
cuenta de todas sus charlas y ac-
tividades, no vende e¢books.

LA DIGITAL
El desembarco en Espaiia de
Amazon.es fue un terremoto
acompanado de nuevo por la
opacidad: ha transformado el
mercado pero, como la empresa
tributa en LLuxemburgo y no tie-
ne que responder a la legislacion
espaiiola, no hay dato alguno de
sus cifras de facturacién mien-
tras se aprovecha, segtin muchos
libreros tradicionales, de “ven-
tajas fiscales con las que todos
sonamos”. Cegal, en cambio,
atribuye esa opacidad a que a
Amazon “le ha ido en Espaiia
mucho peor de lo que esperaba,
peor incluso que en Italia”.
Quizd por eso, Casadelli-
bro.com se ha convertido, en pa-
labras de su responsable, Xa-
vier Sola, “en la libreria digital
lider”. Tampoco da datos de fac-
turacién, pero asegura que con
Internety el libro electrénico los
habitos de lectura estan cam-
biando a un ritmo vertiginoso y
habla de mas de 7’5 millones de
usuarios tinicos al mes. “Estd cla-

ro que somos una referencia para
quien busca e¢books en castellano
por nuestro catdlogo de mds de
66.700 titulos y porque nuestra
solucion les permite comprar-
los de manera muy sencilla, des-
cargarlos y leerlos en casi todos
los e-readers del mercado”.

Lo malo es que el mercado
de ebooks solo representa algo
mds del 1% del mercado total en
Espana. “Esto significa que hay
alin un enorme potencial de
crecimiento”, dice Sola, que

Xavier Sola, responsable de
casadellibro.com, presume
de un catalogo de 66.700 titu-
los y de “més de 7’5 millones
de usuarios fnicos al mes”

apuesta por su reader y su edi-
torial digital, Tagus, y que con-
fiesa que son conscientes de
que el lector exige libros de ca-
lidad a precios muy asequibles,
“entre 1,49y 4,99 euros. Algu-
nos de los titulos publicados en
este nuevo sello editorial se en-
cuentran entre los 10 ebooks mas
vendidos y el volumen total de
ventas aumenta de manera
constante. Hoy pueden encon-
trar libros digitales un 60% mas
econ6émicos que hace tan solo
un afio”. N. AZANCOT / D. ARJONA

El Buscon (Madrid). La referencia en Fi-
losofia: Metafisica, [.6gica, Filosofia de la
Historia, Historia de la Ciencia... Leibniz
y Kant, Kuhn y Popper, Debord y Derrida
conviven en sus naqueles, atestados de
conceptos, silogismos y sofismas.

Graphibook (Madrid). Toda la grandeza
de la fotografia, con su historia y técnicas,
sus grandes creadores y sus obras funda-
mentales. Y volimenes dedicados al dise-
o grifico,la publicidad y la ilustracién.

Marcial Pons (Madrid, Barcelona). Como
dijo un ilustre abogado, hay que ir a Mar-
cial Pons para descubrir qué compra el abo-
gado contrario. Un fondo de Ciencias Ju-
ridicas de categorfa: 100.000 titulos.

Nostromo (Sevilla). Leer y jugar, tal es la
divisa de Nostromo, librerfa que se aplica
alrol, el comic yalaliteratura y el cine fan-
tastico. Desde videojuegos a juegos de
mesa, cartas magic, etc. Centro neuralgi-
co del frikismo sevillano.

0Ocho y Medio (Madrid). Con dedicacién ex-
clusiva al séptimo arte y junto a la principal
concentracion de salas de V.O. de la capi-
tal, es de visita obligada para cinéfilos y afi-
cionados. Medio millar de titulos y fondo
de materiales audiovisuales.

Tirant lo Blanch (Valencia). Las Ciencias
Sociales son el punto fuerte de los tres lo-
cales valencianos de Tirant con 25 afios de
historia a sus espaldas. Es ademés activa edi-
torial con més de 1.000 titulos en catélogo.
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TONI MORRISON
Traduccion de Amado Diéguez
Lumen. Barcelona, 2012

159 paginas, 17°90 euros

Mis alumnos de “Narrativa Nor-
teamericana” en la Universidad
de Alcala conocen sobradamen-
te mi devocién académica por
Toni Morrison (LLorain, Ohio,
1931), autora esencial en el pro-
grama. Una admiracién ajena a
nuestra relacién de amistad, y
fundamentada en el valor litera-
rio de novelas como La cancion
de Salomon (1977) vy Beloved
(1987), auténticas obras maes-
tras fundamentales en la historia
literaria de los Estados Unidos,
y que le valieron la concesién
del premio Nobel en 1993.
Volver, el Gltimo de los diez
titulos que conforman su corpus
literario, se asemeja poderosa-
mente al anterior, Mercy (2008,
Una bendicion). En aquella no-
vela, el estilo narrativo de Mo-
rrison derivaba hacia postulados
muy al estilo de Hemingway:
frases cortas, precisas, incisivas,
donde cada adjetivo, por su es-
casez, alcanza un significado
trascendente. Sacrificaba en
cierta forma la redaccién colo-
rida de sus primeros titulos en
beneficio de la participacion del
lector, obligandole a realizar una
lectura mucho més activa. Esos
postulados son desarrollados
hasta sus tltimas consecuencias
en Voloer. También debo reco-
nocer que la tradicional tenden-
ciaalegérica de Morrison, desde
la primeriza The Bluest Eye
(1970), ha derivado hacia postu-
lados “buenistas” excesivamen-
te moralizantes que desembo-
can en un desenlace catartico
cuyo sentido no acabo de en-
tender del todo, aunque resul-
tarealmente encomiable esa es-
tructura narrativa fragmentada,
tipica de Morrison, entre el pa-
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Toni Morrison: Volver
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I

JAVI MARTINEZ
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sadoy el presente, como las pie-
zas de un rompecabezas que fi-
nalmente acaban por encajar de
forma armonica y natural.

En Vofer se cuenta la histo-
ria de Frank Money, un joven
negro veterano de la Guerra de
Corea que ha regresado hace un
afio alos Estados Unidos —la ac-
cion se sittia a mediados del si-
glo XX. El protagonista debe
acudir en ayuda de su hermana
Ycidra, “Cee”, que ha caido en
manos de un desalmado doctor,
una suerte de Mengele, intere-
sado en la “eugenesia”, que la
utilizard como conejillo de in-
dias en sus inhumanos experi-
mentos. Frank ha recibido una
preocupante misiva —“Ven
cuanto antes. Ella habrd muerto
si tardas mucho.” (p. 15)-yel
hermano lo abandona todo para
salvarla. Ese es el hilo argu-
mental, pero en absoluto refleja
el contenido de la obra.

"Tras la experiencia bélica,
la vida de Frank se ha conver-
tido en un infierno personal y
social. O, mejor dicho, a lo lar-
go de su vida, el tiempo pasa-
do en el campo de batalla ha
sido el tinico con algin senti-
do: “Al menos en la batalla hay
un objetivo, emocion, audacia 'y
algunas oportunidades de ganar
junto a muchas de perder. LLa
muerte es cosa segura, pero la
vida es igual de cierta” (p. 91).
El fue el dnico superviviente de
sus amigos y, ademds no puede
olvidar la imagen de una ino-
cente nifia coreana brutalmente
asesinada por un soldado. Los
recuerdos de los horrores y atro-
cidades de la guerra representan
una herida que tal vez nunca
cicatrice. En cuanto a su vida ac-



tual, le resulta dificil integrarse
en una sociedad racista después
de haber luchado en un ejército
integrado donde el valor de un
hombre no se media por el color
de su piel. Pero la tragedia de su
vida incluso antecedié a la gue-
rra; apenas cumplidos los 4 afos
su familia, junto con otras 14,
fueron expulsadas de sus casas,
“Veinticuatro horas, les dijeron,
o atenéos a las consecuencias.
Las ‘consecuencias’ eran la
(p- 17) Su destino fue
Lotus, Georgia, “el peor lugar
del mundo, peor que cualquier
campo de batalla.” (p. 91) Alli
vio cémo un hombre negro era
asesinado, y cémo, tras la muer-
te de sus padres, quedaron al
cuidado de sus abuelos, en una
experiencia especialmente do-
lorosa para Cee que se vefa con-
tinuamente despreciada por
Lenora, la esposa del abuelo.
En mi dltima resena, Los pd-
jaros amarillos, de Kevin Po-
wers, mencionaba la novela de
Larry Heinemann, La /istoria de
Paco. Entendia, y entiendo, que
se trata de una de las primeras
novelas de tematica bélica don-
de se “presta mds atencién a las
secuelas de la violencia que a
laaccién”. Disculpen la siempre
vanidosa “autocita”, pero esa
afirmacion resulta idonea para
definir una de las caracteristicas
fundamentales de esta novela,
con la Ginica variaciéon de que
ahora no es Vietnam, sino Co-

39

‘muerte’.

rea. L.a accién se inicia con
Frank internado en una suerte
de hospital psiquiatrico donde
ha sido recluido por la policia
aunque no sabe muy
bien qué ha hecho. Lo-
gra escapar del centro y
con la ayuda de quie-
nes va encontrando en
su camino logra llegar a
su destino. Esa voz in-
terior de Frank se

transmite mediante una suce-
sién de mondlogos interiores al
inicio de cada capitulo. Es en
ellos donde el lector tiene co-
nocimiento de sus sufrimientos
hasta llegar al desenlace, una
confesion de lo acaecido con
aquella pequena core-
ana que murié inten-
tando sobrevivir. Pero,
al mismo tiempo, el
narrador omnisciente
también transmite, y
avala, lo expuesto por
el protagonista. Su re-
lacion sentimental con
Lily refleja el deterio-
ro mental: “Vivir con
Frank fue glorioso al
principio... Lily habia
empezado a sentirse
mads molesta que asus-
tada cuando volvia del
trabajo y lo veia sen-
tado en el sofd miran-
do al suelo. [...] No se
movia ni llamandole
por sunombre [...] Ay,
pensaba ella. La gue-
rra todavia le atormen-
taba” (pp. 84-5). Pero
ademads de los fantasmas que
acechan a Frank —y, dicho seade
paso, una novedad en si mismo,
pues la tendencia general de la
autora es utilizar protagonistas
femeninas—, esta novela se en-

marca en el recorrido histérico
que Morrison nos viene ofre-
ciendo de la esclavitud, de sus
perversiones, en los Estados
Unidos. Es una interpretacion
del conjunto de su obra que fa-
vorece la perspectiva tempo-
ral, y que resulta especialmente

Esta novela se enmarca en el re-
corrido histérico que Morrison nos
viene ofreciendo de la esclavitud y
sus perversiones, de las secuelas
de la violencia en Estados Unidos
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explicito en las obras publicadas
en este siglo. En Una bendicion
se remontaba hasta el siglo
XVII, cuando la esclavitud era
legal; la historia de Christine y
Heed en Love (2003) recreaba
la “ilusion” de igualdad racial en

SIN TUTELA

Hay quienes acuden a la Historia en busca de iden-
tidad, raices, justificaciones colectivas, y se con-
decoran evocando con orgullo las hazafas de sus
antepasados. Toni Morrison definid la Historia como
algo que duele: un pozo oscuro de opresion, de
humillaciones y esclavitud, que ain se ahonda mas
cuando las victimas de la Historia, de su pais prin-
cipalmente, son mujeres negras. Su literatura tie-
ne, mas alla del posible valor estético que algunos
cuestionan, un claro sentido de llamada a las con-
ciencias. Comporta, en todo caso, un firme com-
promiso contra el olvido. Con escasas salveda-
des, reitera en un puiiado de novelas (empez6 a
publicar tarde) una breve variedad de asuntos: epi-
sodios de esclavitud y opresion femenina, la ma-
ternidad, las relaciones de poder entre mujeres y
varones..., con personajes pertenecientes de ordi-
nario a la comunidad afroamericana. Toni Morrison
escribe a lapiz con el noble empefio de que nadie ha-
ble por ella.. FERNANDO ARAMBURU

el momento actual. En Vo/lver
son los convulsos momentos en
torno a la lucha por los derechos
civiles los que sirven de esce-
nario. En su peregrinar, Frank
conocera casos como el del nifio
con un brazo invilido por un
disparo de un policia blanco.

A lo largo de la obra nos
acompaiia una continua sensa-
cién de alienacién, de desaso-
siego, que alcanza la cima en un
episodio aparentemente intras-
cendente: Frank entra en un lo-
cal donde un trio estd tocando
scaty bebop. 1.a cancion ha con-
cluido pero “el bateria habia
perdido el control. [...] Al cabo
de largos minutos, el pianista
se puso de pie y el trompetista
dej6 su trompeta. Levantaron
los dos al bateria de su asiento
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y se lo llevaron. Continuaba mo-
viendo las baquetas siguiendo
un ritmo tan intrincado como
mudo. El piblico aplaudié con
respeto y simpatia”. (p. 119). Y
en la pagina siguiente leemos:
“No sabia [Frank] qué harfa al
encontrar a Cee. Qui-
74, como le habia suce-
dido aaquel baterfa, el
ritmo tomara el man-
do.” (p. 120) Laalego-
rfa de Morrison “at her
best”. No es el tinico
caso. Cuando Frank
abandona a Lily para
ayudar a su hermana,
la mujer encontré un
monedero en la calle.
Al regresar a casa, Lily
esparcio las monedas
encima de la cama—no
olvidemos que el ape-
llido de Frank es Mo-
ney, y “se le antojaron
un intercambio perfec-
to. En el hueco vacio
de Frank Money bri-
llaba dinero de verdad.
iQuién podia malin-
terpretar una sefial tan
inequivocar?” (p. 90)

"También encontraremos esa
fina ironfa que logra abrirse ca-
mino incluso en las situaciones

mids sordidas. Muchos recorda-
ran el nombre de la calle don-
de vivian los personajes de La
cancion de Salomon, “Esta no es
la calle del doctor”. En este caso
elapellido del protagonista, Mo-
ney —Dinero—, es objeto de
chanza y broma: “A las muje-
res les entran ganas de hablar
conmigo en cuanto oyen mi
apellido. i{Money? ;Dinero?...
Cuando les digo mi apodo,
c¢6mo me llaman mis amigos en
el pueblo, Dinero Ficil, se par-
ten de risa y dicen: claro, porque
no hay dinero que sea ficil, lo
tnico facil son los tios.” (p. 76).
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Las dltimas novelas de José Ma-
ria Merino (I.a Corufia, 1941)
descubren espacios naturales
como marcos literarios donde
representar indagaciones sobre
conflictos y sentimientos huma-
nos de nuestro tiempo, ya sean
individuales como la necesidad
de liberacion personal encarna-
da en la protagonista de £/ /u-
garsin culpa (2007), ganadora del
Premio Torrente Ballester, ya
colectivos como la secular vio-
lencia en la historia espafiola in-
vestigada en la por el narrador
y protagonista de La sima (2009).
A estos espacios naturales, una
isla mediterranea (K/ lugar sin
culpa) y un lugar de la montana
leonesa (La sima) se afiade aho-
rala naturaleza silvestre del Alto
Tajo en El rio del Edén, en la
cual se localiza el presente na-
rrativo de una compleja historia
de amor, con su proceso de trai-
ciones y lealtades, encuentros
y desencuentros, culpas, arre-
pentimientos y redencién que
pone algo de esperanza al final
del drama familiar.

En unas 24 horas, transcu-
rridas entre las “diez y media de
la mafiana” (pag. 7) de un vier-
nes hasta pasadas “las nueve”
(pag. 292) del sabado, Daniel y
su hijo Silvio, nacido con sin-
drome de Down, recorren el
paisaje solitario del Alto Tajo

ANTONIO M. XOUBANOVA

El rio del Edén

JOSE MARIA MERINO

Alfaguara. Madrid, 2012. 304 paginas. 18 euros. e-book: 9’49 e. ‘

en su imaginacion alimentada
por lecturas infantiles y por su
creencia en los extraterrestres.
En los cuarenta capitulos que
componen el texto, por entre los
didlogos de padre e hijo afloran
los recuerdos de Daniel en su re-
creacién de la historia amorosa
vivida con Tere, desde que se

En £l rio del Edén Merino vuelve a completar otra gran no-
vela, con una historia de amor en maltiples sentidos (conyu-
gal, paterno-filial...), construida con bien dosificada intriga

para esparcir las cenizas de Tere,
que su hijo lleva en la urna me-
tida en su mochila. Alo largo del
camino padre e hijo hablan de
diferentes asuntos, sobre todo
de la madre, cuya muerte resul-
ta dificil de explicar al hijo dis-
capacitado, quien sigue hablan-
do con ella en la urna, apoyado
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30-11-2012

conocieron en la Universidad
hasta su muerte hace un mes,
tras un largo periodo de parélisis
total a causa de un accidente de
automovil.

Pasado y presente fluyen
con naturalidad en la narracién
de Daniel, construida en se-
gunda persona autorreflexiva

en su rememoracién ensimis-
mada de experiencias compar-
tidas con Tere durante su no-
viazgo y su matrimonio, y con
una actitud objetiva en su re-
lato del viaje a orillas del rio
acompaiiado por el hijo. Asi se
va completando gradualmente,
con la presencia del rio como
simbolo del tiempo (y la vida)
que pasa, la creacién de un es-
pacio mitico en el Edén disfru-
tado por Tere y Daniel en la ple-
nitud de su pasion amorosa la
primera vez que estuvieron en
aquella naturaleza solitaria. Con
los afios y sus desencuentros,
por malentendidos y engafios
de Daniel, aquel amor se extin-
guid, renoviandose con ellos el
mito del paraiso perdido, de
igual modo que aquellos para-
jes idilicos junto al rio han sido
profanados por la invasién de

excursionistas. Mas no todo es
negativo, pues en el viaje cul-
mina la transformacion de Da-
niel, tras tantas incomprensio-
nes hacia su mujery su amorosa
entrega final a cuidarla, en su
dedicacién paterna al cuidado
del hijo deficiente, a quien an-
tes no habia aceptado.

En E/rio del Edén Merino
vuelve a completar otra gran no-
vela, con una historia de amor
en multiples sentidos (conyu-
gal, paterno-filial, materno-fi-
lial...), construida con bien do-
sificada intriga en la gradacion
climdtica tanto en los pasados
vaivenes de la relacion amorosa
entre Daniel y Tere como en
el viaje presente con sus reve-
laciones y hallazgos, mis el
acierto en la superacion de las
dificultades inherentes a la
perspectiva de un “chicoddun”.

En ella reaparecen motivos
tematicos caracteristicos del au-
tor, como el poso de las lectu-
ras infantiles, los mitos y las le-
yendas (el mito del paraiso
perdido, las leyendas de don
Rodrigo, la Cava y don Julidn),
la ciencia ficcion en las lectu-
ras de Daniel o la pasién por los
extraterrestres alimentada por
la imaginacién de Silvio; e in-
cluso el acompafiamiento de
grificos y dibujos en el co-
mienzo de los capitulos con un
laberinto (justificado por la afi-
cion de Tere a dibujarlos), siem-
pre diferente, que simboliza,
ademas del propio desorden
temporal del relato, el laberinto
cambiante de la vida y que, en
alguna ocasion estd explicita-
mente relacionado con el con-
tenido del capitulo, como en el
retrato del amigo norteamerica-
no de Tere (cap. 13), el cora-
z6n de Daniel y Tere traspasa-
do por una flecha (cap. 20) y la
espiral de amor continuo entre
ambos (cap. 25). ANGEL BASANTA



Un estado de malestar

JOAQUIN BERGES
Tusquets. Barcelona, 2012.
395 péginas. 19 euros

Joaquin Berges (Zaragoza, 1965)
continta, como en sus dos no-
velas anteriores, poniendo su
innegable veta humoristica al
servicio de una vision amable-
mente critica de ciertos aspectos
de la sociedad. En este caso, y
con una historia més sélida que
otras veces, sus alfilerazos se di-
rigen contra el llamado “estado
del bienestar”’—reparese en el ti-
tulo—vy los valores que lo presi-
den: el afin de consumir, el pre-
dominio del “tener” sobre el
“ser”, labisqueda y ostentacion
de signos externos que delaten
una posicién acomodada en ro-
pas, vehiculos, actividades so-
ciales, viviendas. Un mundo en
buena medida ficticio, a menu-
do inconsistente, expuesto a
resquebrajarse ante cualquier
contingencia econémica que sa-
cuda los pilares del edificio.
Eslaexperiencia de Ricardo
Marco, un cincuentén subdi-
rector de unos grandes almace-
nes, casado, con dos hijos, dos
viviendas —en la ciudad y en la
costa—y dos coches, inespera-
damente abocado a una preju-
bilacion, que se presenta pre-
cisamente cuando el préspero
ejecutivo ha comenzado a sen-
tirse distante de su mujer y sus
hijos y a no compartir sus gustos
y aspiraciones. Por otra parte,
la visién de una joven vendedo-
raen un mercadillo cercano a su
lugar de trabajo despierta en Ri-
cardo una stbita fascinacion que
lo empujard hacia ella, atrave-
sando con dificultad una barre-
ra de quinquis y gitanos que se
interpone. Buena parte de la

historia estd constituida por los
intentos de Ricardo por acercar-
se a Estrella al mismo tiempo
que se aleja de su familia y de su
vida anterior. En este proceso de
voluntario  desclasamiento
abundan, como era de esperar
en una obra de Berges, los lan-
ces grotescos, los episodios hila-
rantes, los didlogos vivaces y ver-
tiginosos (entre padre ¢ hijo, por
ejemplo) y la visién caricatu-
resca de personajes esperpén-
ticos, como Fidelio, pero que no
se halla ausente en los casos del
propio narrador y de su esposa
Claudia. Acaso existe cierto des-
ajuste entre la agudeza con que
se observa el mundo burgués de
Ricardo y la que se prestaa la
familia de vendedores de mer-
cadillo, pintada con trazos més
someros y algo tépicos. Incluso
en las caracterizaciones lingiiis-
ticas de los personajes hay al-
guna incongruencia. Si el tosco
Juanmi dice “bujeros” (p. 196)

- &

PORTADORES DE SUEROS

por ‘agujeros’, resulta improba-
ble que pueda formular una fra-
se como “iEstds ciego, sordo o
ambas cosas a la vez?” (p. 192).
Pero lo propio de Berges es

¢l humor de naturaleza verbal,
como se advierte en las inge-
niosas acufiaciones tomadas del
lenguaje de la electrénica. Se
parte de un simil: “Soy para la
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empresa un ordenador viejo,
que lleva consigo una version
obsoleta del sistema operativo.
Por eso tienen que cambiarme,
porque el sistema [...] requie-
re ordenadores jovenes que
funcionen perfectamente co-
ordinados: en red, como dicen
los informaticos. Yo ya no fun-
ciono asi. Soy un pecé indepen-
diente. Casi un portatil” (p.
142). A partir de ahi, cualquier
objeto, cualquier idea pueden
recibir denominaciones de este
ambito semantico. Asi, de mu-
cho pensar pueden “recalentar-
se los circuitos”, o por culpa de
una comida puede “desconfi-
gurarse el intestino”; el indivi-
duo necesita a veces “resetear-
se”, y hasta los términos
“periférico” y “transmision de
datos” pueden recibir un uso
inesperado en la narracion de un
encuentro erético. El ingenio
verbal es continuo, y predomina
sobre la comicidad de las situa-
ciones: la letanfa de reproches
de Claudia, la escena de Ricar-
do con su familia y con dos ami-
gas, las comidas en el buffet li-
bre, la pelea entre Ricardo y
Onofre, vista como un partido
de tenis... E/ estado del males-
tarreduce, encubriéndolas, sus
posibilidades criticas acerca del
clasismo —por si mismo risible—
de una sociedad narcotizada, y
lo hace en beneficio de un re-
lato humoristico en el que la
sonrisa y aun la carcajada del lec-
tor prevalecen sobre la irritacion
que el tema podria provocar en
una “novela de denuncia” plan-
teada con estos mismos mate-
riales. Pero ya tenemos muchas
novelas de ese tipo, escritas con
el cefo fruncido y con afin de
trascendencia. Este es un relato
entretenido, ¢ incluso contie-
ne algunas cargas de profundi-
dad, aunque humedecidas y de
escasa potencia. RIGARDO SENABRE
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| asesino de las virgenes negras

‘ ANDREU MARTIN ‘
Sigueleyendo.es, 2012. 653 paginas, 3’99 euros

Alguien, un tipo rubio, alto, tan extraiio que
puede que ni siquiera sea un tipo rubio,
puede que en realidad sea una mujer de
pelo ceniciento, casi blanco, estd desha-
ciéndose de los inofensivos miembros de
una mintscula logia masénica. Una minds-
cula logia masoénica que ha dado, sin querer,
con el par de manuscritos que podrian aca-
bar de una vez por todas con la Iglesia Ca-
tolica. ;Y quién mataria por algo asi? Se-
gtn Mosén Achaburu, fundador de la logia
que el Asesino del Fin del Mundo estd diez-
mando, los [luminados, secta satinica que
lidera Rigan Bates. [La ciudad en la que todo
esto ocurre es Barcelona. [La Barcelona del
Fin del Mundo. Pero no del mundo en el
que creen los gedlogos, sino del otro mun-
do. Aquel en el que se compraba con di-
nero que no existia. En esa Barcelona Ilu-
viosa, el inspector Leopoldo Torrero atin no
se ha acostumbrado a dormir solo y ya se
estd volviendo loco por una prostituta de
ojos verdes que por su culpa puede acabar
en la boca del lobo: la furgoneta blanca en
la que el Asesino del Fin del Mundo sube a
las prostitutas que acompafian a sus victi-

Creiamos que también era mentira

mas. Porque el asesino es un
asesino en serie y tiene un ri-
tual. Por cada masén que
mata, mata a una prostituta y
prepara una escena del crimen
que simule que ambos man-
tenfan algiin tipo de relacion
sexual cuando la Muerte les
sorprendid. Y hace algo mas.
Colocar una virgen negra en el
interior de las chicas. ;Y luego?
Luego llama por teléfono al
periodista Isidro Iquino y le da
un codigo que debe resolver si
quiere descubrir antes que na-
die quién es el asesino.
Narrador nato, y siempre fiel a si mis-
mo, Andreu Martin da en su tiltima novela,
la primera que publica sélo en digital, una
leccién de punch narrativo. Martin no es-
boza, crea un microuniverso en el que el del
policia es un trabajo como otro cualquiera,
por momentos tan condenado como el res-
to al desarme existencial de quienes lo lle-
van a cabo, y si no, echen un vistazo a la
perspicaz Martina Sanz, detective experta
en sectas que acompana al inspector To-
rrero: es eficiente en su trabajo pero cuan-
do regresa a casa es la hija imperfecta que

SANTI GOGOLLUDO

su dependiente madre aborre-
ce. Ellectorlo sabe, y es cons-
ciente de que eso la estd des-
truyendo. De la misma manera
que es consciente de que esta
serd la dltima vez en que todos
los focos apunten a Iquino, el
periodista que ahora, por fin,
ha cumplido su suefio (hablar
con un auténtico asesino en se-
rie), que le ha devuelto la ce-
lebridad (y la vida) perdida.

Andreu Martin trabaja sus
personajes desde dentro. Y por
eso resultan tan insoportable-
mente humanos. Porque estin vivos. No
estan al servicio de la historia, ellos son la
historia. Por eso el valor de una obra tan
aparentemente sencilla, tan decididamen-
te compleja, tan cinica, tan ambiciosa como
FElasesino de las virgenes es incalculable. Por-
que es Historia en marcha. Es lo que esta
pasando ahi fuera en estos momentos, s6lo
que no tiene aspecto de vida corriente, sino
de trepidante novela policiaca. De (adic-
tiva) lucha entre el Bien y el Mal. Por eso
deberia ser considerada desde ya un cla-
sico rabiosamente actual del #oir barcelo-
nés. Asi. Sin mas. LAURA FERNANDEZ

mano ha aportado el cie-
rre de la historia, dife-

renciado  tipogrifica-

ELENA FIGUERAS
Caballo de Troya, 2012
214 péginas, 16°90 euros

«KEspafoles: Franco ha
muerto». Con esta frase
inicial quedan bien cla-
ras las intenciones de la
autora de esta novela: es-
cribir la crénica de un
tiempo perfectamente
delimitado y que supuso
para nuestro pafis pro-
fundos cambios. Con la
muerte del dictador, en
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1975, la sociedad co-
menz6 a transformarse.
Es muy probable que
quienes miés los acusa-
ron, aun anclados en un
pasado demasiado anti-
cuado y con la mirada
puesta en el futuro que
se avecinaba, fueran los
adolescentes vy, entre
ellos, las chicas.

Eso es, precisamente,
lo que Elena Figueras
cont6 en las paginas de
esta novela, tristemente
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péstuma a pesar de ser
también su debut como
novelista: la iniciacién al
mundo de una joven,
Ana, tras la que no es di-
ficil imaginar a la propia
autora, a lo largo de los
afios de la Transicién,
desde la sociedad reli-
giosa y envarada de sus
padres a su propio gru-
po de amistades libera-
les, en el Madrid bohe-
mio de los circulos mis
artisticos. Una transfor-

macién que serd, sobre
todo, ideoldgicay que en
ocasiones conllevard frac-
turas personales y fami-
liares. Y que no estard
exenta de los excesos
que caracterizaron al Ma-
drid de la movida, de las
drogas al sexo. En este
sentido, la novela pue-
de leerse como una cré-
nica detallada y fiel de
la historia reciente de las
mujeres en nuestro pais.

No se nos dice qué

mente del resto. En él, se
cierra la peripecia de
Ana, que la muerte de
Figueras dejé truncada, a
la vez que se hace un gui-
fio cémplice a la propia
autora, que aparece aqui
como un personaje mas,
sin dejar de ser la perso-
naalegre, vitalista y que-
rida por la gente del
mundo de la edicién, al
que perteneci6 durante
gran parte de su vida pro-
fesional. CARE SANTOS



El sentido de un final

JULIAN BARNES

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2012.
187 pp. 1690 e. e-book: 13’29 e.

La udltima novela de Julian Bar-
nes, merecedora del Man Boo-
ker Prize, encierra en su titulo
todo un homenaje al critico li-
terario inglés Frank Kermode.
En 1965 publicé precisamente
su obra més famosa, 7%e Sense of
an Ending, una serie de estudios
sobre teorfa de la ficcién donde
trata, entre otros aspectos, de
c6mo los novelistas se sirven con
mayor o menor tino de las peri-
pecias, definidas por Aristéte-
les como un cambio brusco ¢ in-
esperado, para bien o para mal,
en la suerte de los personajes.

Por los afios en que Kermo-
de deslumbraba con sus inda-
gaciones sobre el sentido de un
final nos dejaban definitiva-
mente Richmal Crompton y
Enid Blyton, que hacfa un cuar-
to de siglo dominaban como
nadie, en el Reino Unido y en
ultramar, la novela de adoles-
centes. Fuimos muchos los que,
como probablemente también
el propio Barnes, cultivamos
aquella y estas lecturas, y no se
me tome esta referencia cruza-
da como maliciosa, pues al fin
y al cabo admirados escritores de
mas o menos la misma quinta
como Fernando Savater o Javier
Marias reconocieron pareja de-
bilidad (por las dos damas, que
no por Kermode).

E/lsentido de un final se nu-
tre considerablemente de am-
bos ingredientes. De las peri-
pecias, por supuesto, hasta
extremos que una resefia razo-
nable como pretende ser esta no
debe desvelar. No creo, sin em-

bargo, transgredir ninguna nor-
ma si menciono como desen-
cadenante de la accion el suici-
dio a los 22 afios de su edad,
recién concluida la carrera en
Cambrige, de uno de los per-
sonajes principales, Adrian.
Formaba parte, dicho sea de
paso, de un grupo juvenil que
nos recuerda en parte a los
“proscritos” de William Brown o
“los cinco” de Blyton.

Aqui son cuatro, si sumamos
al citado —el mds inteligente de
todos—a Colin y Alex, menos re-
levantes, y al auténtico protago-
nista y narrador, Tony Webs-

ter, que deberd contentarse con
estudiar Historia en Bristol. Bar-
nes vuelve por donde solia, si re-
cordamos su primera novela de
1980, Metroland, protagoniza-
da por otros dos desenfadados
adolescentes. Algunas de las
mejores paginas de K/ sentido
de un final son las que, en su pri-
mera parte, narran los avatares
escolares del grupo, casi todas
travesuras incipientemente in-
telectuales de las que son vic-

timas sus profesores de historia
o de literatura.

La segunda parte nos lleva
cuarenta afios adelante. Tony
estd ya jubilado y divorciado de
su esposa Margaret, que sigue
siendo sin embargo su confi-
dente. No descubriremos tam-
poco las peripecias que se enca-
denan ahora, a raiz de aquel
suicidio, pero como indice de

Algunas de las mejores pagi-
nas de £l sentido de un final
son las que narran los avata-
res escolares del grupo, casi
todas travesuras incipiente-
mente intelectuales de las que
son victimas sus profesores

QUIQUE GARCIA

la previsibilidad con que el no-
velista ha concebido su obra bas-
te mencionar otro artificio, el de
un diario de Adrian no tanto en-
contrado cuanto legado a Toni
por Sarah Ford, la madre de la
que habia sido su primera novia,
Verénica, y luego esposa de su
malogrado amigo. Del manus-
crito, el narrador solo recibe un
fragmento trunco que termina
precisamente con el comienzo
de una frase que se refiere a €.
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Una carta escrita a Adrian por
Toni totalmente olvidada por
¢l aporta las paginas mds bri-
llantes de esta escueta novela.
En su segunda parte lo mejor
son las digresiones de filosofia
doméstica, pero no por ello ba-
nal, con que el “calvo setentén”
que narra recuerda su vida como
el “quinceaiiero velludo vy lle-
no de granos” que habia sido en
los afios 60 cuando “las cosas
eran mds sencillas: habia menos
dinero, no existian aparatos elec-
trénicos, la tiranfa de la moda era
ligera, no habfa novias” (pag. 17).
Lanarracion estd empedrada de
apostrofes a los lectores, para re-
clamar casi siempre la compli-
cidad de quienes podemos tener
idéntica nostalgia de aquella dé-
cada luminosa. Toni intenta em-
patizarnos por su aceptacion pa-
cifica de la mediania que ha sido
y de la admiracién que le me-
reciera siempre Adrian por “la
claridad de su vida” (pag. 132).

De todos modos, el premio
obtenido por E/ sentido de un fi-
nal ha suscitado ditirambos en
inglés que me parecen desor-
bitados. LLa novela, amén de su
previsibilidad antes apuntada
y lo peregrino de las peripecias
que no hemos descrito, peca de
esquemadtica. Verdnica, que es
el auténtico catalizador de la tra-
ma, no esta suficientemente ela-
borada, de modo que hay que
creer su perniciosidad porque el
narrador nos lo dice, no porque
los lectores tengamos tiempo y
modo de apreciarla. Y me cues-
ta creer que, como Barnes ha
respondido en cierta entrevista,
varios lectores hayan compen-
sado su corta extension leyén-
dola dos veces consecutivas.
DARIO VILLANUEVA
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nemigo intimo

ANTONIO GALA
Vitrubio. Madrid, 2012
16 paginas, 10’50 euros

Merecedor de un accésit del
premio Adondis en 1959 y pu-
blicado al afio siguiente, se re-
edita ahora este Enemigo inti-
mo. Se trata de la primera obra
de Antonio Gala, a la que han
seguido més de una veintena de
obras teatrales y también nove-
las, en ambos campos con no-
table éxito, ademads de varias
otras publicaciones, autor que
no necesita presentacion algu-
na. Asi, el inicio de Gala es la
poesia, que ha continuado es-
cribiendo y publicando y es de
destacar su ultimo libro, £/
poema de Tobias desangelado, con
trasunto autobiogréifico y cen-
trado en el amor. Ese mismo
tema, presente en muchas otras

El verso final de este libro, “Y
busca lo que fuiste sabiendo
que has llegado a lo que eres”,
con su aire de aforismo, podria
servir como resumen de la pro-
puesta general: rememorar la
propia vida para indagar en ella,
para encontrar alguna respuesta
que sirva al yoactual. Y hay que
subrayar que el ejercicio de me-
moria del que se habla no pue-
de caer en la trampa de la
ensofacion nostalgica, de per-
derse en el pasado, sino que exi-
ge no eludir la conciencia de lo
que el sujeto sea en el presente,
con lo que se abre un doble ca-
mino de reflexion: quién fui,
quién soy.

Alos momentos que suscitan
tal duplicidad de mirada, esa en-
crucijada de ayer y hoy, es a lo
que se denomina “territorios

18 EL CULTURAL
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de sus obras, recorre los
poemas de Fnemigo inti-
moy sien el libro men-
cionado 7obias tiene por
compaifiero un dngel,
tampoco falta aqui esa
presencia: “De dngel en
angel vamos”, del poe-
ma final, parece ahora el
anuncio o preludio de
aquél.

Siguiendo la tradi-
cion grecolatina, las vic-
timas de amor nada
pueden oponerle y, en conse-
cuencia, es calificado de “omni-
potente” En los poemas se re-
presentan diferentes escenas
del tema: el estado de enamora-
miento, el deseo, la mirada, la
caricia, launién de labios y cuer-
pos, el ser dos uno, la esperan-
za de amor, su imposibilidad
—“no podemos amar perfecta-

Territorio
rontera

JAVIER LORENZO GANDEL
Premio Gil de Biedma
Visor. 70 paginas, 9’50 euros

BERNARDO DIAZ
mente”’—, incluso el amor como
salvacion de la muerte. Y queda
ya aqui mencionado el otro tema
del libro: junto al amor la muer-
te. No es s6lo que dé la muer-
te —“la vida y el amor transcu-
rren juntos /0 son quiza una sola
/enfermedad mortal”’—, sino que
se hace presente la conciencia
de la caducidad de todo, de la

frontera” y con ello Javier Lo-
renzo Candel (Albacete, 1967)
da muestra de una sugerente ca-
pacidad de planteamiento, no
en vano se trata de un autor que
ya ha publicado varios libros de
poesia en absoluto intranscen-
dentes, ademads de ejercer la cri-
tica literaria, es decir, sabe lo que
la escritura pone en juego.

El punto de partida se plas-
ma en poemas, siempre de ar-
monia ritmica, escritos en un es-
tilo claro, un algo sentencioso
por momentos, que dibujan un
sujeto que, pese al conflicto en
el que se sitta, se muestra en
concilio con la realidad; estos
versos lo dicen: “humanidad y
afirmacion del mundo, / sin erro-
res ni trampas del ingenio”.

Ahora bien, ese afirmar el mun-

do no llega a ocultar la otra cara

rosa—segun el tépico—, de la pa-
sién, del propio sujeto, nada es-
capa. LL.a muerte si, o también,
es omnipotente.

Amor y muerte, pues, s en-
trelazan e incluso se confunden,
tal como en “jAh, qué dulce es
morir, qué blando tilamo!” y so-
bre todo en “Y dénde estds, en-
tonces, / amor, td, muerte, tu,
Enemigo intimo”. Asi, cuando
se lee “Estoy lleno de muerte”
Jes muerte, Unicamente muer-
te, lo que hade entenderse? En
esa indecision de la significacion
la lectura se enriquece.

Escritos los poemas en sil-
va modernista, como gran parte
de la poesia espafiola del siglo
pasado y aun hoy, Enemigo inti-
mo, sin embargo, no responde
aninguna de las poéticas domi-
nantes de la época. L.eido aho-
ra, mas de medio siglo después
de su publicacion, el libro de
Antonio Gala conserva toda su
vigencia, su interés, se dirfa ac-
tual. TUA BLESA

de las cosas: el dolor de la vida,
la “inseguridad, confusion, hu-
millacién y hastio”, el desorden
y, en fin, laley que lleva todo ha-
cia la decadencia y la desapari-
cion. A toda eso sele oponen co-
sas tan simples como observar
unos vencejos, “mirar en vano el
horizonte” o la nieve, “la mira-
da que penetraen el rio” o en
unos nifios o en la persona ama-
da. El especticulo de la vida se
retrata en estos poemas en su
complejidad y el ejercicio de
buscar el conocimiento hasta en
lo mds sencillo actia como con-
trapunto y salvacion.

Con todo, la basqueda con-
tintia y es que el objetivo se es-
capa, un “sentido dltimo” que
serfa no ser ya “nada mds que
tus palabras”. Las de este libro,
si no lo alcanzan, lo rozan. T. B.



La inquietud de la huella

ANGELUS SILESIUS
Edicion de Angel Dario Carrero
Trotta. Madrid, 2012. 349 paginas

Resulta curiosa y significativa la
aparicion entre nosotros, al mis-
mo tiempo, de Aurora, la gran
obra del mistico y visionario Ja-
cob Bohme (Siruela, Arbol del
Paraiso, 2012), que merece co-
mentario aparte, y esta edicion
del que fuera uno de sus més
fervorosos seguidores: los epi-
gramas de Johann Scheffler
(Breslau, 1624-1677), mas cono-
cido, después de su conversion
al catolicismo, como Angelus Si-
lesius; autor original y hetero-
doxo de varias obras, pero so-
bre todo apreciado por los
poemas de E/ peregrino querubi-
nico (1657 y 1675). Silesius fue
después de Bohme —que sor-
prendentemente muere el mis-
mo afo en que nace Silesius—, el
Maestro Eckhart, Tauler y Ma-
tilde de Magdeburg, el centro
de la “escuela mistica silesiana”,
el creador de una obra extrema-
damente arriesgada y sabia, es-
pecialmente en estos poemas
breves, de una intensidad ex-
traordinaria, brotados de mo-
mentos creativos muy inspira-
dos (en tan solo cuatro dias
compuso los tres centenares de
poemas de su primer libro).

La metamorfosis de la obra
de Silesius —ya desde su cambio
de nombre- es la de su vida.
Formado en Medicina y en Fi-
losofia en varias universidades
(Estrasburgo, L.eyden, Padua),
protestante y amigo de pensa-
dores protestantes, su vida se
transforma en 1653 con su bau-
tismo, ingreso en el catolicis-
mo y ahondamiento en los es-
tudios sagrados. Su vida se

centra entonces en su retiro en
el monasterio de Santa Marfa de
Breslau. De la composicion de
tratados doctrinales y polémicos
pasaa un tipo de creacién esen-
cial que sélo su poesia (radical
en la expresién y mensaje) po-
dia satisfacer su afan de ir mas
alld con el sentir y el pensar; tex-
tos que tampoco dejarian de ser
polémicos, porque su marcha
hacia el conocimiento espiritual
supuso una marcha hacia el mas
acd, buscandolo en si mismo, en
su interior. Por eso, estos poe-
mas de Silesius son una exce-
lente muestra de lo que hemos
dado en llamar el viaje interior,
consustancial a cualquier mis-
tico valioso, pero que en el de
Breslau se nos ofrece con luci-
dez y transparencia cristalinas.
Angel Darfo Carrero —en la
edicion de los 302 poemas que
comentamos— ha querido ir,
como el mistico, mas alld. Con
gran acierto, ha prescindido de
la rigidez de los disticos alejan-

La metamorfosis de la obra de Silesius
es la de su vida. De la composicion de
tratados doctrinales y polémicos pasa
ala creacion esencial de su poesia mis-
tica y radical. No se comprende el co-
nocimiento sin la sabiduria de Silesius

drinos del original para dar a los
textos una forma mds sutil. De
tal manera que el mensaje su-
blime del autor se identifica con
esa buisqueda, por parte del tra-
ductor, de los espacios en blan-
co, del silencio, que persigue la
nueva configuracion poematica.
La prueba era delicada, pero ha
sido muy bien resuelta. (Aqui

recordamos ese grado de liber-
tad al que debe acceder el tra-
ductor de poesia, esa osadia que,
cuando como aqui estd bien re-
sulta). El traductor altera la for-
ma, preserva la musicalidad, in-
terpreta delicadamente los
contenidos, llegando a un resul-
tado que salva lo que recono-
cemos como el espiritu del tex-
to poético.

Mucho escribirfamos de esta
obra tan emblematica de la poe-
sfa mistica universal. Con co-
nocimiento y poder
de sintesis la valora
el prologo de Martin
Velasco (el autor de
E/ fendmeno mistico,
Trotta, 1999) sino
también con esos
testimonios de pen-
sadores, recogidos al
final del libro, que
demuestran la pro-
fundisima influencia del misti-
co sobre quienes le siguieron.
Recojoaquialgunas de tales ex-
presiones sobre Silesius: “Des-
cripcion sustancial de Dios”
(Hegel), “admirable mistico
profundo” (Schopenhauer),
“expresion de la respiracion de
otro mundo” (Steiner), “cardc-
ter de realidad de lo Absoluto”
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(Buber), “descubridor de la uni-
dad” (Cioran), “infinita rele-

vancia de lo intramundano”
(Adorno), “interioridad absolu-
ta” (Schimmel), “identidad con
ladeidad” (Jung), “sonido trans-
parente cristalino” (I.acan) o
“esencialidad de la Palabra”
(Certau). Como vemos, desde
muy distintas creencias y pen-
sares, no se comprende el co-
nocimiento sin la sabiduria de
Silesius. No debemos olvidar
algo que a mi me parece pri-
mordial: su identificacion estre-
chisima —qué mistica esencial
no lo ha sido—con la concepcion
oriental de la realidad (vedan-
ta, taoismo, zen).

Dejé también una profun-
da huella en escritores como
Borges, que lo recuerda, junto
a Virgilio y a Holderlin, en su
poema “Alidioma alemin” y en
el prélogo a una seleccion de sus
disticos: “nadie ha sentido como
Angelus Silesius que Dios no
puede subsistir sin ninguno de
nosotros”. El simbolo, la con-
templacion de la “rosa” por Si-
lesius en un 4mbito de silencio,
de nada fértil, de absoluto saber,
nos conduce a otro poeta que
todolo fi6 ala purezay al afin de
ir m4s alla: Rilke. ANTONIO GOLINAS
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Los mercaderes
del Che

‘ ALEX AYALA UGARTE ‘
Libros del KO, 2012. 120 péginas. 14’90 euros

[La microbiografia de personajes histéricos
poco importantes no parece a priori un gé-
nero capaz de atraer a montones de lectores.
Ellos se lo pierden porque hasta el més mi-
nusculo personaje tiene una historia que
contary, cuando esa historia utiliza como via
de transmision la excepcional pluma de
Alex Ayala Ugarte (Vitoria, 1976)), no podras
dejar ni una migaja en el plato tras un sa-
broso almuerzo lector. Ayala Ugarte, mitad
espafiol, mitad boliviano, se presenta como
cronista y tartamudo, pero es ademds pre-
mio Nacional de Periodismo en Bolivia,
donde vive, y su pulso narrativo ha sido elo-
giado por Jon Lee Anderson o Fernando
Molina.

En Los mercaderes del Ché nos topamos
con “las grandes hazafias de mindsculos per-
sonajes” como la historia de los concien-
zudos custodios de la estatua de John Len-
non en la Habana o la de los habitantes de
Medellin y sus recuerdos del narcotrafi-
cante Pablo Escobar. Como los de Camilo
Andrés Jaramillo, de la Funeraria, que llegd
a embalsamar en los peores afios hasta 40
caddveres al dia. Conoceremos también
las andanzas de Sillerico, el sastre que vis-
te a Evo Morales, a don Jacinto Lépez, el
maravilloso contador y bolero de Mitugije o
a Victor Hugo Viscarra, el entrafiable ru-
fidn que aseguraba a sus amigos que si pa-
saba de los cincuenta “nacionalizarfa su re-
voélver para pegarse un tiro” y al que al final
se lo llevaron la neumonia vy la cirrosis.

Brindan estas microbios toda una estu-
penda sorpresa urdida a medias entre una
pluma de pulso y garra y una notable mi-
nuciosidad documental. Ejemplo de todo
ello es la pieza que da titulo al libro, “LLos
mercaderes del Ché”, en la que Ayala Ugar-
te da voz a la enfermera que lavo el cada-
ver del guerrillero y ahora coordina en Bo-
livia, con pingiies beneficios, la muy turistica
“Ruta del Ché”. MIGUEL CANO
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Bowles, el recluso de Tanger

MOHAMED CHUKRI ‘
Trd. de EI Metni. Cabaret Voltaire, 2012. 324 pp., 19 e.

Mohamed Chukri (Nador, 1935-Rabat,
2003) fue un personaje mas que curioso
que escribi6 en drabe, pese a que por ha-
ber nacido en El Rif hablaba espanol y
francés. Bohemio y un tanto escritor mal-
dito del mundo isldmico, Chukri —se lo
veia bebiendo en los bares de Tanger
muchas noches— mezclaba muy bien las
dos tradiciones en que se formd, la isla-
mica y la occidental, aprendida en el mi-
tico Tdnger Internacional, que es el tema
de fondo, en mas de un modo, de este
libro de recuerdos y de re-

flexiones de Chukri sobre
Paul Bowles (el tdltimo mito
de esa perdida ciudad in-
ternacional, en la que mu-
ri¢) aunque también de-
dique un buen espacio al
caricter, anécdotas y mal-
diciones que acompana-
ron la vida, a la postre tra-
gica, de la mujer de Paul,
Jane Bowles que (a quie-
nes la conocieron) no
solo les parecia también
una gran escritora, sino
mucho mis sugestiva

de Bowles no fue el mais tipico- es que
el interés de los visitantes por el mundo
marroqui se limitaba a cierto exotismo
que les gustaba y a la facilidad del turismo
sexual masculino que alli encontraban. El
Islam lo prohibia pero, en aquellos tiem-
pos mds tolerantes, se hacia la vista gorda.
Es natural, hasta cierto punto, que en el
ameno libro de Chukri, no falto de algu-
na acidez, se mueve entre dos aguas: la
fascinacién y el desdén. La atraccion por
ese Bowles que al final hizo de Tanger su
castillo aunque no lo amara (no es tan
seguro) y el desdén por aquel mundo re-
fulgente —en el que también estaba Jane
y la mora Cherifa- que queria el “color lo-
cal” y el sexo, pero
:y nunca el fondo de
la cultura marroqui.
Tampoco a Paul pa-
rece aplicable por
entero este desinte-
rés (que Chukri ar-
gumenta) pero si
desde luego a escrito-
res como Capote, Wi-
lliams o el mismo Bu-
rroughs, que buscaron
la permisividad de la
ciudad con la droga y
con la homosexualidad

que el siempre un tan-
to frigido Paul...

En principio hay una critica a ese mun-
do similara la que hace Juan Goytisolo: El
brillo de Genet, de Borroughs, de los Bo-
wles, de Tennessee Williams, de Gins-
berg o de Capote —entre muchos mas—
ocultaba al pueblo marroqui, colonizado
y empobrecido y que (segiin esta teoria)
interesaba poco a los glamurosos visitan-
tes... Es dificil decir que no les intere-
saba el mundo marroqui, cuando Bowles
(desde 1949) se quedd alli practicamen-
te toda su vida. Recogié el folklore mu-
sical marroqui que podria haberse per-
dido y procur6 transmitir los relatos orales
(tan drabes) de sus amigos Mrabet o Char-
hadi. Lo que s6lo se insinta —y el caso

masculina. Les intere-
saron los chicos marro-
quies mds que la cultura de Marruecos.
Pero jtambién a Bowles? ;O lo compa-
gind con cierta rara sabiduria que su frial-
dad ocultaba? Es verdad que Chukri es
ambivalente con Bowles, rechaza al icono
de la vieja sociedad internacional, al que
adoraba, y salva al escritor y al hombre que
estim6 sin entenderlo. Quiza ninguno en-
tendié por entero al otro, aunque hubiera
tanta cercanfa. Bowles viene a ser la rica
contradiccién del Tanger internacional,
una suerte de pais que nunca existid, un
lugar en Marruecos que no era del todo
Marruecos, pero tampoco Espafa ni
Francia ni Londres ni Nueva York... Luz
y sombra: fulgor. LUIS ANTONIO DE VILLENA



Mortalidad

CHRISTOPHER HITCHENS
Traduccion de D. Rodriguez Gascon
Debate. Barcelona, 2012

128 pp. 17°95 e. ebook: 12,34 e

Una enfermedad tan larga, in-
cierta y costosa como es el cin-
cer ha producido numerosos
textos escritos desde el sujeto de
la enfermedad. Pocos tan cer-
teros e incisivos como Mortali-
dad.

Diciembre del 2011, el cidn-
cer de es6fago se le complica
con una neumonia a Christo-
pher Hitchens (Portsmouth,
1949) y muere en Houston con
sesenta y dos afos. Desapare-
ce uno de los pensadores mas
potentes, originales y tocapelo-
tas de su generacion. Hitch-22.
Memorias (Debate, 2011) fue un
éxito de ventas en todo el mun-
do. En estas paginas honramos
la que se ha convertido en su tl-
tima gran obra con el extraespa-
cio de libro de la semana.

Mortalidad es obra péstuma.
Sali6 en version original norte-
americana este mismo aflo, con
prefacio de Graydon Carter, edi-
tor de Vanity Fair, la conocida re-
vista de la que Hitchens era co-
laborador habitual, y con epilogo
de Carol Blue, su segunda mu-
jer. La excelente y cuidada ver-
sién espaiiola a cargo de su tra-

ductor habitual, Daniel Gascon,
ha suprimido el texto de Carter.
Como narra Carol Blue, en junio
de 2010 Hitchens se siente in-
dispuesto en los primeros dias
de la gira promocional de Hitch-
22. Se ha comprado un traje
blanco para soportar el calor de
Nueva York y piensa —fumador
y bebedor empedernido— que
estd sufriendo un ataque de co-
raz6n. En urgencias ven som-
bras sospechosas y le recomien-
dan de inmediato un oncélogo.

De pronto, el Hit-
chens que ha tenido
toda su vida una salud
de hierro, que se ha
educado en Oxford y
que es capaz de parar
un taxi en pleno Man-
hatan con su vozarrdn,
queda herido de muer-
te. En lo mejor de su vida debe
alumbrar un nuevo mundo que
tan s6lo se alarga diecinueve
meses de un vivir muriéndose.

El relato de esos meses con-
forma la fina substancia literaria
y testimonial de Mortalidad. Sin
sentimentalismo ni autocompa-
si6n, Hitchens comienza a na-
rrar la negociacion del cincer.
A cambio de la posibilidad de
alargar la existencia se acepta
atravesar la quimioterapia, la
etapa de radiacion o la cirugia.

::I F i

Sin sentimentalismo ni autocompasion,
Hitchens narra su negociacion con
el cancer: acepta la quimio, la radia-
cion, la cirugia y planea un gran libro,
hasta que acaban el texto y la vida

En el camino pueden quedar las
papilas gustativas, el pelo, la ca-
pacidad de concentracién o la
tolerancia digestiva.

Todavia al principio se cree
en la posibilidad de luchar y
vencer al cincer. El enorme ca-
pital social de Hitchens le per-
mite acudir a Francis Collins, el
doctor que da el impulso final al
Proyecto Genoma Humano y
que dirige en Estados Unidos
los Institutos Nacionales de la
Salud. A su través establece

REVISTAS
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contactos, indaga
nuevos protocolos
de inmunoterapia y
[ECOITe NUMErosos
hospitales. En Was-
hington, D. C. cae
en una institucion
hospitalaria que le
contagia una feroz
neumonia estafilo-
c6eicay en Houston
le buscan curacion
con los medios mds
innovadores.

Poco a poco el
cuerpo se va degra-
dando. “Me siento
perturbadoramente
desnaturalizado. Si
Penélope Cruz fue-
ra una de mis enfermeras, ni si-
quiera me darfa cuenta”. En la
guerra contra Tdnatos Hitchens
va perdiendo. Su “Villa Tumo-
res” le alberga con cuidado pero
no le sana. Cada vez le cuesta
mds escribir, pero todavia pue-
de leer a sus pensadores favori-
tos, Nietzsche, Mencken vy
Chesterton.

Lo peor es la pérdida de la
voz, su gran instrumento de co-
municacién, el gran regalo a los
asistentes a conferencias, de-
bates o programas de radio y te-
levisién. Sino en la cura, el gran
descreido quiere creer en la re-
mision. Todavia planea un gran
libro. De pronto y sin mds, fin
del texto y de la vida. BERNABE
SARABIA

. WITKINS

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECCION: ASUNCION DOMENEGH. N° 170. 3°90 E.

Seis meses de combates y 50.000 muertos. Guadalcanal fue la
batalla més sangrienta de la IT Guerra Mundial y, por ende, de la
Historia. Un auténtico infierno en el Pacifico que enfrenté a es-
tadounidenses y japoneses y que aqui relata con su vibrante plu-
ma David Solar. Y como dossier especial la legalizacién del Cris-
tianismo por el Edicto de Mildn en época de Constantino, 313 d.C.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 134. 5 E.

México se desangra y o parece haber cauterizacion posible. A la
que llaman “LLa tormenta perfecta” le dedican este mes en Le-
tras Libres la portada y el articulo principal que firma su direc-
tor, Enrique Krauze. No se pierdan ademds la mesa redonda de
jovenes catalanes no nacionalistas, un auténtico brainstorming de
propuestas moderado por Ramén Gonzalez Ferriz.
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Impresiones
de Yanquilandia

0SCAR WILDE
Traduccion de Susana Carral
Rey Lear. 70 pp. 9’50 euros

A finales de 1881, Oscar Wilde,
el poeta diletante y maldito
que hizo de si mismo su me-
jorobra, y de sus ocurrencias su
obra mais feliz, viaj6 a Estados
Unidos para dar unas confe-
rencias. En la aduana sélo de-
clar6 “su ingenio”, pero cuan-
do regreso al Reino Unido al
cabo de dos afios llevaba en su
equipaje mil anécdotas que
volcé en estas Impresiones de
Yanquilandia que ahora recu-
pera Rey Lear. Y este librito
muestra su evolucién: si al
principio le impresion6 (des-
favorablemente) “el desme-
surado tamafio de todo” y se la-
mentaba de que “cuando los
americanos han procurado pro-
ducir belleza, el fracaso siempre
ha sido evidente”, o del ruido
—“Por la mafiana no nos des-
pierta el canto del ruisefior sino
el silbato de vapor”—, poco a
poco fue enamoriandose hasta
proclamar que merecia la pena
visitar un pais “capaz de ense-
farnos la belleza de la palabra
LIBERTAD vy el valor de la
EMANCIPACION”,

Su caricatura del america-
no medio, con todo, fue siem-
pre feroz, ya se tratase de re-
tratarlo en un banquete o como
turista en Europa obsesionado
por reparar las ruinas griegas, ya
que “para €l el arte no es mo-
tivo de asombro, la belleza no
tiene significado y el pasado no
ofrece mensaje alguno”. Fotos,
grabados y un ensayo sobre
Whitman completan esta joyi-
ta literaria. P. CORRO
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El Japon

de Murakami

‘ CARLOS RUBIO

Aguilar. Madrid, 2012 560 paginas, 20 euros ‘

Este voluminoso libro con ti-
tulo no se sabe si de tesis doc-
toral o de articulo de suple-
mento dominical viene
firmado por una de nuestras
grandes eminencias en litera-
turay cultura japonesas, Carlos
Rubio, no sélo traductor de
casi una docena de clasicos de
primer orden sino también de
varios manuales de literatura
nipona. Galardonado con la
medalla al mérito cultural del
Gobierno de Japon, Carlos
Rubio es, en el mejor sentido
de la palabra, un profesor uni-
versitario de manual: expedi-
tivo, claro, cargado de datos y
con un estilo neutro al servicio
de la transmision de todos
ellos. Y es también en el mal
sentido de la palabra un profe-
SOr universitario; no s impro-
bable que a las doscientas pa-
ginas uno vea el entusiasmo
con el que comenzo su lectu-
ra realmente mermado.

El problema del libro no
estd ni en el tema (real) del li-
bro: un excelente repaso por la
historia, la cultura y la litera-
tura japonesa del Gltimo siglo,
ni en la claridad de su exposi-
cién (Carlos Rubio es, repito,
de lo mds competente), sino
en la irritante idea que estruc-
tura toda la obra: ese Japén de
Murakami tan desconcertante
como habria sido un libro de
quinientas paginas que se ti-
tulara “L.a Espafia de Javier
Marias”. Carlos Rubio pone
todo su esfuerzo y su erudicién

al servicio de una “ocu-
rrencia” de editor y se
ve, literalmente arras-
trado por ella y obliga-
do a justificarla. El re-
sultado es un texto que
bien podria estar sal-
picado por decenas de ejem-
plos literarios de tantos otros
autores (digdmoslo también:
mucho mads talentosos que el
cacareado Murakami) pero
que se ve circunscrito temati-
camente a una bibliografia
cuando menos limitada.
Olvidado este pequeiio
percance, tan dificil de olvi-
dar por momentos, el libro de
Carlos Rubio es una especie
de curso acelerado de cultura
nipona que bascula entre la
guia de viajes (al estilo de qué
no se debe hacer con los pali-
llos o doce sugerencias para ha-
cer cinco dias en Tokio), el te-
legrafico manual de historia,
o de literatura, y la competen-
te explicacién en tres paginas
de fonética histérica japone-
sa. En cierto modo la convic-
cion de Carlos Rubio de que
Japon entero estd dentro de

Tal vez la manera mas fruc-
tuosa de leer este libro sea
la de ir atentando sistema-
ticamente contra su propio
titulo e ir leyendo todos los
capitulos que nada tengan
que ver con Murakami.

la obra de Murakami crea la
red sobre la que se teje un ma-
nual que podria haber sido (si
no se hubiese cruzado con un
editor demasiado ansioso por
que apareciera la palabra “Mu-
rakami” en el titulo) con una
obra solvente pero que tam-
poco ha definido exactamente
su objetivo. Porque a uno le
cabe preguntarse en qué cir-
cunstancias se animaria a leer
un libro como éste: como guia
de viajes resulta demasiado ex-
tenso y prolijo, como libro ge-
neralista demasiado poco ex-
tenso si se quiere profundizar
en la materia, como curiosidad
sobre Murakami demasiado
excesiva y como tesis docto-
ral demasiado literaria.

Tal vez la manera mads
apropiada y fructuosa de leer
este libro seala de iratentando
sistemdticamente contra su
propio titulo e ir leyendo todos
los capitulos y epigrafes que
nada tengan que ver con Mu-
rakami. Se tendrd asi una vi-
sion mds aproximada no sélo
de un Jap6n més acorde con la
realidad sino también més cer-
cano a la seriedad que man-
tiene la mayor parte del tiem-
po Carlos Rubio en su
intencién. ANDRES BARBA
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Conversaciones con Taples

IMMA JULIAN
Barataria. Madrid, 2012
176 paginas, 15 euros

Sobre la figura del Tapies ar-
tista se superpusieron, segin
las épocas, los perfiles del ciu-
dadano comprometido y del
pensador. La radicalidad de su
obra, compuesta de abstrac-
cién, materia y signo, empujé
siempre los limites del arte ha-
cia la realidad. Su trayectoria
también desbordé los limites
del artista, hasta convertirle
en destacado luchador contra la
dictadura y defensor de la cul-
tura catalana. Por otro lado, Ta-
pies desarroll6 un interés es-

pecial por la poesia (la
vanguardista, con Brossa y Foix
ala cabeza) y por el arte orien-
tal (el procedente de la India
y el derivado del zen). Resul-
tado de todo ello fueron nu-
merosos articulos y libros, que
dotaron a su personalidad de
una enorme proyeccion.
Escribo estas sucintas line-
as de presentacion para adver-
tir de que un libro de conver-
saciones con Antoni Tapies
(1923-2012) es necesariamen-
te algo mds que una mera re-
flexion sobre el arte, propio o
ajeno, por parte de uno de los
grandes creadores espafioles
del siglo XX. Sin duda que su
testimonio excede ese Ambito
e interesa desde otras perspec-

QUIQUE GARCIA

tivas. Y en este caso, se pre-
senta en las mejores condicio-
nes para que llegue hasta noso-
tros. LLa entrevistadora, Inma
Julidn, tuvo una cercana rela-
cion personal con el artista,
pero ademds participé o fue
testigo de muchas situaciones
que aqui se comentan. Realizo
estas tres entrevistas en mo-
mentos muy distintos. La pri-
mera y mis extensa, de 1976,
serd del mayor interés para
quienes quieran conocer el re-
moto mundo del arte espaiiol
de la primera posguerra. Cuan-
do en 1942 un cataldn vestido
de uniforme y rodeado de con-
desas, es decir, Eugenio D’Ors,
inauguraba el Sal6n de
los Once y poco des-
pués, unos jévenes ex-
céntricos y brillantes
—Tapies entre ellos—
lanzaban Dau al Set
(Dado al siete), como su
nombre indica, una pro-
puesta surrealista en
toda regla. El final de ese via-
je es Tapies formando parte de
la comisién que ide6 el pabe-
116n espaiiol alternativo al ofi-
cial en la Bienal de 1976. La
tercera entrevista, de 1999, la
mads corta de las tres, es mag-
nifica. Por entonces, Tapies,
con mas de 70 afios, tenia la au-
dacia de un clésico. Alguien ca-
paz de crear un lugar como la
Sala de Reflexion, una capilla
laica para la Pompeu i Fabray
poco antes un calcetin aguje-
reado de 18 metros de resul-
tas de un encargo del Ayunta-
miento de Barcelona. Un
personaje fascinante. No en
balde escribié en una ocasion:
“Yo voy a la caza de almas, no
de masas”. JOSE MARIA PARRENO
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS |

LIBRERIAS
Santos Ochoa

inco generaciones de li-
breros nos contemplan:
son los Ochoa, descen-
dientes del Santos Ochoa que
en 1915 cre6 en Logrono la li-
breria que lleva su nombre, y
que hoy son los responsables de
haber convertido un estableci-
miento casi centenario en un
centro cultural de primer orden,
en cuya sede central, de 1.100
metros cuadrados, que cuenta
con cafeteria, zona de lectura
y foro, se celebran unas 15 ac-
tividades al mes entre presen-
taciones de libros, cuentacuen-
tos, encuentros con autores y
exposiciones. Tienen ademds
otros dos locales en la capital rio-
jana, y once franquicias en el
resto de Espana, entre las que
destacan las de Barcelona, So-
ria, Huesca, Torrevieja y Bilbao.
Aseguran “que tus estante-
rfas dicen tanto de ti como cenar
contigo” y que “un gran libro es
un gran libro, sea en ristica, en
bolsillo o en ebook”. Por eso,
han apostado decididamente
por la red: si al lector le intere-
sa un libro concreto y lo encar-
ga en su web (wWww.santoso-
choa.es), recibe un mensaje en
su movil cuando ya estd dispo-
nible. Mis: han creado Biblio-
tecaSolidaria.org para el fomen-
to de la lectura. Se trata, dicen,
de dar una segunda oportuni-
dad a esos libros que todos te-
nemos olvidados en alguna es-
tanterfa, porque “siempre hay
alguien esperando esas aventu-
ras”, asi que se ofrecen para re-
cibir esos libros desdenados en
cualquiera de sus librerfas y ha-
cerlas llegar a asociaciones, co-
lectivos, ONGs y agrupaciones
“con dificultades de accesoa li-
brerfas o bibliotecas”. N. A.

24 EL CULTURAL

FIGCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N0 FICGlON (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CINCUENTA SOMBRAS DEGREY. . .............. 1/19 1. URDANGARIN . .. e i i i it ianns 1/4
E.L. James. GRIJALBO Eduardo Inda / Esteban Urreiztieta. LA ESFERA

2. Lavidaibaenserio..........oviviunninann -1 2. Historia minima de Espafia . ................. 6/3
Jorge Javier Vazquez. PLANETA Juan Pablo Fusi. TURNER

3. Cincuenta sombras mas oscuras. 50 Sombras 2 ... 3/15 J.lamagia .......... .. e 2/4
E.L. James. GRIJALBO Rhonda Byrne. URANO

4. La marca del meridiano ...............00.n. 2/2 4, El arte de no amargarse lavida ........... 3/31
Lorenzo Silva. PLANETA Rafael Santandreu. ONIRO

5. Gincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 3. .. ... 4/15 5. Una mochila para el Universo ............. 4/22
E.L. James. GRIJALBO Elsa Punset. DESTINO

6. El tango de la guardia vieja. . ................ -1 6. El economista esperanzado . ................. -1
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA Leopoldo Abadia. ESPASA

T.Misionolvido. . . ......cviviiiiiinninnnnn 6/14 7. Lo que nos pasa por dentro. . ................ -/3
Maria Duenas. TEMAS DE HOY Eduardo Punset. DESTINO

8. El invierno del mundo. . . ..............cvus. 5/9 8. Elritmoperdido ...........ccoviivinnnnns -1
Ken Follet. PLAZA & JANES Santiago Auserdn. PENINSULA

9. Victus. Barcelona, 1974 .. .................. 9/6 9. El japonés que estrelloeltren................ 1/3
Albert Sanchez Pifiol. LA CAMPANA Gabriel Ginebra. CONECTA

10. La vida imaginaria . ...........cc0iiinnn 1/2 10. Continente salvaje ...........ccvviivnnnnnn 5/2
Mara Torres. PLANETA Keith Lowe. GALAXIA GUTEMBERG

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CAIDA DE LOS GIGANTES .....euveueennnnnnnnns 2/9 1. CANGION ERRONEA . .......vvveiennenennnnnns 1/2
Ken Follet. DEBOLSILLO Antonio Gamoneda. TUSQUETS

2. Juego de tronos. Gan. de hielo y fuego 1 (Ed. Omnium) . 4/8 2. Poesiacompleta ..................c0uuann 4/4
George R.R. Martin. GIGAMESH Paul Auster. SEIX BARRAL

3. El monje que vendié su Ferrari .............. /1 3.P0BSIA .o v i i i 2/69
Robin Sharma. LA ESFERA DE LOS LIBROS Michel Houellebecq. ANAGRAMA

4. Las ardillas de Central Park estan tristes los lunes . -/1 4. El viento comenzé a mecer la hierba . ....... 3/10
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Emily Dickinson. NORDIGA

5. Los ojos amarillos de los cocodrilos ........... 6/15 5. Un balén envenenado. Poesia y fitbol ....... 5/12
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Luis Garcia Montero/Jesis Garcia Sanchez. VISOR

6. El vals lento de las tortugas . ................ 5/9 6. Poesiacompleta ...........c.iiniinninnn -/1
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Henrik Nordbrandt. LUMEN

7. El tiempo entre costuras . . .. ........ovuunns 417 1. Dibujos y fragmentos péstumos . .............. 6/2
Maria Duenas. BOOKET Charles Baudelaire. SEXTO PISO

8.Venganza .............ciiiiiiiiiiaaa -1 8.3xNordbrandt .. ........................ -1
Lincoln Child / Doglas Preston. DEBOLSILLO Henrik Nordbrandt. VISOR

9.1084 Libros Ty 2 ..ovvvivnnin i ennnnnns 10/19 Qo Airmail...ovr i s 8/4
Haruki Murakami. TUSQUETS MAXI Tomas Transtromer / Robert Bly. NORDICA

10. El libro de las almas . ............ccuvuunns 171 10. Balticos y otros poemas ...........ovuevusn 1/2

Gleen Gooper. DEBOLSILLO

Tomas Transtromer. VISOR

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez CIUDAD
REAL: Cilsa CORDOBA: Casa del Libro LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés HUESCA: Casa de
las Novelas JAEN: Metrpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria
SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Gasa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda
VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

CUENTOS ESLOVACOS DE TRADICION ORAL,
pequefas obras para deleitar a pequefios y
mayores asi como para suscitar el interés de
etnolinglistas, literatos e historiadores. Unos
cuentos que abrirdn una nueva puertaala
gque asomarnos para conocernos mejor...

www.edicionesxorki.es

30-11-2012
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Criticos embobados

IGNACIO ECHEVARRIA

ace ya algunos anos tuve el honor de decir unas palabras con

motivo de la entrega del Premio Stendhal, que concede la

Fundacion Consuelo Berges, y entre otras cosas se me ocurrié
sacar entonces a colacién el topico segiin el cual un buen libro es ca-
paz de resistir una mala traduccion.

Mi experiencia, dije entonces —y reitero ahora—, me enseiia lo
contrario: que una mala traduccién puede con un buen libro. Que
puede borrarlo, liquidarlo. Y me ensefia algo atiin més temible:
que un mal libro, a su vez, puede con un buen traductor.

Esto tltimo parece mas dificil de sos-
tener, y dicho asi resulta sin duda ex-
tremado. Pero lo cierto es que, cuan-
do se entona la sempiterna letanfa de
los males que afligen a los traductores,
se menciona pocas veces el dafio que
para cualquiera de ellos supone in-
vertir tiempo y esfuerzos, a veces
muy prolongados, en traducir ma-
los libros. Ocurre, sin embargo,
que hay traductores —y me
temo que sean mayoria—
que se dedican a traducir,
uno tras otro, libros malos.
A muchos no les queda mas
remedio, dada la baja exi-
gencia de la industria editorial,
en permanente situacion de te-
ner que proveer con libros in-
fames a un publico idiotizado. Pero no es raro el caso del traductor
que, viviendo de su trabajo, ha decidido que, dada la escasa renta-
bilidad de esta profesién, y dada la irresponsable racaneria de los edi-
tores —que tan a menudo no saben o no quieren diferenciar el gra-
no de la paja, al menos cuando se trata de pagar—, sale més a cuenta
traducir libros malos que otros mds exigentes.

Lo que vengo a repetir es que, tanto como las condiciones
materiales de su trabajo, en el oficio del traductor incide el conte-
nido del mismo. A veces da la impresién de que todos los traduc-
tores son lo mismo. Y no es exacto. Por necesidad o por conve-
niencia, no importa ahora, hay traductores que trafican
constantemente con textos basura. LLo que sostengo aqui es que
resulta dificil resistirse a la erosion que esto tltimo produce en la re-
lacién que un traductor termina por tener con el lenguaje, es decir
con el elemento de su trabajo.

Dramatizo deliberadamente una situacién que cabe resumir en
los términos siguientes: como ocurre tan a menudo con —pongo
por ejemplo—los carceleros, los guias turisticos o los porteros de
discoteca, que adoptan maneras brutales con las que correspon-

den a su propia clientela embrutecida, los traductores que tienen
que vérselas continuamente con malos textos terminan por asu-
mir una actitud pragmatica, inescrupulosa, a menudo cinica, que a
la larga redunda en perjuicio de su propio hacer. Me parece que
es éste un aspecto insuficientemente sefialado, quiza porque se des-
liza subrepticiamente hacia el pantanoso terreno de la moral.
Como sea, recaliento para ustedes estas consideraciones para
volcarlas ahora sobre el oficio del resefiista, susceptible de un
mismo proceso de embotamiento vy, llegado el caso, de envileci-

La lectura continuada de libros mediocres —una calamidad que a
menudo apareja la profesion de resefiista— tiene en no pocos ca-
sos efectos narcaticos sobre el gusto e incluso sobre la inteligencia
-y no sélo la moral— del resefiista en cuestion, cuyos puntos de
referencia se van ablandando y desdibujando paulatinamente

miento. Basta de monsergas sobre la corruptibilidad
de los resenistas, sobre su ignorancia, sobre su man-
sedumbre y sus anteojeras. Lo que justifica no
solo la incompetencia manifiesta y el estilo
pésimo de tantos resefiistas, sino también,
mucho mds frecuentemente, su desconcer-
g tante mal gusto, seria la incesante rebaja de su lis-
tén que entrafia el trato constante con textos
de escasa calidad.
Esto vale particularmente para los rese-
fiistas semanales que circunscriben su campo de actuacion a un dm-
bito especifico, pongamos por caso la literatura espafiola, cuyo
caudal medio, aun siendo digno, no justifica en absoluto los ripios
y alharacas a que a da lugar demasiado a menudo.

Esto no es una provocacion, y lamentarfa que lo tomaran como
tal algunos resefistas que respeto. Me permito recordar que yo mis-
mo me dediqué durante més de una década a resefiar puntualmente
novedades de la narrativa espafiola. Hablo, pues, con cierto cono-
cimiento del asunto. Y lo que digo (dejando para otro momento
razonables puntualizaciones y matizaciones) es que la lectura con-
tinuada de libros mediocres —una calamidad que a menudo apare-
ja la profesion de resefista— tiene en no pocos casos efectos narco-
ticos sobre el gusto e incluso sobre la inteligencia —y no sélo la moral—
del resefiista en cuestién, cuyos puntos de referencia se van ablan-
dando y desdibujando paulatinamente, hasta llegar a los extremos
alos que nos tienen acostumbrados algunos de los criticos mas cons-
picuos del panorama nacional, reacios a aplicarse la tinica vacuna con-
tra este mal: el ejercicio de un criterio exigente y contrastado, asi sal-
ten las chispas destinadas a evitar que acabe uno atontado ®
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ARTE

Trabajos
manuales

XXIII EDICION CIRCUITOS DE ARTES PLASTICAS.
SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Avd. de América, 13.

MADRID. Hasta el 5 de enero.

Recibimos la celebracion de la
XXIIT edicién de Circuitos como
un sintoma tranquilizador de
que, al menos, las convocatorias
para jévenes artistas todavia se
mantienen, en este clima enra-
recido por las noticias de cada
dia: otro centro cerrado, sin di-
rector o con ERE, galerias que
desaparecen y el lema tenaz de
“no hay presupuesto”, seguido
de la letania del recorte acumu-
lado del 40y hasta el 70 por cien-
to. Comparativamente, en nues-
tro sistema del arte la promocion
de los j6venes atin parece sal-
vaguardada. Siempre fue com-
plicado ingresar en el grupo de
los elegidos, para iniciar una tra-
yectoria por definicién fragil y
abocada a resistir a toda costa.
Porque el sistema es devoradory
necesita novedades fugaces.
Durante las dos dltimas dé-
cadas, las convocatorias para j6-
venes han supuesto una linea de
confluencia con los paises de
nuestro entorno, a pesar de la ca-
rencia en nuestro pafs de centros
de formacién de referencia in-
ternacional, nuestra auténtica
asignatura pendiente. Circuitos,
como INJUVE o Generaciones,
por mencionar las mas conoci-
das, han ensefiado a presentar el
trabajo bajo un protocolo de ar-
gumentacién valido ante pro-
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fesionales de la critica y el co-
misariado, hasta el punto de
amoldarse con disciplina acadé-
mica a sucesivas teorias en voga.
Y, en conjunto, han cumplido su
papel, convirtiéndose en pasos
ineludibles para aquellos que, de
hecho, se han ido incorporando
a la escena artistica en nuestro
pais, contando con un sistema
que tendia a expandirse, tanto
en el ambito institucional como
en mercado. ;Qué ocurre en un
momento de contraccién, como
el actual?

Esta edicién de Circuitos,
con buena parte de artistas ya in-
tegrados en el sistema, eviden-
cia un giro hacia el formalismo y
la técnica minuciosa. Atrds que-
dala provocacion que levantd la
ira de la censura en esos afios cri-
ticos, no tan lejanos, cuando se
tambale¢ esta convocatoria. No
los echamos de menos. Pero el
jurado de este ano, compuesto
por la artista Marina Nufiez, el
galerista José Robles y el comi-
sario Mariano Mayer junto a Fe-
rrdan Barenblit, director del
CA2M, y otras representantes
de la Comunidad de Madrid, si
quedd sorprendido entre el cen-
tenar de trabajos presentados
ante la prictica ausencia de
reacciones patentes al cambio
social que vivimos. Quizds se

debaala sensibilidad del jurado
haber espigado aquellas pro-
puestas que comentan la crisis
econémica ez sordina: como Da-
niel Cerrején, con 7 céntimo de-
valuado que, limado, ha perdi-
do grosor y color, como intitil ha
quedado su cordén de luces de
navidad, tras la capa opaca de
pintura blanca. Y los folletos
de publicidad de grandes su-
perficies intervenidos por Cris-
tina Garrido, de apariencia es-
pectral, después de que Ia
aplicacion de liquido corrector
haya sumido esas paginas en le-
chosos desvaidos.

Sin embargo, carestia y me-
lancolia rezuman por todo el es-
pacio, bajo el acertado y lumi-
noso montaje de Mayer. A

Esta edicion de Gircuitos, con
buena parte de artistas inte-
grados en el sistema, eviden-
cia un giro hacia el forma-
lismo y la técnica minuciosa

excepcion de Radl Gémez Ve-
larde, afincado en Nueva York
y que parece jugar en otra liga,
aqui con un video de cuidada
factura con bailarines de vals y
claqué en el Andrew Fredman
Home, hogar de acogida para
arruinados, y sus nostilgicas fo-
tos de los emplazamientos urba-
nos utilizados por el artista Félix
Gonzélez-"Torres para sus vallas
contra la indiferencia ante el sida
a comienzos de los 90, se acab6
el despilfarro de los mil cien eu-
ros que proporciona Circuitos a
cada seleccionado. Adids a la
produccién de fotografias en
gran formato, como a cualquier
proceso que incluya empresas
intermediarias especializadas,
tan habituales hace poco.
Mucho mais de acuerdo con
el pequeno mercado de mo-
destos coleccionistas al que es-
peran acceder, se imponen los
formatos reducidos, la reutiliza-
cion de materiales de cultura vi-
sual procedentes de revistas y
periddicos, y técnicas sencillas




C. MACIA: SIN T/TULO N°.36 (SERIE MARKERS), 2012. ARRIBA A LA IZDA,
E. ALONSO: OBJETO DE DUDA, 2012. A LA DCHA, S. GIRALDA: TEMPLO, 2012

COMO recortar y componer con
esmero. Angela de la Cuadra
construye pequeiios paisajes en
liricos atardeceres. Irene de An-
drés enmarca recortes de nau-
fragios. Y Mauro Vallejo asocia
imégenes de reproducciones de
arte con otras casuales encon-
tradas en la prensa. Pero lo que
se recorta también es el alcance.
Les une cierta experiencia de la
intimidad, de un imaginario re-
cogido en un espacio entre de-
talles. Incluso el ya bien cono-
cido y versatil Maillo, se
presenta aqui con un conjunto
de pequeiias pinturas tacitur-
nas, apoyadas sobre unas barras
de perfil metélico, manchadas y
extraidas de su estudio, que en-
fatizan la rutina del proceso de
pintar dia a dia, en solitario.
Pinturay escultura, como en
los viejos tiempos, aunque ha-
llemos cierta hibridacion entre
géneros y la recurrente insercion
de cultura visual. Elena Alon-
s0, interesada en procesos de
simbolizacion, descompone en
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exquisitos dibujos y recompo-
ne en una pieza escultorica de
entidad un satélite, como un
gran juguete. Formado entre
Hamburgo y Madrid, pero tam-
bién ya presente en varias co-
lecciones institucionales, San-
tiago Giralda presenta un paisaje
montafioso en gran formato,
contenido entre dos franjas que
subrayan la laboriosidad de su
técenica, que redne la tradicion
idealizante del detallado paisaje
alpino con inserciones lisas y
planas de arquitecturas recorta-
das y otros elementos extraidos
de recursos digitales, fant4sticos
y flotantes que conducen con
amenidad a la evasion.

Mis sugerente para los tiem-
pos que corren resulta la pro-
puesta del siempre innovador y
ambicioso pintor Carlos Macia,
aqui con una arrugada plancha
blanca de aluminio, lacada in-
dustrialmente y pintada par-
cialmente, que parece refugiar-
se en un rincon del espacio.
ROCIO DE LA VILLA
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A'la entrada de la primera sala
habia un discreto cartel que ad-
vertia que algunas de las ima-
genes expuestas podian herir
la sensibilidad del espectador.
Me pregunté si este cartel es-
tarfa siempre alli, porque eso es
lo que se espera del arte, que
perturbe nuestra sensibilidad.
Pero cuando una hora después
salia de la exposicién ya
sabia a qué se referia. No,
esta no es una exposicion
como cualquier otra.
Realmente, los visitantes
se arriesgan a que les
cambie el humor, incluso
su escala de valores ar-
tisticos. Podemos descri-
birla como un recorrido
por los modos de hacer
arte y politica en Améri-
calLatinaenladécadade
1980. Un periodo en que
las dictaduras se sucedie-
ron: Brasil, Chile, Para-
guay, Argentina, Bolivia,
Uruguay... lo que dio
como resultado la cifra de
400.000 muertos. Pero no
puede contabilizarse la
humillacién, el expolio ni
la tortura.

En esas sociedades
convulsas y aténitas sur-
gieron las mds imprevis-
tas reacciones, de resis-
tencia, de reivindicacion,
de denuncia. Pura desti-
lacion de la sociedad civil, al
margen de organizaciones poli-
ticas, como las Madres de la Pla-
za de Mayo en Argentina o las
Mujeres por la vida, en Chile.
Pero, ;qué pinta todo esto en un
Museo?, se estarin preguntan-
do... Pues es que resulta que a
diferencia de lo que estd pasan-
do ahora mismo en nuestro pais
y en muchos otros, los artistas de
esos paisitos del Cono Sur se pu-
sieron manos a la obra para, con
sus herramientas especificas, ha-
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Desobediencia
a las convenciones

PERDER LA FORMA HUMANA. UNA IMAGEN SiSMICA
DE LOS ANOS OCHENTA EN AMERICA LATINA.
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 11 de marzo.
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VV.AA. (POST-NN): ESPANA APARTA DE MI ESTE CALIZ, 1992

cer frente a un estado de cosas
ciertamente intolerable. Y tam-
bién, por otro lado, una vez que
como cultivados espectadores
que somos, hemos asimilado las
propuestas del arte conceptual
y del happening, icémo no en-
contrar una dimension artistica
—aqui el término casi resulta in-
decoroso—en, precisamente, “la
documentacién” o el caminar
en circulos de las Madres? De
esto se trata pues, en la exposi-
ci6on: de ver qué papel desem-

pend el arte en situaciones cier-
tamente extremas como fueron
las arriba descritas.

No hace falta ser un espe-
cialista, mds bien basta con ser
un ciudadano comtn, para de-
tectar enormes diferencias en-
tre lo que encontramos aqui'y lo
que suele denominarse arte po-
litico. Tras recorrer esta expo-
sicion, las obras de Hans Haac-
ke o Santiago Sierra, por citar a
dos artistas que han hecho de lo
politico un (o el) tema funda-

mental de sus obras, nos pare-
cen juegos manieristas, mera
salsa picante para un gusto es-
tético estragado.

Elactivismo artistico tuvo
rasgos comunes: uno fue la pre-
sencia destacada de colectivos,
desde CADA, Colectivo de Ac-
ciones de Arte, en Chile, a CA-
PaTaCo en Argentina o Las ye-
guas del Apocalipsis en
Chile otra vez. Otro fue,
también, la precariedad
de los medios de pro-
duccién y distribucion:
carteles y revistas de po-
bre manufactura, puro
valor de uso y cero valor
de cambio. Pero ese
cuerpo que pierde la for-
ma humana al que alu-
de el titulo no es sélo el
deformado por el dolor,
también es el transfor-
mado por la desobedien-
cia a las convenciones
sobre el decoro y la
sexualidad.

2

El que muestran las
fotografias de Gianni
Mestichelli, que paro-
dian orgias pero también
pilas de cadaveres. O el
del movimiento de Arte
Porno brasileno. En po-
cas ocasiones como ésta
el cuerpo desnudo es una
tan indudable bandera
de viday libertad. Las tl-
timas salas estdn dedicadas a lo
que podriamos llamar “la escena
underground”, propuestas teatra-
les y cinematograficas cuya car-
ga surrealista era también una
forma de luchar contra la reali-
dad. En fin, un abrumador sur-
tido de ejemplos de cémo los
recursos del arte pueden con-
tribuir a transformar la sociedad.
Lo que logran en la calle, no en
las galerias. Y sélo ya como par-
te de la historia entran en el Mu-
seo. JOSE MARIA PARRENO



Gadea, adids visto desde fuera

PATRICIA’S WAR. GARCIA GALERIA.
Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el
26 de enero. De 2.000 a 30.000 E.

Reencontrarse con la obra de Pa-
tricia Gadea (1960-2006) trac a
colacién lo licido y subversivo
de un proyecto del que fue fi-
gura principal, gestado a princi-
pios de los 80, que certifica en
estos tiempos de desmorona-
miento total de los espejismos
del sistema, el cruel e implaca-
ble retrato de nosotros mismos
que vaticinaba.

Mis en contra que frente ala
pintura neoexpresionista que
empez6 a ser moneda comin
comercial en aquella década,
Patricia Gadea, su compaiiero
Juan Ugalde, el también pintor
Manolo Dimas, Manolo Lozano
y 0Otros, optaron por una ver-
tiente popular, tabernaria y des-
creida de los engranajes de un

sistema social, y por tanto de
un sistema del arte que inicia-
ba su construccién, con la in-
tencién de establecer otro, que
formalmente podriamos carac-
terizar de Neo Pop nacional atra-
vesado de propuestas concep-
tuales y performadticas, cuya
critica se dirigfa al arte estable-
cido y sus modos, a la sociedad
democritico-mercantil en pro-
ceso de consolidacién. Mediada
la década, ya instalados Juan 'y
Patricia en Nueva York, junto
al poeta Dionisio Cafias, cons-
tituirfan Estrujenbank, uno de los
colectivos mds potentes de la
realidad espaifiola, a cuya acti-
vidad dedicaron recientemente
una monografia.

Laexposicién en Garcia Ga-
lerfa, en cuya organizacién han
participado activamente quienes
fueron sus amigos, retine seis
lienzos y una decena de dibujos,

fechados fundamen-
talmente en dos tiem-
pos, asu llegadaa Nue-
va York y en su dltimo
tramo creativo. Y re-
sulta tan conmovedora
como contundente.
Al espectacular So-
bre la pista (Homenaje a Raymond
Chandler), de cuya densidad ma-
terial y cromdtica emergen pe-
queiias figurillas del TBO y se
agitan fantasmas y objetos do-
mésticos, de 1985, le siguen Pa-
tricia’s War; que da titulo a la ex-
posicion, y La vikinga, ambos
de 1987, que componen un
enérgico guifio tanto a la poten-
cia de su persona como a sus ca-
pacidades pictérica, iconografica
y humoristica. A la fragata “Ga-
dea” que surca un oscuro mar en
el primero, la acompaiia esa na-
vegante unipoda del segundo,
imagen obtenida de los cldsicos

EL ADIOS VISTO DESDE FUERA, 2006

y transformada por el maquilla-
je de las estrellas de cine. Los
tres de udltima época, dos de
ellos Sin titulo y el tercero titu-
lado como esta nota, muestran
una mayor transparenciay deli-
cadeza, asi como un grado me-
nos coyuntural y mds sutil de
presentacién de la realidad. Me
quedo, sin duda, con E/ adids
visto desde fuera y el precioso
juego establecido entre la frag-
mentacién horizontal del lienzo
y el enrevesado y sonoro baru-
llo que surge de la estilizada fi-
gura femenina. Para no perdér-
sela. MARIANO NAVARRO

nitud de un arti
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José Guirao
“Los prejuicios en el mundo del
arte los pone el propio sector”

Llevabamos meses sin saber del
futuro de LLa Casa Encendida
ante las derivadas del plan de
rescate de Bankia. El pasado oc-
tubre, el Centro de Obra Social
Caja Madrid, la institucion cul-
tural mas dindmica de la capital,
inauguraba su gran exposicion
de este 2012, MAL haya QUIEN
mal piense, un repaso de los ul-
timos diez afios de Louise Bour-
geois con los que La Casa ce-
lebra su décimo aniversario, que
cumple el préximo lunes. Aun-
que la fiesta llegaran antes, el
domingo, con un completo pro-
grama de actividades.

Hace unos dias, el lanza-
miento de la proxima convoca-
toria de Inéditos, el programa
para jovenes comisarios, nos sa-
caba de dudas. Habrdluzen La
Casaen 2013 pero, ¢bajo qué in-
tensidad? “Nuestra intencién
es no cerrar”, dice José Guirao
(Pulpi, Almeria, 1959) con una
sonrisa complice. “Tenemos
confianza en ello. Es un pro-
yecto con una base muy sélida
pero, alavez, muy abierto y fle-
xible, con una gran capacidad
para evolucionar”.
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=Y, ide qué depende ese fu-
turo?

-LLo que todavia es Caja Ma-
drid como entidad financiera
se va a transformar de manera
inmediata en una fundacién, to-
davia sin nombre. Cambiara la
naturaleza juridica de la entidad
de la que dependemos. Hasta
ahora, pues, éramos un centro
social que dependia de una caja
de ahorros, y en el futuro sere-
mos un centro dependiente de
esta nueva fundacién que se-
guird dedicado a temas sociales
y donde esperamos que La Casa
Encendida siga siendo un pun-
tal importante. Cuando llegue el
nuevo patronato de esa funda-
cion esperamos seguir teniendo
la misma carta blanca.

Lacarta con la que han juga-
do este 2012 es un presupues-
to que no llega a los 8 millones
de euros. LLa del afio proximo
serd mas bien una carta de ajuste:
“No estd aprobado, pero serd
como el de éste o un poco me-
nos”, sefiala prudente. Guirao se
mantiene optimista aunque con
reservas. Explica que para el afio
proximo han dejado algtn hue-

La Casa Encendida cumplira 10 afios el préximo 3 de diciembre. En este tiempo, ha re-
cibido mas de 5.500.000 visitas, ha programado més de 12.000 actividades y ha reali-
zado mas de 100 exposiciones. Ha implantado en Madrid una nueva tipologia de centro
donde se mezcla lo cultural con lo social, lo educativo con lo medioambiental, bajo una
fuerte apuesta por las jovenes generaciones. Hablamos con José Guirao, su director,
sobre el pasado, el presente y, sobre todo, el futuro de este espacio ya emblemético.

co libre en la programacion y
que los proyectos que se pre-
paran con varios afios de ante-
lacion, esa revision de grandes
figuras o momentos del pasado
reciente que se concretan en
dos grandes exposiciones al afo,
como fue las de Juan Muioz,
Jorge Macchi, Warhol, Juliao
Sarmento, Victor Erice, Rim-
baud o Edward Gordon Craig,
estan algo parados. “Este 2012
no hemos puesto en marcha
ninguna, aunque para 2014 hay
programada una muestra de la
bailarina, actriz y escritora Loie
Fuller, pero no mas”, afade. Ex-
plicalo que veremos a corto pla-
zo: el proximo 31 de enero se
inaugura una exposicion del ale-
mén Albert Ochlen: “No es una
antolGgica, sino una muestra con
no muchas obras que reflexiona
sobre el presente y el futuro de
la pintura y estara hasta prima-
vera”. Compartird el espacio con
Generaciones, que abrird una se-
mana mas tarde, ¢l 7 de febrero.

En verano, como todos los
anos, llegaran los proyectos ga-
nadores de Inéditos junto a otra
exposicion centrada en arte
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emergente vy, para otoiio, el cen-
tro acogerd una exposicion del
arquitecto y disefiador teatral
Frederick Kiesler, coproducida
con el Museo del Teatro de Vie-
na, donde acaba de inaugurarse,
y una fundacién de Munich.
Ademds, sigue el programa F#
Casa, el proyecto de interven-
cion de los espacios no conven-
cionales. Luisa Fuentes le to-
mard el relevo en 2013 a "Tania
Pardo, cuyo ciclo finaliza con la
propuesta de Kiko Pérez, pin-
tura mural y esculturas que pue-
den verse hasta diciembre. LLa
actividad, pues, no cesa. Hasta
Luis Rosales, responsable por
sus versos del nombre de este
centro, dirfa: “Gracias, Sefior,
la casa estd encendida”.

Pese a los contratiempos de
estos ultimos meses, José Gui-
rao, gestor cultural incluso antes
de que su profesion tuviera
nombre, asegura que no recuer-
da ni un mal dia en LLa Casa En-
cendida. Ese es, dice, su ma-
yor éxito de trabajo interno. Y el
externo? “Que el publico ha en-
tendido el centro y lo ha hecho
suyo. L.a Casa llega a la gente.
Creemos que es un modelo de
centro que funciona”.

—iComo define ese modelo?

—Como la combinatoria de
arte emergente y una mirada al
pasado reciente, para crear una
tradicion cultural entendida en
términos de contemporaneidad.
Muchas veces consumimos cul-
tura sin reflexionar sobre su ori-
gen y proyeccion y, si no la con-
textualizas, queda endeble,
huérfana. Me refiero a mirar
atrds para saber lo que nos ha
precedido, lo que hace que
avancemos. Esos momentos se-
minales que lo cambian todo, y
en todas las 4reas: en la danza,
el cine, el teatro, la musica y las
artes plasticas. LLa idea siempre
ha sido bucear en ese territorio
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(55 El reto en La Casa ha sido
crear una tradicion contem-
poranea que mire a sus orige-
nes. Hablar de momentos se-
minales que lo cambian todo”

muy desconocido en Espania.
Por ejemplo, revisar la figura de
Artaud, un artista clave para en-
tender la performances y cuyo li-
bro, £/ artey su doble, es impor-
tante para muchos artistas. L.a
hicimos hace cuatro afios y aho-
ra hay una interesante exposi-
cion en el Reina Soffa a partir de
aquella semilla. O, Edward Gor-
don Craig, que fue el primero
que hace escenografias sélo con
luz y sin el que no podrfamos en-
tender, por ejemplo, a Bob Wil-
son. Elreto ha sido siempre crear
una tradicién contemporinea y
que ésta mire a sus origenes.
—iCree que falta formacion?
—Si, la sociedad espafiola ha
crecido mucho y muy répido,
pero con muchas carencias de
background. Es importante que
todas las instituciones, cada uno
desde el ambito que trabaje,
contribuyamos a seguir cimen-
tando el presente con una mi-
rada critica, pero también, afec-
tuosa a lo que nos ha precedido.

EMPENOS VARIOS

Recuerda que su primer dia de
trabajo en [La Casa Encendida
fue “complicado”. Lleg6 un afio
antes de que se inaugurara la
restauracion de ese gran edificio
de estilo neo mudéjar del barrio
de Lavapiés, en el niimero 2 de
Ronda de Valencia, durante mu-
cho tiempo, casa de empenos.
En estos diez afos, y con mucho
empeiio, han tratado de que no
pierda ese sentido doméstico.
“Fue empezar pricticamente
de cero. Era la primera vez que
me enfrentaba a un proyecto asi
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y me dio mucho vértigo. Puesto
que era un lugar nuevo, pensé
encontrar con un equipo de tra-
bajo de una generacién muy jo-
ven, con muy buena formacion
pero nula o minima experiencia
laboral, para que nadie viniera
con la receta ya hecha. Asi es
como La Casa ha proyectado la
mirada de una generacion que
ahora tiene de 35 a 40 aos. El
éxito ha sido arriesgar con el en-
foque, los temas y el equipo
humano.

Entonces tenfa 42 afios. Con
24 fue director del Area de Cul-
tura de la Diputacion de Alme-
ria; con 28, director general de
Bienes Culturales de Andalucia;
con 34, director de Bellas Artes
del Ministerio de Cultura y, con
35, director del Reina Sofia. Hoy
es dificil pensar en alguien que a
esa edad haya cubierto todos
esos campos. ;Lo tienen mds di-
ficil ahora los profesionales?

—lL.a gente joven lo tiene aho-
ra mucho mas dificil que enton-
ces para acceder a un trabajo.
Para nosotros fue més facil, pero
el problema no estd tanto en la
edad como en la actitud, en
cémo te sitdas frente a las co-
sas. Eso es vital. Y luego estd el
azar...Las oportunidades llegan
tan pocas veces que, como decia
Picasso, es mejor que la inspi-
racion te coja trabajando...

GOMO CANGREJOS

—:iNo tiene la sensacién de
que el sistema del arte se des-
morona?

=Si... Cuando empecé a tra-
bajar, en los 80, trabajdbamos en
plena crisis econémica aunque
no era como la de ahora. Antes
estdbamos en situacién de ganar
y ahora estamos en situacion de
perder cosas que hemos tenido
y eso, psicologicamente, deter-
mina mucho. El horizonte es de
pérdida. Vamos hacia atrés.
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—Y qué lugar es ese?
—Aparte de la pérdida de ri-
queza material del pafs, se va a
perder una generacion de gente
formada que no va a poder ma-
durar aqui. Me refiero a profe-
sionales jovenes que tengan que
irse fuera. Que sean otros paises
los que se beneficien de ello me
parece una pérdida tremenda.
—iQué mensaje lanzaria al
Ministerio de Cultura?
—Cuando se acaba el dinero
no significa que se acaben los
proyectos. Con poco dinero y
menos recursos se puede seguir
trabajando, mejorando. ;C6mo?
Poniendo sobre la mesa nue-
vos planteamientos, nuevas for-
mulas de trabajar. En el sector
del arte la cosa es tan grave que
todos, independientemente de
la ideologia o la posicién, esta-
mos dispuestos a colaborar y
ayudar para salir adelante.

(46Somos un pais con una
capacidad enorme de generar
proyectos desde cero, pero
incapaces de dejar que se
desarrollen en el tiempo”

—iCree que la politica cul-
tural ha vivido por encima de
sus posibilidades?

—No, lo que creo es que la po-
litica cultural siempre ha teni-
do un problema de fondo, atin
hoy vigente. El problema no es
sélo de falta de dinero, sino de
perdurabilidad. Somos un pais
con una capacidad enorme de
generar proyectos desde cero, de
ponerlos en marcha, pero inca-
paces de dejar que se desarrollen
en el tiempo.

—Pero, ¢no ha sido un exce-
so la construccion de tantos cen-
tros de arte y museos?

—El tema no es tanto la canti-
dad de museos que hay sino el

arraigo que esos espacios tienen
con su entorno. La crisis econé-
mica ha puesto al descubierto los
que estaban asentados y los que
no. En ese sentido ha estallado
la burbuja cultural. También es
decisiva la apuesta politica. No
beneficia nada si los cambios po-
liticos conllevan también cam-
bios en la direccién o lalinea del
proyecto. Es imprescindible ge-
nerar lazos, complicidad, que la
sociedad te vea como algo nece-
sario. [Los proyectos tienen que
crecer con la gente. Hay que
crear habitos, familiaridad. Ahi
es donde veo el tal6n de Aquiles.

(3G Aparte de la pardida de
riqueza material del pais, se
va a perder una generacion
de gente formada que nova a
poder madurar aqui”

Ahi es donde José Guirao
atina esfuerzos como director de
LLa Casa, en que el publico se
sienta en s« casa, en familia. La
suya, la de Pulpi, alli donde es-
tan sus raices, en su pueblo en
Almerta, suele explicar, le ense-
6 tres valores que siempre le
acompanan: el valor al trabajo, la
fina ironfa y no tener miedo a
nada. De la gran familia que ha
ido acogiendo en [La Casa, tam-
bién ha ido coleccionando gra-
tos momentos. De manera es-
pecial recuerda la generosidad
de Patti Smith con sus dos con-
ciertos al hilo de la exposicién de
Rimbaud, el segundo de ellos
sin cobrarlo, para solucionar un
problema con la venta de en-
tradas. Est4, dice, en uno de sus
“altares familiares”.

—Precisamente una de las ac-
ciones de LLa Casa es la de eli-
minar distancias, abrir miras.
iCree que hay muchos prejui-
cios en el mundo del arte?

—Si, y no los pone el publi-
co, sino el propio sector del arte.
Muchas veces pensamos que la
gente no lo va a entender y nos
equivocamos. [La gente es mu-
cho mis intuitiva y lista de lo que
presuponemos. Cuanto te olvi-
das de eso y trabajas con natu-
ralidad, el piblico actiia igual.

GBELLO HORIZONTE?

—l.a semana pasada participd
en las jornadas Horizontes del Arte
en Espaiia, organizadas por la
Fundacién Banco Santandery el
Museo Reina Soffa. ;A qué con-
clusiones llegaron?

—Participé como miembro de
ADACE (Asociacién de Direc-
tores de Arte Contemporianeo
de Espana) y planteamos tres te-
mas. El primero fue sobre el Do-
cumento de Buenas Pricticas.
Nuestra valoracion es positiva
pero por los pelos. Se estd apli-
cando para el nombramiento de
directores, pero no para los ceses.
Ala gente se la nombra via con-
curso pero se la cesa via decre-
to. Elsegundo fue la situacion de
financiacion en museos y centros
de arte. LLos recortes no pueden
aplicarse porigual a unos y otros,
hay que hacerlos de tal modo
que no desdibujen un proyecto
de museo. El tercer tema fue la
subida del IVA, el mayor de la
Union Europea, que afecta de
manera especial al mercado del
arte. Eso impide que las galerias
sean competitivas con la venta
de artistas extranjeros aqui'y obs-
taculiza la promocién del arte es-
paiiol fuera.

—iSe ve fuerade [La Casa En-
cendida a corto o medio plazo?

—No. Nunca preveo el futu-
ro porque ya se ha ocupado el
pasado de demostrarme que ha-
cer previsiones no tiene que ver
con la realidad. Llegué aqui sin
imaginarlo. A dia de hoy no me
veo en otro lugar. BEA ESPEJO



MP & MP, taller-exposicion

DE LO DE DENTRO Y DE LO DE
FUERA. SALA SIGLO XXI. MUSEO
DE HUELVA. Alameda Sundheim, 13.
HUELVA. Hasta el 2 de diciembre.

MP&MP ROSADO. DONACION Y
OBRAS EN LA COLECCION. CAAC.
Avda. Américo Vespucio, 2.
SEVILLA. Hasta el 17 de febrero

Un libro fundamental para apro-
ximarnos al trabajo desarrollado
en los tres dltimos afos de los
hermanos Miguel Pablo y Ma-
nuel Pedro Rosado (San Fer-
nando, Cadiz, 1971) es La poética
del espacio de Gaston Bachelard,
que aboga por afrontar los pre-
ceptos cientificos a partir de la
imaginacion y la construccién de
simbolos antes que recurrir a
metodologias o clasificaciones
cerradas. En uno de sus capi-
tulos, el titulado igual que la ex-
posicion que estos artistas tie-
nen ahora en la Sala Siglo XXI
del Museo de Huelva, De /o de
dentro y de lo de fuera, se refiere
a esta dialéctica entre lo inte-
rior y exterior como un enfren-
tamiento entre el siy el no, una
frontera de lo excluyente que
asume el limite como barrera y
niega cualquier posibilidad a los
estadios intermedios. El punto
de encuentro entre estos nive-
les comunicantes es la puerta,
una linde que en la muestra se
plantea como lugar metaférico,
ambiguo e inexistente, repre-
sentado por varios picaportes
que cuelgan del techo y dividen
la sala en dos espacios contiguos
que aun siendo el mismo, nos
hacen dudary detenernos. Otras
imagenes como la casa, la cueva,
el laberinto, la nuez, el sarc6fa-
2o o la concha, motivos comu-
nes de algunas de las series re-

cientes de los MP &
MP, también nos acer-
can a ese enfrentamien-
toentre lo de dentroy lo
de fuera diversificado en
innumerables matices
de una problemitica
que habla de valores
profundos que tienen
que ver con adhesiones
primarias como el habi-
tar o la proteccion.

El planteamiento de
esta exposicion es
arriesgado y experimen-
tal; se genera a partir de un ta-
ller impartido por los artistas en
la misma sala para reflexionar
sobre la huella como vestigio.
Este encuentro sirve de arran-
que para establecer una com-
bustién con los asistentes, in-
sistiendo, sobre todo, en la
importancia del proceso y el
pensamiento antes que en los
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resultados. Sumidos en esta di-
ndmica abierta y casi orgdnica,
los alumnos han tenido la opor-
tunidad de aportar sus propias
realizaciones, explorar el espa-
cio para intervenir las paredes
o investigar conceptos a partir de
una percepcion participativa
que ha generado un producto
compartido que testimonia un
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temporaneo

mads que interesante ejercicio de
creacion-aprendizaje-creacion.
Una de las médximas que ha
distinguido la trayectoria de los
Rosado es la identidad, consus-
tancial a su condicion de geme-
los que, en su caso, afiade com-
ponentes particulares como una
autoria comun. En este senti-
do, sus esculturas autorepresen-
tativas siguen subrayando esta
dualidad, lo que ocurre es que si
antes lo hacian desde la duplici-
dad y recurrian a elementos
como la méscara, ahora han op-
tado por la multiplicidad al plan-
tear colaboraciones con gente
anénima, un cambio que pode-
mos constatar en este tltimo
proyecto de Huelva y algunas de
las obras que se exhiben en el
CAAC de Sevilla con motivo de
la donacién a sus fondos por par-
te de un coleccionista nortea-
mericano de La Intimidad, una
instalacion de 2002 muy
representativa de su trabajo.
Aprovechando esta concesion
también se muestran otras pie-
zas suyas pertenecientes al mu-
seo, como Ventanas lluminadas
(2005), un sugerente montaje
site specific diseiiado para los ar-
boles del patio. SEMA D’ACOSTA
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Desaparezca aqui

El altimo edificio de viviendas de Soto y Maroto en Madrid puede observarse
simultaneamente desde dos perspectivas complementarias: la urbana, como res-
puesta tipoldgica a un tejido en continuo cambio; y la administrativa, como punto fi-
nal de la Vivienda de Proteccion Oficial en la capital, un modelo en claroscuro.

Eldénde, el como y el cudndo
examinan la pertinencia de una
obra. Probemos con las vivien-
das que ilustran estas paginas. A
los arquitectos les ha tocado
construir una esquina o, por ser
mds precisos, el chaflin que une
las calles Ancora y Méndez Al-
varo en el barrio de la Argan-
zuela de Madrid, una de las es-
casas bolsas atin por desarrollar
dentro del cinturén de la M-30.
Ubicada al sur de las vias de
Atocha, su parcelacion en man-
zana, a retales, alberga con fre-
cuencia construcciones de baja
calidad. El reemplazo de la an-
tigua edificacién industrial por
uso terciario y residencial mu-

dard el descampado desarrollis-
taen trama urbana consolidada.
Laciudad que ahi encontramos
esadolescente: inmadura y con
carencias emocionales, pero
elastica y vigorosa.

“:Y donde estd el arquitec-
to que rehuye un solar irregular?
Sera sin duda quien no haya pa-
sado de los principios mis ele-
mentales del trazado de plan-
tas”, se preguntaba a finales del
XIX el vienés Camillo Sitte. Al-
varo Soto (Madrid, 1958) y Ja-
vier Maroto (Madrid, 1958), So-
lid Arquitectura, afrontan el
examen y optan (el como) por
una vivienda més culta que es-
tadistica. l.a geometria del solar

y su tamafio permiten hacerse
una idea del reto: una escuadra
cuya hipotenusa (de unos 40
metros) es la fachada sura la ca-
lle. L.a disposicion en planta, en
lugar de ceiiirse a la alineacién,
adopta la forma de un peine o
una mano de cuatro dedos. El
bloque parece refutar su cuali-
dad colectiva para superponer,
en esencia, 20 viviendas unifa-
miliares, cada una con varias fa-
chadas y sin paredes comparti-
das con los vecinos. El ladrillo
oscuro del alzado permite re-
construir el volumen de la es-
quina, mientras que el més cla-
ro recubre las agallas por las que
respira el edificio y sugiere su

condicion de cuerpo abierto en
el que, tras la piel, como una
anatomista, vemos la carne. De-
trds, el patio abandona su con-
dicion residual para construir un
paisaje de acceso ala casa, un es-
pacio de encuentro comun.
iCuando? Se han terminado
este aflo y ha recibido premios
y parabienes. Su promotora, la
Empresa Municipal de Vivien-
day Suelo de Madrid (EMVS),

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

Kl paisajista

Martin Rico
[1833-1908]

Museo del Prado, 30.10.2012 - 10.02.2013

an Sebastian, Museo de San Telmo. Donostia Kultura
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Exposiciéon organizada por el
Museo Nacional del Prado (Madrid)
y el Meadows Museum, SMU (Dallas)
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tiene su sede a apenas 500 me-
tros de esta promocion, puede
que una de las dltimas que
realice. A finales de octubre, el
Ayuntamiento de Madrid anun-
ciaba su intencién de suspender
la construccién de Viviendas de
Proteccion Oficial (VPO) para
reforzar la rehabilitacién y el
anémico mercado de alquiler. El
edificio, por tanto, se convierte
en una oportuna atalaya desde

la que escrutar algunos de los
aciertos y errores de este mo-
delo en esta ciudad.
Ladesaparicion de la VPO, a
la que el Ministerio de Fomen-
to parece sumarse, expulsa en
la practica a las administraciones
publicas del mercado de la vi-
vienda, tan instrumentalizado
politicamente. Mds alld de po-
sibles disputas y paradojas —el
derecho a habitar una casa no

VISTA DEL EXTERIOR (IZQUIERDA)
Y DEL PATIO INTERIOR (DERECHA)
implica su posesion, algo hay
que hacer con el stock ya exis-
tente, etcétera—, e incluso su-
poniendo que los promotores
privados desarrollen una aguda
conciencia social —cosas mas ra-
ras se han visto— existen, consi-
derando tan solo su carga cultu-
ral, razones para la duda. En
contadas ocasiones, este mode-

“ (I PSR ALY
|| —

lo ha encontrado cierta ejempla-
ridad entre las estrecheces nor-
mativas y presupuestarias. Un
aprendizaje tan sesgado y ex-
cepcional como se quiera, pero
obviamente cercenado ahora e
imposible en mar abierto. Si vi-
viendas como las de Soto y Ma-
roto representan a la postre
su epitafio, no podremos me-
nos que lamentar que asi ocurra.
INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

GOBIERNO
DE ESPANA

El Prado

abre de lunes

a domingo

Con la colaboracién de:

3 N
TE N [
D EDUCACION, CULTURA MEADOWS MUSEUM
Y DEPORTE SMU + DALLAS B comunidad de Madria
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La libertad segiin Mamet

No hay muchos estrenos de tea-
tro que generen tanta expecta-
cion medidtica como los de Da-
vid Mamet (Chicago, 1947). Su
ultimo texto, La anarquista, se
presenta en Nueva York (John
Golden Theater) y en Madrid
(Teatro Espafiol) simultinea-
mente el 4 de diciembre. Dos
actrices, dos sillas, unos cuantos
focos y un texto. AMametnole
va el barullo. Entiende que in-
dagar en el comportamiento hu-
mano y en sus interioridades
no exige mucha tramoya. Sélo
buenos actores, tutelados por
un director que no pretenda lu-
cirse a costa del texto.
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La dltima obra del irreverente David Mamet se estrena
ala vez en el Teatro Espaiiol de Madrid y el John Golden
Theater de Nueva York el martes. En La anarquista una
alcaide (Ana Wagener) debe decidir sobre la libertad de
una terrorista (Magiii Mira). José Pascual dirige un
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demoledor dialogo sobre el arrepentimiento ideoldgico.

En la produccién madrile-
fa las actrices son Ana Wage-
ner y Magiii Mira, dirigidas por
José Pascual que también fir-
ma la version en castellano. En
Nueva York, Debra Winger y
Patti LuPone, que han conta-
do con el mismisimo Mameten

la direccién para dar vida, res-
pectivamente, a una funcionaria
de prisiones y a una reclusa. La
primera debe evaluar a la se-
gunda y decidir si le concede
la libertad condicional después
de mds de 35 afios entre rejas
por un robo con asesinato en

nombre de una organizacion po-
litica de signo anarquista. Win-
ger/Wagener tendrd que decidir
si reintegra a la sociedad a Lu-
Pone/Mira. Pero icémo se pue-
de verificar que una persona se
ha arrepentido de sus ideas y
ya no es un peligro para el Es-
tado?, icomo se evaliiaa un con-
verso? Este parece ser el meollo
de la nueva entrega del drama-
turgo norteamericano.

La reclusa mantiene que su
encarcelamiento es Ginicamen-
te un acto politico: “Siel crimen
hubiera sido un robo con asesi-
nato y no algo politico, ya habria
sido liberada por buena con-



ducta”. Pero en la época de su
arresto alegé ideas anarquistas
para su defensa ante la jurisdic-
ci6én de una Corte cuya autori-
dad no reconocia. “En mi jui-
cio la Corte me denuncié como
una mera asesina y encontré mis
declaraciones politicas sin peso.
Acate pues la decision de la Cor-
te y libéreme”, exige Mira/LLu-
Pone a Wagener/Winger.

El texto puede encontrar en
nuestro pais resonancias pode-
rosas con el historial de presos
por actos terroristas. Pero ade-
mds, la pieza tiene otras imbri-
caciones que dificilmente po-
demos conocer antes de su
estreno. El agente literario de
Mamet se ha negado a difun-
dir el texto, quiere tenerlo bien
controlado antes de cerrar
acuerdos con las editoriales in-
teresadas en publicarlo.

Como ha hecho en muchas
de sus peliculas, relatos y obras
de teatro, Mamet se ha servido
de sucesos reales para plantear
dilemas morales o politicos. En
este caso cuenta que La anar-
quista tiene su origen en la ma-
fana de los tragicos atentados
del 11-S, antes de que ocurrie-
ran. Una entrevista a Bill Ayers
en el periédico perturbé su
desayuno aquel dia. Ayers fue
en los afios 70 lider del movi-
miento Weathermen, que se dio
a conocer por sus sabotajes,
atentados con bombas y otros
actos criminales, como ¢l robo
de una camién blindado en el
que murieron dos personas. Por
aquel episodio Kathy Boudin
cumplié 22 afios en prision has-
ta que obtuvo la libertad con-
dicional, mientras que a Judith
Clark, otro miembro del grupo,
le fue denegada. En el momen-
to de la entrevista, Ayers era un

honorable profesor de univer-
sidad ya retirado. L.e pregunta-
ban si volveria a hacer lo que
hizo: “No quiero descartar esa
posibilidad”, fue su respuesta.
Dos horas después de que Ma-
met leyera esta entrevista ocu-
rrieron los atentados contra el
World Trade Center de Nueva
York. “Estos asuntos estaban en
mi mente cuando me senté a
escribir La anarquista” , recorda-
rfa tiempo después el autor.

Es una obra realista, con
momentos de lirismo, que obli-
ga a las actrices a memorizar un
endemoniado texto en el que
Mamet da una de cal y otra de
arena a los argumentos que cada
personaje esgrime. L.a actriz
Ana Wagener considera que la
obra “es un reto interpretativo,
que obliga a deducir, a adivi-
nar, a elegir... Es un autor que no
juzga ni las situaciones ni a los
personajes. En cada verdad es-

cede a si mismo. Ser conse-
cuente en la vida es un arte”.
Que Mamet nos sirva una
obra sobre el arrepentimiento
tiene toda l6gica, si tenemos en
cuenta su conversién ideologi-
ca: hace un lustro puso en tela
de juicio los ideales progresistas
que habfa venido defendiendo
a favor de posiciones conserva-
doras en Estados Unidos. Elafio
pasado public6 The Secret Kno-
wledge: On the Dismantling of Ame-
rican Culture, ensayo en
el que explica, a través
de sus mdltiples lectu-
ras, su viaje politico,
cultural y también reli-
gioso. En el libro cele-
bra su herencia asque-
nazi y habla con
escepticismo de los
conflictos religiosos y
raciales abordados en
obras anteriores.
“Mamet ha evolu-
cionado como autor”,
explica Pascual, “ahora

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

JOSE PASGUAL DIRIGE A LAS ACTRICES MAGUI MIRA Y ANA WAGENER DURANTE

UN ENSAYO DE LA ANARQUISTA EN EL TEATRO ESPANOL DE MADRID.

José Pascual entré en el uni-
verso del autor con Noviembre,
protagonizada por Santiago Ra-
mos, una farsa politica en torno
a un desastrado gabinete de un
presidente de gobierno que la
mayoria de los medios identifi-
¢6 con Bush. Sin embargo, el di-
rector reconoce que “La anar-
quista es otra cosa bien distinta
a Noviembre, en tanto que si-
gue el cldsico esquema de Ma-
met: didlogo, didlogo, didlogo
mientras se va desarrollando un
conflicto. Es una conversacion
en tiempo real, muy sencilla
en su planteamiento pero muy
exigente para las actrices, que
tienen Gnicamente el texto y
el subtexto como apoyo”.

conde una mentira y viceversa.
Cualquier actor que se enfrente
a un Mamet tiene que respetar
su particular partitura. Hay ve-
ces que requiere casi una labor
de investigacién en la psicologia
del personaje, para descubrir de-
talles nuevos, pistas que expli-
quen su comportamiento”.
Magiii Mira, que hace un
paréntesis en su carrera como di-
rectora —acaba de estrenar /Ay,
Carmela! en San Petersburgo—
para volver a la interpretacion,
encuentra que su personaje le
ha hecho “ver y comprender lo
dificil que es ser capaz de per-
donar de un modo honesto,
pues no hay circel capaz de ani-
quilar la libertad que uno se con-
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s€ mueve en un terre-
no més personal, inte-
resado por cuestiones ideo-
l6gicas, politicas y sobre todo
religiosas, que estin muy pre-
sentes en La anarquista. No le in-
teresa repetir férmulas que le
han dado tanto éxito (Biifalo
americano, Oleanna y Glengarry
Glen Ross) y quiza por ello sus ul-
timas piezas son mas discutibles
pero también mds arriesgadas”.
Esta produccion del Teatro
Espafiol materializa la aspira-
cion que Natalio Grueso, direc-
tor de los teatros municipales
madrilefos, anunci6 en su pro-
grama: ofrecer lo mejor de la es-
cena internacional en Madrid. Y
no estd nada mal disfrutar del
Mamet més reciente a la par que
los neoyorquinos. LIZ PERALES
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Dmitri Tcherniakov
“El piiblico ya no cree en
supersticiones ni en hechizos”

Esta es la historia de un hombre
marcado por una imagen de in-
fancia. LLa escena que le acom-
panard de por vida, y cuyo sig-
nificado comprenderd afios més
tarde, ocurri6 en la sala princi-
pal del Teatro Bolshéi de Mos-
ci unos meses antes de la
muerte de Leonid Brézhnev en
1982. Tenia Dmitri Tchernia-
kov (Moscu, 1970) doce afios
la primera vez que acudid a la
opera. “En la época soviética,

38 EL CULTURAL

30-11-2012

para entrar alli necesitabas una
buena agenda de contactos.
Pero, por alguna razén que se
me escapa, un dia mi madre re-
cibi6 en el trabajo un par de en-
tradas para ver el montaje de
Fugen Onegin de la compania del
Mariinsky. Decidi6 llevarme a
mi, y no a mi padre, y no me
recuperé jamds de aquella ex-
periencia”. Lo cuenta el direc-
tor de escena a unos dias del es-
treno en el Teatro Real de su

montaje del Macbeth verdiano.
Viene a cuento la referenciaa su
primer Onegin, que fue la 6pe-
racon la que debut6é en Madrid
hace dos afios y la banda sonora
de su primer encuentro con Ge-
rard Mortier en Moscu. “Se me
acerco durante el descanso de
una de las representaciones”,
recuerda Tcherniakov entre
sorbo y sorbo de café. “Estaba
realmente emocionado con lo
que habfa visto. Tanto que no

El transgresor montaje
de Macbeth de Dmitri
Tcherniakov llega este
domingo al Teatro Real
de Madrid de la mano del
baritono Dimitris Tiliakos
y con Teodor Gurrentzis
en el foso de la Sinfonica
de Madrid. La soprano
Violeta Urmana dara vida
a la Lady Macheth de
Verdi en una puesta en
escena que huye de los
efectos sobrenaturales
para despertar empatia.

dudé en ofrecerme el Macbeth
de su tltima temporada al fren-
te de la Bastilla de Paris. Le dije
que si, pero, no sé por qué, al dia
siguiente me sentia triste y des-
motivado. Quizd porque no
crefa en Macbeth como en otros
titulos tardios de Verdi. Siempre
terminaba volviendo al original
de Shakespeare, hasta que de-
cidi centrarme en el libreto y en
la musica de la 6pera. Y empe-
zar a creer en todo aquello”.




Antes de convertirse en uno
de los directores, escendgrafos
y figurinistas mas prometedores
de su generacion, Tcherniakov
ingresé en la Escuela Superior
de Arquitectura de Mosci. “De
joven solia peregrinar a los edi-
ficios constructivistas de los
afos veinte. De alguna manera,
la decadencia de aquellas ruinas
estimularon extraordinaria-

JAVIER DEL REAL

mente mi imaginacién. Todavia
hoy puedo recorrer miles de ki-
l6émetros para ver una determi-
nada construccién. No me inte-
resa tanto la inmensidad del
bosque o la profundidad del
mar como las huellas que va de-
jando la civilizacién”.

Su Macbeth arranca con el vi-
deo de una vista satélite del
mundo a través de Google
Earth. Un zoom nos acerca a la
plaza de una ciudad an6nima,

perdida en el mapa, donde la
gente vive apinada y, mds tar-
de, la cdmara se cuela por una
de las ventanas del salén de la
casa del rey [al que dard voz el
baritono griego Dimitris Ti-
liakos]. L.uego el ptblico espia
a los protagonistas a través de
un fino telén de tul. “No quie-
o que juzguen, sino que sean
verdaderos testigos de lo que
estd ocurriendo en escena. Que
observen, que empaticen y
que resuelvan por si mismos”.

VOCES MIXTAS
Lo sobrenatural estd ausente en
el montaje de Tcherniakov. “Lo
primero que me pregunté fue
quiénes eran las brujas que sa-
ludan a Macbeth al comienzo
del primer acto y qué represen-
tan en realidad. Porque el pt-
blico de hoy en dfa ya no cree en
supersticiones ni en hechizos. Al
final llegué a la conclusién de
que la amenaza de la obra, el
verdadero mal que lo impreg-
na todo, reside en lo colectivo,
en la capacidad de destruccion
de una masa compacta y al mis-
mo tiempo etérea, en ese jue-
go macabro de colegas, vecinos,
familiares y amigos. Esta fuer-
za tiene su equivalente en la
partitura a través de unos coros
poderosos y apabullantes”. En
su lectura, las brujas estan por
todas partes y son interpreta-
das por voces femeninas pero
también masculinas. “Ha sido
una decision arriesgada, pero no
hay que olvidar que en la famo-
sa versién de Toscanini el coro
de las brujas es interpretado
también por hombres en un
tono dificilmente identificable”.
Se ha comparado el experi-
mento sociolégico de su Macheth
con el infernal pueblo que le-
vanta el cineasta Lars Von "Trier
en laagonica Dogville. “Se suele
considerar a Macbeth un mons-
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truo. Y a mi no me interesan los
monstruos. Yo no juzgo ni jus-
tifico a los personajes de mis
obras. Mi trabajo consiste en re-
producir las condiciones del
conflicto, dar cuerda al engrana-
je y tratar de entender cémo se
suceden los acontecimientos. O,
dicho de otra manera, busco las
causas, noalos culpables”. Para
el director moscovita, el final de
la 6pera desprende cierto tufo
arancio. “Es extraiio que la mul-
titud alli reunida, frente al ca-
déver del protagonista, celebre
el triunfo del bien mientras se
embriaga de odio. [La musica del
final siempre me ha recordado a
las marchas propagandisticas de
la Unién Soviética...”.

No es la primera vez que li-
bera del peso de la culpaa un
personaje de dudosa reputacion.
Lo hizo en el Festival de Aix-
en-Provence de 2010 con un po-
1émico Don Giovanni (que lle-
gard a Madrid en abril) al que
convierte en victima de una so-
ciedad enferma. “El publico ter-
mina solidarizindose. Aunque
sefiales con el dedo al patio de

(55 No quiero que el piblico
juzgue, sino que sea testigo
de lo que esta ocurriendo.
Que observe, que empatice
y que resuelva por si mismo”

butacas, siempre se va a iden-
tificar con el outsider. Ese me-
canismo de proyeccion me in-
teresa mucho, aunque haya
quien ni siquiera lo percibe”.
La soprano lituana Violeta
Urmana encarnard en las ocho
funciones hasta el 23 de di-
ciembre a la malisima Lady
Macbeth y repetird (ya en el
mes de julio) en la novena Nocke
del Real interpretando la Messa
da Requiem de Verdi. “Urmana
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pertenece a esa clase de can-
tantes-actrices con las que no
hacen falta si quiera las palabras.
Con una simple mirada sabe
exactamente lo que quieres de
ellay cémo lo quieres”.

BICENTENARIO VERDI
En el foso estari el griego "Teo-
dor Currentzis, que repite tras el
éxito del fulgurante maridaje de
lolanta de "Ichaikovsky y Per-
séphone de Stravinsky. “Es cu-
rioso porque somos muy dife-
rentes. Sin embargo, hemos
trabajado en cinco ocasiones
juntos y siempre hemos logrado
conciliar nuestras opiniones”.
Con este Macbeth, el trans-
gresor Tcherniakov se adelanta
alas celebraciones por el bicen-
tenario del nacimiento del com-
positor de Busseto en 2013. “La
verdad es que hay mucho Ver-
di en mi agenda... quiza dema-
siado”, bromea. Para I/ trovarore
que viene de estrenar en La
Monnaie de Bruselas se inspi-
16 en A puerta cerrada de Sartre.
“Hablo en serio cuando digo
que no me interesa el contexto
social de esta 6pera sino el poder
que ejerce sobre los personajes
el pasado y las consecuencias de
la memoria al servicio de la
mentira”. sInfulas de enfant re-
rrible? i Qué enfant ni qué terri-
ble!”, se queja entre risas con la
traductora. “jTengo 42 afios!”.
Tres tazas de café después,
ya en el tltimo tramo de la en-
trevista, Tcherniakov confiesa
que varios teatros internacio-
nales le han propuesto llevar a
escena una 6pera que no hard ja-
mids. “Un Verdi... que odio. Si,
ha oido bien”. L.uego se oyen
pisadas al otro lado de la puer-
ta. “Creo que es Mortier...”, su-
surra. BENJAMIN . ROSADO

Escucha la musica de este articulo
en el canal Spotify de elcultural.es
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El eco de Cyrano
resuena en el GDN

A punto de cumplirse los treinta afios de
que Josep Maria Flotats encarnara, bajo
la direccién de Mauricio Scaparro, al sen-
sible, mitico, valiente y acomplejado Cyra-
no de Bergerac, Oriol Broggi lleva hoy al
"Teatro Valle-Inclan de Madrid la obra de
Edmond Rostand. Protagonizada por Pere
Arquillué —atin “convaleciente” de su éxi-
to en gQuién teme a Virginia Woolf?, de Ve-
ronese—, Cyrano quiere ser un balsamo
contra los duros tiempos que también afec-
tan a la lirica. Sefiala Broggi: “Por eso he-
mos buscado emociones fuertes, algo que
nos haga vibrar en cuerpo y almay que te
haga reir mientras lloras”.

Y es que en Cyrano confluyen todos los
ingredientes de una obra capaz de entre-
tener, ensenar y fascinar. Mosqueteros, pe-
leas, bailes, espadas, carreras, versos, can-
ciones, conspiraciones, amor, muerte...
"Todas las emociones a través de un per-
sonaje tan complejo en su amor como atre-
vido en su forma de manifestarlo: “Es 4gil
con la espada y con el verso. Un hombre
total, bueno en las letras y en la batalla, que
estd obsesionado con su nariz despropor-
cionada. El problema que tiene con ella
enquista su espiritu y tifie toda su exis-
tencia”, sefiala el director.

Producida por La Perla 29, el Cyrano de
Broggi ha sido adaptada al castellano por
Xavier Bru de Sala, responsable también de
obras como E/ Mikado, de Gilbert y Sulli-
van. Para Sala, la deformacion fisica del per-
sonaje no es sino una metafora de la de-
formidad del alma humana: “Denunciaba
Stendhal que los franceses sustituyeron el
amor por la vanidad. Cyrano no. Cyrano
ama. Cyrano sabe que no puede ser que-
rido y eso le lleva a querer, primero de for-
ma alocada y luego de una manera tan ele-
vada y generosa que por amor sacrifica su
amor”. Sala explica ademds su forma de
afrontar el texto: “Acordamos, sin aban-
donar el rigor prosédico, que los actores se
introduzcan en él mds alla del verso, tal
como exige Moliere y en contra de lo que
hubiese querido el propio Rostand”.
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Maria Moliner vuelve a la
nalabra en Diccionario

José Carlos Plaza como director, Manuel Calzada como autor y Vicky
Pefia como intérprete resucitan en La Abadia la figura de Maria Moliner,
autora del Diccionario de uso del esparioly figura esencial de nuestra cultura.

F , A
VIGKY PENA COMO MARIA MOLINER EN UN
ENSAYO DE DIGCIONARIO

“Consagré su vida a la lengua espafiola
y a reivindicar la cultura como llave de
la igualdad”. Asi define José Carlos Pla-
za a la fil6loga y lexicografa Marfa Moli-
ner (Paniza, Zaragoza, 1900-Madrid,
1981), que dirige en el Teatro de [.a Aba-
dia Diccionario, un texto de Manuel Cal-
zada Pérez en el que se muestran las vi-
cisitudes existenciales de la autora del
Diccionario de uso del espaiiol, una de las
obras de consulta fundamentales en la
historia de nuestro idioma.

“Fue capaz de crear el diccionario mas
util, mas coherente y profundo de la len-
gua castellana. Ella y sus fichas, ella y su
amor al lenguaje, ella y su superacion
constante y su honda rebeldia fueron ca-
paces de enfrentarse a una sociedad que
intent6 reprimir su creatividad”, anade

ROS RIBAS

Plaza. El montaje habla también de las po-
sibilidades que encierra el ser humano
frente ala adversidad de una manera uni-
versal. Para el director madrilefio, la obra
nos habla de las enormes posibilidades
que es capaz de desarrollar el ser humano:
“Maria Moliner abre la puerta a nuestras
facultades mas escondidas, es un canto a
la esperanza, un aliento fresco contra la
inmovilidad, contra la apatia y el abati-
miento”. Una personalidad de estas ca-
racteristicas tenia que ser encarnada por
una actriz de raza como es Vicky Pefia, que
llega a este papel después de protagonizar
los musicales Sweeney Todd vy Folliesy Un
tranvia llamado deseo con Mario Gas.

En Diccionario descubrimos a una mu-
jer que ha sufrido la represién franquista
con una adolescencia muy agitada fami-
liarmente y con enormes dificultades,
econdmicas y sociales, para acceder in-
cluso ala educacién. Se vio obligada ade-
mds a trabajar en varias ciudades para
poder desarrollar su vocacion. Segtn el
autor Manuel Calzada, nos encontramos
ante una de las personalidades del siglo
XX en nuestro pais: “Al estudiar su bio-
grafia me encontré a una intelectual va-
liente y honesta. Su vida fue una continua
lucha por crear un mundo mejor. A través
de su diccionario hablé alto y claro”.

Calzada reconoce que uno de los mo-
tivos que le llevaron a escribir esta obra
fueron los tltimos afios de su vida, afec-
tada ya por una forma de demencia que le
hizo perder las palabras que tanto habia
amado: “Se quedo vacia. Esta canallada
del destino me emocioné profundamen-
te y pensé que tenia fuerza dramdtica
suficiente como para alimentar una obra
teatral importante”. JAVIER LOPEZ REJAS
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'ESCENARIOS MUSICA|

Puccini oficiard el debut
del maestro italiano en el
foso del Palau de les Arts
de Valencia este domingo.
La soprano Gal James y
el tenor Aquiles Machado
encabezan el reparto de
la ‘chagalliana’ Bohéme
de Davide Livermore.

Recibe por fin el Palau de les
Arts de Valencia al director Ric-
cardo Chailly, que por razones
de salud no habia podido actuar
la pasada temporada en una
anunciada Ariadne auf Naxos de
Richard Strauss. Y lo hace con
La bohéme de Puccini, 6pera
siempre bienvenida. Ademads de
gobernar el foso para este titu-
lo, cuyas representaciones se ini-
cian este domingo, el maestro
milanés dard un concierto Bee-
thoven los dias 14 y 16 de di-
ciembre. No hay duda del inte-
rés de esta convocatoria, que
permitird conocer 77 sifu 1a muy
discutida y energética vision que
del compositor aleman tiene el
artista, nacida de una revision de
los fempi y de los metrénomos.
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Pero mayor atractivo puede
tener todavia verlo en el foso del
Palau para enfrentarse a los pen-
tagramas puccinianos. [.as ma-
neras dgiles y fluidas de Chailly,
su energia volcanica, siempre te-
fiidda de un lirismo de buena ley,
se adaptan a esta partitura, de-
fendida en estas funciones por
la soprano israeli Gal James, de
templado, fresco y sonoro ins-
trumento lirico, y por el tenor
venezolano Aquiles Machado,
cuyo timbre ha perdido el her-
moso esmalte de antafio en be-
neficio de una mayor robustez.
Carmen Romeu (Musetta),
Massimo Cavalletti (Marcello),
Mattia Olivieri (Schaunard) y
Gian Lucca Buratto (Colline)
completan el reparto.

La bohéme es una mirada re-
frescante al verismo menos agre-
sivo. Puccini ofrecia, servida con
nuevos efectos, la continuidad
del melodrama cldsico y roman-
tico, variado en los temas y en la
expresion y anclado sélidamen-
te en el canto y en la melodia.
Aunque ni la acogida de la cri-
tica —sf la del puablico—, ni el la-
borioso periodo de composicién,
ni las trifulcas establecidas entre
los libretistas Giacosa e [llicay el
musico, con la participacion del

editor Giulio Ricordi, hacfan pre-
sagiar un resultado tan favorable,
un producto tan acabado y lus-
troso como el que finalmente
fue esta 6pera, estrenada en el
Teatro Regio de Turin el 1 de fe-
brero de 1896. Puccini consiguid
una obra bien construida, que
mejoraba en sentido teatral la
novela de Murger, Escenas de la
vida bohemia, en que se basaba,

LAS BOHEMES
CON MAS LUCES

@ Sir Thomas Beecham dirigio
en 1956 una inolvidable graba-
cion (EMI) con Victoria de los
Angeles y Jussi Bjorling.

@ Carlo Bergonzi lo borda en el
registro de la Academia de San-
ta Cecilia (Decca, 1959) de unno
muy efusivo Tullio Serafin.

@ Impecable rubato de Kara-
jan en una version de referen-
cia (Decca, 1972) con Freni,
Harwood, Pavarotti y Panerai.
@ Alfredo Kraus canta mara-
villosamente y Renata Scotto es
toda fuego y dolor en la version
de James Levine (EMI, 1979).
@ La energia de Riccardo
Chailly impulsa un lectura apa-
sionada (Decca, 1998): Gheorg-

hiu y Alagna en su plenitud.
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LA PRODUCCION DE LIVERMORE,

A SU PASO POR FILADELFIA.
que venia a ser la unién o sola-
pamiento de distintas escenas
tratadas de una forma perio-
distica. Faltaba ahi esa almen-
dra dramdtica tan magnifica-
mente forjada en la épera.

En ella, pese a ciertos toques
algo blandos, herencia del ope-
rismo de Massenet, y determi-
nadas faltas de rigor escénico
—como la secuencia a la intem-
perie, en una fria noche inver-
nal, del Café Momus—, Puccini
alcanz6 a crear, a través de ese
caracteristico verismo diluido,
en el que lo realista queda sub-
sumido por lo poético y por lo
cordial de las situaciones, unos
personajes entrafiables, dotados
de especial vida gracias a la plu-
ma del compositor. Criaturas
que en esta ocasion pululan en
una escena disefiada por el mi-
lanés Davide Livermore para
una produccion que viene de
Filadelfia, que en determinados
instantes nos trae los aromas y
motivos de la pintura de Chagall
y que busca en todo momento el
lado mds poético y simbolista de
la narracién, empleando una rica
paleta de colores y una anima-
da figuracion. ARTURO REVERTER



BACH: OBRAS PARA GLAVE

IGNACIO PREGO
VERSO VRS 2125

Ignacio Prego es un re-
cién llegado al mundo
del clave tras afios entre-
gadoal pianoen EE.UU.
Se ha perfeccionado con
Kenneth Weiss en la Jui-
lliard y ha merecido ya
el importante Premio de
la Westfield International
Harpsichord Competi-
tion. El joven instrumen-
tista posee una pulsacion
certera, una digitacion
limpia y precisa que le
permite desbrozar lineas
y exponer con limpieza
contrapuntos, tan abun-
dantes en la Fantasia
Cromdtica y la Fuga BWV
903, tocada con esplén-
didos verbo y potencia.
Advertimos muy leves li-
cencias en cuanto a orna-
mentaciones, como en la
Sinfonia de la Partitan’ 2,
donde respeta casi todas
las repeticiones.

Podrian discutirse de-
terminadas elecciones de
fempo y un cierto acade-
micismo, que se acusa,
por ejemplo, en la por
otra parte magnifica eje-
cucion del Capriccio BWV
992, con sus caracteristi-
cos efectos descriptivos.
Encuentra de manera
muy natural la sintesis
entre elementos impro-
visatorios y estrictos en la
Toccata BWV 914. Augu-
ramos un buen provenir
a este artista. A. REVERTER

PIANO WORKS

RAMON PAUS / MARIA OREJANA
WARNER

Paus: carrerén en lo suyo,
incursiones de tanteo en
lo nuestro. Me paso la
vida pidiendo apertura,
animando a que “nues-
tra” musica, la que llama-
mos clasica a falta de
nombre mejor, se abraa la
gente vy al siglo, y luego,
cuando un compositor va
y lo hace y osa presentar
al circuito cldsico un dis-
co de contemplaciones
jazzeras o pre-moder-
nas, entonces repliego
velas y me vuelvo estre-
cho. Y a mi qué, diréis,
con toda razon. Siempre
sostenemos que las ba-
rreras entre géneros no
son lo importante, pero
el hecho es que existen
y separan. Rara vez son
eficaces las fusiones y
acercamientos. Como
todo emigrante, el mu-
sico que se mueve de su
terreno a otro acaba sien-
do extranjero en ambos.
De estos ocho piano
works (Garbi, Azul de Pru-
sia, Linkaje, Maresias, [pé
Amarelo, Aleia y Samam-
baia) me gustan unos na-
meros mas que otros.
Magnifica la pianista se-
goviana Marfa Orejana,
bonitas las notas del li-
brito, pero me incomo-
da la lentitud constante,
el regodeo en las reso-
nancias, el dejar vibrar a
pedal bajado. A. GUIBERT

MUSICA MAQUINISTA

SASCHA GOETZEL
ONYX 4086

El repertorio elegido,
cinco paginas danzables,
algunas abreviadas, del
siglo XX, pertenece a la
época llamada maquinis-
ta, desarrollada en la Eu-
ropa posterior a la I Gue-
rra Mundial. Musicas
agresivas, perentorias,
aceradas, cortantes, de
las que dejan sin respira-
cion, de ritmica fiera 'y
urgente. Sobre todo las
de las suites FEscita de
Prokofiev, Ogelala de
Schulhofty K/ mandarin
maravilloso de Bartok.
De menor crudeza la sui-
te del ballet 7%e Perfect
Fool de Holsty La valse
de Ravel, radiografia sar-
castica en blanco y negro
de una etapa historica.

LLa sonoridad algo
metidlica de la Borusian
Istambul Orchestra, lo
estridente de sus vientos
y una cierta aspereza de
sus cuerdas parecen con-
venir a la naturaleza vi-
rulenta de muchos ins-
tantes, que son servidos
de manera vehemente
por Sascha Goetzel, cuya
batuta se revela clara 'y
diseccionadora y que, in-
cluso, se permite ciertos
toques de sensualidad y
efectos de rubato en la
partitura raveliana, en
todo caso de interpreta-
ci6n tan fulgurante como
las demas. A. R.

DISCOS & DVD|ESCENARIOS|

Explosiva joya vivaldiana

VIVALDI: ORLANDO FURIOSO

ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI
DVD NAIVE RV 728

ean-Christophe Spinosi (Cércega, 1964)

mantiene una intensa relacion con Orfando

furioso, el espléndido dramma per musica de
Antonio Vivaldi. Inspirado en el célebre poema
épico de LLudovico Ariosto y estrenado en el
Teatro San Angelo de Venecia en la tempora-
da de otonio de 1727, el compositor alcanzé con
él su consagraci6n definitiva como autor tea-
tral en la ciudad de los canales. En 2004, Spinosi
registré la grabacion de referencia con criterios
historicistas (antes existia la muy meritoria de
Claudio Scimone con una esplendorosa Marilyn
Horne y una Victoria de los Angeles en estado
de gracia como Angélica), y desde entonces la
ha presentado en diversas ciudades europeas
—incluyendo Madrid— hasta culminar en la pro-
duccion recogida en el Chételet de Paris en mar-
zo de 2001 que recoge este DVD.

El director de escena francolibanés Pierre
Audi (Beirut,1957) conoce a la perfeccion la re-
térica barroca por sus montajes en Holanda,
y sabe aplicar una modernidad respetuosa que
evita todo acartonamiento. Cuenta, ademads,
con un deus ex machina que mueve todos los hi-
los en Jennifer LLarmore —quien, tras some-
terse a un dréstico régimen, se ha convertido
en una mujer muy sexy—, como la hechicera Ar-
mida (papel que el preze rosso escribi6 para su
amante Anna Gird). El resto estd a la exce-
lente altura de siempre, desde la explosiva Ma-
rie-Nicole LLemieux como el héroe titular o
el sensible Philippe Jaroussky en Ruggiero a
las vigorosas Kristina Hammarstrom y Romina
Basso como Bradamante y Medoro, respecti-
vamente. Una auténtica maravilla. RAFAEL BANUS
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;Cudntas lecturas caben en un
solo relato? Alguien escribe las
aventuras de un loco vy, de re-
pente, es la historia entera de la
humanidad la que se condensa
en el perfil triste de un caballero
andante. Y triste. O, ya puestos,
es el universo al completo el que
se precipita en el monélogo fu-
nebre de un principe de Dina-
marca. Y también demente.
Stanislav LLem imaginé la im-
probable historia de un mensaje
que llega de otro mundo. Lo
hizo en La voz de su amo. E1 hi-
potético e hiperbdlico matema-
tico Peter Hogarth, protagonista
del cuento, relata en primera
persona la amplitud césmica de
un fracaso: la imposibilidad fi-
sica y quimica de dar sentido a
una sefial extrafia que puede ser
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Bella, conmovedora,
desesperada, perfec-
ta. Llega a nuestra car-
telera una de las pelicu-
las mas fascinantes e
inteligentes de la tem-
porada. Ang Lee vuelve
a sorprender con la
adaptacion de la nove-
la de Yann Martel La
vida de Pi, 1a historia de
un joven indio que com-
parte protagonismo con
un tigre en medio de un
peculiar naufragio...

alavez la férmula matemadtica
de un c6digo genético (fel del
ser humano?), el secreto de
nuestra existencia, la clave de
la inminente destruccién del
hombre o una simple interfe-
rencia (“ruido c6smico”, escri-
be). iQuién manda el mensaje?
iDesde donde? jPara qué? :Qué
sentido tiene? ;Es acaso posi-
ble responder a una sola de estas
preguntas? Todas las interpreta-
ciones son posibles porque nin-
guna de ellas puede siquiera dar
con el significado mds basico de
una lengua extrana.

Y, de esta manera, la vibra-
cién de un simple dtomo es ya
un lenguaje y resume en su ar-
bitrariedad, quién sabe, si la bi-
blioteca de Babel con todos y
cada uno de los voliimenes que

imaginara Borges o el resultado
necesariamente absurdo de un
Mmono con suerte ante una ma-
quina de escribir. Es més, qui-
74 no haya tanta diferencia entre
unay otra posibilidad.

Ang Lee relata en La vida
de Pila historia de un naufra-
gio. En sentido literal y figura-
do. Se trata de la célebre nove-
la de Yann Martel que desde su
publicacién en 2001 ha vivido
un permanente acoso cinema-
togréfico. Ellibro cuenta los in-
fortunios de un chaval solo (o
casi) en una barca en medio del
océano. A su lado (por eso lo de
casi), un tigre de bengala. Pa-
rece absurdo, se antoja quizé el
planteamiento bobo y orientali-
zante de una parabola propia de
un discipulo torpe de Paolo Co-



elho... y no. Si acaso, mds cerca
de Kipling. En realidad, estamos
delante de una de las mas cui-
dadas, envolventes, serias y
emotivas reflexiones que ha
dado el cine contemporineo so-
bre, precisamente, la propia po-
sibilidad de la narraci6n. Al fin
yal cabo, y sin necesidad de po-
nerse mas grave de lo necesa-
rio, somos lo que somos por cul-
pa precisamente del relato que
acertamos a elaborar de esa ex-
trafia sefal cosmica que es la pro-
pia existencia. Viene desde den-
tro, no desde el espacio, pero
no hay forma de darle sentido.
Tan ‘lemiano’.

La historia comienza en un
lugar preciso de la India. Alli, un
chaval abre los 0jos a un mun-
do poblado por tantos dioses
como formas de fe, por tantas
creencias como posibilidades
tiene una mentira. Infinitas. El
joven, en su perplejidad, ird cam-
biando de credo convencido en

su agnosticismo racional de que
ante dos montones de promesas
divinas exactamente iguales y
equidistantes no queda otra que
confesarse ‘panreligioso’. Eso o
morir de hambre ascética. Es de-
cir, que, ante los riesgos de la
inanicién catecumenal, decide
mojar (de ahi el pan) en todas las
salsas deistas. “Si crees en todo,
acabards por no creer en nada”,
le advierte cauteloso su padre.
En efecto, las sefales césmicas
cuentan las interpretaciones por
fracasos. Todos ellos rigurosa-
mente necesarios.

El progenitor, el de la adver-
tencia, es gerente y duefo de un
z00; por definicién, un conjun-
to extrafo de animales encar-
celados. Las criaturas, no nece-
sariamente hijas de dios alguno,
viven en reclusion vy, por ello,
condenadas tal vez a ser algo
(atraccién para turistas) ajeno a
su propia naturaleza. L.a preci-
sién importa, por religiosamen-
te pertinente. Un buen dia la
familia, el zoo y las dudas exis-
tenciales de todos ellos zarpardn
rumbo a otro lugar. Mds lejanoyy,
por ello, incierto. Y en medio del
océano, como siempre, acacceri
el naufragio.

En realidad, todo lo contado
en los dos dltimos parrafos no
es mas que un cuento. En su
completa literalidad. Se trata
simplemente de la narraciéon que
aquel chaval ya convertido en un
hombre adulto, hace a otro, na-
rrador él también, para que es-
cribasu historia. El artificio es co-
nocido. Si se quiere, un cuento
dentro de otro cuento; un jue-
go de espejos donde los limites
de lo verosimil chocan con el pe-
rimetro de lo real hasta confec-
cionar, hemos llegado, un rela-
to plausible que dé sentido (otra

vez)a esa emision extraia que es
la vida. Si sienten mareo, ¢s el
mundo que da vueltas.

La estrategia de Ang Lee no
puede ser més precisa. La peli-
cula se ofrece siempre al espec-
tador perfectamente consciente
del relato del relato (dos veces
relato) que la anima, del bucle
hermenéutico en el que chapo-
tea, hasta confeccionar un re-
trato perfecto del naufragio, cual-
quiera de ellos. [La desolacién de
Pi es la impotencia del profesor
de matematicas Peter Hogarth
de Lem.

De alguna manera, Lee re-
gresa como uno de los directores
mds habiles para moverse entre
registros y géneros; siempre en-
tregado a la tarea de hacer de la
narracion un personaje mas de la

Guando el espectador llegue
al final del filme por sus re-
tinas habran pasado tigres
rugientes, hienas inmiserico-
redes y cuentos milagrosos

historia. Donde imagindbamos
un western aparece una historia
imposible de amor (Brokeback
mountain); donde un retrato ge-
neracional, una radiografia del
desaliento (7%e ice storm) y don-
de una de superhéroes, un dra-
ma solipsista de la vigorexia
(Hulk). Perfectamente moderno.

Por primera vezen lo que lle-
vamos de invento, ademds, el
3D es algo més que una simple
herramienta para anadir espec-
tacularidad a laimagen. Las tres
dimensiones se convierten en
parte fundamental de la narra-
ci6n. Cuando el cuento que
cuenta el protagonista se desliza
por ese terreno familiar y dolo-
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roso en el que artefactos como el
suefio, la fantasia, el delirio y el
miedo terminan por ser atin mas
reales que la propia realidad, en-
tonces el artificio de las tres di-
mensiones modulan la pantalla
hasta transformarla en la carto-
grafia emocional del deseo. El
tnico espacio posible, el tinico
terreno con vida. Si el Cinemas-
cope, que nacid para hacer més
grandes los paisajes, s6lo adqui-
116 dimension dramdtica cuando
se encerré en el primer plano,
el 3D sélo tiene verdadero sen-
tido al dar relieve a algo tan ba-
sico (y cursi) como la emocion.

Cuando el espectador se en-
frente al final de la pelicula, a la
conclusion del relato que se
cuenta a si mismo, por delante
de sus retinas habran pasado ti-
gres rugientes, hienas inmiseri-
cordes, ballenas encendidas, pe-
ces encrespados, una isla
carnivora y mil otros cuentos mi-
lagrosos, exuberantes y heridos.
Heridos de luz. Pero s6lo im-
porta la dolorosa sensacion de
que no hay un solo relato que
abarque esa otra herida, o senal
c6smica en la terminologia del
maestro L.em, que es la vida.

Para los que han leido el li-
bro, que son muchos, la quie-
bra o giro del final se mantiene
sin duda como el recuerdo vivo
y doliente de un texto que vuel-
ve a empezar. Todo vuelve a te-
ner otro sentido porque todo re-
comienza. Cada pdgina es ahora
distinta y se impone volveraleer
da capo. Pues 1o mismo ocurre en
la pelicula. Contemplado el 1l-
timo fotograma, La vida de Pi
vuelve a contarse. Bella, con-
movedora, desesperada, perfec-
ta. Y asi, una y otra vez, cons-
ciente del necesario fracaso de
todo esto. LUIS MARTINEZ
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'CINE|DE ESTRENO|

Costa-Gavras
“Todo el cine es politico”

Si hay un cineasta que no podia dejar de dar su vision sobre la coyuntura econémica que vivimos ése
es Costa-Gavras, que estrena £/ Gapital. Acostumbrado y comprometido con temas de gran sensi-
bilidad social y politica, el director habla con El Gultural sobre la entrafas de la crisis, la repercu-
sion en su pais, Grecia, y su relacion con el cine, en especial con compaiieros como Theo Angelopoulos.

“Los bancos robdis a la gente
tres veces”, dice un airado per-
sonaje en E/ Capital. “L.a pri-
mera, a vuestros empleados
cuando les echdis aun tenien-
do beneficios. [.a segunda, a los
clientes sangrandolos con vues-
tros créditos. Y la tercera, des-
trozando el estado del bienestar
porque los paises tienen que
gastarse todo el dinero en deu-
da y ya no pueden sufragarlo”.

Parece I6gico que Costa-Ga-
vras, el cineasta que durante dé-
cadas ha ejercido el papel de
conciencia de Europa, aborde
una situacién que concentra
muchas de las iras ciudadanas:
“Alos grandes dirigentes del
mundo de hoy sélo les preocu-
pa el capital, las finanzas”, ex-
plica a El Cultural el cineasta.
“Estuve a punto de cambiar el
titulo para que no haya confu-
sién con el libro de Marx, pero al
final lo dejé como estaba en la
novela porque la pelicula habla
de eso, de como el capitalismo
salvaje se haaduenado de nues-
tra sociedad”.

Hay que decir que la peli-
cula estd basada en la novela ho-
moénima de Stéphane Osmont
FE/ capital, escrita en 2004 pero
recontextualizada en la crisis
econémica actual. Estd protago-
nizada por un joven financiero
que es ascendido a presidente

46 EL CULTURAL

30-11-2012

de un gran banco francés, Marc
Tourneil (interpretado por Gad
Elmaleh), dispuesto a todo para
multiplicar los ingresos de su
corporacion orientdndola hacia
los mercados financieros y de-
jando atrés la época en que ‘solo’
se dedicaban a prestar dinero y
alos planes de pensiones.

“El cambio ha sido inmen-
so”, dice el director, “los go-
biernos acaban siendo prisione-
ros de las juntas de accionistas
de los bancos, que siempre
quieren mds. Es un sistema per-
verso en el que el poder yano se
basa en lo social sino en la co-
dicia de unos pocos. En Francia
los bancos estdn ocupados por
cientos de j6venes que pasan
la vida moviendo millones des-
de su pantalla de ordenador.
Veamos una paradoja increible.
El broker Jerome Kerviel perdié
cinco mil millones de euros en
una sola semana sin moverse de
su sitio especulando con ingen-
tes cantidades de dinero. Al mis-
mo tiempo, el gobierno francés
acaba de subir los impuestos a
los jubilados para recaudar exac-
tamente la misma cifra. Es un
sinsentido”.

Como diria el clasico, se cas-
tiga el pecado pero no al peca-
dor. Tourneil, el simpdtico pro-
tagonista de la pelicula, es uno
de esos advenedizos que, como

GABRIEL BYRNE EN EL GAPITAL DE GOSTA-GAVRAS (ARRIBA)

Julien Sorel, el héroe de Rojo y
negro, logra causarnos empatia
porque en su escalada social hay
algo de ese mito del working class
hero, el chico normal y corrien-
te que logra hacerse un hueco
entre los poderosos e incluso to-
marse la revancha.

BANQUEROS Y FUNGION SOGIAL

“Es demasiado facil decir que
los banqueros son los malvados
del mundo. Hay una parte de su
trabajo que cumple una funcién
social muy importante. Ademas,
no cumplen ese papel de villa-
nos en la vida cotidiana. Los ve-
mos constantemente por televi-
si6n y en los periddicos, suelen
ser personas que hablan muy
bien y tienen un aspecto exce-
lente. LLos banqueros son idolos,

los gobiernos son los primeros
que colaboran activamente con
ellos. En ese protagonista he
querido también poner una nota
de optimismo. Vengo de un
pais, Grecia, que ha sufrido las
mayores desgracias y siempre ha
sabido salir adelante. Estamos
en un momento muy dificil pero
confio en la capacidad del ser
humano para remontar y en la
decencia de algunas personas
que dominan el mundo. Siem-
pre existe una alternativa”.
Costa-Gavras ha destacado
por ser un director mucho mas
preocupado por el contenido
que por la forma. Sus peliculas
parten de tramas bien estruc-
turadas, de corte cldsico, a veces
con un estilo descuidado o es-
quemadtico pero siempre con



asuntos muy claros: la dictadura
militar en Grecia en Z (1969),
la politica estadounidense en
Suramérica en Estado de sitio
(1972) y Desaparecido (1982) o el
nazismo en Seccion Especial vy La
caja de misica (1989).

Al componente de denuncia,
siempre muy ligado a la actua-
lidad de cada momento histo-
rico, le acompaifa el evidente
gusto del director por el drama
shakespeariano, las luchas de
poder, las conspiraciones, los cri-
menes y las bajezas de quienes
dominan nuestros destinos. Si
antes el poder estaba en manos
de los gobiernos y los politicos y
contra ellos lanzaba sus dardos,
que Costa-Gavras los sustituya
por los grandes ejecutivos es
s6lo un signo de los tiempos y de
que sigue en forma. “Desde los
griegos hacemos especticulo.
Vamos al cine para amar, para
detestar, para saber que estamos
vivos. Todo el cine es politico,
todas esas peliculas de accion de
Hollywood son muy politicas,
incluso las comedias romanticas

mads tontas. No veo ninguna
contradiccién entre hacer es-
pecticulo y hacer peliculas des-
de un punto de vista politico,
es imposible escapar a eso”.
Mientras Theo Angelopou-
los, el otro gran cineasta griego
del siglo pasado, arremetia con-
tra la estética y la narrativa con-
vencional de Costa, éste se
muestra mucho més diplomé-
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tico: ““Theo tenifa su opiniény la
respeto pero no entiendo eso de
que para ser de izquierdas haya
que renunciar al componente
de entretenimiento del cine. Yo
hago peliculas para el piblico.
El nos has dejado una obra for-
midable y lamenté mucho su
muerte”. La polémica entre es-
tos dos grandes del cine europeo

queda zanjada. Tal grado de di-
plomacia contrasta con el estilo
airado de Angelopoulos y con-
cuerdaa la perfeccion con el del
propio Costa-Gavras, un hom-
bre de izquierdas moderado, un
clésico socialista a la europea, a
favor de un capitalismo regula-
do y del estado del bienestar,
como queda claro en la pelicula.

“Lacaida del comunismo ha
sido mala para el capitalismo”,
reflexiona. “Cuando habia dos
bloques los soviéticos actuaban
como freno a los excesos del ca-
pitalismo. [Los gobiernos se sen-
tian obligados a acotar los limi-
tes del sistema y a preocuparse
por los asuntos sociales. Cuando
cay6 el muro cayeron con él to-
das las cortapisas morales. Ha-
bian ganado y tenian derecho a
llegar hasta el final”. En la pe-
licula, Costa-Gavras contrapone
de forma clara el capitalismo eu-
ropeo con el estadounidense,
cuyos ejecutivos son definiti-
vamente los villanos sin matices.
Son cosas, también, de ese es-
quematismo tan propio de un ci-
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neasta para el que siempre ha
sido mds importante ser claro
que preciso.

Con una imponente mata de
pelo gris, delgado y aspecto de
galan a lo Cary Grant, Costa Ga-
vras es quizd uno de los tltimos
representantes de ese caballero
europeo culto, refinado y preo-
cupado por los problemas del
mundo, ese intelectual compro-
metido a la francesa que hoy estd
en total decadencia. Parece tan
alerta y despierto como siempre:
“L.as nuevas generaciones te
obligan a adaptarte. Me fasci-
na, por ejemplo, su manejo de la
elipsis”. Finalmente, la multi-
plicidad de pantallas a través
de las que se mueve el cine ac-
tual le produce al veterano di-
rector inquietud vy, al mismo
tiempo, esperanza: “El cine rei-
vindica hoy mis que nunca el
placer de laimagen. Su mito hay
que preservarlo porque tiene un
gran futuro”. JUAN SARDA

Sigue la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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CIENCIA

El genetista Theodosius Dobz-
hansky, uno de los grandes cien-
tificos del siglo XX, enfatizé que
en biologia nada puede com-
prenderse si no es a la luz del
evolucionismo. La parifrasis es
muy facil: en las modernas
Ciencias de la Tierra nada tiene
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sentido si no es en el marco del
movilismo. Tanto si intentamos
prever los terremotos como si
estamos luchando por recons-
truir la historia de un océano
perdido o por entender el cli-
ma futuro, la certeza abrumado-
ra de que los continentes han

100 afios de la
deriva continental

En 1912, Alfred Wegener publico por primera vez los fundamentos de
su teoria sobre la movilidad continental. Francisco Anguita, gedlogo y
traductor de la obra que dio a Wegener un lugar destacado en la his-
toria de la ciencia, E/ origen de los continentes y océanos, analiza la
figura del cientifico alemén y recuerda también su faceta de explorador.

vagado alo largo de la geometria
esférica del planeta es un marco
de referencia irrenunciable.
Alfred Wegener (Berlin,
1880 - Groenlandia, 1930) seria
hoy un desconocido si hubiese
continuado su apacible carrera
de meteordlogo en vez de in-

terrogarse sobre las fuerzas que
modelan el planeta. La revolu-
cion geoldgica que estallé en
1968 hubiese triunfado igual sin
el precedente fallido de princi-
pio del siglo: hoy también com-
prenderiamos el funcionamien-
to de la Tierra sin Wegener.




Entonces, iqué es lo que hace
del sabio berlinés una figura
cientifica de envergadura histé-
rica? Wegener fue un investi-
gador de abrumadora capacidad
de sintesis, un profesor popu-
lar y un explorador valeroso,
pero ninguna de estas cualida-

EL ESTRECHO DEL BOSFORO VISTO
DESDE EL SATELITE LANDSAT. DE
CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

des garantizan un lugar en el
pantedn cientifico. Lo que real-
mente distingue al berlinés es
su rebeldia ante las opiniones
establecidas, su insistencia en
rechazar las teorfas dominantes
entre los ge6logos de su tiempo,
su arrojo al atreverse a defen-
der sus ideas en el terreno en
el que mds aversién desperta-
ban: los Estados Unidos.

LA ELITE DE LA GEOLOGIA
En 1926, Wegener viaj6 a Nue-
va York para asistir a un simposio
sobre su teoria, la deriva conti-
nental, y alli se encontr6 con la
élite de la geologia anglosajona,
los catedraticos de Stanford, Chi-
cago, Yale, Johns Hopkins... que
fueron inclementes con Wege-
ner y su descabellada idea de
que los continentes se movian.
Elaleman fue acusado de actuar
no como un cientifico sino como
un abogado; es decir, de selec-
cionar los datos favorables, ol-
vidando los adversos. Pero la lec-
tura de E/ origen de los continentes
Y 0cdanos NO apoya esta acusacion.
Son muchas las observaciones
que se explicarian si los conti-
nentes se€ moviesen; pero, a pe-
sar de sus esfuerzos, Wegener
reconoce humildemente su in-
capacidad para explicar las cau-
sas del movimiento: “Atn no ha
aparecido el Newton de la teorfa
de los desplazamientos...”.
Hoy esta claro que la deriva
continental era un intento pre-
maturo. Apenas se sabia nada so-
bre las propiedades del interior
del planeta, y los fondos oced-
NiCoS eran una ze7ra incognita cast
tan desconocida como la Luna.
En estas condiciones era utépi-

co construir una teoria que, hoy
lo sabemos, depende basica-
mente de procesos profundos
de origen térmico (como los que
agitan una sopa hirviendo, y que
llamamos convectivos). S6lo
cuando los geofisicos dispusie-
ron de sismémetros y sonares
pudieron comenzar a auscultar
las fronteras, y a caballo de la
Geofisica y la Oceanografia sur-
gi6 la tectonica de placas, la he-
redera intelectual de la deriva
continental wegeneriana. Pero
mientras que ésta era basica-
mente una teoria paleogeogra-
fica (es decir, aspiraba sobre
todo a reconstruir las posiciones
de los continentes en el pasa-
do), la tectonica de placas se ha
convertido en una teoria glo-
bal de la Tierra, un marco de to-
das las disciplinas que estudian
el planeta.

Ni su historia ni su presen-
te se pueden explicar sin ella,
y s6lo gracias a ella podemos
plantear extrapolaciones razo-
nables sobre su futuro: calcula-
mos, por ejemplo, que los con-
tinentes se detendrin dentro de
unos 2.000 millones de afios,
momento en que el interior es-

Solo cuando los geofisicos dis-
pusieron de sismometros y
sonares pudieron llegar a la
tectonica de placas, la here-
dera de la teoria wegeneriana

tard demasiado frio para mover-
se y arrastrarlos. Pero atin hay
otras fronteras. Sélo reciente-
mente ha comenzado a plante-
arse algo que ni Wegener ni los
revolucionarios de 1968 (me re-
fiero, claro, a los geoldgicos) pu-
dieron imaginar: si los movi-
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mientos continentales serdn un
fenémeno exclusivo de la Tie-
rra. LLa exploracién de Venus y
Marte ha permitido identificar
grandes estructuras deformadas
como las que en la Tierra se ge-
neran en los choques de las pla-
cas, y para explicarlas se han pro-
puesto ectapas cortas (unos
centenares de millones de afios)
de tectonica de placas, aunque
estaidea es por el momento mi-
noritaria. Existen incluso ani-
madas discusiones sobre la pro-
babilidad de que algunos
exoplanetas (los planetas que gi-
ran en torno a otras estrellas)
tengan interiores convectivos y
superficies maéviles.

Dejo para el final el mo-
mento culminante de la vida de
Alfred Wegener: su heroica
muerte. Apunté ya que se trata-
ba de un explorador valeroso, y
demostro esta cualidad hasta
su jornada final. En 1930, en una
expedicion a Groenlandia en la
que esperaba obtener datos para
confirmar el alejamiento de ésta
con respecto a Europa, acudi6
a llevar viveres a una base ais-
lada en el centro del continente,
y perecid, probablemente a cau-
sa de un fallo cardiaco, en el re-
greso. Antes de partir habia es-
crito: “Pase lo que pase, la
expedicién [...] debe continuar
bajo cualquier circunstancia, in-
cluso con los mayores sacrifi-
cios...”. Siempre me ha gustado
fantasear sobre historias alter-
nativas. En este caso, quiero
imaginar a un Wegener octoge-
nario recibiendo con una sonri-
sa las novedades que, medio si-
glo después de su idea seminal,
confirmarfan que, contra los pre-
bostes de su época, el meteo-
ré6logo rebelde siempre habia te-
nido razon. FRANCISCO ANGUITA
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AL PIE DEL CANON|

lula, la ciudad sagrada. Aquella primera vi-

sita fue para buscar a Fernando Tola en el
desierto de Tlahualpan, donde estaba escondido
tras desaparecer del resto del mundo. Cuando lo
esperaban en Barcelona con los brazos abiertos,
Tola, cuyo padre era un sanscritélogo de dimen-
siones universales, se hizo humo entre monta-

D espués de veinte afios he regresado a Cho-

Vista del atardecer

en Gholula

J.J. ARMAS MARCELO

fnas, muy cerca de Cholula. Asi que Carlos Barral
y yo recorrimos aquellos andurriales cercanos a
Puebla y terminamos por encontrar la casa de Tola.
Durante las horas amarillas, aquella ciudad sagra-
da respiraba silencio y desde los hogares domés-
ticos las chimeneas elevaban la oracién de la tar-
dealos dioses lares que nunca habian abandonado
la ciudad. Ni siquiera cuando Hernén Cortés cons-
truy6 una iglesia cristiana sobre cada una de las tres-
cientas sesenta y cinco pirimides truncadas, los
templos aborigenes que estaban alli cuando los es-
pafioles llegaron. De modo que, en el secreto més
obvio de la vida, alli estaban los dioses de la ciudad.
Respiraban bondad, y las horas amarillas se vol-
vian una suerte de tiempo paradisiaco en el mo-
mento en que las campanas de aquellas cientos de
iglesias tocaban al Angelus casi al mismo tiempo.

El Consul Firmin habria pedido mezcal, pero

Durante las horas amarillas, aquella ciudad sagrada respiraba silencio
y desde los hogares domésticos las chimeneas elevaban la oracion de
la tarde a los dioses lares que nunca habian abandonado la ciudad.
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yo pedi en aquella cantina cercana a la casa de Tola,
un tequila seco, sin limoén ni sal. Barral hizo lo
propio. Estaba nervioso porque, después de tanto,
ya sabia que habia encontrado a su amigo perdido,
aunque ninguno de los dos supiera entonces lo
fuerte que iba a ser el abrazo del reencuentro. Lle-
gamos a la puerta de la casa de Tola y el peruano
apareci6 con una sonrisa que alargaba su rostro

30-11-2012

mientras se fundia en un abrazo verdadero con Car-
los Barral. Me acordé entonces de Esther Tusquets,
de Jorge Herralde, de Beatriz de Moura... Después
supimos otra vez lo que ya sabiamos antes: que
"Tola habfa utilizado el dinero de los cobros de Dis-
tribuciones de Enlace para montar dos editoria-
les en el desierto de Tlahualpan: Ediciones del Bi-
cho y Premia Ediciones (de Premia era Margarita,
su mujer de aquel entonces). Barral contaria des-
pués que Tola tenfa una imprenta renacentista con
un inca puro que se habia traido del Perti como ma-
yoral, un cholo que hacia restallar su l4dtigo por
las galerfas de la imprenta mientras los inditos de
Cholula componian tipo a tipo los libros de poemas
de Ezra Pound o Ali Chumacero. Pura literatura.

Un infiltrado, Fernando Sanchez Dragd, se
interesé por “las plantaciones” de Tola en aque-
lla casa. “Peyote”, dijo el peruano sin mover un
musculo de la cara. El resultado fue un interés
inusitado de Sianchez Dragé por la fruta secreta y
sagrada de los "Tarahumara vy, al final, el de Gdrgo-
7is y Habidis carg6 con un saco de aquellos man-
gos que tenian en su interior el secreto de la vida.
“Prueba primero con perros”, le advirtié Tola,
“si los perros lo resisten y no se vuelven locos,
entonces td puedes tomdrtelo”, afiadid. Sinchez
Dragé queria viajar hasta Estados Unidos con el
peyote, pero al final desistié —tras tratarme de co-
barde por no secundarlo en la locura-y le regal6
al conserje del Hotel Ciudad de México el fruto de
sus desvelos. De modo que no es verdad el ru-
mor que dice que aquella noche en casa de "Tola,
cerca de Cholula, todos los comensales tomamos
nuestra racion de peyote y nos echamos a volar
en aquel desierto como si cada uno tratara de imi-
tar a Mary Poppins. En Cholula se desarrolla una
de las novelas de Carlos Fuentes, Cambio de piel,
que fue prohibida en Espafia en el momento de su
publicacion (;19677), una novela que trataba de
conseguir la altura de Bajo e/ volcan, de Lowry, que
algunos tienen como la mejor novela mexicana
de todos los tiempos. La novela de Lowry es el mo-
delo que usa Fuentes para su novela y Cuerna-
vaca es, en este caso, Cholula, cuya vista del atar-
decer es tinica en el mundo, llena de religiosidad y
profundo recogimiento.

Me gust6 recordar a algunos de mis amigos
muertos en esta melancolica tarde de Cholula; me
gust6 acariciar ciertos minutos de aquellas horas
amarillas como el oro entre mis memorias mas
intimas. Al final, pedi otro golpe de tequila, y brin-
dé por ellos en otra cantina de Cholula @
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