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P R I M E R A P A L A B R A

N
o se puede entregar im-
punemente la educa-
ción y los medios de co-

municación públicos a los
secesionistas como se ha he-
cho en varias regiones espa-
ñolas. El disparate nace en
Adolfo Suárez pero tuvo con-
tinuidad en etapas posteriores.
Los resultados ahí están. La
Historia de España se ha des-
coyuntado en todas las Auto-
nomías conforme al aldeanis-
mo de cada dirigente. En
Cataluña y en el País Vasco, la
trapisondería y la manipula-
ción han alcanzado cotas que
bordean el ridículo. Fue Lo-
yola de Palacio quien me hizo
llegar hace veinte años los tex-
tos de Historia que se cursaban
en el País Vasco. Los de Cata-
luña me los agencié yo. Su lec-
tura me permitió vaticinar lo
que está ocurriendo ahora,
cuando asistimos sin tapujos a
los aspavientos secesionistas.

Rodríguez y Mateache han
publicado en ‘La Razón’ un es-
pléndido informe sobre la an-
tología del disparate educativo
en Cataluña. Si con el idioma
castellano se está haciendo lo
mismo que hizo el dictador
Franco con la lengua catala-
na, la Historia que estudian los
adolescentes parece encami-

nada a ignorar a España, inclu-
so a despreciarla y odiarla. Las
aportaciones que en su
informe hacen Rodríguez y
Mateache resultan incuestio-
nables. Desde los Reyes Cató-
licos, “culpables de que Ca-
taluña forme parte del
Imperio”, hasta el Estatuto de
Autonomía de 1931 y los con-
cedidos por la nueva democra-
cia española, casi todo lo que se
enseña en los colegios catala-
nes tiene el propósito de fo-
mentar a futuros nacionalistas
radicales para el consecuente
secesionismo. La guerra inci-
vil, por ejemplo, solo se pade-
ció en Cataluña. El resto de
España no existe. Nuestros si-

glos de oro se despachan con lí-
neas escasas y displicentes, el
reino de Aragón se reinventa
como corona catalanoaragone-
sa y “el hijo que toda madre
quisiera tener” es el estudian-
te nacionalista que combate
la unidad de España.

Tengo mis dudas de que al-
gún gobernante español dis-
ponga de los dídimos en su si-
tio para borrar la tropelía
educativa y establecer estudios
objetivos avalados por histo-
riadores de máxima solvencia.
Y como tengo mis dudas, fácil
será deducir lo que significará
en un próximo futuro, lo que
está significando ya, la abdi-
cación de España en la forma-

ción educativa de los niños
catalanes.

Naturalmente, Arturo Mas
se está dedicando, en plena cri-
sis económica y con deudas
que le agobian y mantienen en
el borde de la quiebra, a incre-
mentar las ayudas públicas a
todo lo que profundice en
el sentimiento secesionista.
Acaba de aumentar en un 70%
las subvenciones al cine en ca-
talán, mantiene los auxilios al
teatro nacionalista y derrama
de forma incesante el maná de
los patrocinios a las más pin-
torescas asociaciones, funda-
ciones e instituciones de alien-
to soberanista.

No concibo a España sin
Cataluña y sé que son muy
numerosos los catalanes que
no conciben a Cataluña sin Es-
paña. Incluso José Luis Rodrí-
guez Zapatero, consternado
ante la tempestad por él en
parte desencadenada, ha sa-
bido rectificar, lo que le hon-
ra, con un artículo ejemplar
publicado en El Mundo. El
Gobierno, en fin, y también
la sociedad, tienen todavía mu-
chas cartas para desbaratar la
desespañolización de Catalu-
ña. Ojalá que sepan jugarlas
con moderación y prudencia,
con firmeza y eficacia ●

El disparate educativo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pocos libros he leído en los últimos tiempos tan inte-
resantes como el de Antonio D. Olano, El niño que bom-

bardeó París. El autor es un memorialista espléndido. La pro-
fesión periodística, ejercida en plenitud, le ha permitido conocer,
y en muchos ocasiones tratar, a muchos de los personajes es-
pañoles más relevantes del siglo. Arropado en un relato de fic-
ción, robustecido por una escritura de gran belleza literaria, el
autor se adentra en la cultura de la pasada centuria. No falta casi
nadie: poetas, músicos, dramaturgos, toreros, cineastas, cien-
tíficos, desde Dalí a Dominguín, desde Buñuel a Alberti, enca-
bezados todos por el genio máximo de Pablo Picasso. Al pintor
le pagaron 150.000 pesetas (un millón de euros de hoy) por el
Guernica y cuando le preguntaban con intención: "¿Hizo us-
ted esto?", contestaba: "No, lo hicieron ustedes".

Z I G Z A G
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Relatos y sexo

TOM WOLFE

VALENTÍN FUSTER

JOSÉ IGNACIO WERT

MONTERO GLEZ

J.K. ROWLING

Las letras catalanas contemporáneas
no suelen prodigarse en el ensayo y
menos en el ensayo a la inglesa. Suelen
procrear en probeta mucha novela y
una variante de la no ficción futbolísti-
ca, nacional, histórica. El pensamiento
lo delegan con alegría castiza en
autores extranjeros. Solo por eso
Imitació de l'home, de Ferran Toutain
(La Magrana) ya es un libro exacta y
puramente extraordinario. Pero hay
otra sorpresa para los no advertidos:
el catalán de su autor, que parece
inglés: desnudo, elegante y eficaz, un
vaso de agua clara. Toutain ha
dedicado un libro a una pensée (o más
bien a una obsesión) que le lleva
atormentando toda la vida: cómo el
hombre se hace hombre a base de
imitar al modelo que ha escogido. Cómo
el hombre es un mono para el hombre.
Y cómo soporta el castigo de no poder
ser, por su propia naturaleza, original.
Yo, que soy lector de ensayo por
prescripción cronológica, gozo con los
autores que se exponen y que
incrustan un grave sentido del humor a
cualquier cosa que escriban, aunque se
trate del reciclaje del vidrio. Toutain es
un catalán excéntrico, que es lo mejor
que ahora mismo y me temo que
durante muchos años puede decirse de
un catalán, capaz de enlazar la
anécdota salada y tierna (a veces
autobiográfica, lo que a mis ojos
aumenta el apego que siento por este
libro, a veces procedente del acervo
cultural y mediático) con una
penetrante observación filosófica que
procede a un tiempo de las letras y de
las ciencias. Porque entre las virtudes
de este libro tan extraño y tan redondo
es que Aristóteles dialoga con
Rizzolatti, que para eso sirven, a través
del tiempo y recorriendo todo el
inimaginable camino de la especie, las
neuronas espejo.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

S O L I T O
E N L A V I D A

A R C A D I E S P A D A

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Acaba de aparecer, otro año más, la lista de los candidatos a uno de
los premios literarios más crueles del mundo, el de la peor escena

sexual descrita en un relato o novela de 2012. El premio lo convoca
laLiteraryReview’s ycuentaenestaocasiónconcandidatoscomo Nancy
Huston y Tom Wolfe. Dicen que J. K. Rowling se ha salvado por los
pelosde laselección,yquela luchavaaserencarnizada.Porcierto,aho-
ra que la Rowling está en capilla en España, ya que su Vacante impre-
vista (Salamandra) saleel19dediciembre, mecuentan laescritora que
sesientecasiunadebutante,yestádispuestaacasi todo,entrevistas in-
cluidas, pero que sus agentes marcan su agenda como chacales.

Culo de mal asiento, trasterrado de sí mismo y siempre provoca-
dor, MonteroGlez acaba de recalar en Lengua de Trapo, con un li-

bro de relatos inéditos titulado Polvo en los labios, del que me hablan
maravillas mientras muchas editoriales terminan de perfilar las pri-
meras novedades de 2013. Son muchas las tentaciones, pueden creer-
me, pero una me resulta irresistible: se trata de La hora del optimis-
mo, de Valentín Fuster (Planeta), en la que el célebre cardiólogo
apuesta por cambiar el pesimismo reinante ycomenzar a pensar en po-
sitivo. Siempre. ¿Seremos capaces?¿Nos dejarán? ¿Nos dejaremos?

La Asociación Opera Europa (que dirige Nicholas Payne y en la
que están representadas 127 entidades de ópera europeas, entre

ellas el Real de IgnacioGarcía-Belenguer y el Liceo de JoanFrancesc
Marco) haacordadoen laúltimaAsambleaGeneral celebradaenMos-
cúsolicitar a MarianoRajoy, IgnacioWert y JoséMªLasalle (triste ver-
sión de las tres brujas del Macbeth verdiano) que reconsidere la subi-
da del IVA cultural y el recorte en las ayudas a la ópera en España.
Y, ya puestos, que se ponga en marcha la tan cacareada Ley de Me-
cenazgo, que Lasalle dice tener ya lavada y peinada.

Librería, café, restaurante, galería... Hasta 400 metros tendrá el
nuevoespaciode LaFábrica –así se llamará–ensu localdeAlameda,

9. Otro lugar para ir y citarse. Dentro de poco empezarán las obras, y
reabrirá cuando abra también la primavera, buscando nuevas líneas de
negocio. Espero que tengan pronto a la venta su nuevo diccionario de
fotógrafos españoles, uno de esos volúmenes de leer y releer. ●

C UENTA 140 | EL SENTIDO DEL HUMOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Nadie conectaba con su sentido del humor. Se sentía tan solo

que acabó suicidándose. Su carta de despedida hizo reír al forense.

JOSÉ FRESNADILLO (SYDOW, 385)
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Fernando Valverde, presiden-
te de CEGAL, lo tiene claro: no
son buenos tiempos para las li-
brerías, pero no sólo podían ser
peores sino que hay motivos
para la esperanza, ahora que,
como escribe Aute en su web,
“en estos tiempos de naufra-
gio, el único bote salvavidas vá-

lido serían los libros”. Por eso,
a su juicio, no es tan significati-
vo el número de las librerías ce-
rradas el último año –apenas un
dos por ciento de un total de
3.500, de las que 3.100 perte-
necen a CEGAL mientras que
otras se dedican al libro de tex-
to o son solo papelerías–, como

“su carácter emblemático”. Ha-
blamos de las madrileñas Ru-
mor, La Regenta, El Tragaluz,
El Aventurero, Fuentetaja, y de
la barcelonesa Áncora y Delfín,
la burgalesa Mainel, la jereza-
na Colomer, o La Victoria de
Plasencia.... aunque sus ausen-
cias las compensen recién llega-

das –“pero menos”– como la
Central de Callao. Otras, como
Ágora (Palma de Mallorca), tu-
vieronquecerrarcuandolasven-
tasdescendieronun40porcien-
to mientras que Michelena
(Pontevedra) se rindió cuando
lasventas sedesplomaronun70
por ciento. Y eso que lo inten-

L E T R A S
Hoy, 30 de noviembre, se celebra en toda

España el Día de las Librerías, con horarios

más amplios, descuentos de un 5 por ciento,

presentaciones y charlas de autores cóm-

plices, pero también con tantas sombras

como certezas: por falta de subvenciones, la

CEGAL (Confederación del Gremio de Libreros)

no cuenta con datos actualizados de sus aso-

ciados, 3.100 librerías, que están sufriendo el

recorte de las compras institucionales del Mi-

nisterio de Cultura, Autonomías y Universida-

des, y el descenso del lector ocasional. El

esfuerzo de nuestros libreros es ejemplar

ya que la mayoría intenta sobrevivir rein-

ventándose. El Cultural toma el pulso del sec-

tor a través de una librería tradicional (Estvdio),

una gran superficie (El Corte Inglés), una al-

ternativa (Tipos Infames) y otra que es un poco

de todo y también digital (Casadellibro.com).

Luces y sombras
del Día de las Librerías
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taron todopara sobrevivir, como
ManuelMartínez,propietariode
laLibreríaGeneraldeArteMar-
tínez Pérez de Barcelona, obli-
gado a cerrar un establecimien-
to inaugurado en 1890 por su
bisabueloyquehabíaabiertosus
puertas a Picasso, Gaudí, Miró,
Dalí o Tàpies. En una situación
similar se encuentra ahora, por
ejemplo, Robafaves (Mataró),
en la que han crecido literaria-
mentemuchosescritoresdelex-
trarradiobarcelonés.Sediceque
están cerrando, y al llamar salta
insistente el contestador, quizá
(ojalá no) porque no ha tenido
éxitosu ideaderecurrir al lector:
a finales de julio su gerente, Es-

teve Guardiola, intentó conse-
guir 250.000 euros a través del
mecenazgo popular.

Otros, como Dédalus (Ma-
drid) nos confirman que siguen
“subsistiendo.¿Ejemplaresven-
didos? Notenemosformadeha-
cerbalance,cadadíaesunanue-
va aventura”. Con todo, lo peor
es lo que no se ve, cómo ha dis-
minuido el número de emplea-
dos en al menos un diez por
cientoporculpade losEres,“es-
pecialmente en las grandes li-
brerías, las más afectadas por la
falta de compras instituciona-
les”, apunta Valverde.

Losdatos sonelocuentes: las
ventas este año han caído un 4’5

por ciento y en la última déca-
da el descenso supera el 15 por
ciento.El Ministerio de Cultu-
ra habla incluso de un 18 por
ciento, aunque se siguen crean-
donuevas libreríasqueapuestan
por dinamizar su ciudad, gene-
ralmente con éxito, aunque el
primer problema del sector sea
la opacidad: nadie quiere dar ci-
fras.

CEGAL se aferra a que has-
ta octubre no ha recibido una
subvención ministerial que es-
peraban desde febrero, por lo
que no han actualizado sus da-
tos y nos remiten al Ministerio
deCultura.Allí seconfirmaque
en 2010 la facturación de libros
bajó un 7 por ciento, que en
2011 volvió a descender otro 4’1
y que “a precios contantes el
descenso acumulado en la últi-
ma década es del 18’1 por cien-
to”. A riesgo de aburrir al lec-
tor, la facturación retrocedió en
2011 hasta los 2.772.34 millones
de euros, y un total de de 199’8
millones de ejemplares vendi-
dos, loquesuponequeen losúl-
timos cinco años se ha registra-
do una bajada del 11’2 por
ciento en términos de ingresos
y del 20’3 en el de unidades
vendidas.

LA LIBRERÍA TRADICIONAL, EN ALZA

Los datos del Ministerio
confirman que el lector tradi-
cional ha vuelto a las librerías
tradicionales, que en 2011 con-
densaron el 55’5 por ciento de
las ventas, con una facturación
de 1.537,8 millones de euros
(1.498,4 millones en 2010),
mientras que los hipermecados,
con 274,1 millones factirados,
bajaron por segundo año con-
secutivo al menos un 5 por cien-
to y el quiosco sigue precipi-
tándose a la nada, con un
descenso del 30’1 por ciento y
una facturación de 129’4 millo-
nes de euros, la más baja de las
últimas dos décadas, a pesar de
que editoriales como RBA se
crearon a partir del éxito de las
ventas en quioscos.

Perosihayuna libreríaejem-
plar, tradicional y de fondo, es
Estvdio(Santander), fundadaen

T I P O S I N F A M E S ,
L A L I B R E R Í A / V I N A C O T E C A

D E M A D R I D

M
AR

ÍA
ZA

RA
UZ

A

El primer problema del sec-

tor es su opacidad: nadie

quiere dar cifras, ni siquie-

ra CEGAL, la Confederación

que agrupa a 3.100 librerías
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1949 por Dionisio García Barre-
do, y que hoy dirige su nieto Ig-
nacio, que se une al Día de las
Librerías porque “es una fiesta
de los clientes”. Con casi me-
dia docena de locales en Can-
tabria y una editorial de temas
santanderinos, García Barredo
no da cifra de ventas “porque
el año no está cerrado y es difí-
cil calcular los libros vendidos”.
Es otro librero opaco, pero re-
conoce que lo que ha cambia-
do es la filosofía del comprador,
porque el libro ya no es “un pro-
ducto de consumo”. Han des-
aparecido, dice, los lectores oca-
sionales y vuelven a dejarse
notar los de toda la vida. “Los
bestsellers sesiguenvendiendo
muy bien pero las cifras no tie-
nennadaqueverconlasdeaños
pasados, creo incluso que han
podido perder entre un 25 y un
30 por ciento, y aun así siguen
siendo los más vendidos”. Por
esoEstvdioapuestaporel servi-
cio, porque el cliente se sienta
a gusto y encuentre el libro que
necesita, si no de inmediato, en
menos en una semana, y en un
espacio grato y acogedor: “Te-
nemos más de 400.000 referen-
cias reales y disponibles, así que
apostamos por fidelizar al lec-
tor,yporactividadesquecapten
suatenciónperonolodistraigan.
Lo otro, lo de las comidas y los

bares resulta muy publicitario,
pero no tiene que ver con nues-
tra labor de asesorar y con recu-
perar el libro deseado”.

LA GRAN SUPERFICIE

Las librerías pequeñas, las de
toda la vida, se ganan un hueco
en nuestro corazón pero, no ol-
videmos que las grandes cade-
nas comerciales, como Carre-
four o el Corte Inglés aportan
una importante suma de lecto-
res. El pasado año, por ejemplo,

los hipermecados facturaron
274’1 millones de euros, un
5’4% menos que el año anterior.
El responsable decomprasde li-
bros de El Corte Inglés, Juan
JoséGinés, afirmaquesuredde
librerías, con 89 establecimien-
tos diseminados por toda la
geografía hispana es, la prime-
ra en ventas físicas del país –“y
también queremos serlo en di-
gital”. Ginés recuerda que “his-
tóricamente el sector ha goza-
do de una enorme estabilidad.
Nunca hubo grandes incre-

mentos en ventas ni tampoco
nos afectaban en gran medida
las crisis económicas. Ahora
bien, esta crisis no es compara-
ble con las anteriores. Tanto por
su dureza como por su duración.
Además hay que añadir que la
entrada en juego del libro digi-
tal ha abierto una puerta muy
peligrosa a la piratería”.

Desde El Corte Inglés des-
tacan que tienen en marcha
hace ya años un programa de
formación específica y continua
para sus libreros pero también
son conscientes de que su cui-
dada cadena de librerías sufrirá
el embate del ebook: “El volu-
men de negocio en el mundo fí-
sico se irá reduciendo poco a
poco a favor del digital, pero el
libro como objeto aún le queda
tiempo. El gran reto es la con-
vivencia de los dos formatos y
ver en qué medida ambos pue-
den confluir y complementarse.
El futuro del libro se presenta
apasionante”.

ALTERNATIVA DE MODA

La librería de moda ahora mis-
moenMadrid,endura lidcon la
recién abierta Central de Callao
se llama Tipos Infames. Am-
bascompartenademás laapues-
ta por empotrar un bar en la li-
brería para hacer más atractiva
su oferta y para apuntalar unos

ingresos por venta de libros de
incierto futuro.Así,enel localde
Malasaña se venden libros pero
también puedes leerlos en sus
tranquilas mesas acompañado
de un buen vino, conocer en
persona a los autores que se
acercan por alguna de las nu-
merosas presentaciones que or-
ganizan o admirar sus exposi-
ciones temporales. La relación
de beneficios del negocio es de
un 70/30 por ciento a favor de
la librería frente al bar, lo que da
para cuadrar cuentas y ya. “De-
jamos nuestros tres trabajos an-
teriores para autoemplearnos,
y hoy en día volveríamos a ha-
cerlo, aunque trabajemos el do-
ble y ganemos la mitad”.

Alfonso Tordesillas, Gonza-
lo Queipo y Francisco Llorca,
los tres tipos infames imagina-
ron su local en 2007 durante una
partida de billar que “se nos fue
de las manos” y en octubre de
2010, tras sortear infinitos trá-
mites a golpe de “autoempleo,
mucho esfuerzo y apoyo fami-
liar”, abrieron su local de libros
y vinos. Así, al arrancar en ple-
na crisis “el consumo no ha su-
frido significativas variantes res-
pecto a lo que fueron los
ingresos iniciales. La trayectoria
de Tipos Infames no es muy lar-
ga para poder acusar bruscas su-
bidas o bajadas. En los dos años
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Lo que ha cambiado es la fi-

losofía del comprador, por-

que el libro ya no es “un pro-

ducto de consumo”, explica

Ignacio G. Barredo (Estvdio)

Altaïr (Madrid). Los viajes, pero también
la antropología y la Naturaleza llenan las
estanterías de Altair. Con más de 50.000 tí-
tulos, presume de ser una de las mayores
librerías de viajes del mundo. Imprescin-
diblesuselecciónde librosde importación.

Antinous (Barcelona). Detemáticagay, les-
biana, trnasexual y bisexual, Antinous es la

referencia y punto de encuentro para estas
comunidades en la Ciudad Condal. A su
extenso fondo suma DVDs, y todo tipo de
complementos. Y es también café.

Casa Anita (Barcelona). Casa Anita es un
paraíso para los más pequeños lectores,
no sólo por las posibilidadades de lectura
queabreparaniñosy jóvenessino también

por su constante convocatoria de conta-
cuentos, talleres y todo tipo de actividades
en torno al libro.

Ecobook (Madrid). En una pequeña calle
peatonal frente al antiguo cuartel de Con-
de Duque nos encontramos con esta li-
brería dedicada al 100% al mundo de la
Economía y la Empresa. Libros naciona-
les y extranjeros y una sección de ofertas
con ejemplares descatalogados o edita-
dos fuera de Españ. Y serios descuentos.

10 librerías especializadas
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que llevamosabiertoshemos te-
nido la suerte de irnos asentan-
do progresivamente”. Tipos in-
fames, aunque tienen una
potente web de venta de libros
físicos donde además da buena
cuenta de todas sus charlas y ac-
tividades, no vende ebooks.

LA DIGITAL

El desembarco en España de
Amazon.es fue un terremoto
acompañado de nuevo por la
opacidad: ha transformado el
mercado pero, como la empresa
tributaenLuxemburgoynotie-
nequerespondera la legislación
española, no hay dato alguno de
sus cifras de facturación mien-
tras seaprovecha, segúnmuchos
libreros tradicionales, de “ven-
tajas fiscales con las que todos
soñamos”. Cegal, en cambio,
atribuye esa opacidad a que a
Amazon “le ha ido en España
mucho peor de lo que esperaba,
peor incluso que en Italia”.

Quizá por eso, Casadelli-
bro.comsehaconvertido,enpa-
labras de su responsable, Xa-
vier Solà, “en la librería digital
líder”.Tampocodadatosdefac-
turación, pero asegura que con
Internetyel libroelectrónico los
hábitos de lectura están cam-
biando a un ritmo vertiginoso y
habla de más de 7’5 millones de
usuariosúnicosalmes.“Estácla-

roquesomosunareferenciapara
quienbusca ebooksencastellano
por nuestro catálogo de más de
66.700 títulos y porque nuestra
solución les permite comprar-
losdemaneramuysencilla,des-
cargarlos y leerlos en casi todos
los e-readers del mercado”.

Lo malo es que el mercado
de ebooks sólo representa algo
másdel1%delmercadototalen
España. “Esto significa que hay
aún un enorme potencial de
crecimiento”, dice Solà, que

apuesta por su reader y su edi-
torial digital, Tagus, y que con-
fiesa que son conscientes de
que el lector exige libros de ca-
lidad a precios muy asequibles,
“entre 1,49 y 4,99 euros. Algu-
nos de los títulos publicados en
este nuevo sello editorial se en-
cuentran entre los 10 ebooks más
vendidos y el volumen total de
ventas aumenta de manera
constante. Hoy pueden encon-
trar libros digitales un 60% más
económicos que hace tan solo
un año”. N. AZANCOT / D. ARJONA
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LA LIBRERÍA EXTRANJERA DE...
Antonio Muñoz Molina: McNally Jackson (Nueva York).“Una libre-
ría independiente y próspera en el Soho neoyorquino. Con una gran
selección de literatura en español, máquina expendedora de libros
impresos al momento y llevada por gente muy militante de la lite-
ratura, como el uruguayo Javier Molea. Da mucha alegría”.
Manuel Borrás: Daunt Books (Londres). “Aquí se distingue el gra-
no de la paja y el librero aplica un criterio de excelencia, que mez-
cla viejo y nuevo, ediciones raras, periféricas y exquisitas”.
Rosa Montero: Ateneo Gran Splendid (Buenos Aires). “Un maravi-
lloso espacio que antes fue teatro, un lugar bellísimo donde per-
derse entre montones de libros. Además, allí conocí a Maitena”.
Andrés Trapiello: Linardi y Risso (Montevideo). “En Uruguay des-
cubrí un impresionante espacio arquitecténico, clásico y moderno,
de exquisito buen gusto, con un fondo que combinaba libro viejo y
nuevo. Una gran librería y la más bonita que he visto”.
Juan Bonilla: Art Library (Boston ). “Tienen todos los libros que
alguna vez he buscado y nunca he encontrado y unos catálogos ex-
cepcionales, sin fronteras. Es, además, una excelente galería”.
Ángela Vallvey: Albatros (Ginebra ). “La lleva Rodrigo Díaz Pino, un
peruano increíble que se hizo con ella por un préstamo de Banca Alter-
nativa. Es centro de reunión de latinos. Una librería llena de historias”.
Lorenzo Silva: Strand (Nueva York ). Es una librería alucinante.
Enorme, con libros nuevos y de segunda mano que la gente va allí a ven-
der. Yo soy maniático de muchos temas, como la II Guerra Mundial y
allí solvento todas mis manías y lleno una maleta de libros.
Ángeles Caso: FNAC de la calle Rennes (París). “Aún recuerdo un via-
je a París en los primeros 80 cuando me deslumbró la FNAC de la ca-
lle Rennes con tantos libros bien organizados y tan apetecibles. No
existían lugares semejantes entonces en España”.
Fernando Aramburu: Schmorl und von Seefeld (Hannover). “Muy
bien surtida en sus dos pisos y sótano, con rincones que adoro: el
de biografías, el de clásicos, el de libros extranjeros y el de lo que
en Alemania se llama lírica. El sótano es un paraíso de discos de
todo el mundo, partituras, calendarios, audiolibros...”
Antonio Orejudo: Blackwell’s (Oxford). “Lo tiene todo en lengua in-
glesa, sobre todo de clásicos y crítica literaria, los temas que persigo”

Xavier Solà, responsable de

casadellibro.com, presume

de un catálogo de 66.700 títu-

los y de “más de 7’5 millones

de usuarios únicos al mes”

El Buscón (Madrid). La referencia en Fi-
losofía: Metafísica, Lógica, Filosofía de la
Historia, Historia de la Ciencia... Leibniz
y Kant, Kuhn y Popper, Debord y Derrida
conviven en sus naqueles, atestados de
conceptos, silogismos y sofismas.

Graphibook (Madrid). Toda la grandeza
de la fotografía, con su historia y técnicas,
sus grandes creadores y sus obras funda-
mentales. Y volúmenes dedicados al dise-
ño gráfico,la publicidad y la ilustración.

Marcial Pons (Madrid, Barcelona). Como
dijo un ilustre abogado, hay que ir a Mar-
cialPonsparadescubrirquécompraelabo-
gado contrario. Un fondo de Ciencias Ju-
rídicas de categoría: 100.000 títulos.

Nostromo (Sevilla). Leer y jugar, tal es la
divisa de Nostromo, librería que se aplica
al rol, el cómic y a la literatura y el cine fan-
tástico. Desde videojuegos a juegos de
mesa, cartas magic, etc. Centro neurálgi-
co del frikismo sevillano.

Ocho y Medio (Madrid). Condedicaciónex-
clusiva al séptimo arte y junto a la principal
concentración de salas de V.O. de la capi-
tal, es de visita obligada para cinéfilos y afi-
cionados. Medio millar de títulos y fondo
de materiales audiovisuales.

Tirant lo Blanch (Valencia). Las Ciencias
Sociales son el punto fuerte de los tres lo-
cales valencianos de Tirant con 25 años de
historiaasusespaldas.Esademásactivaedi-
torial con más de 1.000 títulos en catálogo.
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Misalumnosde“NarrativaNor-
teamericana” en la Universidad
de Alcalá conocen sobradamen-
te mi devoción académica por
Toni Morrison (Lorain, Ohio,
1931), autora esencial en el pro-
grama. Una admiración ajena a
nuestra relación de amistad, y
fundamentada en el valor litera-
rio de novelas como La canción
de Salomón (1977) y Beloved
(1987), auténticas obras maes-
tras fundamentales en lahistoria
literaria de los Estados Unidos,
y que le valieron la concesión
del premio Nobel en 1993.

Volver, el último de los diez
títulos que conformansu corpus
literario, se asemeja poderosa-
mente al anterior, Mercy (2008,
Una bendición). En aquella no-
vela, el estilo narrativo de Mo-
rrison derivaba hacia postulados
muy al estilo de Hemingway:
frases cortas, precisas, incisivas,
donde cada adjetivo, por su es-
casez, alcanza un significado
trascendente. Sacrificaba en
cierta forma la redacción colo-
rida de sus primeros títulos en
beneficio de la participación del
lector, obligándole a realizar una
lectura mucho más activa. Esos
postulados son desarrollados
hasta sus últimas consecuencias
en Volver. También debo reco-
nocer que la tradicional tenden-
cia alegórica de Morrison, desde
la primeriza The Bluest Eye
(1970), ha derivado hacia postu-
lados “buenistas” excesivamen-
te moralizantes que desembo-
can en un desenlace catártico
cuyo sentido no acabo de en-
tender del todo, aunque resul-
ta realmenteencomiableesa es-
tructura narrativa fragmentada,
típica de Morrison, entre el pa-

sado y el presente, como las pie-
zas de un rompecabezas que fi-
nalmente acaban por encajar de
forma armónica y natural.

En Volver se cuenta la histo-
ria de Frank Money, un joven
negro veterano de la Guerra de
Corea que ha regresado hace un
año a los Estados Unidos –la ac-
ción se sitúa a mediados del si-
glo XX. El protagonista debe
acudir en ayuda de su hermana
Ycidra, “Cee”, que ha caído en
manos de un desalmado doctor,
una suerte de Mengele, intere-
sado en la “eugenesia”, que la
utilizará como conejillo de in-
dias en sus inhumanos experi-
mentos. Frank ha recibido una
preocupante misiva –“Ven
cuanto antes. Ella habrá muerto
si tardas mucho.” (p. 15)– y el
hermano lo abandona todo para
salvarla. Ese es el hilo argu-
mental, pero en absoluto refleja
el contenido de la obra.

Tras la experiencia bélica,
la vida de Frank se ha conver-
tido en un infierno personal y
social. O, mejor dicho, a lo lar-
go de su vida, el tiempo pasa-
do en el campo de batalla ha
sido el único con algún senti-
do: “Al menos en la batalla hay
un objetivo, emoción, audacia y
algunas oportunidades de ganar
junto a muchas de perder. La
muerte es cosa segura, pero la
vida es igual de cierta” (p. 91).
Él fue el único supervivientede
sus amigos y, además no puede
olvidar la imagen de una ino-
cente niña coreana brutalmente
asesinada por un soldado. Los
recuerdos de los horrores y atro-
cidadesde laguerra representan
una herida que tal vez nunca
cicatrice. En cuanto a su vida ac-
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TONI MORRISON

Traducción de Amado Diéguez

Lumen. Barcelona, 2012

159 páginas, 17’90 euros Toni Morrison: Volver
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tual, le resulta difícil integrarse
en una sociedad racista después
de haber luchado en un ejército
integrado donde el valor de un
hombre no se medía por el color
de su piel. Pero la tragedia de su
vida incluso antecedió a la gue-
rra; apenas cumplidos los 4 años
su familia, junto con otras 14,
fueron expulsadas de sus casas,
“Veinticuatro horas, les dijeron,
o atenéos a las consecuencias.
Las ‘consecuencias’ eran la
‘muerte’.” (p.17)Sudestino fue
Lotus, Georgia, “el peor lugar
del mundo, peor que cualquier
campo de batalla.” (p. 91) Allí
vio cómo un hombre negro era
asesinado, y cómo, tras la muer-
te de sus padres, quedaron al
cuidado de sus abuelos, en una
experiencia especialmente do-
lorosa para Cee que se veía con-
tinuamente despreciada por
Lenora, la esposa del abuelo.

En mi última reseña, Los pá-
jaros amarillos, de Kevin Po-
wers, mencionaba la novela de
Larry Heinemann, La historia de
Paco. Entendía, y entiendo, que
se trata de una de las primeras
novelas de temática bélica don-
de se “presta más atención a las
secuelas de la violencia que a
laacción”.Disculpenla siempre
vanidosa “autocita”, pero esa
afirmación resulta idónea para
definir una de las características
fundamentales de esta novela,
con la única variación de que
ahora no es Vietnam, sino Co-
rea. La acción se inicia con
Frank internado en una suerte
de hospital psiquiátrico donde
ha sido recluido por la policía
aunque no sabe muy
bien qué ha hecho. Lo-
gra escapar del centro y
con la ayuda de quie-
nes va encontrando en
su camino logra llegar a
su destino. Esa voz in-
terior de Frank se

transmite mediante una suce-
sión de monólogos interiores al
inicio de cada capítulo. Es en
ellos donde el lector tiene co-
nocimiento de sus sufrimientos
hasta llegar al desenlace, una
confesión de lo acaecido con
aquella pequeña core-
ana que murió inten-
tando sobrevivir. Pero,
al mismo tiempo, el
narrador omnisciente
también transmite, y
avala, lo expuesto por
el protagonista. Su re-
lación sentimental con
Lily refleja el deterio-
ro mental: “Vivir con
Frank fue glorioso al
principio… Lily había
empezado a sentirse
más molesta que asus-
tada cuando volvía del
trabajo y lo veía sen-
tado en el sofá miran-
do al suelo. [...] No se
movía ni llamándole
por su nombre […] Ay,
pensaba ella. La gue-
rra todavía le atormen-
taba” (pp. 84-5). Pero
además de los fantasmas que
acechanaFrank–y,dichoseade
paso, una novedad en sí mismo,
pues la tendencia general de la
autora es utilizar protagonistas
femeninas–, esta novela se en-
marca en el recorrido histórico
que Morrison nos viene ofre-
ciendo de la esclavitud, de sus
perversiones, en los Estados
Unidos. Es una interpretación
del conjunto de su obra que fa-
vorece la perspectiva tempo-
ral, y que resulta especialmente

explícito en las obras publicadas
en este siglo. En Una bendición
se remontaba hasta el siglo
XVII, cuando la esclavitud era
legal; la historia de Christine y
Heed en Love (2003) recreaba
la“ilusión”de igualdadracialen

el momento actual. En Volver
son los convulsos momentos en
torno a la lucha por los derechos
civiles los que sirven de esce-
nario. En su peregrinar, Frank
conocerá casos como el del niño
con un brazo inválido por un
disparo de un policía blanco.

A lo largo de la obra nos
acompaña una continua sensa-
ción de alienación, de desaso-
siego, que alcanza la cima en un
episodio aparentemente intras-
cendente: Frank entra en un lo-
cal donde un trío está tocando
scat y bebop. La canción ha con-
cluido pero “el batería había
perdido el control. [...] Al cabo
de largos minutos, el pianista
se puso de pie y el trompetista
dejó su trompeta. Levantaron
los dos al batería de su asiento

yse lo llevaron.Continuabamo-
viendo las baquetas siguiendo
un ritmo tan intrincado como
mudo. El público aplaudió con
respeto y simpatía”. (p. 119). Y
en la página siguiente leemos:
“No sabía [Frank] qué haría al

encontrar a Cee. Qui-
zá, como le había suce-
dido a aquel batería, el
ritmo tomara el man-
do.” (p. 120) La alego-
ría de Morrison “at her
best”. No es el único
caso. Cuando Frank
abandona a Lily para
ayudar a su hermana,
la mujer encontró un
monedero en la calle.
Al regresar a casa, Lily
esparció las monedas
encima de la cama –no
olvidemos que el ape-
llido de Frank es Mo-
ney, y “se le antojaron
unintercambioperfec-
to. En el hueco vacío
de Frank Money bri-
llabadinerodeverdad.
¿Quién podía malin-
terpretar una señal tan

inequívoca?” (p. 90)
También encontraremos esa

fina ironía que logra abrirse ca-
mino incluso en las situaciones
más sórdidas. Muchos recorda-
rán el nombre de la calle don-
de vivían los personajes de La
canción de Salomón, “Esta no es
la calle del doctor”. En este caso
elapellidodelprotagonista,Mo-
ney –Dinero–, es objeto de
chanza y broma: “A las muje-
res les entran ganas de hablar
conmigo en cuanto oyen mi
apellido. ¿Money? ¿Dinero?...
Cuando les digo mi apodo,
cómo me llaman mis amigos en
el pueblo, Dinero Fácil, se par-
ten de risa y dicen: claro, porque
no hay dinero que sea fácil, lo
único fácil son los tíos.” (p. 76).
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

SIN TUTELA

Hay quienes acuden a la Historia en busca de iden-
tidad, raíces, justificaciones colectivas, y se con-
decoran evocando con orgullo las hazañas de sus
antepasados. Toni Morrison definió la Historia como
algo que duele: un pozo oscuro de opresión, de
humillaciones y esclavitud, que aún se ahonda más
cuando las víctimas de la Historia, de su país prin-
cipalmente, son mujeres negras. Su literatura tie-
ne, más allá del posible valor estético que algunos
cuestionan, un claro sentido de llamada a las con-
ciencias. Comporta, en todo caso, un firme com-
promiso contra el olvido. Con escasas salveda-
des, reitera en un puñado de novelas (empezó a
publicar tarde) una breve variedad de asuntos: epi-
sodios de esclavitud y opresión femenina, la ma-
ternidad, las relaciones de poder entre mujeres y
varones..., con personajes pertenecientes de ordi-
nario a la comunidad afroamericana. Toni Morrison
escribe a lápiz con el noble empeño de que nadie ha-
ble por ella.. FERNANDO ARAMBURU

Esta novela se enmarca en el re-

corrido histórico que Morrison nos

viene ofreciendo de la esclavitud y

sus perversiones, de las secuelas

de la violencia en Estados Unidos
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LasúltimasnovelasdeJoséMa-
ría Merino (La Coruña, 1941)
descubren espacios naturales
como marcos literarios donde
representar indagaciones sobre
conflictosysentimientoshuma-
nos de nuestro tiempo, ya sean
individuales como la necesidad
de liberación personal encarna-
da en la protagonista de El lu-
gar sin culpa (2007),ganadoradel
Premio Torrente Ballester, ya
colectivos como la secular vio-
lencia en la historia española in-
vestigada en la por el narrador
yprotagonistadeLasima (2009).
A estos espacios naturales, una
isla mediterránea (El lugar sin
culpa) y un lugar de la montaña
leonesa (La sima) se añade aho-
ra lanaturaleza silvestredelAlto
Tajo en El río del Edén, en la
cual se localiza el presente na-
rrativo de una compleja historia
de amor, con su proceso de trai-
ciones y lealtades, encuentros
y desencuentros, culpas, arre-
pentimientos y redención que
pone algo de esperanza al final
del drama familiar.

En unas 24 horas, transcu-
rridas entre las “diez y media de
la mañana” (pág. 7) de un vier-
nes hasta pasadas “las nueve”
(pág. 292) del sábado, Daniel y
su hijo Silvio, nacido con sín-
drome de Down, recorren el
paisaje solitario del Alto Tajo

paraesparcir lascenizasdeTere,
que su hijo lleva en la urna me-
tida en su mochila. A lo largo del
camino padre e hijo hablan de
diferentes asuntos, sobre todo
de la madre, cuya muerte resul-
ta difícil de explicar al hijo dis-
capacitado, quien sigue hablan-
do con ella en la urna, apoyado

en su imaginación alimentada
por lecturas infantiles y por su
creencia en los extraterrestres.
En los cuarenta capítulos que
componen el texto, por entre los
diálogos de padre e hijo afloran
los recuerdosdeDanielensure-
creación de la historia amorosa
vivida con Tere, desde que se

conocieron en la Universidad
hasta su muerte hace un mes,
tras un largo período de parálisis
total a causa de un accidente de
automóvil.

Pasado y presente fluyen
con naturalidad en la narración
de Daniel, construida en se-
gunda persona autorreflexiva

en su rememoración ensimis-
mada de experiencias compar-
tidas con Tere durante su no-
viazgo y su matrimonio, y con
una actitud objetiva en su re-
lato del viaje a orillas del río
acompañado por el hijo. Así se
va completando gradualmente,
con la presencia del río como
símbolo del tiempo (y la vida)
que pasa, la creación de un es-
pacio mítico en el Edén disfru-
tado por Tere y Daniel en la ple-
nitud de su pasión amorosa la
primera vez que estuvieron en
aquella naturaleza solitaria. Con
los años y sus desencuentros,
por malentendidos y engaños
de Daniel, aquel amor se extin-
guió, renovándose con ellos el
mito del paraíso perdido, de
igual modo que aquellos para-
jes idílicos junto al río han sido
profanados por la invasión de

excursionistas. Mas no todo es
negativo, pues en el viaje cul-
mina la transformación de Da-
niel, tras tantas incomprensio-
nes hacia su mujer y su amorosa
entrega final a cuidarla, en su
dedicación paterna al cuidado
del hijo deficiente, a quien an-
tes no había aceptado.

En El río del Edén Merino
vuelve a completar otra gran no-
vela, con una historia de amor
en múltiples sentidos (conyu-
gal, paterno-filial, materno-fi-
lial…), construida con bien do-
sificada intriga en la gradación
climática tanto en los pasados
vaivenes de la relación amorosa
entre Daniel y Tere como en
el viaje presente con sus reve-
laciones y hallazgos, más el
acierto en la superación de las
dificultades inherentes a la
perspectiva de un “chicodáun”.

En ella reaparecen motivos
temáticos característicos del au-
tor, como el poso de las lectu-
ras infantiles, los mitos y las le-
yendas (el mito del paraíso
perdido, las leyendas de don
Rodrigo, la Cava y don Julián),
la ciencia ficción en las lectu-
ras de Daniel o la pasión por los
extraterrestres alimentada por
la imaginación de Silvio; e in-
cluso el acompañamiento de
gráficos y dibujos en el co-
mienzo de los capítulos con un
laberinto (justificado por la afi-
ción de Tere a dibujarlos), siem-
pre diferente, que simboliza,
además del propio desorden
temporal del relato, el laberinto
cambiante de la vida y que, en
alguna ocasión está explícita-
mente relacionado con el con-
tenido del capítulo, como en el
retrato del amigo norteamerica-
no de Tere (cap. 13), el cora-
zón de Daniel y Tere traspasa-
do por una flecha (cap. 20) y la
espiral de amor continuo entre
ambos (cap. 25). ÁNGEL BASANTA

JOSÉ MARÍA MERINO

Alfaguara. Madrid, 2012. 304 páginas. 18 euros. e-book: 9’49 e.

El río del Edén
ANTONIO M. XOUBANOVA

En El río del Edén Merino vuelve a completar otra gran no-

vela, con una historia de amor en múltiples sentidos (conyu-

gal, paterno-filial…), construida con bien dosificada intriga
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JoaquínBerges (Zaragoza,1965)
continúa, como en sus dos no-
velas anteriores, poniendo su
innegable veta humorística al
servicio de una visión amable-
mentecríticadeciertosaspectos
de la sociedad. En este caso, y
con una historia más sólida que
otras veces, sus alfilerazos se di-
rigen contra el llamado “estado
del bienestar”–repárese en el tí-
tulo– y los valores que lo presi-
den: el afán de consumir, el pre-
dominio del “tener” sobre el
“ser”, labúsquedayostentación
de signos externos que delaten
una posición acomodada en ro-
pas, vehículos, actividades so-
ciales, viviendas. Un mundo en
buena medida ficticio, a menu-
do inconsistente, expuesto a
resquebrajarse ante cualquier
contingencia económica que sa-
cuda los pilares del edificio.

Es la experiencia de Ricardo
Marco, un cincuentón subdi-
rector de unos grandes almace-
nes, casado, con dos hijos, dos
viviendas –en la ciudad y en la
costa– y dos coches, inespera-
damente abocado a una preju-
bilación, que se presenta pre-
cisamente cuando el próspero
ejecutivo ha comenzado a sen-
tirse distante de su mujer y sus
hijos y a no compartir sus gustos
y aspiraciones. Por otra parte,
la visión de una joven vendedo-
ra en un mercadillo cercano a su
lugar de trabajo despierta en Ri-
cardounasúbita fascinaciónque
lo empujará hacia ella, atrave-
sando con dificultad una barre-
ra de quinquis y gitanos que se
interpone. Buena parte de la

historia está constituida por los
intentos de Ricardo por acercar-
se a Estrella al mismo tiempo
que se aleja de su familia y de su
vidaanterior.Enesteprocesode
voluntario desclasamiento
abundan, como era de esperar
en una obra de Berges, los lan-
ces grotescos, los episodios hila-
rantes, losdiálogosvivacesyver-
tiginosos (entre padre e hijo, por
ejemplo) y la visión caricatu-
resca de personajes esperpén-
ticos, comoFidelio,peroqueno
se halla ausente en los casos del
propio narrador y de su esposa
Claudia.Acasoexisteciertodes-
ajuste entre la agudeza con que
seobservaelmundoburguésde
Ricardo y la que se presta a la
familia de vendedores de mer-
cadillo, pintada con trazos más
someros y algo tópicos. Incluso
en las caracterizaciones lingüís-
ticas de los personajes hay al-
guna incongruencia. Si el tosco
Juanmi dice “bujeros” (p. 196)

por ‘agujeros’, resulta improba-
ble que pueda formular una fra-
se como “¿Estás ciego, sordo o
ambas cosas a la vez?” (p. 192).

Pero lo propio de Berges es
el humor de naturaleza verbal,
como se advierte en las inge-
niosas acuñaciones tomadas del
lenguaje de la electrónica. Se
parte de un símil: “Soy para la

empresa un ordenador viejo,
que lleva consigo una versión
obsoleta del sistema operativo.
Por eso tienen que cambiarme,
porque el sistema […] requie-
re ordenadores jóvenes que
funcionen perfectamente co-
ordinados: en red, como dicen
los informáticos. Yo ya no fun-
ciono así. Soy un pecé indepen-
diente. Casi un portátil” (p.
142). A partir de ahí, cualquier
objeto, cualquier idea pueden
recibir denominaciones de este
ámbito semántico. Así, de mu-
cho pensar pueden “recalentar-
se los circuitos”, o por culpa de
una comida puede “desconfi-
gurarse el intestino”; el indivi-
duo necesita a veces “resetear-
se”, y hasta los términos
“periférico” y “transmisión de
datos” pueden recibir un uso
inesperadoen lanarracióndeun
encuentro erótico. El ingenio
verbal es continuo, y predomina
sobre la comicidad de las situa-
ciones: la letanía de reproches
de Claudia, la escena de Ricar-
do con su familia y con dos ami-
gas, las comidas en el buffet li-
bre, la pelea entre Ricardo y
Onofre, vista como un partido
de tenis… El estado del males-
tar reduce, encubriéndolas, sus
posibilidades críticas acerca del
clasismo –por sí mismo risible–
de una sociedad narcotizada, y
lo hace en beneficio de un re-
lato humorístico en el que la
sonrisayaun lacarcajadadel lec-
tor prevalecen sobre la irritación
que el tema podría provocar en
una “novela de denuncia” plan-
teada con estos mismos mate-
riales. Pero ya tenemos muchas
novelas de ese tipo, escritas con
el ceño fruncido y con afán de
trascendencia. Éste es un relato
entretenido, e incluso contie-
ne algunas cargas de profundi-
dad, aunque humedecidas y de
escasapotencia.RICARDO SENABRE

JOAQUÍN BERGÉS

Tusquets. Barcelona, 2012.

395 páginas. 19 euros

N O V E L A L E T R A S

PORTADORES DE SUEÑOS

Un estado de malestar
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«Españoles: Franco ha
muerto». Con esta frase
inicial quedan bien cla-
ras las intenciones de la
autora de esta novela: es-
cribir la crónica de un
tiempo perfectamente
delimitado y que supuso
para nuestro país pro-
fundos cambios. Con la
muerte del dictador, en

1975, la sociedad co-
menzó a transformarse.
Es muy probable que
quienes más los acusa-
ron, aún anclados en un
pasado demasiado anti-
cuado y con la mirada
puesta en el futuro que
se avecinaba, fueran los
adolescentes y, entre
ellos, las chicas.

Esoes,precisamente,
lo que Elena Figueras
contó en las páginas de
esta novela, tristemente

póstuma a pesar de ser
también su debut como
novelista: la iniciación al
mundo de una joven,
Ana, tras la que no es di-
fícil imaginar a la propia
autora, a lo largo de los
años de la Transición,
desde la sociedad reli-
giosa y envarada de sus
padres a su propio gru-
po de amistades libera-
les, en el Madrid bohe-
mio de los círculos más
artísticos. Una transfor-

mación que será, sobre
todo, ideológica y que en
ocasionesconllevará frac-
turas personales y fami-
liares. Y que no estará
exenta de los excesos
quecaracterizaronalMa-
drid de la movida, de las
drogas al sexo. En este
sentido, la novela pue-
de leerse como una cró-
nica detallada y fiel de
la historia reciente de las
mujeres en nuestro país.

No se nos dice qué

mano ha aportado el cie-
rre de la historia, dife-
renciado tipográfica-
mentedel resto.Enél, se
cierra la peripecia de
Ana, que la muerte de
Figuerasdejó truncada, a
lavezquesehaceungui-
ño cómplice a la propia
autora, que aparece aquí
como un personaje más,
sin dejar de ser la perso-
na alegre, vitalista y que-
rida por la gente del
mundo de la edición, al
que perteneció durante
gran parte desuvida pro-
fesional. CARE SANTOS

Creíamos que también era mentira

Alguien,untiporubio,alto, tanextrañoque
puede que ni siquiera sea un tipo rubio,
puede que en realidad sea una mujer de
pelo ceniciento, casi blanco, está desha-
ciéndose de los inofensivos miembros de
unaminúscula logiamasónica.Unaminús-
cula logiamasónicaquehadado, sinquerer,
con el par de manuscritos que podrían aca-
bar de una vez por todas con la Iglesia Ca-
tólica. ¿Y quién mataría por algo así? Se-
gún Mosén Achaburu, fundador de la logia
queelAsesinodelFindelMundoestádiez-
mando, los Iluminados, secta satánica que
lideraRiganBates.Laciudadenlaquetodo
esto ocurre es Barcelona. La Barcelona del
Fin del Mundo. Pero no del mundo en el
que creen los geólogos, sino del otro mun-
do. Aquel en el que se compraba con di-
nero que no existía. En esa Barcelona llu-
viosa,el inspectorLeopoldoTorreroaúnno
se ha acostumbrado a dormir solo y ya se
está volviendo loco por una prostituta de
ojos verdes que por su culpa puede acabar
en la boca del lobo: la furgoneta blanca en
laqueelAsesinodelFindelMundosubea
las prostitutas que acompañan a sus vícti-

mas. Porque el asesino es un
asesino en serie y tiene un ri-
tual. Por cada masón que
mata, mata a una prostituta y
preparaunaescenadelcrimen
que simule que ambos man-
tenían algún tipo de relación
sexual cuando la Muerte les
sorprendió. Y hace algo más.
Colocarunavirgennegraenel
interiordelaschicas. ¿Yluego?
Luego llama por teléfono al
periodistaIsidroIquinoyleda
uncódigoquedeberesolversi
quieredescubrirantesquena-
die quién es el asesino.

Narrador nato, y siempre fiel a sí mis-
mo,Andreu Martín daensuúltima novela,
la primera que publica sólo en digital, una
lección de punch narrativo. Martín no es-
boza,creaunmicrouniversoenelqueeldel
policía es un trabajo como otro cualquiera,
por momentos tan condenado como el res-
to al desarme existencial de quienes lo lle-
van a cabo, y si no, echen un vistazo a la
perspicaz Martina Sanz, detective experta
en sectas que acompaña al inspector To-
rrero: es eficiente en su trabajo pero cuan-
do regresa a casa es la hija imperfecta que

sudependientemadreaborre-
ce. El lector lo sabe, y es cons-
ciente de que eso la está des-
truyendo.Delamismamanera
que es consciente de que esta
será laúltimavezenquetodos
los focos apunten a Iquino, el
periodista que ahora, por fin,
ha cumplido su sueño (hablar
conunauténticoasesinoense-
rie), que le ha devuelto la ce-
lebridad (y la vida) perdida.

Andreu Martín trabaja sus
personajesdesdedentro.Ypor
eso resultan tan insoportable-

mente humanos. Porque están vivos. No
están al servicio de la historia, ellos son la
historia. Por eso el valor de una obra tan
aparentemente sencilla, tan decididamen-
te compleja, tan cínica, tan ambiciosa como
El asesino de las vírgenes es incalculable. Por-
que es Historia en marcha. Es lo que está
pasando ahí fuera en estos momentos, sólo
quenotieneaspectodevidacorriente, sino
de trepidante novela policiaca. De (adic-
tiva) lucha entre el Bien y el Mal. Por eso
debería ser considerada desde ya un clá-
sico rabiosamente actual del noir barcelo-
nés. Así. Sin más. LAURA FERNÁNDEZ

ANDREU MARTÍN

Sigueleyendo.es, 2012. 653 páginas, 3’99 euros

El asesino de las vírgenes negras

ELENA FIGUERAS

Caballo de Troya, 2012

214 páginas, 16’90 euros

SANTI COGOLLUDO
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La última novela de Julian Bar-
nes, merecedora del Man Boo-
ker Prize, encierra en su título
todo un homenaje al crítico li-
terario inglés Frank Kermode.
En 1965 publicó precisamente
su obra más famosa, The Sense of
an Ending, una serie de estudios
sobre teoría de la ficción donde
trata, entre otros aspectos, de
cómolosnovelistassesirvencon
mayor o menor tino de las peri-
pecias, definidas por Aristóte-
lescomouncambiobrusco e in-
esperado, para bien o para mal,
en la suerte de los personajes.

Por los años en que Kermo-
de deslumbraba con sus inda-
gaciones sobre el sentido de un
final nos dejaban definitiva-
mente Richmal Crompton y
Enid Blyton, que hacía un cuar-
to de siglo dominaban como
nadie, en el Reino Unido y en
ultramar, la novela de adoles-
centes.Fuimos muchos losque,
como probablemente también
el propio Barnes, cultivamos
aquella y estas lecturas, y no se
me tome esta referencia cruza-
da como maliciosa, pues al fin
yalcaboadmiradosescritoresde
más o menos la misma quinta
como Fernando Savater o Javier
Marías reconocieron pareja de-
bilidad (por las dos damas, que
no por Kermode).

El sentido de un final se nu-
tre considerablemente de am-
bos ingredientes. De las peri-
pecias, por supuesto, hasta
extremos que una reseña razo-
nable comopretende serestano
debe desvelar. No creo, sin em-

bargo, transgredir ninguna nor-
ma si menciono como desen-
cadenante de la acción el suici-
dio a los 22 años de su edad,
recién concluida la carrera en
Cambrige, de uno de los per-
sonajes principales, Adrian.
Formaba parte, dicho sea de
paso, de un grupo juvenil que
nos recuerda en parte a los
“proscritos”deWilliam Brown o
“los cinco” de Blyton.

Aquí son cuatro, si sumamos
al citado –el más inteligente de
todos–a Coliny Alex, menos re-
levantes, y al auténtico protago-
nista y narrador, Tony Webs-

ter, que deberá contentarse con
estudiar Historia en Bristol. Bar-
nesvuelvepordondesolía, si re-
cordamos su primera novela de
1980, Metroland, protagoniza-
da por otros dos desenfadados
adolescentes. Algunas de las
mejores páginas de El sentido
de un final son las que, en su pri-
mera parte, narran los avatares
escolares del grupo, casi todas
travesuras incipientemente in-
telectuales de las que son víc-

timas sus profesores de historia
o de literatura.

La segunda parte nos lleva
cuarenta años adelante. Tony
está ya jubilado y divorciado de
su esposa Margaret, que sigue
siendo sin embargo su confi-
dente. No descubriremos tam-
poco las peripecias que se enca-
denan ahora, a raíz de aquel
suicidio, pero como índice de

la previsibilidad con que el no-
velistahaconcebidosuobrabas-
te mencionar otro artificio, el de
un diario de Adrian no tanto en-
contrado cuanto legado a Toni
por Sarah Ford, la madre de la
que había sido su primeranovia,
Verónica, y luego esposa de su
malogrado amigo. Del manus-
crito, el narrador solo recibe un
fragmento trunco que termina
precisamente con el comienzo
de una frase que se refiere a él.

UnacartaescritaaAdrianpor
Toni totalmente olvidada por
él aporta las páginas más bri-
llantes de esta escueta novela.
En su segunda parte lo mejor
son las digresiones de filosofía
doméstica, pero no por ello ba-
nal, con que el “calvo setentón”
quenarra recuerdasuvidacomo
el “quinceañero velludo y lle-
no de granos” que había sido en
los años 60 cuando “las cosas
eran más sencillas: había menos
dinero,noexistíanaparatoselec-
trónicos, la tiraníade lamodaera
ligera,nohabíanovias”(pág.17).
Lanarraciónestáempedradade
apóstrofes a los lectores, para re-
clamar casi siempre la compli-
cidaddequienespodemostener
idénticanostalgiadeaquelladé-
cada luminosa.Toni intentaem-
patizarnospor suaceptaciónpa-
cíficade lamedianíaquehasido
y de la admiración que le me-
reciera siempre Adrian por “la
claridad de su vida” (pág. 132).

De todos modos, el premio
obtenido por El sentido de un fi-
nal ha suscitado ditirambos en
inglés que me parecen desor-
bitados. La novela, amén de su
previsibilidad antes apuntada
y lo peregrino de las peripecias
que no hemos descrito, peca de
esquemática. Verónica, que es
el auténtico catalizador de la tra-
ma,noestá suficientementeela-
borada, de modo que hay que
creer su perniciosidad porque el
narrador nos lo dice, no porque
los lectores tengamos tiempo y
modo de apreciarla. Y me cues-
ta creer que, como Barnes ha
respondido en cierta entrevista,
varios lectores hayan compen-
sado su corta extensión leyén-
dola dos veces consecutivas.
DARÍO VILLANUEVA

JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2012.

187 pp. 16’90 e. e-book: 13’29 e.

El sentido de un final

Algunas de las mejores pági-

nas de El sentido de un final

son las que narran los avata-

res escolares del grupo, casi

todas travesuras incipiente-

mente intelectuales de las que

son víctimas sus profesores

QUIQUE GARCÍA
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Merecedor de un accésit del
premio Adonáis en 1959 y pu-
blicado al año siguiente, se re-
edita ahora este Enemigo ínti-
mo. Se trata de la primera obra
de Antonio Gala, a la que han
seguido más de una veintena de
obras teatrales y también nove-
las, en ambos campos con no-
table éxito, además de varias
otras publicaciones, autor que
no necesita presentación algu-
na. Así, el inicio de Gala es la
poesía, que ha continuado es-
cribiendo y publicando y es de
destacar su último libro, El
poema de Tobías desangelado, con
trasunto autobiográfico y cen-
trado en el amor. Ese mismo
tema, presente en muchas otras

de sus obras, recorre los
poemas de Enemigo ínti-
mo y si en el libro men-
cionado Tobías tiene por
compañero un ángel,
tampoco falta aquí esa
presencia: “De ángel en
ángel vamos”, del poe-
ma final, parece ahora el
anuncio o preludio de
aquél.

Siguiendo la tradi-
ción grecolatina, las víc-
timas de amor nada
pueden oponerle y, en conse-
cuencia, es calificado de “omni-
potente” En los poemas se re-
presentan diferentes escenas
del tema: el estado de enamora-
miento, el deseo, la mirada, la
caricia, la unión de labios y cuer-
pos, el ser dos uno, la esperan-
za de amor, su imposibilidad
–“no podemos amar perfecta-

mente”–, incluso el amor como
salvación de la muerte. Y queda
yaaquímencionadoelotro tema
del libro: junto al amor la muer-
te. No es sólo que dé la muer-
te –“la vida y el amor transcu-
rren juntos / o son quizá una sola
/enfermedadmortal”–, sinoque
se hace presente la conciencia
de la caducidad de todo, de la

rosa –según el tópico–, de la pa-
sión, del propio sujeto, nada es-
capa. La muerte sí, o también,
es omnipotente.

Amor y muerte, pues, se en-
trelazane inclusose confunden,
tal como en “¡Ah, qué dulce es
morir,québlandotálamo!”yso-
bre todo en “Y dónde estás, en-
tonces, / amor, tú, muerte, tú,
Enemigo íntimo”. Así, cuando
se lee “Estoy lleno de muerte”
¿es muerte, únicamente muer-
te, lo que ha de entenderse? En
esa indecisión de la significación
la lectura se enriquece.

Escritos los poemas en sil-
va modernista, como gran parte
de la poesía española del siglo
pasado y aun hoy, Enemigo ínti-
mo, sin embargo, no responde
a ninguna de las poéticas domi-
nantes de la época. Leído aho-
ra, más de medio siglo después
de su publicación, el libro de
Antonio Gala conserva toda su
vigencia, su interés, se diría ac-
tual. TÚA BLESA

ANTONIO GALA

Vitrubio. Madrid, 2012

76 páginas, 10’50 euros

El verso final de este libro, “Y
busca lo que fuiste sabiendo
que has llegado a lo que eres”,
con su aire de aforismo, podría
servir como resumen de la pro-
puesta general: rememorar la
propia vida para indagar en ella,
para encontrar alguna respuesta
que sirva al yo actual. Y hay que
subrayar que el ejercicio de me-
moria del que se habla no pue-
de caer en la trampa de la
ensoñación nostálgica, de per-
derse en el pasado, sino que exi-
ge no eludir la conciencia de lo
que el sujeto sea en el presente,
con lo que se abre un doble ca-
mino de reflexión: quién fui,
quién soy.

A losmomentosquesuscitan
talduplicidaddemirada,esaen-
crucijada de ayer y hoy, es a lo
que se denomina “territorios

frontera” y con ello Javier Lo-
renzo Candel (Albacete, 1967)
damuestradeunasugerenteca-
pacidad de planteamiento, no
en vano se trata de un autor que
ya ha publicado varios libros de
poesía en absoluto intranscen-
dentes, además de ejercer la crí-
tica literaria, esdecir, sabe loque
la escritura pone en juego.

El punto de partida se plas-
ma en poemas, siempre de ar-
monía rítmica, escritos en un es-
tilo claro, un algo sentencioso
por momentos, que dibujan un
sujeto que, pese al conflicto en
el que se sitúa, se muestra en
concilio con la realidad; estos
versos lo dicen: “humanidad y
afirmacióndelmundo, / sinerro-
res ni trampas del ingenio”.
Ahora bien, ese afirmar el mun-
do no llega a ocultar la otra cara

de las cosas: el dolor de la vida,
la “inseguridad, confusión, hu-
millación y hastío”, el desorden
y,en fin, la leyque lleva todoha-
cia la decadencia y la desapari-
ción. A toda eso sele oponen co-
sas tan simples como observar
unosvencejos, “mirarenvanoel
horizonte” o la nieve, “la mira-
da que penetra en el río” o en
unos niños o en la persona ama-
da. El espectáculo de la vida se
retrata en estos poemas en su
complejidad y el ejercicio de
buscar el conocimiento hasta en
lo más sencillo actúa como con-
trapunto y salvación.

Con todo, la búsqueda con-
tinúa y es que el objetivo se es-
capa, un “sentido último” que
sería no ser ya “nada más que
tus palabras”. Las de este libro,
si no lo alcanzan, lo rozan. T. B.

JAVIER LORENZO CANDEL

Premio Gil de Biedma

Visor. 70 páginas, 9’50 euros

Enemigo íntimo

Territorio
frontera

A.
A.

BERNARDO DÍAZ
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Resulta curiosa y significativa la
aparición entre nosotros, al mis-
mo tiempo, de Aurora, la gran
obra del místico y visionario Ja-
cob Böhme (Siruela, Árbol del
Paraíso, 2012), que merece co-
mentario aparte, y esta edición
del que fuera uno de sus más
fervorosos seguidores: los epi-
gramas de Johann Scheffler
(Breslau, 1624-1677), más cono-
cido, después de su conversión
al catolicismo,como AngelusSi-
lesius; autor original y hetero-
doxo de varias obras, pero so-
bre todo apreciado por los
poemas de El peregrino querubí-
nico (1657 y 1675). Silesius fue
después de Böhme –que sor-
prendentemente muere el mis-
mo año en que nace Silesius–, el
Maestro Eckhart, Tauler y Ma-
tilde de Magdeburg, el centro
de la“escuela mística silesiana”,
el creador de una obra extrema-
damente arriesgada y sabia, es-
pecialmente en estos poemas
breves, de una intensidad ex-
traordinaria, brotados de mo-
mentos creativos muy inspira-
dos (en tan solo cuatro días
compuso los tres centenares de
poemas de su primer libro).

La metamorfosis de la obra
de Silesius –ya desde su cambio
de nombre– es la de su vida.
Formado en Medicina y en Fi-
losofía en varias universidades
(Estrasburgo, Leyden, Padua),
protestante y amigo de pensa-
dores protestantes, su vida se
transforma en 1653 con su bau-
tismo, ingreso en el catolicis-
mo y ahondamiento en los es-
tudios sagrados. Su vida se

centra entonces en su retiro en
elmonasterio de Santa María de
Breslau. De la composición de
tratados doctrinales y polémicos
pasa a un tipo de creación esen-
cial que sólo su poesía (radical
en la expresión y mensaje) po-
día satisfacer su afán de ir más
allá con el sentir y el pensar; tex-
tos que tampoco dejarían de ser
polémicos, porque su marcha
hacia el conocimiento espiritual
supuso una marcha hacia el más
acá, buscándolo en sí mismo, en
su interior. Por eso, estos poe-
mas de Silesius son una exce-
lente muestra de lo que hemos
dado en llamar el viaje interior,
consustancial a cualquier mís-
tico valioso, pero que en el de
Breslau se nos ofrece con luci-
dez y transparencia cristalinas.

Ángel Darío Carrero –en la
edición de los 302 poemas que
comentamos– ha querido ir,
como el místico, más allá. Con
gran acierto, ha prescindido de
la rigidez de los dísticos alejan-

drinos del original para dar a los
textos una forma más sutil. De
tal manera que el mensaje su-
blime del autor se identifica con
esa búsqueda, por parte del tra-
ductor, de los espacios en blan-
co, del silencio, que persigue la
nueva configuración poemática.
La prueba era delicada, pero ha
sido muy bien resuelta. (Aquí

recordamos ese grado de liber-
tad al que debe acceder el tra-
ductordepoesía,esaosadíaque,
cuando como aquí está bien re-
sulta). El traductor altera la for-
ma, preserva la musicalidad, in-
terpreta delicadamente los
contenidos, llegando a un resul-
tado que salva lo que recono-
cemos como el espíritu del tex-
to poético.

Mucho escribiríamos de esta
obra tan emblemática de la poe-
sía mística universal. Con co-

nocimiento y poder
de síntesis la valora
elprólogodeMartín
Velasco (el autor de
El fenómeno místico,
Trotta, 1999) sino
también con esos
testimonios de pen-
sadores, recogidosal
final del libro, que
demuestran la pro-

fundísima influencia del místi-
co sobre quienes le siguieron.
Recojo aquí algunas de tales ex-
presiones sobre Silesius: “Des-
cripción sustancial de Dios”
(Hegel), “admirable místico
profundo” (Schopenhauer),
“expresión de la respiración de
otro mundo” (Steiner), “carác-
ter de realidad de lo Absoluto”

(Buber), “descubridor de la uni-
dad” (Cioran), “infinita rele-
vancia de lo intramundano”
(Adorno), “interioridad absolu-
ta” (Schimmel), “identidad con
ladeidad”(Jung),“sonidotrans-
parente cristalino” (Lacan) o
“esencialidad de la Palabra”
(Certau). Como vemos, desde
muy distintas creencias y pen-
sares, no se comprende el co-
nocimiento sin la sabiduría de
Silesius. No debemos olvidar
algo que a mí me parece pri-
mordial: su identificación estre-
chísima –qué mística esencial
no lo ha sido– con la concepción
oriental de la realidad (vedan-
ta, taoísmo, zen).

Dejó también una profun-
da huella en escritores como
Borges, que lo recuerda, junto
a Virgilio y a Hölderlin, en su
poema “Al idioma alemán” y en
el prólogo a una selección de sus
dísticos: “nadie hasentido como
Angelus Silesius que Dios no
puede subsistir sin ninguno de
nosotros”. El símbolo, la con-
templación de la “rosa” por Si-
lesius en un ámbito de silencio,
de nada fértil, de absoluto saber,
nos conduce a otro poeta que
todo lo fióa lapurezayal afánde
ir más allá:Rilke. ANTONIO COLINAS

ANGELUS SILESIUS

Edición de Ángel Darío Carrero

Trotta. Madrid, 2012. 349 páginas

La metamorfosis de la obra de Silesius

es la de su vida. De la composición de

tratados doctrinales y polémicos pasa

a la creación esencial de su poesía mís-

tica y radical. No se comprende el co-

nocimiento sin la sabiduría de Silesius

La inquietud de la huella
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Mohamed Chukri (Nador, 1935-Rabat,
2003) fue un personaje más que curioso
que escribió en árabe, pese a que por ha-
ber nacido en El Rif hablaba español y
francés. Bohemio y un tanto escritor mal-
dito del mundo islámico, Chukri –se lo
veía bebiendo en los bares de Tánger
muchas noches– mezclaba muy bien las
dos tradiciones en que se formó, la islá-
mica y la occidental, aprendida en el mí-
tico Tánger Internacional, que es el tema
de fondo, en más de un modo, de este
libro de recuerdos y de re-
flexiones de Chukri sobre
Paul Bowles (el último mito
de esa perdida ciudad in-
ternacional, en la que mu-
rió) aunque también de-
dique un buen espacio al
carácter, anécdotas y mal-
diciones que acompaña-
ron la vida, a la postre trá-
gica, de la mujer de Paul,
JaneBowlesque(aquie-
nes la conocieron) no
sólo les parecía también
una gran escritora, sino
mucho más sugestiva
que el siempre un tan-
to frígido Paul…

Enprincipiohayunacríticaaesemun-
dosimilara laquehaceJuanGoytisolo:El
brillo de Genet, de Borroughs, de los Bo-
wles, de Tennessee Williams, de Gins-
berg o de Capote –entre muchos más–
ocultaba al pueblo marroquí, colonizado
y empobrecido y que (según esta teoría)
interesaba poco a los glamurosos visitan-
tes… Es difícil decir que no les intere-
saba el mundo marroquí, cuando Bowles
(desde 1949) se quedó allí prácticamen-
te toda su vida. Recogió el folklore mu-
sical marroquí que podría haberse per-
dido yprocuró transmitir los relatos orales
(tanárabes)desusamigosMrabetoChar-
hadi. Lo que sólo se insinúa –y el caso

de Bowles no fue el más típico- es que
el interés de los visitantes por el mundo
marroquí se limitaba a cierto exotismo
que lesgustaba ya la facilidad del turismo
sexualmasculinoqueallí encontraban. El
Islam lo prohibía pero, en aquellos tiem-
pos más tolerantes, se hacía la vista gorda.
Es natural, hasta cierto punto, que en el
ameno libro de Chukri, no falto de algu-
na acidez, se mueve entre dos aguas: la
fascinación y el desdén. La atracción por
ese Bowles que al final hizo de Tánger su
castillo aunque no lo amara (no es tan
seguro) y el desdén por aquel mundo re-
fulgente –en el que también estaba Jane
y la mora Cherifa- que quería el “color lo-

cal” y el sexo, pero
nunca el fondo de
laculturamarroquí.
TampocoaPaulpa-
rece aplicable por
entero este desinte-
rés (que Chukri ar-
gumenta) pero sí
desde luegoaescrito-
res como Capote, Wi-
lliams o el mismo Bu-
rroughs, que buscaron
la permisividad de la
ciudad con la droga y
con la homosexualidad
masculina. Les intere-
saron los chicos marro-

quíes más que la cultura de Marruecos.
Pero ¿también a Bowles? ¿O lo compa-
ginó con cierta rara sabiduría que su frial-
dad ocultaba? Es verdad que Chukri es
ambivalenteconBowles, rechazaal icono
de la vieja sociedad internacional, al que
adoraba,ysalvaalescritoryalhombreque
estimósinentenderlo.Quizáningunoen-
tendió por entero al otro, aunque hubiera
tanta cercanía. Bowles viene a ser la rica
contradicción del Tánger internacional,
una suerte de país que nunca existió, un
lugar en Marruecos que no era del todo
Marruecos, pero tampoco España ni
Francia niLondresniNuevaYork…Luz
y sombra: fulgor. LUIS ANTONIO DE VILLENA

MOHAMED CHUKRI

Trd. de El Metni. Cabaret Voltaire, 2012. 324 pp., 19 e.

Bowles, el recluso de Tánger

La microbiografía de personajes históricos
poco importantes no parece a priori un gé-
nero capaz de atraer a montones de lectores.
Ellos se lo pierden porque hasta el más mi-
núsculo personaje tiene una historia que
contar y, cuando esa historia utiliza como vía
de transmisión la excepcional pluma de
ÁlexAyalaUgarte (Vitoria, 1976)),nopodrás
dejar ni una migaja en el plato tras un sa-
broso almuerzo lector. Ayala Ugarte, mitad
español, mitad boliviano, se presenta como
cronista y tartamudo, pero es además pre-
mio Nacional de Periodismo en Bolivia,
donde vive, y su pulso narrativo ha sido elo-
giado por Jon Lee Anderson o Fernando
Molina.

En Los mercaderes del Ché nos topamos
con“lasgrandeshazañasdeminúsculos per-
sonajes” como la historia de los concien-
zudos custodios de la estatua de John Len-
non en la Habana o la de los habitantes de
Medellín y sus recuerdos del narcotrafi-
cante Pablo Escobar. Como los de Camilo
Andrés Jaramillo, de la Funeraria, que llegó
a embalsamar en los peores años hasta 40
cadáveres al día. Conoceremos también
las andanzas de Sillerico, el sastre que vis-
te a Evo Morales, a don Jacinto López, el
maravilloso contador y bolero de Mituqije o
a Víctor Hugo Viscarra, el entrañable ru-
fián que aseguraba a sus amigos que si pa-
saba de los cincuenta “nacionalizaría su re-
vólver para pegarse un tiro” y al que al final
se lo llevaron la neumonía y la cirrosis.

Brindan estas microbíos toda una estu-
penda sorpresa urdida a medias entre una
pluma de pulso y garra y una notable mi-
nuciosidad documental. Ejemplo de todo
ello es la pieza que da título al libro, “Los
mercaderes del Ché”, en la que Ayala Ugar-
te da voz a la enfermera que lavó el cadá-
ver del guerrillero y ahora coordina en Bo-
livia, conpingüesbeneficios, lamuyturística
“Ruta del Ché”. MIGUEL CANO

Los mercaderes
del Che

ÁLEX AYALA UGARTE

Libros del KO, 2012. 120 páginas. 14’90 euros
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Una enfermedad tan larga, in-
cierta y costosa como es el cán-
cer ha producido numerosos
textosescritosdesdeel sujetode
la enfermedad. Pocos tan cer-
teros e incisivos como Mortali-
dad.

Diciembre del 2011, el cán-
cer de esófago se le complica
con una neumonía a Christo-
pher Hitchens (Portsmouth,
1949) y muere en Houston con
sesenta y dos años. Desapare-
ce uno de los pensadores más
potentes, originales y tocapelo-
tas de su generación. Hitch-22.
Memorias (Debate, 2011) fue un
éxito de ventas en todo el mun-
do. En estas páginas honramos
la que se ha convertido en su úl-
tima gran obra con el extraespa-
cio de libro de la semana.

Mortalidad es obra póstuma.
Salió en versión original norte-
americana este mismo año, con
prefaciodeGraydonCarter, edi-
tordeVanityFair, laconocida re-
vista de la que Hitchens era co-
laboradorhabitual,yconepílogo
de Carol Blue, su segunda mu-
jer. La excelente y cuidada ver-
sión española a cargo de su tra-

ductor habitual, Daniel Gascón,
ha suprimido el texto de Carter.
ComonarraCarolBlue,en junio
de 2010 Hitchens se siente in-
dispuesto en los primeros días
de la gira promocional de Hitch-
22. Se ha comprado un traje
blanco para soportar el calor de
Nueva York y piensa –fumador
y bebedor empedernido– que
está sufriendo un ataque de co-
razón. En urgencias ven som-
bras sospechosas y le recomien-
dan de inmediato un oncólogo.

De pronto, el Hit-
chens que ha tenido
toda su vida una salud
de hierro, que se ha
educado en Oxford y
que es capaz de parar
un taxi en pleno Man-
hatan con su vozarrón,
queda herido de muer-
te. En lo mejor de su vida debe
alumbrar un nuevo mundo que
tan sólo se alarga diecinueve
meses de un vivir muriéndose.

El relato de esos meses con-
forma la fina substancia literaria
y testimonial de Mortalidad. Sin
sentimentalismo ni autocompa-
sión, Hitchens comienza a na-
rrar la negociación del cáncer.
A cambio de la posibilidad de
alargar la existencia se acepta
atravesar la quimioterapia, la
etapa de radiación o la cirugía.

Enelcaminopuedenquedar las
papilas gustativas, el pelo, la ca-
pacidad de concentración o la
tolerancia digestiva.

Todavía al principio se cree
en la posibilidad de luchar y
vencer al cáncer. El enorme ca-
pital social de Hitchens le per-
mite acudir a Francis Collins, el
doctor que da el impulso final al
Proyecto Genoma Humano y
que dirige en Estados Unidos
los Institutos Nacionales de la
Salud. A su través establece

contactos, indaga
nuevos protocolos
de inmunoterapia y
recorre numerosos
hospitales. En Was-
hington, D. C. cae
en una institución
hospitalaria que le
contagia una feroz
neumonía estafilo-
cócica y en Houston
le buscan curación
con los medios más
innovadores.

Poco a poco el
cuerpo se va degra-
dando. “Me siento
perturbadoramente
desnaturalizado. Si
Penélope Cruz fue-

ra una de mis enfermeras, ni si-
quiera me daría cuenta”. En la
guerra contra Tánatos Hitchens
va perdiendo. Su “Villa Tumo-
res” le alberga con cuidado pero
no le sana. Cada vez le cuesta
más escribir, pero todavía pue-
de leer a sus pensadores favori-
tos, Nietzsche, Mencken y
Chesterton.

Lo peor es la pérdida de la
voz, su gran instrumento de co-
municación, el gran regalo a los
asistentes a conferencias, de-
bates o programas de radio y te-
levisión. Si no en la cura, el gran
descreído quiere creer en la re-
misión. Todavía planea un gran
libro. De pronto y sin más, fin
del texto y de la vida. BERNABÉ

SARABIA

CHRISTOPHER HITCHENS

Traducción de D. Rodríguez Gascón

Debate. Barcelona, 2012

128 pp. 17’95 e. ebook: 12,34 e

Mortalidad

S O C I O L O G Í A L E T R A S

Sin sentimentalismo ni autocompasión,

Hitchens narra su negociación con

el cáncer: acepta la quimio, la radia-

ción, la cirugía y planea un gran libro,

hasta que acaban el texto y la vida
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L A A V E N T U R A D E L A H I S T O R I A

D I R E C C I Ó N : A S U N C I Ó N D O M É N E C H . N º 1 7 0 . 3 ’ 9 0 E .

Seis meses de combates y 50.000 muertos. Guadalcanal fue la
batalla más sangrienta de la II Guerra Mundial y, por ende, de la
Historia. Un auténtico infierno en el Pacífico que enfrentó a es-
tadounidenses y japoneses y que aquí relata con su vibrante plu-
ma David Solar. Y como dossier especial la legalización del Cris-
tianismo por el Edicto de Milán en época de Constantino, 313 d.C.

L E T R A S L I B R E S

D I R E C T O R : E N R I Q U E K R A U Z E . N º 1 3 4 . 5 E .

México se desangra y o parece haber cauterización posible. A la
que llaman “La tormenta perfecta” le dedican este mes en Le-
tras Libres la portada y el artículo principal que firma su direc-
tor, Enrique Krauze. No se pierdan además la mesa redonda de
jovenes catalanes no nacionalistas, un auténtico brainstorming de
propuestas moderado por Ramón González Ferriz.

R E V I S T A S
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Este voluminoso libro con tí-
tulo no se sabe si de tesis doc-
toral o de artículo de suple-
mento dominical viene
firmado por una de nuestras
grandes eminencias en litera-
turaycultura japonesas,Carlos
Rubio, no sólo traductor de
casi una docena de clásicos de
primer orden sino también de
varios manuales de literatura
nipona. Galardonado con la
medalla al mérito cultural del
Gobierno de Japón, Carlos
Rubio es, en el mejor sentido
de la palabra, un profesor uni-
versitario de manual: expedi-
tivo, claro, cargado de datos y
con un estilo neutro al servicio
de la transmisión de todos
ellos. Y es también en el mal
sentido de la palabra un profe-
sor universitario; no es impro-
bable que a las doscientas pá-
ginas uno vea el entusiasmo
con el que comenzó su lectu-
ra realmente mermado.

El problema del libro no
está ni en el tema (real) del li-
bro: un excelente repaso por la
historia, la cultura y la litera-
tura japonesa del último siglo,
ni en la claridad de su exposi-
ción (Carlos Rubio es, repito,
de lo más competente), sino
en la irritante idea que estruc-
tura toda la obra: ese Japón de
Murakami tan desconcertante
como habría sido un libro de
quinientas páginas que se ti-
tulara “La España de Javier
Marías”. Carlos Rubio pone
todosuesfuerzo ysuerudición

al serviciodeuna“ocu-
rrencia” de editor y se
ve, literalmente arras-
trado por ella y obliga-
do a justificarla. El re-
sultadoesuntextoque
bien podría estar sal-
picado por decenas de ejem-
plos literarios de tantos otros
autores (digámoslo también:
mucho más talentosos que el
cacareado Murakami) pero
que se ve circunscrito temáti-
camente a una bibliografía
cuando menos limitada.

Olvidado este pequeño
percance, tan difícil de olvi-
dar por momentos, el libro de
Carlos Rubio es una especie
de curso acelerado de cultura
nipona que bascula entre la
guía de viajes (al estilo de qué
no se debe hacer con los pali-
llosodocesugerenciasparaha-
cer cinco días en Tokio), el te-
legráfico manual de historia,
o de literatura, y la competen-
te explicación en tres páginas
de fonética histórica japone-
sa. En cierto modo la convic-
ción de Carlos Rubio de que
Japón entero está dentro de

la obra de Murakami crea la
red sobre la que se teje un ma-
nual que podría haber sido (si
no se hubiese cruzado con un
editor demasiado ansioso por
queapareciera lapalabra “Mu-
rakami” en el título) con una
obra solvente pero que tam-
poco ha definido exactamente
su objetivo. Porque a uno le
cabe preguntarse en qué cir-
cunstancias se animaría a leer
un libro como éste: como guía
deviajes resultademasiadoex-
tenso y prolijo, como libro ge-
neralista demasiado poco ex-
tenso si se quiere profundizar
en la materia, como curiosidad
sobre Murakami demasiado
excesiva y como tesis docto-
ral demasiado literaria.

Tal vez la manera más
apropiada y fructuosa de leer
este libro sea la de ir atentando
sistemáticamente contra su
propio título e ir leyendo todos
los capítulos y epígrafes que
nada tengan que ver con Mu-
rakami. Se tendrá así una vi-
sión más aproximada no sólo
de un Japón más acorde con la
realidadsino tambiénmáscer-
cano a la seriedad que man-
tiene la mayor parte del tiem-
po Carlos Rubio en su
intención. ANDRÉS BARBA

El Japón
de Murakami

CARLOS RUBIO

Aguilar. Madrid, 2012 560 paginas, 20 euros

Tal vez la manera más fruc-

tuosa de leer este libro sea

la de ir atentando sistemá-

ticamente contra su propio

título e ir leyendo todos los

capítulos que nada tengan

que ver con Murakami.

A finales de 1881, Oscar Wilde,
el poeta diletante y maldito
que hizo de sí mismo su me-
jor obra, y de sus ocurrencias su
obra más feliz, viajó a Estados
Unidos para dar unas confe-
rencias. En la aduana sólo de-
claró “su ingenio”, pero cuan-
do regresó al Reino Unido al
cabo de dos años llevaba en su
equipaje mil anécdotas que
volcó en estas Impresiones de
Yanquilandia que ahora recu-
pera Rey Lear. Y este librito
muestra su evolución: si al
principio le impresionó (des-
favorablemente) “el desme-
surado tamaño de todo” y se la-
mentaba de que “cuando los
americanos han procurado pro-
ducirbelleza,el fracasosiempre
ha sido evidente”, o del ruido
–“Por la mañana no nos des-
pierta el canto del ruiseñor sino
el silbato de vapor”–, poco a
poco fue enamorándose hasta
proclamar que merecía la pena
visitar un país “capaz de ense-
ñarnos la belleza de la palabra
LIBERTAD y el valor de la
EMANCIPACIÓN”.

Su caricatura del america-
no medio, con todo, fue siem-
pre feroz, ya se tratase de re-
tratarlo en un banquete o como
turista en Europa obsesionado
por reparar las ruinas griegas, ya
que “para él el arte no es mo-
tivo de asombro, la belleza no
tiene significado y el pasado no
ofrecemensajealguno”. Fotos,
grabados y un ensayo sobre
Whitman completan esta joyi-
ta literaria. P. CORRO

Impresiones
de Yanquilandia

OSCAR WILDE

Traducción de Susana Carral

Rey Lear. 70 pp. 9’50 euros
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Sobre la figura del Tàpies ar-
tista se superpusieron, según
las épocas, los perfiles del ciu-
dadano comprometido y del
pensador. La radicalidad de su
obra, compuesta de abstrac-
ción, materia y signo, empujó
siempre los límites del arte ha-
cia la realidad. Su trayectoria
también desbordó los límites
del artista, hasta convertirle
endestacado luchadorcontra la
dictadura y defensor de la cul-
tura catalana.Por otro lado,Tà-
pies desarrolló un interés es-

pecial por la poesía (la
vanguardista, conBrossayFoix
a la cabeza) y por el arte orien-
tal (el procedente de la India
y el derivado del zen). Resul-
tado de todo ello fueron nu-
merosos artículos y libros, que
dotaron a su personalidad de
una enorme proyección.

Escribo estas sucintas líne-
as de presentación para adver-
tir de que un libro de conver-
saciones con Antoni Tàpies
(1923-2012) es necesariamen-
te algo más que una mera re-
flexión sobre el arte, propio o
ajeno, por parte de uno de los
grandes creadores españoles
del siglo XX. Sin duda que su
testimonio excede ese ámbito
e interesa desde otras perspec-

tivas. Y en este caso, se pre-
senta en las mejores condicio-
nes para que llegue hasta noso-
tros. La entrevistadora, Inma
Julián, tuvo una cercana rela-
ción personal con el artista,
pero además participó o fue
testigo de muchas situaciones
que aquí se comentan. Realizó
estas tres entrevistas en mo-
mentos muy distintos. La pri-
mera y más extensa, de 1976,
será del mayor interés para
quienes quieran conocer el re-
moto mundo del arte español
de laprimeraposguerra. Cuan-
do en 1942 un catalán vestido
de uniforme y rodeado de con-
desas,esdecir,EugenioD’Ors,

inauguraba el Salón de
los Once y poco des-
pués, unos jóvenes ex-
céntricos y brillantes
–Tàpies entre ellos–
lanzaban Dau al Set
(Dado al siete), como su
nombre indica, una pro-
puesta surrealista en

toda regla. El final de ese via-
je es Tàpies formando parte de
la comisión que ideó el pabe-
llón español alternativo al ofi-
cial en la Bienal de 1976. La
tercera entrevista, de 1999, la
más corta de las tres, es mag-
nífica. Por entonces, Tàpies,
con más de 70 años, tenía la au-
dacia de un clásico. Alguien ca-
paz de crear un lugar como la
Sala de Reflexión, una capilla
laica para la Pompeu i Fabra y
poco antes un calcetín aguje-
reado de 18 metros de resul-
tas de un encargo del Ayunta-
miento de Barcelona. Un
personaje fascinante. No en
balde escribió en una ocasión:
“Yo voy a la caza de almas, no
de masas”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

IMMA JULIÁN

Barataria. Madrid, 2012
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Santos Ochoa

L I B R E R Í A S

C
inco generaciones de li-
breros nos contemplan:
son los Ochoa, descen-

dientes del Santos Ochoa que
en 1915 creó en Logroño la li-
brería que lleva su nombre, y
quehoyson los responsablesde
haber convertido un estableci-
miento casi centenario en un
centroculturaldeprimerorden,
en cuya sede central, de 1.100
metros cuadrados, que cuenta
con cafetería, zona de lectura
y foro, se celebran unas 15 ac-
tividades al mes entre presen-
taciones de libros, cuentacuen-
tos, encuentros con autores y
exposiciones. Tienen además
otrosdos localesen lacapital rio-
jana, y once franquicias en el
resto de España, entre las que
destacan las de Barcelona, So-
ria,Huesca,TorreviejayBilbao.

Aseguran “que tus estante-
ríasdicentantodeti comocenar
contigo” y que “un gran libro es
un gran libro, sea en rústica, en
bolsillo o en ebook”. Por eso,
han apostado decididamente
por la red: si al lector le intere-
sa un libro concreto y lo encar-
ga en su web (www.santoso-
choa.es), recibe un mensaje en
su móvil cuando ya está dispo-
nible. Más: han creado Biblio-
tecaSolidaria.org para el fomen-
to de la lectura. Se trata, dicen,
de dar una segunda oportuni-
dad a esos libros que todos te-
nemos olvidados en alguna es-
tantería, porque “siempre hay
alguien esperando esas aventu-
ras”, así que se ofrecen para re-
cibir esos libros desdeñados en
cualquiera de sus librerías y ha-
cerlas llegar a asociaciones, co-
lectivos, ONGs y agrupaciones
“con dificultades de acceso a li-
brerías o bibliotecas”. N. A.
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H
ace ya algunos años tuve el honor de decir unas palabras con
motivo de la entrega del Premio Stendhal, que concede la
FundaciónConsueloBerges,yentreotrascosas semeocurrió

sacarentoncesacolaciónel tópicosegúnelcual unbuen libroesca-
paz de resistir una mala traducción.

Mi experiencia, dije entonces –y reitero ahora–, me enseña lo
contrario: que una mala traducción puede con un buen libro. Que
puede borrarlo, liquidarlo. Y me enseña algo aún más temible:
que un mal libro, a su vez, puede con un buen traductor.

Esto último parece más difícil de sos-
tener, y dicho así resulta sin duda ex-
tremado. Pero lo cierto es que, cuan-
do se entona la sempiterna letanía de
losmalesqueafligena los traductores,
se menciona pocas veces el daño que
para cualquiera de ellos supone in-
vertir tiempo y esfuerzos, a veces
muy prolongados, en traducir ma-
los libros.Ocurre, sinembargo,
quehaytraductores–yme
temo que sean mayoría–
que se dedican a traducir,
uno tras otro, libros malos.
Amuchosno lesquedamás
remedio, dada la baja exi-
genciadela industriaeditorial,
enpermanentesituacióndete-
ner que proveer con libros in-
fames a un público idiotizado. Pero no es raro el caso del traductor
que, viviendo de su trabajo, ha decidido que, dada la escasa renta-
bilidaddeestaprofesión,ydada la irresponsable racaneríade losedi-
tores –que tan a menudo no saben o no quieren diferenciar el gra-
no de la paja, al menos cuando se trata de pagar–, sale más a cuenta
traducir libros malos que otros más exigentes.

Lo que vengo a repetir es que, tanto como las condiciones
materiales de su trabajo, en el oficio del traductor incide el conte-
nido del mismo. A veces da la impresión de que todos los traduc-
tores son lo mismo. Y no es exacto. Por necesidad o por conve-
niencia, no importa ahora, hay traductores que trafican
constantemente con textos basura. Lo que sostengo aquí es que
resultadifícil resistirse a laerosiónqueestoúltimoproduce en la re-
lación que un traductor termina por tener con el lenguaje, es decir
con el elemento de su trabajo.

Dramatizodeliberadamenteunasituaciónquecaberesumiren
los términos siguientes: como ocurre tan a menudo con –pongo
por ejemplo– los carceleros, los guías turísticos o los porteros de
discoteca, que adoptan maneras brutales con las que correspon-

den a su propia clientela embrutecida, los traductores que tienen
que vérselas continuamente con malos textos terminan por asu-
mir una actitud pragmática, inescrupulosa, a menudo cínica, que a
la larga redunda en perjuicio de su propio hacer. Me parece que
esésteunaspecto insuficientementeseñalado,quizáporquesedes-
liza subrepticiamente hacia el pantanoso terreno de la moral.

Como sea, recaliento para ustedes estas consideraciones para
volcarlas ahora sobre el oficio del reseñista, susceptible de un
mismo proceso de embotamiento y, llegado el caso, de envileci-

miento. Basta de monsergas sobre la corruptibilidad
de los reseñistas, sobre su ignorancia, sobre su man-

sedumbre y sus anteojeras. Lo que justifica no
solo la incompetencia manifiesta y el estilo

pésimo de tantos reseñistas, sino también,
mucho más frecuentemente, su desconcer-

tante mal gusto, sería la incesante rebaja de su lis-
tón que entraña el trato constante con textos

de escasa calidad.
Esto vale particularmente para los rese-

ñistas semanales quecircunscriben sucampodeactuación aunám-
bito específico, pongamos por caso la literatura española, cuyo
caudal medio, aun siendo digno, no justifica en absoluto los ripios
y alharacas a que a da lugar demasiado a menudo.

Esto no es una provocación, y lamentaría que lo tomaran como
tal algunos reseñistasquerespeto.Mepermito recordarqueyomis-
momedediquédurantemásdeunadécadaareseñarpuntualmente
novedades de la narrativa española. Hablo, pues, con cierto cono-
cimiento del asunto. Y lo que digo (dejando para otro momento
razonables puntualizaciones y matizaciones) es que la lectura con-
tinuada de libros mediocres –una calamidad que a menudo apare-
ja la profesión de reseñista– tiene en no pocos casos efectos narcó-
ticossobreelgustoe inclusosobre la inteligencia–ynosólo lamoral–
del reseñista en cuestión, cuyos puntos de referencia se van ablan-
dando y desdibujando paulatinamente, hasta llegar a los extremos
a losquenos tienenacostumbradosalgunosde loscríticosmáscons-
picuosdelpanoramanacional, reaciosaaplicarse laúnicavacunacon-
traestemal:elejerciciodeuncriterioexigenteycontrastado,así sal-
ten las chispas destinadas a evitar que acabe uno atontado ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Críticos embobados
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La lectura continuada de libros mediocres –una calamidad que a

menudo apareja la profesión de reseñista– tiene en no pocos ca-

sos efectos narcóticos sobre el gusto e incluso sobre la inteligencia

–y no sólo la moral– del reseñista en cuestión, cuyos puntos de

referencia se van ablandando y desdibujando paulatinamente
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Recibimos la celebración de la
XXIIIedicióndeCircuitoscomo
un síntoma tranquilizador de
que, al menos, las convocatorias
para jóvenes artistas todavía se
mantienen, en este clima enra-
recido por las noticias de cada
día: otro centro cerrado, sin di-
rector o con ERE, galerías que
desaparecen y el lema tenaz de
“no hay presupuesto”, seguido
de la letanía del recorte acumu-
ladodel40yhastael70porcien-
to.Comparativamente,ennues-
trosistemadelarte lapromoción
de los jóvenes aún parece sal-
vaguardada. Siempre fue com-
plicado ingresar en el grupo de
los elegidos, para iniciar una tra-
yectoria por definición frágil y
abocada a resistir a toda costa.
Porqueelsistemaesdevoradory
necesita novedades fugaces.

Durante las dos últimas dé-
cadas, las convocatorias para jó-
veneshansupuestouna líneade
confluencia con los países de
nuestroentorno, apesarde laca-
renciaennuestropaísdecentros
de formación de referencia in-
ternacional, nuestra auténtica
asignatura pendiente. Circuitos,
como INJUVEo Generaciones,
por mencionar las más conoci-
das, han enseñadoa presentar el
trabajo bajo un protocolo de ar-
gumentación válido ante pro-

fesionales de la crítica y el co-
misariado, hasta el punto de
amoldarse con disciplina acadé-
mica a sucesivas teorías en voga.
Y, en conjunto, han cumplido su
papel, convirtiéndose en pasos
ineludiblesparaaquellosque,de
hecho, se han ido incorporando
a la escena artística en nuestro
país, contando con un sistema
que tendía a expandirse, tanto
en el ámbito institucional como
en mercado. ¿Qué ocurre en un
momento de contracción, como
el actual?

Esta edición de Circuitos,
conbuenapartedeartistasya in-
tegrados en el sistema, eviden-
cia un giro hacia el formalismo y
la técnica minuciosa. Atrás que-
da la provocación que levantó la
irade lacensura enesosañoscrí-
ticos, no tan lejanos, cuando se
tambaleó esta convocatoria. No
los echamos de menos. Pero el
jurado de este año, compuesto
por la artista Marina Núñez, el
galerista José Robles y el comi-
sarioMariano Mayer juntoa Fe-
rrán Barenblit, director del
CA2M, y otras representantes
de la Comunidad de Madrid, sí
quedó sorprendido entre el cen-
tenar de trabajos presentados
ante la práctica ausencia de
reacciones patentes al cambio
social que vivimos. Quizás se

deba a la sensibilidad del jurado
haber espigado aquellas pro-
puestas que comentan la crisis
económica en sordina: como Da-
niel Cerrejón, con 1 céntimo de-
valuado que, limado, ha perdi-
do grosor y color, como inútil ha
quedado su cordón de luces de
navidad, tras la capa opaca de
pintura blanca. Y los folletos
de publicidad de grandes su-
perficies intervenidos por Cris-
tina Garrido, de apariencia es-
pectral, después de que la
aplicación de líquido corrector
haya sumido esas páginas en le-
chosos desvaídos.

Sin embargo, carestía y me-
lancolía rezuman por todo el es-
pacio, bajo el acertado y lumi-
noso montaje de Mayer. A

excepción de Raúl Gómez Ve-
larde, afincado en Nueva York
y que parece jugar en otra liga,
aquí con un vídeo de cuidada
factura con bailarines de vals y
claqué en el Andrew Fredman
Home, hogar de acogida para
arruinados, y sus nostálgicas fo-
tosde losemplazamientos urba-
nosutilizadosporel artistaFélix
González-Torres para sus vallas
contra la indiferenciaanteelsida
a comienzos de los 90, se acabó
el despilfarro de los mil cien eu-
ros que proporciona Circuitos a
cada seleccionado. Adiós a la
producción de fotografías en
gran formato, como a cualquier
proceso que incluya empresas
intermediarias especializadas,
tan habituales hace poco.

Mucho más de acuerdo con
el pequeño mercado de mo-
destos coleccionistas al que es-
peran acceder, se imponen los
formatos reducidos, la reutiliza-
ción de materiales de cultura vi-
sual procedentes de revistas y
periódicos, y técnicas sencillas

Trabajos
manuales

A R T E

Esta edición de Circuitos, con

buena parte de artistas inte-

grados en el sistema, eviden-

cia un giro hacia el forma-

lismo y la técnica minuciosa

XXIII EDICIÓN CIRCUITOS DE ARTES PLÁSTICAS.

SALA DE ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD DE MADRID. Avd. de América, 13.

MADRID. Hasta el 5 de enero.
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como recortar y componer con
esmero. Ángela de la Cuadra
construye pequeños paisajes en
líricos atardeceres. Irene de An-
drés enmarca recortes de nau-
fragios. Y Mauro Vallejo asocia
imágenes de reproducciones de
arte con otras casuales encon-
tradas en la prensa. Pero lo que
se recorta también es el alcance.
Les une cierta experiencia de la
intimidad, de un imaginario re-
cogido en un espacio entre de-
talles. Incluso el ya bien cono-
cido y versátil Maíllo, se
presenta aquí con un conjunto
de pequeñas pinturas tacitur-
nas, apoyadas sobre unas barras
de perfil metálico, manchadas y
extraídas de su estudio, que en-
fatizan la rutina del proceso de
pintar día a día, en solitario.

Pintura y escultura, como en
los viejos tiempos, aunque ha-
llemos cierta hibridación entre
génerosy la recurrente inserción
de cultura visual. Elena Alon-
so, interesada en procesos de
simbolización, descompone en

exquisitos dibujos y recompo-
ne en una pieza escultórica de
entidad un satélite, como un
gran juguete. Formado entre
Hamburgo y Madrid, pero tam-
bién ya presente en varias co-
lecciones institucionales, San-
tiagoGiraldapresentaunpaisaje
montañoso en gran formato,
contenido entre dos franjas que
subrayan la laboriosidad de su
técnica, que reúne la tradición
idealizante deldetallado paisaje
alpino con inserciones lisas y
planas de arquitecturas recorta-
das y otros elementos extraídos
de recursos digitales, fantásticos
y flotantes que conducen con
amenidad a la evasión.

Más sugerente para los tiem-
pos que corren resulta la pro-
puesta del siempre innovador y
ambicioso pintor Carlos Maciá,
aquí con una arrugada plancha
blanca de aluminio, lacada in-
dustrialmente y pintada par-
cialmente, que parece refugiar-
se en un rincón del espacio.
ROCÍO DE LA VILLA

C . M A C I À : S I N T Í T U L O N º . 3 6 ( S E R I E M A R K E R S ) , 2 0 1 2 . A R R I B A A L A I Z D A ,
E . A L O N S O : O B J E T O D E D U D A , 2 0 1 2 . A L A D C H A , S . G I R A L D A : T E M P L O , 2 0 1 2

pag 26-27 ok.qxd 23/11/2012 20:35 PÆgina 27



A la entrada de la primera sala
había un discreto cartel que ad-
vertía que algunas de las imá-
genes expuestas podían herir
la sensibilidad del espectador.
Me pregunté si este cartel es-
taría siempre allí, porque eso es
lo que se espera del arte, que
perturbe nuestra sensibilidad.
Pero cuando una hora después
salía de la exposición ya
sabíaa quése refería.No,
esta no es una exposición
como cualquier otra.
Realmente, los visitantes
se arriesgan a que les
cambie el humor, incluso
su escala de valores ar-
tísticos. Podemos descri-
birla como un recorrido
por los modos de hacer
arte y política en Améri-
ca Latina en la década de
1980. Un periodo en que
las dictaduras se sucedie-
ron: Brasil, Chile, Para-
guay, Argentina, Bolivia,
Uruguay… lo que dio
comoresultado lacifra de
400.000muertos.Perono
puede contabilizarse la
humillación, elexpolioni
la tortura.

En esas sociedades
convulsas y atónitas sur-
gieron las más imprevis-
tas reacciones, de resis-
tencia, de reivindicación,
de denuncia. Pura desti-
lación de la sociedad civil, al
margen de organizaciones polí-
ticas, como las Madres de la Pla-
za de Mayo en Argentina o las
Mujeres por la vida, en Chile.
Pero, ¿qué pinta todo esto en un
Museo?, se estarán preguntan-
do... Pues es que resulta que a
diferencia de lo que está pasan-
do ahora mismo en nuestro país
yenmuchos otros, losartistas de
esospaisitosdelConoSursepu-
sieron manos a la obra para, con
susherramientasespecíficas,ha-

cer frente a un estado de cosas
ciertamente intolerable. Y tam-
bién, por otro lado, una vez que
como cultivados espectadores
que somos, hemos asimilado las
propuestas del arte conceptual
y del happening, ¿cómo no en-
contrar una dimensión artística
–aquí el término casi resulta in-
decoroso–en, precisamente,“la
documentación” o el caminar
en círculos de las Madres? De
esto se trata pues, en la exposi-
ción: de ver qué papel desem-

peñó el arte en situaciones cier-
tamente extremas como fueron
las arriba descritas.

No hace falta ser un espe-
cialista, más bien basta con ser
un ciudadano común, para de-
tectar enormes diferencias en-
tre lo que encontramos aquí y lo
que suele denominarse arte po-
lítico. Tras recorrer esta expo-
sición, las obras de Hans Haac-
ke o Santiago Sierra, por citar a
dos artistas que han hecho de lo
político un (o el) tema funda-

mental de sus obras, nos pare-
cen juegos manieristas, mera
salsa picante para un gusto es-
tético estragado.

El activismo artístico tuvo
rasgos comunes: uno fue la pre-
sencia destacada de colectivos,
desde CADA, Colectivo de Ac-
ciones de Arte, en Chile, a CA-
PaTaCo en Argentina o Las ye-

guas del Apocalipsis en
Chile otra vez. Otro fue,
también, la precariedad
de los medios de pro-
ducción y distribución:
carteles y revistas de po-
bre manufactura, puro
valor de uso y cero valor
de cambio. Pero ese
cuerpo que pierde la for-
ma humana al que alu-
de el título no es sólo el
deformado por el dolor,
también es el transfor-
mado por la desobedien-
cia a las convenciones
sobre el decoro y la
sexualidad.

El que muestran las
fotografías de Gianni
Mestichelli, que paro-
dian orgías pero también
pilas de cadáveres. O el
del movimiento de Arte
Porno brasileño. En po-
cas ocasiones como ésta
elcuerpodesnudoesuna
tan indudable bandera
deviday libertad.Lasúl-

timas salas están dedicadas a lo
quepodríamos llamar“laescena
underground”,propuestas teatra-
les y cinematográficas cuya car-
ga surrealista era también una
forma de luchar contra la reali-
dad. En fin, un abrumador sur-
tido de ejemplos de cómo los
recursos del arte pueden con-
tribuir a transformar la sociedad.
Lo que logran en la calle, no en
las galerías. Y sólo ya como par-
tede lahistoriaentranenelMu-
seo. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Desobediencia
a las convenciones

A R T E E X P O S I C I O N E S

V V . A A . ( P O S T - N N ) : E S P A Ñ A A P A R T A D E M Í E S T E C Á L I Z , 1 9 9 2

PERDER LA FORMA HUMANA. UNA IMAGEN SÍSMICA

DE LOS AÑOS OCHENTA EN AMÉRICA LATINA.

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 11 de marzo.
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ReencontrarseconlaobradePa-
tricia Gadea (1960-2006) trae a
colación lo lúcido y subversivo
de un proyecto del que fue fi-
gura principal, gestado a princi-
pios de los 80, que certifica en
estos tiempos de desmorona-
miento total de los espejismos
del sistema, el cruel e implaca-
ble retrato de nosotros mismos
que vaticinaba.

Más en contra que frente a la
pintura neoexpresionista que
empezó a ser moneda común
comercial en aquella década,
Patricia Gadea, su compañero
Juan Ugalde, el también pintor
Manolo Dimas, Manolo Lozano
y otros, optaron por una ver-
tiente popular, tabernaria y des-
creída de los engranajes de un

sistema social, y por tanto de
un sistema del arte que inicia-
ba su construcción, con la in-
tención de establecer otro, que
formalmente podríamos carac-
terizar de Neo Pop nacional atra-
vesado de propuestas concep-
tuales y performáticas, cuya
crítica se dirigía al arte estable-
cido y sus modos, a la sociedad
democrático-mercantil en pro-
ceso de consolidación. Mediada
la década, ya instalados Juan y
Patricia en Nueva York, junto
al poeta Dionisio Cañas, cons-
tituirían Estrujenbank, unode los
colectivos más potentes de la
realidad española, a cuya acti-
vidad dedicaron recientemente
una monografía.

La exposición en García Ga-
lería, en cuya organización han
participadoactivamentequienes
fueron sus amigos, reúne seis
lienzosyunadecenade dibujos,

fechados fundamen-
talmente en dos tiem-
pos,asullegadaaNue-
va York y en su último
tramo creativo. Y re-
sulta tanconmovedora
como contundente.

Al espectacular So-
bre la pista (Homenaje a Raymond
Chandler), decuyadensidadma-
terial y cromática emergen pe-
queñas figurillas del TBO y se
agitan fantasmas y objetos do-
mésticos, de 1985, le siguen Pa-
tricia’s War, que da título a la ex-
posición, y La vikinga, ambos
de 1987, que componen un
enérgico guiño tanto a la poten-
cia de su persona como a sus ca-
pacidadespictórica, iconográfica
y humorística. A la fragata “Ga-
dea”quesurcaunoscuromaren
el primero, la acompaña esa na-
vegante unípoda del segundo,
imagen obtenida de los clásicos

y transformada por el maquilla-
je de las estrellas de cine. Los
tres de última época, dos de
ellos Sin título y el tercero titu-
lado como esta nota, muestran
una mayor transparencia y deli-
cadeza, así como un grado me-
nos coyuntural y más sutil de
presentación de la realidad. Me
quedo, sin duda, con El adiós
visto desde fuera y el precioso
juego establecido entre la frag-
mentación horizontal del lienzo
y el enrevesado y sonoro baru-
llo que surge de la estilizada fi-
gura femenina. Para no perdér-
sela. MARIANO NAVARRO

Gadea, adiós visto desde fuera
PATRICIA’S WAR. GARCÍA GALERÍA.

Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el

26 de enero. De 2.000 a 30.000 E.

E L A D I Ó S V I S T O D E S D E F U E R A , 2 0 0 6
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Llevábamosmesessinsaberdel
futuro de La Casa Encendida
ante las derivadas del plan de
rescate de Bankia. El pasado oc-
tubre, el Centro de Obra Social
Caja Madrid, la institución cul-
tural más dinámica de la capital,
inauguraba su gran exposición
de este 2012, MAL haya QUIEN
mal piense, un repaso de los úl-
timos diez añosdeLouise Bour-
geois con los que La Casa ce-
lebra sudécimoaniversario,que
cumple el próximo lunes. Aun-
que la fiesta llegarán antes, el
domingo, con un completo pro-
grama de actividades.

Hace unos días, el lanza-
miento de la próxima convoca-
toria de Inéditos, el programa
para jóvenes comisarios, nos sa-
caba de dudas. Habrá luz en La
Casa en 2013 pero, ¿bajo qué in-
tensidad? “Nuestra intención
es no cerrar”, dice José Guirao
(Pulpí, Almería, 1959) con una
sonrisa cómplice. “Tenemos
confianza en ello. Es un pro-
yecto con una base muy sólida
pero, a la vez, muy abierto y fle-
xible, con una gran capacidad
para evolucionar”.

–Y, ¿de qué depende ese fu-
turo?

–Lo que todavía es Caja Ma-
drid como entidad financiera
se va a transformar de manera
inmediataenunafundación, to-
davía sin nombre. Cambiará la
naturaleza jurídica de la entidad
de la que dependemos. Hasta
ahora, pues, éramos un centro
social que dependía de una caja
de ahorros, y en el futuro sere-
mos un centro dependiente de
esta nueva fundación que se-
guirá dedicado a temas sociales
ydondeesperamosqueLaCasa
Encendida siga siendo un pun-
tal importante.Cuandollegueel
nuevo patronato de esa funda-
ción esperamos seguir teniendo
la misma carta blanca.

La carta con la que han juga-
do este 2012 es un presupues-
to que no llega a los 8 millones
de euros. La del año próximo
será más bien una carta de ajuste:
“No está aprobado, pero será
como el de éste o un poco me-
nos”, señalaprudente.Guiraose
mantiene optimista aunque con
reservas.Explicaqueparaelaño
próximo han dejado algún hue-

co libre en la programación y
que los proyectos que se pre-
paran con varios años de ante-
lación, esa revisión de grandes
figuras o momentos del pasado
reciente que se concretan en
dosgrandesexposicionesal año,
como fue las de Juan Muñoz,
Jorge Macchi, Warhol, Juliao
Sarmento, Víctor Erice, Rim-
baud o Edward Gordon Craig,
están algo parados. “Este 2012
no hemos puesto en marcha
ninguna, aunque para 2014 hay
programada una muestra de la
bailarina, actriz y escritora Loïe
Fuller,peronomás”,añade.Ex-
plica lo que veremos a corto pla-
zo: el próximo 31 de enero se
inauguraunaexposicióndelale-
mán Albert Oehlen: “No es una
antológica, sinounamuestracon
no muchas obras que reflexiona
sobre el presente y el futuro de
la pintura y estará hasta prima-
vera”.Compartiráelespaciocon
Generaciones, que abrirá una se-
mana más tarde, el 7 de febrero.

En verano, como todos los
años, llegarán los proyectos ga-
nadores de Inéditos junto a otra
exposición centrada en arte
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José Guirao
“Los prejuicios en el mundo del
arte los pone el propio sector”

La Casa Encendida cumplirá 10 años el próximo 3 de diciembre. En este tiempo, ha re-

cibido más de 5.500.000 visitas, ha programado más de 12.000 actividades y ha reali-

zado más de 100 exposiciones. Ha implantado en Madrid una nueva tipología de centro

donde se mezcla lo cultural con lo social, lo educativo con lo medioambiental, bajo una

fuerte apuesta por las jóvenes generaciones. Hablamos con José Guirao, su director,

sobre el pasado, el presente y, sobre todo, el futuro de este espacio ya emblemático.
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emergente y, para otoño, el cen-
tro acogerá una exposición del
arquitecto y diseñador teatral
Frederick Kiesler, coproducida
con el Museo del Teatro de Vie-
na, donde acaba de inaugurarse,
y una fundación de Múnich.
Además, sigue el programa En
Casa, el proyecto de interven-
ción de los espacios no conven-
cionales. Luisa Fuentes le to-
mará el relevo en 2013 a Tania
Pardo, cuyo ciclo finaliza con la
propuesta de Kiko Pérez, pin-
turamuraly esculturasquepue-
den verse hasta diciembre. La
actividad, pues, no cesa. Hasta
Luis Rosales, responsable por
sus versos del nombre de este
centro, diría: “Gracias, Señor,
la casa está encendida”.

Pese a los contratiempos de
estos últimos meses, José Gui-
rao,gestor cultural inclusoantes
de que su profesión tuviera
nombre, asegura que no recuer-
da ni un mal día en La Casa En-
cendida. Ese es, dice, su ma-
yoréxitodetrabajo interno. ¿Yel
externo?“Queelpúblicohaen-
tendido el centro y lo ha hecho
suyo. La Casa llega a la gente.
Creemos que es un modelo de
centro que funciona”.

–¿Cómo define ese modelo?
–Como la combinatoria de

arte emergente y una mirada al
pasado reciente, para crear una
tradición cultural entendida en
términosdecontemporaneidad.
Muchasvecesconsumimoscul-
tura sin reflexionar sobre su ori-
gen y proyección y, si no la con-
textualizas, queda endeble,
huérfana. Me refiero a mirar
atrás para saber lo que nos ha
precedido, lo que hace que
avancemos. Esos momentos se-
minales que lo cambian todo, y
en todas las áreas: en la danza,
el cine, el teatro, la música y las
artes plásticas. La idea siempre
ha sido bucear en ese territorio

muy desconocido en España.
Por ejemplo, revisar la figura de
Artaud, un artista clave para en-
tender la performances y cuyo li-
bro, El arte y su doble, es impor-
tante para muchos artistas. La
hicimos hace cuatro años y aho-
ra hay una interesante exposi-
ciónenelReinaSofíaapartirde
aquella semilla.O,EdwardGor-
don Craig, que fue el primero
que hace escenografías sólo con
luzysinelquenopodríamosen-
tender, por ejemplo, a Bob Wil-
son.El retohasidosiemprecrear
una tradición contemporánea y
que ésta mire a sus orígenes.

–¿Cree que falta formación?
–Sí, la sociedad española ha

crecido mucho y muy rápido,
pero con muchas carencias de
background. Es importante que
todas las instituciones, cada uno
desde el ámbito que trabaje,
contribuyamos a seguir cimen-
tando el presente con una mi-
rada crítica, pero también, afec-
tuosa a lo que nos ha precedido.

EMPEÑOS VARIOS

Recuerda que su primer día de
trabajo en La Casa Encendida
fue“complicado”.Llegóunaño
antes de que se inaugurara la
restauración de ese gran edificio
de estilo neo mudéjar del barrio
de Lavapiés, en el número 2 de
RondadeValencia,durantemu-
cho tiempo, casa de empeños.
Enestosdiezaños,yconmucho
empeño, han tratado de que no
pierda ese sentido doméstico.
“Fue empezar prácticamente
de cero. Era la primera vez que
me enfrentaba a un proyecto así

El reto en La Casa ha sido

crear una tradición contem-

poránea que mire a sus oríge-

nes. Hablar de momentos se-

minales que lo cambian todo”
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y me dio mucho vértigo. Puesto
que era un lugar nuevo, pensé
encontrar con un equipo de tra-
bajo de una generación muy jo-
ven, con muy buena formación
pero nula o mínima experiencia
laboral, para que nadie viniera
con la receta ya hecha. Así es
como La Casa ha proyectado la
mirada de una generación que
ahora tiene de 35 a 40 años. El
éxito ha sido arriesgar con el en-
foque, los temas y el equipo
humano.

Entonces tenía 42 años. Con
24 fue director del Área de Cul-
tura de la Diputación de Alme-
ría; con 28, director general de
BienesCulturalesdeAndalucía;
con 34, director de Bellas Artes
del Ministerio de Cultura y, con
35,directordelReinaSofía.Hoy
esdifícilpensarenalguienquea
esa edad haya cubierto todos
esoscampos. ¿Lotienenmásdi-
fícil ahora los profesionales?

–Lagente jovenlotieneaho-
ra mucho más difícil que enton-
ces para acceder a un trabajo.
Para nosotros fue más fácil, pero
el problema no está tanto en la
edad como en la actitud, en
cómo te sitúas frente a las co-
sas. Eso es vital. Y luego está el
azar...Las oportunidades llegan
tanpocasvecesque,comodecía
Picasso, es mejor que la inspi-
ración te coja trabajando...

COMO CANGREJOS

–¿No tiene la sensación de
que el sistema del arte se des-
morona?

–Sí... Cuando empecé a tra-
bajar, en los 80, trabajábamos en
plena crisis económica aunque
no era como la de ahora. Antes
estábamos en situación de ganar
y ahora estamos en situación de
perder cosas que hemos tenido
y eso, psicológicamente, deter-
mina mucho. El horizonte es de
pérdida. Vamos hacia atrás.

–¿Y qué lugar es ese?
–Aparte de la pérdida de ri-

queza material del país, se va a
perder una generación de gente
formada que no va a poder ma-
durar aquí. Me refiero a profe-
sionales jóvenesquetenganque
irse fuera. Que sean otros países
los que se beneficien de ello me
parece una pérdida tremenda.

–¿Qué mensaje lanzaría al
Ministerio de Cultura?

–Cuando se acaba el dinero
no significa que se acaben los
proyectos. Con poco dinero y
menos recursos se puede seguir
trabajando, mejorando. ¿Cómo?
Poniendo sobre la mesa nue-
vos planteamientos, nuevas fór-
mulas de trabajar. En el sector
del arte la cosa es tan grave que
todos, independientemente de
la ideología o la posición, esta-
mos dispuestos a colaborar y
ayudar para salir adelante.

–¿Cree que la política cul-
tural ha vivido por encima de
sus posibilidades?

–No, loquecreoesquelapo-
lítica cultural siempre ha teni-
do un problema de fondo, aún
hoy vigente. El problema no es
sólo de falta de dinero, sino de
perdurabilidad. Somos un país
con una capacidad enorme de
generarproyectosdesdecero,de
ponerlos en marcha, pero inca-
pacesdedejarquesedesarrollen
en el tiempo.

–Pero, ¿no ha sido un exce-
so laconstruccióndetantoscen-
tros de arte y museos?

–El temanoes tanto lacanti-
dad de museos que hay sino el

arraigo que esos espacios tienen
con su entorno. La crisis econó-
micahapuestoaldescubierto los
que estaban asentados y los que
no. En ese sentido ha estallado
la burbuja cultural. También es
decisiva la apuesta política. No
beneficianadasi loscambiospo-
líticos conllevan también cam-
bios en la dirección o la línea del
proyecto.Es imprescindiblege-
nerar lazos, complicidad, que la
sociedadteveacomoalgonece-
sario. Los proyectos tienen que
crecer con la gente. Hay que
crear hábitos, familiaridad. Ahí
esdondeveoel talóndeAquiles.

Ahí es donde José Guirao
aúna esfuerzos como director de
La Casa, en que el público se
sienta en su casa, en familia. La
suya, la de Pulpí, allí donde es-
tán sus raíces, en su pueblo en
Almería, suele explicar, le ense-
ñó tres valores que siempre le
acompañan: el valor al trabajo, la
fina ironía y no tener miedo a
nada. De la gran familia que ha
ido acogiendo en La Casa, tam-
bién ha ido coleccionando gra-
tos momentos. De manera es-
pecial recuerda la generosidad
de Patti Smith con sus dos con-
ciertosalhilode laexposiciónde
Rimbaud, el segundo de ellos
sin cobrarlo, para solucionar un
problema con la venta de en-
tradas. Está, dice, en uno de sus
“altares familiares”.

–Precisamente una de las ac-
ciones de La Casa es la de eli-
minar distancias, abrir miras.
¿Cree que hay muchos prejui-
cios en el mundo del arte?

–Sí, y no los pone el públi-
co, sino el propio sector del arte.
Muchas veces pensamos que la
gente no lo va a entender y nos
equivocamos. La gente es mu-
chomásintuitivaylistadeloque
presuponemos. Cuanto te olvi-
das de eso y trabajas con natu-
ralidad, el público actúa igual.

¿BELLO HORIZONTE?

–Lasemanapasadaparticipó
enlas jornadasHorizontesdelArte
en España, organizadas por la
FundaciónBancoSantanderyel
MuseoReinaSofía. ¿Aquécon-
clusiones llegaron?

–Participécomomiembrode
ADACE (Asociación de Direc-
tores de Arte Contemporáneo
deEspaña)yplanteamostres te-
mas.ElprimerofuesobreelDo-
cumento de Buenas Prácticas.
Nuestra valoración es positiva
pero por los pelos. Se está apli-
cando para el nombramiento de
directores,peronopara losceses.
A la gente se la nombra vía con-
curso pero se la cesa vía decre-
to.Elsegundofuelasituaciónde
financiaciónenmuseosycentros
de arte. Los recortes no pueden
aplicarsepor igualaunosyotros,
hay que hacerlos de tal modo
que no desdibujen un proyecto
de museo. El tercer tema fue la
subida del IVA, el mayor de la
Unión Europea, que afecta de
manera especial al mercado del
arte.Eso impideque lasgalerías
sean competitivas con la venta
deartistasextranjerosaquíyobs-
taculiza lapromocióndelartees-
pañol fuera.

–¿SevefueradeLaCasaEn-
cendida a corto o medio plazo?

–No. Nunca preveo el futu-
ro porque ya se ha ocupado el
pasado de demostrarme que ha-
cer previsiones no tiene que ver
con la realidad. Llegué aquí sin
imaginarlo. A día de hoy no me
veo en otro lugar. BEA ESPEJO

Somos un país con una

capacidad enorme de generar

proyectos desde cero, pero

incapaces de dejar que se

desarrollen en el tiempo”

Aparte de la pérdida de

riqueza material del país, se

va a perder una generación

de gente formada que no va a

poder madurar aquí”
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Unlibro fundamental paraapro-
ximarnos al trabajo desarrollado
en los tres últimos años de los
hermanos Miguel Pablo y Ma-
nuel Pedro Rosado (San Fer-
nando,Cádiz,1971)esLapoética
del espacio de Gaston Bachelard,
que aboga por afrontar los pre-
ceptos científicos a partir de la
imaginacióny laconstrucciónde
símbolos antes que recurrir a
metodologías o clasificaciones
cerradas. En uno de sus capí-
tulos, el titulado igual que la ex-
posición que estos artistas tie-
nen ahora en la Sala Siglo XXI
del Museo de Huelva, De lo de
dentro y de lo de fuera, se refiere
a esta dialéctica entre lo inte-
rior y exterior como un enfren-
tamiento entre el sí y el no, una
frontera de lo excluyente que
asume el límite como barrera y
niega cualquier posibilidad a los
estadios intermedios. El punto
de encuentro entre estos nive-
les comunicantes es la puerta,
una linde que en la muestra se
plantea como lugar metafórico,
ambiguo e inexistente, repre-
sentado por varios picaportes
que cuelgan del techo y dividen
la sala en dos espacios contiguos
que aun siendo el mismo, nos
hacendudarydetenernos.Otras
imágenescomola casa, la cueva,
el laberinto, la nuez, el sarcófa-
go o la concha, motivos comu-
nes de algunas de las series re-

cientes de los MP &
MP, también nos acer-
can a ese enfrentamien-
to entre lo de dentro y lo
defueradiversificado en
innumerables matices
de una problemática
que habla de valores
profundos que tienen
que ver con adhesiones
primarias como el habi-
tar o la protección.

El planteamiento de
esta exposición es
arriesgado y experimen-
tal; se genera a partir de un ta-
ller impartido por los artistas en
la misma sala para reflexionar
sobre la huella como vestigio.
Este encuentro sirve de arran-
que para establecer una com-
bustión con los asistentes, in-
sistiendo, sobre todo, en la
importancia del proceso y el
pensamiento antes que en los

resultados. Sumidos en esta di-
námica abierta y casi orgánica,
los alumnos han tenido la opor-
tunidad de aportar sus propias
realizaciones, explorar el espa-
cio para intervenir las paredes
o investigarconceptosapartirde
una percepción participativa
que ha generado un producto
compartido que testimonia un

másque interesanteejerciciode
creación-aprendizaje-creación.

Una de las máximas que ha
distinguido la trayectoria de los
Rosado es la identidad, consus-
tancial a su condición de geme-
los que, en su caso, añade com-
ponentes particularescomo una
autoría común. En este senti-
do, susesculturas autorepresen-
tativas siguen subrayando esta
dualidad, loqueocurre es que si
antes lo hacían desde la duplici-
dad y recurrían a elementos
como la máscara, ahora han op-
tadopor lamultiplicidadalplan-
tear colaboraciones con gente
anónima, un cambio que pode-
mos constatar en este último
proyectodeHuelvayalgunasde
las obras que se exhiben en el
CAAC de Sevilla con motivo de
ladonaciónasus fondosporpar-
te de un coleccionista nortea-
mericano de La Intimidad, una
instalación de 2002 muy
representativa de su trabajo.
Aprovechando esta concesión
también se muestran otras pie-
zas suyas pertenecientes al mu-
seo, como Ventanas Iluminadas
(2005), un sugerente montaje
site specific diseñado para los ár-
boles del patio. SEMA D’ACOSTA
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DE LO DE DENTRO Y DE LO DE

FUERA. SALA SIGLO XXI. MUSEO

DE HUELVA. Alameda Sundheim, 13.

HUELVA. Hasta el 2 de diciembre.

MP & MP, taller-exposición

E X P O S I C I O N E S A R T E

MP&MP ROSADO. DONACIÓN Y

OBRAS EN LA COLECCIÓN. CAAC.

Avda. Américo Vespucio, 2.

SEVILLA. Hasta el 17 de febrero

V I S T A D E L C A A C D E S E V I L L A
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El dónde, el cómo y el cuándo
examinan la pertinencia de una
obra. Probemos con las vivien-
dasque ilustranestaspáginas.A
los arquitectos les ha tocado
construir una esquina o, por ser
másprecisos,el chaflánqueune
las calles Áncora y Méndez Ál-
varo en el barrio de la Argan-
zuela de Madrid, una de las es-
casas bolsas aún por desarrollar
dentro del cinturón de la M-30.
Ubicada al sur de las vías de
Atocha, su parcelación en man-
zana, a retales, alberga con fre-
cuencia construcciones de baja
calidad. El reemplazo de la an-
tigua edificación industrial por
uso terciario y residencial mu-

dará el descampado desarrollis-
ta en trama urbana consolidada.
La ciudad que ahí encontramos
es adolescente: inmadura y con
carencias emocionales, pero
elástica y vigorosa.

“¿Y dónde está el arquitec-
toquerehuyeunsolar irregular?
Será sindudaquiennohayapa-
sado de los principios más ele-
mentales del trazado de plan-
tas”, se preguntaba a finales del
XIXelvienésCamilloSitte.Ál-
varo Soto (Madrid, 1958) y Ja-
vierMaroto (Madrid, 1958),So-
lid Arquitectura, afrontan el
examen y optan (el cómo) por
una vivienda más culta que es-
tadística.Lageometríadel solar

y su tamaño permiten hacerse
una idea del reto: una escuadra
cuya hipotenusa (de unos 40
metros) es la fachada sur a la ca-
lle.Ladisposiciónenplanta,en
lugar de ceñirse a la alineación,
adopta la forma de un peine o
una mano de cuatro dedos. El
bloque parece refutar su cuali-
dad colectiva para superponer,
en esencia, 20 viviendas unifa-
miliares, cada una con varias fa-
chadas y sin paredes comparti-
das con los vecinos. El ladrillo
oscuro del alzado permite re-
construir el volumen de la es-
quina, mientras que el más cla-
ro recubre lasagallaspor lasque
respira el edificio y sugiere su

condición de cuerpo abierto en
el que, tras la piel, como una
anatomista,vemos lacarne.De-
trás, el patio abandona su con-
diciónresidualparaconstruirun
paisajedeaccesoa lacasa,unes-
pacio de encuentro común.

¿Cuándo? Se han terminado
este año y ha recibido premios
y parabienes. Su promotora, la
Empresa Municipal de Vivien-
da y Suelo de Madrid (EMVS),
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Desaparezca aquí
El último edificio de viviendas de Soto y Maroto en Madrid puede observarse

simultáneamente desde dos perspectivas complementarias: la urbana, como res-

puesta tipológica a un tejido en continuo cambio; y la administrativa, como punto fi-

nal de la Vivienda de Protección Oficial en la capital, un modelo en claroscuro.

A R T E A R Q U I T E C T U R A
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tiene su sede a apenas 500 me-
tros de esta promoción, puede
que una de las últimas que
realice. A finales de octubre, el
Ayuntamiento de Madrid anun-
ciaba su intención de suspender
la construcción de Viviendas de
Protección Oficial (VPO) para
reforzar la rehabilitación y el
anémicomercadodealquiler.El
edificio, por tanto, se convierte
en una oportuna atalaya desde

la que escrutar algunos de los
aciertos y errores de este mo-
delo en esta ciudad.

Ladesapariciónde laVPO,a
la que el Ministerio de Fomen-
to parece sumarse, expulsa en
laprácticaa lasadministraciones
públicas del mercado de la vi-
vienda, tan instrumentalizado
políticamente. Más allá de po-
sibles disputas y paradojas –el
derecho a habitar una casa no

implica su posesión, algo hay
que hacer con el stock ya exis-
tente, etcétera–, e incluso su-
poniendo que los promotores
privados desarrollen una aguda
conciencia social –cosas más ra-
ras se han visto– existen, consi-
derando tan solo su carga cultu-
ral, razones para la duda. En
contadas ocasiones, este mode-

lohaencontradociertaejempla-
ridad entre las estrecheces nor-
mativas y presupuestarias. Un
aprendizaje tan sesgado y ex-
cepcional como se quiera, pero
obviamente cercenado ahora e
imposible en mar abierto. Si vi-
viendas como las de Soto y Ma-
roto representan a la postre
su epitafio, no podremos me-
nosque lamentarqueasíocurra.
INMA E. MALUENDA/ ENRIQUE ENCABO

V I S T A D E L E X T E R I O R ( I Z Q U I E R D A )
Y D E L P A T I O I N T E R I O R ( D E R E C H A )
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No hay muchos estrenos de tea-
tro que generen tanta expecta-
ción mediática como los de Da-
vid Mamet (Chicago, 1947). Su
último texto, La anarquista, se
presenta en Nueva York (John
Golden Theater) y en Madrid
(Teatro Español) simultánea-
mente el 4 de diciembre. Dos
actrices, dos sillas, unos cuantos
focos y un texto. A Mamet no le
va el barullo. Entiende que in-
dagar en el comportamiento hu-
mano y en sus interioridades
no exige mucha tramoya. Sólo
buenos actores, tutelados por
un director que no pretenda lu-
cirse a costa del texto.

En la producción madrile-
ña las actrices son Ana Wage-
ner y Magüi Mira, dirigidas por
José Pascual que también fir-
ma la versión en castellano. En
Nueva York, Debra Winger y
Patti LuPone, que han conta-
do con el mismísimo Mamet en

la dirección para dar vida, res-
pectivamente, auna funcionaria
de prisiones y a una reclusa. La
primera debe evaluar a la se-
gunda y decidir si le concede
la libertad condicional después
de más de 35 años entre rejas
por un robo con asesinato en

nombredeunaorganizaciónpo-
lítica de signo anarquista. Win-
ger/Wagener tendrá que decidir
si reintegra a la sociedad a Lu-
Pone/Mira. Pero ¿cómo se pue-
de verificar que una persona se
ha arrepentido de sus ideas y
ya no es un peligro para el Es-
tado?, ¿cómo se evalúa a un con-
verso? Éste parece ser el meollo
de la nueva entrega del drama-
turgo norteamericano.

La reclusa mantiene que su
encarcelamiento es únicamen-
te un acto político: “Si el crimen
hubiera sido un robo con asesi-
nato y no algo político, ya habría
sido liberada por buena con-

E S C E N A R I O S
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La libertad según Mamet
La última obra del irreverente David Mamet se estrena

a la vez en el Teatro Español de Madrid y el John Golden

Theater de Nueva York el martes. En La anarquista una

alcaide (Ana Wagener) debe decidir sobre la libertad de

una terrorista (Magüi Mira). José Pascual dirige un

demoledor diálogo sobre el arrepentimiento ideológico.
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ducta”. Pero en la época de su
arresto alegó ideas anarquistas
para su defensa ante la jurisdic-
ción de una Corte cuya autori-
dad no reconocía. “En mi jui-
cio la Corte me denunció como
una mera asesina yencontró mis
declaraciones políticas sin peso.
Acatepues ladecisiónde laCor-
te y libéreme”, exige Mira/Lu-
Pone a Wagener/Winger.

El texto puede encontrar en
nuestro país resonancias pode-
rosas con el historial de presos
por actos terroristas. Pero ade-
más, la pieza tiene otras imbri-
caciones que difícilmente po-
demos conocer antes de su
estreno. El agente literario de
Mamet se ha negado a difun-
dir el texto, quiere tenerlo bien
controlado antes de cerrar
acuerdos con las editoriales in-
teresadas en publicarlo.

Como ha hecho en muchas
de sus películas, relatos y obras
de teatro, Mamet se ha servido
de sucesos reales para plantear
dilemas morales o políticos. En
este caso cuenta que La anar-
quista tiene su origen en la ma-
ñana de los trágicos atentados
del 11-S, antes de que ocurrie-
ran. Una entrevista a Bill Ayers
en el periódico perturbó su
desayuno aquel día. Ayers fue
en los años 70 líder del movi-
mientoWeathermen,quesedio
a conocer por sus sabotajes,
atentados con bombas y otros
actos criminales, como el robo
de una camión blindado en el
que murieron dos personas. Por
aquel episodio Kathy Boudin
cumplió 22 años en prisión has-
ta que obtuvo la libertad con-
dicional, mientras que a Judith
Clark, otro miembro del grupo,
le fue denegada. En el momen-
to de la entrevista, Ayers era un

honorable profesor de univer-
sidad ya retirado. Le pregunta-
ban si volvería a hacer lo que
hizo: “No quiero descartar esa
posibilidad”, fue su respuesta.
Dos horas después de que Ma-
met leyera esta entrevista ocu-
rrieron los atentados contra el
World Trade Center de Nueva
York. “Estos asuntos estaban en
mi mente cuando me senté a
escribir La anarquista”, recorda-
ría tiempo después el autor.

José Pascual entró en el uni-
verso del autor con Noviembre,
protagonizada por Santiago Ra-
mos, una farsa política en torno
a un desastrado gabinete de un
presidente de gobierno que la
mayoría de los medios identifi-
có con Bush. Sin embargo, el di-
rector reconoce que “La anar-
quista es otra cosa bien distinta
a Noviembre, en tanto que si-
gue el clásico esquema de Ma-
met: diálogo, diálogo, diálogo
mientras se va desarrollando un
conflicto. Es una conversación
en tiempo real, muy sencilla
en su planteamiento pero muy
exigente para las actrices, que
tienen únicamente el texto y
el subtexto como apoyo”.

Es una obra realista, con
momentos de lirismo, que obli-
ga a las actrices a memorizar un
endemoniado texto en el que
Mamet da una de cal y otra de
arena a los argumentos que cada
personaje esgrime. La actriz
Ana Wagener considera que la
obra “es un reto interpretativo,
que obliga a deducir, a adivi-
nar, aelegir...Esunautorqueno
juzga ni las situaciones ni a los
personajes. En cada verdad es-

conde una mentira y viceversa.
Cualquier actor que se enfrente
a un Mamet tiene que respetar
su particular partitura. Hay ve-
ces que requiere casi una labor
de investigación en la psicología
delpersonaje,paradescubrirde-
talles nuevos, pistas que expli-
quen su comportamiento”.

Magüi Mira, que hace un
paréntesisensucarreracomodi-
rectora –acaba de estrenar ¡Ay,
Carmela! en San Petersburgo–
para volver a la interpretación,
encuentra que su personaje le
ha hecho “ver y comprender lo
difícil que es ser capaz de per-
donar de un modo honesto,
pues no hay cárcel capaz de ani-
quilar la libertadqueunosecon-

cede a sí mismo. Ser conse-
cuente en la vida es un arte”.

Que Mamet nos sirva una
obra sobre el arrepentimiento
tiene toda lógica, si tenemos en
cuenta su conversión ideológi-
ca: hace un lustro puso en tela
de juicio los ideales progresistas
que había venido defendiendo
a favor de posiciones conserva-
dorasenEstadosUnidos.Elaño
pasado publicó The Secret Kno-
wledge: On the DismantlingofAme-

ricanCulture,ensayoen
el que explica, a través
desusmúltiples lectu-
ras, su viaje político,
culturaly tambiénreli-
gioso. En el libro cele-
bra su herencia asque-
nazí y habla con
escepticismo de los
conflictos religiosos y
raciales abordados en
obras anteriores.

“Mamet ha evolu-
cionado como autor”,
explicaPascual,“ahora
se mueve en un terre-
no más personal, inte-

resado por cuestiones ideo-
lógicas, políticas y sobre todo
religiosas, que están muy pre-
sentesenLaanarquista.Nole in-
teresa repetir fórmulas que le
han dado tanto éxito (Búfalo
americano, Oleanna y Glengarry
GlenRoss)yquizáporello susúl-
timaspiezas sonmásdiscutibles
pero también más arriesgadas”.

Esta producción del Teatro
Español materializa la aspira-
ción que Natalio Grueso, direc-
tor de los teatros municipales
madrileños, anunció en su pro-
grama: ofrecer lo mejor de la es-
cena internacionalen Madrid. Y
no está nada mal disfrutar del
Mametmás recientea laparque
los neoyorquinos. LIZ PERALES
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Ésta es lahistoria deunhombre
marcado por una imagen de in-
fancia. La escena que le acom-
pañará de por vida, y cuyo sig-
nificado comprenderá años más
tarde, ocurrió en la sala princi-
pal del Teatro Bolshói de Mos-
cú unos meses antes de la
muertedeLeonidBrézhneven
1982. Tenía Dmitri Tchernia-
kov (Moscú, 1970) doce años
la primera vez que acudió a la
ópera. “En la época soviética,

para entrar allí necesitabas una
buena agenda de contactos.
Pero, por alguna razón que se
me escapa, un día mi madre re-
cibió en el trabajo un par de en-
tradas para ver el montaje de
EugenOneginde lacompañíadel
Mariinsky. Decidió llevarme a
mí, y no a mi padre, y no me
recuperé jamás de aquella ex-
periencia”. Lo cuenta el direc-
tor de escena a unos días del es-
treno en el Teatro Real de su

montaje del Macbeth verdiano.
Vieneacuento la referenciaa su
primer Onegin, que fue la ópe-
ra con la que debutó en Madrid
hace dos años y la banda sonora
desuprimerencuentroconGe-
rard Mortier en Moscú. “Se me
acercó durante el descanso de
una de las representaciones”,
recuerda Tcherniakov entre
sorbo y sorbo de café. “Estaba
realmente emocionado con lo
que había visto. Tanto que no

dudó en ofrecerme el Macbeth
de su última temporada al fren-
te de la Bastilla de París. Le dije
quesí,pero,noséporqué,aldía
siguiente me sentía triste y des-
motivado. Quizá porque no
creía en Macbeth como en otros
títulos tardíosdeVerdi.Siempre
terminaba volviendo al original
de Shakespeare, hasta que de-
cidí centrarme en el libreto y en
la música de la ópera. Y empe-
zar a creer en todo aquello”.
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Dmitri Tcherniakov
“El público ya no cree en
supersticiones ni en hechizos”

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El transgresor montaje

de Macbeth de Dmitri

Tcherniakov llega este

domingo al Teatro Real

de Madrid de la mano del

barítono Dimitris Tiliakos

y con Teodor Currentzis

en el foso de la Sinfónica

de Madrid. La soprano

Violeta Urmana dará vida

a la Lady Macbeth de

Verdi en una puesta en

escena que huye de los

efectos sobrenaturales

para despertar empatía.
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Antes de convertirse en uno
de los directores, escenógrafos
y figurinistas más prometedores
de su generación, Tcherniakov
ingresó en la Escuela Superior
de Arquitectura de Moscú. “De
joven solía peregrinar a los edi-
ficios constructivistas de los
años veinte. De alguna manera,
la decadencia de aquellas ruinas
estimularon extraordinaria-

mente mi imaginación. Todavía
hoy puedo recorrer miles de ki-
lómetros para ver una determi-
nada construcción. No me inte-
resa tanto la inmensidad del
bosque o la profundidad del
mar como las huellas que va de-
jando la civilización”.

Su Macbeth arranca con el ví-
deo de una vista satélite del
mundo a través de Google
Earth. Un zoom nos acerca a la
plaza de una ciudad anónima,

perdida en el mapa, donde la
gente vive apiñada y, más tar-
de, la cámara se cuela por una
de las ventanas del salón de la
casa del rey [al que dará voz el
barítono griego Dimitris Ti-
liakos]. Luego el público espía
a los protagonistas a través de
un fino telón de tul. “No quie-
ro que juzguen, sino que sean
verdaderos testigos de lo que
está ocurriendo en escena. Que
observen, que empaticen y
que resuelvan por sí mismos”.

VOCES MIXTAS

Lo sobrenatural está ausente en
el montaje de Tcherniakov. “Lo
primero que me pregunté fue
quiénes eran las brujas que sa-
ludan a Macbeth al comienzo
del primer acto y qué represen-
tan en realidad. Porque el pú-
blico de hoy en día ya no cree en
supersticionesnienhechizos.Al
final llegué a la conclusión de
que la amenaza de la obra, el
verdadero mal que lo impreg-
na todo, reside en lo colectivo,
en la capacidad de destrucción
de una masa compacta y al mis-
mo tiempo etérea, en ese jue-
go macabro de colegas, vecinos,
familiares y amigos. Esta fuer-
za tiene su equivalente en la
partitura a través de unos coros
poderosos y apabullantes”. En
su lectura, las brujas están por
todas partes y son interpreta-
das por voces femeninas pero
también masculinas. “Ha sido
una decisión arriesgada, pero no
hay que olvidar que en la famo-
sa versión de Toscanini el coro
de las brujas es interpretado
también por hombres en un
tonodifícilmente identificable”.

Se ha comparado el experi-
mento sociológicode su Macbeth
con el infernal pueblo que le-
vanta el cineasta Lars Von Trier
en la agónica Dogville. “Se suele
considerar a Macbeth un mons-

truo. Y a mí no me interesan los
monstruos. Yo no juzgo ni jus-
tifico a los personajes de mis
obras. Mi trabajo consiste en re-
producir las condiciones del
conflicto, dar cuerda al engrana-
je y tratar de entender cómo se
suceden losacontecimientos. O,
dicho de otra manera, busco las
causas, no a los culpables”. Para
el director moscovita, el final de
la ópera desprende cierto tufo
a rancio.“Esextrañoque lamul-
titud allí reunida, frente al ca-
dáver del protagonista, celebre
el triunfo del bien mientras se
embriagadeodio.Lamúsicadel
final siempre me ha recordado a
las marchas propagandísticas de
la Unión Soviética...”.

No es la primera vez que li-
bera del peso de la culpa a un
personajededudosa reputación.
Lo hizo en el Festival de Aix-
en-Provencede2010conunpo-
lémico Don Giovanni (que lle-
gará a Madrid en abril) al que
convierte en víctima de una so-
ciedadenferma.“Elpúblico ter-
mina solidarizándose. Aunque
señales con el dedo al patio de

butacas, siempre se va a iden-
tificar con el outsider. Ese me-
canismo de proyección me in-
teresa mucho, aunque haya
quien ni siquiera lo percibe”.

La soprano lituana Violeta
Urmana encarnará en las ocho
funciones hasta el 23 de di-
ciembre a la malísima Lady
Macbeth y repetirá (ya en el
mes de julio) en la novena Noche
del Real interpretando la Messa
da Requiem de Verdi. “Urmana

pertenece a esa clase de can-
tantes-actrices con las que no
hacen falta si quiera las palabras.
Con una simple mirada sabe
exactamente lo que quieres de
ella y cómo lo quieres”.

BICENTENARIO VERDI

En el foso estará el griego Teo-
dor Currentzis, que repite tras el
éxito del fulgurantemaridajede
Iolanta de Tchaikovsky y Per-
séphone de Stravinsky. “Es cu-
rioso porque somos muy dife-
rentes. Sin embargo, hemos
trabajado en cinco ocasiones
juntos y siempre hemos logrado
conciliar nuestras opiniones”.

Con este Macbeth, el trans-
gresor Tcherniakov se adelanta
a las celebraciones por el bicen-
tenario del nacimiento del com-
positor de Busseto en 2013. “La
verdad es que hay mucho Ver-
di en mi agenda... quizá dema-
siado”, bromea. Para Il trovatore
que viene de estrenar en La
Monnaie de Bruselas se inspi-
ró en A puerta cerrada de Sartre.
“Hablo en serio cuando digo
que no me interesa el contexto
socialdeestaóperasinoelpoder
que ejerce sobre los personajes
el pasado y las consecuencias de
la memoria al servicio de la
mentira”. ¿Ínfulas de enfant te-
rrible? “¡Qué enfant ni qué terri-
ble!”, se queja entre risas con la
traductora. “¡Tengo 42 años!”.

Tres tazas de café después,
ya en el último tramo de la en-
trevista, Tcherniakov confiesa
que varios teatros internacio-
nales le han propuesto llevar a
escenaunaóperaquenohará ja-
más. “Un Verdi... que odio. Sí,
ha oído bien”. Luego se oyen
pisadas al otro lado de la puer-
ta. “Creo que es Mortier...”, su-
surra. BENJAMÍN G. ROSADO

Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

No quiero que el público

juzgue, sino que sea testigo

de lo que está ocurriendo.

Que observe, que empatice

y que resuelva por sí mismo”
JAVIER DEL REAL
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“Consagró su vida a la lengua española
y a reivindicar la cultura como llave de
la igualdad”. Así define José Carlos Pla-
za a la filóloga y lexicógrafa María Moli-
ner (Paniza, Zaragoza, 1900-Madrid,
1981), que dirige en el Teatro de La Aba-
día Diccionario, un texto de Manuel Cal-
zada Pérez en el que se muestran las vi-
cisitudes existenciales de la autora del
Diccionario de uso del español, una de las
obras de consulta fundamentales en la
historia de nuestro idioma.

“Fue capaz de crear el diccionario más
útil, más coherente y profundo de la len-
gua castellana. Ella y sus fichas, ella y su
amor al lenguaje, ella y su superación
constante y su honda rebeldía fueron ca-
paces de enfrentarse a una sociedad que
intentó reprimir su creatividad”, añade

Plaza.Elmontajehabla tambiéndelaspo-
sibilidades que encierra el ser humano
frente a la adversidad de una manera uni-
versal. Para el director madrileño, la obra
nos habla de las enormes posibilidades
queescapazdedesarrollarel serhumano:
“María Moliner abre la puerta a nuestras
facultades más escondidas, es un canto a
la esperanza, un aliento fresco contra la
inmovilidad, contra la apatía y el abati-
miento”. Una personalidad de estas ca-
racterísticas tenía que ser encarnada por
unaactrizderazacomoesVickyPeña,que
llegaaestepapeldespuésdeprotagonizar
los musicales Sweeney Todd y Follies y Un
tranvía llamado deseo con Mario Gas.

En Diccionario descubrimos a una mu-
jer que ha sufrido la represión franquista
con una adolescencia muy agitada fami-
liarmente y con enormes dificultades,
económicas y sociales, para acceder in-
cluso a la educación. Se vio obligada ade-
más a trabajar en varias ciudades para
poder desarrollar su vocación. Según el
autor Manuel Calzada, nos encontramos
ante una de las personalidades del siglo
XX en nuestro país: “Al estudiar su bio-
grafía me encontré a una intelectual va-
liente y honesta. Su vida fue una continua
lucha por crear un mundo mejor. A través
de su diccionario habló alto y claro”.

Calzada reconoce que uno de los mo-
tivos que le llevaron a escribir esta obra
fueron los últimos años de su vida, afec-
tada ya por una forma de demencia que le
hizo perder las palabras que tanto había
amado: “Se quedó vacía. Esta canallada
del destino me emocionó profundamen-
te y pensé que tenía fuerza dramática
suficiente como para alimentar una obra
teatral importante”. JAVIER LÓPEZ REJAS

A punto de cumplirse los treinta años de
que Josep Maria Flotats encarnara, bajo
la dirección de Mauricio Scaparro, al sen-
sible, mítico, valiente y acomplejado Cyra-
no de Bergerac, Oriol Broggi lleva hoy al
Teatro Valle-Inclán de Madrid la obra de
Edmond Rostand. Protagonizada por Pere
Arquillué –aún “convaleciente” de su éxi-
to en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Ve-
ronese–, Cyrano quiere ser un bálsamo
contra los duros tiempos que también afec-
tan a la lírica. Señala Broggi: “Por eso he-
mos buscado emociones fuertes, algo que
nos haga vibrar en cuerpo y alma y que te
haga reír mientras lloras”.

Y es que en Cyrano confluyen todos los
ingredientes de una obra capaz de entre-
tener, enseñar y fascinar. Mosqueteros, pe-
leas, bailes, espadas, carreras, versos, can-
ciones, conspiraciones, amor, muerte...
Todas las emociones a través de un per-
sonaje tan complejo en su amor como atre-
vido en su forma de manifestarlo: “Es ágil
con la espada y con el verso. Un hombre
total, bueno en las letras y en la batalla, que
está obsesionado con su nariz despropor-
cionada. El problema que tiene con ella
enquista su espíritu y tiñe toda su exis-
tencia”, señala el director.

Producida por La Perla 29, el Cyrano de
Broggi ha sido adaptada al castellano por
Xavier BrudeSala, responsable tambiénde
obras como El Mikado, de Gilbert y Sulli-
van. Para Sala, la deformación física del per-
sonaje no es sino una metáfora de la de-
formidad del alma humana: “Denunciaba
Stendhal que los franceses sustituyeron el
amor por la vanidad. Cyrano no. Cyrano
ama. Cyrano sabe que no puede ser que-
rido y eso le lleva a querer, primero de for-
ma alocada y luego de una manera tan ele-
vada y generosa que por amor sacrifica su
amor”. Sala explica además su forma de
afrontar el texto: “Acordamos, sin aban-
donar el rigor prosódico, que los actores se
introduzcan en él más allá del verso, tal
como exige Molière y en contra de lo que
hubiese querido el propio Rostand”.

El eco de Cyrano
resuena en el CDN

José Carlos Plaza como director, Manuel Calzada como autor y Vicky

Peña como intérprete resucitan en La Abadía la figura de María Moliner,

autora del Diccionario de uso del español y figura esencial de nuestra cultura.

María Moliner vuelve a la
palabra en Diccionario
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Recibe por fin el Palau de les
Arts de Valencia al director Ric-
cardo Chailly, que por razones
de salud no había podido actuar
la pasada temporada en una
anunciada Ariadne auf Naxos de
Richard Strauss. Y lo hace con
La bohème de Puccini, ópera
siemprebienvenida.Ademásde
gobernar el foso para este títu-
lo,cuyas representacionesse ini-
cian este domingo, el maestro
milanés dará un concierto Bee-
thoven los días 14 y 16 de di-
ciembre. No hay duda del inte-
rés de esta convocatoria, que
permitirá conocer in situ la muy
discutidayenergéticavisiónque
del compositor alemán tiene el
artista,nacidadeuna revisión de
los tempi y de los metrónomos.

Pero mayor atractivo puede
tener todavía verlo en el foso del
Palauparaenfrentarsea lospen-
tagramas puccinianos. Las ma-
neras ágiles y fluidas de Chailly,
suenergíavolcánica, siemprete-
ñida de un lirismo de buena ley,
se adaptan a esta partitura, de-
fendida en estas funciones por
la soprano israelí Gal James, de
templado, fresco y sonoro ins-
trumento lírico, y por el tenor
venezolano Aquiles Machado,
cuyo timbre ha perdido el her-
moso esmalte de antaño en be-
neficio de una mayor robustez.
Carmen Romeu (Musetta),
Massimo Cavalletti (Marcello),
Mattia Olivieri (Schaunard) y
Gian Lucca Buratto (Colline)
completan el reparto.

La bohème es una mirada re-
frescantealverismomenosagre-
sivo.Pucciniofrecía, servidacon
nuevos efectos, la continuidad
del melodrama clásico y román-
tico, variado en los temas y en la
expresión y anclado sólidamen-
te en el canto y en la melodía.
Aunque ni la acogida de la crí-
tica –sí la del público–, ni el la-
boriosoperíododecomposición,
ni las trifulcas establecidasentre
los libretistasGiacosaeIllicayel
músico, con la participación del

editorGiulioRicordi,hacíanpre-
sagiarunresultadotanfavorable,
un producto tan acabado y lus-
troso como el que finalmente
fue esta ópera, estrenada en el
TeatroRegiodeTurínel1defe-
brerode1896.Pucciniconsiguió
una obra bien construida, que
mejoraba en sentido teatral la
novela de Murger, Escenas de la
vida bohemia, en que se basaba,

que venía a ser la unión o sola-
pamiento de distintas escenas
tratadas de una forma perio-
dística. Faltaba ahí esa almen-
dra dramática tan magnífica-
mente forjada en la ópera.

En ella, pese a ciertos toques
algo blandos, herencia del ope-
rismo de Massenet, y determi-
nadas faltas de rigor escénico
–como la secuencia a la intem-
perie, en una fría noche inver-
nal, del Café Momus–, Puccini
alcanzó a crear, a través de ese
característico verismo diluido,
en el que lo realista queda sub-
sumido por lo poético y por lo
cordial de las situaciones, unos
personajes entrañables, dotados
de especial vida gracias a la plu-
ma del compositor. Criaturas
que en esta ocasión pululan en
una escena diseñada por el mi-
lanés Davide Livermore para
una producción que viene de
Filadelfia,queendeterminados
instantes nos trae los aromas y
motivosde lapinturadeChagall
yquebuscaentodomomentoel
ladomáspoéticoysimbolistade
lanarración,empleandounarica
paleta de colores y una anima-
da figuración. ARTURO REVERTER
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La rebelde bohemia de Riccardo Chailly

Puccini oficiará el debut

del maestro italiano en el

foso del Palau de les Arts

de Valencia este domingo.

La soprano Gal James y

el tenor Aquiles Machado

encabezan el reparto de

la ‘chagalliana’ Bohème

de Davide Livermore.
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LAS BOHÈMES
CON MÁS LUCES

● Sir Thomas Beecham dirigió
en 1956 una inolvidable graba-
ción (EMI) con Victoria de los
Ángeles y Jussi Björling.
● Carlo Bergonzi lo borda en el
registro de la Academia de San-
ta Cecilia (Decca, 1959) de un no
muy efusivo Tullio Serafin.
● Impecable rubato de Kara-
jan en una versión de referen-
cia (Decca, 1972) con Freni,
Harwood, Pavarotti y Panerai.
● Alfredo Kraus canta mara-
villosamente y Renata Scotto es
toda fuego y dolor en la versión
de James Levine (EMI, 1979).
● La energía de Riccardo
Chailly impulsa un lectura apa-
sionada (Decca, 1998): Gheorg-
hiu y Alagna en su plenitud.
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BACH: OBRAS PARA CLAVE

IGNACIO PREGO

VERSO VRS 2125

Ignacio Prego es un re-
cién llegado al mundo
del clave tras años entre-
gado al piano en EE.UU.
Se ha perfeccionado con
Kenneth Weiss en la Jui-
lliard y ha merecido ya
el importante Premio de
laWestfieldInternational
Harpsichord Competi-
tion. El joveninstrumen-
tista posee una pulsación
certera, una digitación
limpia y precisa que le
permite desbrozar líneas
y exponer con limpieza
contrapuntos, tan abun-
dantes en la Fantasía
Cromática y la Fuga BWV
903, tocada con esplén-
didos verbo y potencia.
Advertimos muy leves li-
cencias en cuanto a orna-
mentaciones, como en la
Sinfonía de la Partita nº 2,
donde respeta casi todas
las repeticiones.

Podrían discutirse de-
terminadaseleccionesde
tempo y un cierto acade-
micismo, que se acusa,
por ejemplo, en la por
otra parte magnífica eje-
cución del Capriccio BWV
992, con sus característi-
cos efectos descriptivos.
Encuentra de manera
muy natural la síntesis
entre elementos impro-
visatorios y estrictos en la
Toccata BWV 914. Augu-
ramos un buen provenir
a este artista. A. REVERTER

PIANO WORKS

RAMÓN PAÚS / MARÍA OREJANA

WARNER

Paus: carrerón en lo suyo,
incursiones de tanteo en
lo nuestro. Me paso la
vida pidiendo apertura,
animando a que “nues-
tra”música, laque llama-
mos clásica a falta de
nombremejor, seabraa la
gente y al siglo, y luego,
cuandouncompositorva
y lo hace y osa presentar
al circuito clásico un dis-
co de contemplaciones
jazzeras o pre-moder-
nas, entonces repliego
velas y me vuelvo estre-
cho. Y a mí qué, diréis,
con toda razón. Siempre
sostenemos que las ba-
rreras entre géneros no
son lo importante, pero
el hecho es que existen
y separan. Rara vez son
eficaces las fusiones y
acercamientos. Como
todo emigrante, el mú-
sico que se mueve de su
terreno a otro acaba sien-
do extranjero en ambos.
De estos ocho piano
works (Garbí,AzuldePru-
sia, Linkaje, Maresias, Ipê
Amarelo, Alèia y Samam-
baia) me gustan unos nú-
meros más que otros.
Magnífica la pianista se-
goviana María Orejana,
bonitas las notas del li-
brito, pero me incomo-
da la lentitud constante,
el regodeo en las reso-
nancias, el dejar vibrar a
pedal bajado. Á. GUIBERT

MÚSICA MAQUINISTA

SASCHA GOETZEL

ONYX 4086

El repertorio elegido,
cinco páginas danzables,
algunas abreviadas, del
siglo XX, pertenece a la
época llamada maquinis-
ta, desarrollada en la Eu-
ropa posterior a la I Gue-
rra Mundial. Músicas
agresivas, perentorias,
aceradas, cortantes, de
las que dejan sin respira-
ción, de rítmica fiera y
urgente. Sobre todo las
de las suites Escita de
Prokofiev, Ogelala de
Schulhoff y El mandarín
maravilloso de Bartók.
De menor crudeza la sui-
te del ballet The Perfect
Fool de Holst y La valse
de Ravel, radiografía sar-
cástica en blanco y negro
de una etapa histórica.

La sonoridad algo
metálica de la Borusian
Istambul Orchestra, lo
estridente de sus vientos
y una cierta aspereza de
sus cuerdas parecen con-
venir a la naturaleza vi-
rulenta de muchos ins-
tantes, que son servidos
de manera vehemente
por Sascha Goetzel, cuya
batuta se revela clara y
diseccionadora y que, in-
cluso, se permite ciertos
toques de sensualidad y
efectos de rubato en la
partitura raveliana, en
todo caso de interpreta-
ción tan fulgurante como
las demás. A. R.

VIVALDI: ORLANDO FURIOSO

ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI

DVD NAÏVE RV 728

J
ean-Christophe Spinosi (Córcega, 1964)
mantiene una intensa relación con Orlando
furioso, el espléndido dramma per musica de

Antonio Vivaldi. Inspirado en el célebre poema
épico de Ludovico Ariosto y estrenado en el
Teatro San Angelo de Venecia en la tempora-
da de otoño de 1727, el compositor alcanzó con
él su consagración definitiva como autor tea-
tral en la ciudad de los canales. En 2004, Spinosi
registró la grabación de referencia con criterios
historicistas (antes existía la muy meritoria de
Claudio Scimone con una esplendorosa Marilyn
Horne y una Victoria de los Ángeles en estado
de gracia como Angélica), y desde entonces la
ha presentado en diversas ciudades europeas
–incluyendo Madrid– hasta culminar en la pro-
ducción recogida en el Châtelet de París en mar-
zo de 2001 que recoge este DVD.

El director de escena francolibanés Pierre
Audi (Beirut,1957) conoce a la perfección la re-
tórica barroca por sus montajes en Holanda,
y sabe aplicar una modernidad respetuosa que
evita todo acartonamiento. Cuenta, además,
con un deus ex machina que mueve todos los hi-
los en Jennifer Larmore –quien, tras some-
terse a un drástico régimen, se ha convertido
en una mujer muy sexy–, como la hechicera Ar-
mida (papel que el prete rosso escribió para su
amante Anna Girò). El resto está a la exce-
lente altura de siempre, desde la explosiva Ma-
rie-Nicole Lemieux como el héroe titular o
el sensible Philippe Jaroussky en Ruggiero a
las vigorosas Kristina Hammarström y Romina
Basso como Bradamante y Medoro, respecti-
vamente. Una auténtica maravilla. RAFAEL BANÚS

Explosiva joya vivaldiana

D I S C O S & D V D E S C E N A R I O S
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¿Cuántas lecturas caben en un
solo relato? Alguien escribe las
aventuras de un loco y, de re-
pente, es la historia entera de la
humanidad la que se condensa
enelperfil triste deun caballero
andante. Y triste. O, ya puestos,
eseluniversoalcompletoelque
se precipita en el monólogo fú-
nebre de un príncipe de Dina-
marca. Y también demente.

StanislavLemimaginóla im-
probablehistoriadeunmensaje
que llega de otro mundo. Lo
hizo en La voz de su amo. El hi-
potético e hiperbólico matemá-
ticoPeterHogarth, protagonista
del cuento, relata en primera
persona la amplitud cósmica de
un fracaso: la imposibilidad fí-
sica y química de dar sentido a
unaseñalextrañaquepuedeser

a la vez la fórmula matemática
de un código genético (¿el del
ser humano?), el secreto de
nuestra existencia, la clave de
la inminente destrucción del
hombre o una simple interfe-
rencia (“ruido cósmico”, escri-
be). ¿Quién manda el mensaje?
¿Desdedónde?¿Paraqué?¿Qué
sentido tiene? ¿Es acaso posi-
ble responderaunasoladeestas
preguntas?Todas las interpreta-
ciones son posibles porque nin-
gunadeellaspuedesiquieradar
con el significado más básico de
una lengua extraña.

Y, de esta manera, la vibra-
ción de un simple átomo es ya
un lenguaje y resume en su ar-
bitrariedad, quién sabe, si la bi-
blioteca de Babel con todos y
cada uno de los volúmenes que

imaginara Borges o el resultado
necesariamente absurdo de un
mono con suerte ante una má-
quina de escribir. Es más, qui-
zánohaya tantadiferenciaentre
una y otra posibilidad.

Ang Lee relata en La vida
de Pi la historia de un naufra-
gio. En sentido literal y figura-
do. Se trata de la célebre nove-
la de Yann Martel que desde su
publicación en 2001 ha vivido
un permanente acoso cinema-
tográfico. El libro cuenta los in-
fortunios de un chaval solo (o
casi) en una barca en medio del
océano. A su lado (por eso lo de
casi), un tigre de bengala. Pa-
rece absurdo, se antoja quizá el
planteamiento bobo y orientali-
zante de una parábola propia de
un discípulo torpe de Paolo Co-

Bella, conmovedora,

desesperada, perfec-

ta. Llega a nuestra car-

telera una de las pelícu-

las más fascinantes e

inteligentes de la tem-

porada. Ang Lee vuelve

a sorprender con la

adaptación de la nove-

la de Yann Martel La

vida de Pi, la historia de

un joven indio que com-

parte protagonismo con

un tigre en medio de un

peculiar naufragio...

C I N E

Ang Lee, Pi y el rayo cósmico
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elho... y no. Si acaso, más cerca
deKipling.Enrealidad,estamos
delante de una de las más cui-
dadas, envolventes, serias y
emotivas reflexiones que ha
dado el cine contemporáneo so-
bre, precisamente, la propia po-
sibilidad de la narración. Al fin
y al cabo, y sin necesidad de po-
nerse más grave de lo necesa-
rio, somos lo que somos por cul-
pa precisamente del relato que
acertamos a elaborar de esa ex-
trañaseñalcósmicaquees lapro-
piaexistencia.Vienedesdeden-
tro, no desde el espacio, pero
no hay forma de darle sentido.
Tan ‘lemiano’.

La historia comienza en un
lugar preciso de la India. Allí, un
chaval abre los ojos a un mun-
do poblado por tantos dioses
como formas de fe, por tantas
creencias como posibilidades
tiene una mentira. Infinitas. El
joven,ensuperplejidad, irácam-
biando de credo convencido en

su agnosticismo racional de que
antedosmontonesdepromesas
divinas exactamente iguales y
equidistantesnoquedaotraque
confesarse ‘panreligioso’. Eso o
morirdehambreascética.Esde-
cir, que, ante los riesgos de la
inanición catecumenal, decide
mojar (deahíelpan)entodas las
salsas deístas. “Si crees en todo,
acabarás por no creer en nada”,
le advierte cauteloso su padre.
En efecto, las señales cósmicas
cuentan las interpretaciones por
fracasos. Todos ellos rigurosa-
mente necesarios.

El progenitor, el de la adver-
tencia,esgerenteydueñodeun
zoo; por definición, un conjun-
to extraño de animales encar-
celados. Las criaturas, no nece-
sariamente hijas de dios alguno,
viven en reclusión y, por ello,
condenadas tal vez a ser algo
(atracción para turistas) ajeno a
su propia naturaleza. La preci-
sión importa, por religiosamen-
te pertinente. Un buen día la
familia, el zoo y las dudas exis-
tencialesdetodoselloszarparán
rumboaotro lugar.Más lejanoy,
porello, incierto.Yenmediodel
océano,comosiempre, acaecerá
el naufragio.

En realidad, todo lo contado
en los dos últimos párrafos no
es más que un cuento. En su
completa literalidad. Se trata
simplementedelanarraciónque
aquelchavalyaconvertidoenun
hombre adulto, hace a otro, na-
rrador él también, para que es-
cribasuhistoria.Elartificioesco-
nocido. Si se quiere, un cuento
dentro de otro cuento; un jue-
go de espejos donde los límites
de loverosímilchocanconelpe-
rímetro de lo real hasta confec-
cionar, hemos llegado, un rela-
toplausiblequedésentido (otra

vez)aesaemisiónextrañaquees
la vida. Si sienten mareo, es el
mundo que da vueltas.

La estrategia de Ang Lee no
puede ser más precisa. La pelí-
cula se ofrece siempre al espec-
tadorperfectamenteconsciente
del relato del relato (dos veces
relato) que la anima, del bucle
hermenéutico en el que chapo-
tea, hasta confeccionar un re-
tratoperfectodelnaufragio,cual-
quieradeellos.Ladesolaciónde
Pi es la impotencia del profesor
de matemáticas Peter Hogarth
de Lem.

De alguna manera, Lee re-
gresacomounodelosdirectores
más hábiles para moverse entre
registros y géneros; siempre en-
tregado a la tarea de hacer de la
narraciónunpersonajemásde la

historia. Donde imaginábamos
un western aparece una historia
imposible de amor (Brokeback
mountain); donde un retrato ge-
neracional, una radiografía del
desaliento (The ice storm) y don-
de una de superhéroes, un dra-
ma solipsista de la vigorexia
(Hulk).Perfectamentemoderno.

Porprimeravezenloquelle-
vamos de invento, además, el
3D es algo más que una simple
herramienta para añadir espec-
tacularidad a la imagen. Las tres
dimensiones se convierten en
parte fundamental de la narra-
ción. Cuando el cuento que
cuentaelprotagonista sedesliza
por ese terreno familiar y dolo-

rosoenelqueartefactoscomoel
sueño, la fantasía, el delirio y el
miedoterminanporseraúnmás
realesque lapropia realidad,en-
tonces el artificio de las tres di-
mensiones modulan la pantalla
hasta transformarla en la carto-
grafía emocional del deseo. El
único espacio posible, el único
terreno con vida. Si el Cinemas-
cope, que nació para hacer más
grandes los paisajes, sólo adqui-
riódimensióndramáticacuando
se encerró en el primer plano,
el 3D sólo tiene verdadero sen-
tido al dar relieve a algo tan bá-
sico (y cursi) como la emoción.

Cuando el espectador se en-
frente al final de la película, a la
conclusión del relato que se
cuenta a sí mismo, por delante
de sus retinas habrán pasado ti-
gres rugientes, hienas inmiseri-
cordes,ballenasencendidas,pe-
ces encrespados, una isla
carnívoraymilotroscuentosmi-
lagrosos, exuberantes y heridos.
Heridos de luz. Pero sólo im-
porta la dolorosa sensación de
que no hay un solo relato que
abarque esa otra herida, o señal
cósmica en la terminología del
maestro Lem, que es la vida.

Para los que han leído el li-
bro, que son muchos, la quie-
bra o giro del final se mantiene
sin duda como el recuerdo vivo
y dolientede un texto que vuel-
ve a empezar. Todo vuelve a te-
ner otro sentido porque todo re-
comienza. Cada página es ahora
distintayse imponevolvera leer
dacapo.Pues lomismoocurreen
la película. Contemplado el úl-
timo fotograma, La vida de Pi
vuelve a contarse. Bella, con-
movedora,desesperada,perfec-
ta. Y así, una y otra vez, cons-
ciente del necesario fracaso de
todo esto. LUIS MARTÍNEZ

Cuando el espectador llegue

al final del filme por sus re-

tinas habrán pasado tigres

rugientes, hienas inmiserico-

redes y cuentos milagrosos

F O T O G R A M A D E
L A H I S T O R I A D E P I
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“Los bancos robáis a la gente
tres veces”, dice un airado per-
sonaje en El Capital. “La pri-
mera, a vuestros empleados
cuando les echáis aun tenien-
do beneficios. La segunda, a los
clientes sangrándolos con vues-
tros créditos. Y la tercera, des-
trozando el estado del bienestar
porque los países tienen que
gastarse todo el dinero en deu-
da y ya no pueden sufragarlo”.

Parece lógico que Costa-Ga-
vras, el cineasta que durante dé-
cadas ha ejercido el papel de
conciencia de Europa, aborde
una situación que concentra
muchas de las iras ciudadanas:
“A los grandes dirigentes del
mundo de hoy sólo les preocu-
pa el capital, las finanzas”, ex-
plica a El Cultural el cineasta.
“Estuve a punto de cambiar el
título para que no haya confu-
sión con el libro deMarx, pero al
final lo dejé como estaba en la
novela porque la película habla
de eso, de cómo el capitalismo
salvaje se ha adueñado de nues-
tra sociedad”.

Hay que decir que la pelí-
cula está basada en la novela ho-
mónima de Stéphane Osmont
El capital, escrita en 2004 pero
recontextualizada en la crisis
económica actual. Está protago-
nizada por un joven financiero
que es ascendido a presidente

de un gran banco francés, Marc
Tourneil (interpretado por Gad
Elmaleh), dispuesto a todo para
multiplicar los ingresos de su
corporación orientándola hacia
los mercados financieros y de-
jandoatrás laépocaenque ‘solo’
se dedicaban a prestar dinero y
a los planes de pensiones.

“El cambio ha sido inmen-
so”, dice el director, “los go-
biernos acaban siendo prisione-
ros de las juntas de accionistas
de los bancos, que siempre
quieren más. Es un sistema per-
verso en el que el poder ya no se
basa en lo social sino en la co-
dicia de unos pocos. En Francia
los bancos están ocupados por
cientos de jóvenes que pasan
la vida moviendo millones des-
de su pantalla de ordenador.
Veamos una paradoja increíble.
El broker Jerôme Kerviel perdió
cinco mil millones de euros en
una sola semana sin moverse de
su sitio especulando con ingen-
tescantidadesdedinero.Almis-
mo tiempo, el gobierno francés
acaba de subir los impuestos a
los jubilados para recaudar exac-
tamente la misma cifra. Es un
sinsentido”.

Como diría el clásico, se cas-
tiga el pecado pero no al peca-
dor. Tourneil, el simpático pro-
tagonista de la película, es uno
de esos advenedizos que, como

Julien Sorel, el héroe de Rojo y
negro, logra causarnos empatía
porque en su escalada social hay
algodeesemitodelworking class
hero, el chico normal y corrien-
te que logra hacerse un hueco
entre los poderosos e incluso to-
marse la revancha.

BANQUEROS Y FUNCIÓN SOCIAL

“Es demasiado fácil decir que
los banqueros son los malvados
del mundo. Hay una parte de su
trabajo que cumple una función
socialmuy importante.Además,
no cumplen ese papel de villa-
nos en la vida cotidiana. Los ve-
mos constantemente por televi-
sión y en los periódicos, suelen
ser personas que hablan muy
bien y tienen un aspecto exce-
lente.Losbanquerosson ídolos,

los gobiernos son los primeros
que colaboran activamente con
ellos. En ese protagonista he
queridotambiénponerunanota
de optimismo. Vengo de un
país, Grecia, que ha sufrido las
mayoresdesgraciasysiempreha
sabido salir adelante. Estamos
enunmomentomuydifícilpero
confío en la capacidad del ser
humano para remontar y en la
decencia de algunas personas
que dominan el mundo. Siem-
pre existe una alternativa”.

Costa-Gavras ha destacado
por ser un director mucho más
preocupado por el contenido
que por la forma. Sus películas
parten de tramas bien estruc-
turadas, de corte clásico, a veces
con un estilo descuidado o es-
quemático pero siempre con

Costa-Gavras
“Todo el cine es político”

Si hay un cineasta que no podía dejar de dar su visión sobre la coyuntura económica que vivimos ése

es Costa-Gavras, que estrena El Capital. Acostumbrado y comprometido con temas de gran sensi-

bilidad social y política, el director habla con El Cultural sobre la entrañas de la crisis, la repercu-

sión en su país, Grecia, y su relación con el cine, en especial con compañeros como Theo Angelopoulos.

G A B R I E L B Y R N E E N E L C A P I T A L D E C O S T A - G A V R A S ( A R R I B A )

C I N E D E E S T R E N O
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asuntos muy claros: la dictadura
militar en Grecia en Z (1969),
la política estadounidense en
Suramérica en Estado de sitio
(1972) y Desaparecido (1982) o el
nazismo en Sección Especial y La
caja de música (1989).

Alcomponentededenuncia,
siempre muy ligado a la actua-
lidad de cada momento histó-
rico, le acompaña el evidente
gusto del director por el drama
shakespeariano, las luchas de
poder, las conspiraciones, loscrí-
menes y las bajezas de quienes
dominan nuestros destinos. Si
antes el poder estaba en manos
de los gobiernos y los políticos y
contra ellos lanzaba sus dardos,
que Costa-Gavras los sustituya
por los grandes ejecutivos es
sólounsignode los tiemposyde
que sigue en forma. “Desde los
griegos hacemos espectáculo.
Vamos al cine para amar, para
detestar,para saber queestamos
vivos. Todo el cine es político,
todas esaspelículasdeacciónde
Hollywood son muy políticas,
incluso las comedias románticas

más tontas. No veo ninguna
contradicción entre hacer es-
pectáculo y hacer películas des-
de un punto de vista político,
es imposible escapar a eso”.

Mientras Theo Angelopou-
los, el otro gran cineasta griego
del siglo pasado, arremetía con-
tra la estética y la narrativa con-
vencional de Costa, éste se
muestra mucho más diplomá-

tico: “Theo tenía su opinión y la
respeto pero no entiendo eso de
que para ser de izquierdas haya
que renunciar al componente
de entretenimiento del cine. Yo
hago películas para el público.
Él nos has dejado una obra for-
midable y lamenté mucho su
muerte”. La polémica entre es-
tosdosgrandesdelcineeuropeo

queda zanjada. Tal grado de di-
plomacia contrasta con el estilo
airado de Angelopoulos y con-
cuerda a la perfección con el del
propio Costa-Gavras, un hom-
bre de izquierdas moderado, un
clásico socialista a la europea, a
favor de un capitalismo regula-
do y del estado del bienestar,
como queda claro en la película.

“La caída del comunismo ha
sido mala para el capitalismo”,
reflexiona. “Cuando había dos
bloques los soviéticos actuaban
como freno a los excesos del ca-
pitalismo.Los gobiernos se sen-
tían obligados a acotar los lími-
tes del sistema y a preocuparse
por los asuntos sociales. Cuando
cayó el muro cayeron con él to-
das las cortapisas morales. Ha-
bían ganado y tenían derecho a
llegar hasta el final”. En la pe-
lícula, Costa-Gavras contrapone
de forma clara el capitalismo eu-
ropeo con el estadounidense,
cuyos ejecutivos son definiti-
vamente losvillanossinmatices.
Son cosas, también, de ese es-
quematismotanpropiodeunci-

neasta para el que siempre ha
sido más importante ser claro
que preciso.

Conuna imponentematade
pelo gris, delgado y aspecto de
galán a lo Cary Grant, Costa Ga-
vras es quizá uno de los últimos
representantes de ese caballero
europeo culto, refinado y preo-
cupado por los problemas del
mundo,ese intelectual compro-
metidoa la francesaquehoyestá
en total decadencia. Parece tan
alertaydespiertocomosiempre:
“Las nuevas generaciones te
obligan a adaptarte. Me fasci-
na, por ejemplo, su manejo de la
elipsis”. Finalmente, la multi-
plicidad de pantallas a través
de las que se mueve el cine ac-
tual le produce al veterano di-
rector inquietud y, al mismo
tiempo, esperanza: “El cine rei-
vindica hoy más que nunca el
placerde la imagen.Sumitohay
que preservarlo porque tiene un
gran futuro”. JUAN SARDÁ

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Vengo de un país, Grecia,

que ha sufrido las mayores

desgracias y siempre ha sa-

bido salir adelante. Confío en

la capacidad para remontar”
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El genetista Theodosius Dobz-
hansky, uno de los grandes cien-
tíficosdel sigloXX,enfatizóque
en biología nada puede com-
prenderse si no es a la luz del
evolucionismo. La paráfrasis es
muy fácil: en las modernas
Ciencias de la Tierra nada tiene

sentido si no es en el marco del
movilismo. Tanto si intentamos
prever los terremotos como si
estamos luchando por recons-
truir la historia de un océano
perdido o por entender el cli-
ma futuro, la certeza abrumado-
ra de que los continentes han

vagado a lo largo de la geometría
esférica del planeta es un marco
de referencia irrenunciable.

Alfred Wegener (Berlín,
1880 - Groenlandia, 1930) sería
hoy un desconocido si hubiese
continuado su apacible carrera
de meteorólogo en vez de in-

terrogarse sobre las fuerzas que
modelan el planeta. La revolu-
ción geológica que estalló en
1968 hubiese triunfado igual sin
el precedente fallido de princi-
pio del siglo: hoy también com-
prenderíamos el funcionamien-
to de la Tierra sin Wegener.

C I E N C I A

100 años de la
deriva continental
En 1912, Alfred Wegener publicó por primera vez los fundamentos de

su teoría sobre la movilidad continental. Francisco Anguita, geólogo y

traductor de la obra que dió a Wegener un lugar destacado en la his-

toria de la ciencia, El origen de los continentes y océanos, analiza la

figura del científico alemán y recuerda también su faceta de explorador.
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Entonces, ¿qué es lo que hace
del sabio berlinés una figura
científica de envergadura histó-
rica? Wegener fue un investi-
gador de abrumadora capacidad
de síntesis, un profesor popu-
lar y un explorador valeroso,
pero ninguna de estas cualida-

des garantizan un lugar en el
panteón científico. Lo que real-
mente distingue al berlinés es
su rebeldía ante las opiniones
establecidas, su insistencia en
rechazar las teorías dominantes
entre los geólogos de su tiempo,
su arrojo al atreverse a defen-
der sus ideas en el terreno en
el que más aversión desperta-
ban: los Estados Unidos.

LA ÉLITE DE LA GEOLOGÍA

En 1926, Wegener viajó a Nue-
vaYorkparaasistir aunsimposio
sobre su teoría, la deriva conti-
nental, y allí se encontró con la
élite de la geología anglosajona,
loscatedráticosdeStanford,Chi-
cago,Yale, JohnsHopkins...que
fueron inclementes con Wege-
ner y su descabellada idea de
que los continentes se movían.
Elalemánfueacusadodeactuar
nocomouncientíficosinocomo
un abogado; es decir, de selec-
cionar los datos favorables, ol-
vidandolosadversos.Pero la lec-
tura de El origen de los continentes
yocéanosnoapoyaestaacusación.
Son muchas las observaciones
que se explicarían si los conti-
nentes se moviesen; pero, a pe-
sar de sus esfuerzos, Wegener
reconoce humildemente su in-
capacidad para explicar las cau-
sas del movimiento:“Aúnnoha
aparecidoelNewtondela teoría
de los desplazamientos...”.

Hoy está claro que la deriva
continental era un intento pre-
maturo.Apenassesabíanadaso-
bre las propiedades del interior
del planeta, y los fondos oceá-
nicoseranuna terra incognitacasi
tan desconocida como la Luna.
En estas condiciones era utópi-

co construir una teoría que, hoy
lo sabemos, depende básica-
mente de procesos profundos
de origen térmico (como los que
agitanunasopahirviendo,yque
llamamos convectivos). Sólo
cuando los geofísicos dispusie-
ron de sismómetros y sonares
pudieron comenzar a auscultar
las fronteras, y a caballo de la
Geofísica y la Oceanografía sur-
gió la tectónica de placas, la he-
redera intelectual de la deriva
continental wegeneriana. Pero
mientras que ésta era básica-
mente una teoría paleogeográ-
fica (es decir, aspiraba sobre
todo a reconstruir las posiciones
de los continentes en el pasa-
do), la tectónica de placas se ha
convertido en una teoría glo-
bal de la Tierra, un marco de to-
das las disciplinas que estudian
el planeta.

Ni su historia ni su presen-
te se pueden explicar sin ella,
y sólo gracias a ella podemos
plantear extrapolaciones razo-
nables sobre su futuro: calcula-
mos, por ejemplo, que los con-
tinentes se detendrán dentro de
unos 2.000 millones de años,
momento en que el interior es-

tará demasiado frío para mover-
se y arrastrarlos. Pero aún hay
otras fronteras. Sólo reciente-
mente ha comenzado a plante-
arse algo que ni Wegener ni los
revolucionarios de 1968 (me re-
fiero, claro, a los geológicos) pu-
dieron imaginar: si los movi-

mientos continentales serán un
fenómeno exclusivo de la Tie-
rra. La exploración de Venus y
Marte ha permitido identificar
grandes estructuras deformadas
como las que en la Tierra se ge-
neran en los choques de las pla-
cas,yparaexplicarlas sehanpro-
puesto etapas cortas (unos
centenaresde millones de años)
de tectónica de placas, aunque
esta idea es por el momento mi-
noritaria. Existen incluso ani-
madas discusiones sobre la pro-
babilidad de que algunos
exoplanetas (losplanetasquegi-
ran en torno a otras estrellas)
tengan interiores convectivos y
superficies móviles.

Dejo para el final el mo-
mento culminante de la vida de
Alfred Wegener: su heroica
muerte. Apunté ya que se trata-
ba de un explorador valeroso, y
demostró esta cualidad hasta
su jornadafinal.En1930,enuna
expedición a Groenlandia en la
queesperaba obtenerdatospara
confirmar el alejamiento de ésta
con respecto a Europa, acudió
a llevar víveres a una base ais-
lada en el centro del continente,
y pereció,probablementea cau-
sa de un fallo cardiaco, en el re-
greso. Antes de partir había es-
crito: “Pase lo que pase, la
expedición [...] debe continuar
bajo cualquier circunstancia, in-
cluso con los mayores sacrifi-
cios...”. Siempre me ha gustado
fantasear sobre historias alter-
nativas. En este caso, quiero
imaginar a un Wegener octoge-
nario recibiendo con una sonri-
sa las novedades que, medio si-
glo después de su idea seminal,
confirmaríanque,contra lospre-
bostes de su época, el meteo-
rólogorebeldesiemprehabía te-
nido razón. FRANCISCO ANGUITA

Sólo cuando los geofísicos dis-

pusieron de sismómetros y

sónares pudieron llegar a la

tectónica de placas, la here-

dera de la teoría wegeneriana

E L E S T R E C H O D E L B Ó S F O R O V I S T O
D E S D E E L S A T É L I T E L A N D S A T . D E

C I E L O Y T I E R R A ( P H A I D O N )
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D
espués de veinte años he regresado a Cho-
lula, la ciudad sagrada. Aquella primera vi-
sita fue para buscar a Fernando Tola en el

desierto de Tlahualpan, donde estaba escondido
tras desaparecer del resto del mundo. Cuando lo
esperaban en Barcelona con los brazos abiertos,
Tola, cuyo padre era un sanscritólogo de dimen-
siones universales, se hizo humo entre monta-

ñas, muy cerca de Cholula. Así que Carlos Barral
y yo recorrimos aquellos andurriales cercanos a
Puebla y terminamos por encontrar la casa de Tola.
Durante las horas amarillas, aquella ciudad sagra-
da respiraba silencio y desde los hogares domés-
ticos las chimeneas elevaban la oración de la tar-
de a los dioses lares que nunca habían abandonado
la ciudad. Ni siquiera cuando Hernán Cortés cons-
truyóuna iglesiacristianasobrecadaunade las tres-
cientas sesenta y cinco pirámides truncadas, los
templos aborígenes que estaban allí cuando los es-
pañoles llegaron. De modo que, en el secreto más
obvio de la vida, allí estaban los dioses de la ciudad.
Respiraban bondad, y las horas amarillas se vol-
vían una suerte de tiempo paradisíaco en el mo-
mento en que las campanas de aquellas cientos de
iglesias tocaban al Ángelus casi al mismo tiempo.

El Cónsul Firmin habría pedido mezcal, pero

yopedíenaquella cantina cercana a lacasadeTola,
un tequila seco, sin limón ni sal. Barral hizo lo
propio. Estaba nervioso porque, después de tanto,
ya sabía que había encontrado a su amigo perdido,
aunque ninguno de los dos supiera entonces lo
fuerte que iba a ser el abrazo del reencuentro. Lle-
gamos a la puerta de la casa de Tola y el peruano
apareció con una sonrisa que alargaba su rostro

mientras se fundíaenunabrazoverdaderoconCar-
losBarral.MeacordéentoncesdeEstherTusquets,
de Jorge Herralde, de Beatriz de Moura... Después
supimos otra vez lo que ya sabíamos antes: que
Tola había utilizado el dinero de los cobros de Dis-
tribuciones de Enlace para montar dos editoria-
les en el desierto de Tlahualpan:Ediciones del Bi-
cho y Premià Ediciones (de Premià era Margarita,
su mujer de aquel entonces). Barral contaría des-
pués que Tola tenía una imprenta renacentista con
unincapuroquesehabía traídodelPerúcomoma-
yoral, un cholo que hacía restallar su látigo por
las galerías de la imprenta mientras los inditos de
Cholulacomponían tipoa tipo los librosdepoemas
de Ezra Pound o Alí Chumacero. Pura literatura.

Un infiltrado, Fernando Sánchez Dragó, se
interesó por “las plantaciones” de Tola en aque-
lla casa. “Peyote”, dijo el peruano sin mover un
músculo de la cara. El resultado fue un interés
inusitado de Sánchez Dragó por la fruta secreta y
sagrada de los Tarahumara y, al final, el de Gárgo-
ris y Habidis cargó con un saco de aquellos man-
gos que tenían en su interior el secreto de la vida.
“Prueba primero con perros”, le advirtió Tola,
“si los perros lo resisten y no se vuelven locos,
entonces tú puedes tomártelo”, añadió. Sánchez
Dragó quería viajar hasta Estados Unidos con el
peyote, pero al final desistió –tras tratarme de co-
barde por no secundarlo en la locura– y le regaló
al conserje del Hotel Ciudad de México el fruto de
sus desvelos. De modo que no es verdad el ru-
mor que dice que aquella noche en casa de Tola,
cerca de Cholula, todos los comensales tomamos
nuestra ración de peyote y nos echamos a volar
en aquel desierto como si cada uno tratara de imi-
tar a Mary Poppins. En Cholula se desarrolla una
de las novelas de Carlos Fuentes, Cambio de piel,
que fue prohibida en España en el momento de su
publicación (¿1967?), una novela que trataba de
conseguir la altura de Bajo el volcán, de Lowry, que
algunos tienen como la mejor novela mexicana
detodos los tiempos.LanoveladeLowryeselmo-
delo que usa Fuentes para su novela y Cuerna-
vaca es, en este caso, Cholula, cuya vista del atar-
decer es única en el mundo, llena de religiosidad y
profundo recogimiento.

Me gustó recordar a algunos de mis amigos
muertos en esta melancólica tarde de Cholula; me
gustó acariciar ciertos minutos de aquellas horas
amarillas como el oro entre mis memorias más
íntimas. Al final, pedí otro golpe de tequila, y brin-
dé por ellos en otra cantina de Cholula ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Vista del atardecer
en Cholula

J . J . A R M A S M A R C E L O

Durante las horas amarillas, aquella ciudad sagrada respiraba silencio

y desde los hogares domésticos las chimeneas elevaban la oración de

la tarde a los dioses lares que nunca habían abandonado la ciudad.
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