


“La voz de Mo Yan encuentra
un camino hacia el corazón

como sólo han podido
Kundera y García Márquez.”

(Amy Tan)

Descubre al escritor chino
más valorado
de los últimos tiempos.
Innovador y genial.

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 2012.

“La obra de Mo Yan es
una de las más creativas y originales
de nuestros días.”
(Fernando Pastrano, ABC)

“Uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo.”
(José María Guelbenzu, EL PAÍS)
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P R I M E R A P A L A B R A

M
argarita Salas, científica
de extraordinarias cali-
dades humanas, acadé-

mica de la Española, Premio
Príncipe de Asturias en el hori-
zonte, acostumbra a subrayar la
importancia que tiene para una
naciónseria la investigación.Es
la tercera dimensión de la cul-
tura profunda. Junto a la lite-
ratura, las artes plásticas y la
música, la ciencia conforma el
termómetro con que el que se
mide la temperaturaculturalde
una nación.

A pesar de las limitaciones
económicas, los científicos
españoles con los faros de Ra-
mónyCajalydeSeveroOchoa,
pero también de tantos otros
nombres relevantes, forcejean
hoypormantenerelniveldelos
estudios y la investigación. Al-
gunasentidadesprivadas,como
el BBVA, contribuyen con ge-
nerosidad al esfuerzo hercúleo
de la ciencia en España. El
ConsejoSuperiordeInvestiga-
ciones Científicas sigue sien-
do un instrumento clave en la
vidaespañola.Exhibesobresus
espaldas largas décadas de éxi-
tos y de seriedad. Es una pie-
zacardinalparaarticular lacien-
cia en España. El inolvidado

ÁngelMartínMunicio,queco-
nocía todas las insuficiencias y
lasdebilidadesdelConsejo, su-
brayaba siempre la necesidad
de mantenerlo y robustecerlo.

El septenato zapatético ha
estado a punto de arrasar al
CSIC. Transformado en Agen-
cia Estatal en el año 2007, ha
perdido la eficiencia y ha de-
rrochado el dinero público.
Fondos destinados a la investi-
gación, que es la prioridad del
Consejo, fuerondesviadospara
sufragar un desmesurado gasto
corriente y también para con-
tratar personal, sobre todo di-
rectivos. Parientes, amiguetes
y paniaguados del poder políti-
co engrosaron los gastos del

Consejo, a costa de la investi-
gación. También padeció el
CSIC una bien conocida es-
trategia zapateresca: se contra-
ta como laborales temporales
a los amiguetes, después re-
curren estos a los tribunales de
lo Social y se convierten en tra-
bajadores indefinidos.Cercade
500 personas se han incorpo-
rado al despilfarro del CSIC
amparadas en esta trampa.

Además de dispararse la
estructura burocrática, el Con-
sejo ha padecido una delezna-
ble contabilidad, el permanen-
te descontrol de la gestión y la
ausencia de una planificación
seria, todo ello minuciosamen-
tedenunciado por laactual Ins-

pección General del ministerio
de Economía.

De lo que se trata ahora es
de planificar, cuanto antes, una
nuevaestructuradelCSICque
devuelva la nave insignia al
rumbo que nunca debió per-
der. Los científicos españoles,
sobre todo los jóvenes, tan en-
tusiastas, tan abnegados, tan
enamorados de su trabajo in-
vestigador, se merecen que se
enciendandenuevoenelCon-
sejo Superior las luces de la es-
peranza. Diógenes Laercio en
un libro clásico subrayaba el
pensamiento de Aristóteles:
“Las ciencias tienen las raíces
amargas, pero muy dulces los
frutos”. Es la idea de Horacio,
virtutem doctrina parit, la cien-
cia engendra la virtud. Cervan-
tes fustigó a los que la despre-
cian.Hoynadiemedianamente
formado se burla de los cientí-
ficos.Alcontrario, cienciay téc-
nica están instalados en el al-
tar de la adoración general. El
ciudadano que desde Madrid
habla con su hijo estudiante en
Boston viéndole la cara por
skype, y además gratis, tiene las
ideas bien claras sobre la con-
veniencia de que se destine di-
nero público al I+D+i. ●

Consejo Superior
de Investigaciones Científicas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Los Premios Príncipe de Asturias están considerados como
los más importantes del mundo inmediatamente después

de los Nobel. Aparte del esfuerzo de la Corona, son muchos los que han
contribuido a ese gran éxito de la cultura española, pero justo es
reconocer que el alma de la aventura ha sido Graciano García, un
periodista sagaz de gran aliento intelectual. Juan de Lillo ha resumi-
do en 500 páginas de prosa suculenta la vida y la obra de Graciano Gar-
cía. Se trata de un libro objetivo y exigente –Nada fue un sueño– en
el que se rinde homenaje a un hombre trabajador, serio y empren-
dedor que es, además, buena gente, solidario siempre con los des-
favorecidos, por encima de sectarismos y exclusiones, inde-
pendiente para reconocer el mérito allí donde se encuentre.

Z I G Z A G
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PORTADA
Dibujo al óleo inédito
del poeta y novelista
José Hierro.

3. PRIMERA PALABRA
Consejo Superior de Investigaciones Científicas,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Hierro, novelista inédito. Así comienza La vida es el fin
12. El libro de la semana. El Palacio de Liria, de Ja-
cobo Siruela, F. Checa et alts., POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

14. Juan Francisco Ferré. Karnaval, POR R. SENABRE

15. Arturo Pérez-Reverte. El tango de la Guardia Vie-
ja, POR ÁNGEL BASANTA

16. J. García Sánchez. Robespierre, POR S. SANZ VILLANUEVA

17. J. C. Oates. Mi hermana, mi amor, POR R. NARBONA
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Razas y compromisos

RIDLEY SCOTT

TONI CANTÓ

BRUCE SPRINGSTEEN

SOLEDAD LORENZO

TONI MORRISON

Después de extraerla de antiguas
frases, he puesto a orear la palabra
ética. En mi juventud prometí darle un
uso secreto. Sobre todo porque la
escuché pronunciada por hombres
cuya deficiente seriedad se reflejaba en
su escaso sentido del humor. Fueron
los años en que tuve la suerte de
relacionarme con una joven parisina
que viajó a las ciudades vascas para
escribir su tesis doctoral de Geopolíti-
ca. Ella veía la rapidez con que mis
paisanos desenfudaban las nociones
morales y, persona libre, dijo: “En
ninguno de los lugares que conozco se
habla tanto de ética y se practica
menos lo que la palabra significa”. Por
supuesto que el vocablo tiene un
hermano francés -éthique- con
idéntico carácter que la voz española,
pero duerme mucho en los dicciona-
rios, bajo telarañas de cautela. Bien
empleado, no sirve de coletilla retórica,
sino para el compromiso personal.
Implica una apuesta sin público. A
cualquier adolescente se le avisa en las
escuelas de que Billy el Niño y otros
pendencieros jugaban con materiales
menos inflamables que ese concepto.
Esta precaución repercute en la mayor
parte de la literatura francesa
contemporánea. Tras las declaraciones
a menudo ruidosas de Jean-Paul
Sartre o las páginas ponderadas de
Albert Camus, ha surgido una
generación de intelectuales con moral
prudente. Michel Houellebecq lidera el
exiguo grupo que todavía escoge las
estridencias y desmesuras. También
los cantautores y roqueros actuales
aprenden de los tonos distantes e
ironía maestra de Georges Brassens.
Probablemente atinen. Sigo pensando
que las expresiones de mejor contenido
deberíamos plasmarlas con la
aplicación silenciosa, lejos de la
exhibición y sus comercios.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

R A D I O P A R Í S

F R A N C I S C O J A V I E R

I R A Z O K I

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Un año más comienzan a caer, como copos, las listas de los mejores
libros del año. Primero, el New York Times adelantó sus 100 de 2012,

y les confieso que lo que más me asombraba no era tanto la tradicio-
nal ausencia de los autores hispanos (Sada y Junot Diaz, y este últi-
mo es más yanqui que un dólar) como que muchos de los libros ya tu-
viesen su versión española, ya fuese Toni Morrison (Volver) o Los
pájarosamarillosde KewinPowers, loquedemuestraquenuestrosedi-
tores han afinado olfato y talonario para conseguir al vuelo, y pagan-
do menos que antes, los derechos de los libros que valen la pena. Aho-
ra leo su selección de los 10 mejores, y se confirman mis sospechas: los
hispanos han caído, pero Powers continua en lo más alto, con Zadie
Smith, Hilary Mantel y en no ficción con un libro que nuestro lec-
tor conoce desde junio: El paso del poder, sobre Lyndon B. Johnson.

Después de que Ángel Gutiérrez y el prestigioso y chejoviano Tea-
tro de Cámara tuvieran que cerrar, se reabre la sala el próximo

día 12 totalmente remodelada por la productora Teatro con Encanto
y bajo el nombre de Teatro del Arte. La programación se abre con Ra-
zas, un texto de David Mamet que protagonizará Toni Cantó. Des-
pués llegará Oddi, de Sergi Pompermayer, y Absolutamente comprome-
tidos, una comedia producida por Imanol Arias.

Con pena fui a la última cena celebrada por Soledad Lorenzo la se-
manapasada, aunque lagaleristanodesaparecerádel todo.Encuan-

to cierre su espacio a finales de mes, se pondrá manos a la obra con
un libro sobre su vida, que contará con una extensa entrevista con el
periodista y poeta Antonio Lucas y un repaso por la historia de su
galería escrito por el crítico MarianoNavarro.Soledad con libro en cur-
so, Juana de Aizpuru también... Sí, ellas tienen quien les escriba.

Tiene fama nuestro país de tener a los más devotos y enérgicos
fans de Bruce Springsteen. Lo sabe también Ridley Scott, que

trabajaestosdíasenLondresen laelaboracióndeldocumentalSprings-
teen & I, dedicado a las energías creadas entre el Boss y sus seguido-
res a lo largo de los años. La película estará formada por los vídeos que
fans de todo el mundo han enviado a la web http: //www.springstee-
nandi.com/, sean grabaciones de conciertos, cartas de amor... ●

C UENTA 140 | LA INFANCIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Libramos un duro tiroteo con los atracadores. Liberamos a los rehenes.

Recuperamos las joyas robadas. Sonó la sirena y volvimos a clase.

PEDRO J. PACHECO (SEGEDA, 383)

pag 07ok.qxd 30/11/2012 20:47 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 2

L E T R A S

En La Moderna, el bar al que cada mañana acudía José

Hierro a escribir y dibujar –era incapaz de hacerlo en

casa–, la nostalgia no ha decrecido tras una década de

ausencia. Nuestras letras siguen de luto también, pero

estos diez años sin Hierro nos están desvelando el ros-

tro oculto del poeta, el de

un poderoso narrador

clandestino. Aunque en

vida publicó nueve relatos

(que acaba de recuperar,

rescatando un buen puña-

do de inéditos, Santos

Sanz Villanueva en Cuentos

reunidos, UPJH), casi nada

se sabía de sus novelas.

Porque Hierro (1922-

2002) siempre se sintió narrador, y escribió poco des-

pués de salir de la cárcel en 1944 cuatro novelas. De he-

cho, él mismo confesaba creer “sinceramente que es en

la novela únicamente donde podré hallar la expresión

completa de mi personalidad literaria”. Los resulta-

dos no le convencieron demasiado: las dos primeras las

desechó “por malas”, pues eran, como le confesó a

Pilar Narvión en 1954, “ese cargamento autobiográfi-

co que hay que abandonar en alguna parte”. La cuarta

tampoco fue la obra que quería haber escrito. Se titu-

laba Cualquiera que me encuentre, y acabó regalán-

dosela a Joaquín de Entrambasaguas por haberle dado

trabajo, a pesar de sus antecedentes políticos, como

profesor en los cursos para extranjeros de la Univer-

sidad Menéndez Pelayo

de Santander. En cuan-

to a la tercera, se tra-

taba de La vida es el fin,

pero ha permanecido

oculta hasta hace bien

poco entre montones de

papeles. En ella parecía

creer Hierro de verdad.

Llegó incluso a presen-

tarla al premio Nadal,

pero la retiró voluntariamente porque reflejaba “con ex-

cesiva claridad personas y hechos que han estado cer-

ca de mí”. El Cultural la saca hoy a la luz y publica sus

primeros capítulos, en los que el poeta retrata la ex-

trañeza de quien, tras pasar años de cárcel, vuelve a casa

y no reconoce ni se reconoce en nada. Sólo en el mar y la

nostalgia. Además, acompañamos el relato con dos cua-

dros al óleo, desconocidos hasta hoy, de Hierro, autor

también del retrato inédito que ilustra nuestra portada.

Hierro, novelista inédito
Diez años después de la muerte del poeta, El Cultural
descubre las primeras páginas de su novela perdida
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CUANDO Agustín Vidal salió de la cárcel
lo primero que hizo fue volver a su tierra.
No tenía familia y la amistad de los que co-
nocióseguramentesehabíaenfriadoya.El
sabía esto, mas a pesar de ello volvió: un
hombre, para emprender el vuelo, necesi-
ta suelo firme y familiar. Quizá encontrase
a alguien cuyo camino se cruzó algún día
con el suyo. Y la palabra de quien ya ha-
bló con nosotros tiene poder suficiente
para dar fondo mágico a la existencia que
empieza, para cargarla desentido, para ma-
terializar evocaciones que acaba por no sa-
berse si son simples fantasías, espuma de
recuerdos no vividos. Si al encontrarse de
nuevo en su ámbito el choque era violen-
to, tal vez fuera mejor. Vería cómo llega-
ba a él el desencanto, sabría con certeza
que ya no pertenecía al mundo que tuvo
por suyo. Así, sólo así, arrojaríael lastre que
entorpecía su marcha y emprendería el ca-
mino rompiendo con el pasado que tanto
había idealizado y por tornar al cual había
suspirado tanto No debía acordarse de
nada ni pensar en otra cosa que no fuera el
mismo camino que iba a emprender.

Permanecería allí tres o cuatro días,
los precisos para saber hasta qué punto
resultaba defraudado. Lo vería todo otra
vez.La impresión viviríaenél siempre.No
ignoraba que lo que buscaba no era el co-
lor del cielo suyo, el olor de su mar, la her-
mosuraborrosadesusmontes, sino laemo-
ción que otras veces había sentido ante sus
montes, su mar y su cielo. Esto no era po-
sible. Consciente de ellos volvía. Vivía
en la oscuridad y tenía que alumbrarse,
aunque la luz le mostrara una realidad des-
encajada y triste. Tres o cuatro días per-
manecería allí. No pretendía volver sola-
mente a su tierra, sino también a su
tiempo. Después marcharía a Madrid y de
allí a Valencia. En Valencia comenzaría a
vivir otra vez junto a sus viejos amigos.

Pero ahora, estos días, necesitaba es-
cuchar la misma melodía que antes ha-
bía llegadoasuoído.Queríaque las [co-
sas] se repitieran para ver si al repetirse
lo engañaban, haciéndole creer que no
cambian, de la misma manera que los
niños quieren que les cuenten las vie-
jas leyendas sin modificarlas, sin cor-
tarlas o adornarlas más que la pri-
mera vez que las oyeron. El fracaso
de su [deseo] lo sentiría –saberlo ya
lo sabía– en cuanto se pusiera en
contacto con el deseado [sueño].
Porque la [escena] puede disponer
comoantaño.Peroyael tiempoha
pasado por el alma, contagián-
dola y ensombreciéndola. Y tra-
tar de mirarla con los ojos que
la vimos, tratarde detener la obra
del instante de tan imposible
como pretender eternizar la vi-
bración de una hoja en la brisa del
verano o detener el ritmo de nues-
tro corazón.

CAPÍTULO 1
ALGUNOS PERSONAJES QUE PASAN Y SE OLVIDAN

ACABABA de salir del mar, y el contras-
te del agua lo había despejado, adorme-
ciendo parte de sus preocupaciones; mas a
pesar de todo se encontraba nervioso, fue-
ra de su centro. Se tumbó junto al tronco
de un pino y con las manos entrelazadas
detrás de la nuca y los ojos clavados en la
copa, fue dejando que lo invadiera el en-
sueño, poblado de viejas imágenes que
ahora trataba de incorporar, nuevamente a
su vida. Pero le era imposible acomodar los
antiguos sueños en su alma de hoy.

Sintió un escalofrío. Febrero no había
aún logrado fundir la nieve de los mon-
tes que circundaban la bahía. Sobre la pla-
ya caía empapándola una dulce soledad.

Incorporándose fue mirando las huellas
que él mismo había dejado al correr por
la orilla. Tenía ante los ojos un paisaje co-
nocido de antiguo. Había estado pensan-
do durante mucho tiempo –más de cua-
tro años– en este mismo momento que
ahora vivía. Y se veía tal como ahora esta-
ba. La realidad correspondía exactamente
a la idea que él se había formado. Y sin em-
bargo, a pesar de estar quietas las aguas, las
montañas muy verdes y cubiertas de nie-
ve en la cima, el cielo limpio, pálidamente
azul y el sol bajo, alargando hasta el infi-
nito las sombras, a pesar de todo esto, fal-
taba algo –no sabía exactamente qué era–
con lo que él no había contado, y que ha-
cía que su mundo suspirado, al aparecer
otra vez ante sus ojos, no lograba entrar so-
segadamente en su alma.

La vida es el fin
J O S É H I E R R O
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“Después de todo es preferible entre-
garsea lascosas sinpensar si sono no como
las habíamos imaginado” –pensó. Pero
no podía separar de lo que ahora veía el re-
cuerdo de las horas pasadas allí mismo, ha-
cía ya mucho tiempo. Había acudido ávi-
do a recorrer las tierras, a contemplar las
distancias, a acariciar con su propia mano
las arenas en que se tendiera otros días, y
heaquíquecadaunodeestosactos,envez
de darle serenidad al espíritu, sólo logra-
ba irritarle, desasosegarle. Y quería saber
quéobstáculoshabíacreadoel tiempo,qué
corazas insensibles que se interponían en-
tre las cosas y él y le impedían el contac-
to desnudo que otras veces logró.

Para no seguir desconsolándose y en-
tristeciéndose con sus pensamientos tornó
al mar. Nadó hasta quedar fatigado. Lue-
go se tendió sobre el agua, de cara al cie-
lo, dejando que las olas lo alzasen y lo hun-
diesen. El frío del agua lo dejaba tranquilo,
encantándole el alma, como si todo él no
fuese más que un montón alegre de ma-
teria, un animal sano y joven que hallaba
su perfección en el contacto de las cosas
materiales. Cuando sintió la carne dolori-
da por el frío, nadó hacia la orilla. Corrió
unos minutos a lo largo de la playa. Des-
pués se vistió y se fue.

Recorría, a grandes pasos, el puerto. Los
muelles estaban abarrotados de sacos

de trigo o de nitrato,de barricasde vino, de
bidones de alquitrán. Iban y venían los va-
gones, arrastradospor tractoresoparejasde
bueyes, llevando las mercancías a la esta-
ción. Los cargadores estibaban en camio-
neselcargamentoque lasgruassacabande
lasbodegasde losbarcos.Sonó la sirenade
un petrolero que abandonaba la bahía. Él
se volvió para verlo salir. Negro y hundi-
do hasta más ría arriba de la línea de flota-
ción, tornaba más claras e irreales las mon-
tañas del fondo. Lo siguió con la mirada
hasta que lo perdió al transponer las rocas
que señalaban la entrada del puerto.

Comenzaba a ponerse el sol. Habían
sonado las sirenas queanunciaban el finde
la jornada.Quedaban losmuelles solitarios.
Acudíadenuevoaél todoelcortejodeme-
ditaciones que poco antes había arrojado
de su pensamiento. Y como tenía miedo

de encontrarse a solas consigo mismo se
alejó del puerto, encaminándose hacia el
centro de la ciudad, más bulliciosa que
los solitarios muelles. Allí pensaba ver ca-
ras conocidas, familiares a sus ojos. Por el
momento necesitaba desterrar de sí aque-
llos retazos de pasado que lo entristecían.
Pensaba que refugiarse en lo que fue debe
de estar bien cuando se es viejo, mas él
contaba 22 años, y este continuo buscar
el ayer, cuando el ayer está todavía tan pró-
ximo, lo interpretaba como un prematu-
ro encallecimiento del corazón. Muy apa-
gada por el desaliento debía de sentir la
llama de su vida cuando ante lo venidero
cerraba los ojos, en tanto que encamina-
ba su alma hacia el pasado feliz.

Mirabaávidamente a losquepaseaban.
No veía a nadie que tuviese con él un sólo
recuerdo común. Durante un cuarto de
hora se cruzó con gente totalmente des-
conocida: escolares que salían de sus Ins-
titutos, modistillas, empleados de los co-
mercios, gentes que quemaban su alegría
después de acabar su jornada. A lo lejos vio
una cara que recordaba. Apareció, entre
la confusión de los que paseaban, prime-
ro borrosamente, como cuando miramos
un paisaje a través de un vidrio empaña-
dopor lahelada,despuéscontodaclaridad.
Era una muchacha, hermana de un anti-
guo compañero de estudio. Cuando él la
conoció tenía 15 años, así que ahora –pen-
saba– debe de andar cerca de los 21. Al lle-

gar a la altura de ella se paró y la llamó
–¡Laura!
– ¡Agustín, qué sorpresa! –y lo miraba

extrañada como si acabase de topar con un
resucitado. Rieron los dos, sin saber exac-
tamente por qué.

––Teheconocidoenseguida, apesarde
que te has hecho una mujer. También te
diré que estás más guapa –exclamó él
cuando cesaron las risas y las palabras atro-
pelladas que sucedieron al encuentro.

–Gracias. Vienes muy galante. Sigo
igual que siempre. Y lo que es peor, mi
casa también sigue casi igual: continúa
siendo un verdadero desbarajuste, con la
diferencia de que como los cinco herma-
nos somos ya mayorcitos nos pegamos
mucho más fuerte que antes. Seguimos
sin entendernos –Luego continuó bro-
meando– ¿No tienes por ahí ningún ami-
go que quiera casarse conmigo? Estoy ya
harta de mis hermanos; pero creo que aún
tengo para rato. Los hombres no están dis-
puestos ahora a...

Continuó hablando de cosas que a él le
parecieron lejanas y le fue invadiendo

unararasensacióndefrialdad.Hubierapre-
feridohablarde losprimerosdíasenquese
conocieron,cuandoellaaúneraunaniña,y
él también. Salían siempre juntos un gru-
podeamigosdeambossexos,y se ibana la
playa o al cine. Los unía una perfecta ca-
maradería. Laura era la más joven del gru-

1 0 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 2

L E T R A S

Pag 08-11.qxd 30/11/2012 21:09 PÆgina 10



po. Corría detrás de los muchachos y com-
petía con ellos en saltar los bancos que ha-
bía a ambos lados del paseo. Lo recuerda
todo como si no hiciera más que unos ins-
tantes que acabase de acaecer.

–Estás muy callado –La voz de Laura
le llegó desde muy lejos. No pareces el
mismo. Hace años éramos tú y yo los más
alegres de la pandilla. ¿Es que te has he-
cho viejo antes de tiempo? –arqueó las
cejas al hacer la pregunta.

–Estabapensandoenaquellosdías.Me
parece rarísimo oírte decir que yo he sido
de otra manera a como parezco. Pensé que
yonohabíacambiado. ¡Quiénpudieravol-
ver a aquello!

–Tienes razón.
Se quedaron serios. Acababan de ex-

presar su deso de retornar a otros tiem-
pos con las mismas palabras usadas por
todos los hombres desde que sintieron la
nostalgia del pasado, y les parecía que eran
ellos los primeros que saboreaban aquel
encanto amargo, aquella atracción de lo
que ha sido y ya no es y que lo ex-
presaban con una frase recién creada,
que sólo ellos habían cargado de sig-
nificado. Agustín miraba a Laura pre-
tendiendo encontrar en ella a la otra
Laura que él conoció. Esta de hoy
casi no conservaba rasgos de la otra.

–¿Y tu hermano?
– Es fácil que lo veas por ahí. Está

hecho un vago, un borracho. No hay
quien haga vida de él.

–¿Vive aún con vosotros?
–No. Se marchó de casa hace casi

un año.
–¿Lo sientes?
–No.
Lo dijo friamente. Y él vió por pri-

mera vez en la muchacha un gesto de
dureza que nunca había sorprendido.
Lamiróa losojos.Tampocoestosojos
eran aquéllos, incapaces de reflejar la in-
diferencia o el odio. Sintió que algo nuevo
se interponía entre él y el tiempo que ha-
bía idealizado.Laura lehablabade lasgen-
tes que pasaban a su lado con palabras ta-
jantes, a ratos un poco libres. Y Agustín
la veía cada vez más diferente a cómo ha-
bía sido. Hubiera preferido hablar de ellos
mismos. Ella creía hacerle un favor po-

niéndole al corriente de lo sucedido desde
que él se fue. Pero para Agustín lo que él
no había vivido estabasumido en un pozo
donde no quería escudriñar. Laura lo mi-
raba con curiosidad. Parecía que quería
aprenderse su nueva imagen. Él casi no
veía a la muchacha que tenía delante. Pre-
fería seguir viviendo con la imagen que de
ella guardaba en su interior. Aún habla-
ron de cosas indiferentes y se despidieron.

La oscuridad era total. Se encendieron las
luces eléctricas y bajo ellas continuó

su paseo. Le gustaría ver otra vez a Alfre-
do. Alfredo era el que destacaba entre to-
dos los amigos por su despreocupación e
inconsciencia. A los 17 años era ya alto y
fornido, como un hombre que tuviera más
edad. En 1937 se marchó de su casa e in-
gresó como voluntario en el tercio. Laura
fue la única que sintió de verdad la marcha
del hermano. Cuando anunció al resto de
los amigos que su hermano había mar-
chadoal frente, lohizocomoquiennosabe

si aquello tiene gracia o es serio. No sabía
si aquello era para reír o para llorar, y como
le era más fácil reír, anunció entre gran-
des carcajadas que su hermano había mar-
chado al frente. Alfredo estuvo dos me-
ses en las trincheras y un día se aburrió y se
marchó a la retaguardia. Sucedía esto en
plena guerra. Seguía demostrando su poco
seso, pues aquella deserción estuvo a pun-
to de costarle la vida. El tribunal militar
se contentó con mandarle durante cuatro
años a África destinado a un batallón de
castigo. Antes tendría que cumplir ocho
meses de prisión. Cuando era conduci-
do, se fugó aprovechando un descuido
de los escoltas. De nuevo fue apresado y
esta vez, por más que hizo no logró eva-
dirse. Permaneció en la cárcel durante
ocho meses. Laura solía ir a ver a su her-
mano todas las semanas. Lo hacía en com-
pañía de algún amigo de Alfredo. En el lo-
cutorio le ponía al corriente de cuanto
ocurríaen lacasa.Lospadreshabíanmuer-
to siendo ellos muy pequeños y cada uno

de loshermanos vivíaa sugustodes-
de entonces, sin otra preocupación
que la de cobrar mensualmente la
pensión que les pasaba un tío suyo,
a quien el padre, al morir, había
nombradoalbacea testamentario.Ni
uno solo de los hermanos se preo-
cupaba de hacer prevalecer el buen
sentido. El poco tiempo que per-
manecían juntos lo pasaban riñendo
y rompiendo cacharros para demos-
trar su indignación. A Laura le pe-
gaban sus hermanos porque iba a vi-
sitara suhermanopreso.Ellapagaba
en la misma moneda, tras de lo cual
solía ir en busca de “la pandilla” a
la que relataba llorando el trato que
recibía de sus hermanos, y riendo
la manera que ella empleaba para
responder.

Pues ahora iba a encontrarse con Al-
fredo. Se encaminó a la taberna donde le
había dicho Laura que solía estar por las
noches de ocho a diez. Tenía curiosidad
por volver a verle. Le inspiraba una pro-
funda compasión aquel muchacho. No sa-
bía decir exactamente por qué. Pero siem-
pre pensaba en él como en un barco a la
deriva. Y le daba pena. ■

H I E R R O , N O V E L I S T A I N É D I T O L E T R A S

Ella creía hacerle un favor ponién-

dole al corriente de lo sucedido desde

que él se fue. Pero para Agustín lo

que él no había vivido estaba sumido

en un pozo donde no quería escudri-

ñar. Laura lo miraba con curiosidad
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Inmersos como estamos en la
sociedad del espectáculo, cual-
quier referencia a la Casa de
Albanos llevadirectamentea las
revistas del corazón. Uno de los
males de esta versión de la rea-
lidad es darla por la única posi-
ble. Desde luego no es así, tam-
poco en este caso. Olvidarlo
sería dejar de lado, entre otras
cosas, una genealogía entrelaza-
da desde hace siglos con la his-
toria de España, a la que ha ren-
dido serviciosmemorables en el
campomilitar,diplomáticoypo-
lítico.Tambiénenelámbitocul-
tural. Y de esto se trata ahora.
Coincidiendo con la exposición
titulada El legado de la Casa de
Alba, recientemente inaugurada
enCentrocentro, apareceeste li-
bro, en sí mismo un aconteci-
miento editorial. Porque aun-
que este patrimonio artístico es
uno de los más ricos de carác-
ter privado que existen en Es-
paña, no existía un libro actual
que recogiera y examinara sus
fondos. Ahora nos encontramos
ante un conjunto de estudios
extensos, realizados por espe-
cialistas de primera fila, acerca
del que sin duda es el edificio
más significativo y las coleccio-
nes más importantes de la Casa.
Me refiero al madrileño Pala-
cio de Liria.

Un palacio que es, después
del Palacio Real, el edificio par-
ticular de Madrid más repre-
sentativodel sigloXVIII.Eledi-

ficio original fue
planeado por el ar-
quitecto francés
Guilbert y termina-
do por Ventura Ro-
dríguez en 1785 y
es una muestra de
la evolución del
gustoclasicistaen la
línea de los hôtels
franceses. Un in-
cendio producido
por los bombardeos
alemanes en 1936
le redujo a sus cua-
tro paredes y el em-
peño del abuelo de
la actual duquesa
fue restaurarlo para
que recuperara su
antiguo esplendor.
Tarea que enco-
mendó a Edwin L.
Luytens, arquitec-
to, entre otras obras, del com-
plejo administrativo de Nueva
Delhi.Todoesteproceso,ende-
talle y salpicado de observacio-
nespersonales, lodesarrollaCar-
los Sambricio en el capítulo
dedicadoa laArquitectura.El si-
guiente, y complementario, es
el dedicado al Jardín, segura-

mente el aspecto menos cono-
cido y por tanto menos valorado
del Palacio, cuya documentada
historia está redactada por Mó-
nica Luengo. En origen, su di-
seño corrió a cargo del mismo
Guilbert, pero el jardín que hoy
vemos trastoca de forma muy
importante las primeras trazas.
Quizás para bien. La transfor-
mación fue llevada a cabo por
Nicolas Forestier, uno de los
grandes jardineros de comien-
zos del siglo XX, autor de los jar-
dines de la parisina Exposición
Internacional de Artes Decora-
tivas de 1925 (todo un hito en

la historia de la jardinería con-
temporánea). Como en los res-
tantes ámbitos, buena parte del
interés del jardín es la sucesión
de aportaciones a lo largo de un
amplio periodo de tiempo, que
lo convierten en un documen-
to sin parangón de la historia de
la jardinería madrileña.

Como cabría esperar, el ca-
pítulo más extenso del libro es
el dedicado a la Pinacoteca, a
cargo de Fernando Checa. Re-
sultaría para mí imposible y para
el lector agotador desgranar el
impresionante conjunto de
obras. Pero no renuncio a dos
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Jacobo Siruela ha tenido el

valor de escribir una histo-

ria de su familia, algo bas-

tante delicado. El texto es

claro, veraz y apasionante

El Palacio
de Liria

EDICIÓN DE JACOBO SIRUELA. VV. AA.

Atalanta. Gerona, 2012. 328 páginas, 48 euros
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pinceladas: la colec-
ción de cuadros actual
no es la acumulación
del patrimonio reuni-
do por los Alba desde
su origen, ligada en el
siglo XV al linaje de
los Álvarez de Toledo.
A decir verdad, adqui-
siciones y encargos se
fueron compensando
a lo largo de los siglos
con pérdidas, por razo-
nes de economía o ve-
ricuetos de herencia.
Lo que vemos, al me-
nos su núcleo princi-
pal, es resultado de las
compras sobre todo de
don Carlos Miguel,
XIV duque de Alba,
en el primer tercio del
XIX, y de don Jacobo
Fitz-James Stuart,
XVII duque, ya en el
siglo XX. El primero
fue un coleccionista
impenitente, el se-
gundo un gentleman so-
fisticado que, entre
otros cargos, fue direc-
tor de la Real Acade-
mia de la Historia du-
rante veinticinco años.

El ensayo de Checa es una guía
inmejorable para recorrer una
galería de obras de cuya enver-
gadura da idea cabal mi segun-
da pincelada: le mostraba este
último duque su colección a un
especialista japonés y éste le
preguntó si uno de los lienzos
era una copia. El duque le res-
pondió: “Aquí no hay más que
una copia, que es la de Rubens
a Tiziano”.

En este libro encontraremos
también una breve y elocuen-
tedescripción delcontenido del
Archivo, realizada por José Ma-
nuel Calderón, quien ha sido su

bibliotecario a lo largo de tres
décadas. Bien es verdad que
buena parte del archivoardió en
el desastre de la guerra civil y
que se perdio la mayoría de la
colección de grabados. Aún así,
sigue albergando documentos
de la importanciade lascartasde
CrsitóbalColónounaBibliami-
niada del siglo XV. Pero no que-
rría terminar esta reseña sin
mencionar lo que más me ha
llamado la atención: el texto de
José Francisco Yvars titulado
Memoria, que acoge un retrato
vívido de lo que pasó y queda
en los salones del Palacio. El
cultivo de un modo de vida, en
muchos casos muy ajeno al

nuestro, pero que custodia un
amor por la inteligencia y la be-
llezaquesigueresultandoejem-
plar. El otro texto memorable es
el redactado poreleditor,quees
tambiénherederode ladinastía.
Jacobo Siruela ha tenido el valor
de escribir una historia de su
familia, cosa que a todos nos re-
sultaría bastante delicada. Pero
cuando tienes entre tus ante-
pasados al hombre del saco, que
es como se conocíaen Europaal
Gran Duque de Alba, encarga-
do por Felipe II de aplacar los
disturbios de los Paises Bajos,
y a la Duquesa de Alba, amiga
de Goya y de quien un viajero
francés escribió : “No tiene un
sólo cabello que no inspire de-
seo”, el reto es casi insuperable.
Pues bien, el texto resultante es
claro, veraz y apasionante, y la
mejor presentación de todo lo
demás. JOSÉ MARÍA PARREÑO

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LA HISTORIA Y LA BELLEZA

Trágica es la historia humana, como no cabía esperar menos de la
suma de acontecimientos de una especie trágica. Guerras, calami-
dades, breves ascensos y grandes caídas constituyen sus asuntos
habituales. Y, sin embargo, en medio de tanta crueldad, tanta pe-
nuria y tanto irreparable sufrimiento, la especie humana es capaz de
la excelencia. A veces la soberbia populista denigra los museos,
aun cuando en ellos se albergue, para disfrute general, lo mejor
de la inventiva de las naciones, aquellos vestigios de la creatividad
humana, aristrocrática o no, que merecieron sobrevivir al fuego y el
olvido, y hoy suscitan deleite y estimulan el conocimiento. Así, en
nuestros días, ese refugio de historia y belleza que es el madrileño
palacio de Liria, domicilio de los Alba, entre cuyas paredes de gra-
nito perduran una pinacoteca de primera categoría, documentos his-
tóricos valiosísimos y demás joyas patrimoniales. Fuera, un mag-
nífico jardín. FERNANDO ARAMBURU

Lo que más me ha llamado la

atención es Memoria, de Juan

Francisco Ivars, un retrato

vivido de lo que pasó y que-

da en los salones del Palacio

V I S T A G E N E R A L
D E L S A L Ó N F L A M E N C O
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Esta novela de Juan Francisco
Ferré (Málaga, 1962), galardo-
nada con el premio Anagrama,
ofrece,corregidasyaumentadas,
lascaracterísticasquehanhecho
del autor, tras cuatro
novelas, un caso pe-
culiar entre nuestros
narradores. Porque
Ferré parte de plan-
teamientospropiosde
la novela de denuncia
–elección de historias
y temas actuales,
abultamiento de toda
clase de perversiones
éticas, atención reite-
rada a las más crudas
desigualdades socia-
les y a la opresión de
los poderes que limi-
tan la libertad indivi-
dual–, pero prefiere
sustituir la acción por
la reflexión. Una prosa de largos
períodos, impecablemente
construida aunque a veces deje
al descubierto sus artificios re-
tóricos –véase la página 281 de
Karnaval, entre otras muchas–,
sirve de vehículo al desarrollo
minucioso y pausado de teorías,
análisis y especulaciones que
acompañan cada episodio de la
historia hasta transmitir, desde
múltiples perspectivas, una vi-
sión acre y negativa del mundo
–convertido, en efecto, en un
grotesco carnaval– y de la esen-
cia del ser humano.

Aquí, el punto de partida es
un suceso real: el escándalo pro-
vocado en 2011 por el compor-
tamiento del presidente del
FondoMonetario Internacional,

Dominique Strauss-Kahn, con
una camarera del hotel neo-
yorquino en que se alojaba.
Como la historia es sobrada-
mente conocida gracias a los da-
tos proporcionados por los me-
dios de comunicación, no se
trata de contarla linealmente,
sino, por así decirlo, de mero-

dear en torno a ella con discur-
sos diferentes, muchos de mar-
cada naturaleza paródica, que
incluyen escenas del personaje
–convertido en DK– en el piso
de Nueva York, a la espera del
trabajo de sus abogados, su-
puestas y extensas cartas del
acusado a distintas personali-
dades de relieve (Sarkozy, Oba-
ma, el Papa Ratzinger, Bill Ga-
tes, etc), episodios grotescos,
como el de la fiesta en el apar-

tamentoo el delexor-
cismo –con la carica-
tura esperpéntica del
padre Petroni– y has-
ta la transcripción de
un documental con
testimonios de nu-
merosos creadores y
pensadores, desde
Philip Roth, Sollers
o Houellebecq hasta
Chomsky, Julia Kris-
teva o Harold Bloom,
todos ellos con sus es-
tilos bien marcados
gracias a la práctica
–casi cervantina– de
una heteroglosia que
el autor, habilísimo

creador de textos apócrifos, ma-
neja con maestría.

El resultadodetodoelloes la
denuncia de un mundo en el
que “los nuevos dictadores eco-
nómicos” han decidido “que
una moneda y sus corruptos va-
lores financieros son las deida-
des a las que hay que sacralizar
mediante el sacrificio de los
pueblos” (p. 359). La uniformi-
dad ha anulado cualquier pro-
ceso realmente creativo y “hay
una unívoca forma de vida, mo-
nótona y sin gratificación autén-
tica, y un modelo cultural im-
puesto a imitación de los
modelos y creencias del mode-
lo económico dominante” (p.
136). La manipulación de vidas
y concienciases de tal magnitud

que sus mismos impulsores
pueden crear estados de rebel-
día programados, como en las
manifestaciones populares con-
tra la crisis económica, y sólo es
posible la esperanza en la tec-
nogénesis, que permitiría un re-
nacimiento de la especie huma-
na,unametamorfosisgraciasa la
cual “los humanos pasaremos a
gestionar la realidadcomosi fué-
ramos máquinas […] con el fin
de excluir para siempre el error
y la aberración en los resulta-
dos cuantificables” (p. 326).

La densidad intelectual de
Karnaval, oscilante entre el en-
sayo y el ocasional esperpento,
convierte el adentramiento en
esta obra en una tarea apasio-
nante, aunque sólo apta para
lectores expertos. Aun conser-
vando esos componentes refle-
xivos que dominan sobre los
más convencionalmente nove-
lescos y que constituyen una es-
pecie de marca de la casa, ha-
ría bien el autor, que se muestra
extraordinariamente dotado
para la escritura, en podar la
frondosidad de su discurso, a
menudo innecesariamente pro-
lijo, con la seguridad de que los
resultados no serían menos efi-
caces; y encontraría, sin duda,
más lectores dispuestos a dejar-
se arrebatar por el vendaval de
ideas y figuraciones que invade
sus páginas; a disfrutar, pues, de
su buena literatura, que no
debe ser un paraíso cerrado para
muchos. RICARDO SENABRE

JUAN FRANCISCO FERRÉ

Premio Herralde. Anagrama, 2012.

529 pp. 24’90 e. Ebook: 18’99 e.

Karnaval

PALABRA DE AUTOR
–¿Cómo se le ocurrió transformar a
Strauss-Kahn en un indignado más?
–No es un indignado más. Es un
indignado excepcional. Al asociar
a este personaje excéntrico con
los movimientos de indignación
global se produce una conexión
irónica entre mundos incompati-
bles, desconectados en la realidad
y en el pensamiento.
–¿Qué puede hoy la literatura
contra los mercados y el miedo?
–Lo puede todo, si creemos aún en
la eficacia simbólica de nuestros
gestos y no solo en la real. Para
empezar, la literatura puede reírse a
carcajadas y evitar así que las vícti-
mas del tinglado encima se depri-
man con lo que les está pasando.

La densidad intelectual de

Karnaval, oscilante entre

el ensayo y el ocasional es-

perpento, convierte su lec-

tura en una tarea apasio-

nante, aunque sólo apta

para lectores expertos
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El tango de la Guardia Vieja es
una extraordinaria novela de
amor y aventuras, pasiones e in-
trigas, sentimientos, traiciones y
reencuentros que abarcan cua-
tro décadas del convulso siglo
XX representadas en tres tiem-
pos y lugares fascinantes. El pri-
merosesitúaen1928, cuandoel
prestigioso músico Armando de
Troeye viaja con su mujer a
Buenos Aires por una apuesta
en la que se comprometió con
Ravel a superar su Bolero en un
tango memorable. En el trans-
atlántico aparece un apuesto
bailarín profesional cuya per-
fección en el tango lo llevará a
formar un singular triángulo
amoroso con el matrimonio.
Desde su baile nocturno de un
tango sin otra música que la na-
cida en sus cabezas, en el salón
desierto del barco, la bella, inte-
ligente y turbia Mecha Inzun-
za y el guapo, elegante y cana-
lla Max Costa quedarán
encendidos en una pasión amo-
rosa que no se apagará ni en sus
largas separaciones. El segundo
encuentro se produce en la Ri-
viera francesa en 1937, espacio
cosmopolitaentrecuyasociedad
galantesehanrefugiadoalgunas
familias adineradas españolas
durante la Guerra Civil. Allí, en-
tre Niza, Montecarlo y Antibes,
Max queda envuelto en una in-
triga de espías italianos y espa-
ñoles para robar unas cartas del
condeCianoalbanqueroFerriol
(trasunto apenas disimulado de
Juan March), relacionadas con
las primeras operaciones milita-
res de la sublevación franquis-

ta y comprometedoras para el
yerno de Mussolini. Y Mecha
tendráunapresenciadecisivaen
sucomplicidad conMax.Later-
cera reunión de los amantes tie-
ne lugar en Sorrento, en 1966,
donde se juega un famoso tor-
neo de ajedrez, previo al cam-
peonato mundial, entre el ruso
Sokolov, actual campeón,yel jo-
ven aspirante, Jorge Keller, hijo
de Mecha. Y por allí aparece

Max, retirado de sus imposturas
en el mundo galante y dispues-
to a asumir el reto de intentar
volver a ser el que había sido.

Locontadoaquíesunpálido
reflejo de la trepidante sucesión
de aventuras, sorpresas y lan-
ces folletinescos, revelaciones y
bien dosificadas escenas melo-
dramáticas agrupadas en tres
momentos y espacios, con la trá-
gica historia del siglo XX como
escenario teatral donde transcu-
rren los hechos y nacen, se in-
tensificanyentranendeclive las
pasiones. Todo está cuidado
hasta el mínimo detalle en am-
bosplanos.El fuegode lapasión
entre los jóvenes amantes en
Buenos Aires gravita en los dos
momentos futuros. Es admira-
ble la inmersión del narrador
omnisciente en sus conoci-
mientos de los orígenes plebe-
yos del tango auténtico, que ya
soloperduraenbolichesdearra-
bales porteños. De allí saldrá el
Tango de la Guardia Vieja, mo-
tivo recurrente que, con otros
como el collar de perlas de Me-
cha y el guante que ella pone en
la chaqueta de Max, da unidad
a la composición de la novela en
tres tiempos y espacios separa-
dos por casi cuarenta años y mi-
les de kilómetros.

Aquella pasión amorosa vivi-
da en la juventud está evocada
con melancolía por los amantes,
ya sesentones, en 1966 en So-
rrento. La narración alternante
de ambos episodios intensifica
el suspense, con nuevas reve-
laciones durante las partidas de
ajedrez y el contraste entre la
plenitud del amor pasado y la
melancolía alimentadapor el re-
cuerdo ahora. Ambos momen-
tos reciben atención privilegia-

da en la primera mitad de la no-
vela. Y cuando ya la suspensión
e intensidad de lo narrado en los
dos tiempos alcanza un desa-
rrollo climático suficiente, ma-
yor en lo sucedido en 1928 y en
plena intriga en lo de 1966, en-
tra con atención preferente la
guerra de espías en la Riviera
francesa en 1937, donde se re-
nueva la pasión amorosa entre
los protagonistas.

De modo que, en la segun-
damitad,predominalanarración
alternante de estos dos últimos
episodios, con lamelancólica re-
memoraciónde laplenitudvivi-
daen1928y la reiteracióndees-
pionaje y robos en 1937 y 1966,
talvezconalguna inverosímil fa-
cilidad en la resolución del per-
petrado en Sorrento. En esta
nostalgiadel tiempoquefueyya
no es reaparece, una vez más,
la figura revertiana del héroe
cansado, tantoen labellezamar-
chita de Mecha como en la de-
cadencia de Max. Y al fondo se
dibujaelescenariocambiantede
una Europa cuyo esplendor y
elegancia seránbarridospor la II
GuerraMundial. En ambos pla-
nos el autor ha desplegado sus
mejores cualidades, tanto en la
cuidadosa caracterización yevo-
lución física, psicológica y mo-
ral de sus personajes, incluidos
lossecundarios, comoenlosdiá-
logos, nerviosos y ajustados a
cadasituación,yen lasbrillantes
descripciones de paisajes.

En suma, una novela de ma-
durez, redonda,en la que se han
reunido las mejores cualidades
del autor, con una historia na-
rrada sin desfallecimientos,
siempre en tensión, con una
prosa de suma eficacia narrati-
vaensuriquezayelegancia.Na-
diecomosuautordominaelarte
de contar para todos, seguido y
bien, con las estrategias narra-
tivas de siempre. ÁNGEL BASANTA

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2012.

504 pp. 21 e. Ebook: 10’99 e.
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Una novela de madurez, re-

donda, en la que se han reu-

nido las mejores cualidades

del autor, con una historia

narrada sin desfallecimien-

tos, siempre en tensión

El tango de la Guardia Vieja
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En Vendimiario (septiembre en
el calendario de la Revolución
Francesa)de1793llegaaParísel
adolescenteSebastien.Elpues-
toadministrativoquedesempe-
ñaráal serviciodeldiputadoRo-
bert Lindet le permite saber
detalles de aquellos terribles
años, conocer a muchos perso-
najes importantes de la Revo-
lución y tratar a dos destacados,
Maximilien Robespierre y An-
toine de Saint-Just. Las retinas
desusojos iráncaptandoconde-
tallismo cinematográfico mu-
chosdelossucesoscapitalesque
se encadenaron en Francia has-
ta el final de la Revolución con
el ascenso de Bonaparte al Con-
suladoen1799. Todossussenti-
dos seaplicanconminuciosidad
a empaparse de lo sucedido du-
rante el Terror hasta avanzado
1794, en que la Máquina segó
elcuellodeamboslíderes.Osea:
el joven reúne un caudal impre-
sionante de informaciones que
abarcan el proceso revoluciona-
rio, incluido –y el dato tiene im-
portancia capital– su desenlace.

Yaanciano,Sebastienescribe
sus recuerdos de tales sucesos
con el propósito de enjuiciarlos.
Mas no leemos sus memorias
sino la crónica de las andanzas
y conjeturas que refleja en ellas.
Estaesunadecisiónformalmuy
discutible, pues habría sido me-
jor dar directamente el texto en
lugar de divagar acerca de él.
Quien expone los hechos es un
narradorquecontrola todalama-
teria, la apostilla y la valora, se
exalta aplaudiendo o denun-
ciando, y al
que, aunque no
tenga nombre,
identificamos
con el propio García Sánchez
(Barcelona, 1955). Al menos, la
intención de ambos coincide y
consisteenfabularelprocesoge-
neral de la Revolución francesa
conambicióntotalizadoraypers-
pectiva política. El título que
se pone a este empeño, Robes-
pierre, sequedacortoporquecasi
tanto relieve como éste alcanza
Saint-Just, y porque circunscri-
be a un solo personaje el prota-
gonismo coral que sustenta la
novela, la cual es una estampa
amplia y vigorosa de toda una
sociedad en el punto preciso del

amanecer del mundo contem-
poráneo. Personajes históricos
reales, gente de la calle, los prin-
cipales hechos de aquellos años
convulsos, pasiones y complots
varios entran en el faraónico tra-
bajo de García Sánchez, que
unas veces se demora en mus-
culosas descripciones mientras
otras se decanta por un impre-
sionismopoemático, ose inclina
por la tensión dramática, o re-
calaenelensayismohistoriográ-
fico... y que casi siempre adop-
ta una óptica analítica. Esa
variedaddemiradasse insertaen
una composición “fugada”, se-
gún el pertinente adjetivo del
propio autor, en la que los asun-
tossalenenunayotraocasión, se
amplían y modifican, se relacio-
nan con otros motivos y desfilan
en un vertiginoso carrusel; un
planteamiento exigente y peli-
grosoporque, aunqueejecutado
con magistral virtuosismo, pro-
duce reiteraciones cansinas.

La última perspectiva seña-
lada–elpuntodevistaanalítico–
es la fundamental del libro, y
la aportación importante de Ro-
bespierre al género de la novela
histórica. El autor exhibe copio-

sos datos históricos y salpica el
relato con citas de Robespierre
y de varias fuentes más. Esta
basedocumental la injertaenun
artefacto narrativo que asienta
un pie en una maciza fabulación
novelesca y el otro en una dura
exposición discursiva. García
Sánchez no se concede ni la más
mínima licenciaen la sentimen-
talización de las emociones y
arma un amazónico relato de
ideas en el que juega con una
prosa a propósito retórica y con
cierto prurito por el léxico cul-
to (plugo, clangor, pansido, destral,

nequicia, febledad, bisunto, etc.) y
el arcaísmo (habíalos, otrosí, etc.).

De todo ello sale una pecu-
liar novela histórica de tesis. Se
precisa que Robespierre no fue
–tampoco Saint Just– el perso-
naje sanguinario afincado en el
imaginario popular. Es más: de-
testaba la violencia por la vio-
lencia y trató de controlar los ex-
cesos del Terror. Los jacobinos
sevieronobligadosa impulsar la
represión sangrienta en defen-
sa de la democracia. La victoria
de la derecha impuso la imagen
denigratoriadeRobespierrepara
justificarque losdesiemprevol-
vieran a regir el mundo. Los he-
chos narrados, los cambios de
chaqueta (muysubrayado eldel
pintor David, “ora jacobino, ora
servidor de Napoleón. Su arte
fue muy superior a su ética”, se
lee en el índice de personajes) y
otras miserias corroboran la te-
sis. Pero el autor no se contenta
con las evidencias sino que des-
velasuscartasenunPost scriptum
prolijocomoel restodeestades-
mesurada novela. “Quede esto
claro : nunca quise hacer una
novela neutral u objetiva, [...],
sino más bien ‘fanática’”.

Frente a quienes han menti-
do sobre el Terror para deslegi-
timar laRevolución,GarcíaSán-
chezacumulaexplicacionesque
justifican su dimensión social. A
la manipulaciónde dos siglos de
torticera historiografía conser-
vadora, replica con una revisión
de izquierdas. Al logro de la no
disimulada finalidad propagan-
dísticadetanpoderosanovelase
opone, sin embargo, un serio
obstáculo: aunque admira lite-
rariamente y por su coraje mo-
ral, le deja a uno exhausto. SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

Galaxia Gutenberg. Madrid, 2012

1193 páginas, 27 euros

Robespierre
RU

DY

El planteamiento de García Sánchez es tan exigente como peligroso por-

que, aunque ejecutado con magistral virtuosismo, le deja a uno exhausto
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Cada vez que el sueño america-
no se mira en un espejo aparece
una imagen deformada. La
muerte de JonBenet Ramsey,
reina infantil de la belleza, so-
brecogió a una sociedad que no
cesa de producir neurosis y vio-
lencia, pese a ocultarse bajo una
máscara de prosperidad y opti-
mismo. El 25 de diciembre de
1996 JonBenet apareció estran-
gulada en el sótano de su casa,
una lujosa vivienda de Boulder,
Colorado. Pocas horas antes, sus
padres habían denunciado su
secuestro. Las autoridades sos-
pecharon desde el primer mo-
mento que el crimen había sido
cometidopor lospadres, sindes-
cartar la implicación del herma-
no, un chico de 9 años tímido,
disléxico y depresivo, que poco
después del asesinato comentó:
“Ahorapuedoretomarmivida”.
Joyce Carol Oates (New York,
1938) escoge su punto de vista
para recrear una historia parti-
cularmente perturbadora.

Carol Oates es una firme
candidata al Nobel, con una ex-
tensa obra narrativa. Su prosa es
dura, líricae incisiva, conecosde
Faulkner, Lewis Carroll y
Henry James. Hermana mía, mi
amor es una obra demoledora
queaborda laspasionesmás tur-
bias del ser humano. Joyce nun-
ca ha retrocedido ante los temas
escabrosos: violación, incesto,
adulterio. Aunque advierte en
una nota preliminar que Bliss
Rampike no es JonBenet, Her-
mana mía, mi Amor pertenece
al mismo género que A sangre

fría. Ambos textos son “Non-
fiction novel” que reproducen
meticulosamente un asesinato,
combinando periodismo y lite-
ratura testimonial. En el caso de
Carol Oates, se añaden innova-
ciones formales que no disimu-
lan su deuda con el Ulises y el
Tristam Shandy: espacios en
blanco, fundidos en negro, ta-
chones, aberraciones sintácticas.

Bliss Rampike crece con un
padre arrogante (Bruce), una
madre neurótica (Betsey) y un
hermano débil y sin autoesti-
ma (Skyler). Bruce es un prós-
pero ejecutivo que apenas dis-
fraza sus prejuicios raciales y su
desprecio por el fracaso. Atrac-

tivo, infiel, narcisis-
ta y autocompla-
ciente, contempla a
su mujer con una
mezcla de cariño y
desdén. Betsey
añora la belleza de
su juventud, que le
permitió soñar con
el éxito como mo-
delo o patinadora.
Skyler es su hombrecito y con-
fidente. Es el compañero que
reemplaza al marido ausente y
promiscuo. Por el contrario, la
pequeña Bliss sólo es un incor-
dio, que exige una atención in-
merecida. Betsey es una mujer
cruel y manipuladora que des-
truyeasushijos. Suantipatía ha-
cia Bliss se transforma en de-
voción histérica cuando aparece
el éxito, pero en seguida sur-
gen los celos y el resentimiento.
No soporta que su hija florezca
mientras su cuerpo se deforma
a consecuencia de la edad.
Skyler sobrevive a su hermana,

pero convertido en un inadap-
tado. Aunque a los diez años del
crimen aparece un pedófilo que
se autoinculpa, las pruebas de
ADN demostrarán que miente.

Bliss, la adorable Miss Prin-
cesita del Hielo de New Jersey,
se caracteriza por el mismo des-
amparoqueMarilynMonroe.Al
igual que ella, sobrevive a duras
penas en un entorno que elo-
gia su belleza, sin mostrar nin-
gún interés por sus necesidades
afectivas. No es una analogía
gratuita. Oates se interna en el
mundo interiordeNormaJeane
con Blonde (2000), una biografía
novelada que corrobora el ca-
rácter enfermizo de una socie-
dad aficionada a crear mitos y
destruirlos minuciosamente.
Hermana mía, mi amor no es
una novela morbosa ni sensa-
cionalista, sino un admirable
ejercicio de rigor narrativo que
se adentra en la compleja tra-
ma de un familia disfuncional
y patológica, donde los afectos
están distorsionados por unos
valores colectivos deplorables.
Oates justifica el tema de su no-
vela con una cita: “la muerte de
un niña es el tema más poético
del mundo”. Si alguien se es-
candaliza con esta frase, con-
vendría recordarle que la ma-
teria de la poesía no es la virtud,
sino el espanto. RAFAEL NARBONA

JOYCE CAROL OATES

Traducción: J. L. López Muñoz

Alfaguara. Madrid, 2012.

637 pp. 16’90 e. Ebook: 13’29 e.

Hermana mía, mi amor

Hermana mía, mi amor es

una obra demoledora que

aborda las pasiones más tur-

bias del ser humano al recre-

ar una historia perturbadora

ANTONIO MORENO

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES
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Alessandro Baricco (Turín,
1958) es, sin duda, una de las
figuras sobresalientes del pa-
norama literario europeo. Tras
conseguir un éxito de ventas
con la novela Seda (1996), pu-
blicó unaserie de ficciones yen-
sayos de calidad. Libros que
ilustran el fenómeno actual de
que la satisfacción del lector de-
pende menos de la llamada ca-
lidad literaria que de la fuerza
del relato. Las obras de Baric-
co siempre resultan interesan-
tes, incluida la presente. Su
atractivo proviene de la cuida-
dosa escritura, de una trama
montada con la precisión de un
reloj, y de un tema, que si bien
elusivo en este caso, nos man-

tiene en vilo esperando la reso-
lución del argumento.

El protagonista de la obra,
Jasper Gwyn, un londinense de
40 años, cuyo apellido sirve de
título, es un novelista famoso
que tras publicar tres ficciones
de éxito, cada una diferente de
la anterior, decide poner fin a su
carrera literaria. De hecho, pu-
blica un artículo en The Guar-
dian donde enumera las 52 ra-
zones por las que jamás volverá
a publicar libro alguno. Natural-
mente,elpúblicoe inclusoTom
Bruce Shepperd, su agente lite-
rario,piensanquesetratadeuna
manera de atraer la atención ha-
cia su obra, y vender más. En-
seguida Tom se da cuenta de

que no es así, y que Gwyn anda
buscando una profesión que le
cuadre mejor a su afición por ha-
cer descripciones minuciosas
que la de autor de ficción. Fi-
nalmente adopta un oficio que
le parece apropiado: la de re-
tratista. Pero no de pintor, sino
de un hombre que escribe re-
tratos con palabras, una espe-
ciededescripciónexhaustivade
la persona. No tanto de cómo es
el individuo, sino de un mo-
mento en su historia íntima que
lo define y retrata a la vez. Este
asunto de abandonar la escritu-
ra ha recibido últimamente
abundante publicidad, pues di-
versos autores declararon que
cerraban su carrera literaria. Así,
Philip Roth (1933) lo deja por la
edad, a diferencia del ficticio
Gwyn, que tiene aún 40 años
y, se encuentra en el comienzo
de la madurez como escritor.

Gwyn abordará su nueva
profesión de retratista con una
paciencia y una precisión en-
comiables. Las sesiones de po-
sado de los retratados son pla-
neadas con cuidado exquisito.
Primero, busca un lugar espe-
cial, que finalmente será una
especie de pequeño almacén.

Luego, busca a un amigo mú-
sico para que le componga un
fondo sonoro, unas cincuenta
horas de cinta, (un loop), con rui-
dos cotidianos. Otra cuestión
crucial será la de buscar la ilu-
minación apropiada. Consigue
queunartesano le fabriqueunas
bombillas especiales, modelo
CatalinadeMédici,quedurarán
32 días. 18 bombillas por retra-
to, para ser exactos, que se apa-
garán cuando el posado toque
a su fin. Concluidas las prepa-
raciones, aGwynsólo le faltaen-
contrar un primer modelo.

Rebecca, una joven ayudan-
te del editor, resultará la elegida.
Así, esta rollizamozaposarádes-
nuda cuatro horas diarias, an-
dando por el almacén o tumba-
da en una cama, mientras él la
mira o escribe, mientras la mú-
sica y las bombillas Médici am-
bientan el lugar. La historia se
complica, pero no puedo levan-
tar ese velo. Hay aquí en el fon-
do un mensaje, el de una per-
sona que busca encontrar su
destino y conseguir tan vital fin
en la privacidad del anonima-
to. Sus retratos ayudarán a las
personas retratadas a encontrar-
se a sí mismas. GERMÁN GULLÓN
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Mr Gwyn
ALESSANDRO BARICCO

Traducción de X. Glez. Rovira

Anagrama. Barcelona, 2012.

182 pp. 16’90 e. Ebook: 9’99 e.

JOAN MANUEL BALIELLA

Valiente, de espíritu lu-
chadorysiempreconhu-
mor, la franco-marroquí
Saphia Azzedine (1979)
muestra en sus novelas
una mirada lúcida ante
los problemas sociales de
Occidente. Sus historias
hablandelparo,de lasdi-
ficultadesde integración,

de las diferencias religio-
sas. Azzedine hizo estu-
dios de sociología pero
son sus vivencias las que
han hecho que, bajo su
aspecto tranquilo, grite
su cólera ante las injus-
ticias del mundo.

En esta segunda no-
vela de título chocante,
Azzedine se mete en la
piel de Polo, un chico de
14 años que crece en una
familiaa laquenoadmira

nada, la verdad, con una
madre paralítica y que
solo ve la tele, y un padre
que limpia oficinas por la
noche. Polo lee y eso le
hace diferente. A lo lar-
go de la novela, intenta
ser miembro de una co-
munidad(judía, árabe...),
la que sea, pero sin éxi-
to, mientras nos acerca
a un mundo de emigran-
tes en donde sus proble-
mas son llevados con hu-
mor. Su retrato social es
soez pero divertido, vio-
lento pero tierno.

Con todo, el destino
que espera a los persona-
jes es agrio. Porque es
agria una realidad en la
que nos demuestra que
no hay integración posi-
ble. Por eso nada podrá
cambiar el destino de
Polo: aunque acaba en
una comunidad, como
quería, es la de la clase
media, en donde toda su
vida tendrá que obede-
cer al sistema, que sólo
por nacer donde ha na-
cido, ya le ha cortado las
alas. JACINTA CREMADES

SAPHIA AZZEDINE

Traducción de Begoña Díez.

Demipage, 2012, 185 pp, 17 e.

Mi padre es mujer de la limpieza
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Cuesta imaginar a César Valle-
jo (Santiago de Chuco, Perú,
1892–París, 1938) como perio-
dista: tan enorme trecho hay en-
tre su decantada palabra poética
y el discurso volandero y cadu-
co del periodismo. Sin embargo,
éste fue una de las precarias
fuentes de ingresos con que
contó durante su estancia en
Europa desde 1923, año en que
abandonó Perú, hasta su muer-
te. Dejaba atrás una estancia en
prisión, que le marcó de por
vida, y la acogida hostil dispen-
sada a Trilce, su decisivo libro de
poemas de 1922. Aunque sólo
quienes están en el secreto de la
obra y carácter de este gran po-
eta podrán percibir, en las es-
paciadas crónicas que fue en-
viando al diario trujillano El
Norte o a la revista limeña El
Mundial, algún eco de la actitud
vital que lo caracterizó a lo lar-
go de su existencia.

Y es que sólo una persisten-
te nota de distanciamiento críti-
co delata al poeta bajo el dis-
fraz del corresponsal que en
1923 envía a sus paisanos cró-
nicas ligeras sobre el compor-
tamiento del hispanoamericano
en Montmartre. Era el viejo re-
pertorio de Rubén Darío y En-
rique Gómez Carrillo; sólo que,
donde éstos afectaban munda-
nidad, Vallejo no renunciaba a
presentarse como un simple
hombre de la calle que apenas
ha viajado (“Aún no he visto
Londres, Roma, Berlín, Ma-

drid”, declara en 1923), y al que
adivinamos asistiendo a la ac-
tualidad cultural y política de
Parísmásencalidadde lectorde
periódicos que de asiduo de los
salones donde se gestaba.

No sabemos si los lectores

peruanos de Vallejo se dejaban
engañar por tan transparente
impostura, pero, en pocos me-
ses, el poeta comienza a expre-
sar puntos de vista cada vez más
críticos hacia la realidad fran-
cesa y europea. Atento al desa-
rrollo de lasartes, sorprende que
el autor de un poemario tan ra-
dical como Trilce se muestre
pocoreceptivoa lasvanguardias.
El certero retrato que hace de
Picasso en 1927 (“Picasso o la
cucaña del héroe”) es quizá el
primero en el que un contem-
poráneo del pintor reconoce,
además de la genialidad de éste,
su carácter de transformista.
Pero labestianegradeVallejoes
el cosmopolita Paul Morand, en
el que ve un dechado de la su-
perficialidad burguesa y de las

falsedades del arte “moderno”
de su tiempo. La hostilidad ha-
cia Morand sobrevivirá incluso
al gran acontecimiento en la
evolución de la sensibilidad va-
llejiana en este periodo: su con-
versión al marxismo en torno a
1927. Morand será todavía el
modelo de escritor decadente
que Vallejo contrapondrá a los
escritores “proletarios” rusos a
los que conocerá en sus tres via-
jes a la URSS. “Un reportaje de
Rusia”, basado en los dos pri-
meros,esun interesantísimodo-
cumentoenelqueasombra tan-
to laprecisióndelospormenores
como las amplísimas tragaderas
con las que el peruano se aso-
maba al crudelísimo experi-
mento totalitario que se estaba

desarrollando en ese país.
En sus escritos últimos, cen-

trados en reflexiones sobre el
papel del intelectual ante las
nuevas realidades, y ante el es-
tallido de la Guerra Civil espa-
ñola, Vallejo no se engaña: el es-
critor no está llamado a cambiar
el mundo, sino a acompañar
muy en segundo plano a quie-
nes pueden hacerlo. Punto de
vista no esencialmente distinto
al que manifestaba en 1927,
cuandoafirmabaqueelartistaes
“depositario” de la razón co-
mún, sintética, de los hombres
de su tiempo, y está llamado a
expresarla con independencia
del credo artístico que diga pro-
fesar… El mejor cumplimien-
to de este postulado vallejiano
fue, cómo no, su propia obra.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

CÉSAR VALLEJO

EDA. Benalmádena, 2012

277 páginas, 16’50 euros

César Vallejo. Desde Europa
Crónicas y artículos (1923-1937)

No sabemos si los lectores

de Vallejo se dejaban engañar

por la transparente impos-

tura de esos primeros artí-

culos enviados desde Europa

A S Í V I O P I C A S S O A L P O E T A V A L L E J O
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Este nuevo libro de Jon Juaris-
ti (Bilbao, 1951) –autor, entre
otras materias, de brillantes es-
tudios sobre la literatura y el
nacionalismo vascos– forma
parte de una colección de bio-
grafías de españoles eminen-
tes, en clara alusión al título
de Lytton Strachey. La colec-
ción, patrocinada por la
Fundación March, utiliza,
una vez más, el argu-
mento de la carencia de
biografías en el panora-
ma editorial español.
Una afirmación que, sin
dejar de seguir siendo
cierta, lo va siendo cada
vez menos.

Miguel de Unamuno,
cuya vida se extiende entre los
siglos XIX y XX –con la mis-
ma cantidad de años vividos en
cada uno de ellos–, fue el inte-
lectual por antonomasia durante
cincuenta años de la vida espa-
ñola. No tuvo más interlocutor
de su nivel que José Ortega y
Gasset, que era 19 años más jo-
ven y lideraba a una generación
diferente desde la cátedra ma-
drileña y a través de las empre-
sasperiodísticasqueemprendió.

La relación entre ambos fue
largayproblemática,muchomás
allá de la simple la tensión en-
tre maestro y discípulo. Por
ejemplo, la llamada de Ortega
a “formar el partido de la cultu-
ra” es muy anterior a los años
de creación del Partido Refor-
mista y revelaa un Ortega joven,
capaz de tratar a Unamuno en
pie de igualdad y de convocar-
le a la responsabilidad política.

La información biográfica so-
bre Unamuno es ya desbordan-
te, desde el temprano ensayo de

Julián Marías hasta el funda-
mentado estudio que nos ofre-
ciera en 2009 el matrimonio Ra-
baté, lo más parecido a una
“biografía canónica”, según Jon
Juaristi. Realmente, la única la-
guna lamentable de la biblio-
grafía unamuniana es la inexis-
tencia de unas verdaderas obras
completas porque los nueve to-
mosquesepublicaronapartirde
1966 presentan demasiadas la-
gunasyaúnnosehacompletado
el proyecto de unas obras com-
pletasquemerezcantalnombre.

Juaristi no ha pretendido ha-
cerunaaproximaciónacadémica
alpersonaje,quenoseajustabaa
las características de la colección
en la que aparece, pero nos ofre-
ce la figura del solitario de Sala-
manca en un exhaustivo trabajo

de documentación que aflora
en todas las líneas de su texto,
y lo hace con un lenguaje vivo
y lleno de guiños al lector. In-
cluso con chistes tan infames
como el de emparejar a Marx
con Spencer.

El autor se recrea en los pri-
meros años de Unamuno en el

escenario de esa Bilbao –“ta-
sita” de plata– a la que
nunca deja de aludir en
femenino. La ciudad y
sus anteiglesias son el
ámbito en el que el niño
adquirirá su primera con-
ciencia civil y política con

el cerco de la villa que los
carlistas iniciaron a finales de

1873. Aquellos hechos mar-
carían el paso de Unamuno a la
adolescencia. En 1880 será el
momento de la primera ruptura
de Unamuno con su tierra natal,
cuando inicia sus estudios uni-
versitarios en Madrid. Una ciu-
dad ésta a la que distinguirá con
una antipatía que sólo daría sín-
tomas de extinción en los últi-
mos años de su vida, cuando sus
deberes de parlamentario le
obligaron a largas estancias, en
las que la frescura de las chicas
jóvenes parecía darle las claves
de las primeras ilusiones que
trajo el régimen republicano.

Pero la ciudad de su vida se-
ría Salamanca, su “dorada Sa-
lamanca”, en la que durante
más de cuarenta años, “solo y
señero”, como un intelectual li-
bre pero atento a las señales que
le llegaban desde toda Espa-
ña, desde la América española y
desde todas las culturas euro-
peas, a las que siempre trató de
acceder en su idioma original.
Por todas ellas nos guía Juaristi
con mano de experto, en una
verdadera exhibición de su pro-
fundo conocimiento de la cul-
tura contemporánea. OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN

Juaristi nos ofrece la figura del solitario de Salamanca en un

exhaustivo trabajo de documentación que aflora en todas las lí-

neas del libro, y lo hace con un lenguaje vivo y lleno de guiños

Unintelectual iraníescribe
la biografía de un político
indio y prologa un referen-
te tibetano. El iraní es el
pensador Ramin Jahanbe-
gloo (Teherán,1956),el in-
dioeseladaliddelano-vio-
lencia moderna y padre de
la independencia de la In-
dia, Mahatma Gandhi y el
tibetano es nada menos
queelDalaiLama.Conse-
mejantes credenciales se
presenta un libro que es
tanto más atractivo por ac-
tualizar en nuestro tiempo
el pensamiento pacifista.

La ahimsa, o no-violen-
cia, tales la radicalnovedad
que Gandhi introduce en
elcampode juegode lapo-
lítica y con la que no pudo
uno de los más potentes
ejércitosde laTierra. ¿Pero
hoy? ¿Cómo puede inspi-
rarnos aquel pensamiento?
Según Jahanbegloo, inci-
tándonos a transformar la
hostilidad que emponzoña
la convivencia en amistad,
desafíando así “la noción
de que no hay espacio para
la acción no violenta en los
asuntos públicos musul-
manes”. El optimismo del
autor talvez resultealgo in-
genuo al fragor de la vio-
lencia que sacude hoy a los
países árabes pero la his-
toria demuestra que el op-
timismo, bien documenta-
do, siempreacabaganando
la batalla. MIGUEL CANO

La hora
de Gandhi

RAMIN JAHANBEGLOO

Traducción de Ana Cadarso

Galaxia Gutenberg, 2012

190 páginas, 20 euros

Miguel de
Unamuno

JON JUARISTI

Aguilar. Madrid, 2012. 560 paginas

20 euros, Ebook: 10’99 euros

IÑ
AKI ANDRÉS
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Las memorias de Meymah
Gbowee, obra de la periodista
Carol Mithers, recogen la fas-
cinante y dramática travesía vi-
tal de una extraordinaria libe-
riana desde unbarrio tranquilo,
Old Road, de clase media-alta
de Monrovia hasta el Nobel de
la Paz en 2011.

Un sueño de paz, que vio la
luzen inglésenseptiembredel
año pasado, antes de conocer-
se la concesión del Nobel, re-
lata dos historias paralelas: la
personal de Gbowee y la na-
cionaldeLiberia.Aunquesean
inseparables, el espejo domi-
nante en el relato es el perso-
nal, el camino recorrido desde
el miedo paralizante a la rabia
contenida, que culmina con la
decisión de hacer algo en de-
fensa propia yde losdemás, es-
pecialmente de las mujeres,
víctimas principales de las gue-
rras civiles que destruyeron Li-
beria entre 1989 y 2003, lle-
vándose por delante 250.000
vidas (el 10 por ciento de la po-
blación). El triunfo casi mila-
groso de la movilización de mi-
les de mujeres, forzando a los
dirigentes a a firmar la paz y a
convocar elecciones libres en
2003, fue, sin duda, la realiza-
ción de un sueño.

La primera guerra se había
iniciadoen1990.Tras5añosde
peripecias–estudiosyprácticas
de trabajadora social aborreci-
da por los padres, refugiada,
deprimida, prisionera de la fa-
miliadesucompañeroenGha-
na, sometida a palizas constan-
tes y convertida en fábrica de
bebés– Gbowee regresa a

Monrovia en 1997 y se integra
como voluntaria en el Progra-
ma de Curación del Trauma y
Reconciliación de la Federa-
ción Luterana Mundial y de
la Iglesia Luterana en Liberia
(THRP). “Nuestra meta era
realizar talleres con las perso-
nas de los pueblos que habían
sufrido durante la guerra, hacer
que contaran su historia para
quefueranconscientes dedón-
de se encontraban ahora y a
qué problemas se enfrenta-
ban”, confiesa. Pensaba que
iba a estar unos meses y aca-
bó en el THRP 5 años “duros
y a menudo frustrantes”. A
partir de 1999 entra en contac-
to con la Red de África Occi-
dental para la Construcción de
la Paz (WANEP), donde cono-
ce a la abogada nigeriana Thel-
ma Ekiyor. La ONU acababa
de aprobar la resolución 1325:
“losciviles,enconcreto lasmu-
jeres y los niños, son la pobla-
ción más afectada por los con-
flictos armados…”. Pocos
meses después nacía la Red de
Mujeres para la Construcción
de la Paz (WIPNET) y Gbo-
wee se convertía en su dele-
gada en Monrovia.

Noestamosanteunestudio
geopolítico ni se profundiza en
las causas más profundas del
conflicto. Los bandos cambia-
ban con tal rapidez y actuaban
con tal salvajismo que resulta
imposible distinguir buenos y
malos. No se salva nadie. Gbo-
wee, como la mayor parte de
las mujeres de su país, es una
doble víctima. Padece una vio-
lencia doméstica permanen-
te, y sufre la violencia estruc-
tural de una guerra civil que no
dejó casa, escuela ni familia in-
demne. FELIPE SAHAGÚN

CAROL MITHERS

Traducción de A. M. Nieda Calvo

Aguilar. 312 páginas, 17 euros

P O L I T I C A L E T R A S

M. Gbowee. Un sueño de paz
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Todos somos, en Occidente, hi-
jos de la revolución cultural de
los 60, tanto los que la idealizan
como los que ven en ella el ori-
gen de la decadencia moral que
en su opinión sufrimos. Sin em-
bargo, todos somos también hi-
jos de la revolución neoliberal
de los 80, la de Thatcher y Rea-
gan,y losorprendenteesque los
efectos de ambas se han combi-
nado, dando lugar a un nuevo
consenso en el que el liberalis-
mo económico se da de la mano
con la liberación sexual y el arte
transgresor triunfa en el mer-
cado. Ese consenso básico que-
da enmascarado por un ruidoso
disenso, que anima el debate y
mantiene viva la distinción en-
tre derechas e izquierdas.

Abordar el análisis de todo
este cúmulo de paradojas no es
empresa sencilla, pero lo ha lo-
grado con éxito Ramón Gonzá-
lez Férriz, un periodista de ta-
lento, en un breve libro cuyo
título,Larevolucióndivertida: cin-
cuenta años de política pop, puede
hacer pensar en que se trata de
un divertimento frívolo, pero
queenrealidadesunode losen-

sayos más serios e
inteligentes que he
leído últimamente,
aunque divertido
también lo es. El tí-
tulo alude a un nue-
vo modelo de acción revolucio-
naria que surgió en los años 60 y
tuvo como ejemplo paradigmá-
tico las protestas estudiantiles
del mayo francés. A diferencia
de las revoluciones tradiciona-
les, francesa, rusa, china o cu-
bana, la nueva revolución era
casi exclusivamente pacífica
(sóloenItaliapuededecirseque
el sesentayochismo generó un
terroris- mo significativo) y ade-
más no pretendía la conquista
del poder. No se trataba de una
revolución política, pues recha-
zaba los procedimientos políti-
cos convencionales, salvo en el
caso del movimiento por los de-
rechos civiles en EE.UU, que
legó el resultado de la emanci-
pación de los afroamericanos.

La política real resulta abu-
rrida comparada con la épica re-
volucionaria y el sentido del es-
pectáculo que caracterizó a las
revueltasde losaños60.Elloex-

plica que fracasaran en el terre-
no político, como se comprobó
cuandotrasmayodel68 los fran-
ceses votaron masivamente a
De Gaulle, así como los espa-
ñoles han votado masivamente
al PP tras las protestas del 15-M.

Y sin embargo, tal como años
después le comentó Jerry Ru-
bin, el excéntrico rebelde yip-
pi luego reciclado como empre-
sario de éxito, a Cohn-Bendit:
“Lo que tú no comprendes,
Dany, es que nosotros ganamos
en los 60”. Ganaron en el terre-
no cultural, cuando elementos
clave de las difusas aspiraciones
de aquella generación, como los

derechos de las minorías, la
emancipación femenina, la li-
beración sexual, el ecologismo o
el pacifismo arraigaron en las so-
ciedades occidentales. Cierto es
que un sector de la sociedad
abominó de algunos de esos
cambios y que se produjo una
fuerte reacción conservadora
que dio origen a lo que en USA
denominaronguerrasculturales,
quesiguengozandodebuen sa-
lud, sobre todo a aquel lado del
Atlántico.

Nuestro mundo debe tam-
bién mucho a la revolución con-
servadora de los 60, que volvió a
imponer los principios del libe-
ralismo clásico y que han ter-
minado por imponerse en el es-
pectro político mayoritario.
¿Alguien imagina hoy a un po-
lítico socialdemócrata propo-
niendo la nacionalización de la
industria o la elevación de las ta-
rifasaduaneras?GonzálezFérriz
concluye que, al margen del rui-
do provocado por las disputas
políticas, saludables en toda de-
mocracia, existe un consenso
que se apoya en tres bases de
distinto origen: la democracia
política, la economía de merca-
do y la libertad de costumbres.
¿Se quebrará ese consenso
como resultado de la severa re-
cesión económica que padece-
mos? Cabe dudarlo, aunque es
cierto que las nuevas generacio-
nes se enfrentan a dificultades
que los feliceshijosdel68noco-
nocimos. JUAN AVILÉS

RAMÓN GONZÁLEZ FERRIZ

Debate. Barcelona, 2012 186 páginas. 17’90 euros

T U R I A

D I R E C C I Ó N : R A Ú L C A R L O S M A I C A S . N º 1 6 7 . 3 ’ 9 0 E .

Desnudo de equipaje se fue Antonio Machado pero ahora Turia
recupera su legado y arropa su desnudez con un número antoló-
gico. En sus páginas rinden homenaje al poeta el premio Cer-
vantes José Manuel Caballero Bonald y el editor Jacobo Siruela.
Y Rafael Alarcón Sierra, Luis García Montero, Manuel Vilas...

N U E V A R E V I S T A

D I R E C T O R : M I G U E L Á N G E L G A R R I D O . N º 1 4 0 . 1 0 E .

El adelantado a su tiempo, el adivino de males, es una figura re-
petida y persistenteen todos los grupos humanos conocidos.Aho-
ra, la Nueva Revista brinda su preceptivo vaticinio sobre el fu-
turo: economía, demografía, tecnología, valores, política, religión.
Lean, conserven y, dentro de 20 o 30 años, cotejen...

R E V I S T A S

La revolución
divertida

Este libro podría parecer un

divertimento frívolo, pero en

realidad es uno de los ensa-

yos más serios e inteligen-

tes que he leído últimamente

J.
DO

M
ÍN

GU
EZ
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Entodageneraciónexis-
te un personaje que se
cuela en las vidas de los
más pequeños como si
fuera uno más de la familia. Las sencillas
aventuras de la simpática Berta parecen
destinadas a ocupar hoy dicho lugar privi-
legiado. En estas dos nuevas entregas la

niña deberá afrontar retos como aprender
a esquiar o ir a cortarse el pelo con los que
fácilmente se podrán identificar los pre-
lectores. Comprobar que las tijeras no due-

len, descubrir la profe-
sión de peluquero o
compartir con sus com-
pañeros esta nueva ex-

periencia resultarán tansatisfactorios como
disfrutar de los encantos de la nieve tras el
esfuerzo de las clases de esquí. Una colec-
ción imprescindible. CECILIA FRÍAS

Berta se corta el pelo
Liane Schneider. Ilust. de Eva Wenzel-Bürger. Salamandra, 24 pp. 5,95 e. (Desde 3 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

Preciosas cajas – regalo:
Cada una incluye
un libro en tapa dura
para comenzar a leer y
2 puzles de 20 piezas con
dos ilustraciones del libro.

CAJAS PUZLE: Cuando juego y La rana RonyRony

Me pregunto…
Jostein Gaarder. Ilustraciones de Akin
Düzakin, Siruela, 72 pp, PVP: 14,90 e.

(A partir de 6 años)

Tan abierto resulta el título de
este sencillo tomo como las dece-
nas de preguntas que quedan flo-
tando a lo largo de sus bellas pá-
ginas ilustradas. Tal vez porque la
intención de este inquietante na-
rradornoseaotraquehacernos re-
flexionar sobre cuestiones anes-
tesiadas por la fuerza de la
costumbre: “¿Puedo estar segu-
ro de que ha sucedido realmen-
te todo lo que recuerdo? ¿Cómo
deseo vivir? ¿Por qué sueño?”.
Conocer nuestro lugar en el
mundo, la relación con los otros
o los misterios sobre la vida y la
muerte alimentan, de nuevo, el
imaginario de Gaarder. No se po-
día esperar menos después de re-
galarnos personajes tan fascinan-
tes como aquella Sofía ado-
lescente que revolucionó la lite-
ratura juvenil hace ya dos déca-
das, logrando que perdiéramos
el miedo la Filosofía.

El increíble caso de Barnaby Brocket
John Boyne. Nube de Tinta, 256 pp., 14,95 e. (A partir de 12 años)

Tras el arrollador éxito de El niño con
el pijama de rayas John Boyne vuelve
a estar de actualidad gracias a la fábu-
la de un niño que flota en lugar de an-
dar para gran disgusto de unos padres
obsesionados con no salirse de la nor-
ma. El autor irlandés no duda en re-
conocerquedicha rarezanoesmásque
una metáfora sobre la homosexualidad
o cualquier otro “estigma” del que se
sabe distinto en una sociedad descon-
fiada ante los que se salen del redil.

Como en algunos cuentos tradi-
cionales habremos de presenciar la
crueldad de una madre que abando-
na a su hijo por no enfrentarse al jui-
cio de los vecinos, y a la inocencia del

pequeño héroe elevándose sobre
Sydney para iniciar un fantástico via-
je que cambiará su vida: del cafetal
de Brasil a las calles de Nueva York y
Canadá en las que tropezará con se-
res excepcionales que, al igual que él,
fueron rechazados por su entorno y su-
pieron remontar el rumbo hacia la fe-
licidad definitiva. He aquí la estruc-
tura acumulativa que va edificando el
relato, por la que cada accidental en-
cuentro cumple una determinada fun-
ción en la formación del protagonista.

Solo cuando Barnaby logre consu-
marsuansiadavueltaacasaypuedare-
cuperar la normalidad, descubrirá que
se siente orgulloso de ser diferente.
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5. Los juegos del hambre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/16
Suzanne Col l ins. MOLINO

6. Princesa de los bosques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Tea St i l l ton. DESTINO

7. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3 . . . . . . . . . . . . . . . 7/15
Suzanne Col l ins. MOLINO
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9. Donde los árboles cantan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/13
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pastor (León)

L I B R E R Í A S

L
o de esta librería, fundada
en 1945 por Jesús Pastor,
bienmereceríaunfilandón,

aunque sólo sea por su compro-
miso con su tierra y sus auto-
res. Aunque siempre mimó lo
relacionado a su literatura, sus
paisajes, leyendas, y los estu-
dios sobre el Camino de San-
tiago, fue en 1975-76 “cuando
nuestraapuestaseagudizó,ante
el gran boom de los narradores
leoneses (de Luis Mateo a Me-
rino)”,explica JavierPastor,hijo
del fundador y actual director
del negocio, que recuerda
cómo, además, en 1981 crearon
Edilesa (Ediciones Leone-
sas), “para dar voz a muchos es-
critores de valía de la zona”.

En la actualidad, Librería
Pastor cuenta con dos estable-
cimientos, la sedecentraly otra,
abierta en 1986 y pionera en su
momento, que está dedicada
exclusivamente a la literatura
infantil y juvenil. En total, LP
pone a disposición del público
250.000 títulos vivos, y apues-
ta por la cercanía con el “clien-
te de toda la vida”, sin necesi-
dad, destaca Pastor, de recurrir
a montar un bar para atraer a na-
die, “porque lo único que se
consigue es distraer al lector,
que ni compra libros ni come
bien”. Con todo, apuesta por
el futuro, aunque este año haya
sido, “sobre todo a partir de las
navidades del año pasado, muy
difícil”, con pérdidas “de un
15 o un 20 por ciento” respec-
to a otras temporadas. Y con un
nuevo “enemigo” con el que
habrá que aprender a convivir:
el ebook, “ya que los grandes
lectores se están desviando ha-
cia la red por la mejora de pre-
cios y de calidad”. N. A.
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“L
o que los editores hacen por los escritores es algo mis-
terioso, y en contra de lo que suele creerse, no tiene
gran cosa que ver ni con los títulos, ni con las frases, ni con

los ‘cambios’.” Esto escribe Joan Didion en “Después de Henry”,
un artículo de 1992 dedicado a la memoria de su amigo y edi-
tor Henry Robbins, fallecido en 1979. Y añade: “La re-
lación entre editor y escritor es mucho más sutil
y profunda que eso, y resulta simultáneamente
tan elusiva y radical que parece casi una re-
lacióndepaternidad:eleditor, sieleditorera
Henry Robbins, era la persona que le daba
al escritor la idea de sí mismo, la idea de
sí misma, la imagen del yo que permitía al
escritor sentarse a solas para escribir.”

“Después deHenry” esuna de las pie-
zas recogidas en Los que sueñan el sueño
dorado, una estupenda antología de cró-
nicas, artículos y ensayos de Joan Didion
recientemente publicada por Mondadori
y armada con excelente criterio por Clau-
dio López de Lamadrid. La sensibilidad
alerta –severayvulnerable a lavez–deDi-
dion; su estilo directo, quebrado, incon-
cluyente; su modo tan intrigado y tan re-
ticente de observar la sociedad
norteamericana de su tiempo, proveen a
todos los textos reunidos en este volumen
de un encanto muy particular.

Es característico de Didion este modo
de traslucir, al hablar de Henry Robbins,
su propia fragilidad, su dificultad como es-
critora; los complejos, la complejidad con
que ha ejercido su oficio.

Dice a continuación, respecto a esa
tarea de sentarse a solas a escribir: “Se tra-
ta de una empresa complicada, que re-
quiere que el editor no solo mantenga una
fe que el escritor únicamente comparte a rachas intermitentes, sino
también que le caiga bien el escritor, algo que no es fácil. Los es-
critores casi nunca son gente agradable. No aportan nada a la fies-
ta, se dejan la diversión en la máquina de escribir”.

Didion está pensando sin duda en sí misma, y pensando en
un modelo de relación editor-escritor que entretanto, en apenas dos
décadas, ha quedado casi completamente obsoleto.

Tendría interés profundizar en las razones de esto último. Y
hacerlo, sí, en la dirección que sugiere Didion, cuyo peculiar
punto de vista lamueve a fijarse siempre en los motivos menos ob-

vios. Y así, observa que “como el negocio de la edición no es más
que una empresa muy marginalmente provechosa que atrae a gen-
te que siente esa marginalidad de forma demasiado dolorosa,
gente que se pone a la defensiva o que se siente degradada por-

que no pueden sentarse a las mesas en que juegan los peces
gordos (ni organizando fusiones ni dirigiendo estudios

de cine, ni siquiera protagonizando los planes de
primera línea que tiene hoy en día el papel en

las editoriales), se ha vuelto bastante natu-
ral que los editores cojan los miedos del
escritor, los refuercen y conviertan a este
en un accesorio necesario pero en última
instanciacarentede importanciadelmun-
do ‘real’ de la edición”.

De modo conmovedor, Didion trabaja
su propia susceptibilidad, que es tanto
de orden psicológico como social, y sitúa
sus explicaciones en el nivel de lo mate-
rial y de lo personal.

Recordando, emocionada, cómo en
cierta ocasión Henry Robbins fue capaz
de tomar un vuelo nocturno de Nueva
York a California con el único propósito de
“tranquilizaraunaescritoranerviosa” (ella
misma) y ayudarla a enfrentar su miedo
a dar una conferencia en Berkeley, dice
Didion: “En el mundo real los editores
tienen acceso a jets privados G-3 de em-
presa y prefieren irse de crucero por las
Galápagos con los tiburones empresaria-
les en los que ellos todavía no se han po-
dido convertir. Los editores que sienten
menosprecio por la posición de los de su
clase pueden encontrar consuelo en trans-
mitirle ese menosprecio al escritor, que no
suele tener jets privados G-3 y a quien
sepuedeconsiderardependientede lage-

nerosidad de la editorial”.
Didion escribe esto todavía en el umbral de las profundas trans-

formaciones que el mundo editorial iba a experimentar durante
la última década del siglo XX, no sólo en Estados Unidos. Piensa
en las estructuras cada vez más jerarquizadas que en los grandes
grupos editoriales han dado lugar a un tipo de ejecutivo que ya
en nada recuerda al editor tradicional. Percibe la quiebra de ese tipo
relación semipaternal que en su caso particular fue decisiva para su
desarrollo como escritora. Y teme por los escritores como ella
misma, frágiles y desamparados. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Didion y los editores
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Didion escribe todavía en el umbral de las

profundas transformaciones que el mun-

do editorial iba a experimentar durante

la última década del siglo XX, no sólo en

Estados Unidos. Piensa en las estruc-

turas cada vez más jerarquizadas que en

los grandes grupos editoriales han dado

lugar a un tipo de ejecutivo que ya en

nada recuerda al editor tradicional
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Tomalamúsicapopcomoes:un
territorio resbaladizo construi-
do sobre experiencias de emo-
ción personal extrema y senti-
miento de comunidad que late
entre lamenteyelcuerpo.Mun-
do fantasma que por un lado
debe asociarse con lo adoles-
cente, lo ingenuoybanal, loapo-
lítico o, peor, lo integrado en los

modos de pensamiento y poder
dominantes. Porque hace tra-
toscon estrategias de poderver-
ticaldestinadasacanalizarelpo-
tencialdeenergíasy resistencias
de ese segmento social juvenil:
adormideras para el joven pue-
blo. Pero cómo olvidar que a la
vez es un archipiélago de alter-
nativas a los modelos de pensa-

miento y moral oficiales. Labo-
ratorio estético en primera línea
de fuego, con un pie dentro y
otro fuera del establishment, don-
de se elaboran diseños de vida
e identidad, formasderelacióny
agitación colectiva, economías,
yoes o familias paralelas...

Esta colectiva concebida por
IvánLópezMunueraseajustaa
la posición del CA2M hacia los
camposdefuerzade lasculturas
pop y su ámbito de influencia,
tan esencial como poco estudia-
do, en la creación plástica y so-
ciopolítica contemporánea. Y la
desenvuelve, usando el pop
comomicroscopioparapenetrar
en contextos presentes. La in-
tención de su comisario no se
queda en la descripción y pues-

ta en valor de todos esos aspec-
tos.El recorridoqueproponere-
pasa, de modo sistemático, el
consenso alcanzado sobre la
influencia de esas músicas en
el arte contemporáneo de las úl-
timas décadas pero no se detie-
ne ahí: su poliédrica exposición
muestra cómo esa influencia
viene marcada por el modo de
asumir lo político en muy dife-
rentesmodosporpartedelamú-
sica popular urbana y todas las
partículas que rodean su núcleo
(diseñoe industriadeportadasy
utensilios diversos, comunica-
ciónmediáticanormalyalterna-
tiva, marketing, etc.)

Para ello plantea un siste-
ma modular de cinco bloques
que quieren funcionar como

Microsurcos
de arte y política

A R T E

POP POLITICS: ACTIVISMOS A 33 REVOLUCIONES.

CA2M. Av. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 21 de abril.
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ejes temáticos generadores de
discusión. En el muy bien traí-
doEspaciosde felicidad extrema se
fija en discotecas, salas de con-
cierto y festivales o habitaciones
de fans como lugares de fabri-
cación de nuevos márgenes de
experiencia vital y social. Pop
como ámbito de socialización,
celebración colectiva y expe-
riencia estética construida por el
oyente dentro de su intimidad.
Destacan la magnífica caseta
históricadefestividadtrampade
Till Gerhard (resumen de as-
piraciones y anclajes de la co-
lectiva) y una facetada instala-
ción de Luis Jacob. El pop es
lugar de metáforas y ámbito
simbólico donde el músico se
convierte en personaje gracias
a la fabricación, más o menos
consciente, de álter egos, y mi-
tos y relatos paralelos del día a
día son creados en común.

En El fan emancipado, acaso
el tramo más logrado, se explo-
ran los límites del fan como su-
jetosoberanoquedisponeelcul-
to a la estrella a su manera y con
suspropiospropósitosde libera-
ción personal. Hay una potente
investigación de Aitor Saraiba
sobre el fenómeno Smiths-Mo-
rrisey entre los latinos de L.A.
y vídeos de Deller y Abrahams
sobre el culto desviado a Depe-
cheMode,deAlfaroescrutando
el icono de Amy Winehouse, y
de Fowler sobre la Scratch
Orchestra.Loscristalesmultifo-
cales hechos con reciclaje y me-
moria, combinatoria y retroali-
mentación, que reinterpretan
la realidadenflujoycaosdecon-
tradicciones aparecen en Cover
VersionsdondeartistascomoZor-
bar, Yagi o Ewan se apoderan
dediferentes aspectos demeca-
nismos tan intrínsecosa lamúsi-

capopcomoel sampleado, laver-
siónyreconstruccióncomoapro-
piación, desvío o ready made.
También aquí podría situarse a
Pepo Salazar si bien la exposi-
ción lo coloca en el módulo Del
Samizdat al Agit Pop, donde se
trata el asunto de los métodos
y estética de los medios alterna-
tivoscomofanzinesysurelación
con la propaganda de clandes-
tinidad comunicada por la vía
underground.Aquínopodían fal-
tardibujosdePettibonoCrumb
pero destaca Jeleton y su re-lec-
tura de la autoedición y la crea-
ción Do it Yourself.

El quinto grupo de obras es
el que más descoloca porque se
separa del aspecto musical y se
encajaenotrosdelPopcomote-
jido permeable y reflectante
que, por su naturaleza, absorbe
lo real y lo devuelve travestido.
La indumentaria y la transfor-
mación del cuerpo, biopolítica
y reorganización de la cotidia-
nidadmediante lo trivial, surgen
aquíconalgunaobrade induda-
blepotenciacomoesatremenda
instalación en pared con obras
del colectivo de artistas asume
vivid astro focus.

Una amalgama, imprecisa
como una multitud, que prue-
ba cómo los flujos entre música
popyarte, siempreactivos,cons-
truye en un rico ámbito delibe-
rado e involuntario de experi-
mentaciónplásticayuntallerde
ficción política. ABEL H. POZUELOA I T O R S A R A I B A : L E T M E K I S S Y O U , 2 0 1 2 . A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Es una amalgama, impreci-

sa como una multitud, que

prueba cómo los flujos entre

música pop y arte construyen

un taller de ficción política

FOTOS: CARLOS GRANADOS
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Un poco de historia. El ducado
de Alba se crea en 1472, como
recompensaaGarcíaÁlvarezDe
Toledo por su apoyo a Enrique
IVfrentea losnoblescastellanos;
le conocemos aquí como testi-
go de una elegante Anunciación
delMaestrode laVirgo interVir-
gines. En la historia de España,
elducadoseasociaa laLeyenda
Negra,pues fuesutercer titular,
el despiadado general conocido
como el Gran Duque de Alba,
quien lideró losejércitosdeCar-
losVyFelipeIIenEuropay lle-
gó a ser gobernador de Flandes.
El magnífico retrato que le hizo
Tiziano es una de las obras más
destacadas de la muestra, y se
acompaña de una curiosa escul-
tura en la que el general hace
puré a los enemigos del “marti-
llo de herejes”. El siguiente du-

que al que encontramos es ya
el XII, diplomático e ilustrado
quesehizoretratar, juntoasues-
posa,porAntonioRafaelMengs,
presente también en su célebre
autorretrato. Le sucedió la du-
quesa a quien todos agradece-
mos su relación, amorosa o no,
con Goya, que produjo dos ma-
ravillosos retratos –aquí el de
blanco–... pero fue un desastre
para la Casa de Alba. Porque no
tuvo hijos, que es la principal
obligación de un aristócrata, y
porquepermitióquelacolección
se dispersara. Así que cuando
el ducado fue reclamado por un
primo lejano, el VII duque de
Berwick, se encontró con que
quedaba poco que atesorar. Era
descendientedeunbastardodel
rey Jacobo II de Inglaterra que
vino a España cuando Felipe V

guerreabapor lacoronayobtuvo
de él prebendas por su apoyo
militar,enunacto inmortalizado
en un extraño cuadrito de In-
gres, el único del artista que se
conserva en España.

Pero resulta que este Carlos
Miguel Fitz-James Stuart –ape-
llidotraduciblecomo“hijodeJa-
coboEstuardo”–teníaverdade-
ra pasión por el arte. Recompró
lo que pudo de la colección de
los Álvarez de Toledo –unos 30

cuadros– y construyó con muy
buen tino la colección de los
Fitz-James. La historia anterior
de entronques nobiliarios que
aportaron en herencia obras de
importantes colecciones, como
ladelCondeDuquedeOlivares
y la del marqués del Carpio, tie-
nenpor tanto relevancia relativa
en la colección actual, de la que
se ha hecho una amplia selec-
ción que incluye una gran par-
te de lo mejor. La Fundación
Casa de Alba posee unos 250
óleos, 52 tapices, 230 dibujos y
acuarelas, una enorme biblio-
teca, un archivo histórico y mu-
chaspiezasdeartesdecorativas.
Las más de 150 obras reunidas
–115 de ellas del Palacio de Li-
ria–constituyenunamuybuena
representación. Vuelven mu-
chas de las 40 expuestas en el
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La Fundación Casa de Alba

posee unos 250 óleos, 52 ta-

pices, 230 dibujos y acuare-

las. Las más de 150 obras

reunidas constituyen una

muy buena representación

EL LEGADO CASA DE ALBA

CENTRO CENTRO. Plaza de Cibeles, 1.MADRID. Hasta el 31 de marzo.

La colección que
rehicieron los Estuardo
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Museo de Bellas Artes de Se-
villa e imagino que la selección
no diferirá demasiado de la que
se hizo para la Fundación ”la
Caixa” en 1987, con 57 obras.
Porque tampoco es que haya
muchísimo más de este nivel.
Por lo que conozco, echo en fal-
ta sóloalgunasobrasdegrandes
maestros: la Natividad de Pe-
rugino, losdos retratos deAnto-
nio Moro –el del Gran Duque
y el de Gonzalo de Chacón–, la
Coronación de espinas de Ribe-
ra, el retrato de Felipe IV por
Rubens,elparaalgunosdudoso
Velázquez –retrato de la infan-
taMargarita-, Elduque deAytona
a caballo, de Van Dyck, el retra-
to del XVII duque, por Sorolla,
yalgodepintura inglesa:hayun
Reynolds, un Raeburn...

Elcomisariodelaexposición
hasidoPabloMelendo, contra-
yectoria profesional ligada a ca-
sas de subastas –fue director de
Sotheby’s en España– y sin ex-
periencia en el comisariado de
exposiciones. Y se nota. La ha
estructurado en tres secciones
poco inteligibles, que se sola-
pan, y nada menos que 21 apar-
tados, introducidos por textos
llenosdedetallesdinásticosque
nos marean. En la primera sala,
supuestamentededicadaa la re-
lación de los Alba con la histo-
ria de España, encontramos
también excelentes ejemplos
del mecenazgo ejercido a lo lar-
go de los siglos: la Crucifixión
de El Greco, el doble retrato de
Carlos V e Isabel de Portugal
por Rubens, que copia el origi-
nal perdido de Tiziano, los dos
grandes paisajes de Ribera, de
enorme valor por su rareza, un
hondo Zurbarán, la Última cena
de Tiziano y un buen retrato
deMurillo.Semuestra también
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una pequeña selección de la bi-
blioteca, con la famosa Biblia de
los Alba, varios documentos no-
biliarios y, más adelante, los ma-
nuscritos de Colón, que les lle-
garon por matrimonio con una
descendiente del navegante.

La muestra se centra des-
pués en algunos de los duques
–los antes mencionados– y sus
adquisiciones, con grandes sal-
tos en el tiempo. Destaca la sala
de Carlos Miguel, que hizo el
Grand Tour y compró compul-
sivamente en Europa pintura
italiana y flamenca, así como an-
tigüedades griegas y romanas,
con idea de crear en Madrid una
galería abierta a los artistas es-
pañoles. Aquí está el Fra An-
gelico, que es extraordinario,
pero también estupendos pai-
sajes de Rubens y Van de Velde,
y algunos grabados de Manteg-
na, Durero y Rembrandt. La in-
tensidad decae después, con las
artes decorativas de Eugenia de
Montijo –que aporta La mar-
quesa de Lazán, de Goya–, los re-
tratosa lamodadeWinterhalter,
Madrazo y Zuloaga, y las pocas
compras de la actual duquesa,
cercanas al impresionismo. La
exposición no hace justicia al
XVII duque, determinante para

el patrimonio artístico de la fa-
milia... quizá para orillar su
entrega a la causa franquista.
Había sido presidente del pa-
tronato delMuseo delPrado en-
tre 1912 y 1936 y era miembro
de la Academia de San Fernan-
do. Fue él quien reconstruyó
el palacio de Liria, arrasado en la
Guerra Civil, y quien adquirió
algunas de las mejores obras li-
gadasa lahistoriadelosAlba.En
realidad,noesdel todociertaesa
presentación de la colección
como un esfuerzo continuado a
lo largo de los siglos. Hubo,
como vamos viendo, varias “re-
fundaciones”. Después de la
que efectuó Carlos Miguel, su
herederoJacoboLuis“malbara-
tó rentas y estados y vendió par-
te importante de sus tesoros ar-
tísticos”.Así locontabaSánchez
Cantón en la necrológica del
XVII duque. En cuanto a la ac-
tual duquesa, completó la res-
tauración de Liria y ha garanti-
zado a través de la Fundación
la permanencia de la colección,
pero ha detenido las compras y
se hace retratar hoy por artistas
de tercera fila. ELENA VOZMEDIANO

Recorrido en vídeo por la muestra
en www.elcultural.es

D E I Z D A A D C H A , G O Y A : L A D U Q U E S A D E A L B A D E B L A N C O , 1 7 9 5 ; G . S E G H E R S : A R T E M I S A , 1 6 1 2 - 1 6 1 5 Y Z U R B A R Á N : S A N T O D O M I N G O D E G U Z M Á N , 1 6 3 5 - 1 6 4 0

¿Quién paga esta exposición?
Es importante saber por qué se hace una exposición. Ésta
es el resultado de una confluencia de intereses económi-
cos. La Fundación Casa de Alba, tras el reparto de la he-
rencia de la actual duquesa, ha tomado nuevos rumbos y, a
causa de su falta de liquidez, se ha propuesto rentabilizar
su patrimonio artístico. Por su parte, el Área de las Artes cede
la planta baja de CentroCentro, en virtud de un convenio fir-
mado por la Fundación con MACSA (Madrid Arte y Cul-
tura, Sociedad Municipal) y promovido por la Oficina de Tu-
rismo Madrid Visitors & Convention Bureau, con dos
objetivos: enriquecer su pobre programación artística y ge-
nerar ingresos de origen turístico. La exposición cuenta
con el patrocinio de un par de empresas –una cubre los se-
guros, otra el personal de sala– y el catálogo lo paga, no sa-
bemos por qué, la Comunidad de Madrid. Así que su coste
no será muy elevado. La Fundación Casa de Alba se lleva-
rá la mitad de la taquilla y la totalidad de la venta del catá-
logo –que me han denegado– y el merchandising. Los or-
ganizadores esperan recibir 200.000 visitantes. Hagamos la
cuenta de la lechera: a 10 euros por entrada procurarían dos
millones de euros. Como hay tarifa reducida –6 euros– para
mayores de 65, desempleados, niños y carné joven, sería algo
menos, lo que se compensaría con los dos euros de la au-
dioguía. Mas me temo que la Fundación, que ha fijado el pre-
cio, ha sido demasiado optimista: es una entrada muy cara
para los tiempos que corren. Sí, hace dos años, en Sevilla, vie-
ron una exposición similar 145.000 personas, pero la entra-
da costaba 1,5 euros. La cuestión final es: ¿por qué tiene
una administración pública que favorecer así a una fundación
privada, a costa del visitante? Cultura que no cueste dinero
al Ayuntamiento, es el lema de la alcaldesa. E. V.
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Una visita a la galería Guillermo
de Osma revela varias certezas.
La primera es el indudable in-
terésdesuspropuestas, seanex-
posiciones individuales o mues-
tras colectivas de carácter
predominantemente histórico.
Invita a descubrir, en el caso de
los primeros, ángulos inéditos
de su producción o se centra en
aportaciones fundamentales, no
siempre tratadas en los estudios
previos de su obra. Además,
plantea en las colectivas como
en ésta, miradas de muy alto es-
pectro, que abarcan amén de un
periodo histórico determinado,
sus derivaciones y ramas pos-
teriores, que le permiten la in-
clusión de nombres a veces
inesperados y reveladores de
muchas de las conexiones ocul-
tas o subyacentes en la creación
moderna y contemporánea.

La segunda certidumbre es
la calidad, y no pocas veces la ra-
reza de las piezas individuales
reunidas en cada ocasión. No
importa que creamos conocer
bien el trabajo o la época de los
artistas seleccionados, la sorpre-
sa nos aguarda y nos rinde des-
pués con su revelación. Por úl-
timo, y desde luego no lo menos
importante de su labor, la gale-
ría continúa, en la que ya es una
actividad en profundo declive
en museos, centros o galerías
privadas, con la pertinente edi-
ción del catálogo de cada expo-
sición, con los consiguientes es-
tudios y aportaciones teóricas,
muchas veces imprescindibles.
Son, además, fácilmente accesi-

bles desde la web de la galería.
HernandoPérezDíaz, comi-

sariodeestaexposición, titulada
Zona (in)material, así como de
la precedente, Franz Roh. El co-
llage en los años 30 y Construyen-
do Utopías, de De Stijl a la New
Bauhaus, en la temporada pasa-
da, centra en un breve texto las
intenciones de la muestra, un
diálogo lúdico entre obras per-
tenecientes a un larguísimo lap-
so cronológico, que tienen por
hilo común el empleo de mate-
riasajenasalarte, lapresenciade
objetosdeusocotidianoyelem-
pleo de elementos derivados de
la comunicación de masas.

Así, en un arco que va des-
de una construcción en made-
ra de Paul Joosten de 1922, has-
taotradeEstherFerrer de1984,
se suceden obras surrealistas y
dadaístas, aportaciones letristas,
el spazialismo de Fontana y las
investigaciones del Grupo Zero,
distintas derivas neo-dadás y re-
visiones de los principales Nou-
veaux Réalistes, así como piezas
de arte povera. Destacaría, ade-
más, lo pertinente y sagaz de las
incorporaciones españolas, es-
pecialmente las de Joan Rabas-
call y la citada Esther Ferrer.

Por otra parte, e indepen-
dientemente de su análisis his-
tórico, la exposición se pega a la
realidad y a las circunstancias
actuales, y destaca la condición
perecedera y el carácter transi-
torio de toda actividad humana.
Quedan restos y basuras, de-
tritus del saber y despojos de in-
formación, que adquieren ese
mismo aspecto ajado, como de
cosa inservible y con la herrum-
bre del tiempo, que muestran
muchas de las obras expuestas.
Desde luego me parece un

buen panorama de los tiempos
de crisis profunda de los valores,
fuesen tras las guerras mundia-
les, las convulsiones de mayo
del 68 o nuestro propio y tor-
turado presente.

No faltan, tampoco, descu-
brimientos significativos como

la pequeña acuarela de Ed-
mund Kesting; el collage de Ri-
bemont-Dessaignes y Jacques
Prévert; la composición prime-
riza de Manuel Rivera; el Mar-
lon Brando, de Larry Rivers, o el
diminuto papel ahumado de
Otto Piene. MARIANO NAVARRO
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ZONA (IN)MATERIAL. DE DADÁ A

LA NEOVANGUARDIA. GALERÍA GUI-

LLERMO DE OSMA. Claudio Coello,

4. MADRID. Hasta el 15 de febrero.

Territorio seguro
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A R R I B A : J O A N R A B A S C A L L : S I N T Í T U L O , 1 9 6 8 ( D E T A L L E )

pag 31.qxd 30/11/2012 17:19 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 2

A R T E E X P O S I C I O N E S

Estaba en el rincón de un escalón, camino al sótano. Era una esfera que
encerrabaelespectáculodelmundo.EldiámetrodelAleph,escribíaBorges,
no tenía más de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí.
Ese lugar donde están todos los lugares del mundo, donde cada cosa es in-
finitas cosas. Con esa idea entramos en la galería Bacelos al leer el título de
estaexposicióncomisariadaporJuanCanela,queremiteaestepasajedelmí-
tico relato borgiano. Es una colectiva donde siete artistas reflexionan sobre
lo compleja que es la idea de territorio, de lugar, de pertenencia. Una bue-
na exposición con artistas a seguir. Entre ellos, algunos muy jóvenes, como
Gerard Ortin (1988) y Mercedes Mangrané (1988). Su vídeo Lake Valley se
acerca al paisaje cuestionndo detalles del entorno generando una extrañe-
za que será una constante narrativo, marcada por la euforia y el absurdo.

Cerca está Lúa Coderch (1982), que reflexiona sobre el poder de los sím-
bolos y su trascendencia a partir de la re-
tirada de la estrella roja del edificio del
Comité Central del Partido Comunis-
ta Búlgaro en 1990. Y su lectura no está
lejos de la de Ángel de la Rubia (1981) y
sus fotografías de Grütas Park llenas
de esculturas públicas propagandísticas
del régimen soviético. De recuerdos
abandonados va también el trabajo de
Berglind Jóna (1979) y, a su lado, Ade-
lita Husni-Bey (1985) invade con un

gran mapa de lino de la Montaña Verde, lugar de recreo libanés aunque tam-
bién, punto de revueltas recientes contra Gaddafi y pasadas contra los ita-
lianos. Y un italiano responde, uno de los que más está destacando, Fran-
cescoArena (1978), tambiénocupandoel suelocontrozosdemármoly libros
sobre política democristiana de su abuelo, delimitando el espacio que
ocupaba la cocina familiar. Otro acto simbólico que es político.

No muy lejos de Bacelos, en la NEW gallery, Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) habla también de cosmologías y territorio espacial pero des-
de una óptica mucho más lúdica. Muchas alegrías le ha dado la autoedi-
ción del libro The Afronauts, con la que ganado el Photo Folio Review en
los Rencontres d’Arles 2012, y le ha llevado a ser finalista del Deutsche Bör-
se, uno de los más importantes de fotografía contemporánea, cuyo gana-
dor sabremos en 2013. Su trabajo se ha centrado siempre en pequeñas
historias cuya reflexión se extiende a contextos mucho más trascenden-
tes. Sitúa su campo de acción en la difuminada frontera que separa la rea-
lidad de la ficción. Así vemos escenas falsas pero que son reales y aconte-
cimientos que son verdaderos pero parecen mentira. En esta serie de
fotos expuestas en la galería, y basándose en la increíble noticia de hace
50 años, el lanzamiento del primer programa espacial en Zambia, De
Middel reconstruye las escenas que podrían haberlo documentado en-
tonces. El resultado es una entrañable fábula que tiene como trasfondo el
espíritu de superación y la persecución de los sueños. De nuevo la idea
de que es posible la conquista de cualquier espacio. De hecho, uno de
sus afronautas se colado en la portada de la revista treintaycuatro, que en
noviembre celebró su primer año. Gratuita es. BEA ESPEJO

A dos o tres centímetros

EL ESPACIO CÓSMICO ESTABA

AHÍ... GALERÍA BACELOS. Apodaca,

16. MADRID. Hasta el 21 de enero.

De 750 a 6.000 E.

CRISTINA DE MIDDEL. THE

AFRONAUTS. LA NEW GALLERY.

Carranza, 6. MADRID. Hasta el 15

de diciembre. Precio: 1.850 E.

C R I S T I N A D E M I D D E L : H A M B A , 2 0 1 1
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No deja de producir cierto ex-
trañamiento la visita a la expo-
sición Líneas del deseo en el Es-
pacio Cultural de Caja Madrid
de Barcelona. No ya por el es-
pacio, horrible, pero al que es-
tamos acostumbrados. Sino por
lasensacióndeunbreveviajeen
el tiempo, hacia un pasado re-
ciente. Quizás sea cosa de la cri-
sis económica, quizás de la cri-
sis del formato de la exposición
(los libros y artículos que últi-
mamente se han prodigado in-
sistiendo en que hay que rein-
ventar la exposición) o quizás,
simplemente, el contexto bar-
celonés (con esa querencia a re-
pensarlo todo siempre). El caso
es que hace tiempo que no se
veía una exposición que, más
allá de pensar en los modelos
deexhibición,enestablecerpro-
cesos de debate, en hacer visi-
bles los modos de producción o
en sacar archivos y documentos
revisionistas, se concentra en

mostrar la obra de una serie de
artistas en torno a una idea co-
mún. Líneas del deseo es una ex-
posición como las de antes: una
idea bajo la que presentar el tra-
bajodealgunosartistascontem-
poráneos. Como si no estuvié-
semos en medio de una crisis y
como si ésta no hubiese afecta-
do a la presentación del trabajo
deartistasycomisarios.Y, talvez
sea eso, el canto del cisne: será
una la de las última propuestas
antes de que cierre la sala Caja
Madrid en Barcelona.

Líneas del deseo hace referen-
cia a los caminos improvisados
que en los parques o plazas ur-
banos trazan los transeúntes
marcandounrecorridoalternati-
voalordenadopor losurbanistas.
En este contexto, las fotogra-
fíasdeMirceaCantorexplicitan
la ideade laexposición:el trípti-
coShortcutsmuestra loscaminos
sobre los parterres que han tra-
zado los habitantes de Cluj-Na-
poca en Rumania. Desde esta
premisa las comisarias, Lorena
Muñoz-AlonsoyBárbaraRodrí-
guez Muñoz, presentan el tra-
bajo de artistas que reflexionan

subjetivamentesobre lourbano,
sobreel individuoquedeambu-
la,quetransgredelasnormativas
de la ciudad, que como un flâ-
neur camina y traza sus propios
mapas. En fin, artistas que re-
cogenoponenenpráctica loses-
tudios sobre la geografía de la
percepción y actualizan la deri-
va situacionista.

Entre deambulantes urba-
nos hay algunos artistas que no
podían faltar a la cita. Especial-
mente Francis Alÿs, converti-
do en el prototipo del artista ca-
minante, que en este caso
presenta el vídeo Looking up, re-
verso de Paradoja de la praxis.
A veces hacer algo conduce a nada,
en el que el artista se detiene
mirando al cielo en la plaza del
Zócalo de México consiguiendo
que una pequeña multitud se
acerque y le imite. Regina de
Miguel reconstruye sobre la fo-
tografía de un solar abandonado

las posibles emociones y des-
viaciones de lo que Robert
Smithson definió como Futu-
ros abandonados, los terrains va-
gues, lugares sin definición de las
ciudades. La misma sensación
de abandono o solitud frente a
lo urbano aparece en un vídeo
de Filipa César caminando en-
tre los bloques de cemento del
antiguo Berlín del Este. Tam-
bién Lawrence Abu Hamdan
propone un paseo, un paseo co-
lectivo, en este caso, de un gru-
podepersonasataviadoscon za-
patos con placas de hierro para
provocar estruendo. Entre tan-
to camino urbano, al que hay
que añadir las propuestas de
Alejandra Salinas y Aeron Berg-
man, Laura Oldfield Ford,
Mark Aerial Waller, Francisca
Benítez y Cyprien Gaillard, un
vídeo de John Smith da la nota
humorística: la paranoia de un
hombre perseguido por una to-
rre negra que se le aparece por
todas partes en la ciudad.

En definitiva, esta exposi-
ción pretende señalar el inte-
rés de algunos artistas contem-
poráneos por lo urbano, artistas
que buscan entre sus grietas y
meandros las formas en las que
todos nos reafirmamos políti-
camente. DAVID G. TORRES
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LINEAS DEL DESEO

ESPACIO CULTURAL CAJA MADRID.

Plaza Cataluña, 9. BARCELONA.

Hasta el 13 de enero.

El canto del cisne

Es una exposición como las de

antes: una idea bajo la que

presentar el trabajo de algu-

nos artistas contemporáneos.

Parece que será la última en

Caja Madrid en Barcelona
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Hay dos cosas sobre internet
que a estas alturas podemos dar
por ciertas. La primera es su in-
mensa capacidad para producir
disrupciones en el funciona-
miento de las industrias y los
sistemas sociales; los ejemplos
sobran (la industria de la mú-
sica después del P2P, la edición
después del Kindle, el perio-

dismo después de los blogs).
La segunda es que no sólo la
Red puede ser un vehículo
efectivo para la transmisión del
conocimiento –este mes las cé-
lebres TED Talks superaron la
barrera de los mil millones de
vídeos vistos– sino que es un
vehículo que opera a escala glo-
bal; en cualquier rincón del

mundo puede haber alguien
deseoso de conocer y apren-
der sobre el tema más especia-
lizado.

Desde hace años son mu-
chas las voces que anuncian
que tras las industrias cultura-
les, el sector del conocimiento
que más podría beneficiarse de
una revisión a fondo gracias a
la Red es la educación, y más
concretamente la universidad.
Los costes de una educación
superior de calidad no dejan
de incrementarsea lavezquese
reduce la ventaja competitiva
que supone tener un título uni-
versitario. Y en la era de las co-

munidades distribuidas la me-
todología básica empleada en
las aulas de las facultades es en
esencia la misma que hace 500
años: decenas de personas en
unauditorio, escuchando juntas
las explicacionesde un profesor
sobre la palestra.

Las esperanzas de los que
esperan que todo esto cambie
están puestas en cuatro siglas,
MOOC: un nuevo vehículo
para la educación a través de
internetque,consólounañode
vida, está generando una canti-
dad de expectativas sin prece-
dentesyanimandoaalgunasde
las universidades más impor-

3 4 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 2

Educación digital para todos

A R T E O B S E R V A T O R I O

Un nuevo modelo de educación en internet está

revolucionando las mayores universidades del mun-

do. Los MOOCs prometen ser la mayor transforma-

ción de la enseñanza en décadas. Un fenómeno sin mar-

cha atrás. ¿Es el futuro de las aulas gratuito y global?
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tantes del mundo a replantarse
su función y su modelo.

La historia de los MOOCs
(curso online abierto multiu-
suario) empieza hace poco más
de un año en la Universidad de
Stanford, de la mano de Sebas-
tian Thrun, un prestigioso ex-
perto en Inteligencia Artificial,
investigador en Google y res-
ponsable dentro de la compañía
del programa piloto de coches
que se conducen solos. Thrun
descubre en la edición 2011 de
TED el trabajo de Khan Aca-
demy, una startup de éxito que
realiza cursos en internet sobre
decenas de temas utilizando ví-
deos cortos e ilustrativos. Esta
referencia le sirve para hacerse
una pregunta: ¿Es posible im-
partir una asignatura de una
universidad de élite a través de
la Red, adaptándola a un forma-
to adecuado para el navegador,
como hicieron con las conferen-
cias las TED Talks?

Para responder la pregunta
Thrun adapta a internet la asig-
natura que imparte en Stanford,
“Introducción a la inteligencia
artificial”. El temario es el mis-
mo que se da en el aula, al igual
que los ejercicios que tienen
que realizar los alumnos y el
examen final. Sebastan Thrun
convence a la universidad cali-
forniana de que en paralelo a su
clase presencial le permita
realizar un curso abierto en la
Red: cualquiera podrá apuntar-
se y será totalmente gratuito.
Los que lo aprueben no obten-
drán créditos académicos pero
sí un certificado. El primer

MOOC supera todas las expec-
tativas posibles. Entusiasma-
dosporpoderestudiarconunre-
conocido experto y con el
temario de una de las mejores
universidades del mundo, has-
ta 160.000 estudiantes de 190
países se inscriben en el curso.
Entreellosaparecenvoluntarios
que traducen el material de cla-
se a 44 idiomas.

Stanford y Thrun no son los
primeros en liberar el material
de una universidad de élite y
ofrecerlo gratuitamente en la
Red. Desde hace una década, el
programa OpenCourseWare del
MIT ofrece grabaciones, lec-
turas y ejercicios de muchas de
sus asignaturas. Sin embargo,
Thrun no se limita a documen-
tar lo que sucede en el aula con
una cámara, como hace Open-
CourseWare. Con la referencia e
inspiración de Khan Academy,
desarrolla una sintaxis propia a
partir de vídeos cortos muy cla-
ros rodados en un estudio, que
se alternan con elementos in-
teractivos, como preguntas que
el alumno puede responder in-
troduciendo su respuesta en ca-
jas, antes de continuar con la ex-
plicación. Los MOOCs más
recientes están llevando este
lenguaje mas allá, con anima-
ciones ilustrativas y una calidad
de producción más propias de
un programa de TV.

Otros elementos de la expe-
riencia del aula son más difíciles
de adaptar al contexto online.
Por ejemplo, es obvio que nin-
gún profesor puede responder
las preguntas de 190.000 alum-
nos. Sin embargo, otras expe-
riencias previas ofrecen pistas
y referenciasdecómo atajareste
problema, como las comunida-
des onlinecon decenasde miles
de miembros. Así, los propios
alumnos moderan y votan las
preguntas que consideran más

interesantes, dándole al profe-
sor la oportunidad de respon-
derlas. Aquellas que no pasan el
corte siempre pueden ser res-
pondidas por otros estudiantes.

Para los profesores universi-
tarios, las implicaciones del ex-
perimento de Sebastian Thrun
son profundas: pasar de un par
de centenares de alumnos por
añoacientosdemilescambiara-
dicalmente su impacto sobre la
sociedad, y multiplica su au-
dienciadetalmaneraqueen los
casos de más éxito les convier-
te casi en figuras mediáticas. La
posibilidad de estudiar a través
de la Red con una eminencia
mundial es tan atractiva que

puede acabar generan-
do un Star System uni-
versitario con grandes
estrellas de la enseñan-
za. Para los alumnos, los
MOOCs pueden ofre-
cer una puerta a la edu-
caciónsuperiorparasec-
tores que estaban
excluidos de ella. Pero

también ofrecen una oportuni-
daddereciclarseaprofesionales
de otros ámbitos o, sencilla-
mente, bajar el coste de expan-
dir la curiosidad a aquellos que
quierenseguir cultivándose, sin
tomar la decisión trascendental
de cursar una carrera completa.

Las principalesafectadas,en
cualquier caso, son las univer-
sidades. Algunas de las más
grandes del mundo han apoya-
do la “revolución MOOC” fun-
dando o aliándose con compa-
ñías que producen y adaptan
cursos para la red: Coursera, con
el apoyo de Stanford: edX, lan-
zadaporHarvardyMIT.Ambas
compiten por los alumnos de
la Red con Udacity, la compañía
que el propio Thrun ha creado
para convertir su primer experi-
mento en toda una industria
global. JOSE LUÍS DE VICENTE

A R T E

Los MOOCs o la posibilidad de

estudiar a través de la Red

con una eminencia mundial

puede acabar generando un

Star System universitario

UN MOOC
DESDE DENTRO

Alberto Cairo es uno de los
mayores expertos en infogra-
fía y gráficos para prensa y,
probablemente, el primer aca-
démico español que está im-
partiendo un MOOC. Cairo, que
ha sido director de grafismo
en medios como El Mundo y da
clases en la Universidad de
Miami, está realizando un
MOOC sobre visualización pe-
riodística a través de internet.
“Partimos con 2.000 estu-
diantes, de los que participa-
ron en el curso inicialmente
1.300. Después de eso, más o
menos el 20% está
haciendo las activi-
dades". A Alberto le
ha sorprendido el
entusiasmo de los
alumnos online: “Es
fascinante ver cómo
leen los materiales
y se enzarzan en
discusiones sobre
los ejercicios y propuestas que
les hago. Ver eso desde la ba-
rrera es muy enriquecedor”.

¿Afectará esto al modelo
de clase tradicional en el
aula? “Tengo la impresión de
que los MOOCs y la educación
online en general acabarán
con el modelo caduco de las
clases de 100 estudiantes
oyendo (que no escuchando)
el rollo que el profesor repi-
te. ¿Para qué dar la misma
conferencia curso tras cur-
so y obligar a los estudian-
tes a sentarse frente a ti to-
mando notas cuando es más
fácil grabarla en vídeo y exi-
gir que la vean en su casa a
la hora que quieran? De esa
forma, puedes usar las ho-
ras de clase para cosas más
productivas, como discusio-
nes o ejercicios”.
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Elpróximo miércoles seestrena
enelTeatroRealdeMadriduna
de lasobrasmásesperadasyque
ha levantado mayores expecta-
tivas tantodentrocomofuerade
nuestro país. Se trata de la nue-
va creación del bailaor Israel
Galván, titulada Lo Real / Le Réel
/ The Real, que permane-
cerá en cartel hasta el 22
de diciembre. Un espec-
táculo singular sobre el
Holocaustodelosgitanos
en los campos de exter-
minio nazis, al que han
anunciado su presencia
destacadosmediosdeco-
municación de todo el
mundo. El director artís-
tico del Teatro Real, Ge-
rard Mortier, inmediata-
mente después de co-
nocer el trabajo del artis-
ta sevillano, quiso darle
carácter internacional,
hasta el punto de esta-
blecer para su represen-
tacióncolaboracionescon
otroscoliseosdeEuropa.

En los días previos al
estreno de su última
obra, Israel Galván (Sevilla,
1973) sedebateentreelmásab-
soluto asombro y el compromi-
so, tanto profesional como mo-
ral, ante un reto de gran en-
vergadura que se agiganta en
proporcionesaúnmayoresde las
que puede concebir su propia
disposicióncreativa.Lavisiónde
un monstruo que ha crecido
desproporcionadamente, más
allá de la medida humana, lo
mantieneenunasituacióndees-
tupor frente a la violenta esce-
nografía del mal. Atónito y tra-
tando de digerir el drama que
se le ha venido encima, su in-
quietud indagatoria le ha lleva-
do a destapar la caja de los true-

nos. Mientras más ha profundi-
zado en el significado último de
Lo Real, mientras más se ha me-
tido de lleno en ese laberinto
de desolación y muerte, más ha
sentido el aliento de la locura,
la ceguera de las sombras en las
quesehasumergido.Paraelbai-

laor sevillano, en este espectá-
culo no existe argumento: “Más
que guión, es música y baile en
su desnudez más esencial”,
cuenta a El Cultural. “Lo que
ocurre es que el concepto me
hace bailar de otra forma, con
otra sensibilidad a la que nunca
antes había llegado. Porque no
se trata de bailar por bailar, sino
que el bailar es una manera de
existir”. ¿NosplanteaIsraelGal-
ván una transformación en sus
criterios dancísticos, un giro ra-

dicalensus recursosexpresivos?
Pedro G. Romero, director ar-
tístico de Lo Real, sugiere que
“Israel prolonga el trabajo que
hizo con el Apocalipsis de San
Juan en El final de este estado de
cosas.Elacercamientoaalgoque
llamamos Lo Real se produce a

través de ese gran relato que es
la persecución de los gitanos por
parte de los nazis, y no sólo eso,
sino también la fascinación de
esos mismos nazis por el mundo
del folclore, del flamenco, in-
cluso de los elementos gitanos,
como algo atávico, aunque des-
pués los gasearan”. Esa mezcla
contradictoria es la que alimen-
ta el espectáculo, sin necesidad
de un libreto folletinesco de su-
cedidos, sino que con todosesos
materiales el bailaor construye

una nueva manera de estar en el
escenario, por encima de luga-
res comunes sobre lo estética-
mente correcto, como vanguar-
dia o clasicismo, transgresión u
observancia canónica. “Lo que
importa esacceder a lomedular,
a las regiones abisales, en defi-

nitiva, a tocar hueso”,
continúa Romero. Y eso
es lo que ha hecho siem-
preGalván: lanzarsealva-
cío sin protección, ir a lo
insondable y desde allí,
desde las simas de lo des-
conocido, donde nadie
ha descendido –o ascen-
dido–, proponer una es-
tructura gestual distinta,
que no es otra que la que
emana de su recóndito
hábitat al que ha llegado
a través de un severo
ejercicio de introspec-
ción en compañía, como
un todo compacto, de su
cuerpo fragmentado en
el espacio sin fin de la
consumación.

Claro que resolverco-
reográfica y escénica-

mente el Holocausto de los gi-
tanos en los campos de ex-
terminio es todo un desafío para
elbailaorde39años:“Enel fon-
do es un acto reflexivo de cómo
bailarunacosa tanpocobailable,
aunquees laúnicasoluciónpara
sobrevivir”, confiesa. “Me en-
cuentro en un marco espantoso,
pero con más ganas de subir al
escenario que nunca, sabiendo
queelhorroresevidente,yaque
el peso de la Historia, aun sien-
do insoportable, lo dice todo y
no se puede aumentar. Ahí es-
tán los archivos y la documen-
tación y, por lo tanto, no hay que
imitar o fotocopiar lo real. Yo lo
veo como una reconstrucción a

La cruda realidad
de Israel Galván

Gerard Mortier ha encargado al bailaor sevillano un espectáculo

sobre el Holocausto gitano en los campos de exterminio nazi que se

estrena el 12 de diciembre en el Teatro Real en colaboración con

varios coliseos europeos. En Lo Real/Le Réel/The Real, Israel

Galván busca por los rincones de la Historia estímulos que no

hayan sido utilizados antes en la danza para “tocar hueso, sí”, pero

sin recurrir a viejos tópicos. “La única manera que tengo de

manifestar esa rebeldía, ese dolor, es chillándolo con el baile”.

E S C E N A R I O S

Lo Real es una ceremonia en la que se me olvida quién soy;

huyo de las formas, del automatismo y de la perfección

técnica para ser yo mismo en la propia desnudez espiritual”
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través de mi baile”. Para este
proyecto ha reunido un elenco
de primer nivel, con figuras so-
bresalientes de la danza fla-
menca, como Isabel Bayón y
Belén Maya; del cante, como
Tomás de Perrate y David La-
gos, más la excepcional guita-
rra de Chicuelo, los jaleos y bai-
les festeros de Uchi y Caracafé,
y el imprescindible Bobote,
punto de apoyo rítmico y peón
de confianza en la mayoría de
las propuestas de Israel: “En
cada espectáculo intento ir a re-
giones desconocidas y para ello
tomo caminos diferentes a los
anteriores. En éste nos apoya-
mos en la frase De los muertos cre-
cen flores. Siempre he bailado
solo o con objetos, pero en una
obra de esta naturaleza se re-
quería la presencia de otras per-
sonas y mostrar una proximidad
que fuera más humana, aunque
seguirá siendo un flamenco so-
brio. No se puede hacer un mu-
sical al uso teniendo como fon-
do los campos de exterminio”.

Lo Real/ Le Réel/ The Real es
un término que puede quedar
en el aire, confuso, y que invi-
ta a establecer diversas inter-
pretaciones.Posiblemente la in-
tención sea la de abrir para el
espectador opciones distintas
o que, en último caso, ese títu-
lo ofrezca una mayor riqueza en
cuanto a su traducción, sin tener
que limitarse a una sola. Israel
asume que “Lo Real es la muer-
te por excelencia. Un pasaje de
la vida. Cuando hice el Apoca-
lipsis bailaba los miedos que es-
tán en mí. En esta coyuntura
bailo en otra dimensión porque
me enfrento a la muerte real”.
Pero lo hace con sumo cuida-

do, encajando con precisión y
meticulosidad todas las piezas.
No puede mostrarse como una
figura gélida, pero tampoco es-
tallarhechoañicos;nopuedeser
explícito,pero tampocono mos-
trar nada. “Es un trabajo muy
sutil, minucioso de gestos y de

energía: en cada momento sa-
bemos qué se tiene que hacer
ycómo.Perohayqueestaraten-
tos a algo que considero pri-
mordial: la música y el baile no
pueden ser exclusivamente una
muestra de la perfección técni-
ca, ya que desembocas en el au-
tomatismo sin alma, en lo pu-
ramente mecánico. No, Lo Real
es una ceremonia en la que se te
olvida quién eres; huyes de las
formas y de estar pendiente de

que te salga un paso con bri-
llantez para ser tú mismo en la
propia desnudez espiritual”.

La bailaora gitana Eugenia
de los Reyes es la madre de Is-
rael Galván y muchos de los
compañeros que han compar-
tido escenario con él, como los
cantaores Fernando Terremoto,
Inés Bacán o Juan José Amador,
y ahora, Tomás de Perrate, Be-
lén Maya o Bobote, también
pertenecen a esa etnia, por lo
que Israel se considera espe-
cialmente involucrado con este
encargo del Teatro Real. “Es
algo que mi mente y mi cuer-
po han asimilado desde peque-
ño y, en este caso, la única ma-
nera que tengo de manifestar
esa rebeldía, ese dolor, es chi-
llándolo con el baile. Todo el
grupo está muy sensibilizado
con lo que contamos. No se tra-
ta sólo de cantar o bailar bien,
sino que hay un respeto, una se-
riedad, y entramos en una diná-
mica de concienciación para
transmitir ese grito de supervi-
vencia. Siempre he reunido en
elescenariogitanosynogitanos,
peroenestecasoelelementogi-
tano es fundamental”. Leo a Is-
rael en voz alta un fragmento
de los diarios de Rudolf Hess,
comandante del campo de Aus-
chwitz. Su rostro se torna cada
vezmássombrío.Tardaenreac-
cionar. “Son cosas que te dejan
el corazón paralizado. Ésa es la
razón por la que necesito bus-
car en los rincones de la Histo-
ria estímulos que no se hayan
utilizado en el mundo de la dan-
za. Todos estos documentos,
como el que me has leído, creo
que no se deben esconder; hay
que decir lo que ha pasado
para que no vuelva a ocurrir”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Toda la información sobre danza
y teatro en www.elcultural.es

E S C E N A R I O S I S R A E L G A L V Á N

BAILES MÁS ALLÁ DEL DOLOR

En el Holocausto Gitano o la Samudaripén Romaní, en la lengua ori-
ginal, murieron, según la burocracia del Tercer Reich, 500.000 per-
sonas a causa de los programas de eutanasia, experimentos médi-
cos, enfermedades, cámaras de gas o trabajos forzados. Sin embargo,
la Asociación Nacional Presencia Gitana aumenta esta cifra a causa
de los fusilamientos masivos en Polonia, donde se aniquilaba prin-
cipalmente a mujeres y niños para evitar el desarrollo de la población
romaní. Éstos, de 1935 a 1945, fueron obligados a ser frecuentes mo-
radores de los campos de exterminio, repartidos por Alemania, Aus-
tria, Checoslovaquia y Polonia, con nombres tan terriblemente co-
nocidos como Dachau, Buchenwald, Mathausen o Treblinka. En la
autobiografía de Rudolf Hess, comandante del Campo de Concen-
tracion de Auschwitz, podemos leer estos párrafos: “Mucho antes de
la guerra se procedía a reunir a los gitanos como parte de la cam-

paña contra los elementos asociales. Aunque en Auschwitz fueron para
mí motivo de grandes apuros, los gitanos eran mis prisioneros pre-
dilectos. Les encantaba jugar, incluso durante el trabajo, que nun-
ca se tomaban en serio. Jamás vi una expresión de ira o de odio en
el rostro de un gitano. Si íbamos a su campo, a menudo solían to-
car sus instrumentos musicales o dejar que sus chiquillos bailasen.
En julio de 1942, el Reichsführer de las S. S., Heinrich Himmler, vi-
sitó el campo de los gitanos. Vio a los que estaban enfermos y a los
niños, consumidos sus cuerpecillos. Una lenta putrefacción del cuer-
po en vida. Lo vio todo y me ordenó que los destruyese”.

G I T A N O S E N E L C A M P O D E E X T E R M I N I O D E B E L Z E C , A L E M A N I A .
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En Apocalipsis bailaba los miedos que están en mí. Ahora

lo hago en otra dimensión porque me enfrento a la muerte

real. Lo Real es la muerte por excelencia. Un pasaje de la vida”
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Siempre es acontecimiento la
visita a nuestro país de la pia-
nista portuguesa Maria João Pi-
res (Lisboa, 1944). En sus últi-
mos años de carrera no actúa en
solitario, sino que suele estar
acompañada de algún otro ins-
trumentista.“No me gustaestar
sola, ni la palabra soledad, ni
nada que se le parezca. Va con-
tra natura querer hacer las co-
sas al margen de la gente. Des-
graciadamente,micarrerameha
obligado a pasar mucho tiem-
po sola, y es algo que detesto y

evito, porque me hace daño”,
contaba en su última entrevis-
taparaElCultural.Enestaopor-
tunidad Pires, que ya se ha pre-
sentado por estos lares con los
violinistasAugustinDumay–su
antigua pareja– y Pinchas Zu-
kerman, viene acompañada del
violonchelistabrasileñoAntonio
Meneses, solista algo irregular,
pero de contrastada calidad y
temperamento desbordante.

Es una pareja que está dan-
do muy buenos frutos interpre-
tativos; aunque hemos de re-
conocer que nos apetecería más
escuchar sola a la lisboeta, pró-
xima ya a la setentena, pero pro-
vista todavía de una primorosa
digitación, de un sonido mue-
lle y terso y un fraseo de un li-
rismo excepcional. Pires hace
música de la manera más natu-
ral, con esa calidad que viene de
muy adentro y que a estas altu-

ras de carrera continúa surgien-
do y manando de forma muy
fluida. No hay duda de que, a su
modo, es una virtuosa; no del
tipode losqueabarcanmultitud
de teclas con un golpe de mano
–la suya es diminuta, proporcio-
nada a su estatura– o de los que
ensayan escalas vertiginosas o
de los que, de natura, poseen el
don de atacar los pasajes más
intrincados sin fallar ni una
nota. Su pianismo nace de la
exactitud y firmeza del ataque,
de la variedad del toque, de la
riqueza del pedal, trabajado con
una habilidad y una clase que
pertenecen sólo a los más gran-
des. Tiene un secreto, una im-

pronta que la faculta para ac-
ceder a los mundos más íntimos
y más recónditamente poéticos
de la literatura pianística.

Estas cualidades no cabe
duda de que podrán ser degus-
tadasunavezmásenestanueva
singladuraporEspaña.Suunión
con Meneses ha producido ya
frutos muy maduros. La etérea
musicalidad de la pianista en-
garza bien con el fraseo intenso
delviolonchelista,nacidoenRe-
cife en 1957 y protagonista de
una carrera como solista verda-

deramente sensacional, junto a
los mejores directores y orques-
tas. En Madrid recordamos una
vívida y fantasiosa interpreta-
ción del Concierto de Dvorák.
Ambos artistas van a actuar en
el Kursaal de San Sebastián (9
de diciembre), Auditorio Na-
cional de Madrid (10), L’Atlan-
tida de Vich (15) y Teatro Prin-
cipal de Alicante (17).

El programa es común a las
cuatro plazas y tiene mucha
substancia: Sonata ‘Arpeggione’
de Schubert, Canciones sin pala-
bras op. 19 de Mendelssohn y
la Sonata nº 1 op. 38 de Brahms.
Sola,Pires recreará losTres Inter-
mezzi op. 117 de este último

compositor,obrasqueensusde-
dos siempre han encontrado el
toque poético que demandan.
Por su cuenta, la pianista inter-
viene en el Teatro Colón de La
Coruña tocando, con la Sinfó-
nica de Galicia dirigida por Víc-
torPabloPérez,elbellísimoCon-
cierto nº 9 K 271 ‘Jeunehomme’ de
Mozart. El 8 de mayo volverá a
Madrid, para Juventudes, con el
Concierto nº 2 de Chopin junto
a la Orquesta de Cámara de Ba-
silea a las órdenes de Trevor
Pinnock. ARTURO REVERTER

Maria João Pires
y la ‘cheloterapia’

M A R I A J O Ã O P I R E S ( P I A N O ) Y
A N T O N I O M E N E S E S ( V I O L O N C H E L O ) .

La pianista portuguesa,

alérgica a la soledad de

los recitales, emprende el

domingo una gira por San

Sebastián, Madrid, Vich y

Alicante acompañada del

violonchelista brasileño y

amigo Antonio Meneses.

DE PIANOS Y CHELOS
Varios pianistas y violonchelistas se dan cita por estos pagos y
cortejan al dúo Pires-Meneses. Los primeros, todos el día 13, son:
el veterano Joaquín Achúcarro, artista de muchos vuelos y sa-
beres, que toca en el Auditorio de Zaragoza un programa Chopin;
el canario Iván Martín, músico sensible y cuidadoso del estilo, que
acomete en el Maestranza de Sevilla, junto a Edmón Colomer y
la Filarmónica de Málaga, la Rapsodia sobre un tema de Paga-
nini de Rachmaninov, y, en ámbito bien diferente, el italiano
Roberto Prosseda, que interviene en el Ciclo Scarlatti del Insti-
tuto Italiano de Cultura de Madrid. Los chelistas son la argen-
tina Sol Gabetta, que interpreta con la Orquesta de la RTVE de
Carlos Kalmar (13 y 14) el espinoso Concierto nº 1 de Shosta-
kóvich, y el andorrano Lluís Claret, que actúa en el ciclo Bach
Modern del CNDM (4 y 19), donde abordará las seis Suites
de Bach junto a obras de estreno de compositores actuales.JE
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Las misiones pedagógicas, la Guerra Ci-
vil, el exilio, el regreso, la Transición...
La barraca del Zurdo muestra el viaje del
lanzador de cuchillos Daniel Buena-
ventura y su familia, todos ellos fuerte-
mente comprometidos con el oficio del
teatro. La obra, de la compañía Laví e
Bel, está dirigida por Emilio Goyanes y
se presenta en la sala Cuarta Pared de
Madrid avalada por el reconocimiento
a la Mejor Dirección Musical de Ale-
jandro Cruz Benavides tanto en los Pre-
mios Max como en los Premios del Tea-

tro Musical de este año. El espectáculo
culmina una larga trayectoria de Laví e
Bel en busca de nuevos caminos en tor-
no lenguaje teatral y de variedades que
arranca con Cabaret Caracol en 2000 y
que se consolida con Cabaret Líquido, an-
tecedente de La barraca del Zurdo.

Ellos lo llaman “teatro artesanal, cer-
cano y poético” quizá porque reúnen en
el escenario unas formas de expresión
que exigen un esfuerzo especial de
compenetración con el equipo, com-
puesto por cuatro actores, un músico y
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E S C E N A R I O S T E A T R O

La primera persona a la que oí decir que
Blanca Portillo sería una grande de nues-
tro teatro fue a Pepe Estruch, sentados fren-
te a frente en aquel saloncito de recibir que
tenía en su casa. Esto, hoy, parece una ob-
viedad, pero es que entonces (y hablo de
hace veinticinco años largos) Blanca era sólo
una estudiante más que terminaba el últi-
mo curso en la Escuela de Arte Dramáti-
co. Estruch siempre tuvo un ojo de águila
para estas cosas. A veces la gente pregun-
ta: pero lo de la Portillo, ¿es para tanto? Pues
mira, voy a mojarme diciendo que, efecti-
vamente, lo es: Blanca es una estrella en el
sentido original y correcto del término. La
palabra, en sí, está muy devaluada. Se la
adjudicamos al primer chilapastroso que sal-
ga tres veces seguidas en la telehaciendo os-
tentación de los rasgos más superficiales del
famoseo: el comportamiento extravagante o
la exhibición de la riqueza adquirida a base
de firmar contratos publicitarios. Pero a la
estrella se la llama así porque resplande-
ce, en escena o en pantalla, no por vivir

en una mansión
de lujo o casar-
se en la Poline-
sia. Hay instan-
tes en La vida es
sueño que me re-
cordaban la ac-
tuación colosal
de María Falco-
netti en la Juana
de Arco de Dre-

yer: en ambos casos hay algo en la inter-
pretación que va, por decirlo así, más allá
del deber, incluso más allá de la calidad ob-
jetiva. Tiene uno la espeluznante impre-
sión de que en cualquier momento esta
mujer va a empezar a arder desde dentro,
como en esos misteriosos casos de com-
bustión espontánea que aparecen a veces
en los diarios. La Portillo es una actriz mo-
numental y por eso lleva el artículo de-
lante: como la Xirgu, como la Duse.

La Portillo

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Tiene uno la espe-

luznante impresión

de que en cualquier

momento esta mujer

va a empezar a ar-

der por dentro”

Laví e Bel, en Madrid con
su cabaret del sigo XXI

La compañía Laví e Bel lleva el jueves, 13, a la Sala Cuarta Pared de

Madrid La barraca del Zurdo, el multipremiado montaje de Emilio

Goyanes sobre la vida de Daniel Buenaventura y su familia, homenaje

al oficio de la escena mezcla de variedades, teatro, circo y cabaret.
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dos técnicos que se su-
ben al escenario para
mostrar cerca de cuaren-
ta personajes sin apenas
cambiar de vestuario.
Los cambios de ambiente y de registro son
constantes e instantáneos, sin transición:
cantan, bailan e interpretan de una forma
vertiginosa. Los nueve miembros de la
familia Buenaventura van mostrándose al
público a través de una historia contada
desde las entrañas. “Es la historia del exi-
lio, del viaje sin fin, pero sobre todo es la
historia de una familia que sabe estar ahí
en los buenos y malos momentos, apoyán-
dose sin restricciones más allá de la muer-
te”, señala Emilio Goyanes.

“Kilómetros sin piel, mirando siempre
al sur, España cae, cae, cae y no poder vol-
ver”. Es la letra de La Gira Europea, una de
las canciones del espectáculo que repre-
senta el sentimiento al que se aferró la diás-
pora de una generación que, según Goya-
nes, se mojó hasta el tuétano en los
momentos duros y que lo pagó no pudien-
do volver a su país. “Quizás –añade a El
Cultural– sea lageneracióndeartistas, cien-

tíficos, pedagogos, profesores, pensadores
y líderes políticos más brillante y con ma-
yor proyección internacional que ha dado
nunca este país”.

El cabaret, las variedades y el circo uni-
dos al teatro dan lugar a una explosión es-
cénica que cada vez encuentra mayor aco-
gida entre el público. Todo ello sirve a Leví
e Bel para rescatar un formato que duran-
te mucho tiempo ha estado abandonado en
lacartelera. Ahora,en la sociedaddigital, lle-
ga renovado y con nuevas interpretaciones:
“El formato musical de variedades está
en pleno apogeo, y no hablo ni mucho me-
nosde losgrandes musicales de laGranVía.
Hablo de compañías y artistas que se es-
tán acercando a estos lenguajes provistos
cada vez de mayor creatividad. Volver a
las raíces del teatro de barraca, del caba-
ret, del contacto directo con el especta-

dor, es nuestro objetivo.
Lo cercano, lo real y lo
humano siempre han es-
tado ahí”.

La familia Buena-
ventura retorna a Espa-
ña en los años ochenta.
Los patriarcas, Daniel y
Aurora, tienen 90 años.
Tras dar un emotivo pa-
seo por La Latina, mue-

ren en un hotel de Madrid. Sus descen-
dientes deciden reconstruir La Barraca,
que llegará a actuar en el Festival Inter-
nacional de Granada. En 2009 relatan la
agitada historia de la saga a Leví e Bel, que
la llevará un año después al Teatro Al-
hambra para conmemorar los 90 años de su
creación. “En el espectáculo lo más des-
tacable sería precisamente ese viaje emo-
cional –explica Goyanes– , el cóctel de sen-
saciones e imágenes que actúan sobre el
espectador de una manera muy contun-
dente. Cuando ensayas no sabes cómo se
producirá esa conexión. Son emociones e
ideas contrastadas que conviven de for-
ma natural: la vida y la muerte, el dolor y la
alegría... Daniel Buenaventura, el Zurdo,
su mujer Aurora, sus hijos y sus nietos fue-
ron artistas que compaginaban la calidad
en todo lo que se proponían con un fuer-
te compromiso con la realidad. Así quere-
mos ser nosotros”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

A partir del 13 de diciembre, las Na-
ves del Español toman el relevo del
Teatro Fernán Gómez y acogerán por
primera vez el Certamen Coreográfico
de Madrid, que este año celebra su
XXVI edición como foro de las ten-
dencias más actuales de la danza con-
temporánea.Creadoen1987porLaura
Kumin y Margaret Jova, el certamen,
que dirige Kumin en solitario desde
2001, se ha convertido en este tiempo
en una importante plataforma nacio-
nal e internacional para la presentación
denuevasobrasdecoreógrafosdetodas
lasnacionalidadesafincadosenEspaña.

Recientemente,Pasoa2Plataforma
Coreográfica Asociación Cultural /Cer-
tamen Coreográfico de Madrid reci-
bió el Premio MAX de Nuevas Ten-
dencias 2011 en reconocimiento por su
contribución al desarrollo y la divulga-
ción de la creación coreográfica con-
temporáneaespañola, apostandopor las
nuevas promesas. “Desde su primera
edición, el CCM ha servido de apoyo
y lanzamiento a más de 250 coreógrafos
y casi un millar de bailarines”, explica
Kumin. “En él se han creado nume-
rosas compañías de danza y ha conso-
lidado la trayectoria de multitud de
coreógrafos independientes”.

El público, un jurado internacional,
otro jurado joven(unade lasnovedades
de la presente edición) y una gran red
de colaboradores darán el espaldarazo
definitivo a un total de 16 compañías
seleccionadas aconcurso, conobrascor-
tas inéditas o de reciente creación.
“Queremos seguir siendo una cata-
pulta para los nuevos talentos. Algunos
de nuestros premiados han recibido
ya el Nacional de Danza, como Tere-
sa Nieto, Diez & Diez Danza o Chevi
Muraday”. Con la mirada puesta en
el futuro, pero también en el pasado, el
programa se complementa con la ac-
tuación de compañías invitadas ante-
riormente premiadas por el CCM.

La nueva danza
baila en Madrid

AN
TO

NI
O

NA
VA

RR
O

P I Ñ A K I G Ó M E Z
E N L A B A R R A C A

D E L Z U R D O

La de los Buenaventura es

la generación de artistas, cien-

tíficos, pedagogos, profeso-

res y pensadores más brillan-

tes que ha dado este país”
Emilio Goyanes
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Viene la sopranopamplonesa de
inaugurar la temporadadelCen-
tro Nacional de Difusión Mu-
sical y de pasear sus últimos ha-
llazgos barrocos por salas de
media Europa. Ahora, con los
diez temas de música sacra y
moral del Settecento de su ter-
cer y último disco, In Paradiso,
Raquel Andueza y el tiorbista

Jesús Fernández Baena cierran
un círculo: el de su primera gra-
bación, D’amore e tormenti, dedi-
cada al mismo repertorio pero
desde una perspectiva profana.
“El éxito totalmente inespera-
do de aquella carta de presenta-
ción nos animó a grabar Yo soy la
locura”, cuenta la cantante a El
Cultural. “En él abordábamos
música de la España del siglo
XVII y demostrábamos su in-
fluencia en los grandes com-
positores franceses, italianos e
ingleses de la época”. Una de-
cisión a priori arriesgada para los
ejecutivos de un mercado dis-
cográfico no siempre receptivo
a las partituras inéditas y a los
compositores desconocidos.
“Tuvimos ofertas bastante ten-
tadoras de varios sellos interesa-
dos en nuestro trabajo, pero en
la práctica perdíamos mucho
tiempo tratando de defender
nuestro criterio”. Aquello les

animó a fundar un sello propio,
Anima e Corpo, que inaugura-
rían en plena crisis con el primer
registro de su grupo La Gala-
nía (junto al guitarra austriaco
Pierre Pitzl en el equipo de bajo
continuo). “Queríamos contro-
lar el proceso creativo pero, so-
bre todo, no tener que perder
tiempo vendiendo cada idea”.

En pocas semanas, y gracias
al apoyo de Diverdi, Yo soy la
locura se coló en el top ten de los
discos de música clásica. “A la
gente le sorprende que el siglo
XVII pueda sonar tan actual.
Quizá tenga algo que ver el he-
cho de que Pierre Pitzl sea un
virtuoso de la guitarra eléctrica y
yo, una incondicional de Ma-
donna”, bromea. Prueba de su
versatilidad es el programa de
música contemporánea que de-
fenderá junto al grupo Neoper-
cusión el próximo martes en el
Teatro Galileo de Madrid.

Andueza,que llevacantando
desde losseisaños,define InPa-
radiso como “un pepito grillo so-
bre la buena conducta”. En sus
canciones encontramos a una
niña que no quiere ser monja,
aunaAriannaconvertidaenMa-
ría Magdalena que se desgarra
ante lamuertedeJesucristo, tres
canciones morales que alertan
de los peligros de no ser virtuo-
so, un soneto místico en caste-
llano de Domenico Mazocchi,
además de una nana de Tarqui-
nio Merula, el Stabat Mater de
Giovanni F. Sances o la bellísi-
ma Cantata Spirituale de Bene-
detto Ferrari. “Me entrego a la
música que busca el afecto y no
el efecto. Para mí cantar es con-
tarhistorias. Necesitoqueseen-
tienda el texto tanto como la
música.Elpúblico tienequepo-
der saborear cada palabra...”.

Aunqueel90%desutiempo
lodedicaa lamúsicaantigua,An-
dueza es consciente de los pe-
ligrosdelaespecialización(“por-
que al final te ponen la
etiqueta”) pero asume el riesgo
de su “adicción” al repertorio
menosconocido: “Disfrutomu-
cho cantando El Mesías de Hän-

del, la Susanna de Mozart o los
lieder de Schubert, pero no pue-
do describir con palabras lo que
siento cada vez que me enfren-
to a una partitura que lleva dos-
cientosañosencerradaenunca-
jón”.Enenerograbará sucuarto
disco. “Arias de ópera de un
compositor que fue famoso en
su tiempo y al que ahora pocos
recuerdan”. BENJAMÍN G. ROSADO

En su última aventura

barroca, In Paradiso, la

soprano y La Galanía

viajan al Settecento “en

busca de emociones”.

Como contrapunto, el

martes Raquel Andueza

aborda un programa de

música contemporánea

en el Galileo de Madrid.

No puedo describir con

palabras lo que siento cada

vez que me enfrento a una

partitura que lleva 200 años

encerrada en un cajón”

MICHAL NOVAK

Raquel Andueza
“Me entrego a la música que
busca el afecto y no el efecto”
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(Año 1995. Academia de oposiciones bastante
destartalada. Tres alumnos se pasan con
incredulidad un periódico, mientras en la
pizarra, la profesora explica en francés
el recours de pleine jurisdiction).

ALUMNO 1.- ¡Trescientas mil
pesetas de premio le han dado, al tío!
Ese no vuelve ni de coña…

ALUMNA 2.- No puede ser, hom-
bre.

ALUMNO 1.- ¿Qué no puede ser?
ALUMNA 2.- Que no se parece ni en

el blanco del ojo.
ALUMNO 3.- Será que la foto está re-

tocada, ya se sabe cómo son esos de la
farándula.

ALUMNA 2.- ¿Pero todavía hay es-
critores para el teatro? Yo pensaba que
solo se hacían obras de muertos, como
la de las andaluzas ésas que van todas
de negro y luego cantan una canción de
Manzanita: (canturreando) “verde que te
quiero verde”.

ALUMNO 3: - ¿Pone ahí cuándo fir-
ma en El Corte Inglés?

(Perdida la paciencia, la profesora lanza
furiosamente el borrador, que aterriza de lleno
sobre la cabeza del Alumno 1).

Si usted ha llegado a estas líneas, amigo
lectordesuplementosculturales,habremos
cumplido el primer objetivo (pedagógico)
del presente artículo: usted se habrá de-
mostrado a sí mismo que es capaz de leer
una obra de teatro (mínimo) sin necesi-
dad de conocimientosespeciales.Sin saber
qué es una didascalia, se habrá imaginado
esa academia costrosa y el vuelo del bo-
rrador; sin haber leído el dramatis perso-
nae, habrá puesto rostro a los alumnos mas-
tuerzos y la profesora excedida; sin conocer
nada sobre dosificación de la información,

habrá comprendido al terminar la escena
queuncompañerodeesosopositoresha re-
cibidounpremioporhaberescritounaobra
de teatro; y sin saber que la anécdota está
“basada en hechos reales” (vividos por el
dramaturgo; o sea, un servidor), habrá re-
conocido la época y el ambiente. Es de-
cir, acaba de desmontar empíricamente us-
ted solito la primera falacia como la copa de
un pino que rodea al libro de teatro: que
leer teatro “es difícil”.

Vamos ahora con el segundo objetivo
(crematístico; o sea, vender libros). Su-
pongamos que usted descubre en los su-
plementos culturales que lee fervorosa-
mente que una película francesa de éxito
encarteleraestábasadaen laobra teatralde
un autor español (vivo) y picado por la cu-
riosidad, decide comprar el libro. Frustra-
do por la cara de asombro que pone la se-
ñorita de la librería ante su petición, usted
termina navegando por internet y descu-
briendo: a)que lapelículanose llamacomo
la obra; b) que si tiene la suerte (?) de vi-
vir en Madrid o Barcelona, hay librerías es-

pecializadasenteatro (Yorick,LaCe-
lestina, Millà...) donde unos libreros
de verdad le habrían encontrado el
libro en un santiamén; c) que pue-
de también comprarlo cómodamen-
te por internet en la página web de
la propia editorial y, ya que estamos,

ojear el catálogo; d) que ha tenido suer-
te, porque si la obra hubiera ganado un

premio de teatro y la hubiera editado el
Ayuntamientocorrespondiente,el librose-

ría ilocalizable. Su tenacidad acaba de en-
contrarse con la pasión de los sellos pe-
queños, que son quienes verdaderamente
publican teatro pensando en el lector, con
un canal para comunicarse directamente
con él y una distribución adecuada.

Ahora que ha descubierto usted que
el teatro también se publica, sólo me que-
da el tercer objetivo (divulgativo): averi-
güe usted cuántos dramaturgos hay en la
Real Academia, cuántos han obtenido el
Premio Nacional de las Letras y cuántos
salen en la campaña de animación a la
lectura del Ministerio de Cultura. Una pis-
ta fácil, ya que usted debe de ser de Letras:
en los tres casos, el número es superior a
cero… e inferior a dos. Por qué motivo
los dramaturgos somos escritores de se-
gunda, no lo entendemos; si usted tiene
una idea, escríbale al Ministro (con copia a
mí, a ser posible).

Créame: la próxima vez que en un tea-
tro la obra le guste, pregunte cómo con-
seguirel libro.Después, compare loque lee
con lo que ha visto y decida si su puesta
en escena mental mejora el espectáculo.
Descubrirá el secreto mejor guardado de la
dramaturgia (viva o muerta): que un texto
permite cientos de escenificaciones dife-
rentes y la mejor siempre será la suya. ■

Falacias del libro teatral

T E A T R O E S C E N A R I O S

B O R J A O R T I Z D E G O N D R A

El Salón Internacional del Libro Teatral, que se celebrará en Sevilla los próximos 12 y 13 dentro de Mercartes, estudiará

el momento que atraviesa la edición de teatro: frente a los 927 títulos publicados en 2011 están los 577 de este año.

Ortiz de Gondra, que acaba de publicar Duda razonable en la editorial Ñaque, nos ofrece su particular mirada de autor.
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Whit Stillman, ex niño prodi-
gio del cine independiente de
Estados Unidos, retratista oficial
de las clases altas, comenzó su
carrera de manera fulgurante
cuando Metropolitan (1990) le
dio una nominación al Oscar al
Mejor Guión y se convirtió en
un éxito mundial. Fiel a su es-
tilo burgués basado en diálogos
ingeniososy dosis de mala baba,
Stillman dirigió Barcelona
(1994), en la que retrataba su
propia experiencia en nuestro
país, donde vivió algunos años y
donde colaboró con directores
como Fernando Trueba o Colo-

mo. En The Last Days of Disco
(1998) reflejaba el esplendor y
decadencia de la escena de clu-
bes de Nueva York de los 80 con
Studio 54 como referente. Y,
desde entonces, el silencio.

Hanpasadonadamenosque
catorce años desde aquella úl-
tima película y su regreso con
Damiselas en apuros, una come-
dia sofisticada ambientada en el
mundo universitario de Estados
Unidos que clausuró el último
Festival de Venecia, es sin duda
una de las noticias más insos-
pechadas de este año cinemato-
gráfico.

“Mi carrera ha sido un fra-
caso”, resume el director al re-
ferirse a estos casi tres lustros de
desaparición de las pantallas.
“Durante mucho tiempo estu-
ve intentando levantar varios
guiones muy complicados y ca-
ros, uno sucedía en Jamaica y
otroenChinayqueríahaceruna
superproducción pero nunca
encontraba apoyo económico.
En vista de esta situación, al fi-
nal decidí volver al tipo de pe-
lícula independiente y barata
que es la única que por lo visto
me dejan hacer”. Según Still-
man, en el futuro no habrá es-
pacio para las películas “me-
dias”, su especialidad. Ya solo
confía en “fenómenos como el
mumblecore y rodar con poquísi-

mos medios. Hay una nueva ge-
neración interesada en este tipo
de películas con parámetros
muy distintos alejados de la in-
dustria con la que me puedo en-
tender muy bien”.

Damiselas en apuros supone
reencontrarse con un Stillmann
fiel a sí mismo y en plena forma.
Lapelícula retrataaungrupode
amigas de lengua viperina e in-
tenciones redentoras en un co-
llege americano de hoy en día,
sus desvelos por encontrar pa-
reja y al mismo tiempo arreglar-
le la vida a los demás. Como im-
pulsoras de un club de ayuda a
suicidas, en el que se cuelan
muchos falsos depresivos por-
que regalan donuts, el filme

plantea una interesante refle-
xión sobre la bondad de la bon-
dad, o, dicho en otros términos,
hasta qué punto nadie tiene de-
recho a creerse legitimado para
solucionarle la vida a los demás.
“Para mí el tema clave es la bús-
queda de la identidad”, dice el
director. “Lo más fantástico de

esa época de juventud es que
uno puede ser cualquier cosa.
De hecho, cambias constante-
mente porque aún no sabes
quién eres de verdad. Estas chi-
cas quieren encontrarse a sí mis-
mas y su forma de hacerlo es
ayudar. No hay nada de cínico
en ello, es una voluntad since-
ra pero en realidad son ellas
quienes tienenunproblemay lo
quieren resolver solucionando
los de los otros”. Respecto a las
curiosas terapias que proponen,
Stillman aduce: “Leí un estudio
en el que se demostraba que
muchas veces las soluciones
más extrañas son las que mejor
funcionan. Nadie sabe en rea-
lidad qué es lo que cura a un de-
presivo. ¿Por qué no el baile?”.

–Damiselas en apuros es una
reivindicación de la comedia so-
fisticada, hoy en desuso.

–La única persona a la que le
he pedido un autógrafo en toda
mi vida es Mario Monicelli. La

C I N E

Whit Stillman
“La ironía es la mejor
arma para atacar al mundo”

LLevaba catorce años

desaparecido. Desde la

excepcional Last Days of

Disco, Whit Stillman, el

último de los ‘indies

dandis’, regresa con la

deliciosa Damiselas en

apuros. El cineasta, que

propone una sofisticada

relectura del musical y

la comedia, explica a El

Cultural las claves de un

filme lleno de frescura.

No soy el director de los

ricos. En mi película hay per-

sonajes de diversas clases

sociales. Lo que sí reivindico

es la elegancia y el estilo”
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época dorada de la comedia fue
en Italia durante esa época y el
Hollywood de los años 30: Lu-
bitsch, Gregory LaCava o Pres-
ton Sturges. Hay una película
que megusta especialmente, El
bazar de las sorpresas. También
me gusta mucho la elegancia de
los años 50 y 60, esas películas
con Cary Grant, Doris Day o
Grace Kelly.

–Las protagonistas rezuman
nostalgia por el pasado. La pe-
lícula de hecho se sitúa en un
tiempo sin determinar.

–Se supone que es la actua-
lidad pero no quería que eso
fuera demasiado evidente. Está
en su ropa. Hay un momento en
el que se ve a una de las prota-
gonistas con un ordenador por-
tátil. Ellas sienten que habrían
vivido mejor en otra época por-
que la modernidad es muy vul-
gar. El otro día, en el metro, vi
a una chica llena de piercings y
con la ropa rota, ¿qué preten-

díademostrar? ¿Queríaquetodo
el mundo la mirara? La diferen-
cia entre hoy y el pasado es que
antes la vulgaridad era involun-
taria y hoy es forzada. La gente
quiere ser vulgar, es insólito.

–Reivindica también una
tradición literariaen losdiálogos,
con ecos de Oscar Wilde.

–Cuando haces una comedia
como ésta no buscas el realismo,
estáspresentando la vida deuna
forma estilizada y no pasa nada
porque los personajes hablen de
un forma que no es natural. Hay
un momento en el que un pro-
fesor de literatura habla de au-
tores como Thomas Peacock,
Evelyn Waugh,Ronald Firbank
o Walter Pater. Me gusta tam-
bién la literatura de Jane Austen
o el doctor Johnson. Forman
parte de esa gran tradición bri-
tánica satírica que para mí siem-
pre ha sido una gran fuente de
inspiración. La ironía es la me-
jor arma para atacar al mundo.

–¿Le molesta que le llamen
el director de los ricos?

–No, pero no creo que sea
justo, eso viene de los tiempos
de Metropolitan y ya es un tópi-
co del que no puedo escapar,
cualquier artículo en Internet
empieza siempre por eso. En
la película vemos personajes de

todas las clases sociales. La pro-
tagonista, Violet, está estudian-
dograciasaunabeca.Loquere-
vindicoes laeleganciayelestilo,
pero no hay que ser rico para
tenerlo.

–Aborda una situación clá-
sica: personas inteligentes ena-
moradas de tontos...

–Eso sucede mucho en la
vida real.Avecesesas relaciones
pueden funcionar porque las
personas inteligentes suelen ser
muy críticas y las otras les apor-
tan una alegría que quizá les fal-
ta.Pordesgracia, también es fre-
cuente que esas pasiones tan
desequilibradas conduzcan a la
desesperación.

–Termina la película con un
largo número musical.

–El baile es una forma de ex-
presión maravillosa y quería ha-
cer un homenaje a las películas
de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers. Nadie ha superado los mu-
sicalesde losaños30de laRKO,
los de la MGM no me gustan
tanto. Terminar este película
como un musical es algo lógico
con su estructura interna. Que-
ría aportar también ese sentido
de la alegría. JUAN SARDÁ

Me gusta la literatura de

Jane Austen o el doctor

Johnson. Forman parte de

esa gran tradición británica

satírica en la que me inspiro”

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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Necesitamos los huevos. “Doc-
tor, mi hermano se cree una ga-
llina”. “Y por qué no le encie-
rra en un manicomio”. “Lo
haría, pero... necesitamos los
huevos”.DecíaWoodyAllen(lo
hacía en Annie Hall) que ésta es
la razón por la que nos empe-
ñamos en esas “dementes, ab-
surdas e irracionales” relaciones
humanas. Las mantenemos
pese a todo porque...

El cine de Cesc Gay (cuán-
to debió de sufrir este hombre
enelcolegiocuandopasaban lis-
ta) es básicamente, y con per-
dón, una cuestión de huevos. O,
si se prefiere, un problema de
proteínas. Pongamos Una pis-
tola en cada mano. Sobre la pan-
talla, un grupo de seres sin plu-
mas, también conocidos como
humanos, se esfuerza en el tra-
bajo quizá inútil de tocarse,
amarse, necesitarse, decirse que
se aman, que se necesitan, que
se tocarán... Ya saben, todo lo
que se hace y dice antes de ad-
mitir definitivamente la derro-
ta. Tan inútil. Pero, ¿cómo re-
nunciar a ello? Al fin y al cabo,
y volvemos al principio, lo ne-
cesitamos. Los huevos.

Estructurada por episodios,
la película quiere ser tal vez un
retrato de esa generación extra-
ña que hace una década aban-
donó los 30 años y que aún se
comporta como lo hacía enton-
ces, diez años atrás: como si tu-
viera 20. Para entendernos, y
haciendo bueno el título ilu-
minado de Juan Cavestany,
gente de mala calidad. Admi-
támoslo, y sin necesidad de po-
nerse demasiado grave, hay un
momento en la vida en el que
todos los sueños de juventud se
descubren eso, sueños. Se llama
madurez. Luego viene esa otra
fase en la que uno, incapaz de
admitir que el mundo es como
es, no como se lo imaginó, se

empeña en divinizar todo eso
que antes pasaba por vulgar: las
pequeñas cosas. Y entonces se
tienen hijos. No sé si nos ex-
plicamos.

Da igual, el caso es que Gay
(¿es gai o guei?) de la mano de
Leonardo Sbaraglia, Eduard
Fernández, Javier Cámara, Cla-
ra Segura, Luis Tosar, Ricardo
Darín, Cayetana Guillén Cuer-
vo,LeonorWatling, AlbertoSan
Juan, Candela Peña y Eduardo
Noriega (es decir, casi todos) se
entretiene en hilvanar planos fi-
jos de aquel tiempo soñado que

acabaporconfigurar laheridade
la realidad. Dicho así, impre-
siona. Y, la verdad, la sensación
se aproxima más al dolor, esco-
zor tal vez.

De nuevo, como en la parte
más brillante de su producción,
el director de Ficción y En la ciu-
dad invita al espectador a que
sea él quien construya la histo-
ria; una narración que transcurre
en la parte de atrás de la panta-
lla, en la sombra que deja la le-
tra del guión. El texto, apabu-
llante,enrealidadnoesmásque
ruido. Como la misma vida. Im-
porta el silencio que las conver-
saciones van dejando entre el
respirar de las miradas. Fuera de
campo, lasvidasseenredan,cru-
zan, descruzan y, finalmente,
naufragan acosadas por todo
aquelloquepudieronhabersido
y finalmente no son.

Y ahí reside la profundidad y
gracia (que la tiene y mucha) de

una cinta que deja en todo mo-
mento al espectador la parte
creativa del relato. Es él el que
tienequerellenar lohuecoscon,
precisamente, los trozos más
crudos de sí mismos. Por el ca-
mino, eso sí, constatamos una
vezmás laprofunda incapacidad
de los hombres para casi todo.
Pero eso ya lo sabíamos. Por
cierto, qué bien Cámara, qué
bien Cayetana, qué bien Da-
rín, qué bien Tosar... qué bien
casi todos.

La vida, ya lo razonó tiempo
atrás el propio Woody Allen, es
como la asquerosa comida que
sirven en el chiste que también
se escucha en Annie Hall. “Y lo
malonoesquedéasco, sinoque
las racionesseantanpequeñas...
Porque la vida está llena de so-
ledad, miseria, sufrimiento, tris-
teza y, sin embargo, se acaba de-
masiado deprisa”. Necesitamos
huevos. LUIS MARTÍNEZ
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Cuestión de proteínas
R I C A R D O D A R Í N Y L U I S T O S A R , P A R T E D E L A M P L I O E L E N C O D E U N A P I S T O L A E N C A D A M A N O

Cesc Gay compone en Una pistola en cada mano un brillante retrato generacional de

la derrota. El autor de En la ciudad muestra de nuevo su fina sensibilidad para convo-

car las angustias de nuestro tiempo dejando que el espectador rellene sus vacíos.

C I N E D E E S T R E N O

Cesc Gay invita al espectador

a que sea él quien construya la

historia, una narración que

transcurre en la parte de

atrás de la pantalla, en la som-

bra que deja la letra del guión
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Si la revolución nunca descansó es porque
el eterno niño Godard la mantuvo en lla-
mas. Frente a las imágenes, casi medio si-
glo después, de Banda aparte (1964), pare-
ciera que el cineasta que por entonces ya
había filmado cierta muerte del cine pre-
cisara recuperar el aliento de su primer,
incendiario largometraje. Losañosquedis-
tancianAl finalde la escapada (1960)deBan-
daapartesonapenascuatro,peroen
medioeldirectordeorigenfranco-
suizo filmó ¡once películas! (entre
largos y cortos) y lideró una revo-
lución sin precedentes: los años
Nouvelle Vague. Aquella reacción
indómitaa laesclerosiscreativadel
cine francés ya había desemboca-
do en su pira funeraria, El despre-
cio (1962),y Jean-LucCinémaGo-
dard (sobrenombre con el que
firma este su séptimo largometra-
je) nos recordaba en los primeros
minutos de Banda aparte, parafra-
seando a T. S. Eliot, que lo clásico
y lo moderno son la misma cosa
porque “lo nuevo se convierte au-
tomáticamenteentradición”.Sí, la
revolución, tanpronto,yahabía to-
mado conciencia de sí misma.

Se propuso Godard en Banda
aparte –que nos llega ahora en
DVD, editado por A Contraco-
rriente, con material restaurado y
contenidos adicionales producidos
por la prestigiosa The Criterion
Collection–, “hacer una película
simple, perfectamente legible”.Al
menos en términos godardianos.
Unfilmeque,en la resacade laola,
se conjugaba como no podía ser de
otro modo en el enfebrecido amor
al cine (sobre todo a la serie negra);
un filme, en la mejor tradición godardia-
na, sobre una chica y un revólver. Ella es
Anna Karina, por supuesto, esa bella es-
candinava de acento sensual y mirada gris
azulada, compañeray musa juvenil del Go-
dard más incandescente y perdurable
–como la Bergman lo sería para Rossellini–,

que iluminó por entonces unas cuantas
obras maestras concebidas por su marido:
Vivir su vida (1962), Lemmy contra Alpha-
ville (1965), Pierrot le fou (1965), etc.

Anna Karina, cuyo personaje toma el
nombre de la madre de Godard abrupta-
mente fallecida por entonces (Odile Mo-

nod), había sobrevivido aun intento de sui-
cidio, y su fragilidad y desesperación em-
papanestapelícula sobreoutsidersenunPa-
rís de suburbios, un trío formado por dos
ladrones –Arthur (Claude Brasser) y Franz
(Sami Fray)– y Odile, una estudiante semi-
cómplice del robo que planean a un ma-
trimoniodedefraudadores.Asumodo,esta
fabulación que trasladaba las ensoñaciones

y los gestos del noir a un París que
Godard, en connivencia con su
habitual fotógrafoRaoulCoutard,
nos invita a habitar y a recorrer
desde el interior de un descapo-
table, parecía la respuesta inme-
diata al exitoso menage à trois de
Truffaut.ComoJules et Jim (1962),
Banda aparte también es un re-
lato de amor y muerte, transido
de joie de vivre y de algunas tra-
gedias inaplazables, con una pro-
tagonista tan bella y delicada
como perfectamente idiota.
“Esta película salvó mi vida”,
confesó después Anna Karina.

Aunque parezca contradicto-
rio emplear en una misma frase
“Godard” y “neoclasicismo”, el
rodaje de Banda aparte respondió
a una calculada planificación. El
contenido enmascarado de la fá-
bula palpita con los movimientos
de una cámara en mano que al
contrario que en Al final de la es-
capada obligaba a los actores a se-
guir los itinerarios del plano, y
no al revés. El perseguido aliento
informal de la película lo propor-
cionan sus momentos más auda-
ces y memorables: el minuto de
silencio en una escena en la que
lospersonajes notienennadaque

decirse, el musical con monólogos inte-
riores en un bar, la carrera por los pasillos
del Louvre en un tiempo récord... Banda
aparteemergecomolamejorautocríticapo-
sible de un cineasta atrapado en el auto-
plagio.Godardyaera,efectivamente, Jean-
Luc Cinéma Godard. CARLOS REVIRIEGO

Godard, punto y aparte

D V D C I N E

El lanzamiento de una versión res-

taurada de Banda aparte, con conte-

nidos adicionales (A Contracorrien-

te), propone el regreso, casi medio

siglo después, a una de las películas

más míticas de Jean-Luc Godard.

D E A R R I B A A B A J O : A N N A K A R I N A , D A N I È L E G I R A R D , C L A U D E B R A S S E R
Y S A M I F L A I R E N B A N D A A P A R T E , D E J E A N - L U C G O D A R D
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Para el profesor Agus (Baltimo-
re, 1965), uno de los problemas
sanitarios de nuestro tiempo es
el sedentarismo. Reconoce ha-
berse convertido en su propio
conejillo de indias instalándo-
se durante una semana un apa-
rato en la muñeca para medir su
propio movimiento. Se quedó
de piedra al comprobar sus lar-
gos períodos de inactividad.
Desde entonces, reorganizó su
horario y espacio de trabajo para
ser más activo. Todo para plan-
tar cara a la enfermedad y en-
contrar susclaves,muchasde las
cualespuedendescubrirseensu
nuevo libro, un auténtico ma-
nual en el que pueden hallarse
análisis científicos y consejos
prácticos sobre nutrición, estilos
de vida y salud en general.

–¿Cree que la ciencia puede
acabar con la enfermedad?

–Podemos establecer que el
fin de la enfermedad es posible
en base a dos creencias funda-
mentales. En primer lugar, la
mayoría de las enfermedades se
puede prevenir o retrasar; la se-
gunda creencia encarna el sen-
timiento optimista de que en
un par de décadas habrá “píl-
doras mágicas” que traten mu-
chas de las enfermedades de
hoy. Tengo la suerte de ser tes-
tigo del progreso en laboratorios
y empresas de todo el mundo,
tanto en tecnología como en el
desarrollo de fármacos. De ahí
mi optimismo y esperanza.

–¿Cuál es el papel de la pre-
vención?

–Los descubrimientos que
revolucionan el tratamiento de
enfermedades ocurren muy de
vez en cuando. La mejor ma-
nera de tratar no sólo el cáncer,
también la enfermedad cardio-
vascular, los derrames cerebra-

les, la depresión, la diabetes y
las enfermedades autoinmunes,
es prevenirlas. Un inconcebible
70 por ciento de los estadouni-
denses que mueren cada año lo
hace a causa de las enfermeda-
des crónicas que le acabo de
mencionar. Las enfermedades
cardiovasculares, el cáncer y los
derrames cerebrales provocan
más de la mitad de los falleci-
mientos anuales. Hoy en día,
buena parte de la población de
mi país vive con alguna enfer-
medad crónica. Y la mayoría se
puede prevenir o retrasar.

–¿Es importante la tecnolo-
gía en estos procesos?

–Creo que en el futuro las
nuevas tecnologías tendrán un
lugar fundamental en el cuida-
do de la salud y la lucha contra
la enfermedad. Hoy por hoy, la
genética se presenta como una
tecnología capaz de ofrecer
nuevas perspectivas. En un fu-
turo próximo, la proteómica
(análisis de las proteínas en san-

gre), la microbiómica (análisis
de la flora bacteriana del apa-
rato digestivo), la metabolómi-
ca (análisis de los metabolitos)
y otras tecnologías emergentes
darán información sobre cada
uno de nosotros, las enferme-
dades a las que nos vamos a en-
frentar y la mejor manera de
tratarlas.

–¿Cómo interviene la gené-
tica en el desarrollo de las en-
fermedades?

–En la mayor parte de ellas,
la genética no es más que una
pequeña pieza de un rompe-
cabezas. Generalmente, la ge-
nética sólo te ofrece la mitad del
cuadro, la otra mitad la da el en-
torno (la dieta, el estrés, el ejer-

cicio, etc.). Hay demasiadas
personas que dejan su salud en
manos del azar y piensan que
están condenadas o bendecidas
con genes malos o buenos y que
la longevidad no es una deci-
sión que dependa de ellas mis-
mas. Al contrario, la salud es una
decisión. Podemos influir y al-
terar su destino genético según
cómo cuidemos nuestra salud y
las acciones o intervenciones
que elijamos hacer (o sea, ¡cam-
bia el entorno!). Es el caso de al-
gunas enfermedades, como el
cáncer, aunque la genética pue-
da ser importante a la hora de
establecer las diferencias entre
el cáncer y el tejido normal y de
suministrar dianas para su tra-
tamiento.

Uno de los capítulos centra-
les de El fin de la enfermedad es
el de los tratamientos persona-
lizados. El profesor Agus consi-
dera que este tipo de medici-
na no pertenece al futuro sino
que está más cerca de lo que la
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C I E N C I A

David B. Agus
“La salud es una decisión,
podemos influir en nuestro
destino genético”

Tratamientos personalizados, estilos de vida, genética e interruptores existenciales son

algunos de los temas que aborda el oncólogo David B. Agus en el libro El fin de la en-

fermedad (Ariel). El profesor de la Universidad de Southern (California), galardonado

con el premio de la American Cancer Society, nos cuenta las claves de la prevención.

Los descubrimientos que

revolucionan el tratamiento

de enfermedades ocurren

muy de vez en cuando. Lo

mejor es prevenirlas”
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gente pueda pensar: “Ya em-
pieza a ganar impulso en el
campo de la psiquiatría, históri-
camente repleto de episodios
agotadores de ensayos a ciegas.
La genética de las enfermeda-
des mentales continúa siendo
un misterio complejo”.

ENFERMEDADES COMUNES

–¿Podrán llegar a ser estos
tratamientos más eficientes con
el alzheimer o el cáncer?

–Sin duda alguna. Estamos
asistiendo a cada vez más tra-
tamientos personalizados. Se
empezó con distintos tipos de
cáncer, pero ahora la genética se
aplica a muchos trastornos psi-
quiátricos para determinar la
dosificación de la medicación
en pacientes individuales. En
los próximos años veremos mu-
chos más tratamientos destina-
dos a enfermedades comunes.

–¿Cuál es el mito que, en su
opinión, amenaza más la con-
servación de la salud?

–Uno de los más dañinos es
el de que las vitaminas son ne-
cesarias y beneficiosas para la
mayoría de la gente, cuando la
realidad es que, en muchos ca-
sos, no reportan ningún benefi-
cio y pueden incluso causar un
daño considerable. En cenas de
amigos me convierto muchas
veces en centro de encendidas
discusiones, rodeado de perso-
nas que dedican un cajón en-
tero de la cocina o del cuarto
de baño a frascos y ampollas de
multivitaminas y otros suple-
mentos. Tengo la sensación de
que se encuentran expuestos
a estrategias de marketing que
nos incitan a consumir un ma-
yor número de antioxidantes,
vitaminas y demás nutrientes
procesados. La clave está en
preguntar si ha habido algún es-
tudio que demuestre sus efec-
tos beneficiosos.

–Entonces, no necesitamos
ni suplementos ni vitaminas...

–En la mayoría de los casos

la respuesta es no. Hay algu-
nas excepciones, como las mu-
jeres embarazadas o personas
con ciertas enfermedades ocu-
lares. En general, las vitami-
nas no tienen mucho efecto en
la salud; de hecho, varios estu-
dios apuntan a que tomar su-
plementos vitamínicos puede
resultar dañino. Hay que comer
alimentos reales.

–¿Dónde reside el interrup-
tor maestro de la vida del que
habla en su libro?

–Bueno, creo que la idea de
que todos los seres vivos tene-
mos un interruptor maestro en
alguna parte profunda de nues-
tro ser es tan fascinante como
mística. Pensemos, por ejem-

plo, que un ratón puede vivir de
tres a cinco años antes de desa-
rrollar un cáncer y morir; que un
perro vivirá de siete a catorce
años aproximadamente antes
de sucumbir a los efectos de esa
enfermedad; y que un ser hu-
mano que de media sobrevive
de siete a nueve décadas, aca-
bará desarrollando un cáncer a
menos que ocurra algo antes
que lo impida, como una enfer-
medad cardiovascular o un ac-
cidente trágico. Estas tres es-
pecies comparten un ADN
sorprendentemente parecido,
pero hay una gran diferencia
entre vivir un par de años, vi-
vir una década entera o avanzar
hacia el ocaso durante casi un
siglo. Hay un interruptor maes-
tro y está dentro de cada uno de
nosotros. En los próximos años,
el reto para la ciencia es llegar a
entender mejor este interrup-
tor y averiguar cómo manipu-
larlo. Estamos ante un tiempo
fascinante. JAVIER LÓPEZ REJAS

Hay un interruptor maes-

tro y está dentro de cada uno

de nosotros. El reto para la

ciencia es entenderlo y averi-

gurar cómo manipularlo”
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J
onathan Franzen es un héroe literario de
nuestro tiempo. En la FIL de Guadalajara,
ante cientos de personas, reivindicó la no-

vela decimonónica, el relato realista, la condición
omnímoda de ese género literario. Citó a Galdós,
entre las cumbres de aquella novela que nunca
se fue. Vino a decir después que la novela es un gé-
nero de gran resistencia frente a la aparatosa in-
vasión de las nuevas tecnologías. Fue interesan-
te escucharlo decir tantas cosas con las que el

escritor respira y se convirtió en uno de los atrac-
tivos de la FIL. En el lobby del Hilton, frente a
la Feria, cientos de escritores vienen y van (va-
mos y venimos), mostrando nuestros caminares de
pavos de pasarela y dando abrazos a los amigos que
vemos después de tanto tiempo, en los mismos
momentosen losqueesquivamos aquienesnonos
quieren, que aquí, felizmente, son pocos.

En ese mismo lobby, Jorge Edwards me pre-
gunta si se quién es aquel viejito, y me señala a
un hombre mayor, impecable en sus modos y en
su vestimenta. ¡Lucho Gatica!, el gran cantante de
boleros, un maestro de la vida que ha resistido al ti-
rón terrible del tiempo con una salud asombrosa.
Meacercoalmaestro,lo saludo,nosdamosunabra-
zo. “Te vi cantar por primera vez en el Tánger
Club,enmiciudadcanaria”.Habíaestado,medijo,
un montón de veces en Canarias y yo le dije que lo
había visto cantar boleros en un montón de luga-
res del mundo. Nos sentamos con un tequila a
hablar de ahora mismo. Mañana, me dijo, me re-
galan la Orden de Neruda. Y me contó cuando
conoció al poeta de Residencia en la tierra. “Yo le dije
que tenía treinta libros de él en mi casa y que
quería abusar de su paciencia, rogándole que los

firmara todos”, me contó. “Quedamos citados para
el día siguiente en el hotel de México donde se
hospedaba”, siguió Gatica, “pero, desgraciada-
mente, esa noche robaron en mi casa, se llevaron
todos mis trofeos de cantor y me robaron veinti-
nueve libros del maestro Neruda. Sólo dejaron
CantoGeneral".Pasómuchavergüenzacuandotuvo
que contarle a Neruda el suceso tan desagradable.
Neruda le dijo que no se preocupara, que aquellos
ladrones eran muy buenos lectores... Estallamos
en una carcajada y le dimos un golpe de tequila a
la garganta. “Escuchar a Franzen”, le dije cuan-
do me preguntó qué había hecho en la mañana
en la Feria. “¿Buen cantante?”, me preguntó Ga-
tica. “De los mejores”, le contesté. Otro golpe al
tequila y otra carcajada.

Después, el gran maestro del bolero me contó
cómo conoció a Vargas Llosa, un Vargas Llosa de
17 años, en la emisora de radio Panamericana, en
Lima. “Me montaron un falso escenario para que
yo cantara ante mis fans. Cientos y cientos de
personas que se venían hacia mí, mientras yo can-
taba y retrocedía para seguir cantando. Hasta que
me di de espaldas con una falsa cortina acartona-
da que se vino abajo. Al fondo, pegado a una má-
quina de escribir y aporreándola sin parar había un
joven muy atractivo. Ese era Vargas Llosa, que ha-
cía seriales para la radio y trabajaba con Raúl Sal-
món”. Salmón sería después el Pedro Camacho de
La tía Julia y el escribidor, donde Gatica aparece a lo
largodecinco páginas recordando eseepisodioque
Vargas Llosa no cuenta exactamente así. La lite-
ratura.CuandoestamoshablandopasaFranzende-
lante de nosotros. “Ahí va el cantante”.“¿Qué can-
ta?”, me bromea Lucho Gatica. “Country”, le digo
a carcajadas. Después le conté mis aventuras en
la década del setenta, en Caracas, en el Hotel Ta-
manaco. “Allí me emborrachaba con Olga Guillot,
con una porquería que se llama, creo, zambuca, un
licor decafé terrible. Al final de lanoche, yo llevaba
a Olga hasta su habitación, le besaba la mano, le
daba las buenas noches y me iba a mi habitación”.
“¡Olga, mi gran amiga!”.

Hablamos de sus boleros, de su vida, de sus
amores y amoríos. Al final, ya entrados en tequi-
las y carcajadas, nos pusimos a cantar a dúo en el
lobby del Hilton “Historia de un amor”. El asom-
bro general consiguió un silencio atronador entre
los muchos escritores que nos veían cantar. Vi
que Jonathan Franzen aplaudía nuestra interpre-
tación. Gatica y yo, agradecidos, levantamos nues-
tras copas de tequila y brindamos al público ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Entre Franzen
y Lucho Gatica

J . J . A R M A S M A R C E L O

En la FIL de Guadalajara Franzen reivindicó la novela decimonónica, el

relato realista, la condición omnímoda de ese género literario. Y citó

a Galdós, entre las cumbres de aquella novela que nunca se fue.
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