:!l-, {
0,30 Euros. Venta con ﬁe inseparable con EL MUNDO

o
L

bre de 2012

W
I.

baila el dolor del
Holocausto gitano

Recorremos

41

W "Il” ”llmlm”l“ ul“ il
gl 423793 I'000132 ||"|||||I||||||

| i
Y



PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 2012.

KR8

Mo Yan

Descubre al escritor chino
mas valorado

de los ultimos tiempos.
Innovador y genial.

| E GFAI'IHIEE FEEHBS L Mo Yan
HE ESTAN DESGASTARDO Lmj ERAS

PH
]{!l llll%”s

Errn b | S 3013

Shifu, REVIEL Las Baladas La Vida Y La Muerte Grandes Pechos, La Republica Del Vino
Harias Cualquier Cosa Del Ajo Me Estan Desgastando Amplias Caderas

Regala el Nobel del Ano.
Regala Cultura.

www.kailas.es



argarita Salas, cientifica

de extraordinarias cali-

dades humanas, acadé-
mica de la Espanola, Premio
Principe de Asturias en el hori-
zonte, acostumbra a subrayar la
importancia que tiene para una
nacion seria la investigacion. Es
la tercera dimension de la cul-
tura profunda. Junto a la lite-
ratura, las artes pldsticas y la
musica, la ciencia conforma el
termémetro con que el que se
mide la temperatura cultural de
una nacion.

A pesar de las limitaciones
cconémicas, los cientificos
espaiioles con los faros de Ra-
mon y Cajal y de Severo Ochoa,
pero también de tantos otros
nombres relevantes, forcejean
hoy por mantener el nivel de los
estudios y la investigacion. Al-
gunas entidades privadas, como
el BBVA, contribuyen con ge-
nerosidad al esfuerzo herctileo
de la ciencia en Espana. El
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas sigue sien-
do un instrumento clave en la
vida espaiiola. Exhibe sobre sus
espaldas largas décadas de éxi-
tos y de seriedad. Es una pie-
za cardinal para articular la cien-
cia en Espaia. El inolvidado

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas

Angel Martin Municio, que co-
nocfa todas las insuficiencias y
las debilidades del Consejo, su-
brayaba siempre la necesidad
de mantenerlo y robustecerlo.

El septenato zapatético ha
estado a punto de arrasar al
CSIC. Transformado en Agen-
cia Estatal en el aino 2007, ha
perdido la eficiencia y ha de-
rrochado el dinero publico.
Fondos destinados a la investi-
gacion, que es la prioridad del
Consejo, fueron desviados para
sufragar un desmesurado gasto
corriente y también para con-
tratar personal, sobre todo di-
rectivos. Parientes, amiguetes
y paniaguados del poder politi-
co engrosaron los gastos del

Consejo, a costa de la investi-
gacién. También padecio el
CSIC una bien conocida es-
trategia zapateresca: se contra-
ta como laborales temporales
a los amiguetes, después re-
curren estos a los tribunales de
lo Social y se convierten en tra-
bajadores indefinidos. Cerca de
500 personas se han incorpo-
rado al despilfarro del CSIC
amparadas en esta trampa.
Ademds de dispararse la
estructura burocritica, el Con-
sejo ha padecido una delezna-
ble contabilidad, el permanen-
te descontrol de la gestién y la
ausencia de una planificacién
seria, todo ello minuciosamen-
te denunciado por la actual Ins-

ZIGZAG

‘ ‘ Los Premios Principe de Asturias estan considerados como
los mas importantes del mundo inmediatamente después
de los Nobel. Aparte del esfuerzo de la Gorona, son muchos los que han
contribuido a ese gran éxito de la cultura espafiola, pero justo es
reconocer que el alma de la aventura ha sido Graciano Garcia, un
periodista sagaz de gran aliento intelectual. Juan de Lillo ha resumi-
do en 500 paginas de prosa suculenta la vida y la obra de Graciano Gar-
cia. Se trata de un libro ohjetivo y exigente —Nada fire un suefio— en
el que se rinde homenaje a un hombre trabajador, serio y empren-
dedor que es, ademés, buena gente, solidario siempre con los des-
favorecidos, por encima de sectarismos y exclusiones, inde- ,,
pendiente para reconocer el mérito alli donde se encuentre.
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peccion General del ministerio
de Economia.

De lo que se trata ahora es
de planificar, cuanto antes, una
nueva estructura del CSIC que
devuelva la nave insignia al
rumbo que nunca debié per-
der. Los cientificos espafioles,
sobre todo los jovenes, tan en-
tusiastas, tan abnegados, tan
enamorados de su trabajo in-
vestigador, se merecen que se
enciendan de nuevo en el Con-
sejo Superior las luces de la es-
peranza. Didgenes Laercio en
un libro clasico subrayaba el
pensamiento de Aristételes:
“Las ciencias tienen las raices
amargas, pero muy dulces los
frutos”. Es la idea de Horacio,
virtutem doctrina parit, la cien-
cia engendra la virtud. Cervan-
tes fustigd a los que la despre-
cian. Hoy nadie medianamente
formado se burla de los cienti-
ficos. Al contrario, ciencia y téc-
nica estdn instalados en el al-
tar de la adoracion general. El
ciudadano que desde Madrid
habla con su hijo estudiante en
Boston viéndole la cara por
skype, y ademads gratis, tiene las
ideas bien claras sobre la con-
veniencia de que se destine di-
nero publico al [+D+i. ®
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LA PAPELERA|

Razas y compromisos

JUAN PALomO

n afilo mds comienzan a caer, como copos, las listas de los mejores

libros del afio. Primero, el New Yor# Times adelant6 sus 100 de 2012,
y les confieso que lo que mas me asombraba no era tanto la tradicio-
nal ausencia de los autores hispanos (Saday Junot Diaz, y este ulti-
mo es mds yanqui que un délar) como que muchos de los libros ya tu-
viesen su versién espafola, ya fuese Toni Morrison (Vo/ver) o Los
pdjaros amarillos de Kewin Powers, lo que demuestra que nuestros edi-
tores han afinado olfato y talonario para conseguir al vuelo, y pagan-
do menos que antes, los derechos de los libros que valen la pena. Aho-
raleo su seleccién de los 10 mejores, y se confirman mis sospechas: los
hispanos han caido, pero Powers continua en lo mds alto, con Zadie
Smith, Hilary Mantel y en no ficcién con un libro que nuestro lec-
tor conoce desde junio: £/ paso del poder, sobre Lyndon B. Johnson.

Después de que Angel Gutiérrez y el prestigioso y chejoviano Tea-
tro de Cdmara tuvieran que cerrar, se reabre la sala el préximo
dia 12 totalmente remodelada por la productora Teatro con Encanto
y bajo el nombre de Teatro del Arte. LLa programacion se abre con Ra-
2as, un texto de David Mamet que protagonizard Toni Canté. Des-
pués llegard Oddi, de Sergi Pompermayer, y Absolutamente comprome-
tidos, una comedia producida por Imanol Arias.

on pena fui a la #/tima cena celebrada por Soledad Lorenzo la se-

mana pasada, aunque la galerista no desaparecera del todo. En cuan-
to cierre su espacio a finales de mes, se pondrd manos a la obra con
un libro sobre su vida, que contard con una extensa entrevista con el
periodista y pocta Antonio Lucas y un repaso por la historia de su
galerfa escrito por el critico Mariano Navarro. Soledad con libro en cur-
50, Juana de Aizpuru también... Si, ellas tienen quien les escriba.

iene fama nuestro pafs de tener a los mas devotos y enérgicos

fans de Bruce Springsteen. Lo sabe también Ridley Scott, que
trabaja estos dias en L.ondres en la elaboracion del documental Springs-
reen & I, dedicado a las energfas creadas entre el Boss y sus seguido-
resalolargo de los afos. La pelicula estara formada por los videos que
fans de todo el mundo han enviado a la web http: //www.springstee-
nandi.com/, sean grabaciones de conciertos, cartas de amor... @

N CUENTA 140 | LA INFANGIA B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Libramos un duro tiroteo con los atracadores. Liberamos a los rehenes.
Recuperamos las joyas robadas. Sond la sirena y volvimos a clase.

L Pepro J. Pacheco (Sreens, 383) J

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

RADIO PARIS

FRANCISCO JAVIER
IRAZOKI

Después de extraerla de antiguas
frases, he puesto a orear la palabra
ética. En mi juventud prometi darle un
uso secreto. Sobre todo porque la
escuché pronunciada por hombres
cuya deficiente seriedad se reflejaba en
su escaso sentido del humor. Fueron
los aiios en que tuve la suerte de
relacionarme con una joven parisina
que viajo a las ciudades vascas para
escribir su tesis doctoral de Geopoliti-
ca. Ella veia la rapidez con que mis
paisanos desenfudaban las nociones
morales y, persona libre, dijo: “En
ninguno de los lugares que conozco se
habla tanto de ética y se practica
menos lo que la palabra significa”. Por
supuesto que el vocablo tiene un
hermano francés -éthique- con
idéntico caracter que la voz espariola,
pero duerme mucho en los dicciona-
rios, bajo telarafias de cautela. Bien
empleado, no sirve de coletilla retorica,
sino para el compromiso personal.
Implica una apuesta sin piblico. A
cualquier adolescente se le avisa en las
escuelas de que Billy el Nifio y otros
pendencieros jugaban con materiales
menos inflamables que ese concepto.
Esta precaucion repercute en la mayor
parte de la literatura francesa
contemporanea. Tras las declaraciones
a menudo ruidosas de Jean-Paul
Sartre o las paginas ponderadas de
Albert Gamus, ha surgido una
generacion de intelectuales con moral
prudente. Michel Houellebecq lidera el
exiguo grupo que todavia escoge las
estridencias y desmesuras. También
los cantautores y roqueros actuales
aprenden de los tonos distantes e
ironia maestra de Georges Brassens.
Probablemente atinen. Sigo pensando
que las expresiones de mejor contenido
deberiamos plasmarlas con la
aplicacion silenciosa, lejos de la
exhibicion y sus comercios.

7-12-2012 EL GULTURAL 7



LETRAS

Hierro, novelista inédito

Diez afios después de la muerte del poeta, El Gultural
descubre las primeras paginas de su novela perdida

En La Moderna, el bar al que cada mafana acudia José
Hierro a escribir y dibujar —era incapaz de hacerlo en
casa—, la nostalgia no ha decrecido tras una década de
ausencia. Nuestras letras siguen de luto también, pero
estos diez afios sin Hierro nos estan desvelando el ros-
tro oculto del poeta, el de
un poderoso narrador
clandestino. Aunque en
vida publicé nueve relatos
(que acaba de recuperar,
rescatando un buen pufia-
do de inéditos, Santos
Sanz Villanueva en Guentos
reunidos, UPJH), casi nada
se sabia de sus novelas.

Porque Hierro (1922-
2002) siempre se sintio narrador, y escribié poco des-
pués de salir de la carcel en 1944 cuatro novelas. De he-
cho, &l mismo confesaba creer “sinceramente que es en
la novela tinicamente donde podré hallar la expresion
completa de mi personalidad literaria”. Los resulta-
dos no le convencieron demasiado: las dos primeras las
desechdé “por malas”, pues eran, como le confeso a
Pilar Narvion en 1954, “ese cargamento autobiografi-
co que hay que abandonar en alguna parte”. La cuarta

8 EL CULTURAL 7-12-2012

tampoco fue la obra que queria haber escrito. Se titu-
laba Cualquiera que me encuentre, y acabé regalén-
dosela a Joaquin de Entrambasaguas por haberle dado
trabajo, a pesar de sus antecedentes politicos, como
profesor en los cursos para extranjeros de la Univer-
sidad Menéndez Pelayo
de Santander. En cuan-
to a la tercera, se tra-
taba de La vida es el fin,
pero ha permanecido
oculta hasta hace hien
poco entre montones de
papeles. En ella parecia
creer Hierro de verdad.
Llegd incluso a presen-
tarla al premio Nadal,
pero la retiré voluntariamente porque reflejaba “con ex-
cesiva claridad personas y hechos que han estado cer-
ca de mi”. El Gultural la saca hoy a la luz y publica sus
primeros capitulos, en los que el poeta retrata la ex-
trafieza de quien, tras pasar afios de carcel, vuelve a casa
y no reconoce ni se reconoce en nada. Solo en el mary la
nostalgia. Ademas, acompariamos el relato con dos cua-
dros al dleo, desconocidos hasta hoy, de Hierro, autor

también del retrato inédito que ilustra nuestra portada.



CUANDO Agustin Vidal sali6 de la carcel
lo primero que hizo fue volver a su tierra.
No tenifa familia y laamistad de los que co-
nocid seguramente se habfa enfriado ya. El
sabfa esto, mas a pesar de ello volvid: un
hombre, para emprender el vuelo, necesi-
tasuelo firme y familiar. Quiza encontrase
a alguien cuyo camino se cruzoé algin dia
con el suyo. Y la palabra de quien ya ha-
bl6 con nosotros tiene poder suficiente
para dar fondo méagico a la existencia que
empieza, para cargarla de sentido, para ma-
terializar evocaciones que acaba por no sa-
berse si son simples fantasias, espuma de
recuerdos no vividos. Si al encontrarse de
nuevo en su dmbito el choque era violen-
to, tal vez fuera mejor. Veria cémo llega-
ba a él el desencanto, sabria con certeza
que ya no pertenecia al mundo que tuvo
por suyo. Asi, s6lo asi, arrojarfa el lastre que
entorpecia su marchay emprenderia el ca-
mino rompiendo con el pasado que tanto
habia idealizado y por tornar al cual habia
suspirado tanto No debia acordarse de
nada ni pensar en otra cosa que no fuera el
mismo camino que iba a emprender.
Permaneceria alli tres o cuatro dias,
los precisos para saber hasta qué punto
resultaba defraudado. Lo veria todo otra
vez. Laimpresion viviria en él siempre. No
ignoraba que lo que buscaba no era el co-
lor del cielo suyo, el olor de su mar, la her-
mosura borrosa de sus montes, sino la emo-
cién que otras veces habia sentido ante sus
montes, su mar y su cielo. Esto no era po-
sible. Consciente de ellos volvia. Vivia
en la oscuridad y tenfa que alumbrarse,
aunque la luz le mostrara una realidad des-
encajada y triste. Tres o cuatro dias per-
maneceria alli. No pretendia volver sola-
mente a su tierra, sino también a su
tiempo. Después marcharia a Madrid y de
alli a Valencia. En Valencia comenzarfa a
VIVIT Otra vez junto a sus viejos amigos.

La vida es el fin

JOoSE HIERRO

Pero ahora, estos dias, necesitaba es-
cuchar la misma melodia que antes ha-
bia llegado a su oido. Queria que las [co-
sas] se repitieran para ver si al repetirse
lo enganaban, haciéndole creer que no
cambian, de la misma manera que los
nifios quieren que les cuenten las vie-
jas leyendas sin modificarlas, sin cor-
tarlas o adornarlas mds que la pri-
mera vez que las oyeron. El fracaso
de su [deseo] lo sentiria—saberlo ya

lo sabfa— en cuanto se pusiera en
contacto con el deseado [suefio].
Porque la [escena] puede disponer
como antano. Pero ya el tiempo ha
pasado por el alma, contagian-

dola y ensombreciéndola. Y tra-

tar de mirarla con los ojos que

la vimos, tratar de detener la obra

del instante de tan imposible
como pretender eternizar la vi-
bracién de una hoja en la brisa del
verano o detener el ritmo de nues-

tro corazon.

CAPITULO 1
ALGUNOS PERSONAJES QUE PASAN Y SE OLVIDAN

ACABABA de salir del mar, y el contras-
te del agua lo habia despejado, adorme-
ciendo parte de sus preocupaciones; mas a
pesar de todo se encontraba nervioso, fue-
ra de su centro. Se tumbé junto al tronco
de un pino y con las manos entrelazadas
detrds de la nuca y los ojos clavados en la
copa, fue dejando que lo invadiera el en-
suefo, poblado de viejas imigenes que
ahora trataba de incorporar, nuevamente a
su vida. Pero le era imposible acomodar los
antiguos suefos en su alma de hoy.
Sinti6 un escalofrio. Febrero no habia
atn logrado fundir la nieve de los mon-
tes que circundaban la bahia. Sobre la pla-
ya caia empapandola una dulce soledad.

Incorporiandose fue mirando las huellas
que él mismo habia dejado al correr por
la orilla. Tenfa ante los ojos un paisaje co-
nocido de antiguo. Habia estado pensan-
do durante mucho tiempo —mds de cua-
tro afios— en este mismo momento que
ahora vivia. Y se vefa tal como ahora esta-
ba. Lia realidad correspondia exactamente
alaidea que él se habia formado. Y sin em-
bargo, a pesar de estar quietas las aguas, las
montafas muy verdes y cubiertas de nie-
ve en la cima, el cielo limpio, palidamente
azul y el sol bajo, alargando hasta el infi-
nito las sombras, a pesar de todo esto, fal-
taba algo —no sabia exactamente qué era—
con lo que él no habia contado, y que ha-
cia que su mundo suspirado, al aparecer
otra vez ante sus 0jos, no lograba entrar so-
segadamente en su alma.
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“Después de todo es preferible entre-
garse a las cosas sin pensar si son 0 no como
las habiamos imaginado” —pensé. Pero
no podia separar de lo que ahora veia el re-
cuerdo de las horas pasadas alli mismo, ha-
cfa ya mucho tiempo. Habfa acudido dvi-
do a recorrer las tierras, a contemplar las
distancias, a acariciar con su propia mano
las arenas en que se tendiera otros dias, y
he aqui que cada uno de estos actos, en vez
de darle serenidad al espiritu, sélo logra-
ba irritarle, desasosegarle. Y queria saber
qué obsticulos habia creado el tiempo, qué
corazas insensibles que se interponian en-
tre las cosas y €l y le impedian el contac-
to desnudo que otras veces logro.

Para no seguir desconsoldndose y en-
tristeciéndose con sus pensamientos tornd
al mar. Nad¢ hasta quedar fatigado. L.ue-
go se tendio sobre el agua, de cara al cie-
lo, dejando que las olas lo alzasen y lo hun-
diesen. El frio del agua lo dejaba tranquilo,
encantdandole el alma, como si todo él no
fuese mis que un montén alegre de ma-
teria, un animal sano y joven que hallaba
su perfeccion en el contacto de las cosas
materiales. Cuando sinti6 la carne dolori-
da por el frio, nad6 hacia la orilla. Corri6
unos minutos a lo largo de la playa. Des-
pués se vistio y se fue.

ecorria, a grandes pasos, el puerto. L.os

muelles estaban abarrotados de sacos
de trigo o de nitrato, de barricas de vino, de
bidones de alquitran. Iban y venian los va-
gones, arrastrados por tractores o parejas de
bueyes, llevando las mercancias a la esta-
cion. Los cargadores estibaban en camio-
nes el cargamento que las gruas sacaban de
las bodegas de los barcos. Soné la sirena de
un petrolero que abandonaba la bahfa. El
se volvié para verlo salir. Negro y hundi-
do hasta mas rfa arriba de la linea de flota-
cién, tornaba mads claras ¢ irreales las mon-
tafias del fondo. Lo sigui6 con la mirada
hasta que lo perdi6 al transponer las rocas
que sefalaban la entrada del puerto.

Comenzaba a ponerse el sol. Habian
sonado las sirenas que anunciaban el fin de
la jornada. Quedaban los muelles solitarios.
Acudia de nuevo a él todo el cortejo de me-
ditaciones que poco antes habia arrojado
de su pensamiento. Y como tenia miedo
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de encontrarse a solas consigo mismo se
alejé del puerto, encamindndose hacia el
centro de la ciudad, mds bulliciosa que
los solitarios muelles. Alli pensaba ver ca-
ras conocidas, familiares a sus ojos. Por el
momento necesitaba desterrar de si aque-
llos retazos de pasado que lo entristecian.
Pensaba que refugiarse en lo que fue debe
de estar bien cuando se es viejo, mas él
contaba 22 afos, y este continuo buscar
elayer, cuando el ayer esta todavia tan pr6-
Ximo, lo interpretaba como un prematu-
ro encallecimiento del corazén. Muy apa-
gada por el desaliento debia de sentir la
llama de su vida cuando ante lo venidero
cerraba los 0jos, en tanto que encamina-
ba su alma hacia el pasado feliz.

Miraba dvidamente a los que paseaban.
No vefa a nadie que tuviese con él un sélo
recuerdo comun. Durante un cuarto de
hora se cruzé con gente totalmente des-
conocida: escolares que salian de sus Ins-
titutos, modistillas, empleados de los co-
mercios, gentes que quemaban su alegria
después de acabar su jornada. Alo lejos vio
una cara que recordaba. Aparecio, entre
la confusién de los que paseaban, prime-
ro borrosamente, como cuando miramos
un paisaje a través de un vidrio empaiia-
do por la helada, después con toda claridad.
Era una muchacha, hermana de un anti-
guo compaiiero de estudio. Cuando él la
conocio tenfa 15 afos, asi que ahora—pen-
saba—debe de andar cerca de los 21. Al lle-

gar a la altura de ella se paré y la llamo

—iLaura!

—jAgustin, qué sorpresa! —y lo miraba
extraiiada como si acabase de topar con un
resucitado. Rieron los dos, sin saber exac-
tamente por qué.

—Te he conocido enseguida, a pesar de
que te has hecho una mujer. También te
diré que estds mds guapa —exclamo él
cuando cesaron las risas y las palabras atro-
pelladas que sucedieron al encuentro.

—Gracias. Vienes muy galante. Sigo
igual que siempre. Y lo que es peor, mi
casa también sigue casi igual: contintia
siendo un verdadero desbarajuste, con la
diferencia de que como los cinco herma-
Nnos SOMOs ya mayorcitos nos pegamaos
mucho mis fuerte que antes. Seguimos
sin entendernos —LLuego continué bro-
meando- ;No tienes por ahi ningiin ami-
g0 que quiera casarse conmigo? Estoy ya
harta de mis hermanos; pero creo que atin
tengo para rato. [Los hombres no estin dis-
puestos ahora a...

Gontinué hablando de cosas que a él le
parecieron lejanas y le fue invadiendo
una rara sensacion de frialdad. Hubiera pre-
ferido hablar de los primeros dias en que se
conocieron, cuando ella atin era una nifia, y
él también. Salian siempre juntos un gru-
po de amigos de ambos sexos, y se iban a la
playa o al cine. [Los unfa una perfecta ca-
maraderfa. [Laura era la més joven del gru-



po. Corria detris de los muchachos y com-
petia con ellos en saltar los bancos que ha-
bia a ambos lados del paseo. Lo recuerda
todo como si no hiciera mas que unos ins-
tantes que acabase de acaecer.

—Estds muy callado —L.a voz de Laura
le lleg6 desde muy lejos. No pareces el
mismo. Hace afios éramos tii y yo los més
alegres de la pandilla. ;Es que te has he-
cho viejo antes de tiempo? —arqued las
cejas al hacer la pregunta.

—Estaba pensando en aquellos dias. Me
parece rarisimo oirte decir que yo he sido
de otra manera a como parezco. Pensé que
yo no habfa cambiado. jQuién pudiera vol-
ver a aquello!

—Tienes razén.

Se quedaron serios. Acababan de ex-
presar su deso de retornar a otros tiem-
pos con las mismas palabras usadas por
todos los hombres desde que sintieron la
nostalgia del pasado, y les parecia que eran
ellos los primeros que saboreaban aquel
encanto amargo, aquella atraccién de lo
que hasidoyyanoesyque loex-
presaban con una frase recién creada,
que solo ellos habfan cargado de sig-
nificado. Agustin miraba a LLaura pre-
tendiendo encontrar en ella a la otra
Laura que ¢l conocié. Esta de hoy
casi no conservaba rasgos de la otra.

—iY tu hermano?

— Es ficil que lo veas por ahi. Estd
hecho un vago, un borracho. No hay
quien haga vida de él.

—iVive atdn con vosotros?

—No. Se march6 de casa hace casi
un ano.

—iLLo sientes?

—No.

Lo dijo friamente. Y él vi6 por pri-
mera vez en la muchacha un gesto de
dureza que nunca habfa sorprendido.
LLa mir6 a los ojos. Tampoco estos 0jos
eran aquéllos, incapaces de reflejar la in-
diferencia o el odio. Sinti6 que algo nuevo
se interponia entre ¢l y el tiempo que ha-
bia idealizado. L.aura le hablaba de las gen-
tes que pasaban a su lado con palabras ta-
jantes, a ratos un poco libres. Y Agustin
la vefa cada vez mas diferente a c6mo ha-
bia sido. Hubiera preferido hablar de ellos
mismos. Ella crefa hacerle un favor po-
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niéndole al corriente de lo sucedido desde
que ¢l se fue. Pero para Agustin lo que ¢l
no habia vivido estaba sumido en un pozo
donde no queria escudrifiar. LLaura lo mi-
raba con curiosidad. Parecia que queria
aprenderse su nueva imagen. El casi no
vefaala muchacha que tenfa delante. Pre-
ferfa seguir viviendo con laimagen que de
ella guardaba en su interior. Atin habla-
ron de cosas indiferentes y se despidieron.

aoscuridad era total. Se encendieron las

luces eléctricas y bajo ellas continud
su paseo. e gustaria ver otra vez a Alfre-
do. Alfredo era el que destacaba entre to-
dos los amigos por su despreocupacién e
inconsciencia. A los 17 afios era ya alto y
fornido, como un hombre que tuviera mas
edad. En 1937 se marché de su casa ¢ in-
gres6 como voluntario en el tercio. Laura
fue la tinica que sinti6 de verdad la marcha
del hermano. Cuando anunci6 al resto de
los amigos que su hermano habia mar-
chado al frente, lo hizo como quien no sabe

Ella creia hacerle un favor ponién-
dole al corriente de lo sucedido desde
que él se fue. Pero para Agustin lo
que él no habia vivido estaba sumido
en un pozo donde no queria escudri-
riar. Laura lo miraba con curiosidad

si aquello tiene gracia o es serio. No sabia
siaquello era para reir o para llorar, y como
le era mds fAcil reir, anuncié entre gran-
des carcajadas que su hermano habia mar-
chado al frente. Alfredo estuvo dos me-
ses en las trincheras y un dia se aburrid y se
marcho a la retaguardia. Sucedia esto en
plena guerra. Seguia demostrando su poco
seso, pues aquella desercion estuvo a pun-
to de costarle la vida. El tribunal militar
se contenté con mandarle durante cuatro
afios a Africa destinado a un batallén de
castigo. Antes tendria que cumplir ocho
meses de prision. Cuando era conduci-
do, se fugd aprovechando un descuido
de los escoltas. De nuevo fue apresado y
esta vez, por mis que hizo no logré eva-
dirse. Permaneci6 en la circel durante
ocho meses. Laura solfa ir a ver a su her-
mano todas las semanas. LLo hacfa en com-
paiiia de algtin amigo de Alfredo. En el lo-
cutorio le ponfia al corriente de cuanto
ocurria en la casa. LLos padres habfan muer-
to siendo ellos muy pequefios y cada uno
de los hermanos vivia a su gusto des-
de entonces, sin otra preocupacion
que la de cobrar mensualmente la
pensién que les pasaba un tio suyo,
a quien el padre, al morir, habia
nombrado albacea testamentario. Ni
uno solo de los hermanos se preo-
cupaba de hacer prevalecer el buen
sentido. El poco tiempo que per-
manecian juntos lo pasaban rifiendo
y rompiendo cacharros para demos-
trar su indignacion. A Laura le pe-
gaban sus hermanos porque iba a vi-
sitar a su hermano preso. Ella pagaba
en la misma moneda, tras de lo cual
solfa ir en busca de “la pandilla” a
la que relataba llorando el trato que
recibia de sus hermanos, y riendo
la manera que ella empleaba para
responder.
Pues ahora iba a encontrarse con Al-
fredo. Se encaminé a la taberna donde le
habia dicho Laura que solia estar por las
noches de ocho a diez. Tenia curiosidad
por volver a verle. Le inspiraba una pro-
funda compasion aquel muchacho. No sa-
bia decir exactamente por qué. Pero siem-
pre pensaba en él como en un barco a la
deriva. Y le daba pena. B
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El Palacio
de Liria

‘ EDICION DE JACOBO SIRUELA. VV. AA. ‘
Atalanta. Gerona, 2012. 328 paginas, 48 euros

Inmersos como estamos en la
sociedad del especticulo, cual-
quier referencia a la Casa de
Alba nos lleva directamente a las
revistas del corazén. Uno de los
males de esta version de la rea-
lidad es darla por la tinica posi-
ble. Desde luego no es asi, tam-
poco en este caso. Olvidarlo
seria dejar de lado, entre otras
cosas, una genealogia entrelaza-
da desde hace siglos con Ia his-
toria de Espana, ala que ha ren-
dido servicios memorables en el
campo militar, diplomético y po-
litico. También en el dmbito cul-
tural. Y de esto se trata ahora.
Coincidiendo con la exposicion
titulada E/ legado de la Casa de
A/lba, recientemente inaugurada
en Centrocentro, aparece este li-
bro, en si mismo un aconteci-
miento editorial. Porque aun-
que este patrimonio artistico es
uno de los mds ricos de carac-
ter privado que existen en Es-
pana, no existia un libro actual
que recogiera y examinara sus
fondos. Ahora nos encontramos
ante un conjunto de estudios
extensos, realizados por espe-
cialistas de primera fila, acerca
del que sin duda es el edificio
mds significativo y las coleccio-
nes mas importantes de la Casa.
Me refiero al madrilefio Pala-
cio de Liria.

Un palacio que es, después
del Palacio Real, el edificio par-
ticular de Madrid més repre-
sentativo del siglo XVIIL. El edi-
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ficio original fue
planeado por el ar-
quitecto francés
Guilberty termina-
do por Ventura Ro-
driguez en 1785 y
es una muestra de
la evolucion del
gusto clasicista en la
linea de los /drels
franceses. Un in-
cendio producido
por los bombardeos
alemanes en 1936
le redujo a sus cua-
tro paredesy el em-
peio del abuelo de
la actual duquesa
fue restaurarlo para
que recuperara su
antiguo esplendor.
Tarea que enco-
mend6 a Edwin L.
Luytens, arquitec-
to, entre otras obras, del com-
plejo administrativo de Nueva
Delhi. Todo este proceso, en de-
talle y salpicado de observacio-
nes personales, lo desarrolla Car-
los Sambricio en el capitulo
dedicado a la Arquitectura. El si-
guiente, y complementario, es
el dedicado al Jardin, segura-

Jacobo Siruela ha tenido el
valor de escribir una histo-
ria de su familia, algo bas-
tante delicado. El texto es
claro, veraz y apasionante

mente el aspecto menos cono-
cidoy por tanto menos valorado
del Palacio, cuya documentada
historia esta redactada por M6-
nica LLuengo. En origen, su di-
sefo corrid a cargo del mismo
Guilbert, pero el jardin que hoy
vemos trastoca de forma muy
importante las primeras trazas.
Quizds para bien. La transfor-
maci6n fue llevada a cabo por
Nicolas Forestier, uno de los
grandes jardineros de comien-
zos del siglo XX, autor de los jar-
dines de la parisina Exposicion
Internacional de Artes Decora-
tivas de 1925 (todo un hito en

la historia de la jardinerfa con-
temporanea). Como en los res-
tantes Ambitos, buena parte del
interés del jardin es la sucesion
de aportaciones a lo largo de un
amplio periodo de tiempo, que
lo convierten en un documen-
to sin parang6n de la historia de
la jardineria madrilefa.

Como cabria esperar, el ca-
pitulo més extenso del libro es
el dedicado a la Pinacoteca, a
cargo de Fernando Checa. Re-
sultarfa para miimposible y para
el lector agotador desgranar el
impresionante conjunto de
obras. Pero no renuncio a dos



LA HISTORIAY LA BELLEZA

Trégica es la historia humana, como no cabia esperar menos de la
suma de acontecimientos de una especie tragica. Guerras, calami-
dades, breves ascensos y grandes caidas constituyen sus asuntos
habituales. Y, sin embargo, en medio de tanta crueldad, tanta pe-
nuria y tanto irreparable sufrimiento, la especie humana es capaz de
la excelencia. A veces la soberbia populista denigra los museos,
aun cuando en ellos se albergue, para disfrute general, lo mejor
de la inventiva de las naciones, aquellos vestigios de la creatividad
humana, aristrocratica o no, que merecieron sobrevivir al fuego y el
olvido, y hoy suscitan deleite y estimulan el conocimiento. Asi, en
nuestros dias, ese refugio de historia y belleza que es el madrilefio
palacio de Liria, domicilio de los Alba, entre cuyas paredes de gra-
nito perduran una pinacoteca de primera categoria, documentos his-
toricos valiosisimos y demés joyas patrimoniales. Fuera, un mag-
nifico jardin. FERNANDO ARAMBURU
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VISTA GENERAL

DEL SALON FLAMENGO
pinceladas: la colec-
cion de cuadros actual
no es la acumulacién
del patrimonio reuni-
do por los Alba desde
su origen, ligada en el
siglo XV al linaje de
los Alvarez de Toledo.
A decir verdad, adqui-
siciones y encargos se
fueron compensando
alo largo de los siglos
con pérdidas, por razo-
nes de economia o ve-
ricuetos de herencia.
Lo que vemos, al me-
nos su nucleo princi-
pal, es resultado de las
compras sobre todo de
don Carlos Miguel,
XIV duque de Alba,
en el primer tercio del
XIX, y de don Jacobo
Fitz-James Stuart,
XVII duque, yaen el
siglo XX. El primero
fue un coleccionista
impenitente, el se-
gundo un gentleman so-
fisticado que, entre
otros cargos, fue direc-
tor de la Real Acade-
mia de la Historia du-
rante veinticinco anos.
Elensayo de Checa es una guia
inmejorable para recorrer una
galerfa de obras de cuya enver-
gadura da idea cabal mi segun-
da pincelada: le mostraba este
dltimo duque su colecciéon a un
especialista japonés y éste le
preguntd si uno de los lienzos
era una copia. El duque le res-
pondié: “Aqui no hay mis que
una copia, que es la de Rubens
a Tiziano”.

En este libro encontraremos
también una breve y elocuen-
te descripcién del contenido del
Archivo, realizada por José Ma-
nuel Calder6n, quien ha sido su
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bibliotecario a lo largo de tres
décadas. Bien es verdad que
buena parte del archivo ardié en
el desastre de la guerra civil y
que se perdio la mayoria de la
coleccion de grabados. Adn asi,
sigue albergando documentos
de laimportancia de las cartas de
Crsit6bal Col6n o una Biblia mi-
niada del siglo XV. Pero no que-
rria terminar esta resefa sin
mencionar lo que mds me ha
llamado la atencién: el texto de
José Francisco Yvars titulado
Memoria, que acoge un retrato
vivido de lo que pasé y queda
en los salones del Palacio. El
cultivo de un modo de vida, en
muchos casos muy ajeno al

Lo que méas me ha llamado la
atencion es Memoria, de Juan
Francisco Ivars, un retrato
vivido de lo que paso y que-
da en los salones del Palacio

nuestro, pero que custodia un
amor por la inteligencia y la be-
lleza que sigue resultando ejem-
plar. El otro texto memorable es
el redactado por el editor, que es
también heredero de la dinastfa.
Jacobo Siruela ha tenido el valor
de escribir una historia de su
familia, cosa que a todos nos re-
sultarfa bastante delicada. Pero
cuando tienes entre tus ante-
pasados al hombre del saco, que
es como se conocia en Europa al
Gran Duque de Alba, encarga-
do por Felipe I1 de aplacar los
disturbios de los Paises Bajos,
y ala Duquesa de Alba, amiga
de Goya y de quien un viajero
francés escribi6 : “No tiene un
s6lo cabello que no inspire de-
seo”, el reto es casi insuperable.
Pues bien, el texto resultante es
claro, veraz y apasionante, y la
mejor presentacion de todo lo
demds. JOSE MARIA PARRENO
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Karnaval

JUAN FRANCISCO FERRE
Premio Herralde. Anagrama, 2012.
529 pp. 24°90 e. Ebook: 18’99 e.

Esta novela de Juan Francisco
Ferré (Mdlaga, 1962), galardo-
nada con el premio Anagrama,
ofrece, corregidas y aumentadas,
las caracteristicas que han hecho
del autor, tras cuatro
novelas, un caso pe-
culiar entre nuestros
narradores. Porque
Ferré parte de plan-
teamientos propios de
la novela de denuncia
—eleccion de historias
y temas actuales,
abultamiento de toda
clase de perversiones
éticas, atencion reite-
rada a las mas crudas
desigualdades socia-
les y a la opresion de
los poderes que limi-
tan la libertad indivi-
dual-, pero prefiere
sustituir la accién por
la reflexién. Una prosa de largos
periodos, impecablemente
construida aunque a veces deje
al descubierto sus artificios re-
toricos —véase la pagina 281 de
Karnaval, entre otras muchas—,
sirve de vehiculo al desarrollo
minucioso y pausado de teorfas,
andlisis y especulaciones que
acompanan cada episodio de la
historia hasta transmitir, desde
miltiples perspectivas, una vi-
sién acre y negativa del mundo
—convertido, en efecto, en un
grotesco carnaval-y de la esen-
cia del ser humano.

Aqui, el punto de partida es
un suceso real: el escindalo pro-
vocado en 2011 por el compor-
tamiento del presidente del
Fondo Monetario Internacional,
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Dominique Strauss-Kahn, con
una camarera del hotel neo-
yorquino en que se alojaba.
Como la historia es sobrada-
mente conocida gracias a los da-
tos proporcionados por los me-
dios de comunicacién, no se
trata de contarla linealmente,
sino, por asi decirlo, de mero-

PALABRA DE AUTOR

—cComo se le ocurrio transformar a
Strauss-Kahn en un indignado mas?
—No es un indignado més. Es un
indignado excepcional. Al asociar
a este personaje excéntrico con
los movimientos de indignacion
global se produce una conexion
irénica entre mundos incompati-
bles, desconectados en la realidad
y en el pensamiento.

—cQué puede hoy la literatura
contra los mercados y el miedo?
—Lo puede todo, si creemos ain en
la eficacia simbdlica de nuestros
gestos y no solo en la real. Para
empezar, la literatura puede reirse a
carcajadas y evitar asi que las victi-
mas del tinglado encima se depri-
man con lo que les estd pasando.

dear en torno a ella con discur-
sos diferentes, muchos de mar-
cada naturaleza parddica, que
incluyen escenas del personaje
—convertido en DK-en el piso
de Nueva York, a la espera del
trabajo de sus abogados, su-
puestas y extensas cartas del
acusado a distintas personali-
dades de relieve (Sarkozy, Oba-
ma, el Papa Ratzinger, Bill Ga-
tes, etc), episodios grotescos,
como el de la fiesta en el apar-
tamento o el del exor-
cismo —con la carica-
tura esperpéntica del
padre Petroni—y has-
ta la transcripcion de
un documental con
testimonios de nu-
merosos creadores y
pensadores, desde
Philip Roth, Sollers
o Houellebecq hasta
Chomsky, Julia Kris-
teva o Harold Bloom,
todos ellos con sus es-
tilos bien marcados
gracias a la prictica
—casi cervantina— de
una heteroglosia que
el autor, habilisimo
creador de textos apécrifos, ma-
neja con maestria.

Elresultado de todo ello es la

DOMENEC UMBERT

denuncia de un mundo en el
que “los nuevos dictadores eco-
némicos” han decidido “que
una moneda y sus corruptos va-
lores financieros son las deida-
des a las que hay que sacralizar
mediante el sacrificio de los
pueblos” (p. 359). La uniformi-
dad ha anulado cualquier pro-
ceso realmente creativo y “hay
una univoca forma de vida, mo-
nétona y sin gratificacién autén-
tica, y un modelo cultural im-
puesto a imitacion de los
modelos y creencias del mode-
lo econémico dominante” (p.
136). L.a manipulacién de vidas
y conciencias es de tal magnitud

La densidad intelectual de
Karnaval, oscilante entre
el ensayo y el ocasional es-
perpento, convierte su lec-
tura en una tarea apasio-
nante, aunque solo apta
para lectores expertos

que sus mismos impulsores
pueden crear estados de rebel-
dia programados, como en las
manifestaciones populares con-
tra la crisis econémica, y sélo es
posible la esperanza en la tec-
nogénesis, que permitiria un re-
nacimiento de la especie huma-
na, una metamorfosis gracias a la
cual “los humanos pasaremos a
gestionar la realidad como si fué-
ramos maquinas [...] con el fin
de excluir para siempre el error
y la aberracién en los resulta-
dos cuantificables” (p. 326).
La densidad intelectual de
Karnaval, oscilante entre el en-
sayo y el ocasional esperpento,
convierte el adentramiento en
esta obra en una tarea apasio-
nante, aunque sélo apta para
lectores expertos. Aun conser-
vando esos componentes refle-
xivos que dominan sobre los
mds convencionalmente nove-
lescos y que constituyen una es-
pecie de marca de la casa, ha-
rfa bien el autor, que se muestra
extraordinariamente dotado
para la escritura, en podar la
frondosidad de su discurso, a
menudo innecesariamente pro-
lijo, con la seguridad de que los
resultados no serian menos efi-
caces; y encontrarfa, sin duda,
mas lectores dispuestos a dejar-
se arrebatar por el vendaval de
ideas y figuraciones que invade
sus paginas; a disfrutar, pues, de
su buena literatura, que no
debe ser un paraiso cerrado para
muchos. RICARDO SENABRE



| tango de la Guardia Vieja

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2012.
504 pp. 21 e. Ebook: 10°99 e.

E/ tango de la Guardia Vieja es
una extraordinaria novela de
amor y aventuras, pasiones ¢ in-
trigas, sentimientos, traiciones y
reencuentros que abarcan cua-
tro décadas del convulso siglo
XX representadas en tres tiem-
pos y lugares fascinantes. El pri-
mero se sitda en 1928, cuando el
prestigioso musico Armando de
Troeye viaja con su mujer a
Buenos Aires por una apuesta
en la que se comprometié con
Ravel a superar su Bolero en un
tango memorable. En el trans-
atldntico aparece un apuesto
bailarin profesional cuya per-
feccion en el tango lo llevard a
formar un singular tridngulo
amoroso con el matrimonio.
Desde su baile nocturno de un
tango sin otra musica que la na-
cida en sus cabezas, en el sal6n
desierto del barco, la bella, inte-
ligente y turbia Mecha Inzun-
za y el guapo, elegante y cana-
lla Max Costa quedarin
encendidos en una pasién amo-
rosa que no se apagara ni en sus
largas separaciones. El segundo
encuentro se produce en la Ri-
viera francesa en 1937, espacio
cosmopolita entre cuya sociedad
galante se han refugiado algunas
familias adineradas espanolas
durante la Guerra Civil. Alli, en-
tre Niza, Montecarlo y Antibes,
Max queda envuelto en una in-
triga de espfias italianos y espa-
foles para robar unas cartas del
conde Ciano al banquero Ferriol
(trasunto apenas disimulado de
Juan March), relacionadas con
las primeras operaciones milita-
res de la sublevacién franquis-

£

MITXI
ta'y comprometedoras para el
yerno de Mussolini. Y Mecha
tendrd una presencia decisiva en
su complicidad con Max. La ter-
cera reunion de los amantes tie-
ne lugar en Sorrento, en 1966,
donde se juega un famoso tor-
neo de ajedrez, previo al cam-
peonato mundial, entre el ruso
Sokolov, actual campedén, y el jo-
ven aspirante, Jorge Keller, hijo
de Mecha. Y por alli aparece

Una novela de madurez, re-
donda, en la que se han reu-
nido las mejores cualidades
del autor, con una historia
narrada sin desfallecimien-
tos, siempre en tension

Max, retirado de sus imposturas
en el mundo galante y dispues-
to a asumir el reto de intentar
volver a ser el que habia sido.

Lo contado aqui es un palido
reflejo de la trepidante sucesion
de aventuras, sorpresas y lan-
ces folletinescos, revelaciones y
bien dosificadas escenas melo-
dramadticas agrupadas en tres
momentos y espacios, con la tra-
gica historia del siglo XX como
escenario teatral donde transcu-
rren los hechos y nacen, se in-
tensifican y entran en declive las
pasiones. Todo estd cuidado
hasta el minimo detalle en am-
bos planos. El fuego de la pasion
entre los jovenes amantes en
Buenos Aires gravita en los dos
momentos futuros. Es admira-
ble la inmersién del narrador
omnisciente en sus conoci-
mientos de los origenes plebe-
yos del tango auténtico, que ya
solo perdura en boliches de arra-
bales portefios. De alli saldri el
Tango de la Guardia Vieja, mo-
tivo recurrente que, con otros
como el collar de perlas de Me-
chay el guante que ella pone en
la chaqueta de Max, da unidad
alacomposicién de la novela en
tres tiempos y espacios separa-
dos por casi cuarenta anos y mi-
les de kilémetros.

Aquella pasion amorosa vivi-
da en la juventud estd evocada
con melancolia por los amantes,
ya sesentones, en 1966 en So-
rrento. La narracion alternante
de ambos episodios intensifica
el suspense, con nuevas reve-
laciones durante las partidas de
ajedrez y el contraste entre la
plenitud del amor pasado y la
melancolia alimentada por el re-
cuerdo ahora. Ambos momen-
tos reciben atencién privilegia-
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daen la primera mitad de la no-
vela. Y cuando ya la suspensién
e intensidad de lo narrado en los
dos tiempos alcanza un desa-
rrollo climdtico suficiente, ma-
yor en lo sucedido en 1928 y en
plena intriga en lo de 1966, en-
tra con atencion preferente la
guerra de espias en la Riviera
francesa en 1937, donde se re-
nueva la pasién amorosa entre
los protagonistas.

De modo que, en la segun-
da mitad, predomina la narracion
alternante de estos dos tltimos
episodios, con la melancolica re-
memoracién de la plenitud vivi-
daen 1928y lareiteracion de es-
pionaje y robos en 1937 y 1966,
tal vez con alguna inverosimil fa-
cilidad en la resolucion del per-
petrado en Sorrento. En esta
nostalgia del tiempo que fue y ya
no es reaparece, una vez mas,
la figura revertiana del héroe
cansado, tanto en la belleza mar-
chita de Mecha como en la de-
cadencia de Max. Y al fondo se
dibuja el escenario cambiante de
una Europa cuyo esplendor y
elegancia serdn barridos porla [T
Guerra Mundial. En ambos pla-
nos el autor ha desplegado sus
mejores cualidades, tanto en la
cuidadosa caracterizacion y evo-
lucion fisica, psicologica y mo-
ral de sus personajes, incluidos
los secundarios, como en los dia-
logos, nerviosos y ajustados a
cada situacion, y en las brillantes
descripciones de paisajes.

En suma, una novela de ma-
durez, redonda, en la que se han
reunido las mejores cualidades
del autor, con una historia na-
rrada sin desfallecimientos,
siempre en tension, con una
prosa de suma eficacia narrati-
vaen suriquezay elegancia. Na-
die como su autor domina el arte
de contar para todos, seguido y
bien, con las estrategias narra-
tivas de siempre. ANGEL BASANTA
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Robespierre

JAVIER GARCIA SANCHEZ
Galaxia Gutenberg. Madrid, 2012
1193 péginas, 27 euros

En Vendimiario (septiembre en
el calendario de la Revolucién
Francesa) de 1793 llega a Paris el
adolescente Sebastien. El pues-
to administrativo que desempe-
fard al servicio del diputado Ro-
bert Lindet le permite saber
detalles de aquellos terribles
afios, conocer a muchos perso-
najes importantes de la Revo-
lucién y tratar a dos destacados,
Maximilien Robespierre y An-
toine de Saint-Just. Las retinas
de sus ojos irdn captando con de-
tallismo cinematografico mu-
chos de los sucesos capitales que
se encadenaron en Francia has-
ta el final de la Revolucién con
elascenso de Bonaparte al Con-
sulado en 1799. Todos sus senti-
dos se aplican con minuciosidad
a empaparse de lo sucedido du-
rante el Terror hasta avanzado
1794, en que la Maquina seg6
el cuello de ambos lideres. O sea:
el joven retine un caudal impre-
sionante de informaciones que
abarcan el proceso revoluciona-
rio, incluido —y el dato tiene im-
portancia capital- su desenlace.
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Ya anciano, Sebastien escribe
sus recuerdos de tales sucesos
con el propésito de enjuiciarlos.
Mas no leemos sus memorias
sino la crénica de las andanzas
y conjeturas que refleja en ellas.
Esta es una decisién formal muy
discutible, pues habria sido me-
jor dar directamente el texto en
lugar de divagar acerca de él.
Quien expone los hechos es un
narrador que controla toda la ma-
teria, la apostilla y la valora, se
exalta aplaudiendo o denun-
ciando, vy al
que, aunque no
tenga nombre,
identificamos
con el propio Garcia Sdnchez
(Barcelona, 1955). Al menos, la
intencién de ambos coincide y
consiste en fabular el proceso ge-
neral de la Revolucién francesa
con ambicién totalizadora y pers-
pectiva politica. El titulo que
se pone a este empefio, Robes-
pierre, se queda corto porque casi
tanto relieve como éste alcanza
Saint-Just, y porque circunscri-
be a un solo personaje el prota-
gonismo coral que sustenta la
novela, la cual es una estampa
amplia y vigorosa de toda una
sociedad en el punto preciso del

RUDY

amanecer del mundo contem-
poraneo. Personajes historicos
reales, gente de la calle, los prin-
cipales hechos de aquellos afios
convulsos, pasiones y complots
varios entran en el faraénico tra-
bajo de Garcia Sidnchez, que
unas veces se demora en mus-
culosas descripciones mientras
otras se decanta por un impre-
sionismo poematico, o se inclina
por la tension dramdtica, o re-
cala en el ensayismo historiogra-
fico... y que casi siempre adop-
ta una éptica analitica. Esa
variedad de miradas se inserta en
una composicion “fugada”, se-
gin el pertinente adjetivo del
propio autor, en la que los asun-
tos salen en unay otra ocasion, se
amplian y modifican, se relacio-
nan con otros motivos y desfilan
en un vertiginoso carrusel; un
planteamiento exigente y peli-
groso porque, aunque ejecutado
con magistral virtuosismo, pro-
duce reiteraciones cansinas.
La dltima perspectiva sefia-
lada—el punto de vista analitico—
es la fundamental del libro, y
la aportacion importante de Ro-
bespierre al género de la novela
histérica. Elautor exhibe copio-

sos datos historicos y salpica el
relato con citas de Robespierre
y de varias fuentes mds. Esta
base documental la injerta en un
artefacto narrativo que asienta
un pie en una maciza fabulacion
novelesca y el otro en una dura
exposicion discursiva. Garcia
Sénchez no se concede nilamés
minima licencia en la sentimen-
talizacion de las emociones y
arma un amazoénico relato de
ideas en el que juega con una
prosa a propdésito retérica y con
cierto prurito por el Iéxico cul-
to (plugo, clangor; pansido, destral,

nequicia, febledad, bisunto, etc.) y
el arcaismo (Zabialos, otrosi, etc.).

De todo ello sale una pecu-
liar novela histdrica de tesis. Se
precisa que Robespierre no fue
—tampoco Saint Just— el perso-
naje sanguinario afincado en el
imaginario popular. Es mds: de-
testaba la violencia por la vio-
lenciay trat6 de controlar los ex-
cesos del Terror. Los jacobinos
se vieron obligados a impulsar la
represion sangrienta en defen-
sa de la democracia. La victoria
de la derecha impuso la imagen
denigratoria de Robespierre para
justificar que los de siempre vol-
vieran a regir el mundo. LLos he-
chos narrados, los cambios de
chaqueta (muy subrayado el del
pintor David, “ora jacobino, ora
servidor de Napoledn. Su arte
fue muy superior a su ética”, se
lee en el indice de personajes) y
otras miserias corroboran la te-
sis. Pero el autor no se contenta
con las evidencias sino que des-
vela sus cartas en un Poszseriptum
prolijo como el resto de esta des-
mesurada novela. “Quede esto
claro : nunca quise hacer una
novela neutral u objetiva, [...],
sino mds bien ‘fanatica™.

El planteamiento de Garcia Sanchez es tan exigente como peligroso por-
que, aunque ejecutado con magistral virtuosismo, le deja a uno exhausto

Frente a quienes han menti-
do sobre el Terror para deslegi-
timar la Revolucién, Garcia San-
chezacumula explicaciones que
justifican su dimensién social. A
la manipulacién de dos siglos de
torticera historiografia conser-
vadora, replica con una revision
de izquierdas. Al logro de la no
disimulada finalidad propagan-
distica de tan poderosa novela se
opone, sin embargo, un serio
obsticulo: aunque admira lite-
rariamente y por su coraje mo-
ral, le deja a uno exhausto. SAN-
TOS SANZ VILLANUEVA



Hermana mia, mi amor

JOYCE CAROL OATES
Traduccion: J. L. Lopez Mufioz
Alfaguara. Madrid, 2012.

637 pp. 16’90 e. Ebook: 13’29 e.

Cada vez que el suefio america-
No se mira en un espejo aparece
una imagen deformada. L.a
muerte de JonBenet Ramsey,
reina infantil de la belleza, so-
brecogi6 a una sociedad que no
cesa de producir neurosis y vio-
lencia, pese a ocultarse bajo una
madscara de prosperidad y opti-
mismo. El 25 de diciembre de
1996 JonBenet apareci6 estran-
gulada en el s6tano de su casa,
una lujosa vivienda de Boulder,
Colorado. Pocas horas antes, sus
padres habian denunciado su
secuestro. [Las autoridades sos-
pecharon desde el primer mo-
mento que el crimen habia sido
cometido por los padres, sin des-
cartar la implicacién del herma-
no, un chico de 9 afios timido,
disléxico y depresivo, que poco
después del asesinato comento:
“Ahora puedo retomar mi vida”.
Joyce Carol Oates (New York,
1938) escoge su punto de vista
para recrear una historia parti-
cularmente perturbadora.
Carol Oates es una firme
candidata al Nobel, con una ex-
tensa obra narrativa. Su prosa es
dura, lirica e incisiva, con ecos de
Faulkner, Lewis Carroll y
Henry James. Hermana mia, mi
amor es una obra demoledora
que aborda las pasiones mds tur-
bias del ser humano. Joyce nun-
ca haretrocedido ante los temas
escabrosos: violacién, incesto,
adulterio. Aunque advierte en
una nota preliminar que Bliss
Rampike no es JonBenet, Her-
mana mia, mi Amor pertenece
al mismo género que A sangre

fria. Ambos textos son “Non-
fiction novel” que reproducen
meticulosamente un asesinato,
combinando periodismo y lite-
ratura testimonial. En el caso de
Carol Oates, se afaden innova-
ciones formales que no disimu-
lan su deuda con el Ulises y el
Tristam Shandy: espacios en
blanco, fundidos en negro, ta-
chones, aberraciones sintacticas.

Hermana mia, mi amor es
una obra demoledora que
aborda las pasiones mas tur-
bias del ser humano al recre-
ar una historia perturbadora

Bliss Rampike crece con un
padre arrogante (Bruce), una
madre neurdtica (Betsey) y un
hermano débil y sin autoesti-
ma (Skyler). Bruce es un pros-
pero ejecutivo que apenas dis-
fraza sus prejuicios raciales y su
desprecio por el fracaso. Atrac-

tivo, infiel, narcisis-
ta y autocompla-
ciente, contemplaa
su mujer con una
mezcla de carifio y
Betsey
afora la belleza de

desdén.

su juventud, que le
permiti6 sofiar con
el éxito como mo-
delo o patinadora.
Skyler es su hombrecito y con-
fidente. Es el compaiero que
reemplaza al marido ausente y
promiscuo. Por el contrario, la
pequeiia Bliss s6lo es un incor-
dio, que exige una atencion in-
merecida. Betsey es una mujer
cruel y manipuladora que des-
truye a sus hijos. Su antipatia ha-
cia Bliss se transforma en de-
vocion histérica cuando aparece
el éxito, pero en seguida sur-
gen los celos y el resentimiento.
No soporta que su hija florezca
mientras su cuerpo se deforma
a consecuencia de la edad.
Skyler sobrevive a su hermana,
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pero convertido en un inadap-
tado. Aunque a los diez afios del
crimen aparece un peddfilo que
se autoinculpa, las pruebas de
ADN demostrarin que miente.
Bliss, la adorable Miss Prin-
cesita del Hielo de New Jersey,
se caracteriza por el mismo des-
amparo que Marilyn Monroe. Al
igual que ella, sobrevive a duras
penas en un entorno que elo-
gia su belleza, sin mostrar nin-
gln interés por sus necesidades
afectivas. No es una analogia
gratuita. Oates se interna en el
mundo interior de Norma Jeane
con Blonde (2000), una biografia
novelada que corrobora el ca-
ricter enfermizo de una socie-
dad aficionada a crear mitos y
destruirlos minuciosamente.
Hermana mia, mi amor no es
una novela morbosa ni sensa-
cionalista, sino un admirable
ejercicio de rigor narrativo que
se adentra en la compleja tra-
ma de un familia disfuncional
y patoldgica, donde los afectos
estdn distorsionados por unos
valores colectivos deplorables.
Oates justifica el tema de su no-
vela con una cita: “la muerte de
un nifa es el tema més poético
del mundo”. Si alguien se es-
candaliza con esta frase, con-
vendria recordarle que la ma-
teria de la poesia no es la virtud,
sino el espanto. RAFAEL NARBONA
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Mr Gwyn

ALESSANDRO BARICCO
Traduccion de X. Glez. Rovira
Anagrama. Barcelona, 2012.
182 pp. 16°90 e. Ebook: 9’99 e.

Alessandro Baricco (Turin,
1958) es, sin duda, una de las
figuras sobresalientes del pa-
norama literario europeo. Tras
conseguir un éxito de ventas
con la novela Seda (1996), pu-
blic6 una serie de ficciones y en-
sayos de calidad. Libros que
ilustran el fenémeno actual de
que la satisfaccién del lector de-
pende menos de la llamada ca-
lidad literaria que de la fuerza
del relato. Las obras de Baric-
co siempre resultan interesan-
tes, incluida la presente. Su
atractivo proviene de la cuida-
dosa escritura, de una trama
montada con la precisién de un
reloj, y de un tema, que si bien
elusivo en este caso, nos man-

JOAN MANUEL BALIELLA
tiene en vilo esperando la reso-
lucién del argumento.

El protagonista de la obra,
Jasper Gwyn, un londinense de
40 anos, cuyo apellido sirve de
titulo, es un novelista famoso
que tras publicar tres ficciones
de éxito, cada una diferente de
la anterior, decide poner fin a su
carrera literaria. De hecho, pu-
blica un articulo en The Guar-
dian donde enumera las 52 ra-
zones por las que jamds volvera
a publicar libro alguno. Natural-
mente, el publico e incluso Tom
Bruce Shepperd, su agente lite-
rario, piensan que se trata de una
manera de atraer la atencion ha-
cia su obra, y vender mas. En-
seguida Tom se da cuenta de

que no es asi, y que Gwyn anda
buscando una profesion que le
cuadre mejor a su aficion por ha-
cer descripciones minuciosas
que la de autor de ficcion. Fi-
nalmente adopta un oficio que
le parece apropiado: la de re-
tratista. Pero no de pintor, sino
de un hombre que escribe re-
tratos con palabras, una espe-
cie de descripcion exhaustiva de
la persona. No tanto de c6mo es
el individuo, sino de un mo-
mento en su historia intima que
lo define y retrata a la vez. Este
asunto de abandonar la escritu-
ra ha recibido udltimamente
abundante publicidad, pues di-
versos autores declararon que
cerraban su carrera literaria. Asf,
Philip Roth (1933) lo deja por la
edad, a diferencia del ficticio
Gwyn, que tiene atin 40 afios
y, se encuentra en el comienzo
de la madurez como escritor.
Gwyn abordard su nueva
profesién de retratista con una
paciencia y una precision en-
comiables. Las sesiones de po-
sado de los retratados son pla-
neadas con cuidado exquisito.
Primero, busca un lugar espe-
cial, que finalmente serd una
especie de pequeio almacén.

Luego, busca a un amigo mu-
sico para que le componga un
fondo sonoro, unas cincuenta
horas de cinta, (un /oop), con rui-
dos cotidianos. Otra cuestién
crucial serd la de buscar la ilu-
minacién apropiada. Consigue
que un artesano le fabrique unas
bombillas especiales, modelo
Catalina de Médici, que durardn
32 dias. 18 bombillas por retra-
to, para ser exactos, que se apa-
gardn cuando el posado toque
a su fin. Concluidas las prepa-
raciones, a Gwyn solo le falta en-
contrar un primer modelo.
Rebecca, una joven ayudan-
te del editor, resultard la elegida.
Asi, esta rolliza moza posara des-
nuda cuatro horas diarias, an-
dando por el almacén o tumba-
da en una cama, mientras €l la
mira o escribe, mientras la mu-
sica y las bombillas Médici am-
bientan el lugar. LLa historia se
complica, pero no puedo levan-
tar ese velo. Hay aqui en el fon-
do un mensaje, el de una per-
sona que busca encontrar su
destino y conseguir tan vital fin
en la privacidad del anonima-
to. Sus retratos ayudarédn a las
personas retratadas a encontrar-
se a si mismas. GERMAN GULLON

Mi padre es mujer de la limpieza

SAPHIA AZZEDINE
Traduccion de Begoiia Diez.
Demipage, 2012, 185 pp, 17 e.

Valiente, de espiritu lu-
chadory siempre con hu-
mor, la franco-marroqui
Saphia Azzedine (1979)
muestra en sus novelas
una mirada licida ante
los problemas sociales de
Occidente. Sus historias
hablan del paro, de las di-
ficultades de integracion,
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de las diferencias religio-
sas. Azzedine hizo estu-
dios de sociologia pero
son sus vivencias las que
han hecho que, bajo su
aspecto tranquilo, grite
su cOlera ante las injus-
ticias del mundo.

En esta segunda no-
vela de titulo chocante,
Azzedine se mete en la
piel de Polo, un chico de
14 afios que crece en una
familia ala que noadmira
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nada, la verdad, con una
madre paralitica y que
solo ve la tele, y un padre
que limpia oficinas por la
noche. Polo lee y eso le
hace diferente. A lo lar-
go de la novela, intenta
ser miembro de una co-
munidad (judia, drabe...),
la que sea, pero sin éxi-
to, mientras nos acerca
a un mundo de emigran-
tes en donde sus proble-
mas son llevados con hu-
mor. Su retrato social es
soez pero divertido, vio-
lento pero tierno.

Con todo, el destino
que espera a los persona-
jes es agrio. Porque es
agria una realidad en la
que nos demuestra que
no hay integracion posi-
ble. Por eso nada podri
cambiar el destino de
Polo: aunque acaba en
una comunidad, como
queria, es la de la clase
media, en donde toda su
vida tendrd que obede-
cer al sistema, que sé6lo
por nacer donde ha na-
cido, ya le ha cortado las
alas. JACINTA CREMADES



César Vallejo. Desde Europa
Cronicas y articulos (1923-1937)

CESAR VALLEJO
EDA. Benalmadena, 2012

217 paginas, 16’50 euros
Cuesta imaginar a César Valle-
jo (Santiago de Chuco, Peru,
1892—Paris, 1938) como perio-
dista: tan enorme trecho hay en-
tre su decantada palabra poética
y el discurso volandero y cadu-
co del periodismo. Sin embargo,
éste fue una de las precarias
fuentes de ingresos con que
cont6 durante su estancia en
Europa desde 1923, afio en que
abandoné Per, hasta su muer-
te. Dejaba atrds una estancia en
prisién, que le marcé de por
vida, y la acogida hostil dispen-
sada a 7rilce, su decisivo libro de
poemas de 1922. Aunque sélo
quienes estan en el secreto de la
obra y caricter de este gran po-
eta podrin percibir, en las es-
paciadas cronicas que fue en-
viando al diario trujillano El
Norte o a larevista limefa El
Mundial, algin eco de la actitud
vital que lo caracteriz6 a lo lar-
go de su existencia.

Y es que s6lo una persisten-
te nota de distanciamiento criti-
co delata al poeta bajo el dis-
fraz del corresponsal que en
1923 envia a sus paisanos cro-
nicas ligeras sobre el compor-
tamiento del hispanoamericano
en Montmartre. Era el viejo re-
pertorio de Rubén Dario y En-
rique Gémez Carrillo; sélo que,
donde éstos afectaban munda-
nidad, Vallejo no renunciaba a
presentarse como un simple
hombre de la calle que apenas
ha viajado (“Adn no he visto
Londres, Roma, Berlin, Ma-

ASI VIO PIGASSO AL POETA VALLEJO

drid”, declaraen 1923), yal que
adivinamos asistiendo a la ac-
tualidad cultural y politica de
Paris mds en calidad de lector de
periddicos que de asiduo de los
salones donde se gestaba.

No sabemos si los lectores

peruanos de Vallejo se dejaban
engafiar por tan transparente
impostura, pero, en pocos me-
ses, el poeta comienza a expre-
sar puntos de vista cada vez mas
criticos hacia la realidad fran-
cesa y europea. Atento al desa-
rrollo de las artes, sorprende que
el autor de un poemario tan ra-
dical como 77ilce se muestre
poco receptivo a las vanguardias.
El certero retrato que hace de
Picasso en 1927 (“Picasso o la
cucafa del héroe”) es quiza el
primero en el que un contem-
poraneo del pintor reconoce,
ademas de la genialidad de éste,
su cardcter de transformista.
Pero labestia negra de Vallejo es
el cosmopolita Paul Morand, en
el que ve un dechado de la su-
perficialidad burguesa y de las
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falsedades del arte “moderno”
de su tiempo. La hostilidad ha-
cia Morand sobrevivird incluso
al gran acontecimiento en la
evolucion de la sensibilidad va-
llejiana en este periodo: su con-
version al marxismo en torno a
1927. Morand serd todavia el
modelo de escritor decadente
que Vallejo contrapondri a los
escritores “proletarios” rusos a
los que conocerd en sus tres via-
jesala URSS. “Un reportaje de
Rusia”, basado en los dos pri-
meros, ¢s un interesantisimo do-
cumento en el que asombra tan-
to la precisién de los pormenores
como las amplisimas tragaderas
con las que el peruano se aso-
maba al crudelisimo experi-
mento totalitario que se estaba

No sabemos si los lectores
de Vallejo se dejaban engaiiar
por la transparente impos-
tura de esos primeros arti-
culos enviados desde Europa

desarrollando en ese pafs.

En sus escritos tiltimos, cen-
trados en reflexiones sobre el
papel del intelectual ante las
nuevas realidades, y ante el es-
tallido de la Guerra Civil espa-
fola, Vallejo no se engaiia: el es-
critor no estd llamado a cambiar
el mundo, sino a acompanar
muy en segundo plano a quie-
nes pueden hacerlo. Punto de
vista no esencialmente distinto
al que manifestaba en 1927,
cuando afirmaba que el artista es
“depositario” de la razén co-
mun, sintética, de los hombres
de su tiempo, y estd llamado a
expresarla con independencia
del credo artistico que diga pro-
fesar... El mejor cumplimien-
to de este postulado vallejiano
fue, c6mo no, su propia obra.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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La hora
de Gandhi

RAMIN JAHANBEGLOO
Traduccion de Ana Cadarso
Galaxia Gutenberg, 2012
190 paginas, 20 euros

Un intelectual irani escribe
la biografia de un politico
indio y prologa un referen-
te tibetano. El irani es el
pensador Ramin Jahanbe-
gloo (Teherdn, 1956), el in-
dio es el adalid de la no-vio-
lencia moderna y padre de
la independencia de la In-
dia, Mahatma Gandhi y el
tibetano es nada menos
que el Dalai [Lama. Con se-
mejantes credenciales se
presenta un libro que es
tanto m4s atractivo por ac-
tualizar en nuestro tiempo
el pensamiento pacifista.

La ahimsa, o no-violen-
cia, tal es la radical novedad
que Gandhi introduce en
el campo de juego de la po-
litica y con la que no pudo
uno de los mds potentes
ejéreitos de la Tierra. ;Pero
hoy? ;:Cémo puede inspi-
rarnos aquel pensamiento?
Segiin Jahanbegloo, inci-
tdindonos a transformar la
hostilidad que emponzoiia
la convivencia en amistad,
desaffando asi “la nocién
de que no hay espacio para
laaccién no violenta en los
asuntos publicos musul-
manes”. El optimismo del
autor tal vez resulte algo in-
genuo al fragor de la vio-
lencia que sacude hoy alos
paises drabes pero la his-
toria demuestra que el op-
timismo, bien documenta-
do, siempre acaba ganando
la batalla. MIGUEL CANO
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Este nuevo libro de Jon Juaris-
ti (Bilbao, 1951) —autor, entre
otras materias, de brillantes es-
tudios sobre la literatura y el
nacionalismo vascos— forma
parte de una coleccién de bio-
grafias de espafioles eminen-
tes, en clara alusion al titulo
de Lytton Strachey. La colec-
cion, patrocinada por la
Fundacién March, utiliza,
una vez mds, el argu-
mento de la carencia de
biografias en el panora-
ma editorial espafol.
Una afirmacién que, sin
dejar de seguir siendo
cierta, lo va siendo cada
Vez menos.

Miguel de Unamuno,
cuya vida se extiende entre los
siglos XIX y XX —con la mis-
ma cantidad de afos vividos en
cada uno de ellos—, fue el inte-
lectual por antonomasia durante
cincuenta afios de la vida espa-
nola. No tuvo mds interlocutor
de su nivel que José Ortega 'y
Gasset, que era 19 aflos mds jo-
ven y lideraba a una generacién
diferente desde la citedra ma-
drilefia y a través de las empre-
sas periodisticas que emprendid.

La relacion entre ambos fue
larga y problematica, mucho mas
alld de la simple la tensién en-
tre maestro y discipulo. Por
ejemplo, la llamada de Ortega
a “formar el partido de la cultu-
ra” es muy anterior a los anos
de creacion del Partido Refor-
mista y revelaa un Ortega joven,
capaz de tratar a Unamuno en
pie de igualdad y de convocar-
le a la responsabilidad politica.

Lainformacién biogrifica so-
bre Unamuno es ya desbordan-
te, desde el temprano ensayo de

Miguel de

JON JUARISTI
Aguilar. Madrid, 2012. 560 paginas
20 euros, Ebook: 10’99 euros

Julian Marias hasta el funda-
mentado estudio que nos ofre-
cieraen 2009 el matrimonio Ra-
baté, lo mas parecido a una
“biografia can6nica”, segiin Jon
Juaristi. Realmente, la tnica la-
guna lamentable de la biblio-
graffa unamuniana es la inexis-
tencia de unas verdaderas obras
completas porque los nueve to-
mos que se publicaron a partir de
1966 presentan demasiadas la-
gunas y atin no se ha completado
el proyecto de unas obras com-
pletas que merezcan tal nombre.

Juaristi no ha pretendido ha-
cer una aproximacién académica
al personaje, que no se ajustaba a
las caracteristicas de la coleccién
en la que aparece, pero nos ofre-
ce la figura del solitario de Sala-
manca en un exhaustivo trabajo

Juaristi nos ofrece la figura del solitario de Salamanca en un
exhaustivo trabajo de documentacion que aflora en todas las li-

neas del libro, y lo hace con un lenguaje vivo y lleno de guifios

de documentacion que aflora
en todas las lineas de su texto,
y lo hace con un lenguaje vivo
y lleno de guifios al lector. In-
cluso con chistes tan infames
como el de emparejar a Marx
con Spencer.
Elautor se recrea en los pri-
meros aios de Unamuno en el
escenario de esa Bilbao—“ta-
sita” de plata— a la que
nunca deja de aludir en
femenino. LLa ciudad y
sus anteiglesias son el
ambito en el que el nifio
adquirird su primera con-
ciencia civil y politica con
el cerco de la villa que los
carlistas iniciaron a finales de
1873. Aquellos hechos mar-
carfan el paso de Unamuno a la
adolescencia. En 1880 sera el
momento de la primera ruptura
de Unamuno con su tierra natal,
cuando inicia sus estudios uni-
versitarios en Madrid. Una ciu-
dad ésta a la que distinguird con
una antipatia que s6lo daria sin-
tomas de extincion en los ulti-
mos afos de su vida, cuando sus
deberes de parlamentario le
obligaron a largas estancias, en
las que la frescura de las chicas
jévenes parecia darle las claves
de las primeras ilusiones que
trajo el régimen republicano.
Pero la ciudad de su vida se-
ria Salamanca, su “dorada Sa-
lamanca”, en la que durante
mds de cuarenta afios, “soloy
seflero”, como un intelectual li-
bre pero atento a las senales que
le llegaban desde toda Espa-
na, desde la América espaiola y
desde todas las culturas euro-
peas, a las que siempre trat6 de
acceder en su idioma original.
Por todas ellas nos guia Juaristi
con mano de experto, en una
verdadera exhibicion de su pro-
fundo conocimiento de la cul-
tura contemporanea. 0GTAVIO
RUIZ-MANJON
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M. Gbowee. Un sueiio de paz

CAROL MITHERS
Traduccion de A. M. Nieda Calvo
Aguilar. 312 paginas, 17 euros

LLas memorias de Meymah
Gbowee, obra de la periodista
Carol Mithers, recogen la fas-
cinante y dramatica travesia vi-
tal de una extraordinaria libe-
riana desde un barrio tranquilo,
Old Road, de clase media-alta
de Monrovia hasta el Nobel de
laPaz en 2011.

Un sueiio de paz, que vio la
luz en inglés en septiembre del
afo pasado, antes de conocer-
se la concesion del Nobel, re-
lata dos historias paralelas: la
personal de Gbowee y la na-
cional de Liberia. Aunque sean
inseparables, el espejo domi-
nante en el relato es el perso-
nal, el camino recorrido desde
el miedo paralizante a la rabia
contenida, que culmina con la
decision de hacer algo en de-
fensa propiay de los demis, es-
pecialmente de las mujeres,
victimas principales de las gue-
rras civiles que destruyeron Li-
beria entre 1989 y 2003, lle-
vandose por delante 250.000
vidas (el 10 por ciento de la po-
blacién). El triunfo casi mila-
groso de la movilizacion de mi-
les de mujeres, forzando a los
dirigentes a a firmar la paz y a
convocar elecciones libres en
2003, fue, sin duda, la realiza-
cion de un suefio.

La primera guerra se habia
iniciado en 1990. Tras 5 afios de
peripecias —estudios y practicas
de trabajadora social aborreci-
da por los padres, refugiada,
deprimida, prisionera de la fa-
milia de su compaiiero en Gha-
na, sometida a palizas constan-
tes y convertida en fibrica de
bebés— Gbowee regresa a

Monrovia en 1997 y se integra
como voluntaria en el Progra-
ma de Curacién del Trauma y
Reconciliacion de la Federa-
cion Luterana Mundial y de
la Iglesia Luterana en Liberia
(THRP). “Nuestra meta era
realizar talleres con las perso-
nas de los pueblos que habian
sufrido durante la guerra, hacer
que contaran su historia para
que fueran conscientes de don-
de se encontraban ahoray a
qué problemas se enfrenta-
ban”, confiesa. Pensaba que
iba a estar unos meses y aca-
b6 en el THRP 5 afios “duros
y a menudo frustrantes”. A
partir de 1999 entra en contac-
to con la Red de Africa Occi-
dental para la Construccién de
laPaz (WANEP), donde cono-
ce alaabogada nigeriana Thel-
ma Ekiyor. .a ONU acababa
de aprobar la resolucion 1325:
“los civiles, en concreto las mu-
jeres y los nifios, son la pobla-
cién mds afectada por los con-
flictos armados...”. Pocos
meses después nacia la Red de
Mujeres para la Construccion
de la Paz (WIPNET) y Gbo-
wee se convertia en su dele-
gada en Monrovia.

No estamos ante un estudio
geopolitico ni se profundiza en
las causas mds profundas del
conflicto. LLos bandos cambia-
ban con tal rapidez y actuaban
con tal salvajismo que resulta
imposible distinguir buenos y
malos. No se salva nadie. Gbo-
wee, como la mayor parte de
las mujeres de su pafs, es una
doble victima. Padece una vio-
lencia doméstica permanen-
te, y sufre la violencia estruc-
tural de una guerra civil que no
dejé casa, escuela ni familia in-
demne. FELIPE SAHAGUN
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La revolucion

ivertida

‘ RAMON GONZALEZ FERRIZ

Debate. Barcelona, 2012 186 péginas. 17°90 euros ‘

Todos somos, en Occidente, hi-
jos de la revolucion cultural de
los 60, tanto los que la idealizan
como los que ven en ella el ori-
gen de la decadencia moral que
en su opinién sufrimos. Sin em-
bargo, todos somos también hi-
jos de la revolucién neoliberal
delos 80, la de Thatchery Rea-
gan, y lo sorprendente es que los
efectos de ambas se han combi-
nado, dando lugar a un nuevo
consenso en el que el liberalis-
mo econémico se da de la mano
con laliberacién sexual y el arte
transgresor triunfa en el mer-
cado. Ese consenso basico que-
da enmascarado por un ruidoso
disenso, que anima el debate y
mantiene viva la distincién en-
tre derechas e izquierdas.
Abordar el andlisis de todo
este cimulo de paradojas no es
empresa sencilla, pero lo ha lo-
grado con éxito Ramén Gonza-
lez Férriz, un periodista de ta-
lento, en un breve libro cuyo
titulo, La revolucion divertida: cin-
cuenta aios de politica pop, puede
hacer pensar en que se trata de
un divertimento frivolo, pero
que en realidad es uno de los en-

sayos mds serios e
inteligentes que he
leido tltimamente,
aunque divertido
también lo es. El ti-
tulo alude a un nue-
vo modelo de accién revolucio-
naria que surgié en los afos 60 y
tuvo como ejemplo paradigma-
tico las protestas estudiantiles
del mayo francés. A diferencia
de las revoluciones tradiciona-
les, francesa, rusa, china o cu-
bana, la nueva revolucion era
casi exclusivamente pacifica
(s6lo en Italia puede decirse que
el sesentayochismo generé un
terroris- mo significativo) y ade-
mds no pretendia la conquista
del poder. No se trataba de una
revolucién politica, pues recha-
zaba los procedimientos politi-
cos convencionales, salvo en el
caso del movimiento por los de-
rechos civiles en EE.UU, que
legé el resultado de la emanci-
pacion de los afroamericanos.
La politica real resulta abu-
rrida comparada con la épica re-
volucionaria y el sentido del es-
pecticulo que caracteriz6 a las
revueltas de los afios 60. Ello ex-

Este libro podria parecer un
divertimento frivolo, pero en
realidad es uno de los ensa-
yos mas serios e inteligen-
tes que he leido Gltimamente

plica que fracasaran en el terre-
no politico, como se comprobd
cuando tras mayo del 68 los fran-
ceses votaron masivamente a
De Gaulle, asi como los espa-
noles han votado masivamente
al PP tras las protestas del 15-M.

Y sin embargo, tal como afios
después le comenté Jerry Ru-
bin, el excéntrico rebelde yip-
pi luego reciclado como empre-
sario de éxito, a Cohn-Bendit:
“Lo que td no comprendes,
Dany, es que nosotros ganamos
enlos 60”. Ganaron en el terre-
no cultural, cuando elementos
clave de las difusas aspiraciones
de aquella generacién, como los
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derechos de las minorias, la
emancipacién femenina, la li-
beracion sexual, el ecologismo o
el pacifismo arraigaron en las so-
ciedades occidentales. Cierto es
que un sector de la sociedad
abominé de algunos de esos
cambios y que se produjo una
fuerte reaccién conservadora
que dio origen a lo que en USA
denominaron guerras culturales,
que siguen gozando de buen sa-
lud, sobre todo a aquel lado del
Atlantico.

Nuestro mundo debe tam-
bién mucho a la revolucién con-
servadora de los 60, que volvié a
imponer los principios del libe-
ralismo cldsico y que han ter-
minado por imponerse en el es-
pectro politico mayoritario.
iAlguien imagina hoy a un po-
litico socialdemdocrata propo-
niendo la nacionalizacion de la
industria o la elevacién de las ta-
rifas aduaneras? Gonzalez Férriz
concluye que, al margen del rui-
do provocado por las disputas
politicas, saludables en toda de-
mocracia, existe un consenso
que se apoya en tres bases de
distinto origen: la democracia
politica, la economia de merca-
do vy la libertad de costumbres.
iSe quebrard ese consenso
como resultado de la severa re-
cesion econdémica que padece-
mos? Cabe dudarlo, aunque es
cierto que las nuevas generacio-
nes se enfrentan a dificultades
que los felices hijos del 68 no co-
nocimos. JUAN AVILES

REVISTAS

TURIA
DIRECCION: RAUL CARLOS MAICAS. N° 167. 3°90 E.

NUEVA REVISTA
DIRECTOR: MIGUEL ANGEL GARRIDO. N° 140. 10 E.

El adelantado a su tiempo, el adivino de males, es una figura re-
petiday persistente en todos los grupos humanos conocidos. Aho-
ra, la Nueva Revista brinda su preceptivo vaticinio sobre el fu-
turo: economia, demografia, tecnologia, valores, politica, religion.
Lean, conserven vy, dentro de 20 o 30 afios, cotejen...

Desnudo de equipaje se fue Antonio Machado pero ahora Turia
recupera su legado y arropa su desnudez con un niimero antol6-
gico. En sus paginas rinden homenaje al poeta el premio Cer-
vantes José Manuel Caballero Bonald y el editor Jacobo Siruela.
Y Rafael Alarcon Sierra, Luis Garcia Montero, Manuel Vilas...

22 EL CULTURAL 7-12-2012



F

El increible caso de Barnaby Brocket

John Boyne. Nube de Tinta, 256 pp., 14,95 e. (A partir de 12 afios)

Tras el arrollador éxito de E/ niiio con
el pigama de rayas John Boyne vuelve
a estar de actualidad gracias a la fibu-
la de un nifio que flota en lugar de an-
dar para gran disgusto de unos padres
obsesionados con no salirse de la nor-
ma. El autor irlandés no duda en re-
conocer que dicha rareza no es mas que
una metifora sobre la homosexualidad
o cualquier otro “estigma” del que se
sabe distinto en una sociedad descon-
fiada ante los que se salen del redil.
Como en algunos cuentos tradi-
cionales habremos de presenciar la
crueldad de una madre que abando-
na a su hijo por no enfrentarse al jui-
cio de los vecinos, y a la inocencia del

En toda generacién exis-
te un personaje que se
cuela en las vidas de los
mds pequefios como si
fuera uno mds de la familia. Las sencillas

pequeiio héroe elevindose sobre
Sydney para iniciar un fantéstico via-
je que cambiard su vida: del cafetal
de Brasil a las calles de Nueva York y
Canadd en las que tropezard con se-
res excepcionales que, al igual que él,
fueron rechazados por su entorno y su-
pieron remontar el rumbo hacia la fe-
licidad definitiva. He aqui la estruc-
tura acumulativa que va edificando el
relato, por la que cada accidental en-
cuentro cumple una determinada fun-
cién en la formacién del protagonista.
Solo cuando Barnaby logre consu-
mar su ansiada vuelta a casa y pueda re-
cuperar la normalidad, descubrird que
se siente orgulloso de ser diferente.

Berta se corta el pelo

Liane Schneider. llust. de Eva Wenzel-Biirger. Salamandra, 24 pp. 5,95 e. (Desde 3 afios)

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS]

Me pregunto...

Jostein Gaarder. llustraciones de Akin
Diizakin, Siruela, 72 pp, PVP: 14,90 e.
(A partir de 6 aios)

Tan abierto resulta el titulo de
este sencillo tomo como las dece-
nas de preguntas que quedan flo-
tando a lo largo de sus bellas pé-
ginas ilustradas. Tal vez porque la
intencion de este inquietante na-
rrador no sea otra que hacernos re-
flexionar sobre cuestiones anes-
tesiadas por la fuerza de la
costumbre: “;Puedo estar segu-
ro de que ha sucedido realmen-
te todo lo que recuerdo? ;Cémo
deseo vivir? ;Por qué suefio?”.
Conocer nuestro lugar en el
mundo, la relacién con los otros
o los misterios sobre la vida y la
muerte alimentan, de nuevo, el
imaginario de Gaarder. No se po-
dia esperar menos después de re-
galarnos personajes tan fascinan-
tes como aquella Soffa ado-
lescente que revoluciond la lite-
ratura juvenil hace ya dos déca-
das, logrando que perdiéramos
el miedo la Filosoffa.

len, descubrir la profe-
sion de peluquero o
compartir con sus com-
paifieros esta nueva ex-

periencia resultardn tan satisfactorios como
disfrutar de los encantos de la nieve tras el
esfuerzo de las clases de esqui. Una colec-
cién imprescindible. CECILIA FRIAS

nifia deberd afrontar retos como aprender
a esquiar o ir a cortarse el pelo con los que
ficilmente se podran identificar los pre-
lectores. Comprobar que las tijeras no due-

aventuras de la simpdtica Berta parecen
destinadas a ocupar hoy dicho lugar privi-
legiado. En estas dos nuevas entregas la

caJas puzie: Cuando juego y La rana Rony

Preciosas cajas - regalo:
Cada una incluye

un libro en tapa dura
para comenzar a leer y
2 puzles de 20 piezas con
dos ilustraciones del libro.

A VACMILLAN

A Infantil y Juvenil Blog para padres: www.miraquienlee.es Para mas informacion: infolij@macmillan.es
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LIBRERIAS Ficcion (SEMANA ANTERIOR/sEMANAS EN LisT)  NO FiccION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
L 1. EL TANGO DE LA GUARDIAVIEJA .. .......vuun 6/2 1. LA INFANCIADE JESUS ..........ccvvvunnnn. -1

Pastor (Ledn) Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA Joseph Ratzinger. PLANETA
2. Gincuenta sombras de Grey . ................ 1/20 2.0amagia ...iiii i 3/5

. . E.L. James. GRIJALBO Rhonda Byrne. URANO
o de esta librerfa, fundada 3. La marca del meridiano .................... 4/3 J.Urdangarin . .. ...t e 1/5
en 1945 por Jests Pastor, Lorenzo Silva. PLANETA Eduardo Inda / Esteban Urreiztieta. LA ESFERA

bien mereceria un filandén 4. lavidaibaenserio........ oo vinninanns 2/2 4. ANNOYOMICS .. .......iiriian i -1

> Jorge Javier Vazquez. PLANETA Risto Mejide. GESTION 2000
aunque s6lo sea por su compro- 5. Misionolvido . .. ....... ... . oot 1/15 5. Historia minima de Espafia................... 2/4

H ; Maria Duenas. TEMAS DE HOY Juan Pablo Fusi. TURNER

miso con Su tierra'y sus auto 6. Gincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 2. . . ... 3/16 6. No sé donde esta el limite. . ................. -1

res. Aunque siempre mimé lo

E.L. James. GRIJALBO

Josef Ajram. ALIENTA

relacionado a su literatura, sus 7. Cincuenta sombras mas oscuras. 50 Sombras 3 ... 5/16 7. El arte de no amargarse lavida.............. 4/32
isaies. 1 d 1 - E.L. James. GRIJALBO Rafael Santandreu. ONIRO
paisajes, feyendas, y 1os estu 8. Lavidaimaginaria ...........ciiiiiinan 10/3 8. Una mochila para el universo. ............... 5/23
dios sobre el Camino de San- Mara Torres. PLANETA Elsa Punset. DESTINO
: 76 9. El inviernodelmundo . . ................... 8/10 9. El economista esperanzado . . ................ 6/2
tiago, fue en 1975-76 “cuando Ken Follet. PLAZA & JANES Leapoldo Abadia. ESPASA
nuestra apuesta se agudizé, ante 10. Victus. Barcelona, 1974 . . ... oo vvennennennn 9/1 10. El manuscrito encontrado en Accra. . .......... -1

el gran boom de los narradores
leoneses (de Luis Mateo a Me-
rino)”, explica Javier Pastor, hijo
del fundador y actual director
del negocio, que recuerda
c6mo, ademds, en 1981 crearon

Albert Sanchez Pifol. LA CAMPANA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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pone a disposicién del puiblico
250.000 titulos vivos, y apues-
ta por la cercania con el “clien-
te de toda la vida”, sin necesi-
dad, destaca Pastor, de recurrir
amontar un bar para atraer a na-
die, “porque lo tnico que se
consigue es distraer al lector,

J. R. R. Tolkien. DEBOLSILLO

Noemi Villamuza. NORDICA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Casa del Libro LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Gasa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARGELONA: Abracadahbra, Casa Anita

CUENTOS ESLOVACOS DE TRADICION ORAL,
pequefias obras para deleitar a pequefios y
mayores asi como para suscitar el interés de
etnolinglistas, literatos e historiadores. Unos
cuentos que abrirdn una nueva puertaala
que asomarnos para conocernos I'I'I'Ejﬂl‘...

que ni compra libros ni come
bien”. Con todo, apuesta por
el futuro, aunque este afio haya
sido, “sobre todo a partir de las
navidades del afio pasado, muy
dificil”, con pérdidas “de un
15 o un 20 por ciento” respec-
to a otras temporadas. Y con un
nuevo “enemigo” con el que
habra que aprender a convivir:
el ebook, “ya que los grandes
lectores se estdn desviando ha-
cia la red por la mejora de pre-
cios y de calidad”. N. A.

www.edicionesxorki.es
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Didion y los editores

IGNACIO ECHEVARRIA

terioso, y en contra de lo que suele creerse, no tiene
gran cosa que ver ni con los titulos, ni con las frases, ni con
los ‘cambios’.” Esto escribe Joan Didion en “Después de Henry”,
un articulo de 1992 dedicado a la memoria de su amigo y edi-
tor Henry Robbins, fallecido en 1979.Y anade: “Lare-
lacion entre editor y escritor es mucho mds sutil
y profunda que eso, y resulta simultineamente
tan elusiva y radical que parece casi una re-
lacién de paternidad: el editor, si el editor era
Henry Robbins, erala persona que le daba
al escritor la idea de si mismo, la idea de
si misma, la imagen del yo que permitia al
escritor sentarse a solas para escribir.”
“Después de Henry” es una de las pie-
zas recogidas en Los que sueiian el sueiio
dorado, una estupenda antologia de cré-
nicas, articulos y ensayos de Joan Didion
recientemente publicada por Mondadori
y armada con excelente criterio por Clau-
dio Lépez de L.amadrid. La sensibilidad
alerta—severa y vulnerable a la vez—de Di-

‘ ‘ I o que los editores hacen por los escritores es algo mis-

vios. Y asi, observa que “como el negocio de la edicién no es mas
que una empresa muy marginalmente provechosa que atrae a gen-
te que siente esa marginalidad de forma demasiado dolorosa,
gente que se pone a la defensiva o que se siente degradada por-
que no pueden sentarse a las mesas en que juegan los peces
gordos (ni organizando fusiones ni dirigiendo estudios
de cine, ni siquiera protagonizando los planes de
primera linea que tiene hoy en dia el papel en
las editoriales), se ha vuelto bastante natu-
ral que los editores cojan los miedos del
escritor, los refuercen y conviertan a este
en un accesorio necesario pero en tltima
instancia carente de importancia del mun-

do ‘real’ de la edicién”.

De modo conmovedor, Didion trabaja
su propia susceptibilidad, que es tanto
de orden psicoldgico como social, y sittia
sus explicaciones en el nivel de lo mate-
rial y de lo personal.

Recordando, emocionada, cémo en
cierta ocasién Henry Robbins fue capaz
de tomar un vuelo nocturno de Nueva

dion; su estilo directo, quebrado, incon-
cluyente; su modo tan intrigado y tan re-
ticente de observar la sociedad
norteamericana de su tiempo, proveen a
todos los textos reunidos en este volumen
de un encanto muy particular.

Es caracteristico de Didion este modo
de traslucir, al hablar de Henry Robbins,
su propia fragilidad, su dificultad como es-
critora; los complejos, la complejidad con
que ha ejercido su oficio.

Dice a continuacién, respecto a esa

Didion escribe todavia en el umbral de las
profundas transformaciones que el mun-
do editorial iba a experimentar durante
la altima década del siglo XX, no sélo en
Estados Unidos. Piensa en las estruc-
turas cada vez més jerarquizadas que en
los grandes grupos editoriales han dado
lugar a un tipo de ejecutivo que ya en

York a California con el tinico propésito de
“tranquilizar a una escritora nerviosa” (ella
misma) y ayudarla a enfrentar su miedo
a dar una conferencia en Berkeley, dice
Didion: “En el mundo real los editores
tienen acceso a jets privados G-3 de em-
presay prefieren irse de crucero por las
Galédpagos con los tiburones empresaria-
les en los que ellos todavia no se han po-
dido convertir. Los editores que sienten
menosprecio por la posicion de los de su
clase pueden encontrar consuelo en trans-

tarea de sentarse a solas a escribir: “Se tra-
ta de una empresa complicada, que re-
quiere que el editor no solo mantenga una
fe que el escritor inicamente comparte a rachas intermitentes, Sino
también que le caiga bien el escritor, algo que no es facil. LLos es-
critores casi nunca son gente agradable. No aportan nada a la fies-
ta, se dejan la diversion en la maquina de escribir”.

Didion estd pensando sin duda en si misma, y pensando en
un modelo de relacion editor-escritor que entretanto, en apenas dos
décadas, ha quedado casi completamente obsoleto.

Tendria interés profundizar en las razones de esto tltimo. Y
hacerlo, si, en la direccién que sugiere Didion, cuyo peculiar
punto de vista la mueve a fijarse siempre en los motivos menos ob-

nada recuerda al editor tradicional

mitirle ese menosprecio al escritor, que no
suele tener jets privados G-3 y a quien
se puede considerar dependiente de la ge-
nerosidad de la editorial”.

Didion escribe esto todavia en el umbral de las profundas trans-
formaciones que el mundo editorial iba a experimentar durante
la Gltima década del siglo XX, no s6lo en Estados Unidos. Piensa
en las estructuras cada vez mds jerarquizadas que en los grandes
grupos editoriales han dado lugar a un tipo de ejecutivo que ya
en nada recuerda al editor tradicional. Percibe la quiebra de ese tipo
relacién semipaternal que en su caso particular fue decisiva para su
desarrollo como escritora. Y teme por los escritores como ella
misma, frigiles y desamparados. ®
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Microsurcos
de arte y politica

‘ POP POLITICS: ACTIVISMOS A 33 REVOLUCIONES. ‘
CA2M. Av. de la Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 21 de abril.

"Toma la mdsica pop como es: un
territorio resbaladizo construi-
do sobre experiencias de emo-
cién personal extrema y senti-
miento de comunidad que late
entre lamente y el cuerpo. Mun-
do fantasma que por un lado
debe asociarse con lo adoles-
cente, loingenuoy banal, lo apo-
litico o, peor, lo integrado en los
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modos de pensamiento y poder
dominantes. Porque hace tra-
tos con estrategias de poder ver-
tical destinadas a canalizar el po-
tencial de energfas y resistencias
de ese segmento social juvenil:
adormideras para el joven pue-
blo. Pero como olvidar que a la
vez es un archipiélago de alter-
nativas a los modelos de pensa-

miento y moral oficiales. [.abo-

ratorio estético en primera linea
de fuego, con un pie dentro y
otro fuera del establishment, don-
de se elaboran disefios de vida
eidentidad, formas de relacion y
agitacion colectiva, economias,
yoes o familias paralelas...

Esta colectiva concebida por
Ivan L.opez Munuera se ajustaa
la posicion del CAZM hacia los
campos de fuerza de las culturas
pop v su dmbito de influencia,
tan esencial como poco estudia-
do, en la creacién plastica y so-
ciopolitica contemporinea. Y la
desenvuelve, usando el pop
€OMO MICTOSCOpio para penetrar
en contextos presentes. La in-
tencién de su comisario no se
queda en la descripcién y pues-

ta en valor de todos esos aspec-
tos. El recorrido que propone re-
pasa, de modo sistemdtico, el
consenso alcanzado sobre la
influencia de esas musicas en
el arte contemporineo de las tl-
timas décadas pero no se detie-
ne ahi: su poliédrica exposicion
muestra como esa influencia
viene marcada por el modo de
asumir lo politico en muy dife-
rentes modos por parte de la ma-
sica popular urbana y todas las
particulas que rodean su niicleo
(disefio e industria de portadas 'y
utensilios diversos, comunica-
cion medidtica normal y alterna-
tiva, marketing, etc.)

Para ello plantea un siste-
ma modular de cinco bloques
que quieren funcionar como
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AITOR SARAIBA: LET ME KISS YOU, 2012. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

ejes tematicos generadores de
discusion. En el muy bien trai-
do Espacios de felicidad extrema se
fija en discotecas, salas de con-
cierto y festivales o habitaciones
de fans como lugares de fabri-
cacion de nuevos margenes de
experiencia vital y social. Pop
como ambito de socializacion,
celebracion colectiva 'y expe-
riencia estética construida por el
oyente dentro de su intimidad.
Destacan la magnifica caseta
histérica de festividad trampa de
Till Gerhard (resumen de as-
piraciones y anclajes de la co-
lectiva) y una facetada instala-
cion de Luis Jacob. El pop es
lugar de metidforas y dmbito
simbdlico donde el musico se
convierte en personaje gracias
a la fabricacién, mds o menos
consciente, de alter egos, y mi-
tos y relatos paralelos del dia a
dia son creados en comdn.

En E/ fan emancipado, acaso
el tramo mads logrado, se explo-
ran los limites del fan como su-
jeto soberano que dispone el cul-
to a la estrella a su manera y con
sus propios propdsitos de libera-
cion personal. Hay una potente
investigacién de Aitor Saraiba
sobre el fenémeno Smiths-Mo-
rrisey entre los latinos de L..A.
y videos de Deller y Abrahams
sobre el culto desviado a Depe-
che Mode, de Alfaro escrutando
elicono de Amy Winehouse, y
de Fowler sobre la Scratch
Orchestra. Los cristales multifo-
cales hechos con reciclaje y me-
moria, combinatoria y retroali-
mentacion, que reinterpretan
larealidad en flujo y caos de con-
tradicciones aparecen en Cover
Versions donde artistas como Zor-
bar, Yagi o Ewan se apoderan
de diferentes aspectos de meca-
nismos tan intrinsecos a la musi-
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ca pop como el sampleado, la ver-
si6n y reconstruccion como apro-
piacién, desvio o ready made.
También aqui podria situarse a
Pepo Salazar si bien la exposi-
ci6n lo coloca en el médulo De/
Samizdat al Agit Pop, donde se
trata el asunto de los métodos
y estética de los medios alterna-
tivos como fanzines y su relacion
con la propaganda de clandes-
tinidad comunicada por la via
underground. Aqui no podian fal-
tar dibujos de Pettibon o Crumb
pero destaca Jeleton y su re-lec-
tura de la autoedicién y la crea-
cién Do it Yourself.

Es una amalgama, impreci-
sa como una multitud, que
prueba como los flujos entre
misica pop y arte construyen
un taller de ficcion politica

El quinto grupo de obras es
el que més descoloca porque se
separa del aspecto musical y se
encaja en otros del Pop como te-
jido permeable y reflectante
que, por su naturaleza, absorbe
lo real y lo devuelve travestido.
Laindumentaria y la transfor-
macién del cuerpo, biopolitica
y reorganizacién de la cotidia-
nidad mediante lo trivial, surgen
aqui con alguna obra de induda-
ble potencia como esa tremenda
instalacién en pared con obras
del colectivo de artistas asume
vivid astro focus.

Una amalgama, imprecisa
como una multitud, que prue-
ba como los flujos entre musica
pop y arte, siempre activos, cons-
truye en un rico ambito delibe-
rado e involuntario de experi-
mentacion plasticay un taller de
ficcién politica. ABEL H. POZUELO
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La coleccion que
rehicieron los Estuardo

‘ EL LEGADO CASA DE ALBA ‘
CENTRO CENTRO. Plaza de Gibeles, 1.MADRID. Hasta el 31 de marzo.

Un poco de historia. El ducado
de Alba se crea en 1472, como
recompensa a Garcfa Alvarez De
Toledo por su apoyo a Enrique
IV frente a los nobles castellanos;
le conocemos aqui como testi-
go de una elegante Anunciacion
del Maestro de la Virgo inter Vir-
gines. En la historia de Espaia,
el ducado se asociaala L.eyenda
Negra, pues fue su tercer titular,
el despiadado general conocido
como el Gran Duque de Alba,
quien liderd los ejércitos de Car-
los Vy Felipe Il en Europay lle-
g6 a ser gobernador de Flandes.
El magnifico retrato que le hizo
"Tiziano es una de las obras mas
destacadas de la muestra, y se
acompaiia de una curiosa escul-
tura en la que el general hace
puré a los enemigos del “marti-
llo de herejes”. El siguiente du-

28 EL CULTURAL 7-12-2012

que al que encontramos es ya
el XII, diplomatico e ilustrado
que se hizo retratar, junto a su es-
posa, por Antonio Rafael Mengs,
presente también en su célebre
autorretrato. Le sucedi6 la du-
quesa a quien todos agradece-
mos su relacién, amorosa o no,
con Goya, que produjo dos ma-
ravillosos retratos —aqui el de
blanco—... pero fue un desastre
para la Casa de Alba. Porque no
tuvo hijos, que es la principal
obligacién de un aristécrata, y
porque permiti6 que la coleccion
se dispersara. Asi que cuando
el ducado fue reclamado por un
primo lejano, el VII duque de
Berwick, se encontr6 con que
quedaba poco que atesorar. Era
descendiente de un bastardo del
rey Jacobo I1 de Inglaterra que
vino a Espana cuando Felipe V

guerreaba por la corona y obtuvo
de ¢l prebendas por su apoyo
militar, en un acto inmortalizado
en un extrafio cuadrito de In-
gres, el dnico del artista que se
conserva en Espaiia.

Pero resulta que este Carlos
Miguel Fitz-James Stuart —ape-
llido traducible como “hijo de Ja-
cobo Estuardo”- tenfa verdade-
ra pasion por el arte. Recompr6
lo que pudo de la coleccion de
los Alvarez de Toledo —unos 30

La Fundacion Casa de Alba
posee unos 250 dleos, 52 ta-
pices, 230 dibujos y acuare-
las. Las mas de 150 obras
reunidas constituyen una
muy buena representacion

cuadros—y construy6 con muy
buen tino la coleccién de los
Fitz-James. LLa historia anterior
de entronques nobiliarios que
aportaron en herencia obras de
importantes colecciones, como
la del Conde Duque de Olivares
y la del marqués del Carpio, tie-
nen por tanto relevancia relativa
en la coleccién actual, de la que
se ha hecho una amplia selec-
ci6én que incluye una gran par-
te de lo mejor. LLa Fundacién
Casa de Alba posee unos 250
6leos, 52 tapices, 230 dibujos y
acuarelas, una enorme biblio-
teca, un archivo histérico y mu-
chas piezas de artes decorativas.
Las mas de 150 obras reunidas
—115 de ellas del Palacio de Li-
ria—constituyen una muy buena
representacién. Vuelven mu-
chas de las 40 expuestas en el



'EXPOSICIONES|ARTE

FRA ANGELICO: VIRGEN DE LA GRANADA, 1430-1440. EN LA OTRA
PAGINA, TIZIANO: EL GRAN DUQUE DE ALBA, 1570 (1ZDA) Y

L LT
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RUBENS: CAMINO DEL MERGADO, 1616-1630 (DCHA)

Museo de Bellas Artes de Se-
villa e imagino que la seleccion
no diferird demasiado de la que
se hizo para la Fundacién ”la
Caixa” en 1987, con 57 obras.
Porque tampoco es que haya
muchisimo mas de este nivel.
Porlo que conozco, echo en fal-
ta s6lo algunas obras de grandes
maestros: la Natividad de Pe-
rugino, los dos retratos de Anto-
nio Moro —el del Gran Duque
y el de Gonzalo de Chacén—, la
Coronacion de espinas de Ribe-
ra, el retrato de Felipe IV por
Rubens, el para algunos dudoso
Velazquez —retrato de la infan-
ta Margarita-, £/ duque de Aytona
a caballo, de Van Dyck, el retra-
to del XVII duque, por Sorolla,
yalgo de pintura inglesa: hay un
Reynolds, un Raeburn...

El comisario de la exposicién
ha sido Pablo Melendo, con tra-
yectoria profesional ligada a ca-
sas de subastas —fue director de
Sotheby’s en Espana—y sin ex-
periencia en el comisariado de
exposiciones. Y se nota. [.a ha
estructurado en tres secciones
poco inteligibles, que se sola-
pan, y nada menos que 21 apar-
tados, introducidos por textos
llenos de detalles dindsticos que
nos marean. En la primera sala,
supuestamente dedicadaalare-
lacién de los Alba con la histo-
ria de Espaifia, encontramos
también excelentes ejemplos
del mecenazgo ejercido a lo lar-
go de los siglos: la Crucifixion
de El Greco, el doble retrato de
Carlos V e Isabel de Portugal
por Rubens, que copia el origi-
nal perdido de Tiziano, los dos
grandes paisajes de Ribera, de
enorme valor por su rareza, un
hondo Zurbaran, la Ultima cena
de Tiziano y un buen retrato
de Murillo. Se muestra también
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DE IZDA A DGHA, GOYA: LA DUQUESA

una pequena seleccién de la bi-
blioteca, con la famosa Biblia de
los Alba, varios documentos no-
biliarios y, mas adelante, los ma-
nuscritos de Colon, que les lle-
garon por matrimonio con una
descendiente del navegante.
LLa muestra se centra des-
pués en algunos de los duques
—los antes mencionados—y sus
adquisiciones, con grandes sal-
tos en el tiempo. Destaca la sala
de Carlos Miguel, que hizo el
Grand Toury compré compul-
sivamente en Europa pintura
italiana y flamenca, asi como an-
tigiiedades griegas y romanas,
con idea de crear en Madrid una
galeria abierta a los artistas es-
pafoles. Aqui estd el Fra An-
gelico, que es extraordinario,
pero también estupendos pai-
sajes de Rubensy Van de Velde,
y algunos grabados de Manteg-
na, Dureroy Rembrandt. LLa in-
tensidad decae después, con las
artes decorativas de Eugenia de
Montijo —que aporta La mar-
quesa de Lazdn, de Goya—, los re-
tratos a la moda de Winterhalter,
Madrazo y Zuloaga, y las pocas
compras de la actual duquesa,
cercanas al impresionismo. La
exposiciéon no hace justicia al
XVII duque, determinante para
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¢Quién paga esta exposicion?

Es importante saber por qué se hace una exposicién. Esta
es el resultado de una confluencia de intereses econémi-
cos. L.a Fundacion Casa de Alba, tras el reparto de la he-
rencia de la actual duquesa, ha tomado nuevos rumbos y, a
causa de su falta de liquidez, se ha propuesto rentabilizar
su patrimonio artistico. Por su parte, el Area de las Artes cede
la planta baja de CentroCentro, en virtud de un convenio fir-
mado por la Fundacién con MACSA (Madrid Arte y Cul-
tura, Sociedad Municipal) y promovido por la Oficina de Tu-
rismo Madrid Visitors & Convention Bureau, con dos
objetivos: enriquecer su pobre programacién artistica y ge-
nerar ingresos de origen turistico. [.a exposicién cuenta
con el patrocinio de un par de empresas —una cubre los se-
guros, otra el personal de sala—y el catdlogo lo paga, no sa-
bemos por qué, la Comunidad de Madrid. Asi que su coste
no serd muy elevado. [La Fundacion Casa de Alba se lleva-
rd la mitad de la taquilla y la totalidad de la venta del caté-
logo —que me han denegado-y el merchandising. LLos or-
ganizadores esperan recibir 200.000 visitantes. Hagamos la
cuenta de la lechera: a 10 euros por entrada procurarian dos
millones de euros. Como hay tarifa reducida —6 euros— para
mayores de 65, desempleados, nifios y carné joven, seria algo
menos, lo que se compensaria con los dos euros de la au-
dioguia. Mas me temo que la Fundacion, que ha fijado el pre-
cio, ha sido demasiado optimista: es una entrada muy cara
para los tiempos que corren. Si, hace dos afios, en Sevilla, vie-
ron una exposicion similar 145.000 personas, pero la entra-
da costaba 1,5 euros. LLa cuestion final es: ipor qué tiene
una administracién publica que favorecer asi a una fundacién
privada, a costa del visitante? Cultura que no cueste dinero
al Ayuntamiento, es el lema de la alcaldesa. E. V.

DE ALBA DE BLANGO, 1795; G. SEGHERS: ARTEMISA, 1612-1615 Y ZURBARAN: SANTO DOMINGO DE GUZMAN, 1635-1640

el patrimonio artistico de la fa-
milia... quizd para orillar su
entrega a la causa franquista.
Habia sido presidente del pa-
tronato del Museo del Prado en-
tre 1912y 1936 y era miembro
de la Academia de San Fernan-
do. Fue él quien reconstruy6
el palacio de Liria, arrasado en la
Guerra Civil, y quien adquiri6
algunas de las mejores obras li-
gadas a la historia de los Alba. En
realidad, no es del todo cierta esa
presentacién de la coleccién
como un esfuerzo continuado a
lo largo de los siglos. Hubo,
como vamos viendo, varias “re-
fundaciones”. Después de la
que efectud Carlos Miguel, su
heredero Jacobo Luis “malbara-
té rentas y estados y vendio par-
te importante de sus tesoros ar-
tisticos”. Asilo contaba Sdnchez
Cantén en la necroldgica del
XVII duque. En cuanto a la ac-
tual duquesa, completd la res-
tauracion de Liria y ha garanti-
zado a través de la Fundacién
la permanencia de la coleccion,
pero ha detenido las compras y
se hace retratar hoy por artistas
de tercera fila. ELENA VOZMEDIANO

Recorrido en video por la muestra
en www.elcultural.es



Territorio seguro

ZONA (IN)MATERIAL. DE DADA A
LA NEOVANGUARDIA. GALERIA GUI-
LLERMO DE OSMA. Claudio Coello,
4. MADRID. Hasta el 15 de febrero.

Una visita a la galerfa Guillermo
de Osma revela varias certezas.
La primera es el indudable in-
terés de sus propuestas, sean ex-
posiciones individuales o mues-
tras colectivas de cardcter
predominantemente historico.
Invita a descubrir, en el caso de
los primeros, dngulos inéditos
de su produccién o se centra en
aportaciones fundamentales, no
siempre tratadas en los estudios
previos de su obra. Ademis,
plantea en las colectivas como
en ésta, miradas de muy alto es-
pectro, que abarcan amén de un
periodo histérico determinado,
sus derivaciones y ramas pos-
teriores, que le permiten la in-
clusién de nombres a veces
inesperados y reveladores de
muchas de las conexiones ocul-
tas o subyacentes en la creacion
moderna y contemporinea.

La segunda certidumbre es
la calidad, y no pocas veces la ra-
reza de las piezas individuales
reunidas en cada ocasion. No
importa que creamos conocer
bien el trabajo o la época de los
artistas seleccionados, la sorpre-
sa nos aguarda y nos rinde des-
pués con su revelacion. Por l-
timo, y desde luego no lo menos
importante de su labor, la gale-
ria continia, en la que ya es una
actividad en profundo declive
en museos, centros o galerias
privadas, con la pertinente edi-
cién del catdlogo de cada expo-
sicién, con los consiguientes es-
tudios y aportaciones tedricas,
muchas veces imprescindibles.
Son, ademds, ficilmente accesi-

bles desde la web de la galerfa.

Hernando Pérez Diaz, comi-
sario de esta exposicion, titulada
Zona (in)material, asi como de
la precedente, Franz Roh. E/ co-
Hage en los aiios 30y Construyen-
do Utopias, de De Stijl a la New
Bauhaus, en la temporada pasa-
da, centra en un breve texto las
intenciones de la muestra, un
didlogo ludico entre obras per-
tenecientes a un larguisimo lap-
so cronolégico, que tienen por
hilo comiin el empleo de mate-
rias ajenas al arte, la presencia de
objetos de uso cotidiano y el em-
pleo de elementos derivados de
la comunicacién de masas.

Asi, en un arco que va des-
de una construccién en made-
ra de Paul Joosten de 1922, has-
taotra de Esther Ferrer de 1984,
se suceden obras surrealistas y
dadafstas, aportaciones letristas,
el spazialismo de Fontana y las
investigaciones del Grupo Zero,
distintas derivas neo-dadds y re-
visiones de los principales Nou-
veaux Réalistes, asi como piezas
de arte povera. Destacaria, ade-
mis, lo pertinente y sagaz de las
incorporaciones espafolas, es-
pecialmente las de Joan Rabas-
call y la citada Esther Ferrer.

Por otra parte, e indepen-
dientemente de su andlisis his-
torico, la exposicion se pegaa la
realidad y a las circunstancias
actuales, y destaca la condicion
perecedera y el cardcter transi-
torio de toda actividad humana.
Quedan restos y basuras, de-
tritus del saber y despojos de in-
formacion, que adquieren ese
mismo aspecto ajado, como de
cosa inservible y con la errum-
bre del tiempo, que muestran
muchas de las obras expuestas.
Desde luego me parece un

buen panorama de los tiempos
de crisis profunda de los valores,
fuesen tras las guerras mundia-

les, las convulsiones de mayo
del 68 o nuestro propio y tor-
turado presente.

No faltan, tampoco, descu-
brimientos significativos como

.1'\
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la pequeiia acuarela de Ed-
mund Kesting; el co/lage de Ri-
bemont-Dessaignes y Jacques
Prévert; la composicion prime-
riza de Manuel Rivera; el Mar-
lon Brando, de Larry Rivers, o el
diminuto papel ahumado de
Otto Piene. MARIANO NAVARRO

el

KURT SCHWITTERS: UNTITLED (VINSTRE), 1936-31.
ARRIBA: JOAN RABASCALL: S/N T/TULO, 1968 (DETALLE)
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A dos o tres centimetros

ALVARO LUMBRERAS

CRISTINA DE MIDDEL: HAMBA, 2011
ARRIBA: VISTA DE EL ESPACIO COSMICO ESTABA AHI...
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Estaba en el rincén de un escalén, camino al s6tano. Era una esfera que
encerraba el especticulo del mundo. El didmetro del Aleph, escribia Borges,
no tenfa mds de dos o tres centimetros, pero ¢/ espacio cdsmico estaba ahi.
Ese lugar donde estin todos los lugares del mundo, donde cada cosa es in-
finitas cosas. Con esa idea entramos en la galeria Bacelos al leer el titulo de
esta exposicién comisariada por Juan Canela, que remite a este pasaje del mi-
tico relato borgiano. Es una colectiva donde siete artistas reflexionan sobre
lo compleja que es la idea de territorio, de lugar, de pertenencia. Una bue-
na exposicién con artistas a seguir. Entre ellos, algunos muy jévenes, como
Gerard Ortin (1988) y Mercedes Mangrané (1988). Su video Lake Valley se
acerca al paisaje cuestionndo detalles del entorno generando una extrae-

7a que serd una constante narrativo, marcada por la euforia y el absurdo.
Cerca estd Lia Coderch (1982), que reflexiona sobre el poder de los sim-
bolos y su trascendencia a partir de la re-

EL ESPACIO COSMICO ESTABA tirada de la estrella roja del edificio del
AHI... GALERIA BACELOS. Apodaca, Comité Central del Partido Comunis-
16. MADRID. Hasta el 21 de enero. ta Biilgaro en 1990. Y su lectura no estd
De 750 a 6.000 E. lejos de la de Angel de la Rubia (1981) y

sus fotografias de Griitas Park llenas
CRISTINA DE MIDDEL. THE de esculturas publicas propagandisticas
AFRONAUTS. LA NEW GALLERY. del régimen soviético. De recuerdos
Carranza, 6. MADRID. Hasta el 15 abandonados va también el trabajo de
de diciembre. Precio: 1.850 E. Berglind Jéna (1979) y, a su lado, Ade-

lita Husni-Bey (1985) invade con un
gran mapa de lino de la Montadia Verde, lugar de recreo libanés aunque tam-
bién, punto de revueltas recientes contra Gaddafi y pasadas contra los ita-
lianos. Y un italiano responde, uno de los que mds estd destacando, Fran-
cesco Arena (1978), también ocupando el suelo con trozos de mérmol y libros
sobre politica democristiana de su abuelo, delimitando el espacio que
ocupaba la cocina familiar. Otro acto simbdlico que es politico.

No muy lejos de Bacelos, en la NEW gallery, Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) habla también de cosmologias y territorio espacial pero des-
de una éptica mucho més lidica. Muchas alegrias le ha dado la autoedi-
cién del libro The Afronauts, con la que ganado el Photo Folio Review en
los Rencontres d’Arles 2012, y le ha llevado a ser finalista del Deutsche Bor-
se, uno de los mds importantes de fotografia contempordnea, cuyo gana-
dor sabremos en 2013. Su trabajo se ha centrado siempre en pequeias
historias cuya reflexion se extiende a contextos mucho més trascenden-
tes. Sitia su campo de accién en la difuminada frontera que separa la rea-
lidad de la ficcion. Asi vemos escenas falsas pero que son reales y aconte-
cimientos que son verdaderos pero parecen mentira. En esta serie de
fotos expuestas en la galeria, y basindose en la increible noticia de hace
50 afos, el lanzamiento del primer programa espacial en Zambia, De
Middel reconstruye las escenas que podrian haberlo documentado en-
tonces. El resultado es una entrafiable fibula que tiene como trasfondo el
espiritu de superacion y la persecucién de los suefios. De nuevo la idea
de que es posible la conquista de cualquier espacio. De hecho, uno de
sus afronautas se colado en la portada de la revista treintaycuatro, que en
noviembre celebré su primer afio. Gratuita es. BEA ESPEJO
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CYPRIEND GAILLARD: PRUITT-IGOE FALLS, 2009

El canto del cisne

LINEAS DEL DESEO
ESPACIO CULTURAL CAJA MADRID.
Plaza Catalufia, 9. BARCELONA.
Hasta el 13 de enero.

No deja de producir cierto ex-
traflamiento la visita a la expo-
sicion Lineas del deseo en el Es-
pacio Cultural de Caja Madrid
de Barcelona. No ya por el es-
pacio, horrible, pero al que es-
tamos acostumbrados. Sino por
la sensacion de un breve viaje en
el tiempo, hacia un pasado re-
ciente. Quizds sea cosa de la cri-
sis econdmica, quizds de la cri-
sis del formato de la exposicién
(los libros y articulos que lti-
mamente se han prodigado in-
sistiendo en que hay que rein-
ventar la exposicion) o quizas,
simplemente, el contexto bar-
celonés (con esa querencia a re-
pensarlo todo siempre). El caso
es que hace tiempo que no se
vefa una exposicion que, mas
alld de pensar en los modelos
de exhibicién, en establecer pro-
cesos de debate, en hacer visi-
bles los modos de produccién o
en sacar archivos y documentos
revisionistas, se concentra en

mostrar la obra de una serie de
artistas en torno a una idea co-
mun. Lineas del deseo es una ex-
posicion como las de antes: una
idea bajo la que presentar el tra-
bajo de algunos artistas contem-
pordneos. Como si no estuvié-
semos en medio de una crisis y
como si ésta no hubiese afecta-
do a la presentacién del trabajo
de artistas y comisarios. Y, tal vez
sea eso, el canto del cisne: serd
una la de las dltima propuestas
antes de que cierre la sala Caja
Madrid en Barcelona.

Lineas del deseo hace referen-
cia a los caminos improvisados
que en los parques o plazas ur-
banos trazan los transetntes
marcando un recorrido alternati-
vo al ordenado por los urbanistas.
En este contexto, las fotogra-
fias de Mircea Cantor explicitan
laidea de la exposicion: el tripti-
co Shortcuts muestra los caminos
sobre los parterres que han tra-
zado los habitantes de Cluj-Na-
poca en Rumania. Desde esta
premisa las comisarias, [Lorena
Munoz-Alonso y Barbara Rodri-
guez Mufioz, presentan el tra-
bajo de artistas que reflexionan

subjetivamente sobre lo urbano,
sobre el individuo que deambu-
la, que transgrede las normativas
de la ciudad, que como un f/i-
neur camina y traza sus propios
mapas. En fin, artistas que re-
cogen o ponen en prictica los es-
tudios sobre la geografia de la
percepcidn y actualizan la deri-
va situacionista.

Entre deambulantes urba-
nos hay algunos artistas que no
podian faltar a la cita. Especial-
mente Francis Alys, converti-
do en el prototipo del artista ca-
minante, que en este caso
presenta el video Looking up, re-
verso de Paradoja de la praxis.
A veces hacer algo conduce a nada,
en el que el artista se detiene
mirando al cielo en la plaza del
Z6calo de México consiguiendo
que una pequefia multitud se
acerque y le imite. Regina de
Miguel reconstruye sobre la fo-
tografia de un solar abandonado

Es una exposicion como las de
antes: una idea bajo la que
presentar el trabajo de algu-
nos artistas contemporaneos.
Parece que serd la altima en
Caja Madrid en Barcelona

. FILIPA CESAR: ALLEF DER KOSMONAUTEN, 2007

las posibles emociones y des-
viaciones de lo que Robert
Smithson definié como Futu-
ros abandonados, los terrains va-
gues, lugares sin definicién de las
ciudades. [.a misma sensacion
de abandono o solitud frente a
lo urbano aparece en un video
de Filipa César caminando en-
tre los bloques de cemento del
antiguo Berlin del Este. Tam-
bién Lawrence Abu Hamdan
propone un paseo, un paseo co-
lectivo, en este caso, de un gru-
po de personas ataviados con za-
patos con placas de hierro para
provocar estruendo. Entre tan-
to camino urbano, al que hay
que anadir las propuestas de
Alejandra Salinas y Aeron Berg-
man, Laura Oldfield Ford,
Mark Aerial Waller, Francisca
Benitez y Cyprien Gaillard, un
video de John Smith dala nota
humoristica: la paranoia de un
hombre perseguido por una to-
rre negra que se le aparece por
todas partes en la ciudad.

En definitiva, esta exposi-
cion pretende sefalar el inte-
rés de algunos artistas contem-
poraneos por lo urbano, artistas
que buscan entre sus grietas y
meandros las formas en las que
todos nos reafirmamos politi-
camente. DAVID G. TORRES
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Educacion digital para todos

munidades distribuidas la me-
todologia basica empleada en
las aulas de las facultades es en
esencia la misma que hace 500

Hay dos cosas sobre internet
que a estas alturas podemos dar
por ciertas. LLa primera es su in-
mensa capacidad para producir
disrupciones en el funciona-
miento de las industrias y los
sistemas sociales; los ejemplos
sobran (la industria de la ma-
sica después del P2P, la edicion
después del Kindle, el perio-
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Un nuevo modelo de educacion en internet esta
revolucionando las mayores universidades del mun-
do. Los MOOCs prometen ser la mayor transforma-
cion de la enseiianza en décadas. Un fenémeno sin mar-
cha atrds. dEs el futuro de las aulas gratuito y global?

dismo después de los blogs).
La segunda es que no sélo la
Red puede ser un vehiculo
efectivo para la transmisién del
conocimiento —este mes las cé-
lebres TED Talks superaron la
barrera de los mil millones de
videos vistos— sino que es un
vehiculo que opera a escala glo-
bal; en cualquier rinc6n del

mundo puede haber alguien
deseoso de conocer y apren-
der sobre el tema mis especia-
lizado.

Desde hace anos son mu-
chas las voces que anuncian
que tras las industrias cultura-
les, el sector del conocimiento
que mds podria beneficiarse de
una revision a fondo gracias a
la Red es la educacién, y mas
concretamente la universidad.
Los costes de una educacién
superior de calidad no dejan
de incrementarse a la vez que se
reduce la ventaja competitiva
que supone tener un titulo uni-
versitario. Y en la era de las co-

anos: decenas de personas en
un auditorio, escuchando juntas
las explicaciones de un profesor
sobre la palestra.

Las esperanzas de los que
esperan que todo esto cambie
estdn puestas en cuatro siglas,
MOOC: un nuevo vehiculo
para la educacion a través de
internet que, con sélo un ano de
vida, estd generando una canti-
dad de expectativas sin prece-
dentes y animando a algunas de
las universidades mas impor-



tantes del mundo a replantarse
su funcién y su modelo.

La historia de los MOOCs
(curso online abierto multiu-
suario) empieza hace poco mas
de un ano en la Universidad de
Stanford, de la mano de Sebas-
tian Thrun, un prestigioso ex-
perto en Inteligencia Artificial,
investigador en Google y res-
ponsable dentro de la compaiifa
del programa piloto de coches
que se conducen solos. Thrun
descubre en la ediciéon 2011 de
TED el trabajo de Khan Aca-
demy, una szartup de éxito que
realiza cursos en internet sobre
decenas de temas utilizando vi-
deos cortos e ilustrativos. Esta
referencia le sirve para hacerse
una pregunta: ;Es posible im-
partir una asignatura de una
universidad de élite a través de
la Red, adaptdndola a un forma-
to adecuado para el navegador,
como hicieron con las conferen-
cias las TED Talks?

Para responder la pregunta
Thrun adapta a internet la asig-
natura que imparte en Stanford,
“Introduccién a la inteligencia
artificial”’. El temario es el mis-
mo que se da en el aula, al igual
que los ejercicios que tienen
que realizar los alumnos y el
examen final. Sebastan Thrun
convence a la universidad cali-
forniana de que en paralelo a su
clase presencial le permita
realizar un curso abierto en la
Red: cualquiera podrd apuntar-
se y serd totalmente gratuito.
Los que lo aprueben no obten-
dran créditos académicos pero
si un certificado. El primer

Los MOOCs o la posibilidad de
estudiar a través de la Red
con una eminencia mundial
puede acabar generando un
Star System universitario

MOOC supera todas las expec-
tativas posibles. Entusiasma-
dos por poder estudiar con un re-
conocido experto y con el
temario de una de las mejores
universidades del mundo, has-
ta 160.000 estudiantes de 190
paises se inscriben en el curso.
Entre ellos aparecen voluntarios
que traducen el material de cla-
se a 44 idiomas.

Stanford y Thrun no son los
primeros en liberar el material
de una universidad de élite y
ofrecerlo gratuitamente en la
Red. Desde hace una década, el
programa OpenCourseWare del
MIT ofrece grabaciones, lec-
turas y ejercicios de muchas de
sus asignaturas. Sin embargo,
"Thrun no se limita a documen-
tar lo que sucede en el aula con
una cdmara, como hace Open-
CourseWare. Con la referencia e
inspiracion de Khan Academy,
desarrolla una sintaxis propia a
partir de videos cortos muy cla-
ros rodados en un estudio, que
se alternan con elementos in-
teractivos, Como preguntas que
el alumno puede responder in-
troduciendo su respuesta en ca-
jas, antes de continuar con la ex-
plicacion. L.os MOOCs mas
recientes estdn llevando este
lenguaje mas all4, con anima-
ciones ilustrativas y una calidad
de producciéon mas propias de
un programa de T'V.

Otros elementos de la expe-
riencia del aula son mas dificiles
de adaptar al contexto online.
Por ejemplo, es obvio que nin-
gtn profesor puede responder
las preguntas de 190.000 alum-
nos. Sin embargo, otras expe-
riencias previas ofrecen pistas
y referencias de como atajar este
problema, como las comunida-
des online con decenas de miles
de miembros. Asi, los propios
alumnos moderan y votan las
preguntas que consideran mas

UN M0OC
DESDE DENTRO

Alberto Gairo es uno de los
mayores expertos en infogra-
fia y graficos para prensa y,
probablemente, el primer aca-
démico espafiol que estd im-
partiendo un MOOG. Cairo, que
ha sido director de grafismo
en medios como El Mundo y da
clases en la Universidad de
Miami, esta realizando un
MOOG sobre visualizacion pe-
riodistica a través de internet.
“Partimos con 2.000 estu-
diantes, de los que participa-
ron en el curso inicialmente
1.300. Después de eso, mas 0
menos el 20% estd
haciendo las activi-
dades"”. A Alberto le
ha sorprendido el
entusiasmo de los
alumnos online: “Es
fascinante ver como
leen los materiales
y se enzarzan en
discusiones sobre
los ejercicios y propuestas que
les hago. Ver eso desde la ba-
rrera es muy enriquecedor”,

cAfectard esto al modelo
de clase tradicional en el
aula? “Tengo la impresion de
que los MOOGs y la educacion
online en general acabaran
con el modelo caduco de las
clases de 100 estudiantes
oyendo (que no escuchando)
el rollo que el profesor repi-
te. dPara qué dar la misma
conferencia curso tras cur-
so0 y ohligar a los estudian-
tes a sentarse frente a ti to-
mando notas cuando es mas
facil grabarla en video y exi-
gir que la vean en su casa a
la hora que quieran? De esa
forma, puedes usar las ho-
ras de clase para cosas mas
productivas, como discusio-
nes o ejercicios”.

ARTE|

interesantes, ddndole al profe-
sor la oportunidad de respon-
derlas. Aquellas que no pasan el
corte siempre pueden ser res-
pondidas por otros estudiantes.
Para los profesores universi-
tarios, las implicaciones del ex-
perimento de Sebastian Thrun
son profundas: pasar de un par
de centenares de alumnos por
afio a cientos de miles cambia ra-
dicalmente su impacto sobre la
sociedad, y multiplica su au-
diencia de tal manera que en los
casos de mds éxito les convier-
te casi en figuras medidticas. La
posibilidad de estudiar a través
de la Red con una eminencia
mundial es tan atractiva que
puede acabar generan-
do un Star System uni-
versitario con grandes
estrellas de la ensefian-
za. Para los alumnos, los
MOOCs pueden ofre-
cer una puerta a la edu-
cacion superior para sec-
tores que estaban
excluidos de ella. Pero
también ofrecen una oportuni-
dad de reciclarse a profesionales
de otros ambitos o, sencilla-
mente, bajar el coste de expan-
dir la curiosidad a aquellos que
quieren seguir cultivindose, sin
tomar la decisién trascendental
de cursar una carrera completa.
Las principales afectadas, en
cualquier caso, son las univer-
sidades. Algunas de las mds
grandes del mundo han apoya-
dola “revolucion MOOC” fun-
dando o alidndose con compa-
fifas que producen y adaptan
cursos para la red: Coursera, con
el apoyo de Stanford: edX, lan-
zada por Harvard y MI'T. Ambas
compiten por los alumnos de
la Red con Udacity, la compariia
que el propio Thrun ha creado
para convertir su primer experi-
mento en toda una industria
global. JOSE LUIS DE VICENTE
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ESCENARIOS

El préximo miércoles se estrena
en el Teatro Real de Madrid una
de las obras mis esperadas y que
ha levantado mayores expecta-
tivas tanto dentro como fuera de
nuestro pais. Se trata de la nue-
va creacion del bailaor Israel
Galvan, titulada Lo Real | Le Réel
/ The Real, que permane-
cerd en cartel hasta el 22
de diciembre. Un espec-
taculo singular sobre el
Holocausto de los gitanos
en los campos de exter-
minio nazis, al que han
anunciado su presencia
destacados medios de co-
municacién de todo el
mundo. El director artis-
tico del Teatro Real, Ge-
rard Mortier, inmediata-
mente después de co-
nocer el trabajo del artis-
ta sevillano, quiso darle
cardcter internacional,
hasta el punto de esta-
blecer para su represen-
tacion colaboraciones con
otros coliseos de Europa.

En los dias previos al
estreno de su dltima
obra, Isracl Galvin (Sevilla,
1973) se debate entre el mas ab-
soluto asombro y el compromi-
so, tanto profesional como mo-
ral, ante un reto de gran en-
vergadura que se agiganta en
proporciones atin mayores de las
que puede concebir su propia
disposicion creativa. [a visién de
un monstruo que ha crecido
desproporcionadamente, mas
alld de la medida humana, lo

mantiene en una situacién de es-
tupor frente a la violenta esce-
nografia del mal. At6nito y tra-
tando de digerir el drama que
se le ha venido encima, su in-
quietud indagatoria le ha lleva-
do a destapar la caja de los true-
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nos. Mientras mas ha profundi-
zado en el significado tltimo de
Lo Real, mientras mas se ha me-
tido de lleno en ese laberinto
de desolacion y muerte, més ha
sentido el aliento de la locura,
la ceguera de las sombras en las
que se ha sumergido. Para el bai-

dical en sus recursos expresivos?
Pedro G. Romero, director ar-
tistico de Lo Real, sugiere que
“Israel prolonga el trabajo que
hizo con el Apocalipsis de San
Juan en E/ final de este estado de
cosas. El acercamiento a algo que
llamamos 1.0 Real se produce a

La cruda realidad

de Israel Galvan

laor sevillano, en este especta-
culo no existe argumento: “Mds
que guién, es musica y baile en
su desnudez mads esencial”,
cuenta a El Cultural. “LLo que
ocurre es que el concepto me
hace bailar de otra forma, con
otra sensibilidad a la que nunca
antes habia llegado. Porque no
se trata de bailar por bailar, sino
que el bailar es una manera de
existir’. iNos plantea Israel Gal-
véan una transformacion en sus
criterios dancisticos, un giro ra-

Gerard Mortier ha encargado al bailaor sevillano un espectaculo
sobre el Holocausto gitano en los campos de exterminio nazi que se
estrena el 12 de diciembre en el Teatro Real en colaboracion con
varios coliseos europeos. En Lo Real/Le Réel/The Real, |srael
Galvan busca por los rincones de la Historia estimulos que no
hayan sido utilizados antes en la danza para “tocar hueso, si”, pero
sin recurrir a viejos topicos. “La Gnica manera que tengo de
manifestar esa rebeldia, ese dolor, es chillaindolo con el baile”.

través de ese gran relato que es
la persecucion de los gitanos por
parte de los nazis, y no s6lo eso,
sino también la fascinacién de
€s0s mismos nazis por el mundo
del folclore, del flamenco, in-
cluso de los elementos gitanos,
como algo atdvico, aunque des-
pués los gasearan”. Esa mezcla
contradictoria es la que alimen-
ta el especticulo, sin necesidad
de un libreto folletinesco de su-
cedidos, sino que con todos €sos
materiales el bailaor construye

(565 Lo Reales una ceremonia en la que se me olvida quién soy;
huyo de las formas, del automatismo y de la perfeccion
técnica para ser yo mismo en la propia desnudez espiritual”

una nueva manera de estar en el
escenario, por encima de luga-
res comunes sobre lo estética-
mente Correcto, Como vanguar-
dia o clasicismo, transgresién u
observancia canonica. “Lo que
importa es acceder a lo medular,
a las regiones abisales, en defi-
nitiva, a tocar hueso”,
contintia Romero. Y eso
es lo que ha hecho siem-
pre Galvan: lanzarse al va-
cio sin proteccion, ir a lo
insondable y desde alli,
desde las simas de lo des-
conocido, donde nadie
ha descendido —o ascen-
dido—, proponer una es-
tructura gestual distinta,
que no es otra que la que
emana de su recéndito
hébitat al que ha llegado
a través de un severo
ejercicio de introspec-
cién en compaiifa, como
un todo compacto, de su
cuerpo fragmentado en
el espacio sin fin de la
consumacion.

Claro que resolver co-
reografica y escénica-
mente el Holocausto de los gi-
tanos en los campos de ex-
terminio es todo un desafio para
el bailaor de 39 anos: “En el fon-

do es un acto reflexivo de como
bailar una cosa tan poco bailable,
aunque es la tinica solucién para
sobrevivir”, confiesa. “Me en-
Cuentro en un mMarco espantoso,
pero con mds ganas de subir al
escenario que nunca, sabiendo
que el horror es evidente, ya que
el peso de la Historia, aun sien-
do insoportable, lo dice todo y
no se puede aumentar. Ahf es-
tan los archivos y la documen-
tacion y, por lo tanto, no hay que
imitar o fotocopiar lo real. Yo lo
VEOo como una reconstruccion a
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'ESCENARIOS | ISRAEL GALVAN|

través de mi baile”. Para este
proyecto ha reunido un elenco
de primer nivel, con figuras so-
bresalientes de la danza fla-
menca, como [sabel Bayén y
Belén Maya; del cante, como
"Tomads de Perrate y David La-
gos, mas la excepcional guita-
rra de Chicuelo, los jaleos y bai-
les festeros de Uchi y Caracafé,
y el imprescindible Bobote,
punto de apoyo ritmico y peén
de confianza en la mayoria de
las propuestas de Israel: “En
cada especticulo intento ir a re-
giones desconocidas y para ello
tomo caminos diferentes a los
anteriores. En éste nos apoya-
mos en la frase De los muertos cre-
cen flores. Siempre he bailado
solo o con objetos, pero en una
obra de esta naturaleza se re-
queria la presencia de otras per-
sonas y mostrar una proximidad
que fuera mas humana, aunque
seguird siendo un flamenco so-
brio. No se puede hacer un mu-
sical al uso teniendo como fon-
do los campos de exterminio”.
Lo Reall Le Réel] The Real es
un término que puede quedar
en el aire, confuso, y que invi-
ta a establecer diversas inter-
pretaciones. Posiblemente la in-
tencién sea la de abrir para el
espectador opciones distintas
0 que, en tltimo caso, ese titu-
lo ofrezca una mayor riqueza en
cuanto a su traduccidn, sin tener
que limitarse a una sola. Israel
asume que “Lo Real es lamuer-
te por excelencia. Un pasaje de
la vida. Cuando hice el Apoca-
lipsis bailaba los miedos que es-
tdn en mi. En esta coyuntura
bailo en otra dimensién porque
me enfrento a la muerte real”.
Pero lo hace con sumo cuida-

BAILES MAS ALLA DEL DOLOR

En el Holocausto Gitano o la Samudaripén Romani, en la lengua ori-
ginal, murieron, segin la burocracia del Tercer Reich, 500.000 per-
sonas a causa de los programas de eutanasia, experimentos médi-
cos, enfermedades, camaras de gas o trabajos forzados. Sin embargo,
la Asociacion Nacional Presencia Gitana aumenta esta cifra a causa
de los fusilamientos masivos en Polonia, donde se aniquilaba prin-
cipalmente a mujeres y nifios para evitar el desarrollo de la poblacién
romani. Estos, de 1935 a 1945, fueron obligados a ser frecuentes mo-
radores de los campos de exterminio, repartidos por Alemania, Aus-
tria, Checoslovaquia y Polonia, con nombres tan terriblemente co-
nocidos como Dachau, Buchenwald, Mathausen o Treblinka. En la
autobiografia de Rudolf Hess, comandante del Gampo de Goncen-
tracion de Auschwitz, podemos leer estos parrafos: “Mucho antes de
la guerra se procedia a reunir a los gitanos como parte de la cam-

GITANOS EN EL CAMPO DE EXTERMINIO DE BELZEG, ALEMANIA.

pafia contra los elementos asociales. Aunque en Auschwitz fueron para
mi motivo de grandes apuros, los gitanos eran mis prisioneros pre-
dilectos. Les encantaba jugar, incluso durante el trabajo, que nun-
ca se tomaban en serio. Jamas vi una expresion de ira o de odio en
el rostro de un gitano. Si ibamos a su campo, a menudo solian to-
car sus instrumentos musicales o dejar que sus chiquillos bailasen.
En julio de 1942, el Reichsfiihrer de las S. S., Heinrich Himmler, vi-
sitd el campo de los gitanos. Vio a los que estaban enfermos y a los
nifios, consumidos sus cuerpecillos. Una lenta putrefaccion del cuer-
po en vida. Lo vio todo y me ordend que los destruyese”.

ARCHIWUM DOKUMENTOCJI MECHANIZNEY

do, encajando con precisién y
meticulosidad todas las piezas.
No puede mostrarse como una
figura gélida, pero tampoco es-
tallar hecho afiicos; no puede ser
explicito, pero tampoco no mos-
trar nada. “Es un trabajo muy
sutil, minucioso de gestos y de

(55 En Apocalipsis bailaba los miedos que estan en mi. Ahora
lo hago en otra dimension porque me enfrento a la muerte
real. Lo Real es la muerte por excelencia. Un pasaje de la vida”
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energia: en cada momento sa-
bemos qué se tiene que hacer
y cémo. Pero hay que estar aten-
tos a algo que considero pri-
mordial: la musica y el baile no
pueden ser exclusivamente una
muestra de la perfeccion téeni-
ca, ya que desembocas en el au-
tomatismo sin alma, en lo pu-
ramente mecanico. No, Lo Real
es una ceremonia en la que se te
olvida quién eres; huyes de las
formas y de estar pendiente de

que te salga un paso con bri-
llantez para ser tt mismo en la
propia desnudez espiritual”.
La bailaora gitana Eugenia
de los Reyes es la madre de Is-
rael Galvdn y muchos de los
compafieros que han compar-
tido escenario con él, como los
cantaores Fernando Terremoto,
Inés Bacdn o Juan José Amador,
y ahora, Tom4s de Perrate, Be-
1én Maya o Bobote, también
pertenecen a esa etnia, por lo
que Israel se considera espe-
cialmente involucrado con este
encargo del Teatro Real. “Es
algo que mi mente y mi cuer-
po han asimilado desde peque-
flo y, en este caso, la tinica ma-
nera que tengo de manifestar
esa rebeldia, ese dolor, es chi-
llandolo con el baile. Todo el
grupo estd muy sensibilizado
con lo que contamos. No se tra-
ta s6lo de cantar o bailar bien,
sino que hay un respeto, una se-
riedad, y entramos en una dina-
mica de concienciaciéon para
transmitir ese grito de supervi-
vencia. Siempre he reunido en
el escenario gitanos y no gitanos,
pero en este caso el elemento gi-
tano es fundamental”. Leo a Is-
rael en voz alta un fragmento
de los diarios de Rudolf Hess,
comandante del campo de Aus-
chwitz. Su rostro se torna cada
vez mds sombrio. Tarda en reac-
cionar. “Son cosas que te dejan
el corazén paralizado. Esa es la
razon por la que necesito bus-
car en los rincones de la Histo-
ria estimulos que no se hayan
utilizado en el mundo de la dan-
za. Todos estos documentos,
como el que me has leido, creo
que no se deben esconder; hay
que decir lo que ha pasado
para que no vuelva a ocurrir”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

1 3 Toda la informacidn sobre danza
y teatro en www.elcultural.es



=
S
2
=
=
1=}
=
=)
=
=
=
=
3
©»
=
=
.
s
e}
=

Maria Jodo Pires
y la ‘cheloterapia’

La pianista portuguesa,
alérgica a la soledad de
los recitales, emprende el
domingo una gira por San
Sebastian, Madrid, Vich y
Alicante acompariada del
violonchelista brasilefio y
amigo Antonio Meneses.

Siempre es acontecimiento la
visita a nuestro pais de la pia-
nista portuguesa Maria Jodo Pi-
res (Lisboa, 1944). En sus ulti-
mos afios de carrera no acttia en
solitario, sino que suele estar
acompanada de algin otro ins-
trumentista. “No me gusta estar
sola, ni la palabra soledad, ni
nada que se le parezca. Va con-
tra natura querer hacer las co-
sas al margen de la gente. Des-
graciadamente, mi carrera me ha
obligado a pasar mucho tiem-
po sola, y es algo que detesto y

evito, porque me hace dano”,
contaba en su dltima entrevis-
ta para EI Cultural. En esta opor-
tunidad Pires, que ya se ha pre-
sentado por estos lares con los
violinistas Augustin Dumay —su
antigua pareja—y Pinchas Zu-
kerman, viene acompariada del
violonchelista brasilefio Antonio
Meneses, solista algo irregular,
pero de contrastada calidad y
temperamento desbordante.

MARIA JOAO PIRES (PIANO) Y
ANTONIO MENESES (VIOLONGHELO).

Es una pareja que estd dan-
do muy buenos frutos interpre-
tativos; aunque hemos de re-
conocer que nos apeteceria mas
escuchar sola a la lisboeta, pro-
xima yaa la setentena, pero pro-
vista todavia de una primorosa
digitacion, de un sonido mue-
lle y terso y un fraseo de un li-
rismo excepcional. Pires hace
musica de la manera més natu-
ral, con esa calidad que viene de
muy adentro y que a estas altu-

ras de carrera continda surgien-
do y manando de forma muy
fluida. No hay duda de que, a su
modo, es una virtuosa; no del
tipo de los que abarcan multitud
de teclas con un golpe de mano
—la suya es diminuta, proporcio-
nada a su estatura—o de los que
ensayan escalas vertiginosas o
delos que, de natura, poseen el
don de atacar los pasajes mas
intrincados sin fallar ni una
nota. Su pianismo nace de la
exactitud y firmeza del ataque,
de la variedad del toque, de la
riqueza del pedal, trabajado con
una habilidad y una clase que
pertenecen s6lo a los més gran-
des. Tiene un secreto, una im-

pronta que la faculta para ac-
ceder alos mundos mds intimos
y més reconditamente poéticos
de la literatura pianistica.
Estas cualidades no cabe
duda de que podran ser degus-
tadas una vez mds en esta nueva
singladura por Espaia. Su unién
con Meneses ha producido ya
frutos muy maduros. La etérea
musicalidad de la pianista en-
garza bien con el fraseo intenso
del violonchelista, nacido en Re-
cife en 1957 y protagonista de
una carrera como solista verda-
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deramente sensacional, junto a
los mejores directores y orques-
tas. En Madrid recordamos una
vivida y fantasiosa interpreta-
cion del Concierto de Dvordk.
Ambos artistas van a actuar en
el Kursaal de San Sebastidn (9
de diciembre), Auditorio Na-
cional de Madrid (10), I’Atlan-
tida de Vich (15) y "Teatro Prin-
cipal de Alicante (17).

El programa es comtin a las
cuatro plazas y tiene mucha
substancia: Sonata ‘Arpeggione’
de Schubert, Canciones sin pala-
bras op. 19 de Mendelssohn 'y
la Sonata n° 1 op. 38 de Brahms.
Sola, Pires recreara los 1res [nter-
mezzi op. 117 de este dltimo

DE PIANOS Y CHELOS

Varios pianistas y violonchelistas se dan cita por estos pagos y
cortejan al dilo Pires-Meneses. Los primeros, todos el dia 13, son:
el veterano Joaquin Achicarro, artista de muchos vuelos y sa-
heres, que toca en el Auditorio de Zaragoza un programa Chopin;
el canario Ivan Martin, miisico sensible y cuidadoso del estilo, que
acomete en el Maestranza de Sevilla, junto a Edmén Colomer y
la Filarmonica de Mélaga, la Rapsodia sobre un tema de Paga-
nini de Rachmaninov, y, en dmbito bien diferente, el italiano
Roberto Prosseda, que interviene en el Giclo Scarfatti del Insti-
tuto Italiano de Cultura de Madrid. Los chelistas son la argen-
tina Sol Gabetta, que interpreta con la Orquesta de la RTVE de
CGarlos Kalmar (13 y 14) el espinoso Goncierto n? 1de Shosta-
kévich, y el andorrano Lluis Claret, que actiia en el ciclo Bach
Modern del GCNDM (4 y 19), donde abordara las seis Suites
de Bach junto a obras de estreno de compositores actuales.

compositor, obras que en sus de-
dos siempre han encontrado el
toque poético que demandan.
Por su cuenta, la pianista inter-
viene en el Teatro Colén de La
Coruiia tocando, con la Sinf6-
nica de Galicia dirigida por Vic-
tor Pablo Pérez, el bellisimo Coz-
cierton’ 9 K 271 Jeunehomme’ de
Mozart. E18 de mayo volveri a
Madrid, para Juventudes, con el
Concierto n° 2 de Chopin junto
ala Orquesta de Cdmara de Ba-
silea a las 6rdenes de Trevor
Pinnock. ARTURO REVERTER

EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS TEATRO|

PORTULANOS
La Portillo

lenacio GARciaA May

La primera persona a la que of decir que
Blanca Portillo seria una grande de nues-
tro teatro fue a Pepe Estruch, sentados fren-
te a frente en aquel saloncito de recibir que
tenfa en su casa. Esto, hoy, parece una ob-
viedad, pero es que entonces (y hablo de
hace veinticinco afios largos) Blanca era sélo
una estudiante mds que terminaba el dlti-
mo curso en la Escuela de Arte Dramati-
co. Estruch siempre tuvo un ojo de dguila
para estas cosas. A veces la gente pregun-
ta: pero lo de la Portillo, ses para tanto? Pues
mira, voy a mojarme diciendo que, efecti-
vamente, lo es: Blanca es una estrella en el
sentido original y correcto del término. LLa
palabra, en si, estd muy devaluada. Se la
adjudicamos al primer chilapastroso que sal-
ga tres veces seguidas en la tele haciendo os-
tentacion de los rasgos mis superficiales del
famoseo: el comportamiento extravagante o
la exhibicion de la riqueza adquirida a base
de firmar contratos publicitarios. Pero a la
estrella se la llama asi porque resplande-
ce, en escena o en pantalla, no por vivir

en una mansién

“Tiene uno la espe-  de lujo o casar-
, ‘s se en la Poline-

luznante Impresion ;. Hay instan-
de que en cualquier  tes e Lavida es
sueiio que me re-

momento esta muyjer  cordaban la ac-
tuacién colosal

va a empezar a ar- de Maria Falco-
der por dentro” netti en laJuana
de Arco de Dre-

yer: en ambos casos hay algo en la inter-
pretacion que va, por decirlo asi, mds alla
del deber, incluso mis all4 de la calidad ob-
jetiva. Tiene uno la espeluznante impre-
sién de que en cualquier momento esta
mujer va a empezar a arder desde dentro,
como en esos misteriosos casos de com-
bustién espontinea que aparecen a veces
en los diarios. La Portillo es una actriz mo-
numental y por eso lleva el articulo de-
lante: como la Xirgu, como la Duse.
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Lavi e Bel, en Madrid con
su cabaret del sigo XXI

La compaiiia Lavi e Bel lleva el jueves, 13, a la Sala Cuarta Pared de
Madrid La barraca del Zurdo, el multipremiado montaje de Emilio
Goyanes sobre la vida de Daniel Buenaventura y su familia, homenaje
al oficio de la escena mezcla de variedades, teatro, circo y cabaret.

Las misiones pedagdgicas, la Guerra Ci-
vil, el exilio, el regreso, la Transicion...
La barraca del Zurdo muestra el viaje del
lanzador de cuchillos Daniel Buena-
ventura y su familia, todos ellos fuerte-
mente comprometidos con el oficio del
teatro. [La obra, de la compania Lavie
Bel, esta dirigida por Emilio Goyanes y
se presenta en la sala Cuarta Pared de
Madrid avalada por el reconocimiento
ala Mejor Direccién Musical de Ale-
jandro Cruz Benavides tanto en los Pre-
mios Max como en los Premios del Tea-

tro Musical de este afio. El especticulo
culmina una larga trayectoria de Lavi e
Bel en busca de nuevos caminos en tor-
no lenguaje teatral y de variedades que
arranca con Cabaret Caracol en 2000 y
que se consolida con Cabaret Liguido, an-
tecedente de La barraca del Zurdo.
Ellos lo llaman “teatro artesanal, cer-
canoy poético” quizd porque relinen en
el escenario unas formas de expresion
que exigen un esfuerzo especial de
compenetracién con el equipo, com-
puesto por cuatro actores, un musico y



PINAKI GOMEZ
EN LA BARRACA
DEL ZURDO

dos técnicos que se su-
ben al escenario para
mostrar cerca de cuaren-
ta personajes sin apenas
cambiar de vestuario.
LLos cambios de ambiente y de registro son
constantes ¢ instantaneos, sin transicion:
cantan, bailan e interpretan de una forma
vertiginosa. [.os nueve miembros de la
familia Buenaventura van mostrandose al
publico a través de una historia contada
desde las entrafias. “Es la historia del exi-
lio, del viaje sin fin, pero sobre todo es la
historia de una familia que sabe estar ah{
en los buenos y malos momentos, apoyan-
dose sin restricciones mds alld de la muer-
te”, sefiala Emilio Goyanes.

“Kilémetros sin piel, mirando siempre
al sur, Espana cae, cae, cae y no poder vol-
ver”. Eslaletra de La Gira Europea, una de
las canciones del especticulo que repre-
senta el sentimiento al que se aferrd la dids-
pora de una generacion que, segin Goya-
nes, se mojé hasta el tuétano en los
momentos duros y que lo pagé no pudien-
do volver a su pais. “Quizds —afiade a El
Cultural-sea la generacién de artistas, cien-

ANTONIO NAVARRO

(56 La de los Buenaventura es
la generacion de artistas, cien-
tificos, pedagogos, profeso-
res y pensadores mas brillan-
tes que ha dado este pais”

tificos, pedagogos, profesores, pensadores
y lideres politicos mds brillante y con ma-
yor proyeccién internacional que ha dado
nunca este pais”.

El cabaret, las variedades y el circo uni-
dos al teatro dan lugar a una explosién es-
cénica que cada vez encuentra mayor aco-
gida entre el publico. Todo ello sirve a Levi
e Bel para rescatar un formato que duran-
te mucho tiempo ha estado abandonado en
la cartelera. Ahora, en la sociedad digital, lle-
ga renovado y con nuevas interpretaciones:
“El formato musical de variedades estd
en pleno apogeo, y no hablo ni mucho me-
nos de los grandes musicales de la Gran Via.
Hablo de compaiiias y artistas que se es-
tdn acercando a estos lenguajes provistos
cada vez de mayor creatividad. Volver a
las raices del teatro de barraca, del caba-
ret, del contacto directo con el especta-
dor, es nuestro objetivo.
Lo cercano, lo real y lo
humano siempre han es-
tado ah{”.

La familia Buena-
ventura retorna a Espa-
fa en los afios ochenta.
Los patriarcas, Daniel y
Aurora, tienen 90 afios.
"Tras dar un emotivo pa-
seo por La [atina, mue-
ren en un hotel de Madrid. Sus descen-
dientes deciden reconstruir LLa Barraca,
que llegard a actuar en el Festival Inter-
nacional de Granada. En 2009 relatan la
agitada historia de lasaga a Levi e Bel, que
la llevard un afio después al Teatro Al-
hambra para conmemorar los 90 afios de su
creacion. “En el espectdculo lo mas des-
tacable seria precisamente ese viaje emo-
cional —explica Goyanes—, el coctel de sen-
saciones e imigenes que acttian sobre el
espectador de una manera muy contun-
dente. Cuando ensayas no sabes como se
produciri esa conexién. Son emociones ¢
ideas contrastadas que conviven de for-
ma natural: la vida y la muerte, el dolor y la
alegria... Daniel Buenaventura, el Zurdo,
sumujer Aurora, sus hijos y sus nietos fue-
ron artistas que compaginaban la calidad
en todo lo que se proponian con un fuer-
te compromiso con la realidad. Asf quere-
mos ser nosotros”. JAVIER LOPEZ REJAS

Emilio Goyanes

'TEATRO/ESCENARIOS|

La nueva danza
baila en Madrid

A partir del 13 de diciembre, las Na-
ves del Espafiol toman el relevo del
Teatro Fernin Gémez y acogeran por
primera vez el Certamen Coreografico
de Madrid, que este afio celebra su
XXVI edicién como foro de las ten-
dencias mds actuales de la danza con-
temporanea. Creado en 1987 por Laura
Kumin y Margaret Jova, el certamen,
que dirige Kumin en solitario desde
2001, se ha convertido en este tiempo
en una importante plataforma nacio-
nal e internacional para la presentacion
de nuevas obras de coredgrafos de todas
las nacionalidades afincados en Esparia.

Recientemente, Paso a 2 Plataforma
Coreografica Asociacién Cultural /Cer-
tamen Coreografico de Madrid reci-
bié el Premio MAX de Nuevas Ten-
dencias 2011 en reconocimiento por su
contribucion al desarrollo y la divulga-
cion de la creacién coreografica con-
tempordnea espanola, apostando por las
nuevas promesas. “Desde su primera
edicion, el CCM ha servido de apoyo
y lanzamiento a mas de 250 core6grafos
y casi un millar de bailarines”, explica
Kumin. “En él se han creado nume-
rosas compaiifas de danza y ha conso-
lidado la trayectoria de multitud de
coredgrafos independientes”.

El piblico, un jurado internacional,
otro jurado joven (una de las novedades
de la presente edicién) y una gran red
de colaboradores darin el espaldarazo
definitivo a un total de 16 compaiifas
seleccionadas a concurso, con obras cor-
tas inéditas o de reciente creacion.
“Queremos seguir siendo una cata-
pulta para los nuevos talentos. Algunos
de nuestros premiados han recibido
ya el Nacional de Danza, como Tere-
sa Nieto, Diez & Diez Danza o Chevi
Muraday”. Con la mirada puesta en
el futuro, pero también en el pasado, el
programa se complementa con la ac-
tuacién de companias invitadas ante-
riormente premiadas por el CCM.
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Raquel Andueza
“Me entrego a la misica que
busca el afecto y no el efecto”

En su altima aventura
barroca, /n Paradiso, |a
soprano y La Galania
viajan al Settecento “en
busca de emociones”.
Gomo contrapunto, el
martes Raquel Andueza
aborda un programa de
miisica contempordnea
en el Galileo de Madrid.

Viene la soprano pamplonesa de
inaugurar la temporada del Cen-
tro Nacional de Difusion Mu-
sical y de pasear sus tltimos ha-
llazgos barrocos por salas de
media Europa. Ahora, con los
diez temas de musica sacra y
moral del Settecento de su ter-
cer y ultimo disco, I Paradiso,
Raquel Andueza y el tiorbista
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Jests Ferndndez Baena cierran
un circulo: el de su primera gra-
bacion, D amore e tormenti, dedi-
cada al mismo repertorio pero
desde una perspectiva profana.
“El éxito totalmente inespera-
do de aquella carta de presenta-
cion nos animé a grabar Yo soy /a
locura”, cuenta la cantante a El
Cultural. “En él abordabamos
musica de la Espaiia del siglo
XVII 'y demostrabamos su in-
fluencia en los grandes com-
positores franceses, italianos ¢
ingleses de la época”. Una de-
cision a priori arriesgada para los
ejecutivos de un mercado dis-
cogréfico no siempre receptivo
a las partituras inéditas y a los
compositores desconocidos.
“Tuvimos ofertas bastante ten-
tadoras de varios sellos interesa-
dos en nuestro trabajo, pero en
la prictica perdiamos mucho
tiempo tratando de defender
nuestro criterio”. Aquello les

MIGHAL NOVAK

animo a fundar un sello propio,
Anima e Corpo, que inaugura-
rian en plena crisis con el primer
registro de su grupo La Gala-
nia (junto al guitarra austriaco
Pierre Pitzl en el equipo de bajo
continuo). “Queriamos contro-
lar el proceso creativo pero, so-
bre todo, no tener que perder
tiempo vendiendo cada idea”.
En pocas semanas, y gracias
al apoyo de Diverdi, Yo soy la
locura se col6 en el 7op ten de los
discos de musica clasica. “Ala
gente le sorprende que el siglo
XVII pueda sonar tan actual.
Quiza tenga algo que ver el he-
cho de que Pierre Pitzl sea un
virtuoso de la guitarra eléctrica 'y
yo, una incondicional de Ma-
donna”, bromea. Prueba de su
versatilidad es el programa de
musica contemporinea que de-
fendera junto al grupo Neoper-
cusion el préximo martes en el
"Teatro Galileo de Madrid.

Andueza, que lleva cantando
desde los seis afios, define 172 Pa-
radiso como “un pepito griflo so-
bre la buena conducta”. En sus
canciones encontramos a una
nifla que no quiere ser monja,
auna Arianna convertida en Ma-
ria Magdalena que se desgarra
ante la muerte de Jesucristo, tres
canciones morales que alertan
de los peligros de no ser virtuo-
$0, un soneto mistico en caste-
llano de Domenico Mazocchi,
ademds de una nana de Tarqui-
nio Merula, el Stabat Mater de
Giovanni E Sances o la bellisi-
ma Cantata Spirituale de Bene-
detto Ferrari. “Me entrego ala
musica que busca el afecto y no
el efecto. Para mi cantar es con-
tar historias. Necesito que se en-
tienda el texto tanto como la
musica. El piblico tiene que po-
der saborear cada palabra...”.

Aunque el 90% de su tiempo
lo dedica a la musica antigua, An-
dueza es consciente de los pe-
ligros de la especializacion (“por-
que al final te ponen la
etiqueta”) pero asume el riesgo
de su “adiccién” al repertorio
menos conocido: “Disfruto mu-
cho cantando £/ Mesias de Hin-

(5 No puedo describir con
palabras lo que siento cada
vez que me enfrento a una
partitura que lleva 200 afios
encerrada en un cajon”

del, la Susanna de Mozart o los
lieder de Schubert, pero no pue-
do describir con palabras lo que
siento cada vez que me enfren-
to a una partitura que lleva dos-
cientos afios encerrada en un ca-
jon”. En enero grabard su cuarto
disco. “Arias de 6pera de un
compositor que fue famoso en
su tiempo y al que ahora pocos
recuerdan”. BENJAMIN G. ROSADO



'TEATRO/ESCENARIOS|

Falacias del libro teatral

BorJa ORTIZ DE GONDRA

El Salon Internacional del Libro Teatral, que se celebrara en Sevilla los proximos 12 y 13 dentro de Mercartes, estudiara
el momento que atraviesa la edicion de teatro: frente a los 927 titulos publicados en 2011 estan los 577 de este afio.
Ortiz de Gondra, que acaha de publicar Duda razonable en la editorial Naque, nos ofrece su particular mirada de autor.

(Aiio 1995. Academia de oposiciones bastante
destartalada. Tres alumnos se pasan con
incredulidad un periddico, mientras en la
pizarra, la profesora explica en francés
¢l recours de pleine jurisdiction).

ALUMNO 1.- jTrescientas mil
pesetas de premio le han dado, al tio!
Ese no vuelve ni de coia...

ALUMNA 2.- No puede ser, hom-
bre.

ALUMNO 1.- :Qué no puede ser?

ALUMNA 2.- Que no se parece ni en
el blanco del ojo.

ALUMNO 3.- Seri que la foto estd re-
tocada, ya se sabe cémo son esos de la
fardndula.

ALUMNA 2.- ;Pero todavia hay es-
critores para el teatro? Yo pensaba que
solo se hacian obras de muertos, como
la de las andaluzas ésas que van todas
de negro y luego cantan una cancién de
Manzanita: (canturreando) “verde que te
quiero verde”.

ALUMNO 3: - ;Pone ahi cudndo fir-
ma en El Corte Inglés?

(Perdida la paciencia, la profesora lanza
Sfuriosamente el borrador; que aterriza de lleno
sobre la cabeza del Alumno 1).

Siusted ha llegado a estas lineas, amigo
lector de suplementos culturales, habremos
cumplido el primer objetivo (pedagdgico)
del presente articulo: usted se habra de-
mostrado a si mismo que es capaz de leer
una obra de teatro (minimo) sin necesi-
dad de conocimientos especiales. Sin saber
qué es una didascalia, se habrd imaginado
esa academia costrosa y el vuelo del bo-
rrador; sin haber leido el dramatis perso-
nae, habra puesto rostro a los alumnos mas-
tuerzos y la profesora excedida; sin conocer
nada sobre dosificacion de la informacion,

habra comprendido al terminar la escena

que un compaiiero de esos opositores ha re-
cibido un premio por haber escrito una obra
de teatro; y sin saber que la anécdota esta
“basada en hechos reales” (vividos por el
dramaturgo; o sea, un servidor), habra re-
conocido la época y el ambiente. Es de-
cir, acaba de desmontar empiricamente us-
ted solito la primera falacia como la copa de
un pino que rodea al libro de teatro: que
leer teatro “es dificil”.

Vamos ahora con el segundo objetivo
(crematistico; o sea, vender libros). Su-
pongamos que usted descubre en los su-
plementos culturales que lee fervorosa-
mente que una pelicula francesa de éxito
en cartelera estd basada en la obra teatral de
un autor espaiol (vivo) y picado por la cu-
riosidad, decide comprar el libro. Frustra-
do por la cara de asombro que pone la se-
forita de la libreria ante su peticién, usted
termina navegando por internet y descu-
briendo: a) que la pelicula no se llama como
la obra; b) que si tiene la suerte (?) de vi-
vir en Madrid o Barcelona, hay librerias es-

pecializadas en teatro (Yorick, [a Ce-

lestina, Milla...) donde unos libreros

de verdad le habrian encontrado el

libro en un santiamén; ¢) que pue-

de también comprarlo cémodamen-

te por internet en la pdgina web de

la propia editorial y, ya que estamos,

ojear el catdlogo; d) que ha tenido suer-

te, porque si la obra hubiera ganado un

premio de teatro y la hubiera editado el

Ayuntamiento correspondiente, el libro se-

rfa ilocalizable. Su tenacidad acaba de en-

contrarse con la pasién de los sellos pe-

quenos, que son quienes verdaderamente

publican teatro pensando en el lector, con

un canal para comunicarse directamente
con él y una distribucién adecuada.

Ahora que ha descubierto usted que
el teatro también se publica, sélo me que-
da el tercer objetivo (divulgativo): averi-
giie usted cudntos dramaturgos hay en la
Real Academia, cudntos han obtenido el
Premio Nacional de las Letras y cudntos
salen en la campafia de animacion a la
lectura del Ministerio de Cultura. Una pis-
ta facil, ya que usted debe de ser de Letras:
en los tres casos, el niimero es superior a
cero... ¢ inferior a dos. Por qué motivo
los dramaturgos somos escritores de se-
gunda, no lo entendemos; si usted tiene
una idea, escribale al Ministro (con copia a
mi, a ser posible).

Créame: la proxima vez que en un tea-
tro la obra le guste, pregunte como con-
seguir el libro. Después, compare lo que lee
con lo que ha visto y decida si su puesta
en escena mental mejora el especticulo.
Descubriri el secreto mejor guardado de la
dramaturgia (viva o muerta): que un texto
permite cientos de escenificaciones dife-
rentes y la mejor siempre serd la suya. B
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Whit Stillman

“La ironia es la mejor
arma para atacar al mundo™

LLevaba catorce afios
desaparecido. Desde la
excepcional Last Days of
Disco, Whit Stillman, el
(ltimo de los ‘indies
dandis’, regresa con la
deliciosa Damiselas en
apuros. El cineasta, que
propone una sofisticada
relectura del musical y
la comedia, explica a El
Cultural las claves de un
filme lleno de frescura.

Whit Stillman, ex nifio prodi-
gio del cine independiente de
Estados Unidos, retratista oficial
de las clases altas, comenzo su
carrera de manera fulgurante
cuando Metropolitan (1990) le
dio una nominaci6n al Oscar al
Mejor Guién y se convirti en
un éxito mundial. Fiel a su es-
tilo burgués basado en didlogos
ingeniosos y dosis de mala baba,
Stillman  dirigié  Barcelona
(1994), en la que retrataba su
propia experiencia en nuestro
pais, donde vivid algunos afios y
donde colaboré con directores
como Fernando "Trueba o Colo-
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mo. En 7he Last Days of Disco
(1998) reflejaba el esplendor y
decadencia de la escena de clu-
bes de Nueva York de los 80 con
Studio 54 como referente. Y,
desde entonces, el silencio.

Han pasado nada menos que
catorce afios desde aquella dl-
tima pelicula y su regreso con
Damiselas en apuros, una come-
dia sofisticada ambientada en el
mundo universitario de Estados
Unidos que clausur el dltimo
Festival de Venecia, es sin duda
una de las noticias més insos-
pechadas de este afio cinemato-
gréfico.

“Mi carrera ha sido un fra-
caso”, resume el director al re-
ferirse a estos cast tres lustros de
desaparicion de las pantallas.
“Durante mucho tiempo estu-
ve intentando levantar varios
guiones muy complicados y ca-
ros, uno sucedia en Jamaica y
otro en China y queria hacer una
superproduccién pero nunca
encontraba apoyo econémico.
En vista de esta situacion, al fi-
nal decidi volver al tipo de pe-
licula independiente y barata
que es la tinica que por lo visto
me dejan hacer”. Segtn Still-
man, en ¢l futuro no habri es-
pacio para las peliculas “me-
dias”, su especialidad. Ya solo
conffa en “fenémenos como el
mumblecore y rodar con poquisi-

mos medios. Hay una nueva ge-
neracion interesada en este tipo
de peliculas con parimetros
muy distintos alejados de la in-
dustria con la que me puedo en-
tender muy bien”.

Damiselas en apuros supone
reencontrarse con un Stillmann
fiel a si mismo y en plena forma.
Lapelicula retrata a un grupo de
amigas de lengua viperina e in-
tenciones redentoras en un co-
/lege americano de hoy en dia,
sus desvelos por encontrar pa-
rejay al mismo tiempo arreglar-
le la vidaalos demas. Como im-
pulsoras de un club de ayuda a
suicidas, en el que se cuelan
muchos falsos depresivos por-
que regalan donuts, el filme

(56 No soy el director de los
ricos. En mi pelicula hay per-
sonajes de diversas clases
sociales. Lo que si reivindico
es la elegancia y el estilo”

plantea una interesante refle-
xi6n sobre la bondad de la bon-
dad, o, dicho en otros términos,
hasta qué punto nadie tiene de-
recho a creerse legitimado para
solucionarle la vida a los demds.
“Para mi el tema clave es la bus-
queda de la identidad”, dice el
director. “LLo mds fantastico de

esa época de juventud es que
uno puede ser cualquier cosa.
De hecho, cambias constante-
mente porque adn no sabes
quién eres de verdad. Estas chi-
cas quieren encontrarse a si mis-
mas y su forma de hacerlo es
ayudar. No hay nada de cinico
en cllo, es una voluntad since-
ra pero en realidad son ellas
quienes tienen un problemay lo
quieren resolver solucionando
los de los otros”. Respecto a las
curiosas terapias que proponen,
Stillman aduce: “Lef un estudio
en el que se demostraba que
muchas veces las soluciones
mds extrafias son las que mejor
funcionan. Nadie sabe en rea-
lidad qué es lo que curaa un de-
presivo. ;Por qué no el baile?”.
—Damiselas en apuros es una
reivindicacion de la comedia so-
fisticada, hoy en desuso.
—Latinica personaalaquele
he pedido un autografo en toda
mi vida es Mario Monicelli. La



época dorada de la comedia fue
en [talia durante esa época y el
Hollywood de los afios 30: L.u-
bitsch, Gregory [.aCava o Pres-
ton Sturges. Hay una pelicula
que me gusta especialmente, £/
bazar de las sorpresas. También
me gusta mucho la elegancia de
los afios 50 y 60, esas peliculas
con Cary Grant, Doris Day o
Grace Kelly.

—Las protagonistas rezuman
nostalgia por el pasado. [La pe-
licula de hecho se sitia en un
tiempo sin determinar.

—Se supone que es la actua-
lidad pero no queria que eso
fuera demasiado evidente. Esta
en suropa. Hay un momento en
el que se ve a una de las prota-
gonistas con un ordenador por-
tatil. Ellas sienten que habrfan
vivido mejor en otra época por-
que la modernidad es muy vul-
gar. El otro dia, en el metro, vi
a una chica llena de prercings y
con la ropa rota, ;qué preten-

dia demostrar? ;Queria que todo
el mundo la mirara? La diferen-
cia entre hoy y el pasado es que
antes la vulgaridad era involun-
taria y hoy es forzada. LLa gente
quiere ser vulgar, es insolito.
—Reivindica también una
tradicion literaria en los didlogos,
con ecos de Oscar Wilde.
—Cuando haces una comedia
como ésta no buscas el realismo,
estds presentando la vida de una
forma estilizada y no pasa nada
porque los personajes hablen de
un forma que no es natural. Hay
un momento en el que un pro-
fesor de literatura habla de au-
tores como Thomas Peacock,
Evelyn Waugh, Ronald Firbank
o Walter Pater. Me gusta tam-
bién la literatura de Jane Austen
o ¢l doctor Johnson. Forman
parte de esa gran tradicién bri-
tdnica satirica que para mi siem-
pre ha sido una gran fuente de
inspiracion. La ironia es la me-
jor arma para atacar al mundo.

—ilLe molesta que le llamen
el director de los ricos?

—No, pero no creo que sea
justo, eso viene de los tiempos
de Metropolitan y ya es un topi-
co del que no puedo escapar,
cualquier articulo en Internet
empieza siempre por eso. En
la pelicula vemos personajes de

(55 Me gusta la literatura de
Jane Austen o el doctor
Johnson. Forman parte de
esa gran tradicion britanica
satirica en la que me inspiro”

todas las clases sociales. L.a pro-
tagonista, Violet, estd estudian-
do gracias a una beca. Lo que re-
vindico es la elegancia y el estilo,
pero no hay que ser rico para
tenerlo.

—Aborda una situacién cla-
sica: personas inteligentes ena-
moradas de tontos...

7-12-2012

—Eso sucede mucho en la
vida real. A veces esas relaciones
pueden funcionar porque las
personas inteligentes suelen ser
muy criticas y las otras les apor-
tan una alegria que quiza les fal-
ta. Por desgracia, también es fre-
cuente que esas pasiones tan
desequilibradas conduzcan a la
desesperacion.

~Termina la pelicula con un
largo ntimero musical.

—El baile es una forma de ex-
presion maravillosa y queria ha-
cer un homenaje a las peliculas
de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers. Nadie ha superado los mu-
sicales de los afios 30 de la RKO,
los de la MGM no me gustan
tanto. Terminar este pelicula
como un musical es algo l6gico
con su estructura interna. Que-
rfa aportar también ese sentido
de la alegria. JUAN SARDA

. Siguie la actualidad cinematografica
en www.elcultural.es
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Necesitamos los huevos. “Doc-
tor, mi hermano se cree una ga-
llina”. “Y por qué no le encie-
rra en un manicomio”. “Lo
haria, pero... necesitamos los
huevos”. Decia Woody Allen (lo
hacfa en Annie Hall) que ésta es
la raz6n por la que nos empe-
flamos en esas “dementes, ab-
surdas e irracionales” relaciones
humanas. [.as mantenemos
pese a todo porque...

Elcine de Cesc Gay (cuin-
to debid de sufrir este hombre
en el colegio cuando pasaban lis-
ta) es basicamente, y con per-
don, una cuestién de huevos. O,
si se prefiere, un problema de
proteinas. Pongamos Una pis-
tola en cada mano. Sobre la pan-
talla, un grupo de seres sin plu-
mas, también conocidos como
humanos, se esfuerza en el tra-
bajo quiza inttil de tocarse,
amarse, necesitarse, decirse que
se aman, que se necesitan, que
se tocardn... Ya saben, todo lo
que se hace y dice antes de ad-
mitir definitivamente la derro-
ta. Tan inttil. Pero, scomo re-
nunciar a ello? Al fin y al cabo,
y volvemos al principio, lo ne-
cesitamos. L.os huevos.

Estructurada por episodios,
la pelicula quiere ser tal vez un
retrato de esa generacién extra-
fia que hace una década aban-
dond los 30 afios y que atin se
comporta como lo hacfa enton-
ces, diez afios atrds: como si tu-
viera 20. Para entendernos, y
haciendo bueno el titulo ilu-
minado de Juan Cavestany,
gente de mala calidad. Admi-
tdmoslo, y sin necesidad de po-
nerse demasiado grave, hay un
momento en la vida en el que
todos los suefos de juventud se
descubren eso, suefios. Se llama
madurez. LLuego viene esa otra
fase en la que uno, incapaz de
admitir que el mundo es como
es, no como se lo imagind, se

46 EL CULTURAL 7-12-2012

RICARDO DARIN Y LUIS TOSAR, PARTE DEL AMPLIO ELENGO DE UNA PISTOLA EN GADA MANO

Cuestion de proteinas

Gesc Gay compone en Una pistola en cada mano un brillante retrato generacional de
la derrota. El autor de £n /a ciudad muestra de nuevo su fina sensibilidad para convo-
car las angustias de nuestro tiempo dejando que el espectador rellene sus vacios.

empeiia en divinizar todo eso
que antes pasaba por vulgar: las
pequeiias cosas. Y entonces se
tienen hijos. No sé si nos ex-
plicamos.

Daigual, el caso es que Gay
(¢es gai o guei?) de la mano de
Leonardo Sbaraglia, Eduard
Fernandez, Javier CAmara, Cla-
ra Segura, Luis Tosar, Ricardo
Darin, Cayetana Guillén Cuer-
vo, L.eonor Watling, Alberto San
Juan, Candela Pena y Eduardo
Noriega (es decir, casi todos) se
entretiene en hilvanar planos fi-
jos de aquel tiempo sonado que

CGesc Gay invita al espectador
aque sea él quien construya la
historia, una narracion que
transcurre en la parte de
atrés de la pantalla, en la som-
bra que deja la letra del guion

acaba por configurar la herida de
la realidad. Dicho asi, impre-
siona. Y, la verdad, la sensacion
se aproxima mds al dolor, esco-
zor tal vez.

De nuevo, como en la parte
mids brillante de su produccién,
eldirector de Ficciony En la ciu-
dad invita al espectador a que
sea ¢l quien construya la histo-
ria; una narracion que transcurre
en la parte de atréds de la panta-
lla, en la sombra que deja la le-
tra del guion. El texto, apabu-
llante, en realidad no es mas que
ruido. Como la misma vida. Im-
porta el silencio que las conver-
saciones van dejando entre el
respirar de las miradas. Fuera de
campo, las vidas se enredan, cru-
zan, descruzan vy, finalmente,
naufragan acosadas por todo
aquello que pudieron haber sido
y finalmente no son.

Y ahireside la profundidad y
gracia (que la tiene y mucha) de

una cinta que deja en todo mo-
mento al espectador la parte
creativa del relato. Es él el que
tiene que rellenar lo huecos con,
precisamente, los trozos mas
crudos de si mismos. Por el ca-
mino, eso si, constatamos una
vez mds la profunda incapacidad
de los hombres para casi todo.
Pero eso ya lo sabiamos. Por
cierto, qué bien Cdmara, qué
bien Cayetana, qué bien Da-
rin, qué bien Tosar... qué bien
casi todos.

La vida, ya lo razon6 tiempo
atrés el propio Woody Allen, es
como la asquerosa comida que
sirven en el chiste que también
se escucha en Annie Hall. “Y lo
malo no es que dé asco, sino que
las raciones sean tan pequenas...
Porque la vida estd llena de so-
ledad, miseria, sufrimiento, tris-
tezay, sin embargo, se acaba de-
masiado deprisa”. Necesitamos
huevos. LUIS MARTINEZ



'DVD|CINE]|

Godard, punto y aparte

Si la revolucién nunca descansé es porque
el eterno nifio Godard la mantuvo en lla-
mas. Frente a las imdgenes, casi medio si-
glo después, de Banda aparre (1964), pare-
ciera que el cineasta que por entonces ya
habfa filmado cierta muerte del cine pre-
cisara recuperar el aliento de su primer,
incendiario largometraje. Los anos que dis-
tancian A/ final de la escapada (1960) de Ban-
da aparfe son apenas cuatro, pero en
medio el director de origen franco-
suizo filmé jonce peliculas! (entre
largos y cortos) y lider6 una revo-
lucion sin precedentes: los anos
Nouvelle Vague. Aquella reaccién
indémita a la esclerosis creativa del
cine francés ya habia desemboca-
do en su pira funeraria, £/ despre-
10 (1962),y Jean-Luc Cinéma Go-
dard (sobrenombre con el que
firma este su séptimo largometra-
je) nos recordaba en los primeros
minutos de Banda aparte, parafra-
seando a 'T. S. Eliot, que lo clésico
y lo moderno son la misma cosa
porque “lo nuevo se convierte au-
tomaticamente en tradicién”. Si, la
revolucion, tan pronto, ya habia to-
mado conciencia de si misma.

Se propuso Godard en Banda
aparte —que nos llega ahora en
DVD, editado por A Contraco-
rriente, con material restaurado y
contenidos adicionales producidos
por la prestigiosa The Criterion
Collection—, “hacer una pelicula
simple, perfectamente legible”. Al
menos en términos godardianos.
Un filme que, en laresaca de laola,
se conjugaba como no podia ser de
otro modo en el enfebrecido amor
al cine (sobre todo a la serie negra);
un filme, en la mejor tradicion godardia-
na, sobre una chica y un revélver. Ella es
Anna Karina, por supuesto, esa bella es-
candinava de acento sensual y mirada gris
azulada, companera y musa juvenil del Go-
dard mds incandescente y perdurable
—como la Bergman lo serfa para Rossellini—,

El lanzamiento de una version res-
taurada de Banda aparte, con conte-
nidos adicionales (A Contracorrien-
te), propone el regreso, casi medio
siglo después, a una de las peliculas
mas miticas de Jean-Luc Godard.

DE ARRIBA ABAJO: ANNA KARINA, DANIELE GIRARD, CLAUDE BRASSER
Y SAMI FLAIR EN BANDA APARTE, DE JEAN-LUGC GODARD

que iluminé por entonces unas cuantas
obras maestras concebidas por su marido:
Vivir su vida (1962), Lemmy contra Alpha-
ville (1965), Pierrot le fou (1965), etc.

Anna Karina, cuyo personaje toma el
nombre de la madre de Godard abrupta-
mente fallecida por entonces (Odile Mo-

nod), habia sobrevivido a un intento de sui-
cidio, y su fragilidad y desesperacion em-
papan esta pelicula sobre outsiders en un Pa-
ris de suburbios, un trio formado por dos
ladrones—Arthur (Claude Brasser) y Franz
(Sami Fray)-y Odile, una estudiante semi-
complice del robo que planean a un ma-
trimonio de defraudadores. A su modo, esta
fabulacion que trasladaba las ensofnaciones
y los gestos del #oira un Paris que
Godard, en connivencia con su
habitual fotégrafo Raoul Coutard,
nos invita a habitar y a recorrer
desde el interior de un descapo-
table, parecia la respuesta inme-
diata al exitoso menage a trois de
Truffaut. Como Jules et Jim (1962),
Banda aparte también es un re-
lato de amor y muerte, transido
de joie de vivre y de algunas tra-
gedias inaplazables, con una pro-
tagonista tan bella y delicada
como perfectamente idiota.
“Esta pelicula salvé mi vida”,
confeso después Anna Karina.
Aunque parezca contradicto-
rio emplear en una misma frase
“Godard” y “neoclasicismo”, el
rodaje de Banda aparte respondié
a una calculada planificacion. El
contenido enmascarado de la fa-
bula palpita con los movimientos
de una cdmara en mano que al
contrario que en A/ final de la es-
capada obligaba a los actores a se-
guir los itinerarios del plano, y
noal revés. El perseguido aliento
informal de la pelicula lo propor-
cionan sus momentos mas auda-
ces y memorables: el minuto de
silencio en una escena en la que
los personajes no tienen nada que
decirse, el musical con mondélogos inte-
riores en un bar, la carrera por los pasillos
del Louvre en un tiempo récord... Banda
aparfe emerge como la mejor autocritica po-
sible de un cineasta atrapado en el auto-
plagio. Godard ya era, efectivamente, Jean-
Luc Cinéma Godard. CARLOS REVIRIEGO
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CIENCIA

Para el profesor Agus (Baltimo-
re, 1965), uno de los problemas
sanitarios de nuestro tiempo es
el sedentarismo. Reconoce ha-
berse convertido en su propio
conejillo de indias instaldndo-
se durante una semana un apa-
rato en la mufeca para medir su
propio movimiento. Se quedé
de piedra al comprobar sus lar-
gos periodos de inactividad.
Desde entonces, reorganizo su
horario y espacio de trabajo para
ser mds activo. Todo para plan-
tar cara a la enfermedad y en-
contrar sus claves, muchas de las
cuales pueden descubrirse en su
nuevo libro, un auténtico ma-
nual en el que pueden hallarse
andlisis cientificos y consejos
practicos sobre nutricion, estilos
de vida y salud en general.

—iCree que la ciencia puede
acabar con la enfermedad?

—Podemos establecer que el
fin de la enfermedad es posible
en base a dos creencias funda-
mentales. En primer lugar, la
mayoria de las enfermedades se
puede prevenir o retrasar; la se-
gunda creencia encarna el sen-
timiento optimista de que en
un par de décadas habrd “pil-
doras mégicas” que traten mu-
chas de las enfermedades de
hoy. Tengo la suerte de ser tes-
tigo del progreso en laboratorios
y empresas de todo el mundo,
tanto en tecnologia como en el
desarrollo de fairmacos. De ahi
mi optimismo y esperanza.

—iCudl es el papel de la pre-
vencion?

—LLos descubrimientos que
revolucionan el tratamiento de
enfermedades ocurren muy de
vez en cuando. L.a mejor ma-
nera de tratar no sélo el cancer,
también la enfermedad cardio-
vascular, los derrames cerebra-
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David B. Agus
“La salud es una decision,

podemos influir en nuestro
destino genético™

Tratamientos personalizados, estilos de vida, genética e interruptores existenciales son
algunos de los temas que aborda el oncélogo David B. Agus en el libro £/ fin de Ia en-
fermedad (Ariel). El profesor de la Universidad de Southern (California), galardonado
con el premio de la American Cancer Society, nos cuenta las claves de la prevencion.

les, la depresion, la diabetes y
las enfermedades autoinmunes,
es prevenirlas. Un inconcebible
70 por ciento de los estadouni-
denses que mueren cada afio lo
hace a causa de las enfermeda-
des cronicas que le acabo de
mencionar. Las enfermedades
cardiovasculares, el cincery los
derrames cerebrales provocan
mas de la mitad de los falleci-
mientos anuales. Hoy en dia,
buena parte de la poblacion de
mi pais vive con alguna enfer-
medad crénica. Y la mayoria se
puede prevenir o retrasar.

—iEs importante la tecnolo-
gia en estos procesos?

—Creo que en el futuro las
nuevas tecnologias tendrdn un
lugar fundamental en el cuida-
do de la salud y la lucha contra
la enfermedad. Hoy por hoy, la
genética se presenta como una
tecnologia capaz de ofrecer
nuevas perspectivas. En un fu-
turo préximo, la proteémica
(andlisis de las proteinas en san-

gre), la microbiomica (andlisis
de la flora bacteriana del apa-
rato digestivo), la metabolémi-
ca (andlisis de los metabolitos)
y otras tecnologias emergentes
dardn informacién sobre cada
uno de nosotros, las enferme-
dades a las que nos vamos a en-
frentar y la mejor manera de
tratarlas.

—iCoémo interviene la gené-
tica en el desarrollo de las en-
fermedades?

—En la mayor parte de ellas,
la genética no es mds que una
pequeia pieza de un rompe-
cabezas. Generalmente, la ge-
nética solo te ofrece la mitad del
cuadro, la otra mitad lada el en-
torno (la dieta, el estrés, el ejer-

(566 Los descubrimientos que
revolucionan el tratamiento
de enfermedades ocurren
muy de vez en cuando. Lo
mejor es prevenirlas”

cicio, etc.). Hay demasiadas
personas que dejan su salud en
manos del azar y piensan que
estian condenadas o bendecidas
con genes malos o buenos y que
la longevidad no es una deci-
sion que dependa de ellas mis-
mas. Al contrario, la salud es una
decision. Podemos influir y al-
terar su destino genético seglin
c¢émo cuidemos nuestra salud y
las acciones o intervenciones
que elijamos hacer (o sea, jcam-
bia el entorno!). Es el caso de al-
gunas enfermedades, como el
cdncer, aunque la genética pue-
da ser importante a la hora de
establecer las diferencias entre
el cancery el tejido normal y de
suministrar dianas para su tra-
tamiento.

Uno de los capitulos centra-
les de E/ fin de la enfermedad es
el de los tratamientos persona-
lizados. El profesor Agus consi-
dera que este tipo de medici-
na no pertenece al futuro sino
que estd més cerca de lo que la



gente pueda pensar: “Ya em-
pieza a ganar impulso en el
campo de la psiquiatria, histori-
camente repleto de episodios
agotadores de ensayos a ciegas.
La genética de las enfermeda-
des mentales contintia siendo
un misterio complejo”.

ENFERMEDADES COMUNES

—:Podrin llegar a ser estos
tratamientos mads eficientes con
el alzheimer o el cincer?

—Sin duda alguna. Estamos
asistiendo a cada vez mds tra-
tamientos personalizados. Se
empez6 con distintos tipos de
céncer, pero ahora la genética se
aplica a muchos trastornos psi-
quidtricos para determinar la
dosificacion de la medicacion
en pacientes individuales. En
los préximos afios veremos mu-
chos mds tratamientos destina-
dos a enfermedades comunes.

—iCuil es el mito que, en su
opinién, amenaza mas la con-
servacion de la salud?

—Uno de los més dafiinos es
el de que las vitaminas son ne-
cesarias y beneficiosas para la
mayoria de la gente, cuando la
realidad es que, en muchos ca-
s0s, no reportan ningtn benefi-
cio y pueden incluso causar un
dafo considerable. En cenas de
amigos me convierto muchas
veces en centro de encendidas
discusiones, rodeado de perso-
nas que dedican un caj6n en-
tero de la cocina o del cuarto
de bafio a frascos y ampollas de
multivitaminas y otros suple-
mentos. Tengo la sensacion de
que se encuentran expuestos
a estrategias de marketing que
nos incitan a consumir un ma-
yor ntimero de antioxidantes,
vitaminas y demds nutrientes
procesados. La clave estd en
preguntar si ha habido algtn es-
tudio que demuestre sus efec-
tos beneficiosos.

—Entonces, no necesitamos
ni suplementos ni vitaminas...

—En la mayorfa de los casos

(5(5 Hay un interruptor maes-
troy esta dentro de cada uno
de nosotros. El reto para la
ciencia es entenderlo y averi-
gurar como manipularlo”

la respuesta es no. Hay algu-
nas excepciones, como las mu-
jeres embarazadas o personas
con ciertas enfermedades ocu-
lares. En general, las vitami-
nas no tienen mucho efecto en
la salud; de hecho, varios estu-
dios apuntan a que tomar su-
plementos vitaminicos puede
resultar dafiino. Hay que comer
alimentos reales.

—iDénde reside el interrup-
tor maestro de la vida del que
habla en su libro?

—Bueno, creo que la idea de
que todos los seres vivos tene-
MOS un iNterruptor maestro en
alguna parte profunda de nues-
tro ser es tan fascinante como
mistica. Pensemos, por ejem-
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plo, que un ratén puede vivir de
tres a cinco anos antes de desa-
rrollar un cincer y morir; que un
perro vivird de siete a catorce
afios aproximadamente antes
de sucumbir a los efectos de esa
enfermedad; y que un ser hu-
mano que de media sobrevive
de siete a nueve décadas, aca-
bara desarrollando un céncer a
menos que ocurra algo antes
que lo impida, como una enfer-
medad cardiovascular o un ac-
cidente trigico. Estas tres es-
pecies comparten un ADN
sorprendentemente parecido,
pero hay una gran diferencia
entre vivir un par de afios, vi-
vir una década entera o avanzar
hacia el ocaso durante casi un
siglo. Hay un interruptor maes-
tro y estd dentro de cada uno de
nosotros. En los préximos afios,
el reto parala ciencia es llegar a
entender mejor este interrup-
tor y averiguar c6mo manipu-
larlo. Estamos ante un tiempo
fascinante. JAVIER LOPEZ REJAS
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AL PIE DEL CANON|

onathan Franzen es un héroe literario de

nuestro tiempo. En la FIL. de Guadalajara,

ante cientos de personas, reivindico la no-
vela decimonénica, el relato realista, la condicion
omnimoda de ese género literario. Cité a Galdds,
entre las cumbres de aquella novela que nunca
se fue. Vino a decir después que lanovela es un gé-
nero de gran resistencia frente a la aparatosa in-
vasion de las nuevas tecnologias. Fue interesan-
te escucharlo decir tantas cosas con las que el

Entre Franzen
y Lucho Gatica

J.J. ARMAS MARCELO

escritor respira y se convirtié en uno de los atrac-
tivos de la FI1L.. En el lobby del Hilton, frente a
la Feria, cientos de escritores vienen y van (va-
mos y venimos), mostrando nuestros caminares de
pavos de pasarela y dando abrazos a los amigos que
vemos después de tanto tiempo, en los mismos
momentos en los que esquivamos a quienes no nos
quieren, que aqui, felizmente, son pocos.

En ese mismo lobby, Jorge Edwards me pre-
gunta si se quién es aquel viejito, y me sefala a
un hombre mayor, impecable en sus modos y en
suvestimenta. jLLucho Gatical, el gran cantante de
boleros, un maestro de la vida que ha resistido al ti-
ron terrible del tiempo con una salud asombrosa.
Me acerco al maestro,lo saludo, nos damos un abra-
zo. ““Te vi cantar por primera vez en el Tédnger
Club, en mi ciudad canaria”. Habia estado, me dijo,
un montén de veces en Canarias y yo le dije que lo
habfa visto cantar boleros en un montén de luga-
res del mundo. Nos sentamos con un tequila a
hablar de ahora mismo. Manana, me dijo, me re-
galan la Orden de Neruda. Y me cont6 cuando
conoci6 al poeta de Residencia en la tierra. “Yo le dije
que tenia treinta libros de él en mi casa y que
querfa abusar de su paciencia, rogdndole que los

En la FIL de Guadalajara Franzen reivindico la novela decimonénica, el
relato realista, la condicion omnimoda de ese género literario. Y cito
a Galdds, entre las cumbres de aquella novela que nunca se fue.
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firmara todos”, me conté. “Quedamos citados para
el dia siguiente en el hotel de México donde se
hospedaba”, sigui6 Gatica, “pero, desgraciada-
mente, esa noche robaron en mi casa, se llevaron
todos mis trofeos de cantor y me robaron veinti-
nueve libros del maestro Neruda. Sélo dejaron
Canto General'. Pas6 mucha vergiienza cuando tuvo
que contarle a Neruda el suceso tan desagradable.
Neruda le dijo que no se preocupara, que aquellos
ladrones eran muy buenos lectores... Estallamos
en una carcajada y le dimos un golpe de tequila a
la garganta. “Escuchar a Franzen”, le dije cuan-
do me pregunté qué habia hecho en la mafiana
en la Feria. “;Buen cantante?”, me pregunté Ga-
tica. “De los mejores”, le contesté. Otro golpe al
tequila y otra carcajada.

Después, el gran maestro del bolero me contd
c¢6mo conocio a Vargas Llosa, un Vargas Llosa de
17 afos, en la emisora de radio Panamericana, en
Lima. “Me montaron un falso escenario para que
yo cantara ante mis fans. Cientos y cientos de
personas que se venian hacia mi, mientras yo can-
taba y retrocedia para seguir cantando. Hasta que
me di de espaldas con una falsa cortina acartona-
da que se vino abajo. Al fondo, pegado a una ma-
quina de escribir y aporredndola sin parar habia un
joven muy atractivo. Ese era Vargas [Llosa, que ha-
cia seriales para la radio y trabajaba con Ratl Sal-
moén”. Salmon serfa después el Pedro Camacho de
La tia Juliay el escribidor, donde Gatica aparece a lo
largo de cinco paginas recordando ese episodio que
Vargas [Llosa no cuenta exactamente asi. La lite-
ratura. Cuando estamos hablando pasa Franzen de-
lante de nosotros. “Ahi va el cantante”. “;Qué can-
ta?”, me bromea LLucho Gatica. “Country”, le digo
a carcajadas. Después le conté mis aventuras en
la década del setenta, en Caracas, en el Hotel Ta-
manaco. “Alli me emborrachaba con Olga Guillot,
con una porqueria que se llama, creo, zambuca, un
licor de café terrible. Al final de la noche, yo llevaba
a Olga hasta su habitacién, le besaba la mano, le
daba las buenas noches y me iba a mi habitacion”.
“;Olga, mi gran amiga!”.

Hablamos de sus boleros, de su vida, de sus
amores y amorios. Al final, ya entrados en tequi-
las y carcajadas, nos pusimos a cantar a diio en el
lobby del Hilton “Historia de un amor”. El asom-
bro general consigui6 un silencio atronador entre
los muchos escritores que nos veian cantar. Vi
que Jonathan Franzen aplaudia nuestra interpre-
tacion. Gatica y yo, agradecidos, levantamos nues-
tras copas de tequila y brindamos al ptiblico ®
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