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P R I M E R A P A L A B R A

J
uan Ruiz de Alarcón no
tenía idea cuando escribió
Las paredes oyen de hasta

qué punto el hombre se las iba
a ingeniar para saberlo todo de
todos a través de unas máqui-
nas inverosímiles que se han
convertido en el nuevo regue-
ro de dioses del Olimpo me-
diático.

El diablo cojuelo de Vélez de
Guevara es hoy una compu-
tadora que levanta los tejados
de nuestras casas y se entera de
todo. Se acabaron los sigilos, las
cautelas, las máscaras. En Ber-
keley, por ejemplo, Google
dispone de una biblioteca de
cintas en la que se almacena el
saber de la historia de la Hu-
manidad y los secretos de to-
dos nosotros. La pirueta de Wi-
kileaks no es una casualidad.
Todas nuestras conversaciones
telefónicas, todos nuestros
SMS, todos nuestros contactos
digitales quedan almacenados
para conocimiento del que
sepa buscarlos. Las palabras se
las lleva el viento. Las que se
dicen a través del teléfono mó-
vil, de la tableta o del ordena-
dor permanecen. El Gran Her-
mano se ha convertido en
alarmante realidad. La aldea
global de McLuhan parecía

una utopía a mediados del si-
glo pasado. Hoy se ha supera-
do con creces y se ha conver-
tido en un patio de vecindad.
Todo es instantáneo en los cin-
co continentes, las noticias, los
periódicos, las conversaciones,
las opiniones. El mundo se ha
transformado y en las gigan-
tescas habitaciones mediáticas
en las que todos vivimos las pa-
redes oyen. Los servidores
electrónicos extienden sus
tentáculos sin barreras y domi-
nan nuestra intimidad. A ve-

ces, además, la alteran y ma-
nipulan. Mario Vargas Llosa,
tras elogiar la dimensión cul-
tural de las nuevas técnicas, es-
cribía ácidamente sobre su ca-
pacidad para deformar a las
personas y triturar la imagen
pública de cada uno. Internet
es un milagro pero el derecho
internacional deberá buscar
fórmulas para embridarlo. Hay
que aferrarse a las humanida-
des. Lo que la civilización gre-
colatina consagró como dere-
chos humanos no puede

resultar devastado por las nue-
vas tecnologías.

Los servidores digitales
acumulan los datos personales
de cada uno de nosotros. Los
exigen las dictaduras, los re-
claman los gobiernos demo-
cráticos, los solicitan los jueces.
Se venden en ocasiones a las
empresas. ¿Adónde, adónde
vamos a llegar? El deseo bí-
blico frustrado del hombre de
ser como Dios se está acari-
ciando con los dedos digita-
les. La revolución informática
permite estar presente en to-
dos los sitios. El nuevo mundo
sin privacidad, sin intimidad,
sin respeto a la identidad está
multiplicando la zozobra de vi-
vir y el malestar de los que su-
fren sus consecuencias. No le
falta razón a Mario Vargas Llo-
sa. O se establecen por ley las
cautelas imprescindibles o re-
tornaremos a la selva, en este
caso, a la selva informática que,
sin control, zarandeará al hom-
bre en su intimidad y sus de-
rechos. Ha llegado el momen-
to de que los legisladores se
enfrenten con la nueva reali-
dad del mundo y elaboren le-
yes nacionales e internaciona-
les que permitan controlar los
excesos de la informática ●

Los ordenadores oyen

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

No cuenta toda la verdad. Pero todo lo que cuenta es
verdad. Lo que caracteriza el libro de Juan Peñaranda,

Desde el corazón del CESID, es el rigor. Un auténtico arsenal de da-
tos respalda lo que dice. El autor además ha vivido de cerca, y
las ha protagonizado en algunos casos, las historias que narra
en la época en que formó parte destacada de los servicios de in-
teligencia españoles. Su versión sobre la ley para la Reforma Po-
lítica responde a lo que ocurrió y resume las tensiones, las agre-
sividades, las deslealtades y las traiciones que se vivieron entonces.
Deslumbra Peñaranda al relatar las vicisitudes de la legalización
del partido comunista y pone un espejo delante del intranquilo am-
biente militar atizado por los incesantes atentados y crímenes
de ETA. Cierra su libro el autor con un análisis del 23-F. Tuvo de
aquel acontecimiento información directa pero le faltan algunas
claves para dimensionar lo que ocurrió. Un libro, en todo caso, im-
prescindible para entender los años azarosos de la Transición y
la evolución española sin traumas desde una dictadura de
cuarenta años a una democracia pluralista plena.

Z I G Z A G
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Claves para
hablar y escribir
bien en español
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PORTADA
Fiona Tan: Lift, 2000
(detalle). Cortesía de la
artista y la Frith Street
Gallery de Londres

3. PRIMERA PALABRA
Los ordenadores oyen, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Fairytale of Madrid. Un relato navideño, esperan-
zado y triste, de Carlos Zanón.
10. Bellos libros. Propuestas culturales para regalar.
22. DVDs. Notas para todos los gustos.
24. Regalos de cine, entre fantasías y zombies.
26. El libro de la semana. Cambios, de Mo Yan, POR

DARÍO VILLANUEVA

28. Santiago Lorenzo. Los huerfanitos, POR S.S. VILLANUEVA

28. I. San Sebastián. Un reino lejano, POR PILAR CASTRO

29. Lola López Mondéjar. Lazos de sangre, POR RICAR-

DO SENABRE

30. Carlos Fuentes. Federico en su balcón, POR JOAQUÍN

MARCO

31. K. Russell. Tierra de caimanes, POR NADAL SUAU

32. Paul Auster. Poesía completa, POR A.S. DE ZAITEGUI

33. C. de Brosses. Cartas desde Italia, POR A. BARBA

34. M. C. Vidal. Adolfo Suárez, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

34. J. Mª Aznar. Memorias I, POR JUAN AVILÉS

35. S. Juliá. Camarada Javier Pradera, POR B. SARABIA

36. K. Lowe. Continente salvaje, POR R. N. FLORENCIO
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38. Libros más vendidos
39. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

40. El S.M.A.K. de Gante mira de cerca los movimien-
tos de Joachim Koester, POR JAVIER HONTORIA

42. Victoria Civera y su adiós, POR ABEL H. POZUELO

43. Susana Solano de papel, POR MARIANO NAVARRO

44. Creación Injuve en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

46. Fernando Casás y la vida paralela de la madera vie-
ja, POR DAVID BARRO

ESCENARIOS

48. Thornton Wilder y La Guindalera adelantan la cena
de Navidad en los Teatros del Canal, POR JAVIER VILLÁN

50. Péter Csaba y PluralEnsemble se asoman a los
años treinta del siglo XX, POR BENJAMÍN G. ROSADO

52. Oviedo, en serio con Händel, POR ARTURO REVERTER

54. Vinicius de Moraes, poeta mayor, POR PABLO SANZ

CINE

55. Peter Jackson vuelve a la Tierra Media a través
de El Hobbit, POR JESÚS PALACIOS

57. Audiard, llega el sabor de la carne cruda con De
óxido y hueso, POR LUIS MARTÍNEZ
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J.J. ARMAS MARCELO
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Imprescindibles
esta Navidad



Las 12 plumas negras

CECILIA BARTOLI

DANIEL BARENBOIM

JUAN BOLEA

CHUS VISOR

OSCAR NIEMEYER

Últimamente me fijo en si los escritores
“crean”, “construyen” o “producen”
sus textos. He elegido “escritores”
frente a “autores” porque la opción
“autores” me asusta mucho. Cuando
los escritores dicen que “crean”,
asumen una vertiente sacralizada de la
escritura que los convierte en
médiums. Incluso, a veces, en el
mismísimo Dios. En ninguno de estos
casos, el escritor parece tener una
responsabilidad cívica, porque las
abducciones demoniacas descargan de
culpa al poseído y, además, todo el
mundo sabe que la divinidad es
caprichosa y no tiene por qué
argumentar. Cuando el escritor
“produce”, hablamos de cadena de
montaje, de no-lugares donde se vende
LA NOVELA, de fórmulas previsibles, de
clientes en lugar de lectores. De libros
muy bien envueltos. Por último, si el
escritor “construye”, tal vez hablamos
de la extracción del mineral, de
recolectar y envasar los frutos, del
oficio de escritor, la mirada y la forma
que duerme dentro del mármol para
que alguien, miguelangelescamente, no
la cree, sino que la descubra.
Aspiro a ser una escritora que
construye. Sin embargo, por vivir en
este país y ser coherente con el
armazón metafórico de este texto –la
realidad y su representación, la
sombra cosida a los talones–, no sé si
elegir es posible: en España, se devasta
el sector primario y secundario, y
pronto solo quedarán Eurovegas y el
tío Gilito. En ese mundo feliz de hilos
musicales, monedas abrillantadas y
contratos despojo, los escritores ni
crean ni construyen: solo les resta la
posibilidad de producir artículos de
entretenimiento. Consoladores y otras
vaselinas. ¿O tal vez Miguel Ángel pudo
sustraerse del poder de los Médici y de
los Papas de Roma?

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

N I
H A B L A R

M A R T A S A N Z

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Era optimista y rebelde. Tal vez fuera esa la fórmula secreta del ar-
quitecto brasileño Oscar Niemeyer para llegar a los 104, una proeza

más a sumar a las muchas que acumuló su brillante carrera, llena de los
mejores reconocimientos, queél solía proyectar en la construcción más
importante: sus hijos, nietos, biznietos, tataranietos... Lo recordaba
Raúl del Valle en la web de El Cultural: “Lo importante es la vida
no la arquitectura”, repetía el arquitecto. De ese modo nosotros re-
cordaremos la suya. Es usted un genio, maestro. Descanse en paz.

Casi un centenar de poetas indignados está preparando una carta
incendiaria denunciando la manipulación de algunos premios de

poesía queperpetran ChusVisor y LuisGarcíaMontero. Ydicenmás:
que editor y poeta dirigen en alguna ocasión la selección de origina-
les y que premian siempre a autores “vinculados a la editorial Visor, a
la Facultad de Filosofía de Granada (donde García Montero ejerció
la docencia) o a ambas entidades” y mencionan como beneficiarios a
RaquelLanseros, RodríguezMoya o FernandoValverde.Firmanlapro-
testa, entre otros, Jordi Doce, Julio Mas, Manuel Rico, Gsús Bonilla,
Ana Pérez Cañamares, Raúl Quinto...Y la lista sigue creciendo.

Ahora que nuestra edición es más noir que nunca (a RBA, Siruela,
Roca,EdicionesB,PlanetaoSalamandraseunenAlfaguarayAlian-

za, que inauguran el año con nuevas colecciones dedicadas al género),
15 escritores que se hacen llamar Las 12 plumas negras se han conju-
rado para escribir España criminal, un libro de relatos en el que se ci-
tan Juan Bolea,PedroUgarte, FranciscoF.Beltrán y AgustínPery, en-
tre otros. No les pierdan la pista, porque pueden ser peligrosos.

La bronca de CeciliaBartolicon el loggione de La Scala, al que Daniel
Barenboim tuvo que mandar callar durante el primer concierto

de la mezzo en el templo milanés en 19 años, ha reabierto el debate
sobre el tráfico de aplausos y abucheos del teatro que dirige Stépha-
ne Lissner, inmerso ahora en otra polémica tras inaugurar la tempo-
rada con Lohengrin de Wagner en vez de celebrar el bicentenario de
Verdi. Podría ser cierto eso de que los tifosi, con eso de la crisis y los
recortes, se han radicalizado: su eslogan ya no es vendetta sino... vén-
dete. Que se lo pregunten a Roberto Alagna. ●

C UENTA 140 | EL POZO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Asomado con su mujer y su amigo al borde del pozo, notó que su imagen

se reflejaba turbia mientras la de ellos aparecía resplandeciente.

UPABARRY (692)
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Viví toda mi vida como si lo mejor ya hu-
bierapasado.Yestabaequivocado.Meena-
moré hace un año justo de una mujer ca-
sada y ella eligió quedarse con su marido. Y
hoy es Nochebuena y he venido hasta Ma-
drid a buscarla y decirle que se venga con-
migo. No sé dónde vive. No sé dónde tra-
baja. Solo sé que la amo y que ella también
me ama. Que tiene un hijo y una perra lla-
mada Luka. Que le gusta leer libros de de-
tectives y escuchar canciones en inglés.
Cuando pienso en ella pienso en acantila-
dos y vientos que golpean puertas y ven-
tanales. Imaginobesosde losquehacence-
rrar los ojos. Abrazos que te protegen de
todo lo malo que te puede herir. Me gus-
taría besarla fuerte y que se pusiera a llover
y ni nos enteráramos. Que sonara una mú-
sica en ese preciso momento. De los Po-
gues. Aquella que cantan con Kristy
McColl. La que pasaba también en No-
chebuena, en Nueva York. Con las gaitas

soplando ‘Bahía de Galway’. Fairytale of
New York. Nunca he estado en Irlanda pero
he visto cien veces El hombre tranquilo y
sé que me gustará estar allí. Con ella, claro.
Seríamos felices. En la taberna con los ami-
gos. Peleando con mi cuñado pero siempre
sinmala fe.Cultivando la tierra. Lukaesun
border collie. Los bordes collies son oriundos
de Irlanda. Todo encaja, todo está escrito.
Igual he de emplear los puños con el ma-
rido. Espero que sea un intelectual de los
que beben vino francés y dicen entender-
lo todo porque han leído libros y visto pe-
lículas y eso les ha dado un control abso-
luto de emociones y derrotas. También
espero caerle bien al crío. Al principio será
difícil pero luego me haré con él. Irlanda es
un país fantástico para un chaval. Apren-
derá inglés. Eso siempre es bueno.

Vengo de Barcelona. ¿Qué sé yo de Ma-
drid? Nada y todo. Que nos odiamos. Que
nos parecemos. Que si Cristiano Ronaldo

hubiera fichado por el Barça y Messi se hu-
biera criado en la cantera del Madrid, unos
y otros estarían gritando lo contrario. ¿Qué
otras cosas sé de Madrid? Que Chencho se
perdía en una noche como hoy. Que son
muy progres pero que siempre acaban ga-
nando losdelPP.QueaquíestabaPradodel
Rey. Que en una plaza –no sé cual- hay una
bandera española inmensa –tampoco sé
cuantos metros de bandera se consideran
bandera española inmensa-. Que está el
Prado y Velázquez y Goya y unos árboles
que Tita Cervera trató que no talaran. Que
Tita no se habla con su hijo. Que Madrid es
como una canción de los Nikis. Que es
grande. Que vive mucha gente. Que Sa-
bina ya no se droga. Que Curri Valenzue-
la tiene un programa de tele y siempre se
equivoca y también nos odia. Que pides
una cerveza y te ponen una Mahou.

Ella no me espera. De hecho, hace un
mes que cortó conmigo. Sé que lo está pa-

Navidades con mucho
cuento, música y cine
Es inevitable: se acercan las fiestas navideñas y todos nos precipitamos a buscar el mejor

regalo, ése que deja huella y que en realidad es el que nos gustaría recibir. Un año más El

Cultural lo tiene claro: no hay mejor obsequio que la cultura, ya sea un buen libro de arte,

una biografía estimulante o un DVD. Pero, además, estas fechas tienen mucho cuento, rela-

tos que recrean grandes esperanzas, apuestan por lo bello que es vivir, y por amores impo-

sibles, esos que Woody Allen decía que eran los únicos verdaderos, porque nunca te abandonan.

Carlos Zanón nos lo confirma en este cuento de Navidad que ha escrito para todos nosotros

L I B R O S

Fairytale of Madrid
C A R L O S Z A N Ó N
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sando mal. No me lo ha dicho pero lo sé.
Suenan villancicos en la estación de Ato-
cha: muertos cantando a los vivos. Cada no-
che, antes de irme a dormir pienso en ella.
Es ella lo que tengo en la cabeza nada más
despertar.Todos losdíasdesdehaceunaño
hagotodoypienso todocomosiellamemi-
rara, para gustarle. Una vez ella me llevó de
la mano por su Madrid y la ciudad fue otra,
como estar dentro de un sueño. ¿Sabes
esa sensación de tener la cabeza dentro
de algodones? Lo cierto es que jamás po-
dré volver a Madrid si no está ella aquí.
La ciudad me mataría. Un tipo disfrazado
de Santa Claus me entrega un papel para
quecomahamburguesas.MegustaMadrid
porque ella vive aquí. Si viviera en el in-
fierno me gustaría el infierno y Madrid –y
el Prado y Sabina y la bandera inmensa–
me darían igual. Sé que mi plan es absur-
do.Notodoelmundopaseapor laGranVía
a todas horas. Así que decido hacer lo más
sensato y marco su teléfono. Quedo con
ella. En Callao, frente a un teatro. En Ma-
drid aún hay cómicos que yo creía que ha-
bían muerto. En Madrid no se muere na-
die. Eso también está bien.

No va a venir. ¿Lo llaman presenti-

miento? No va a venir y yo no volveré ja-
másaMadrid.Unanochequedéconellaen
mi ciudad. Había salido con amigos y vino
bebida. Whisky, cerveza, un gintónic, qui-
zás dos. Yo estaba sobrio como una tabla.
Le propuse que me dejaraemborracharme
e igualar la situación. Aceptó. Pero prime-
ro quería andar. Y anduvimos. Horas. Bar-
celona parecía un sueño de calles mojadas.
Era nuestra última noche. Ninguno de los
dos podía seguir con aquello. Era todo o
nada y las cartas decían nada. ¿Qué sabía
ella de Barcelona? Que a Gaudí le atrope-
llóuntranvía.Quesomosmuyprogrespero
que siempre acaban ganando los de CiU.
Que aquí estaba Radio Miramar. Que en
una guardería –no se sabe cuál– había una
niña –no se sabe quién– a la que dejaron

que se hiciera pis por no pedirlo en cata-
lán –pis en catalán es pis–. Que está Edi-
torial Planeta. Que Tita no se habla con
su hijo. Que Barcelona es una canción de
Los Manolos. Que es muy grande. Que
vive mucha gente. Que Serrat nunca se
drogó (que sepamos). Que Curri Valen-
zuela tiene un programa de tele y siempre
se equivoca y también nos odia. Que pi-
des una cerveza y te ponen una Estrella.

Acabamos en el chiringuito de unos pa-
quis. Vendían las mismas hamburguesas
que el Santa Claus de antes. Nos pedi-
mosdosperritoscalientesaunqueallí se lla-
manfrankfurts.Noescatalán: todoelmun-
do los llamaasí.Aella lehizograciaaquello.
Nos sentamos el uno frente al otro como
Peggy Sue y Buddy Holly. Nos miramos
a los ojos y lo sabíamos todo. Que me de-
jaba.Quevolveríaporella.Quenos iríamos
a vivir a Irlanda. Con Luka y el niño. Pero
ahora me temo que estaba equivocado.
Porque pasa una hora de nuestra cita y ella
no ha acudido. No ha sabido cómo decir a
su marido la misma Nochebuena que lo
abandona. Que se va a vivir a Irlanda con
untipodeBarcelona,que laarrulla conmú-
sica de los Pogues, que había vivido toda su
vida como si lo mejor ya hubiera pasado y
no era cierto. Que ha decidido jugarse todo
por casi nada porque apenas le ha visto me-
dia docena de veces y ni tan siquiera se han
acostado porque querían ser Romeo y Ju-
lieta y no los Macbeth. Pero no en No-
chebuena, tarado. Noasí, las cosas noseha-
cen así. Ella te dejó. No entendiste el
mensaje. Fin. La canción se acabó, Shane
MacGowan.

Echo a andar. Alguien malvado ha he-
cho sonar Fairytale of New York por los al-
tavoces y le odio pero luego se me pasan
porque sé que volveré la próxima Noche-
buena y la otra hasta que en una de ellas
tevea llegaraCallao, conuncríode lamano
y una perrita llamada Luka de la otra. Ellos
tienen coches grandes como bares, ríos
deoroperoyote tengoati asíqueFelizNa-
vidad, cariño. ■

Alguien malvado ha hecho sonar Fairy-

tale of New York por los altavoces y le

odio pero luego se me pasan porque sé

que volveré la próxima Nochebuena y

la otra hasta que en una de ellas te vea

llegar a Callao, con un crío de la mano...

A S I V E L A G R A N V Í A , A N T O N I O L Ó P E Z
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GRANDES ESPERANZAS
CHARLES DICKENS

Ilus. A. M. Charris. Galaxia/Círculo. 495 pp., 38’95 e.

Termina el año del bicentenario de Dic-
kens (y la celebración del primer medio si-
glo de Círculo de Lectores) de la mejor
manera posible: con una nueva edición,
espectacular, de Grandes esperanzas, ilus-
trada por Ángel Mateo Charris. Publica-
da por entregas entre 1860 y 1861, la his-
toria del joven huérfano Pipes una suerte
de autobiografía del propio autor que re-
trata la miseria de la Inglaterra finisecular
pero también cómo la bondad y la com-
pasión (lo que hoy llamamos solidaridad)
puede cambiar la suerte de los desdicha-
dos. ¿Hay mejor regalo navideño?

PERFUMES MÍTICOS
MARIE BÉNÉDICTE GAUTHIER

Lunwerg. 224 pp. 39’50 e.

Decía Sartre que el perfume “es la forma
más intensa del recuerdo”, una especie
de “lenta obsesión” que este volumen
reivindica a través de la historia de los más
famosos, desde Jicky de Guerlain, creado
en 1889, hasta Infusion d’Iris, de Prada
(2007) o el mítico Channel número 5 (1921)
de Marilyn Monroe. La autora nos cuen-
ta la historia de cada fragancia, sus notas, el
embrujo de cada frasco, para quién está
pensado y cómo llevarlo. Sí, una obsesión.

DAVID HOCKNEY. EL GRAN MENSAJE
MARTIN GAYFORD

La Fábrica. 248 pp., 28 e.

Es un hombre con incisivas opiniones,
comosevioenlaentrevistaquepublicamos
al hilo de su exposición en el Guggenheim

de Bilbao, Una visión más amplia. A eso in-
vita este libro, que recoge una década de
conversacionesentreelcríticoMartinGay-
ford y el pintor británico. Un largo diálogo
llenodereflexionessobreelmundodelarte
y la historia de la pintura a través de Van
Gogh, Monet o Picasso, donde se recogen
anécdotas de Hockney con amigos como
Cartier-Bresson o Billy Wilder. Es un com-
pleto ensayo sobre el acto de mirar. El gran
mensaje que encierra el título está ahí.

PROUST. LA MEMORIA RECOBRADA
MIRIELLE NATUREL

Plataforma. 192 pp. 45 e.

Para todos los que veneran la frase “Du-
rantemuchotiempo,meacostétemprano”,
con laquecomienzaEnbuscadel tiempoper-
dido, este volumen es casi imprescindible.
Sus fotografías, paisajes y confesiones, los
nenúfares del Vivonne, las marinas de Els-
tir o la sonata de Vinteuil se conjuran para
recobrar la memoria de un tiempo irreme-
diablemente perdido.

VINILOS
R. GOUARD/C.GUEDIN/G. BRICOUT

Lunwerg. 352 pp. 49’50 e.

Quien piense que el plástico está muerto
se equivoca. Marcó demasiado la historia
de la música como para que los nuevos
soportes firmen su defunción. Este Vini-
los reúne las mejores portadas de discos
de la historia de la música (en su mayoría
anglosajona). De modo que la vaca de Pink
Floyd, elplátano de laVelvet, la caradeMi-
les Davis, la bragueta de los Stones o el
bebé de Nirvana preñan estas páginas de
música pero sobre todo de una época en

la que, lejos de internet, los documentos
comprimidos y las digitalizaciones varias
se entendía el “álbum” como arte.

COMEDIAS Y TRAGICOMEDIAS
WILLIAM SHAKESPEARE

Espasa Clásicos 1.418 pp., 35 e.

El sergundo volumen de la magna edición
de lujo de las Teatro Completo de Shakes-
pearequepublicaEspasaClásicosnosofre-
ce la cara más luminosa y divertida del ge-
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Buenos y bellos libros

L I B R O S

Propuestas de lectura, música y cine para no fallar estas fiestas

Al fin del cuarto año de la crisis los bolsillos entonan el “¡no va más!”. Hay que seleccionar con tiento y aplicarse

a la concentrada lectura de etiquetas y precios para elegir los regalos con seriedad poco festiva. Para echarles una

mano en el trance, El Cultural les propone los mejores libros, discos y películas para regalar. Cultura con garantía.
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nio inglés.Seagrupanaquísusdieciochoco-
mediay tragicomedias:Lafierecilladomada,
La comedia de los enredos, El suño de una no-
che de verano, El mercader de Venecia... Todo
un regalo para los aficionados a los clásicos,
la risa y las pasiones humanas.

GAUGUIN. EL ALMA DE UN SALVAJE
ÁNGELES CASO

Lunwerg. 200 pp., 24,50 e.

Desde la portada nos mira desafiante, ha-
ciendo gala de su alma salvaje. Así se de-

fine Paul Gauguin, rotundo y seguro. “Soy
un gran artista y lo sé”, solía decir. Lo dejó
escrito en sus cartas, diarios, reflexiones so-
bre arte, política y religión e, incluso, na-
rraciones psicoanalíticas que recoge esta
estupenda biografía firmada por Ángeles
Caso. El volumen traza un itinerario por
la radicalidad de este artista clave de fina-
lesdelXIX,dequienpuedeverse, además,
una gran exposición en el Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid hasta el 13 de enero.

NOVELAS II
ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Biblioteca Castro. 828 pp., 50 e.

La Biblioteca Castro completa con este se-
gundo volumen la edición de la obra na-
rrativa de Enrique Jardiel Poncela. Tan so-
bria como tadas las de este sello, incluye
dos torrenciales y divertidísimas novelas:
¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? y
La tournée de Dios. Urge recuperar la lec-
tura de todo un clásico contemporáneo
de las lestras españolas olvidado.

CECIL BEATON. RETROSPECTIVA
P. GARNER & D. A. MELLOR

Lunwerg. 320 pp., 19 e.

Si Robert Capa retrató el lado más oscu-
ro del siglo XX, Cecil Beaton hizo lo mis-
mo con su faz más frívola, adecuada a un
ideal de belleza que nada sabía de crisis
ni de vulgaridad. Autor de fotografías me-
morables de estrellas de cine (Greta Gar-
bo, Marlon Brando) y escritores (Truman
Capote), dejó para el recuerdo la imagen
de un Mick Jagger casi adolescente. Me-
moria, pues, del ayer y de hoy.

VEINTE MIL LENGUAS DE VIAJE
SUBMARINO
JULES VERNE

ILUSTRACIONES DE AGUSTÍN COMOTTO
Nórdica. 407 pp., 29’50 e.

Bellísima edición del clásico submarino de
Verne con nueva traducción de Íñigo Jáu-
regui ymagníficamente ilustrada porAgus-
tín Comotto. Las nada menos de cincuen-
ta láminas del ilustrador argentino vuelan
alto para luego sumergirnos en las profun-
didades marinas que gobierna el ignoto ca-
pitán Nemo en una aventura que es, ade-
más, todo un puntilloso y apasionante
tratado oceanográfico. Una de las obras grá-
ficas más importantes del año.

BREVIARIO DE ISABEL LA CATÓLICA
ED. DE E. RUIZ, N. MORGAN Y S. MCENDRICK

Moleiro. 1.046 pp. 987 ejemplares.

Isabel la Católica atesoró una veintena de
breviarios manuscritos, pero ninguno com-
parable a éste, regalo de un embajador en
1497 para celebrar el matrimonio de los in-
fantes Juan y Juana, con los de Maximi-

liano de Austria y María de Borgoña. Ro-
bado durante la guerra de la Indepen-
dencia, acabó en el British Museum y ha
sido clonada por Moleiro. Una verdadera
joya bibliográfica.

LOS GRANDES ARQUITECTOS
KENNETH POWELL

Lunwerg. 304 pp. 19 e.

El título no engaña: todos los nombres que
recogeeste librosongrandesarquitectos.A
través de sus peculiares biografías, planos
originales e 229 ilustraciones, bajo la coor-
dinación del historiador Kenneth Powell
con la colaboración de 35 especialistas, el
volumen está centrado en los 40 maestros
cuyasobrashancambiadolahistoria.Lalec-
tura de estas 40 aventuras permite comp-
trender cómo la arquitectura ha transfor-
madosociedadesyculturas.Construcciones
emblemáticas desde el siglo XV hasta hoy.

HER MAJESTY
VIVIENNE WESTWOOD & HARRY BENSON

Taschen. 366 pp. 600 e.

La legendaria diseñadora de moda britá-
nica Vivienne Westwood firma este libro
que rinde homenaje a lo que han signifi-
cado los 60 años de reinado de Isabel II.
El libro,enediciónnumeradade500ejem-
plares, seentregaconunacopiasobrepapel
degelatinadeplata firmadaynumeradade
Harry Benson. Republicanos, abstenerse.

PINTURAS Y DIBUJOS DE
LOS CUADERNOS PERSONALES

EDWARD HOPPER
La Fábrica. 132pp., 39 e.

Coeditado por La Fábrica y el Museo
Thyssen-Bornemisza, esta obra reúne una
amplia selección de las páginas de los cua-
dernos personales inéditos de Hopper que
incluyensusmejorespinturasconfrontadas
abocetosnuncaantespublicados.Además,
un sinfín de anotaciones y comentarios se
cuelan por entre sus famosos paisajes ame-
ricanos. Es el complemento perfecto al ca-
tálogo de la exposición que el Thyssen le
dedicó este año en Madrid. Varios ensayos
deD.LyonsyBrianO’Dohertyaportanes-
tudiospormenorizados deunartista funda-
mental en el arte del siglo XX.

B E L L O S , N E C E S A R I O S L I B R O S

G R A N D E S E S P E R A N Z A S ,

I L U S T R A C I Ó N D E Á N G E L

M A T E O C H A R R I S

( D E T A L L E )
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TITANES DE LA HISTORIA
SIMON SEBAG MONTEFIORE

Crítica. 752 pp., 29’90 e.

El maestro británico Sebag Montefiore
descorre la cortina para presentarnos a los
hacedores pasados de nuestro mundo.
Buenos y malos tipos, conquistadores y re-
yes, poetas, compositores, exploradores,
científicos y prostitutas. Tamerlán y su pi-
rámide de 70.000 craneos humanos y Os-
kar Schindler, salvador de más de mil ju-
díos. Una historia de titanes escrita con
pasión por un titán de la Historia.

CONTRA TODA ESPERANZA
NADIEZHDA MANDELSTAM

Acantilado. 656 pp., 29 e.

Publicadas por vez primera en Francia en
1972, las memorias de la viuda de Ossip
Mandelstam, que se aprendió de memoria
susversosparaquenose perdieran,no apa-
recieron en España hasta 1984: ahora las re-
cupera Acantilado en una edición que re-
fleja el asombro de un grupo de
intelectuales que creyó en la revolución
rusa y acabó devorado por ella.

VICENTE FERRER
FOTOS DE ALBERT URIACH

Planeta. 254 pp., 18’50 e.

El jesuítay filántropoVicenteFe-
rrer falleció en 2009 dejando una
obra social incomparable que nos
descubre esta biografía en imáge-
nes primorosamente editada
donde se reúnen además, es-
pigadas, las palabras de un
hombre único que quiso ga-
narse el cielo con una sólo
premisa:hacerelbien.Unme-
recido homenaje.

STRINDBERG
AUGUST STRINDBERG
Nórdica. 103 pp., 22 e.

Cien años después de la muer-
tedelcreadordeLaseñoritaJu-
liaoElcuartorojo,Nórdicares-
cata un puñado de poemas,

cuadros, fotografías y relatos inéditos que
completan el perfil de un dramaturgo que
revolucionó la cultura de su tiempo “¡solo,
solo en el dolor y en la alegría!”.

1001 BATALLAS QUE CAMBIARON EL
CURSO DE LA HISTORIA

R.G. GRANT
Grijalbo. 960 pp., 35 e.

Una guía esencial para revisitar todas las
ocasiones de los últimos 5.000 años en que
los hombres han recurrido a la manía de re-
solver diferencias matándose entre sí. Y de
conocer a sus protagonistas. Desde la gue-
rra sumeria que enfrentó a Lagash con
Umma en el 2.450 a.C., con 200 muertos
hasta ladeFaluyaenIraqen2.004quepro-
vocó 3.000. Y Cannas, Jarama, Stalingrado.

LA Hª DEL MUNDO EN CIEN OBJETOS
NEIL MACGREGOR

Debate. 796 pp., 43’90 e.

Amamos los objetos, los que apuntalan
nuestra memoria y apelan a nuestras emo-
ciones. Todos los hombres y mujeres que

han sido lo han hecho. Así pues, ¿qué
mejor que contarnos el pasado y
a quienes lo urdieron a través de
los objetos que los marcaron?
Momias, vasijas, morteros, toda
suerte de estatuillas, tablillas,
hachas, monedas, máscaras,
campanas, pimenteros, jarro-
nes ¡e incluso moáis de la isla
de Pascua!

VIDAS PARALELAS
PEDRO G. CUARTANGO

La Esfera. 98 pp. Solo Ebook: 2’99 e.

Durante el último y aciago
año de crisis, Cuartango ha
escritounadesopilantese-
rie de columnas en El
Mundo en las quecompa-
raba a los políticos actua-
les con las grandes figu-
ras de la historia. Una
inusual apuesta perio-

dística que, recopilada en

ebook, brinda una original visión de la si-
tuación del país, y toda una lección de his-
toria.

ALEJANDRO MAGNO
PIERRE BRIANT

Biblioteca Nueva. 142 pp., 12 e.

Breve y esencial ensayo biográfico sobre
AlejandroMagno,unasintéticapuestaalul-
timísimo día del gran conquistador mace-
doniodesdesunacimientoasujovenmuer-
tecomorey-dios,pasandoporsuasombrosa
serie de incontables conquistas.

EL 98 EN SUS ANÉCDOTAS
JOSÉ ESTEBAN

Renacimiento. 208 pp., 16 e.

De Valle a Baroja, de Gómez de la Serna a
Unamuno, Zuloaga, Antonio Machado o
Azorín, Pepe Esteban recrea en este di-
vertidísimovolumenanécdotasquevande
lo siniestro al sarcasmo. Así, relata que al-
guien lediscutíaaUnamunounodesusar-
tículosporquenoestabadeacuerdo,yel fi-
lósofo respondía: “Yo tampoco”.

CARTAS DESDE DINAMARCA
KAREN BLIXEN

Nórdica. 496 pp., 25 e.

Cincuenta años después de la muerte de
Karen Blixen/Isak Dinesen, Nórdica recu-
pera las cartas que la autora de Memorias
deÁfricaescribióal regresaraEuropa,en las
que retrata su añoranza de Kenia, sus pe-
leas con los editores o sus problemas para
encajar de nuevo en una Europa que le
resultaba muy ajena e incomprensible.

MUSSOLINI SECRETO
CLARETTA PETACCI
Crítica. 480 pp., 18 e.

Claretta Petacci fue la amante de Musso-
linihastasulinchamientoen1938y,durante
años, plasmó en su diario las confidencias
del Duce, sus comentarios sobre otros lí-
deres políticos –como “el idiota de Fran-
co”– yhasta suysobsesiones sexuales.Una
inesperada ventana al alma del dictador.
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“La voz de Mo Yan encuentra
un camino hacia el corazón

como sólo han podido
Kundera y García Márquez.”

(Amy Tan)

Descubre al escritor chino
más valorado
de los últimos tiempos.
Innovador y genial.

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 2012.

“La obra de Mo Yan es
una de las más creativas y originales
de nuestros días.”
(Fernando Pastrano, ABC)

“Uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo.”
(José María Guelbenzu, EL PAÍS)
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ESPAÑA SE ESCRIBE CON
E DE ENDEUDAMIENTO
JOSÉ Mª GAY DE LIÉBANA

Deusto. 472 pp., 18’95 e.

Los españoles hemos sido unos drogadic-
tos y necesitamos una implacable cura de
desintoxicación. Tal es el elocuente diag-
nóstico del profesor José Mª Gay de Lié-
bana en su último y provocador libro: que
en la primera década del siglo XXI España
ha vivido una borrachera de deuda de la
que nadie ha quedado al margen. Se ofre-
ce así un aguzado y clarividente análisis del
monstruo de la deuda del que no escapa ni
la sacrosanta Liga de fútbol.

LA GRAN BÚSQUEDA
SYLVIA NASAR

Debate. 334 pp., 22’50 e.

SylviaNasar, laafamadaautoradeUnamen-
te peligrosa, el inquietante retrato del ma-
témático Nash en el que se basó un filme
deéxito,vuelveadar lacampanadaconuna
novedosa historia de la economía que está
enbocadetodos.Lagranbúsquedaes laque
emprendieron en los siglos XIX y XX un
puñado de pensadores con el objeto de
buscar la mayor prosperidad posible para el
género humano. Adam Smith, Marx,
Schumpeter, Keynes o Hayek cruzan en-
cuentros y desencuentos en sus páginas.

EL ECONOMISTA ESPERANZADO
LEOPOLDO ABADÍA

Espasa. 192 pp., 58 e.

ElmuyconocidoprofesorAbadía llevacon-
tándonos la crisis desde sus orígenes. En li-

bros, periódicos y programas de televisión,
con brillantes acuñaciones como la de “cri-
sis ninja” y ejemplos sacados de la relación
diaria con su extensa prole, nos ha ense-
ñado mucho sin dejar de suscitar simpatías
a diestras y siniestras. En su último libro,
premio Espasa de Ensayo, pasa de la ex-
plicación al ataque. Sí, los economistas
tienen razones para la esperanza pese a
todo y, como muestra aquí, usted también.

UNA ALTERNATIVA LIBERAL PARA
SALIR DE LA CRISIS

JUAN RAMÓN RALLO
Deusto. 280 pp., 14 e.

Lleva ya tiempo el economista liberal Juan
Ramón Rallo erigiéndose en una de las vo-
ces más originales y contundentes en la de-
nuncia de los excesos públicos que han
contribuido a agigantar la crisis económi-
ca en España. Toca el turno ahora de pa-
sar de la crítica a la propuesta, labor que
desempeña con prolijidad argumental y lu-
cidez en las páginas de su último libro.

HACIA EL COLAPSO
VIDAL DÍEZ TASCÓN

La Esfera de los Libros. 344 pp., 20 e.

¿Y si nuestra crisis tuviera un origen espe-
cíficamente español? Así es, afirma Díez
Tascón, y su nombre es “estado autonó-
mico”. Si al caos de la administración au-
tonómicaunimosunaentradaeneleuro in-
flacionista y, como mínimo, chapucera, ya
tenemos la malévola conjunción que ha
roto nuestros sueños de nuevos ricos.

POR QUÉ FRACASAN LOS PAÍSES
DARON ACEMOGLU. JAMES A. ROBINSON

Deusto. 334 pp., 29’95 e.

Es el libro que todos los economistas es-
tán leyendo. Y sólo porque resuelve una
sencilla y antigua pregunta. ¿Qué explica
queunospaísessonprósperosyotrosno?Ni
la climatología, ni la geografía, ni, siquiera,
la abundancia de los recursos naturales de
unpaísresuelvensatisfactoriamentelacues-
tión. La clave la hallaremos en la política
económica planteada por sus dirigentes.

HISTORIA DEL ANÁLISIS ECONÓMICO
JOSEPH A. SCHUMPETER

Ariel. 334 pp., 22’50 e.

El clásico fundamental de la Historia Eco-
nómica del siglo XX se reedita tras años
fuera de catálogo en una magnífica edición
revisaday prologadapor el fallecidoFabián
Estapé. A la amplísima visión de Schum-
peter se sumó la gran originalidad de su
análisis y el resultado fue una obra me-
morable no sólo para economistas.

LA TRAGEDIA DEL EURO
PHILIPP BAGUS

Unión Editorial. 236 pp. 17 e.

El advenimiento del euro no fue el bello
sueño mezcla de esfuerzo presupuestario
y unión política que nos han contado sino
el resultado de las intrigas, ardides e inte-
reses egoístas de los estados que lo pro-
movieron. Tal es la tesis a la contra de Phi-
lip Bagus, muy pesimista sobre el futuro de
la moneda única que no deja de apuntar,
sin embargo, alternativas de futuro.

MANÍAS, PÁNICOS Y CRACS
C.P. KINDLEBERGER / R.Z. ALIVER

Ariel, 190 pp. 32 e.

De la fiebre por los tulipanes que devastó
los Países Bajos en el XVII a la estrepito-
sa caída de Lehman en 2007 que dio el pis-
toletazo de salida a la crisis actual. Proba-
blemente el mejor libro escrito acerca de
las crisis financieras, sus razones y motivos.
y sus estropicios. Y algo más: demuestra
que de todas ellas se salió y cómo.

ÉXITO CON O SIN CRISIS
JORGE DÍAZ-CARDIEL

Lid, 208 pp., 19’90 e.

La crisis ha roto el tejido industrial español
poniendo en cuarentena las posibilidades
de beneficio futuro de nuestras empresas
por muchos años. ¿De todas? No. Un pu-
ñado de irreductiblesempresas resiste a las
amenaza del paro y la deuda soberna. El
gestor Diáz-Cardiel señala analiza a los
resistentes para explicar, como ejemplo y
módelo, que es lo que han hecho bien.
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BLANCANIEVES Y LOS SIENTE ENANITOS
J.B. KAUFMAN

Lunwerg. 256 pp., 34’50 e.

Blancanieves está de actualidad. Charlie
Theron en Blancanieves y la leyenda del ca-
zador y Maribel Verdú como bruja en Blan-
canieves son dos pruebas de que el cuento
sigue más vivo que nunca. Este libro que
nos ocupa nos hace volver a Blancanieves y
los siete enanitos, un clásico de la anima-
ción que puso a trabajar en su momento a
los mejores talentos de la factoría Disney.
El material reunido, unas 250 ilustraciones,
procede de una exposición realizada por el
Museo de la Familia Walt Disney y de la
Biblioteca de Investigación Walt Disney.

DIARIO DE THE BEATLES
JORDI SIERRA I FABRA

EDAF. 475 pp., 24 e.

¿Está todoescrito sobre los Beatles? El pro-
lífico JordiSierra iFabrademuestraqueno.
Autor de un torrente bibliográfico sobre
literatura infantil y juvenil, demuestra en
este volumen que además sabe mucho de
música y cultura pop. Recorre año a año las
vicisitudes del grupo y de los cuatro com-
ponentes del cuarteto por separado. De
la prehistoria a “los 2.745 días que cam-
biaronelmundo”.Todos loscapítulos traen
un escrupuloso orden cronológico que hará
las delicias de los beatlemaníacos. Fotos de
todas las épocas echan el resto.

LA ÓPERA, UNA HISTORIA SOCIAL
DANIEL SNOWMAN

Siruela. 612 pp., 49’45 e.

No se entendería la ópera actual, a Pláci-
do Domingo o La Fura dels Baus, sin co-
nocer sus orígenes. A este propósito ha
dedicado buena parte de su vida el profe-
sorSnowman, responsable dealguno de los
mejores programas de divulgación cultural
de la BBC. El libro aborda la ópera desde
sus inicios en las cortes del norte de Italia
hasta su expansión por Europa. Por sus pá-
ginas pasan los mejores teatros y artistas
operísticos de la Mantua y la Florencia
del Renacimiento a la Viena de Mozart.

HISTORIA DEL JAZZ
TED GIOIA

Turner. 605 pp., 34’90 e.

Sarah Vaughan, Louis Armstrong, Miles
Davis, Duke Ellington, John Coltrane o
Stan Getz circulan por estas páginas como
diosesporelOlimpo.Lahistoriadel jazz se
compendia en een resumen y preciso es-
tudio del músico y crítico Ted Gioia. Ade-
más de ofrecer una gran cantidad de da-
tos, Gioia busca en las calles de Nueva
Orleans, en los garitos de Harlem y en los
agitados pasos del swing hasta dar con el
jazzmodernoysufragmentacióndeestilos.

BONNIE ‘PRINCE’ BILLY
POR WILL OLDHAM

ALAN LICHT
Contra. 334 pp., 14’90 e.

“Tanto o más que viejos inconformistas de
la industria del rock como Neil Young, Bob
Dylan o Lou Reed, Will Oldham hace lo
que le viene en gana”. Así define Ala Licht
al cantautor de Kentucky Bonnie ‘Prince’
Billy. En esta entrevista, Licht desgrana
la peripecia existencial de un músico in-
clasificable que se nutre del rock, el pop, el
country, el bluegrass o la música étnica.
Una larga conversación con la ambición
de ser un texto fundacional de una gene-
ración de músicos independientes.

PACK TOLKIEN
J.R.R. TOLKIEN

Booket. 4 vols. 43’95 e.

Siempre es una buena ocasión para hin-
carleeldienteaTolkienperosi selloscomo
Booket/Minotauro loponenfácilpublican-
do una caja con El Hobbit y las tres entre-
gasdeElseñorde losAnillosescomoparano
salir de casa en toda la Navidad. Sin duda,
los editores han pensado en el tirón del
estrenodeElHobbit, dePeter Jackson,que
llega hoy a la cartelera, pero también en la
trilogíaqueelmismodirector rodódeElSe-
ñorde losAnillos.Dosdelosmejoresclásicos
de la literatura fantástica de todos los tiem-
pos. ¡Y con mapa de la Tierra Media!

EL HOMBRE TRANQUILO
MAURICE WALSH

Reino de Cordelia. 397 pp., 20’50 e.

No deja de sorprender que, con tanta ci-
nefiliaquehagenerado la inolvidableadap-
tación de John Ford, la novela en que se
inspiró aún permaneciera inédita en nues-
tro país. Fue un best-seller hace 80 años
que no reducía sus tramas al elogio al hogar,
el amory lapatria, también sumaba laamis-
taddeungrupodel IRAluchando por la in-
dependencia. Los versos que abren la lec-
tura (“Del color del ámbar tenía mi amor el
cabello...”), en todo caso, siempre lleva-
rán el rostro de Maureen O’Hara.

EL CINE ESPAÑOL. UNA Hª CULTURAL
VICENTE BENET

Paidós. 496 pp., 29’90 e.

Desde la primera proyección en Madrid
hasta Torrente 4, este libro recorre la histo-
riadelcineespañolcomodescripciónde los
procesos históricos y las manifestaciones
culturales, sociales y políticas de nuestro
país. Con una mirada fresca y alejada de
academicismos, el apasionante recorrido
pornuestrocinequeproponeBenet, acom-
pañado de imágenes y diversos análisis
de películas, analiza el modo en que la
sociedad española ha construido imagina-
rios y visiones de su realidad cotidiana
a lo largo de todo el siglo XX.
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LOS GRANDES CIENTÍFICOS
VARIOS

Lunwerg. 304 pp., 29’50 e.

El soldeCopérnico,el universode Galileo,
las leyes del movimiento y de la gravedad
de Newton, la relatividad de Einstein, la
selección natural de Darwin, los estudios
sobre el cerebro de Ramón y Cajal, la es-
tructura del ADN de Crik y Watson o el
psicoanálisis de Freud son sólo al-
gunos de los protagonistas de
este libro con el que dan
ganas de zambullirse
en el apasionante
mundo de la ciencia
y de los grandes ta-
lentos que la culti-
varon. El volumen
está dividido con ri-
gor por temáticas e
ilustrado, con una es-
tructura capaz de atra-
par a todos los públicos.

MONTERAPIA
JUANJO GARBIZU

Desnivel. 200 pp., 17’99 e.

Como “el tamaño no es lo que importa”, el
montañero vasco Juanjo Urbizu aprovecha
tanto la ascención a los montes de Donos-
tia como al Meru, un volcán tanzano, para
reflexionar sobre el hombre moderno, ob-
sesionado por el tener y no por el ser y en-
ganchado obsesivamente a las nuevas tec-
nologías. Yaseaenunacantilado de la India
o en el Pirineo francés, el remedio para tan-
to estrés puede estar en conquistar algo tan
difícil como la propia vida.

LAS MEJORES CONSULTAS QUO
VARIOS

Grijalbo. 216 pp., 19 e.

Los científicos de la revista Quo contes-
taron durante años a las más curiosas, sor-
prendentes e insospechadas preguntas
científicas de los lectores y en este libro
se recopilan, por orden temáticos sus no
menos interesantes respuestas. ¿Cuánta
energía gasta nuestro cerebro? ¿Por qué in-

clinamos la cabeza a la derecha al besarnos?
¿Sudan los insectos? ¿Puede volvernos lo-
cos el viento? ¿Cuántos megapixeles tie-
ne el ojo humano? Y muchas más, para lec-
tores de toda edad y condición.

EL LIBRO DEL ESPAÑOL CORRECTO
VARIOS

Instituto Cervantes / Espasa. 562 pp., 29’90 e.

Hablar y escribir bien es la apues-
ta educativa básica de cual-

quier sistema educativo
que se precie. Pero no

basta con adquir tales
destrezas funda-
mentales. La me-
moria nos juga ma-
las pasadas y nos
confunde en mitad
de un párrafo. Para

salir del trance, nada
mejor que este libro

que recoge las claves de
la composición del texto, los

recursos retóricos, los signos de
puntuación o las impropiedadades, y que
enseña desde como escribir una correcta
entrevista a un sms.

UNA HISTORIA DE LA MEDICINA
VV.AA.

Lunwerg. 224 pp., 32’90 e.

El aliento de Hipócrates aventó una nueva
ciencia, la más obvia, pero también la que
más ha mejorado nuestras vidas. Por las pá-
ginas de esta joya ilustrada desfilan ilustres
matasanos liberados de la tiranía de Aris-
tóteles. Y anatomías, miasmas, infusorios,
gérmenes e implantes intracerebrales.

CARRERA AL LÍMITE: AMUNDSEN,
SCOTT Y LA CONQUISTA DEL POLO SUR

ROSS D. E. MACPHEE.
Geoplaneta. 272 pp., 24 e.

Cien años después de la carrera que en-
frentó al capitán Scott y a Amundsen por
llegar al centro del Polo Sur, este apasio-
nante volumen, espléndidamente ilustra-
do, ofrece fragmentosde losdiarios,mapas,

croquis, dibujosyanálisis minuciosos sobre
qué pasó para que la aventura del héroe in-
glés acabase en tragedia.

FAUNA SALVAJE DE LOS PIRINEOS
JUAN CARLOS MUÑOZ

Sua. 176 pp., 40 e.

A pesar de los furtivos y de los excesos del
turismo, aún siguen existiendo paraísos
donde es posible contemplar especies en
libertad. El fotógrafo Juan Carlos Muñoz
da cuenta y razón en este libro de las exis-
tentes en el Pirineo (águilas y corzos, uro-
gallos, rebecos y jinetas) en un libro que re-
corre bosques, valles, humedales y
montañas.

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER
SOBRE LA LENGUA CASTELLANA

VV.AA.
Debate/Fundéu BBVA. 181 pp., 14’90 e.

La Fundación del Español Urgente del
BBVA publica este curioso librito capaz
de aclarar lo que significan “las palabras
más fashion de la moda”, de revisar las lo-
cuciones latinas “de uso frecuente” y los
anglicismos, sin olvidar arcaísmos, frases
hchas, el problema de la coma, los genti-
licios, el uso de las mayúsculas o las letras
www. Tan mínimo como necesario.

MUNDO SUBMARINO
JOAQUIÍN ARAUJO

Lunwerg. 267 pp., 39’50 e.

Hayquiendicequeparacomprender labe-
lleza de las profundidades oceánicas es ne-
cesario practicar el buceo. No necesaria-
mente. O al menos no solo. Este libro
demuestra que podemos percibir las sen-
saciones del mundo submarino sin nece-
sidad de oxígeno embotellado. El libro
cuyo texto firma Joaquín Araujo nos pone
ante los ojos unas fotografías descomuna-
les en las que morsas, pingüinos, rayas, me-
dusas, algas, osos, tiburones, delfines, tor-
tugas y orcas surgen ante nuestra mirada
con una fascinación inédita en nuestras es-
tanterías. Como señala Araujo, “para ali-
mentar todavía más nuestro asombro”.
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EL ARTE DE LA IMPERFECCIÓN
EN LA COCINA
VARIOS AUTORES

Ilust. Sonia Pulido. Gallo Nero. 50 pp., 19 e.

Imagine que tiene como invitados a una
docena de escritores y artistas como Robert
Graves, Scott Fitzgerald o William Styron,
y que ellos son quienes le dan sus rece-
tas, a veces muy simples (la de Isak Di-
nesen son ostras al natural) y otras com-
plejas, como la carne mechada con
acederas de Simenon, o el menú surrealista
de Man Ray. ¿Podría
resistirse?

FERRÁN ADRIÀ,
¿COCINERO O

ARTISTA?
JEN-PAUL JOUARY
Alianza. 160 pp., 22 e.

Año y medio después
de que El Bulli cerrase
sus puertas, la leyen-
da continúa. Ahora es
el filósofo francés Jean-
Paul Jouary quien se
pregunta si el comer
puede ser una de las
bellas artes, anticipan-
do desde el principio la
respuesta. Por si hu-
biera dudas, el propio
Adrià las despeja en la
entrevista que cierra el
libro, en la que afirma
que le interesa cambiar
la forma en que vemos
el mundo “a través de
la emoción”.

MEZCLADOS Y AGITADOS
ANTONIO JIMÉNEZ MORATO
De Bolsillo. 264 pp., 14’95 e.

Dedicado a “todos los que pidieron la pe-
núltima conmigo”, este libro recupera los
cócteles favoritos de Buñuel (el dry marti-
ni); Josep Roth (dubbonet); Thomas Mann
(bellini), Rulfo (margarita), Carpentier (dai-
quiri), Chandler (gimlet), Faulkner (jule-

pe de menta), Capote (destonillador), Be-
low (cóctel de champán) y un largo etcé-
tera de creadores dipsómanos que se de-
jaron mecer por burbujas y alcohol.

LA COCINA POP DE EL COMIDISTA
MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA

Plaza & Janés. 384 pp., 21’90 euros

Tómese un buen puñado de recetas de
vanguardia y mézclense con cine, música
y moda, libros, diseño y agítese con sen-
tido del humor. El resultado es este libro

de López Iturriaga,
que se define en el
prólogo un advenedi-
zo en la cocina a pesar
de que las recetas que
propone suelen salir y
que demuestra buen
gusto a la hora de ele-
gir la película apropia-
da para acompañar
cada menú.

LA COCINA DE LOS
FILIBUSTEROS
MÉLANI LE BRIS

Juventud, 192 pp., 35 e.

Especialista en la obra
de Robert Louis Ste-
venson, creador de La
Isla del Tesoro, Melani
Le Bris reivindica en
esta obra la riquísima
cultura gastronómica
de los piratas , que,
más allá de beber ron
hasta el olvido, domi-
naban lo que hoy co-

nocemoscomocomidacaribeña.Ensaladas
de palmitos, cangrejos rellenos o el cacalou
de trinidad son algunos de los platos que
descubre este auténtico mapa del tesoro.

SALVADA POR LOS PASTELES
MIRIAM KEYES

Plaza & Janés, 240 pp., 22 e.

La primera impresión que causa este li-
bro puede ser terrible: no se sabe qué da

más miedo, si el título o la foto de una mu-
jer que ofrece “ochenta maneras de hor-
near la felicidad”. La buena noticia es que
las recetas de pasteles, galletas y tartas va-
len lapena.Yquedetrásde la imagenedul-
corada de la autora hay una historia de de-
presiones que sólo su dulce amor por la
cocina le ayudó a superar.

GUIA GOURMETS. VINOS
VARIOS AUTORES

Club Gourmets. 1.050 pp., 23 e.

Pionera en la valoración de los mejores cal-
dos del país (XXVIII ediciones nos con-
templan) la Guía Gourmet sigue fiel a sí
misma: a partir de catas a ciegas de 4820 vi-
nos, de los que comenta y califica 1324,
selecciona los mejores de 2012, con ma-
pas de todas las denominacionesde origen,
bodegas y tiendas especializadas y un ca-
pítulo sobre vinos de la Europa del Este.

MÁS 999 RECETAS SIN BOBADAS
DAVID DE JORGE Y MARTÍN BERASATEGUI

Debate. 728 pp. 18’90 e.

Clásico como los villancicos o la Lotería de
Navidad, los cocineros de la tele aprove-
chan estas fiestas para recopilar sus mejo-
res recetas de la temporada. Así,MartínBe-
rasategui y David de Jorge reúnen en este
volumen más de mil ya conocidas previa-
mente por los espectadores de ETB. Tam-
bién Mariló Montero y Sergio Fernández
presentan Saber cocinar postres (TH, 21’90
e.) y José Ribagorda Cocineros sin estrella
(Planeta, 19 e.)

GUÍA METRÓPOLI
COMER Y BEBER EN MADRID 2013

VARIOS AUTORES
Unidad Editorial. 344 pp., 11’90 e.

La sexta edición actualizada de la guía gas-
tronómica madrileña de referencia incor-
pora 170 novedades para sumar un total de
1.700 restaurantes, tabernas, gastrobares,
bares de copas y otros nutricios estableci-
mientos. Y no se olviden de su insepara-
ble compañera, la Guía Metrópoli de Tiendas
por Madrid 2013 (9’90 euros).
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MISSION
CECILIA BARTOLI

CD/DVD/Blu-ray. Decca. 19-24 e

Lamezzosopranoitalianaabordaconelgru-
podemúsicabarrocaIBarocchisti,dirigido
por Diego Fasolis, veintiuna primeras gra-
baciones de arias e interludios orquestales
de Agostino Steffani, compositor injusta-
menteolvidadocuyamúsicasirviódepuen-
te entre el Renacimiento y el Barroco. En
el DVD, Bartoli se pasea por los fastuosos
interiores del Château de Versalles donde
actuó Steffani en 1679 para el Rey Sol. Y,
dentrodelmismoproyecto, lanovelaLas jo-
yas del Paraíso (Seix Barral), de la escritora
estadounidense Donna Leon, sigue la pis-
taalquefuera tambiéncantante, sacerdote
y diplomático en la Europa absolutista.

BEETHOVEN FOR ALL
WEST-EASTERN DIVAN. DANIEL BARENBOIM

5 CD. Decca. 27 e

En los dos años que el maestro argentino
lleva como artista exclusivo de Deutsche
GrammophonyDeccahatenidotiempode
grabar junto a los músicos de la West-Eas-
ternDivanOrchestradeIsrael/Palestinasu
particular lectura (humanista y universal
como pocas) de las sinfonías completas de
Beethoven, para quienes creyeran que su
versión definitiva del ciclo concernía a la
grabación con la Staatskapelle de Berlín
para Teldec. Con las sinfonías y la integral
de las sonatas y conciertos para piano, Ba-
renboimsopla lasvelasdesu70aniversario.

THE CHOPIN ALBUM
LANG LANG

CD. Sony Classical. 20 e

Chopin ha acompañado a Lang Lang du-
rante toda su carrera. Ahora, a sus 30 años,
el gran pianista chino ha recopilado en su
tercer disco para Sony Classical algunas
de las obras maestras del compositor (el se-
gundo libro de Estudios, el Andante spia-

nato y la Gran Polonesa) así
como una selección de pie-
zasbrevesquequeríagrabar
desde hace tiempo, entre
ellas tres Nocturnos y el Vals del minu-
to. En la Edición Limitada de lujo del
álbum se incluye un DVD en el
que Lang Lang confiesa algu-
nos de los momentos más
importantes de su tra-
yectoria musical y
explicahastaqué
punto Chopin
ha sido un fiel
compañero de viaje.

WILHELM FURTWÄNGLER
THE LEGACY

FILARMÓNICAS DE BERLÍN Y VIENA.
107 CD + DVD + libro. Brilliant Classics. 100 e

Hay una fotografía en la que aparecen Ar-
turo Toscanini y Wilhelm Furtwängler
ignorándose mutuamente durante el Fes-
tival de Bayreuth de 1931. Si el italiano fue
el director más temido por los músicos,
el alemán sigue siendo uno de los más
venerados por el público. Su enorme le-
gado ha sido remasterizado ahora en 107
cedés (la mayoría corresponde a graba-
ciones de las Filarmónicas de Berlín y Vie-
na) por los que desfilan Elisabeth Schwarz-
kopf, Karl Schmitt-Walter, Dietrich
Fischer-Dieskau, Yehudi Menuhin...

CANCIONES ESPAÑOLAS
BERNARDA FINK. ANTHONY SPIRI

CD. Harmonia Mundi. 12 e

Las canciones grabadas en este álbum
(compuestas entre 1902 y 1965,) son un re-
flejo de la evolución de la canción espa-
ñola a lo largo del todo el siglo XX y una
prueba del estrecho vínculo que Enrique
Granados, Manuel de Falla y Joaquín Ro-
drigo mantuvieron con Francia. La mez-
zo argentina Bernarda Fink, acompañada

por el pianista Anthony Spiri, nos presenta
las célebres Siete canciones populares espa-
ñolas de Falla junto a otras joyas, como las
tres Canciones españolas y cuatro Canciones
sefardíes de Rodrigo y las Tonadillas en esti-
lo antiguo y Trois mélodies de Granados.

DRAMA QUEENS
JOYCE DIDONATO.

IL COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS
CD. Virgin Classics. 15 e

Berenice, Orontea, Semiramide, Ifigenia,
Armida o Cleopatra son mujeres fatales,
vírgenes sacrificadas, víctimas de la pa-
sión... La mezzosoprano de coloratura nor-
teamericana Joyce DiDonato vuelve a de-
mostrar que la ópera puede perjudicar
seriamente la salud, sobre todo la de las
protagonistas de las arias de esta recopi-
lación cardíaca de óperas de Montever-
di, Händel, Giacomelli, Haydn...
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EL CICLO DE LA VIDA
CAPELLA DE MINISTRERS. CARLES MAGRANER

CD + libro. CDM. 26 e

Capella de Ministrers cumple 25 años in-
interrumpidos de presencia en el pano-

rama de la música instrumental y
vocal. En sus más de 40 grabaciones

ha recuperado y difundido gran par-
te de nuestro legado musical, del me-

dievo al siglo XIX. Esta edición de lujo
contiene, además de una selección de sus

mejores trabajos, el tema inédito el
Epitafio de Seikilos.

SCHUBERT:
CUARTETOS

CUARTETO CASALS
CD. HM. 12 e

ElCuartetoCasalsse
hacolocadoenpocosaños

a la cabeza de los grupos de cá-
maraeuropeos.Suestiloresultauntan-

to peligroso, pero les ha procurado brillan-
tes resultados, como esta desinhibida y
precisa interpretación de los Cuartetos nº
10 y nº 15 de Schubert, perfectamente ca-
librados en intensidad y energía.

BEETHOVEN: MOTO PERPETUO
JAVIER PERIANES

CD. Harmonia Mundi. 12 e

Tras el éxito de sus Impromptus de Schu-
bert, Sonatas para teclado de De Nebra y
Música Callada de Mompou, el último
Premio Nacional de Música sale a la bús-
queda del ansiado moto perpetuo. En esta
cuidada selección de obras de Beethoven,
que incluye las Sonatas opp. 26, 31, 54 y
90, el pianista deja bien claro que no le
interesa el lucimiento virtuosístico sino el
compromiso con la esencia de cada nota.

11 DE NOVIEMBRE
SÍLVIA PÉREZ CRUZ

CD. Universal. 17 e

Después de muy distintas colaboraciones
musicales, a Sílvia Pérez Cruz el cuerpo le
pedíaundebutdiscográficoensolitario.Así
surgióeluniversosonorode11denoviembre,
un emocionante e inclasificable surtido
de temas propios en el que la cantante y
compositora catalana consigue recrear ín-
timas atmósferas al contacto de la copla, el
fado, el bolero, el jazz, el flamenco...

GLAD RAG DOLL
DIANA KRALL

CD. Universal. 18 e

Tras una tarde revolviendo en la colec-
ción de discos de 78 rpm de su padre, a
Diana Krall le apetecía volver en serio so-
bre los temas que escuchaba en casa cuan-
do era niña. El resultado es Glad Rag Doll,
un surtido vintage de canciones de los años
veinte y treinta con elque lacantante ypia-
nista canadiense se retrotrae a las músicas
de su infancia que más le han marcado.

CLAMORES 30 AÑOS
JERRY GONZÁLEZ, RED HOUSE, CHANO

DOMÍNGUEZ, ARA MALIKIAN...
2 CD + DVD + libro. EMI, Indigo Records. 20 e

Para celebrar las tres décadas en activo de
uno de los templos más peregrinados del
jazz de Madrid, Germán Pérez, su funda-
dor, ha reunido en un disco algunas de las
primeras grabaciones de jazz de España,
desde 1926 hasta 1941. Además de un
DVD repleto de actuaciones estelares, se
haenriquecidoel recopilatorioconcienpá-
ginas de fotos (algunas en blanco y negro),
artículos, un cómic sobre la vida subterrá-
nea del local y todo tipo de curiosidades.

TRILOGÍA FLAMENCA
ENRIQUE MORENTE

2 CD + DVD. Universal. 19 e

En este estuche se recogen dos de los dis-
cos en directo más importantes del último
poeta flamenco: Morente flamenco y Morente
+ flamenco, además de un DVD con la pe-
lícula de Emilio Barrachina Morente, el
último trabajo del cantaor granadino, con
imágenes de las últimas grabaciones del
cantaor en los baños árabes de Granada,
en el castillo de Buitrago de Lozoya así
como en el Liceo de Barcelona.

VIVALDI: ORLANDO FURIOSO
ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE

SPINOSI. PIERRE AUDI. JENNIFER LARMORE
DVD. Naïve. 30 e

Jean-Christophe Spinosi mantiene una in-
tensa relación con Orlando furioso, esplén-
didodrammapermusicadeVivaldi.En2004
registróunagrabacióndereferenciaconcri-
terios historicistas y desde entonces la ha
presentado endiversas ciudades europeas
hasta culminar en la producción de Pierre
AudienelChâteletdeParís (2011)conJen-
nifer Larmore como la hechicera Armida.

PRO PACEM: MÚSICA PARA LA PAZ
HESPÈRION XXI. JORDI SAVALL

CD + libro. Alia Vox. 26 e

Ediciónpóstumadeunade lasúltimasgra-
baciones de la soprano Montserrat Figue-
ras, fallecida hace unos meses y que aquí
cantaacompañadadeJordiSavally losmú-
sicosdeHespèrionXXIyLaCapellaReial
deCatalunya.Eldiscoestáplanteadocomo
diálogo vivo de músicas espirituales pro-
cedentesdedistintos repertoriosorientales
y occidentales a modo de reflexión sobre
los distintos caminos que llevan a la paz.

D I S C O S Y D V D M Ú S I C A

CÁDIZ
deutschegrammophon.com

universalmusic.es

fundacioncajamadrid.es
@FundacionCM

facebook.com/fundacioncajamadrid

La Fundación Caja Madrid, en el marco de su colección

Los Siglos de Oro, y el sello Deutsche Grammophon presentan

una nueva grabación de la zarzuela Cádiz, de Federico Chueca

y Joaquín Valverde, que recrea el momento en el que las Cortes

redactan la primera Constitución Española.

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID / ORQUESTA SINFóNICA DE GALICIA

Víctor Pablo Pérez
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LAS ZAPATILLAS ROJAS (1948)
MICHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER

Divisa / Blu-Ray / 15’95 e.

Ciertas películas desbordan con su belle-
za los límites de la pantalla. El musical
Las zapatillas rojas, una de las películas
favoritas de cineastas tan dispares como
Martin Scorsese y Aki Kaurismaki, es una
de ellas. Su fulgurante puesta en escena, la
densidad cromática de su fotografía, la es-
tilización barroca de cada encuadre, al ser-
vicio de una fábula entre bambalinas sobre
los vínculos dramáticos entre vida y arte,
convierten este filme extremamente má-
gicoen una experiencia cinéfila irrepetible.
Si se disfruta en la alta calidad de imagen
que proporcionanuna lustrosa restauración
y su proyección en Blu-Ray, como es el
caso, entonces no se puede pedir más.

DIARIOS (1972-2000)
JONAS MEKAS

Intermedio / Pack DVD con libreto / 34’95 e.

Para Jonas Mekas fue el diablo disfrazado
de monedas quien corrompió el arte del
cine, y ese instrumento que se creó para
filmar “la belleza de la Creación” acabó
en manos de los mercaderes. Artista pio-

nerode la ferozvanguardianorteamericana
(dicen que fue Mekas quien le mostró el
“verdaderocine”aWarhol), este lituanoen
Nueva York ha retratado con cámaras do-
mésticas (Bolex, 8 y 16 mm, súper 8…) su
periplo vital por el mundo a lo largo de me-
dio siglo. Sus filmes-diario más monumen-
tales, Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972) y As I Was Moving Ahead Ocassionally
I Say Brief Glimpses of Beauty (2000), que
conforman este pack generoso en conte-
nidosadicionales, revelanauncineasta fun-
damentalquepermanecíaaúninéditoenel
mercado español.

UMBERTO D. (1952)
VITTORIO DE SICA

A Contracorriente / DVD / 15’95 e.

Aunque disfrute del prestigio de los clási-
cos indiscutibles, lo cierto es que esta pe-
lícula, tan alabada en su tiempo, forma hoy
parte del olvido, quizá por su indecisión
semi-neorrealista,oquizáporsuénfasispara
subrayar la lágrima. Desde sus premisas
argumentales en torno al abandono social
deancianos,elargumentodeestedramaen
miniatura, que arranca con una manifesta-
ciónpidiendoelaumentode laspensiones,

sigue en verdad plenamente vigente se-
sentaañosdespués.ElguiondeCesareZa-
vattini en conjunción con la dirección del
autor de El ladrón de bicicletas, debatién-
dose entre lo crudo y lo azucarado, emer-
ge como exponente de ese periodo de in-
decisiones en que el cine europeo pasaba
del realismo social al realismo psicológico.

DIAMOND FLASH (2012)
CARLOS VERMUT

Cameo / DVD-Cómic / 19’50 e.

¿Quéobtendríamosde laecuación“Taran-
tino + cómic + españolidad”? La extraor-
dinaria opera prima de Carlos Vermut bien
puedeser la respuesta.Enunañoenelque
el mejor cine español no ha pasado por las
salas comerciales sino por ventanas de ex-
hibiciónalternativas, laediciónenDVDde
Diamond Flash no debe pasar desapercibi-
da. La cualidad hipnótica que genera el
filme,construidoen‘set-pieces’,vienedada
por un relato escurridizo y unas interpre-
tacionesabsolutamente fuerade locomún.
La edición viene acompañado de un libro
de viñetas en el que los grandes creadores
de cómic del panorama español “dibujan”
su propia interpretación de la película.
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Fantasías, venganzas y zombies
D I A R I O SL A S Z A P A T I L L A S R O J A S
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TODO TARANTINO (1992-2009)
QUENTIN TARANTINO

El Corte Inglés / Blu-Ray / 69’95 e.

Quizá para la actual generación de estu-
diantes (algunos de cine), el año cero del
cine lo marca Pulp Fiction. Tal fue su onda
expansiva que no podemos obviar la iden-
tificacióndeTarantinoconelcinede los úl-
timos veinte años. Y menos a la luz de su
evolución en siete largometrajes, desde
su debut con Reservoir Dogs, pasando por el
sosiego clásico de Jackie Brown, llevando
hasta el extremo del pastiche posmoder-
no sus relatos de venganza (Kill Bill, De-
ath Proof, Malditos bastardos) y dignifican-
do el vintage y el arte del copista desde la
pasión febril y el más onanista de los ta-
lentos. En la antesala de su western Djan-
go desencadenado, hay que (re)descubrir ese
trayecto completo en calidad Blu-Ray.

INTOCABLE (2011)
ERIC TOLEDANO Y OLIVIER NAKACHE

Karma / DVD / 20’95 e.

Auténtico fenómenodelcinefrancésde los
últimos tiempos. La pareja formada por
François Cluzet y Omar Sy consiguen, en-
carnando en la pantalla una historia real,
conmover al gran público con una peripe-
cia vital entre un emigrante africano y un
acaudalado teatrapléjico con abundantes
dosis de emoción y humor. Esta cuidada
edicióncontienedosDVD’s,unoconlape-
lícula y el otro con la banda sonora y abun-
dantes extras, además de un libreto con
fotos y entrevistas.

THE WALKING DEAD (2ª TEMP. / 2011)
VARIOS AUTORES (AMC)

Avalon / DVD / 40’95 e.

El éxito de la serie The Walking Dead, in-
munealabandonodesucreadorFrankDa-
rabont, se debe a muchas razones. Una
de ellas es la inteligencia de sus responsa-
bles para hacer avanzar sus tramas en pa-
ralelo a las del cómic de Robert Kirkman
en que se inspira, equilibrando la fidelidad
y la innovación. Ahora que la tercera tem-
porada se emite en Estados Unidos, se edi-
ta la segunda, en la que el sedentarismo de
los personajes, refugiadosen una granja, da
pie a todos los debates posibles en torno
al nacimiento de una nueva civilización en
tiempos de barbarie y supervivencia.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO (1955)
OTTO PREMINGER

Versus / DVD / 11’95 e.

Pieza clásica de oscuridad visceral, la con-
troversia que generó este filme, ¡hace casi
60 años!, sigue definiéndola. Era la pri-
mera vez que Hollywood trataba la adic-

ción de un yonqui, y el tratamiento del
tema parece hoy caduco, pero la contra-
partida son sus lecciones cinematográficas.
Unperfumede jazz (ElmerBernstein) que
empapa cada fotograma, un cineasta en
plena forma y tres actores en lo más alto de
su popularidad:FrankSinatra, KimNovak
y Eleanor Parker.

LOS CORTOS DE PIXAR 2 (2007-2012)
VARIOS AUTORES

Walt Disney / Blu-Ray / 22’95 e.

La compañía que ha revolucionado la es-
tética de la animación siempre es recor-
dada por la calidad de sus largometrajes. La
recopilación de los cortometajes de Pixar
en varios volúmenes tiene como función
reivindicarmagníficos trabajosque,en oca-
siones, sirven como complemento y am-
pliación de los largos (de Toy Story, Cars o
Wall-E) y en otras emergen como piezas
perfectamente autónomas, como Parcial-
mente nublado o Día y noche. Este segundo
volumen incluye, como material extra, los
cortos de estudiante de John Lasseter, An-
drew Stanton y Pete Docter, es decir, la tri-
nidad de genios de la animación Pixar.

SI... [IF...] (1968)
LINDSAY ANDERSON

Karma / DVD / 12’95 e.

Pieza crucial del Free Cinema británico,
hasta ahora no se había editado en Espa-
ña esta película cargada de furia, surgida en
el corazón de las revoluciones sociales de
finales de los sesenta. Protagonizada por el
carismático Malcolm McDowell, un estu-
diante que lidera la rebelión de las aulas
frente a un sistema educativo alienante,
el lemade lapelícula–¿Dequé ladotepon-
drás?– sigue hoy más vigente que nunca.

D I A M O N D F L A S H

D V D Y B L U - R A Y C I N E
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Me parece muy feliz coinciden-
cia que a un tiempo el escritor
chino Mo Yan reciba el premio
Nobel de Literatura de 2012 y
llegue a los lectores españoles
precisamente Cambios, libro es-
crito hace dos años. Difícil se-
ría encontrar un texto más con-
veniente para introducirnos en
la obra de un autor que comen-
zó a ser conocido en España gra-
cias al éxito internacional en
1987 del filme de Zhang Yimou
basado en su novela Sorgo Rojo,
cuya primera traducción espa-
ñola lo fue a través del inglés.
Desde entonces, en los prime-
ros años noventa, media docena
de otros títulos suyos fueron
apareciendo en una editorial de
culto como es Kailas, ya me-
diante versiones directas des-
de el chino mandarín.

Cambios es un juguete na-
rrativo de carácter autobiográfi-
co que en apenas cien páginas
convierte al nuevo Nobel en un
personaje de novela, Mo Xie.
Los datos fundamentales que
jalonan su recuento autobiográ-
fico coinciden en lo sustancial,
sin embargo, con los del escri-
tor Guan Moye, nacido en la re-
gión norteña de Shandong en
1955, cuyo seudónimo Mo Yan
significa, en un guiño irónico,
“No hables”. La narración par-
te de un episodio fundamental,
la injusta expulsión del cole-
gio de la que es víctima el pro-

tagonista en 1969. Allí conoce-
rá a otros dos personajes capi-
tales, cuyas vidas se trenzarán
con la suya durante cuarenta
años. Se trata de la chica más
hermosa de la clase y buena ju-
gadora de ping-pong, Lu Wen-
li, y el que el narrador define
como “el personaje principal de
este escrito”, He Zhiwu, todo
un tipo cuya envergadura se
pide “que el lector juzgue por sí
mismo” (página 18). El perso-
naje narrador lo hace en térmi-
nos de encendida admiración.
Aquel alumno un tanto estram-
bótico, que al ser también ex-

pulsado abandona el aula ro-
dando sobre sí mismo por el
pasillo, está siempre seguro de
sus capacidades y fuerza vital
pues le sobran “arrojo e inge-
nio”, y así, al igual que Mo Xie
acaba convirtiéndose en una es-
critor famoso, él se hará rico,
como ejemplo de ese fenóme-
no tan sorprendente para noso-
tros del florecimiento de nue-

vos millonarios en una sociedad
comunista.

Es admirable la capacidad
que el nuevo Nobel de Litera-
tura muestra en Cambios no solo
para reflejar en pocas palabras lo
que su título promete en cuan-
to a las trayectorias vitales de los
protagonistas sino también la
imbricación de la propia evolu-
ción histórica del régimen fun-
dado por Mao en esa secuencia
de acontecimientos personales.
Si para Pekín Mo Yan es el pri-
mer escritor chino premiadopor
la Academia sueca, negando tal
condición al exiliado Gao Xing-

jian que lo fue en 2000, la disi-
dencia interna y externa ha des-
merecido al nuevo Nobel por
considerarlo connivente con el
sistema. El hecho es que Mo
Yan vive y sigue escribiendo en
su país, y en esta narración tra-
ta con desenfado los avatares
que sufrió junto a sus compa-
triotas durante periodos tan pro-
blemáticos como el de la Re-

volución Cultural. Su enfoque
es desdramatizador, pero no por
ello vela las injerencias totali-
tarias por parte del régimen en
la vida de las personas, encua-
dradas, por su extracción social,
en cinco categorías “negras”
–los “derechistas” y contrarre-
volucionarios– yotras tantas“ro-
jas”, a una de las cuales, la de los
“campesinos medios”, Mo Xie
pertenecía. Como tal, tiene ac-
ceso a las Fuerzas Armadas,
donde fracasa en su intento de
promocionarse a través del Ins-
tituto de Ingeniería y triunfa
gracias a sus primeros relatos
publicados en revistas como Li-
teratura popular y su ingreso en
el Departamento de Literatu-
ra del Instituto de Arte del Ejér-
cito de Liberación.

De todos modos, su visión
del régimen es mucho más po-
sitiva que, por caso, la que nos
daba Zhang Xianliang en otra
de las novelas chinas traducida
ya hace dos décadas al español,
La mitad del hombre es la mujer.
Suautor,nacidoquinceañosan-
tes que Mo Yan, sufrió en sus
carnes el estigma de “derechis-
ta” y fue enviado a una granja
de reeducación en el norte del
país. Mo Xie conoció a varios in-
dividuos de esta filiación en su
región natal y de ellos obtuvo
una impresión positiva. El pro-
pio Xianliang pone en boca de
su protagonista que la dureza
del comunismo se paliaba con
su comodidad: daba todo hecho
a los individuos; incluso, los
eximía de pensar. Pero a cam-
bio inoculaba un veneno dele-
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UN HOMBRE, UNA PERSPECTIVA

¿Para qué queremos la literatura sino para que nos represente, des-
de perspectivas particulares, con relieve estético, el mundo y a los
que están en él amando y odiando, creando y destruyendo? No es rara
la tentación de prefijar al escritor lo que ha de ver y cómo ha de trans-
mitirlo. De tal imposición no se salva ninguno que haya de ejercer sus
aptitudes en sociedades donde impera la tiranía o donde campa a sus
anchas el terror. No es fácil ser libre en presencia del verdugo. Y aca-
so, según las circunstancias, tanto mérito como la protesta a cara
descubierta desde el exilio entraña la verdad solapada o sugerida del
que está más expuesto al castigo. El seudónimo Mo Yan significa
“no hables”. Quien de este modo firma sus libros aprendió de niño
la cautela que le ha permitido sobrevivir donde tantos perecieron. Ojo
con los reproches. FERNANDO ARAMBURU

Mo Yan: Cambios
MO YAN

Traducción: A.-H. Suárez Girard

Seix Barral. Barcelona, 2012

128 pp, 16’50 e. ebook: 9’49 e.

L E T R A S

Pag 26-27ok.qxd 07/12/2012 18:37 PÆgina 26



1 4 - 1 2 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 7

téreo en el cuerpo social, la des-
trucciónde laconfianzaentre las
personas, transformándolas, a lo
Hobbes, en “lobos y zorros”.

En Cambios esta percepción
se ha dulcificado. Las relaciones
humanas, y las intromisiones
del poder político, parecen ha-
berse normalizado, incluso en lo
que se refiere a la posibilidad
del triunfo personal en térmi-

nos económicos. El protago-
nista de Mo Yan no parece ha-
cer de todo ello un conflicto.
El fino humor que impregna su
narración le ayuda. La descrip-
ción que Mo Xie hace de su pri-
mera visita al mausoleo de Mao
en 1977 bien lo indica. Su
muerte había significado para él
“el desengaño al descubrir que
en el mundo no había dioses”.

Era opinión generali-
zada que “si moría el
presidente Mao, se-
ría el fin de China.
Pero llevaba dos años
muerto, y el país no
solo no había llegado
a su fin, sino que iba
mejorando paulatina-
mente” (página 60).

El benemérito
premio Nobel, que
mantiene viva y da
soporte a aquella vie-
ja idea de Goethe, la
de una Weltliteratur
por encima de las
fronteras políticas o
lingüísticas,puedeser
tachado, y con razón,
de eurocentrismo. En
su primer siglo, que
fue el XX, después
del guiño excepcional
de Tagore en 1913,
América aparece con
el norteamericano
Sinclair Lewis en
1930 y la chilena Ga-
briel Mistral en 1945.
El primer japonés,
Kawabata, lo es en
1968, y habrá que es-
perar hasta 1994 para
Kenzaburo Oé. Africa
irrumpe con Soyinka
en1986.Almargende
polémicas de sesgo
político, China co-

mienza a afirmar su presencia
en el concierto mundial en ple-
nosigloXXIconlosdospremios
de Gao Xingjian y, ahora, Mo
Yan. Pero como pervivencia de
aquellas anteojeras están argu-
mentaciones, incluso alimen-
tadas desde Estocolmo, que ha-
cen de este último el Kafka
chino, o un heredero de Faulk-
ner o Gabriel García Márquez.

El escritor protagonista de
Cambios no alude a ninguno de
ellos, y sí a la tradición propia de
los cuentacuentos populares y
esemonumentonovelísticoque
representa en el XVIII chino
Sueño del pabellón rojo, que tiene
una valiosa traducción española
ya desde 1988. Y su práctica li-
teraria se nos muestra suma-
mente autónoma, y por ello es-
pecialmente grata y reveladora.
Una suma muy lograda de efi-
cacia descriptiva y narrativa; la
parquedaddeunosdiálogosque
sitúan perfectamente los con-
flictos y definen a los protago-
nistas; el mencionado humor,
hilarante por ejemplo en la es-
cena escolar de la pelota de ping
pong y el profesor conocido
como Liu el Bocaza o Liu el
Sapo, y, sobre todo, una sutil
interacción entre lo lógico y lo
que puede parecer fantástico o
mágico. A los tres personajes
principales hay que añadir un
cuarto no menos importante
que ellos: un viejo camión so-
viético, el Gaz 51 que aquí apa-

rece humanizado como ocurre
con coches y trenes en series
de dibujos animados occidenta-
les para niños. Forma parte,
como el episodio de la pelota,
“de las cosas inconcebibles, lo
que demuestra que los asuntos
de este mundo sufren infinitos
cambios y evoluciones (…) No
hay nada imposible” (página
98). DARÍO VILLANUEVA

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Difícil sería encontrar un

texto más conveniente que

Cambios para introducirnos

en la obra del último premio

Nobel, Mo Yan, “No Hables”
YAN BO
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L E T R A S N O V E L A

Un inusual subtitulillo parece
dar la clave argumental de Los
huerfanitos: “Los hermanos Sus-
mozas odian el teatro. Se meten
a hacer teatro”. En efecto, de
eso trata la novela en líneas ge-
nerales. Sin embargo, Santiago
Lorenzo (Portugalete, Vizcaya,
1964) no se limita a contar en
términos solo veristas esa para-
dójica noticia sino que procede
a convertirla en una comedia de
enredo llena de situaciones jo-
cosas, cercanas al disparate y en
el límite mismo de la inverosi-
militud intencionada. En suma,
si fuera aceptable decirlo así,
en una pieza narrativa de guiñol
animada por buen número de
marionetas, unas tiernas, otras
desvalidas, varias extravagantes
y alguna también tan misera-
ble y malintencionada como lo
requiere la representación cabal
de la naturaleza humana.

Los Susmozas hermanos son
los mismos huerfanitos del tí-
tulo, tres hombres fracasados
–Argimiro, Bartolomé y Críspu-

lo– que sufrieron desde niños
la orfandad moral y material de-
rivada de un padre excéntrico,
Ausias, y que ahora, al comien-
zo de la novela, tienen que ha-
cer frente a la última broma de
mal gusto de tan trapacero su-
jeto. Les ha dejado la herencia
envenenada de solventar la si-
tuacióndedeterioro físicoyban-
carrota financiera en que se ha-
lla el céntrico y antaño prestigio-
so teatro madrileño Pigalle. Para
reflotarlo,dejansusocupaciones
de medio pelo y se dedican a
planear una llamativa función.
Pero no tienen idea de lo que se
traen entre manos y carecen de
todo lo necesario: no cuentan
con actores, ni director, ni me-
dios técnicos..., ni siquiera dis-
ponen de una obra que puedan
representar. La fiebre imagina-
tiva de los hermanos va su-
pliendo una tras otra las caren-
cias: fichan un director inútil,
rescatan como actores a un gru-
po de terapia, llevan engañadas
a unos pobretes pensionistas
como auxiliares... A lo largo de
los ensayos y hasta el estreno
se suceden toda clase de per-
cances, a cual más desastroso.

Lo anotado vale, sin entrar
en jugosos dislates, para subra-
yar la radical actitud creativa e
inventiva del autor. Las situa-
cionesocurrentes seencadenan.
Una atmósfera de comicidad ra-
belesiana enmarca toda la peri-
pecia. Una constante alerta so-
bre cuestiones punzantes del
día añade un plus de testimonio
crítico contemporáneo sin per-

der la perspectiva risible.
Y en medio de ese jaleo
andan variopintas gentes,
unas con sus quimeras,
otrascon laurgenciadeso-
brevivir y algunas con sus
pillerías de grueso calibre.
Ensuma,unretrato actual
incisivo presentado con el
tono de la farsa. Todo ello
bajo la impronta de una
palmaria voluntad de esti-
lo de regusto un tanto ba-
rroquizante que se mani-
fiesta en un lenguaje
plástico, cuidadoso, en
buscade la sonoridadde la
frase y del léxico flexible
surtido por cultismos yvo-
ces coloquiales de última
hora.

Los huerfanitos hace
una recreación irónica con
buenas dosis dehumor hi-
perbólico del mundillo
teatral y al hilo de ese

asunto aflora lo elemental hu-
mano en un segundo plano ale-
jado. El fruto es una novela ori-
ginal, grata, curiosa y divertida.
Me parece, sin embargo, que la
ambición del objetivo princi-
pal queda bastante por debajo
de las excelentes cualidades
imaginativas y verbales que ma-
nifiesta Santiago Lorenzo. SAN-

TOS SANZ VILLANUEVA

SANTIAGO LORENZO

Blackie Books. Madrid, 2012

315 páginas. 21 euros

Los huerfanitos

La visigoda (2007), Astur (2008), Imperator
(2010) y ahora Un reino lejano, título con
el que estrena su cuarta incursión en la
novela histórica la periodista Isabel San Se-
bastián. Aunque parece que esta última
concentra más ambiciones y asume más
riesgos, porque le precede el éxito de las
anteriores y le impulsa la exigencia de res-
ponder a altas expectativas. Su estilo cre-
ce sobre logros confirmados y se asienta so-
bre los dos ejes que mejor domina: la
fortaleza de los personajes femeninos y
un riguroso despliegue escénico. A su vez
suargumento se lasvecon losentresijosde

una trama difícil de sostener , pero digna-
mente resuelta. Contiene el relato épico de
una familia que sobrevive a una época con-
vulsa (1230-1283), en tiempos del empe-
rador Federico, rey de Sicilia. De aquel en-
tonces llega, en la voz del protagonista, la
narración del episodio que marcó su in-
fortunio cuando él y su padre, en una ex-

traña cruzada, fueron capturados y con-
vertidos en esclavos del Imperio mongol.
Allí empezó todo lo que despliega esta his-
toria de aprendizaje que habla de resis-
tencia y defensa, de amor, rencor y ven-
ganza como motivos vitales, sobre la que
conviven dos planos: el mundo de la ca-
ballería, las armas y las intrigas por el poder,
y el florecimiento de la burguesía, vincu-
lado al esplendor de las ciudades y el des-
arrollo del comercio medieval. Una inten-
sa cruzada que acaba con el regreso del
protagonista al lugar donde su historia nun-
ca pudo llegar a ser. PILAR CASTRO

Un reino lejano
ISABEL SAN SEBASTIÁN

Plaza & Janés, 2012. 464 pp. 22 e. e-book: 13’29 e.

Los huerfanitos es una re-

creación irónica con buenas

dosis de humor hiperbólico

del mundillo teatral. El fru-

to es una novela original,

grata, curiosa y divertida
S. L
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Éste es el segundo volumen de
cuentos de Lola López Mon-
déjar (Molina de Segura –Mur-
cia–, 1958), frente a la media
docenadenovelas largasqueha
publicado y que, no sólo por
su extensión, resultan de más
calado que los rela-
tos breves de la au-
tora. Lazos de sangre
recoge dieciséis na-
rraciones agrupadas
en dos partes de
ochocadauna, la se-
gunda de las cuales incluye los
cuentos más escuetos, de dos
a cuatro páginas, frente a los
ocho primeros, mucho más ex-
tensos. Es en estos, precisa-
mente, donde residen algunas
flaquezas. La autora, que su-
giere y desarrolla bien el perfil
psicológico de sus personajes,
necesitaría tal vez mayor espa-
cio para desarrollar esas histo-
rias de la primera parte, plante-
adas como novelas cortas pero
sometidas a las podas inevita-
bles para dejarlas en cuentos.
Así, “Las invitadas” se alarga
con reiteraciones innecesa-
rias,prolongademasiadounasi-
tuación –el uso indebido, por
parte deuna madre ysuhija, de
un piso desocupado en Vene-
cia– y se cierra con un abrupto
desenlace. “Lazos de sangre”,
pequeña crónica de varias ami-
gas, da entrada a demasiados
asuntos secundarios que entor-
pecen la nitidezde la narración.
“Animales de compañía” trata
de compensar la inconsistencia
de sus motivos temáticos con la

sorpresa final de descubrir la
identidad del narrador, que los
datos anteriores hacían previ-
sible.Y“Elhuerto”,queapun-
ta a un significado profundo,
hubiera requerido un desarro-
llo más compacto, al contrario
de lo que sucede con “Vicolo d’
Orfeo” y «El hermano geme-
lo», que se alargan innecesaria-
mente y crean un desequilibrio
entre el alcance de la historia

y su tratamiento como relato.
Curiosamente, es en las na-

rraciones más breves donde se
producen los aciertos de la es-
critora. En “La herencia”, tan-
to la sorpresa de la narradora
al recorrer el piso de los padres
fallecidos como su reacción fi-
nal contienen finísimas notas
psicológicas convertidas en una
secuencia de acciones muy
biendosificada.Y algoparecido
cabe decir de “Viola de gam-
ba”, donde el leve entramado
argumental, apenas un em-
brión, basta para despertar in-

quietantes dudas acerca del fu-
turo de una pareja. “Migracio-
nes” es otro relato medido, con
el sostenido paralelismo entre
el viaje hacia el lugar de vaca-
ciones y los movimientos mi-
gratorios de una especie de an-
tílopes. En otros cuentos
breves, como “Decepción”,
“Cuestión de olfato” o “El tac-
to”, la autora toca uno de los te-
mas recurrentes en que mejor

se desenvuelve: el esbozo de
personajes femeninos que so-
portan resignadamente un
matrimonio insatisfactorio o
tratan de compensar su sole-
dad íntima con soluciones ex-

tremas.
En este ámbito

deldesencantofeme-
nino y de la difícil re-
lación con los com-
p o r t a m i e n t o s
varoniles se sitúa lo
más valioso de esta
narrativa. Cuando la
autora acierta a bos-
quejar en un par de
páginas todounmun-
do interior de acen-
tuada hondura psico-
lógica, eliminando

cualquier dato no esencial, es
cuando deja entrever sus posi-
bilidades narrativas. Lazos de
sangre es un conjunto desigual,
pero contiene unos cuantos re-
latos de interés. La prosa es
funcional, sin demasiado relie-
ve, con algunos usos rechaza-
bles: “agrede” (p. 215), “tema”
por ‘asunto’ (p. 175); “climato-
logía” por ‘tiempo atmosféri-
co’ (p. 139). O enigmáticos:
“Tenían dos hijos preciosos,
Raúl y Pedro, dotados ambos”
(p. 156); “compresión atlética”
(p. 51). RICARDO SENABRE

LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

Páginas de Espuma, 2012.

218 páginas, 17 euros

R E L A T O S L E T R A S

Lazos de sangre

LOS LIBROS

DE LA FÁBRICA

www.lafabrica.com

Alfonso

Robert Frank.

Valencia 1952

Robert Frank, uno de los
fotógrafos más influyentes
de la historia, visitó Valencia
en los años 50 y tomó estas
impresionantes imágenes que
reflejan una España de otra
época. Inéditas hasta hoy,
La Fábrica las recoge en una
cuidada edición a cargo de
Vicente Todolí.

No era un fotógrafo, sino
cuatro: el padre y sus tres
hijos, quienes construyeron
la memoria visual de un
dinámico, convulso y terrible
siglo español. Belleza y
tragedia a partes iguales
en el quinto volumen de la
colección Obras Maestras.

La autora deja entrever sus posibili-

dades narrativas cuando acierta a bos-

quejar en un par de páginas todo un

mundo interior de hondura psicológica

MURCIA LIBRO

Pag 28-29ok.qxd 07/12/2012 19:25 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 2

L E T R A S N O V E L A

Tal vez los lectores se sientan
desconcertados tras la lectura de
la novela póstuma de Carlos
Fuentes por su extremado ex-
perimentalismo y, por qué no
decirlo, por una cierta compleji-
dadquevieneaoscurecer laale-
goría que desarrolla. Se ha alu-
dido a su carácter testamentario,
pero fue escrita con la habitual
lucidez de aquel escritor que
abrió el llamado boom de la no-
vela latinoamericana,elmáspre-
miado de todos ellos, salvo con
elNobel,queseconcedióaGar-
cía Márquez y a Vargas Llosa.
Nacido en 1928, fue el que ob-
tuvoprimero el merecido presti-
gio. Su repentino fallecimiento,
enestemismoaño,nohacíapre-
ver que esta novela constituye-
ra el punto final de una dilata-
da trayectoria. El autor, que
había dividido el conjunto de su
producción en XV apartados la
incluyó en un XVI solitario.

La novela se divide en cua-
tropartesquese identifican, con
surtido del humor, con la letra
delhimnomexicano, oficial des-
de el año 1943, cuyos versos se
debenaFranciscoGonzálezBo-
canegra. Y, desde luego, a lo lar-
go de sus amplias disertaciones
y lento ritmo aparece un escon-
dido sentido cómico pero muy
intelectualizado; del mismo
modo que desarrolla alguna es-
cena con voltaje surrealista y
pensamiento lúcido. El Fede-
rico del título no es otro que el
filósofo Nietzsche, convertido
en Don Niche o Niche por la
“Niña Elisa”, duro retrato de
niña maltratada, encerrada, vio-
lada, obligada a comer jabón,
que descubre en la violencia su
desahogo.Fuentes trataaquídel
desdoblamiento de sus perso-
najes. Hay un diálogo de balcón
a balcón entre dos Nietzsche y
dos Fuentes hasta el punto de
que acaban alterando sus nom-

bres. Sin embargo, bajo los bal-
cones los observadores contem-
plan el desarrollo de un proce-
so revolucionario, síntesis de
todas las revolucionesmodernas,
desde la francesa hasta la cuba-
na. La Asamblea culmina en el
Terror, pero Saúl Mendés-Re-
nania parece un retrato de Che
Guevara: “El ideólogo
puro/…/no quería el po-
der. Quería la revolución.
Permanente, Leo. Sabía
que no era posible. Pre-
firió morir” (p. 272), aun-
que fue asesinado por la
exmonja María-Águila.
Podría ser también unre-
medo de León Trotsky.

Pero la revolución es otra
forma de guerra. Aarón Azar es
capaz de matar en nombre de
laética.Formapartedeestegru-
po revolucionario que acabará
en la dictadura militar del gene-
ral Del Sargo, entregadoa la ran-
cia arisltocracia. Al margen de la
élite de los revolucionarios, el
zapatero Basilicato es el perso-
naje que sufre más clara evolu-

ción, porque simboliza la fuer-
za de la ignorancia y la corrup-
ción.Sobrevive a losembatesde
las violencias. La historia de Li-
lli Bianchi, madre de Gala, se
narra a través de Dante y otros
conocidosquese locuentan,asu
vez, a Leonardo, quien acabará
colaborando con la reacción.

Fuentes juega con las iden-
tidades. Hasta sus nombres re-
flejan la irónica concepción de
los personajes. Los puntos de
vista convierten la trama en un
auténtico laberinto. En parale-
lo, se desgranan las ideas de
Nietzsche sobre el eterno retor-
no o la defensa de la violencia.
La idea lineal del tiempo es cris-
tiana: “Vine de ayer, es tu hoy
que mañana será ayer y se diri-

ge al futuro, en el que ya esta-
mos tú y yo, comparado con el
minuto anterior”. Es también
unembrollado tiemponarrativo:
“Cuando lees un libro titulado,
por ejemplo, Federico en su bal-
cón, tienes que tener fe en la fic-
ción que te cuentan y dar por
descontado que ha habido y ha-
brá lectores distintos” (p. 186).
El tiempo es cíclico, como de-
fendió el filósofo. Y hasta en los
procesos revolucionarios se su-
ceden hechos paralelos. De ahí,
las oportunas confusiones. Aa-
rón y Dante simbolizan dos ac-
titudes. Dante convence a las
multitudes con su oratoria. Aa-
rónviveelprocesoen lasoledad.
Pero los personajes se desdo-
blan y las revoluciones acaban
con los revolucionarios. Inclu-
so el erotismo se trastoca. La
amante de Andrea del Sargo es
la aristócrata francesa Charlotte.
Ella cuenta 60 años, él 37. La
historia nos conduce a la man-
sión francesa de D´Almeras: un
retorno al pasado. ¿En qué se
convierte la revolución? En
“humo, polvo, niebla, martillos,
cadenas, silbidos, ruedas. Gen-

te ahogada sacada del río
y arrojada a la tumba co-
lectiva. Cadáveres usa-
dos para practicar el tiro,
amarradoscontra losmu-
ros. Cadáveres con cla-
vos en los pies y en las
manos, como Cristos sin
nombre ni santidad”.

Un pesimismo radical en-
vuelve la novela-ensayo. Fuen-
tes ha prescindidodel tiempo li-
neal y retrocede en la acción o
avanza enmúltiples sinsentidos.
Tal vez bulle en ella una exce-
siva cantidad de ideas y un de-
liberado propósito de escapar de
cualquier veleidad realista. Es
un libroparapensar.Antológicas
resultan las últimas veinte pági-
nas. JOAQUÍN MARCO

En este libro póstumo de Fuentes bulle una

excesiva cantidad de ideas y un delibe-

rado propósito de escapar de cualquier

veleidad realista. Es un libro para pensar.

Antológicas las últimas veinte páginas.

BATEL

CARLOS FUENTES

Alfaguara. Madrid, 2012. 296 pp. 18’50 e. Ebook: 9’99 e.

Federico
en su balcón
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Karen Russell (Miami, 1981) ya
había publicado un volumen de
relatos cuando en 2011 apareció
su primera novela, Tierra de cai-
manes, y se convirtió en alguien
importante: el libro obtuvo lec-
tores y excelentes críticas, apa-
reció en muchas listas influyen-
tes que determinan lo mejor de
la temporada, arrancó palabras
entusiastas de Stephen King, y
se coló entre los finalistas al Pu-
litzer 2012 en una edición que
ha quedado desierta.

Este libro juega con referen-
cias diversas, no siempre a la
moda, y está bien escrito, a ve-
ces inclusobrillantemente.Rus-
sell nos presenta a una familia
de domadores de caimanes que
viven en una pequeña isla si-
tuada en zona pantanosa. Su ne-
gocio, el parque de atracciones
Swamplandia! (queda títuloa la
novela en inglés), acaricia la rui-
na asaltado por la modernidad
aparatosa de su competidor, un
complejo temático llamado El
Universo Oscuro. Ava, Kiwi y
Ossie son los hijos del matrimo-
nio Bigtree. La madre ha muer-
to. Su padre, el Jefe, es un tipo
testarudo cuya receta para re-
flotar el parque pasa por rebau-
tizarlo como “Darwinismo de
Feria”. Esta caótica situación
hará que los tres hermanos, per-
fectosdesconocedoresdelmun-
do “normal” que habitamos los
de tierra firme, se lancen a asu-
mir responsabilidades nuevas:
Kiwi se fuga para lograr ingresos
y estudios, Ossie se enamora de
un fantasma, Ava intentará res-

catar a su hermana de esa espi-
ral ocultista. Todo esto le sirve
a Russell para combinar bue-
nas dosis de feísmo americano
con periplos alucinatorios. Ul-
tramodernidad mecánica de sal-
do frente a naturaleza espesa y
atávica como un saurio: este es
el envoltorio de una doble, o tri-
ple, historia de aprendizaje. Un
cóctel curioso.

Admito que el trabajo de
Russell tiene méritos técnicos
objetivos y bastante ambición.
Sin embargo, avanzo por el libro
sin lograr entusiasmarme; hay
un par de revelaciones, en el
último cuarto de la novela, que
al fin tensan mi ánimo… Pero la
cosa no dura mucho, ni queda
bien rematada. Hay algo que no
me creo en Tierra de caimanes.
Tal vez ocurre lo siguiente: que
Karen Russell, en los agradeci-
mientos, admite su deuda con
George Saunders. Eso es de-
masiado peso para un libro tan

complaciente. Saunders es un
escritorexcelente que ha estado
callado unos años y ahora anun-
cia su regreso. En los relatos que
forman Guerracivilandia en rui-
nas (Mondadori, 2005),nosmos-
traba el mundo como un parque
temático, una amalgama devas-
tadora de crueldad laboral y fas-
cismo sexual. Es crudo y noble,
y aunque habla de palmeras de
plásticooestrellas artificiales, en
él los vómitos desprenden un
hedor genuino. En cambio, Tie-
rra de caimanes, que transita los
mismos escenarios con actitud

más pactista, parece una nove-
la algo plastificada, de panto-
mima. La voluntad de seduc-
ción que anima a Russell le
lleva a limar casi todas las aristas
interesantes del libro. Así, el
kitsch y lo grotesco parecen
prestados, y la atmósfera de fá-
bula, con esos fantasmas de re-
lato antiguo, también. No es
que le pidamos a Russell ser
Saunders, algo que no está en
su ánimo; o Lewis Carroll, al
que cita oportunamente al prin-

cipio. Pero le sentaría bien algo
de valor genuino para llevar sus
apuestas tan lejos como lo hi-
cieron ellos. Por ejemplo, si ci-
tas Miss American pie de Don
McLean cuando un personaje
está a punto de ser despojado
de su inocencia, o renuevas ese
tópico cargándolo de sentido…
o mejor no lo uses, porque todo
sonará domesticado.

Tierra de caimanes entretie-
ne casi siempre, aunque pre-
senta zonas cenagosas y le so-
bran páginas. Russell sabe
escribir buenas frases y levantar
escenas eficaces, y las pincela-
das de humor están llenas de in-
genio (“era como si un muñe-
co Ken se hubiera pegado un
atracón de daiquiris”). Pero le
falta mejorar el manejo del rit-
mo y aprender a podar. Más allá,
lo realmente importante será
descubrir si es capaz de ser
cruel, tierna e insólita hasta las
últimasconsecuencias,y nosólo
ensayar esas poses. Si va a lograr
una mirada imaginativa, y no
sólo fantasiosa. NADAL SUAU

KAREN RUSSELL

Traducción de Isabel Margelí

Tusquets, 2012. 400 páginas

20 euros, Ebook: 13’99 euros

N O V E L A L E T R A S

Tierra de caimanes

CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.

TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES

Tierra de caimanes entretie-

ne casi siempre, aunque

presenta zonas cenagosas

y le sobran páginas.Parece

una novela algo plastificada

LARRY D. MOORE
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“Estamos en un curso irrever-
sible hacia más libertad –pero
eso podría cambiar”. Las ma-
yores estupideces suelen pa-
recerse bastante a genialidades,
y ésta de Dan Quayle roza lo su-
blime. ¿Por qué estamos tan se-
guros de qué avanzamos hacia
alguna parte? ¿Qué manía es
ésta de avanzar? ¿A qué viene
dar por descontado que nadie
va a pararnos los pies? Lo in-
evitable es reconfortante: nos
evita responsabilidades. ¿Y si
debiéramos asumirlas, todas? ¿Y
si la libertad fuera una opción?

Algo en la poesía de Paul
Auster es un curso irreversible
que cambia. Durante la década
de los 70, el bardo de Newark
creó un género alternativo de
verso minimalista, escueto de
apariencia y de concepto, den-
so y condensado hasta no poder
contener ni siquiera la voz del
propio poema. “Es un muro. Y
el muro es muerte”. Si hablá-
ramos hacia dentro, se-
ríamos esto: material
mental apenas manipu-
lado, por momentos in-
comunicable y si comu-
nicable incomprensible,
como la verdad presocrá-
tica. Desconocemos el
mecanismo del pensa-
miento, pero por intui-
ción sabemos que no
pensamos en línea rec-
ta, sino en círculos, o en
cintas de Moebius. Antes
de fundar Nueva York en
1987, Auster inventaba
ciudades de la mente, es-

pacios raros por extraños y por
únicos. Le gustaba mucho la luz
y sus negaciones: la vida y la
conciencia. Amaba a Herácli-

to, a Espinoza, era emersoniano
por amor a Whitman. Con el
alma en calma antes de la tem-
pestad de su narrativa, Auster
diseñaba sistemas poéticos se-
renos, distantes, no sometidos a
la lógica y sin embargo racio-
nalmente blindados. Después
llegarían los mismos temas –los
escasos recursos de supervi-
vencia humanos, el meteoro de
la historia contra cada corazón,
el espanto de estar vivos y ver

muerte alrededor, por todas par-
tes–, sólo que esta vez encar-
nados en criaturas de ficción e
historias que pueden resumir-
se. Pero que esto quede claro:
novela o poema, Auster es Aus-
ter. Es genio. Es lo mismo.

Nueve de cada diez lectores
no están de acuerdo. Dicen que
como poeta Auster es confuso,
reiterativo, pretencioso. Nueve
de cada diez lectores se equi-
vocan. “Es probable que sea lo

mejor que he escrito”,
dice él de su poesía.
Tampoco es eso. Si re-
nunciamos a considerar
la obra de Auster como
un trayecto y la vemos
como pensamiento –cí-
clico, incapaz de contra-
dicción–, versos como
“Nosotros, convertidos
en los muertos/ de otra
vida que la nuestra” en
nada se diferencian del
apocalíptico final de Bro-
oklyn Follies. Comparar
géneros es estéril, porque
los géneros no existen.

“Para entrar en el silencio de
este muro/ debo dejarme atrás a
mí mismo” no es poesía filosó-
fica versus novelas existencia-
listas de costumbrismo urba-
no. Es un hombre que lleva
pensando lo mismo sobre las
mismas cosas desde hace 65
años, porque podemos dejar de
crear, de amar e incluso de tener
esperanza, pero pensar es como
el latir de un corazón: implaca-
ble signo de vida.

Universal y probablemente
eterno, el canon de Auster es un
todo de palabras y teologías de
la mortalidad, un lugar y un
tiempo para abandonar lo con-
tingente y aspirar a algo bueno,
algo grande. “Otro del yo” es un
sintagma de poema que viene
de cummings, pero que perte-
nece por derecho inalienable a
libros de ilusiones, ciudades de
cristal. Podemos conocer la lu-
cha de Auster contra las impos-
turas de la identidad a través de
sus novelas, pero desengañé-
monos: nunca conseguiremos
entender esta guerra sin leer su
poesía. Lo que consideramos
real no es más que otra ficción,
una entre tantas, donde carne
y hueso han decidido habitar.
Estamos en el autor exacto para
cambiar lo irreversible: “Pues el
muro es una palabra. Y no hay
palabra/ que él no cuente/ como
piedra en el muro”. Geometría
de la imaginación, infraestruc-
tura de lo humano. Austerlitera-
ture: el último de los huraca-
nes.AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI

PAUL AUSTER

Traducción de Jordi Doce

Seix Barral. Barcelona,2012

301 pp., 18’50 e. Ebook: 12’34e.

Paul Auster: Poesía completa

Podemos conocer la lucha de Paul Auster contra las imposturas

de la identidad a través de sus novelas, pero desengañémonos:

nunca conseguiremos entender esta guerra sin leer su poesía

JUNTO CON TUS CENIZAS

Junto con tus cenizas, las apenas
escritas, arrasando
la oda, las raíces instigadas, el ojo
extranjero; con mano idiota te arrastraron
a la ciudad, te ataron
a este nudo de jergas
y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido
la violencia del muro. Desterrado,
pero siempre en el corazón
de este silencio solidario, pules las piedras
de tierra invisible y allanas tu lugar
entre los lobos. Cada sílaba
es obra del sabotaje.

ANTONIO MORENO
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La primera edición de este tex-
to inclasificable de Charles de
Brosses es de 1799, dos años
después de la muerte de su au-
tor, pero desde muchos años an-
tes de su publicación las cartas
circulaban ya en forma manus-
crita de mano en mano. Cartas
confidenciales desde Italia es uno
de esos extraños clásicos cuya
celebridad, en el momento de la
publicación era tan abrumadora
que ya había muchos fragmen-
tos que eran citados y reprodu-
cidos como si se trataran de tex-
tos canónicos por escritores
como el Marqués de Sade, Ri-
chard Duclos y otros que nun-
ca habían tenido relación con
el autor. Las cartas pertenecían

en realidad a un viaje de juven-
tud por Italia. La inagotable cu-
riosidad de Brosses le había he-
cho conocer, como comenta
Eduardo Gil Bera, al papa Cle-
mente en Bolonia, le había he-
chodepartirenFlorenciacon los
eruditos Ceratti y Niccolini, en
Módena había visitado al his-
toriador Muratori, se había he-
cho amigo de Vivaldi y había co-
mido con el rey de Inglaterra,
había discutido en latín con la
sapientísima Agnese, había ren-
didocultoa lascortesanasdeVe-
necia, se había quemado los za-
patos en el cráter del Vesubio y
se había metido colgando en un
cestoenlas ruinasdeHerculano.

No son pocas cosas si se re-
duce este libro al estricto suce-
der episódico, pero bien es cier-
to que la enumeración de esas
aventuras no habría bastado
para llamar la atención de lec-

tores tan poco complacientes
como Stendhal o Junger. En su
peor versión, estas cartas de
Brosses no son más que eso: las
cartas de un enciclopedista que
hace listados de las obras de arte
que ha visto dentro de los pa-
lacios que visita. Se compren-
de de antemano el interés que
ha tenido este texto para los his-
toriadores: Brosses documenta
con precisión académica las
obras de arte que va viendo du-
rante su periplo, su ubicación y
su calidad. El autor es más que
un simple diletante pero para el
lector medio es más que pro-
bable que resulten agotadoras
las largas enumeraciones de pie-
zas. El problema no es grave;
basta con saltárselas, y merece
mucho lapena.El restodel libro
es de una frescura y de un buen
humor delicioso.

En una pieza poco conoci-

dadeItaloSvevo,Cortoviaje sen-
timental, comentaba que las dos
cualidades esenciales del buen
viajero son el sentido común y
el sentido del humor. Se pue-
de decir que de esas dos cuali-
dades Brosses puede darse por
servido como el mejor de los
hombres. El libro es también,
a ratos,unanovelapicarescayen
ocasiones una especie de ante-
cedente lejanísimo de nuestra
actual guía de viajes. Snob y cer-
cano, displicente y humano,
despreciativo y admirativo, las
Cartas confidenciales desde Italia
están escritas por un hombre en
todas sus sombras y luces.

No es fácil juzgar a Brosses
como no lo es juzgar a un hom-
brecuyascontradiccionessenos
hacen comprensibles y, por tan-
to, tolerables. Quizá en eso con-
sista la ardua tarea de compren-
der al ser humano. ANDRÉS BARBA

CHARLES DE BROSSES

Edición y traducción de Gil Bera

Prólogo de Stendhal. Machado
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Adolfo Suárez –el gran au-
sente de la presente vida
política española– ha sido
objeto de la atención pre-
ferente de periodistas, po-
líticos, historiadores y poli-
tólogos. Ante el hecho,
inevitable, de que no va-
mos a contar con sus me-
morias, no han faltado los
testimoniosdequienes for-
maron parte de su entor-
no político o familiar.

Ahora es Manuel Cam-
po Vidal quien nos ofrece
una crónica de la actuación
política de Adolfo Suárez
desde su nombramiento
como presidente del Go-

bierno en 1976 hasta su desaparición de la escena polí-
tica a comienzos de 1981. La crónica se prolonga con
algunas brevesviñetasen lasqueel lectorasistea lades-
aparición de la figura pública del presidente, patente
en 2003, cuando intentó apoyar la campaña política de
suhijomayor.Despuésvinounlargosilencioqueaúnse
prolonga.Para la realización deestaapasionante crónica,
CampoVidalhautilizadounmaterialmuyrico,comoson
las entrevistas recogidas en vídeo con testigos directos
de aquellos años. La relación podría resultar algo larga
pero convendría resaltar la importancia de algunas opi-
niones recogidas en el libro, como las de Aznar, Gutié-
rrezMelado,MartínVilla,Carrillo,Fraga, JordiPujol,Sa-
bino Fernández Campo y Felipe González, que sirven
para reconstruir, de una forma ágil y atractiva, episo-
dios relevantes de la vida española de aquellos años.

Un aspecto llamativo es el análisis de los dos dis-
cursos de Suárez que marcaron el comienzo y el final de
suetapapresidencial.Algunosdetalles técnicos,y las re-
flexiones de un experto en comunicación como es el au-
tor, nos ofrecen una perspectiva muy poco usual para
entender la personalidad de Suárez. Su figura y la Tran-
sición –que fue su gran empeño político– han tratado
de ser desfiguradas en los últimos años, aludiendo a
un supuesto pacto de silencio que nunca existió. En ese
sentido toda nueva mirada sobre la figura de Suárez y
sobre las valientes realizaciones de aquellos años me-
recen siempre unas palabras de bienvenida. Como
son las que dirigimos a este nuevo trabajo de CampoVi-
dal. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Enlosdesazonadores tiemposque
correnes frecuenteculpara lospar-
tidos políticos de nuestros males,
pero la evidencia histórica es que
sin la existencia de partidos bien
cohesionados y con un programa
coherente se hace muy difícil la
gestióndemocrática deunpaís.La
historia reciente de España habría
sido más difícil si en 1982, cuando
las dificultades del momento y su
propia división interna llevaron al
declive de UCD, no hubiera exis-
tido el proyecto renovador de un
Partido Socialista unido bajo el li-
derazgo de Felipe González, y si,
cuando a su vez el impulso socia-
lista se ahogó en un mar de escán-
dalos, nohubiera existido unParti-
do Popular capaz de conseguir el
apoyo del electorado de derecha
ydecentro.Esefueelprimeryqui-
zá más importante logro de José
MaríaAznar,quienen1989asumió
la dirección de un partido que pa-
recíacondenadoaunaperennepo-
sición minoritaria frente a una in-

quebrantablehegemoníasocialista
y siete años después lo condujo a
una decisiva victoria electoral.

La dura batalla para conducir
a la Moncloa a un partido que pa-
recíacondenadoalaoposicióneter-
na constituye el tema central del
primer volumen de las memorias
deAznar.Digamos deentrada que
setratadeunasmemoriasconmuy

pocas revelaciones inéditas, de
esas que pueden proporcionar
titularesa laprensa, salvo laafir-
mación de que Rodrigo Rato
podríahabersidoelsucesorsino
hubiera rechazado inicialmente
la oferta de Aznar. Tampoco
ofrecemuchaspistasnuevas so-
bre la personalidad de su autor,
pero es un libro inteligente y
bien escrito. Trasmite además
una sensación de sinceridad.
Cuandoexplica lodifícilquefue
adoptar la decisión, sin duda
acertada,denopresentarseaun
tercer mandato, porque ello su-
ponía renunciar en el momen-
to en que estaba en la plenitud
de su vida personal y política, Az-
nar suena sincero: “Sé que nunca
serénadamás importantedeloque
he sido”. ¿Lo es también cuando
afirmanohaberdisfrutadonadadu-
rante la última legislatura de Gon-
zález, aquellaenquesegestósuas-
censo al poder, porque temía las
consecuencias de los escándalos
que se sucedían sin tregua, para la
fortaleza institucional de España
y para la confianza de los ciudada-
nosennuestrosistemapolítico?Lo

cierto es que el respeto a las
instituciones que le llevó
también, cuando ya era pre-
sidente, a no impulsar un es-
clarecimiento a fondo del
GAL que arruinara la repu-
tación de su predecesor:
“Prefiero abrir las ventanas

a levantar las alfombras”.
Acerca de su primera legisla-

turacomopresidente delgobierno,
Aznar aborda en profundidad dos
temas: la creación del euro y la lu-
cha contra el terrorismo de ETA.
Con los maleseconómicos que nos
afligen y con los filoetarras rigien-
do las instituciones guipuzcoanas,
apenas hemos tenido ocasión de

Aznar. Memorias, I
JOSÉ MARÍA AZNAR

Planeta. Barcelona, 2012
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Adolfo Suárez

Se trata de unas memorias con muy
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escritas, inteligentes y que trans-

miten también sensación de sinceridad
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Javier Pradera (San Sebastián 1934-Madrid
2011) es uno de los grandes intérpretes de la
cultura política española. Tras licenciarse en
laFacultaddeDerechode laUniversidad de
Madrid (desde hace años UniversidadCom-
plutense) prepara, y gana, las oposiciones
al Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire y las
gana en 1955, año en el que ingresa en el
clandestino y perseguido Partido Comu-
nista de España (PCE). En
1965, tras la expulsión de sus
camaradas Fernando Claudín
y Federico Sánchez, el hete-
rónimo en la clandestinidad
de Jorge Semprún, abando-
na la militancia.

Tras ser procesado y en-
carcelado por su actividad po-
lítica, recibe la baja, a petición
propia, del Cuerpo Jurídico
del Ejército del Aire. Corre
el año1961. Comotambién se
le ha cerrado la docencia uni-
versitaria el joven Pradera tie-
ne que ganarse la vida. Direc-
tor de la sucursal española de
la excelente editorial mexica-
na Fondo de Cultura Econó-
mica entre 1963 y 1967, será
fundador del sello Siglo XXI.
Posteriormente será director
editorial y miembro del Con-
sejo de Administración de Alianza Edito-
rial entre 1969 y 1989. En esos años, Alianza
fue una editorial mítica que se superponía
a la figura de un Pradera que, al mismo tiem-
po, formapartedelequipoqueponeenmar-
chaelElPaís,diarioenelque lo fuecasi todo
y en el que firmó 2.242 artículos entre el
16 de mayo de 1976 (“Vestir al desnudo”)
y el 20 de noviembre de 2011 (“Al borde del
abismo”). Por si esto fuera poco funda y co-
dirige junto a Fernando Savater la revista,
high brow, Claves de Razón Práctica.

Para dar cuenta y razón, parafraseando

a Ortega, de tan singular y complejo perso-
naje, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores ha decidido articular en tres volúme-
nes la biografía de Pradera. Este primero,
debido a Santos Juliá, el segundo a cargo
de Charles Powell, Escritos de la Transición, y
el último de Fernando Vallespín, El diablo en
la botella.CatedráticodeHistoriaSocialydel
Pensamiento Político de la UNED, Santos
Juliá (Ferrol, La Coruña, 1940) tiene en su
haber una extensa obra, y sus publicacio-
nessobreManuelAzañasonbienconocidas.
Durante años sus análisis políticos han ocu-

pado las mejores páginas de
ElPaís;noobstante, en fecha
recientehapuestopuntofinal
a tan larga colaboración.

A primera vista podría ob-
jetarse la proximidad de San-
tos Juliá con Pradera, pero lo
que hubiera podido ser un
problema ha sido resuelto
con acierto. En primer lugar,
nuestro historiador sólo se
ocupa del período comunis-
ta: 1955-1965. En segundo
término, se ciñe a la concre-
ción marcada por los aconte-
cimientos políticos de esos
años. Pone el foco en el tex-

to crítico enviado por Pradera al Comité Eje-
cutivo del PCE tras el sonoro fracaso de la
huelga nacional del 18 de junio de 1959, la
enojada respuesta de Jorge Semprún y la ré-
plica, no menos contundente, de Pradera.

A través del hilo biográfico se perfilan los
acontecimientos y lospersonajespolíticosde
una España en la que comienza a cristali-
zar la oposición al franquismo. La minu-
ciosa contribución de Santos Juliá se com-
pleta con textos del propio Pradera y una
exhaustiva documentación sobre sus ava-
tares políticos. BERNABÉ SARABIA

saborear el triunfo del Estado de de-
recho contra esa banda asesina, por lo
que conviene recordar que todavía
en los 90 era una amenaza para nues-
tra convivencia democrática. El ca-
pítulo dedicado al tema es el mejor
del libro y representa un sentido ho-
menaje a quienes en las circunstan-
cias más peligrosas siguieron defen-
diendo la democracia española en
unas tierras en las que la amenaza te-
rrorista era omnipresente.

Por último, Aznar reivindica su
contribución personal a que España
figurara entre los países fundadores
deleuro.Sostienequeelgobiernode
González se había resignado a incor-
porarse en una segunda fase, ello en
el caso de que el proyecto llegara a
arrancar frentea lanegativabritánica.
Aznar, a quien a menudo se ha con-
siderado menos europeísta que su
predecesor, lo tuvosinembargoclaro
e impulsó a Prodi a que Italia se in-
corporara también. Se trataba de
afianzar la integración europea y de
anclar a España en una cultura de
estabilidad económica, y sobre todo
deconseguirque,porunavez,Espa-
ña llegara a tiempo a un gran pro-
yecto internacional. JUAN AVILÉS

SANTOS JULIÁ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2012.
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El problema que ofrecía la proximidad de Santos Juliá a

Pradera se resuelve con acierto al ocuparse el biógrafo con

minuciosidad sólo del período comunista del biografiado

Camarada Javier Pradera
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“Imaginemosunmundosin ins-
tituciones”. Esta es la primera
frase del libro de Keith Lowe
(Londres, 1970), un historiador
británico especializado en la Se-
gunda Guerra Mundial. Un
mundo –sigue diciendo– en el
que las fronteras se han disuel-
to, en el que no hay gobiernos,
escuelas o bibliotecas, que no
dispone de medios de informa-
ción ni lugares de esparcimien-
to. Un mundo en el que no fun-
cionan trenes ni teléfonos, en
el que no se encuentran ban-
cos ni tiendas, en el que las fá-
bricas han sido desmanteladas y
las carreteras destruidas. Peor
aún: no hay comida ni seguridad
alguna, porque falta lo esencial,
ley y orden. Bandas de hombres
armados deambulan por las ca-
lles mientras que las mujeres
se prostituyen a cambio de ali-
mentos y protección. ¿Fanta-
sía, ciencia-ficción? No. Este
paisaje apocalíptico solo es un
pálido retrato de lo que suce-
día en el amplio territorio que
durante siglos fue considerado
el más civilizado y culto del
mundo. En pocas palabras, es-
tamos en Europa, 1945, inme-
diatamente después de la gue-
rra más devastadora conocida
por la humanidad.

Con el armisticio llegó la paz,
la reconstrucciónmaterial de ca-
minos e industrias, la restaura-
ción de casas y urbes y, en ge-
neral, el restañamiento de las
heridas. Esa es la mentira inte-
resada que nos han contado y
que en parte ha pasado como
verdad incuestionable a las
grandes síntesis históricas. Lue-
go, el plan Mashall y el “milagro
europeo” contribuyeron a dibu-

jar un panorama idílico: Europa,
tras la barbarie nazi, renace de
sus ruinas, sigue la senda del
progreso e ingresa en la pros-
peridad. Nada más lejos de la
realidad, argumenta Lowe, so-
bre todo cuando cogemos la
lupay fijamos lamiradaen ladé-
cada de los cuarenta. Las ma-
nipulaciones e intoxicaciones
del más variado pelaje han dis-
torsionado una realidad incó-
moda para todos, vencedores y
vencidos: a la guerra no le su-
cede la paz sino la venganza. La
venganza más atroz y despia-
dada, hasta el punto de que las
técnicas más salvajes de exter-

minio y limpieza étnica se re-
producen de un extremo a otro
del continente, con especial vi-
rulencia en aquellos países que,
como Polonia, más habían sufri-
do las hostilidades.

Dividida en cuatro grandes
bloques, la obra se centra pri-
mero en la descripción del terri-
ble panorama de destrucción
física y moral, “el paisaje del
caos”, con sus múltiples secue-
las de muertes, enfermedades,
hambrunas y migraciones forza-
das. La segunda parte trata de
los sistemáticosajustesde cuen-
tas que tienen lugar tras la “li-
beración”. Hay que tener en
cuenta, por lo que respecta a
esta tendenciageneralizadaa to-
marse la justicia por mano pro-
pia que, durante un lapso consi-
derable, no hubo en muchos
países institucionesdignasdetal
nombre y, aún menos, tribuna-
les legalmente constituidos.

Ante este vacío de poder y lega-
lidad lo extraño hubiera sido
que los grupos agraviados es-
peraran pacientemente una res-
titución, problemáticapor lo de-
más. Por si fuera poco, recuerda
Lowe, la guerra mundial había
solapado al menos otros cuatro
conflictos de índole diversa:
guerras nacionales, civiles, étni-
cas y de clases. Así que los que
más sufrieron la ferocidad de la
guerra,másdespiadadossemos-
traron con sus antiguos verdu-
gos, hasta el punto de imitar sin
remordimientos sus sevicias.

Esta disposición se mani-
fiesta más claramente en el blo-
que tercero, consagrado a des-
cribir la limpieza étnica que
afecta sobre todo a la parte
oriental del continente, la que
tenía más mescolanza de pue-
blos y razas y que, por ello mis-
mo, contempla mayores atroci-
dades: las que sufre la población
alemana por parte de checos y
polacos, la espeluznante revan-
cha de estos últimos contra los
ucranianos, las persecuciones
contra los judíos (incluso des-
pués de la guerra) o las feroces
rivalidades entre croatas, serbios
y bosnios. Por último, la sección
cuarta describe y analiza las vio-
lencias internas que son autén-
ticas “guerras dentro de las gue-
rras”: mientras que en el
occidente europeo (Francia e
Italia) se impuso cierta conten-
ción, casi todo el este quedaba
subyugado por la bota comunis-
tayGrecia sedesangraba enuna
abyecta guerra civil.

Lowe nos recuerda en su
conclusiónqueelodioensusdi-
versasmodalidadesestáaúnpre-
sente en el corazón de Europa:
basta una chispa, como sucedió
hace poco en los Balcanes, para
que los viejos rencores resur-
jan con saña. Un libro impres-
cindible. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

KEITH LOWE

Traducción de Irene Cifuentes

Galaxia Gutenberg/Círculo, 2012.
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Como era de esperar en la au-
tora de Una mente maravillosa,
Sylvia Nasar tiene una pluma
ágil y diestra a la hora de retratar
las vidas y amores de sus pro-
tagonistas: Marx y Engels,
Marshall, Beatrice Webb, Fis-
her, Schumpeter, Hayek, Key-
nes, Joan Robinson, Friedman,
Samuelson y Sen. Pero no ex-
plica bien en La gran búsqueda
las teoríasdeesospensadores, ni
las inscribe en contextos histó-
ricos o analíticos que ayuden al
lector a comprenderlas. Lo que
sí hace, desde el principio has-
ta el final, es subrayar una idea
que para ella simboliza el pro-
greso humano y felicitarse por-
que los economistas la van com-
partiendo cada vez más a
medida que pasa el tiempo. Es
verdad que sus personajes son
de izquierdas y de derechas,
pero ella claramente simpatiza
con la corrección política que
preside el pensamiento con-
vencional de nuestro tiempo, y
cree que el problema funda-
mental de la humanidad es, en
palabras de Keynes, “cómo

combinar tres principios: la efi-
ciencia económica, la justicia so-
cial y la libertad individual”; o la
idea dickensiana de que “era
posible mejorar la situación de
los pobres sin cambiar la socie-
dad existente”.

Estebuenismo centrista pre-
side todo el libro: ni capitalis-
mo ni socialismo, sino capita-
lismo con socialismo, o
socialismo con capitalismo, o
liberalismo socialista, o socia-
lismo liberal, no sé si está claro.
¿No? Pues así es el libro, desfi-
lan todos los tópicos predomi-
nantes, y se aplaude a los que se
van dando cuenta de que la li-
bertad puede ser mala, y “hay
que hacer algo”, es decir: recor-
tarla pero no aniquilarla, para
“mejorar la situación de los
obreros sin derrocar el orden so-
cial existente”.

La clave es que para Sylvia
Nasar todo el intervencionismo
redistributivo equivale a esa
mejoría. Conviene tenerlo pre-
sente para no irritarse dema-
siado con las gruesas distorsio-
nes que perpetra, desde que los
economistas decimonónicos
consideraban “la pobreza un fe-
nómeno natural”, hasta que la
economía clásica es un esque-
leto carente de “una mínima

humanidad”, pasando porque
los liberales “defendían a los ri-
cos y denostaban a los pobres”.
Su admiración por Keynes es
manifiesta, como lo es su fideli-
dad a la biografía de Skidelsky.
Y lo que más le gusta de Fried-
man o Hayek es cuando reco-
nocen los aciertos del keyne-
sianismo.

Este libro entusiasmará (ha-
blando de Hayek) a los socialis-

tasde todos lospartidos, leshará
sentirse moderados, centristas,
un poco de aquí y otro poco de
allí, porque, ya se sabe, no hay
queexagerarconla libertad,por-
que el mercado tiene muchos,
pero muchos fallos. Los econo-
mistas se equivocan, claro, pero
no lo hacen gravemente si re-
conocen que el intervencionis-
moes imprescindible.Esmás, lo
que es imprescincindible es ol-
vidarsedela libertadyproclamar
elpensamientoúnico:“nadiese
plantea ya si debemos o no con-
trolar las circunstancias econó-
micas, sino solo cómo debemos
hacerlo”.Enpolítica suhéroees
(vamos, ¿no lo adivina usted?)
Franklin D. Roosevelt. CARLOS
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«Artur Ramon es amigo y discípulo de José Milicua, alumno
de Roberto Longhi, estudioso de Caravaggio, que a su vez
tuvo por maestro a Simone Peterzano, que tenía acceso
directo a los cuadernos de Leonardo: la historia de la
pintura es una piedra plana rebotando sobre el agua.»

Miquel Barceló

Nada es bello sin el azar
Quince episodios sobre pintura

Artur Ramon

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido
Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos
HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes
SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-
Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC

1. EL TANGO DE LA GUARDIA VIEJA. . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA

2. Cincuenta sombras de Grey . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/21
E.L . James. GRIJALBO

3. Misión olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/16
Mar ía Dueñas. TEMAS DE HOY

4. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 2 . . . . . . 6/17
E.L . James. GRIJALBO

5. Cincuenta sombras más oscuras. 50 Sombras 3. . . . 7/17
E.L . James. GRIJALBO

6. La marca del meridiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/4
Lorenzo S i l va . PLANETA

7. La vida iba en serio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Jorge Jav ier Vázquez . PLANETA

8. El invierno del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
Ken Fo l le t . PLAZA & JANES

9. Victus. Barcelona, 1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/8
Albert Sánchez P iño l . LA CAMPANA

10. La vida imaginaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Mara Torres. PLANETA

1. LA INFANCIA DE JESÚS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/2
Joseph Ratz inger . PLANETA

2. Memorias 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
José Mar ía Aznar . PLANETA

3. La magia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
Rhonda Byrne. URANO

4. Urdangarín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Eduardo Inda / Esteban Urre i z t ie ta . LA ESFERA

5. Annoyomics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2
Risto Mej ide . GESTION 2000

6. Compendio ilustrado y azaroso sobre la lengua . . . . –/1
Fundeu. DEBATE

7. Una mochila para el universo . . . . . . . . . . . . . . . . 8/24
E lsa Punset . DESTINO

8. Historia mínima de España . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Juan Pab lo Fus i . TURNER

9. Entrénate para la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Patr ic ia Ramírez . ESPASA

10. No sé dónde está el límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Josef A jram. AL IENTA

F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO F I C C I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JUEGO DE TRONOS. CAN. DE HIELO Y FUEGO 1 (ED. OMNIUM) . 1/6
George R.R. Mart in . G IGAMESH

2. 1Q84 Libro 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Haruk i Murakami . TUSQUETS MAXI

3. Las ardillas de Central Park están tristes los lunes 3/11
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. Guerra Mundial Z. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Max Brooks. B4P

5. Los ojos amarillos de los cocodrilos . . . . . . . . . . . 5/17
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. El tiempo entre costuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/19
Mar ía Dueñas. BOOKET

7. El vals lento de las tortugas . . . . . . . . . . . . . . . . 6/11
Kather ine Panco l . LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2 . . . . . –/22
George R.R. Mart in . G IGAMESH

9. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4 . . . . –/21
George R.R. Mart in . G IGAMESH

10. 1Q84 Libros 1 y 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/21
J. R. R. To lk ien . DEBOLSILLO

1. POESÍA COMPLETA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Pau l Auster . SE IX BARRAL

2. Poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Miche l Houe l lebecq. ANAGRAMA

3. Canción errónea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Anton io Gamoneda. TUSQUETS

4. Enemigo íntimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Anton io Ga la . V ITRUBIO

5. El viento comenzó a mecer la hierba . . . . . . . . . . . 4/11
Emi ly D ick inson. NORDICA

6. Un balón envenenado. Poesía y fútbol . . . . . . . . . . 5/13
Lu is Garc ía Montero/Jesús Garc ía Sánchez . V ISOR

7. 3 x Nordbrandt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Henr ik Nordbrant . V ISOR

8. Entreguerras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/9
José Manue l Caba l lero Bona ld . SE IX BARRAL

9. Dibujos y fragmentos póstumos . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Char les Baude la i re . SEXTO PISO

10. Bálticos y otros poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Tomas Tranströmer. V ISOR

BO L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Marcial Pons

L I B R E R Í A S

C
arlos Pascual, presidente
de Marcial Pons, lo tiene
claro: lo suyo, lo de las cua-

tro librerías MP (tres en Madrid
y una en Barcelona) y lo de la
editorial del mismo nombre,
es ante todo una apuesta a largo
plazo que nada tiene que ver
con losbestsellerso lasmodas.Así
ha sido desde que en 1948 Mar-
cial Pons (1915-2011) inaugura-
se la primera librería en la Plaza
del Callao, cuando en 1969 se
trasladó a Bárbara de Braganza
o cuando en 1989 se creó la edi-
torial, orientada a las Ciencias
Sociales, el Derecho, la Eco-
nomía y la Historia.

“Nosotros creemos que no
es una temeridad centrarnos en
las Humanidades, porque la es-
pecialización es el camino, y
porque así podemos concentrar
nuestras fuerzas hacia dentro,
focalizar el volumen de libros
disponibles, más de 150.000 tí-
tulos en la actualidad, y aten-
der de manera personalizada a
nuestros clientes”, afirma Pas-
cual. Su oferta de libros de eco-
nomía,másprofundosqueopor-
tunistas o indignados, también
han sentido el renovado inte-
rés de los lectores por estos te-
mas, pero, sobre todo el librero
y editor advierte de las conse-
cuencias del cambio del para-
digma del libro, especialmente
enelcampodelderecho,yaque
hoy la mayor parte de los ma-
nuales y códigos está digitali-
zada,“ytenemosqueofrecerlos
a los lectores ventajosamente”.
¿Y 2013? Se presenta, dice,
como un año difícil, “pero una
librería especializada como la
nuestra quizá pueda afrontarlo
mejor,porquetenemosunafun-
ción que cumplir”. N. A.
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E
n The Zen of Bennet (2012), un excelente documental dirigido
por Unjoo Moon, Tony Bennett desgrana, en clave confi-
dencial, numerosas anécdotas relacionadas con su larga ca-

rrera artística. Y entre ellas cuenta la siguiente, que dice haber oído
de boca de su protagonista.

Ocurrió que, hallándose todavía Duke Ellington en los co-
mienzos de su carrera, Clive Davis, por entonces en Columbia Re-
cords, lo llamó un día a su despacho para decirle que se veía en la
penosa situación de prescindir de él porque –argumentó– sus
discos no se vendían. Ellington lo miro con sorpresa y le replicó, im-
pasible: “Creo que la cosa es al revés: yo soy el que hace la músi-
ca, y es usted el que vende discos”.

Para quienes no terminen de pillarlo: lo que “The Duke” venía
a decirle al pobre Davis era que quienes estaban haciendo mal su
trabajo eran los de Columbia. Y al pare-
cer tenía razón, vaya si tenía razón, visto
lo que vino después.

Laanécdota tolera ser trasladadaal con-
texto de la industria editorial, donde tan-
tasveces les tocaa losescritoresoíresomis-

mo de boca de sus editores: que sus libros no se venden. A lo que
ellos podrían replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros,
es a usted al que le corresponde hacer que se vendan”.

El caso es que al oficio de editar libros va aparejado, por gro-
sero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos. Es cierto
que hay editores capaces de publicar determinado autor o deter-
minado título a sabiendas de que muy difícilmente van a cubrir
la inversión que eso les supone. Por lo general, sin embargo, el edi-
tor cabal apuesta por el título o por el autor en cuestión más o
menos confiado en que reúne cualidades susceptibles de agradar a
los lectores; a los suficientes lectores, en cualquier caso, como
para justificar el riesgo de publicarlo. Otra cosa es que luego no dis-
ponga del talento o de los recursos necesarios para conseguir que el
libro llegue a manos de los lectores adecuados.

Para que eso ocurra, el editor precisa del concurso de al menos
dos intermediarios: los agentes comerciales y los libreros. A unos y

otros los guía el mismo interés que al editor: vender. Preferible-
mente,vendermucho.Peroaquíesdonde lacosa se tuerce.Pues la
lógicadelvendedor lomueveaapostarunayotravez–almenoshas-
taqueseagota la racha–alnúmeroganador.Demaneraqueseprio-
rizan una y otra vez los autores y las tendencias que gozan ya de
unéxitoprobado.Yheaquíqueeleditor se lasveyse lasdeseapara
conseguir una mínima visibilidad para libros cuya fortuna no está
decididadeantemano.Librosquenohayanobtenidounpremioso-
nado,quenohayansidoescritosporautoresyamuypopularesocon-
sagrados, libros que no hayan sido objeto de una exitosa adapta-
ciónalcine,quenovenganprecedidosdeunaoladeescándalo,que
no traten con morbo algún asunto de “rabiosa” actualidad...

¿De qué recursos dispone un editor para llamar la atención
sobre los libros –la mayoría– que no cumplen ninguno de estos

requisitos? Bueno,
eso depende en no
poca medida de la en-
vergadura de la edito-
rial. Pero también de
una serie de estrate-
gias comunes que en
algunasocasiones–no
siempre– pueden re-
sultar eficaces. De-
jando a un lado la pu-
blicidad directa, que

suele ser demasiado cara, lo más común es la
promoción a través de toda suerte de vías,
ninguna determinante de éxito: presenta-
ciones, entrevistas, festivales, dossiers de
prensa, agitación vía internet o telefónica...

En otro tiempo los suplementos literarios pudieron ser con-
templados como plataformas susceptibles de seleccionar y de ca-
librar la abrumadora oferta de novedades conforme a criterios ecuá-
nimes, abstraídos de las modas y de las reputaciones más o menos
infladas. Pero entretanto han ido perdiendo influencia, debido en-
tre otras razones a la inoperancia de una crítica al parecer incapaz
tanto de reformularse como de ofrecer un contraste acusado y si
conviene polémico a la allanadora fraseología de la publicidad o del
periodismo cultural.

Así las cosas, la inercia que mueve a tantos editores a publicar
insistentemente un número de libros a todas luces superior a su ca-
pacidad de abrirles camino en medio de la indiferencia generali-
zada, se antoja insensata, o al menos tan mecánica como la forma
compulsiva en que un apostador rellena semanalmente varias
quinielas. Pero el oficio de editar no era, al menos hasta hace
poco, un oficio de tahúres. ¿O sí? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Músicos y tahúres
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Muchas veces les toca a los escritores

oír eso mismo de boca de sus edito-

res: que sus libros no se venden. A lo

que ellos podrían replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros, es a usted

al que le corresponde hacer que se vendan”. El caso es que al oficio de editar li-

bros va aparejado, por grosero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos
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Ensusdosdécadas largasde tra-
yectoria artística, el artista danés
Joachim Koester (Copenhague,
1962) ha forjado, desde la foto-
grafía y el cine en 16 milímetros,
uno de los discursos más atrac-
tivos y coherentes de cuantos
pueden verse hoy en el pano-
rama internacional. La exposi-
ción que ahora presenta el
S.M.A.K., es la más amplia de-
dicada al artista hasta la fecha y
está compuesta por una vein-
tena de trabajos organizados en
torno a un montaje de clara vo-
luntad escenográfica.

Cuandohablamosdel interés
de Koester por la fotografía de-
bemos hacerlo con cautela. Para
el danés no es el medio con el
queconstatarquealgohasido,en
elsentidoquedefiníaBarthes, si
no todo lo contrario: es una for-
ma de proyectarse hacia el fu-
turo, la primera piedra de lo que
ha de ser. La suya es, por lo tan-

to,unavisiónmuyparticulardel
conceptode“documento”pues
lo que presenta se halla en la
esfera de lo hipotético, y nece-
sita de tiempo y de miradas al-
ternativas y subjetivas (las nues-
tras) para tomar forma. En una
palabra: para Koester la foto-
grafía no sirve para cerciorarnos
decómoéramossinoparaveren
qué nos hemos convertido.

Sutrabajopartedeuninterés
por lo irracionaly lodesconocido
que es ya longevo. Éste le llevó
a investigar sobre los explora-
doresqueenel sigloXIXseem-
peñaron en alcanzar los lugares

más recónditos del planeta. Via-
jeros como los escandinavos
NordenskiöldoAndrée llegaron
respectivamente hasta Groen-
landiayelPoloNorte, aquélcon
más fortuna que éste, dejando
testimonios que Koester ha re-
cogido para hilvanar narrativas
que nos revelan las grietas y
puntosciegosde lahistoria.Sen-
das obras se encuentran en el
arranquedelaexposición, loque
nos indica el sentido que los co-
misarios han dado al proyecto,
un recorrido desde fuera hacia
dentro que parte de la explora-
ción del paisaje natural para su-

mergirse, más tarde, en las túr-
bidas profundidades del yo.

Detengámonosenelviajede
Andrée, que en 1897 llegó en
globo al Polo Norte en una pe-
queña expedición que desapa-
reció, trágicamente, trasunacci-
dente. Décadas más tarde, se
encontraron algunos de los res-
tosyentreellosunacámara,mu-
chasdecuyas imágenes,unavez
reveladas, mostraron un graví-
simo deterioro, pese a que otras
todavía ofrecían cierta informa-
ción. Los historiadores estudia-
ron lasquepodíanexplicardatos
sobre loocurrido,yKoesteroptó
por las que estaban totalmente
dañadas, quemadas y con man-
chas abstractas. Para este artis-
ta, que creó con ellas una pelí-
culaenlaquelasmanchasbailan
sin decirnos nada, esa abstrac-
ción marca un lugar fronterizo
entre la imagen quefueyel len-
guaje que será. Porque todo lo

Después de TRACK, donde 41 artistas ocuparon la ciudad

de Gante, el S.M.A.K. le dedica una completa exposi-

ción a uno de los artistas más destacados de la esce-

na internacional: Joachim Koester. Sus obras piden

tiempo para dudar, una mirada que no pasa por los ojos.

La realidad paralela de Koester

A R T E
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que desconocemos se aloja en
unestadioanterioral lenguaje,y
esasituaciónpreviaesdondeen-
contramos, nos dice, la esencia
del medio fotográfico.

En esta misma línea, la obra
de Koester también podría re-
plegarse bajo una pregunta de
difícil respuesta: ¿Quiénes so-
mos cuando no somos nosotros?
Ennopocos trabajos,elartistase
ha detenido ante la posibilidad
detrascenderunestadodecons-
ciencia, provocado por la inges-
ta de sustancias de toda índole
comolamezcalina,elpeyoteo la
marihuana o, sencillamente, a
travésdedeliriosprovocadospor
picaduras de arácnidos. Chocar
contra los límites de la mente y
del cuerpo se ha convertido en
su leitmotif, con películas en las
que la representación del mun-
do visible se torna secundaria.
Laarquitecturadelaexposición,
concebida a modo de refugio
con estructuras de madera que
parecen evocar cabañas de bos-
que, apuntala esa impresión de
perpetuoenigmaenelquequie-

resituarcada trabajo, comosien
ella uno pudiera protegerse de
un exterior oscuro y temible.

Uno de los tramos de mayor
altura en el recorrido es donde
coincidenlaspelículasTimeof the
HashashinyTheHashishClub.En
ellas recuperanarrativassituadas
en diferentes momentos histó-
ricos que convergen en una sola
temporalidad común mientras
recurreapersonajesque,a través
delaexperimentaciónconelha-
chís, se descuelgan de la norma
habitandounarealidadparalela.

Unmitopersacuentaqueen
elcastillodeAlamut,enIrán,vi-
vióunmercenario llamadoHas-
san-i-Sabah, proclive, junto a
su ejército de asesinos, a alcan-
zar la trascendenciaabasedeca-
nutos. Fue una historia a la que
acudieronescritoresdelParísde-
cimonónico como Baudelaire o
ThéophileGautier,quienes fre-
cuentaron el llamado “Club del
hachís”, desde el que también
se evadieron de la tediosa vida
burguesade laépoca.Y,asuvez,
fue recogida por la agencia de

narcóticos estadounidense, ya
en el siglo XX, para disuadir del
uso creciente de marihuana en
el país, vinculando a los consu-
midores con los asesinos del
castillo de Alamut. Llamar la
atención sobre las sempiternas
trabas de todo aquel que pre-
tende vivir al margen de lo co-
múnmente aceptado es otra de
las constantes en su trabajo.

El tránsito desde la explo-
ración de geografías hasta en-
tonces inaccesibles encarnada
por Nordenskiöld o Andrée ha-
cia esa otra exploración del yo
interior se hace brillantemente
visible en la sala donde se pro-
yectan las películas sobre la es-
critura de Micheaux y el baile
de la Tarantella. El escritor fran-

cés, bajo los efectos de la mez-
calina y otras sustancias, quiso
crear un tipo de escritura que se
situara en un terreno puramen-
te visual. El resultado eran se-
cuencias garabateadas que,
como las manchas abstractas de
las fotografíasdeAndrée,podían
pertenecer a un estado previo
al lenguaje, en las estribaciones
de lo “consciente”. A su lado,
Tarantism,untrabajoseminalde
nuestro tiempo, muestra una
danza en la que el cuerpo pre-
tende zafarse del control de la
mente, siguiendo un ritual me-
dieval conelque librarsedelve-
neno inyectado por picadura de
araña. Las dos películas trazan
un diálogo extraordinariamen-
te sugerente entre la captación
de un lenguaje sólo en ciernes y
el barroco y performativo “un-
güento” medieval. Entre uno
y otro se despliega, inquietan-
te y turbio, todo el espectro de
lo irracional. JAVIER HONTORIA

F R O M T H E S E C R E T G A R D E N O F
S L E E P , 2 0 0 8 . E N L A O T R A
P Á G I N A : T A R A N T I S M , 2 0 0 8

Su trabajo parte de un inte-

rés por lo irracional y lo des-

conocido. Para Koester la fo-

tografía sirve para ver en

qué nos hemos convertido
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Elcírculo, formapurayesencial,
sirve como representación del
todo, de la condensación, de la
tensión en equilibrio. A la vez,
evoca la suavidad y lo vital. Su
imagen se repite una y otra vez
a lo largo de la dilatada trayec-
toria plástica de Victoria Civera
(Puerto de Sagunto, Valencia,
1955), al menos desde el mo-
mento en que, allá por 1987, se
estableciera en Brooklyn junto
a su marido, Juan Uslé. Acaso
junto a la presencia de la figura
de la mujer, tal representación
geométrica sea una de las cons-
tantes en la obra de la artista,
conformando una suerte de
mantra y mandala en cuya re-
dondez evoca ciertos valores
que precisamente evocan un in-
finito femenino.

Una y otra vez descubrimos
círculos en esta muestra. No es
de extrañar, pues la exposición
describe eso, un círculo: una lí-
nea que después de dar vueltas

en el tiempo se encuentra a sí
mismaysecierra. El tiempoofi-
cial de colaboración entre la ar-
tista y la galería Soledad Loren-
zo rondará los 20 años (su
primera individual enesteespa-
cio fue en 1994) y termina aquí.
Toda la individualdesprendeun

halo de homenaje sensible, de
recuperación de momentos, de
intimidad, miradas cómplices
hacia la intrahistoria deuna rela-
ción que se adivina de herman-
dad y que se prolonga más allá
de esa oficial, hasta aquellos pri-
meros años en Nueva York.

Las obras que aquí se pre-
sentan recorren ese camino que
va de 1987 hasta hoy. El vehí-
culo de Civera rueda sin estri-
dencias entre esos cuadritos tan
diminutos (unos 20 cm de diá-
metro) y en muchos casos con
formato de tondo (Atadillo gris,
Caronglo, Delimitado, Solitario,
Ojo ciprés, Nunca tan sola, Ojito de
mochuelo, Aninimo, Humo y
zinc…) y una pieza hecha para la
ocasión como Castigada, sillita
infantil cuyos ejes son prolon-
gados con planos de color y que
ha sido vuelta contra la pared
guardando un secreto en el án-
gulo oculto. En medio, encon-
tramos más enigmas, más claves
y códigos a medio desvelar.
Veinticinco años surcados por
obras como esos pedestales-caja
quetambiénpodríanguardarun
misterio interior y sobre el que

seposanobjetosmínimos, aque-
llos dibujos tan sencillos como
deslumbrantes, fechados entre
2003 y 2008, con temas entre
lo doméstico y lo familiar y lo
profesional, y no más claros
cuanto más figurativos, o esa
gran instalación escultórica
Sueños inclinados,queyaexhibió
en la gran muestra dedicada por
el IVAM en 2011 y que parece
mantenerse en equilibrio de ba-
lancín. Esfinge, parece expresar
más por lo que no pronuncia.

Todo completa esta muestra
donde el círculo acaso no sea re-
gular sino que trace el contor-
no del presentimiento o senti-
miento que anuncia su título.
Objetos, más o menos (pero
siempre) pictóricos que, como
raras cápsulas del tiempo, se
cuelan en el revés de las cosas,
se apropian de lo nimio y reve-
lan los círculos-ojos que cons-
truyen la intimidad callada, su-
surrante y rotunda del mundo.
El inmejorable homenaje a So-
ledad. ABEL H. POZUELO
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Victoria Civera, suspender el tiempo

A R T E

CORAZONADA. GALERÍA

SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5.

MADRID. Hasta el 29 de

diciembre. De 10.000 a 60.000 E.

Entrevista con Victoria Civera en
www.elcultural.es

S U E Ñ O S I N C L I N A D O S , 2 0 0 9 . A L A D C H A : G A B I N E T E 0 1 , 0 2 Y 0 3 , 1 9 8 7

inauguración

jueves 13 diciembre 20:00 h

Hasta el 16 de diciembre

c/ Doctor Fourquet 1

28012 Madrid

Florentino Díaz

Manuel Rufo
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Los ganadores del premio To-
más Francisco Prieto que con-
voca anualmente la Real Fábri-
ca de Moneda y Timbre se
comprometen al diseño de una
medalla, acuñada por la insti-
tución, y ésta a la organización
de una muestra individual del
galardonado. El año pasado fue
premiada la escultora Susana
Solano (Barcelona, 1946), una
artista de ámbito internacional
con una deslumbrante y sólida
trayectoria, que contribuyó du-
rante los pasados 80 a la reno-
vación de la práctica de la es-
cultura en nuestro país y a su
extensión al espacio público.

Bajo el título Trazos colgados
y comisariada por ella misma,
con lo que podemos asegurar
que la artista nos ofrece el ros-
tro de sí misma que quiere mos-
trar, la exposición se centra en
la obra sobre papel que ha
realizado en las tres últimas dé-
cadasy,especialmente,en lasde
pequeñas o medianas dimen-
siones,quepodemosconsiderar
más íntimas y discretas en su
presencia pública.

Lamuestraempiezaconuna
serie de fotografías de una cin-
ta métrica enrollada, una tira de
barro conformando una espiral,
dunas y arenas del desierto, así
comoalgunas imágenesdelpro-
cesoderealizaciónde lamedalla
Agadez, que supongo hace refe-
rencia a la ciudad del mismo
nombre (también Agadés), en
Níger, famosa por su gran mez-
quita hecha de adobe y que So-

lano creo que ha vi-
sitado en varias oca-
siones.

Esa mínima rela-
ción de objetos de-
limita un marco con-
ceptual entorno a lo
próximo y domésti-
co, ensanchado a lo
real e inmediato, que
hace de lo ajeno un
asunto propio. Un
hecho que se corres-
ponde perfectamente con la re-
lación de la artista con el dibu-
jo. En su caso no son nunca, o
muy raramente, bocetos o pri-
meras anotaciones que se trans-
forman después en esculturas

(por más que sentimentalmen-
te crea yo haber entrevisto al-
gún diseño para su espectacular
serie Colinas huecas, o reconozca
en algunos papeles recortados
los modelos que luego pasarán

a planchas sobre la
pared) sino que es
una tarea autónoma
e independiente,
con sus propias re-
glas de uso, sus nor-
mas y sus etapas.

El diseño del
montaje acentúa esa
sensación de intimi-
dad al introducir en
cada una de las salas
principales de la ex-
posición una cons-
trucción en forma de
pasillo, en cuyos pa-
neles cuelgan los di-
bujos, invisibles des-
de el exterior. Como
contrapunto, expo-
nen una escultura
por sala, de distintos
momentos creativos,

y piezas de mayor tamaño, rea-
lizadas mediante procedimien-
tos más pictóricos. Son cuatro
ámbitos distintos y sucesivos
que agrupan las obras de acuer-
doacuatrograndes temas:“For-
mas”, “Retículas”, “Arquitec-
tura” y “Humano”. El último
conjuga algunos dibujos de
grandes dimensiones hechos si-
lueteando o grabando un cuer-
po de mujer directamente sobre
el papel adherido a la piel, con la
proyección de dos vídeos rela-
tivamente recientes, Granada,
de 2010, y Fricciones, de 2009,
que cierran el círculo de las ex-
plicaciones conceptuales abier-
to con las fotografías del inicio.

Los textos de Aurora Gar-
cía y Enrique Juncosa que en-
contramos en el catálogo tra-
zan una imprescindible ruta
mental y taxonómica para un re-
corrido consciente de la exposi-
ción, y las palabras firmadas por
la propia Susana Solano certifi-
can su proximidad y refugio en
un hacer tan callado como pro-
fundo. MARIANO NAVARRO

Susana Solano
Autorretrato

E X P O S I C I O N E S A R T E

TRAZOS COLGADOS. REAL CASA DE LA MONEDA.

Jorge Juan, 106. MADRID. Hasta el 24 de febrero.

Plaza de Ramales s/n – 28013 Madrid Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com
Horario: 11 a 14 y 17 a 21 de martes a viernes, Sábados mañana - Cerrado Lunes y festivos

DÍAZ DE OROSIA
“En la España Cañí”

29 Noviembre 2012 – 10 Enero 2013

S I N T Í T U L O , 1 9 8 0
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El fin de año es para los jóvenes.
Como ya es tradición (y que
continúe) el mes de diciembre,
que suele ser tranquilo en cuan-
to a inauguraciones de exposi-
ciones, es el de presentación en
Madridde losnuevosvaloresar-
tísticos. Circuitos, en la Sala de
Arte Joven de la Comunidad de
Madrid, y Creación Injuve, nos
danelpulsode los interesesyde
las prácticas de los “emergen-
tes”. El Instituto de la Juventud
sigue dando tumbos entre mi-
nisterios.Comofuevinculadoal
de Igualdad (?) cuando el ante-
rior gobierno lo creó, ahora se ve
incluido en el de Sanidad, Ser-

vicios Sociales e Igualdad. Pero
desde el año pasado, el ex-Mi-
nisterio de Cultura apoya la ini-
ciativa cediendo sus salas en Ta-
bacalera, lo cual es muy lógico.
¿Quéofrece la convocatoria?No
mucho, pero menos da una pie-
dra: tres premios de 6.000 euros,
cinco accésit de 3.000 y tres ayu-
das a la producción con otros
3.000porcabeza.Además, sese-
leccionan otros cinco artistas
para la exposición. El jurado se
formó, como es habitual, con
conocidos expertos en arte: Ja-
vier Duero, productor cultural,
Ángela Molina, crítica de arte,
Agustín Pérez Rubio, director
del MUSAC y Glòria Picazo, di-
rectora de La Panera, actuando
el primero de ellos como comi-
sario de la exposición. Esa po-

sibilidad de que su trabajo sea
conocido por profesionales de
prestigio y con influencia en lo
que ocurre en el mundo del arte
es, seguramente, uno de los ma-
yores alicientes para los jóvenes
artistas.

Es muy difícil para todo ar-
tista, y más si tiene poca expe-
riencia (vital y profesional) con-

seguir tener una voz propia. Y
más todavía, según nos indica
esta exposición, tener algo per-
sonal e interesante que trans-
mitir. Prácticamente, todos los
artistas premiados y selecciona-
dos hacen un trabajo que po-
dríamos situar dentro de los cá-
nones del arte actual. Y ese es el
problema: demasiadas fórmu-
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Lecciones
aprendidas

A R T E E X P O S I C I O N E S

CREACIÓN INJUVE 2012. TABA-

CALERA. Embajadores, 53. MADRID.

Hasta el 20 de enero.

16.11.2012 - 17.02.2013

CAAM - San Antonio Abad. Plaza de San Antonio Abad, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria- España

Tlf.: (34) 928 311 800 / www.caam.net

San Antonio Abad

Rubén Acosta Ángel Luis Aldai Adrián Alemán
Teresa Arozena Julio Blancas Antonio del Cas-
tillo Sema Castro Carmen Cólogan Juan E.
Correa Teresa Correa Pedro Déniz Domingo
Díaz Miriam Durango Cristina Gámez Tato
Gonçalves Gregorio González Laura González
Manolo González Hildegard Hahn Agustín
Hernández Pipo Hernández Rivero Guenda
Herrera José Herrera Rafael Hierro José Lirio
Juan López Salvador Vicente LópezJosé Luis
Luzardo Jero Maldonado Martín & Sicilia Marta
Mariño Carlos Matallana Kirsten Mosel Ubay
Murillo Francis Naranjo Jorge Ortega José
Otero Santiago Palenzuela Luis Palmero Miguel
Panadero Miguel Ángel Pascual Lena Peñate
Spicer Ana de la Puente José Rosario Godoy
Orlando Ruano José Ruiz Carlos A. Schwartz
Luis Sosa Magnolia Soto Luisa Urréjola Augusto
Vives Alexis W. Rubén Acosta Ángel Luis Aldai
Adrián Alemán Teresa Arozena Julio Blancas
Antonio del Castillo Sema Castro Carmen Cólo-
gan Juan E. Correa Teresa Correa Pedro Déniz
Domingo Díaz Miriam Durango Cristina Gá-
mez Tato Gonçalves Gregorio González Laura
González Manolo González Hildegard Hahn
Agustín Hernández Pipo Hernández Rivero Gu-
enda Herrera José Herrera Rafael Hierro José
Lirio Juan López Salvador Vicente López José
Luis Luzardo Jero Maldonado Martín & Sicilia
Marta Mariño Carlos Matallana Kirsten Mosel
Ubay Murillo Francis Naranjo Jorge Ortega José
Otero Santiago Palenzuela Luis Palmero Miguel
Panadero Miguel Ángel Pascual Lena Peñate

REINVENTAR

ARTISTAS CANARIOS EN LA COLECCIÓN CAAM
(... ÚLTIMAS GENERACIONES)

Adrián Alemán
socius II

Colabora

San Martín - Centro de Cultura Contemporánea. C/ Ramón y Cajal, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria

España. Tlf.: (34) 928 322 535 / www.sanmartincontemporaneo.com

31.10.2012 - 28.04.2013
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las. En general encontramos
una suficiente argumentación
de los proyectos (una “asigna-
tura” a la que, con acierto, se
da mucha importancia en la for-
mación artística pero que qui-
zá llega a imponerse en dema-
sía), buena factura, atención a la
presentación... Pero me pre-
gunto, respecto a bastantes de

los artistas aquí destacados, si
los temas o los aspectos de la
realidad que han escogido como
base sobre la que elaborar sus
propuestas les preocupan real-
mente o si esa elección se adap-
ta a lo que creen que los comi-
sarios y los directores de museos

buscan. O a lo que creen que
ellos mismos buscan porque
han percibido que es lo que in-
teresa. Los textos que presen-
tan a artistas y obras en la sala no
hacenmásquesubrayareseher-
manamiento de los “discursos”
con la jerga teóricaartística.Lec-
ciones aprendidas: la belleza del
fracaso de las utopías arquitec-
tónicas; la explotación de los ar-
chivos, la apropiación y la cita; la
entrevista como formato artís-
tico; la producción industrial y
sus implicaciones sociales y po-
líticas; la deconstrucción del
monumento; la documentación
de una noticia como obra; el es-
pacio institucional (museos y
centros de arte) como tema y so-
porte de la obra; la obsolescen-
cia tecnológica; las cámaras de
vigilancia como herramienta
“incautada”; la gentrificación
y el arte de barrio; la performan-
ce payasa y doméstica...

Quizá estoy cargando las tin-
tas. Creo que casi todos estos ar-
tistas tienen algo que aportar, y

tengo muy claro que voy a se-
guir la trayectoria de algunos
de ellos: el premiado Marco Go-
doy, Rafael Munárriz, Olmo
Cuña, Mariona Moncunill, Da-
niel Silvo (este no es su mejor
trabajo), Kike Medina... En
principio me extrañó el premio
a Jorge Núñez de la Visitación,
con un vídeo bastante torpe,

pero creo entender que el jura-
dovaloró la“marcianada”...qui-
zá conociendo menos de cerca
las convenciones propias de la
escuela vasca.

Y, ya saben, vayan a ver la
exposición todo los abrigados
que puedan. En Tabacalera, en
invierno, hace un frío ártico.
ELENA VOZMEDIANO

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

NAVIDAD EN FAMILIA
festival de

Con la colaboración

M.I. Ayuntamiento

del Real Sitio de San Lorenzo

de El Escorial

Sábado 22 de
Diciembre

MALAGASY
GOSPEL

Concierto benéfico a

beneficio de la

Fundación Agua de Coco

Sábado 29 de
Diciembre

EL MESÍAS -
G.F. HAENDEL

Coro de la Com. de

Madrid. Joven Orquesta

Barroca de Andalucía

dirección Michael Thomas
Raquel Andueza | Marta Infante

Damián del Castillo | Víctor Sordo

Domingo 30 de
Diciembre

EL LATIDO
DEL TIEMPO

Amores Grup Percussió.

Concierto familiar

Miércoles 2 de Enero

GRILLOS Y
LUCIÉRNAGAS

La Machina Teatro.

Espectáculo familiar

Jueves 3 de Enero

EL MAGO
DE OZ

Ananda Dansa.

Espectáculo familiar

Los días 30 de diciembre, 2 y 3 de enero no te pierdas

“Taller de Títeres de La Tartana Teatro: Construye y actúa”
Comenzarán una hora y media antes del espectáculo.

Aforo limitado. Más información en nuestra web.

6

Precios
DESDE

Más información en
www.teatroauditorioescorial.es

A R T E

T R A B A J O D E M A R C O G O D O Y .
A L A I Z D A : D A N I E L S I L V O

Me pregunto si los temas ele-

gidos por los artistas les pre-

ocupan realmente o si la elec-

ción se adapta a lo que creen

que los comisarios buscan

pag 44-45 ok.qxd 07/12/2012 18:42 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 2

A R T E

La obra de Fernando Casás
(Gondomar, Pontevedra,
1946) se compone de miradas
y gestos. Poco más que eso.
Como quien procura la sen-
cillez de lo inconsciente, la
observación pura, el artista
propone un acercamiento
muy atento a la naturaleza,
su verdadera y única materia
prima. Efectivamente, la na-
turaleza es su medida y el
mero hecho de observarla sig-
nifica que ya estamos inmer-
sos en la experiencia de su
obra. No quiero decir con esto
que Fernando Casás no sea
consciente de los debates de
cada momento, como lo de-

EL AHORA YA HA SIDO Y EL

ANTES SERÁ. CGAC. Rúa Valle

Inclán, s/n. SANTIAGO DE COM-

POSTELA. Hasta el 10 de febrero.

G A B I N E T E D E C O L E C C I O N I S T A , A Ñ O S 6 0 ( D E T A L L E ) A R R I B A : V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Fernando Casás,
tiempo y fragmento
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muestra su compromiso con las
proclamas de la neovanguardia
en torno a la desmaterialización
del objeto artístico, sino que en-
tiende la vida y el arte de una
manera cercana a Paul Virilio
cuando proclama aquello de:
“Despiadado, el arte contem-
poráneo no es impúdico, pero
tiene la impudicia de los profa-
nadores y de los torturadores,
la arrogancia del verdugo”.

La asociación no es baladí,
máxime cuando este artista, mi-
tad brasileño y mitad gallego, se
movía en los 90 con los libros
del teórico francés casi como ca-
tecismo y se apresuraba a reco-
mendarnos a los más jóvenes su
lectura. Más allá de la anécdota,
es cierto que como señala Paul
Virilio, a partir de la década de
los 50 la gente comenzó a te-
ner miedo del fin del mundo,
moviéndose entre la disuasión
nuclear y el cine precipitado,
el de la supervivencia. Toda la
obra de Fernando Casás nos
recuerda que vivimos porque
sobrevivimos todavía. Así sus
Proyectos idiotas, que son expe-
riencias germinales donde el di-
bujo de una ola en la arena o el
brillo de una gota de agua co-
bran la grandeza del aconteci-
miento.

Desde entonces, la obra de
Fernando Casás nos habla del
tiempo, del físico y del concep-
tual. Un tiempo que, en últi-
mo caso, se muestra herido, mu-
tilado, dejando obras cercanas a
la cualidad escultórica que le
otorga Marguerite Yourcenar en
sus escritos. Por un lado, lo na-
tural. Por el otro, lo humano.
Con sus obras, Casás encara la
imposibilidad de encerrar el
tiempo, como quien desea cap-
turar toda la energía de la ma-
teria. La autonomía del instan-
te, lo irrepetible, es lo que le
interesa aprehender de las cosas

cotidianas, aparentemente ba-
nales. De ahí que la única pers-
pectiva exacta para acercarnos a
sus obras sea la de nuestra pro-
pia emoción de espectadores.
Es la naturaleza desnuda, cru-
da, que se ofrece como palimp-

sesto involuntario. No se trata
tanto de contemplar como de
sentir.

Así, resulta natural que mu-
chas de sus obras se destilen
como ejercicios arqueológicos.
Es el caso de los Fragmentos de
América, que actúan a modo de
restos simbólicos más allá de lo

que podemos percibir. Habla-
mosdememoria,quees laesen-
cia definitiva del trabajo de Fer-
nando Casás, tanto en las obras
formales, esas que pueden vi-
sibilizarse en sus exposiciones,
comoenlas intervencionesen la

naturaleza, amientender los tra-
bajos más logrados del artista y
los que mejor capturan la esen-
cia procesual que proclama. En
estos últimos, no importa el
tiempo sino una especie de sen-
timiento condensado, como si
experimentásemos una especie
de miopía que nos velara para

conducirnos a loambiguo deesa
inmensidad que causa una nos-
talgia indescriptible al tiempo
que un vacío asfixiante, lleván-
donos así a las posturas más ro-
mánticas.

Fernando Casás confiesa
desconocer en qué momento
descubrió que la madera dete-
riorada vivía un mundo laberín-
tico y paralelo al nuestro. Es la
ruina como experiencia, como
memoria abierta que nos deja
ver sin mostrarnos nada... Lás-
tima que ante una exposición
en un espacio inmaculado como
el Centro Galego de Arte Con-
temporáneo de Santiago de
Compostela, parezca que sus
obras no irradian la energía que
les es propia, como si el tiem-
po no fuese, efectivamente, es-
cultor. DAVID BARRO
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Toda la obra de Fernando Casás nos recuerda que vivimos por-

que sobrevivimos todavía. Nos habla del tiempo, del físico y del

conceptual. La autonomía del instante, lo irrepetible, es lo que

le interesa aprehender de las cosas aparentemente banales
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La larga cena de Navidad es ya un clásico de
La Guindalera en las fiestas invernales.
Como es un clásico su autor Thornton Wil-
der para los amantes del teatro americano
(Nuestra ciudad) y de la narrativa (véase Las
idus de marzo, por ejemplo). La cena es un
extraño fenómeno de adhesión colectiva
aunmontajeejemplarqueañotrasaño,por
estas fechas, se trasmite de a padres a hijos;
como El Tenorio el Día de Difuntos. Tam-
bién La cena, en cierta
medida, se ha converti-
do en el santo y seña de
los montajes ejemplares
de Juan Pastor, que son
muchos; a la lealtadde los
espectadores, que la ven
todos los años como una
ceremonia de las Pascuas,
una celebración, se une la curiosidad de los
nuevos que tienen noticia oral del suceso.
EsteañoAlbertBoadellaha tenidoel acier-
tode llevarlaa losTeatrosdelCanaldeMa-
drid en sesión doble con Odio a Hamlet,
de Paul Rudnick. Veremos cómo esta cena
ritual funciona en una gran sala; no es un
espectáculo,esunacomuniónqueestamos
acostumbrados a ver en la intimidad de la
Guindalera: tránsito de una ermita al es-
plendor de una catedral. En cualquier caso,
la ceremonia y la proyección colectiva de
Wilder, que tan bien ha captado la mano de
JuanPastor,nodebesufrir porel cambio de

escenario. Es un aliento humanista lo que
define la dramaturgia de Pastor, un ma-
nierismo puntillista de policromada arte-
sanía. La Guindalera, como Triángulo,
como Tribueñe, como la numerosa red de
salas llamadas alternativas, sobreviven gra-
cias a su pureza de lenguaje dramático. Y
gracias a la fidelidad irrevocable de su pú-
blico y de “pequeños mecenas”; valga este
lírico oxímoron, “pequeño mecenas”; un

mecenas lo es a lo gran-
de, comolosMédicis, ono
lo es. Pero el teatro tiene
estas contradicciones y
permite libertad de len-
guaje; la misma que pide
para sí. Las subvenciones,
horrible palabra, de una
Administración despilfa-

rradora y corrupta en casi todos los campos,
handesaparecidoy las salasalternativashan
de resistir con sus propios medios. Es la ley
de un mercado cafre. Y es lo que ocurre
cuando la justicia se confunde con la cari-
dad: las sobras del festín, las migajas.

ORTODOXIA Y LICOR DE GUINDAS

El término pureza, perfectamente apli-
cable a esta cena, puede parecer de una
ortodoxia doctrinaria, pero es la verdad,
otra palabra cuestionable. ¿Qué es la ver-
dad? Con el licor de guindas que sirven
al final de las funciones en la Guindale-

ra, se ofrece la esencia
del teatro, una comunión
de amor bajo la especie
del vino. En el Canal
puede que falte ese rito
del licor y la discusión
de los matices de esta o
aquella escena con los
actores y la dialéctica
sabia y sonriente de
Teresa Valentín-Ga-
mazo. La idea de teatro de la Guindalera
está muy clara: belleza, calidad y pro-
yección hacia el espíritu colectivo de una
comunidad. Las finanzas de la Guinda-
lera también están muy claras como las
cuentas de los pobres: un 30% de socios
y protectores, otro 30% de taquilla y un
40% de trabajos realizados para otros tea-
tros e instituciones.

Alegra pensar que este año el rito se
ha ampliado y que ya no seremos sólo esos
cincuenta o sesenta tenaces y privilegiados
los que participemos de él. Cuatro gene-
racionescompartenágape,noventaañosde
recuerdo y de memoria, repetición de ges-
tos, evanescencia del tiempo. Traigo a co-
lación algunos fragmentos de la crítica que
escribí cuandoviestaobra.“SienestasPas-
cuas usted quiere tener un detalle, una
caridad, un gesto, un regalo, un no sé qué
con sus seres queridos, o detestados, llé-
velos a ver La larga cena de Navidad. A los

¿Se puede reflexionar con ironía sobre la condición humana en torno de una mesa? ¿Puede verse

el paso del tiempo con humor? El dramaturgo estadounidense Thornton Wilder demuestra que sí.

A casi una semana de los fastos navideños, los Teatros del Canal llevan a escena La larga cena de

Navidad, una producción de La Guindalera que es ya un clásico de la cartelera madrileña. Con

Odio a Hamlet, de Paul Rudnick, se completa un programa doble que lleva la firma de Juan Pastor.

E S C E N A R I O S

La idea de teatro que tiene La

Guindalera está muy clara:

belleza, calidad y un proyec-

to didáctico con el espíritu

colectivo de una comunidad

Thornton Wilder adelanta
su cena de Navidad
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seresqueridos,paraquedisfruten.A losco-
ñazos y pendencieros, para que se jodan
y dejen de amargar la vida al prójimo. (…)
Aprenderán que hay una manera ama-
ble de ver la existencia sin tópicos ni cur-
silerías y que hay una forma, sin tremen-
dismos, de honrar a los muertos. Juan
Pastor difumina todo rastro de realismo
que pudiera quedarle a Thornton Wilder,
uno de los creadores del nuevo teatro
americano, y se abandona a un manejo de
la destreza corporal de gran pureza dra-
mática. Es un ejercicio preciosista por la
delicadeza con que los actores miman al-
gunas acciones y por la primorosa com-

posición de grupos escénicos”. Para Wil-
der el teatro es “lo más grande en el mun-
do del arte”. No participa del naturalismo
de Eugene O’ Neill y prefiere la experi-
mentación sin olvidar la revelación co-
lectiva del espíritu del hombre.

FASCINACIÓN POR LA VIEJA EUROPA

Tiende el autor a un eclecticismo, entre
conservadurismo y vanguardia, poco va-
lorado por la crítica de su tiempo; pero
de enorme repercusión popular. La críti-
ca solo tenía ojos y oídos para Eugene O’
Neill. Quizá esa síntesis que persigue Wil-

der se explique por la confianza que tenía
en el vigor democrático y vital de Estados
Unidos, en la identidad muy definida de
su cultura artística y política, y su fasci-
nación por la vieja Europa. El mérito de
Wilder, sobre todo en La piel de nuestros
dientes, es haber logrado la conjunción
entre las aspiraciones del público y las exi-
gencias del experimentalismo; ésa es, po-
siblemente, la identidad del teatro ame-
ricano. Si Thornton Wilder tenía claros sus
objetivos, no menos claro es el pensa-
miento teatral de La Guindalera: un pro-
yecto de calidad didáctico, formativo y
arraigado en la colectividad. JAVIER VILLÁN

Juan Pastor difumina todo rastro de realismo que pudiera quedarle a Thornton

Wilder, uno de los creadores del nuevo teatro americano, y se abandona a un manejo

de la destreza corporal de gran pureza dramática. Es un ejercicio preciosista

C A R M E N G U T I É R R E Z Y M A R Í A P A S T O R
E N L A L A R G A C E N A D E N A V I D A D

L.
G.
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PéterCsaba (1952)procede deuna
familia de músicos de Cluj-Napo-
ca, capital histórica deTransilvania,
en la actual Rumanía. “Es una de
las pocas zonas del mundo donde
pueden soplar al mismo tiempo
vientos de las cuatro direcciones”,
cuenta el director y violinista en
su cita con El Cultural. “Algunos
creen que este raro fenómeno me-
teorológico ha propiciado la apari-
cióndevarias generaciones demú-
sicos fundamentales y de un
puñado de premios Nobel”. Lige-
ti y Kurtág nacieron cerca de su
casa, donde a veces van a parar al-
gunos turistas que se pierden ca-
minodelcastillodeBran,dondese
supone residió el conde Drácula.

El martes el maestro rumano se
pondrá al frente del PluralEnsem-
ble de Fabián Panisello para dirigir
el III Retrato del Ciclo de Concier-
tos de Música Contemporánea de
la Fundación BBVA. La cita lleva
por título Clásicos del siglo XX: los
años 30, “un período apasionante
de la Historia”, y está planteado
como una panorámica internacio-
nal de la música que se gestaba en
aquel momento: Sinfonías de cáma-
ra II y III de Darius Milhaud (en
su particular aproximación a la mi-
croforma); Tres Piezas op. 11 de Ar-
nold Schönberg (en una reciente
versión instrumental de Richard
Dünser); la célebre Quiet City de
Aaron Copland (suite sobre la mú-
sica incidental compuesta para la
obra de Irwin Shaw); el Preludio a
la siesta de un fauno de Claude De-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Péter Csaba
“La música debería
estar garantizada por ley”

5 0 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 2 - 2 0 1 2

El director rumano y PluralEnsemble se

asoman juntos a los años treinta del siglo

XX. Será en el III Retrato del Ciclo de

Conciertos de Música Contemporánea de

la Fundación BBVA, que acaba de recibir

en Madrid la Medalla de Honor de la Real

Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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bussy (considerado uno de los
detonantes de la música mo-
derna) y la Sinfonía de cámara
op. 33 del tantas veces ignorado
George Enescu. “Buscaremos,
sobre todo, los contrastes a tra-
vés de los diferentes folclores,
las influencias mutuas y el cho-
que entre tradiciones y van-
guardias para demostrar la ab-
soluta relevancia que tienen
estos sonidos en la actualidad”.

El día que la ciencia permita
viajar a través del tiempo, a Csa-
ba legustaría asistir alestrenode
la Primera sinfonía de Mahler en
Budapest en 1889. “También al
de La consagración de la prima-
vera de Stravinsky, que tuvo lu-
gar en París en el Théâtre des
Champs-Élysées en 1913 con
Pierre Monteux en el podio”.
Se anima: “Sería un sueño po-
der charlar con Falla un rato. O
trasladarle dos importantes pre-
guntas a Schönberg”. Toma aire
y dispara: “¿Por qué y cómo?
Sóloeso.Quemedijera,queha-
blarapausadamente...”, comoha
hecho con Alfred Schnittke,
Sofia Gubaidulina o el mismí-
simoCelibidache. “Cuandoen-
tras en contacto con esta gente
te das cuenta de que la partitu-
ra es una forma de compromiso
que va más allá del respeto por
lasnotasescritasenelpapel.Por
eso no existen los ejecutantes,
sólo los intérpretes, que han de
ser valientes por definición”.

Se van a cumplir 90 años de
la publicación del Método de
composición con doce sonidos de
Schönberg y asegura Csaba que
los compositores siguen enfren-
tándose a las mismas incerti-
dumbresqueentonces.“Sibien
es cierto que a partir de los años
cincuenta los compositores se
desvinculan poco a poco del pú-
blico, hace diez o quince años
que se han vuelto a dar cuenta
dequenoestán solos en la sala”.

–¿Llegará el día en que
Schönberg y otros compositores
clave del siglo pasado sean re-
conocidos como clásicos?

–Desde luego que ya lo son
por derecho propio, por haber
ensanchado el horizonte esté-
tico, aunque desgraciadamen-
te el público de hoy en día no
suele ver más allá de Mahler, R.
Strauss o Stravinsky. La culpa
la tienen los propios composi-
tores, empeñados durante cua-

tro décadas en hacer más teoría
que música, pero también de
los políticos, que han educado
a las sociedades en la sordera
y la ignorancia. Recuerdo una
Sonata para violín nº 2 de Bar-
tók que ofrecí en un pequeño
pueblo del sur de Francia. No
la habían escuchado nunca, así
que al final del concierto me
vi rodeado de gente que quería
que le explicara por qué esa
música les había conmovido
tanto. Al final entiendes que
una persona educada no es la
que escucha a Beethoven sino
la que elige escuchar a Beetho-
ven entre todos los demás.

–En las últimas jornadas or-
ganizadas por la Fundación
BBVA y la AEOS se habló del
futuro incierto de las orquestas
sinfónicas. ¿Está la música real-
mente en peligro?

–Una cosa está clara y es que
las orquestas no desaparecerán.
Cerrarán unas, surgirán otras,
pero siempre estarán ahí a pe-
sarde todo.Desdequeestalló la
crisis se ha hablado mucho de
la rentabilidadde lacultura,que
creo que es un concepto muy
peligroso, pues para mí la mú-
sica tiene que ver con la salud.
Debería estar garantizada por
ley. Dicho esto, es evidente que
lasorquestassetienenqueadap-
tara los tiemposquecorren.Mu-
chosmúsicoscompatibilizan los
conciertosconotrasactividades,
biencomoprofesoresocomoin-
térpretesdeensamblesy forma-
ciones de jazz. El público ya no
está en los grandes auditorios.
Hay que buscarlo en las salas
alternativas y fidelizarlo con ac-
tividades pedagógicas. En ese
sentido, los músicos del Plural-
Ensemble de Fabián Panisello
son un ejemplo de versatilidad.
Funcionan como un termóme-
tro de la música de hoy, pues co-
nocen un amplio repertorio.

–¿Servirá esta crisis al menos
de caldo de cultivo de una nue-
va generación de músicos?

–El mundo avanza demasia-
do deprisa como para poder re-
ferirnoshoyaunageneraciónen
el sentido riguroso del térmi-
no. Ya existe un amplio catálogo
de música que habla de la crisis,
que trata de dar un sentido a
toda esta frustración, pero no
creo que se pueda hablar de una
estética, de una escuela, de un
movimiento unificador... Las
tecnologías e internet lo han
cambiado todo. Ya no hay tiem-
po para el poso, ni siquiera para
el impacto. Mucha de la gente
que acude a los conciertos llega
acelerada a su butaca y no siem-
pre tiene la capacidad de des-
conectar del mundo y profun-
dizaren loqueestáescuchando.

–¿Están afectando los recor-
tes a la “cuota contemporánea”
de teatros y auditorios?

–Más de lo que sería desea-
ble, desde luego, aunque cada
país, cada ciudad, es una singu-
laridad. Por eso resulta tan im-
portante la labor que desarrollan

en España instituciones como
la Fundación BBVA de Rafael
Pardo o la Escuela Superior de
Música Reina Sofía de Paloma
O’Shea. Un día, dentro de tres
o cuatro años, la crisis abando-
nará los titulares de la misma
forma que un día se anunció en
la portada de los periódicos. Sin
más. Entonces nos daremos
cuenta de que quizá salvamos
de la quema lo menos impor-
tante. BENJAMÍN G. ROSADO

E N T R E V I S T A E S C E N A R I O S

Una cosa está clara y es

que las orquestas no van a

desaparecer. Cerrarán unas,

surgirán otras, pero siempre

estarán ahí a pesar de todo”

UNA MEDALLA AL
IMPULSO MUSICAL

Catorce citas articulan la cuar-
ta edición de los Conciertos y
Retratos de la Fundación BBVA,
que acaba de recibir la Meda-
lla de Honor de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fer-
nando por “el relevante y
continuado apoyo de la institu-
ción a la música, a las artes
plásticas y a la ciencia median-
te numerosos programas de
investigación y generosos pre-
mios”. El objetivo de estos con-
ciertos, que se celebrarán en la
Sala de Cámara del Auditorio
Nacional hasta el mes de mayo,
con la colaboración de Plural-
Ensemble, es, según Rafael
Pardo, director de la Fundación
BBVA, “colocar la creación mu-
sical del siglo XX y de la actua-
lidad fuera de un nicho acota-
do, ofreciéndola en un contexto
más amplio, del que forman
parte compositores y obras
emblemáticas de la música mo-
derna, pre y post-segunda Es-
cuela de Viena. Al tiempo, se
busca ofrecer compositores y
obras de marcos culturales
plurales, dando un peso impor-
tante a la creación musical
centroeuropea, pero sin obviar
otras tradiciones nacionales y
estilos, insuficientemente pro-
gramados entre nosotros".

Pag 50-51ok.qxd 07/12/2012 20:33 PÆgina 51



Cabe calificar de acontecimien-
to la presencia, a partir del do-
mingoenelTeatroCampoamor
de Oviedo, de un título barroco
tan infrecuente, y no sólo entre
nosotros, como Agrippina de
Händel, ópera seria de un vigor,
unaconstrucciónyunaescritura
sensacionales, compuesta sobre
un texto del cardenal Vicenzo
Grimaniquedesarrollabaunain-
triga curiosamente político-eró-
tica. Se exhibe una producción
muy recientemente estrenada
en la Vlaamse Opera de Gante,
firmadapor laregistaparisinaMa-
riame Clément, una decidida
partidaria de la actualización de
escenariosy tramas.Suvisiónde
las profusas idas y venidas, las
copiosas relaciones humanas y
los conflictos entres unos per-
sonajes en buena medida his-
tóricos es muy moderna y, has-
ta cierto punto, chocante. Sigue
las pautas habituales en tantos
directores de escena de hoy.

En el papel estelar figura no
unasoprano,queesel tipovocal
previsto–lacreadoraen1709fue
lamuyafamadaMargheritaDu-
rastanti–, sinounamezzo, sibien
muy lírica, la notable Anna Bo-
nitatibus. El hecho de que Ne-
rone, parte escrita para el cas-
trato Valleriano Pellegrini, esté
pensado para una voz en prin-
cipio de color más oscuro, vaya
a ser cantado aquí por la joven
mezzo Serena Malfi, de timbre
esmaltado y bello, podría dar lu-
garaunmimetismonodeseado.

El resto del reparto parece
acorde en general con las partes,
aun cuando se nos antoja que al
buen barítono Pietro Spagnoli
le puede venir demasiado gra-
ve la tesitura de Claudio. Los
demás son nombres de cierta
garantía: la soprano Ellena Tsa-
gallova (como Poppea), los con-
tratenores Xavier Sabata (Otto-
ne) y Flavio Ferri-Benedetti
(Narciso), los bajos João Fer-

nandes (Pallante) y Valeriano
Lanchas (Lesbo) y la soprano
Cristina Faus (Giunione).

La partitura se ofrecerá en
la versión estrenada en Venecia,
que no es estrictamente la ori-
ginal, en la que no aparece el úl-
timo personaje y que es la gra-
bada hace poco por el histo-

Vladimir Jurowski (Moscú,
1972) es un director de sólida
formación, de suaves maneras
y criterios firmes, de batuta si-
nuosa. Es cumplidor, adusto,
enteco y dominante. Se sitúa
en el podio con un aplomo im-
presionante e inmediatamente
absorbe toda la atención. En
sus interpretaciones late un de-
seo de apartarse de lo consabi-
do, de lo trillado, de lo tradicio-
nalmente aceptado. De ahí que

lata en ellas por lo común algo
nuevo y refrescante, aun cuan-
do a veces puedan sorprender
ciertas retenciones, amanera-
mientos o tempi aparentemen-
te caprichosos; que muchas ve-
ces, es cierto, tienen su razón
de ser. En ese sentido, ha ido
más lejos que su padre, el tam-
bién director Mikhail Jurowski,
un profesional de talla aunque
más profesoral y académico,
más al viejo estilo. Otro hijo,
Dmitri, también es director,
aunque de menor relieve.

Los dos conciertos que Vla-
dimir va protagonizar en el Au-

Jurowski saca colores a la London

En Agrippina se dan algunas

de las constantes del estilo

de Händel en un momento

que presenciaba la forja del

belcantismo más auténtico

donde reinaban los castrati
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La Ópera de Oviedo,
en serio con Händel

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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El panorama teatral se va tiñendo poco a poco de Navidad. Las
programaciones buscan al público infantil y juvenil con obras
“pensadas para toda la familia”. En esta coyuntura, surgen tí-
tulos como La tempestad, de la compañía Barco Pirata, que com-
bina la seriedad del texto de Shakespeare con una puesta en
escena capaz de llegar a todo tipo de públicos. La fiebre del po-
der y su ostentación, tan de actualidad, las conspiraciones, la es-
clavitud, el amor y la venganza llegan la próxima semana a
las Naves del Español de la mano del director Sergio Peris-

Mencheta: “En esta
Tempestad nos hemos
enfrentado al texto
desde el niño que no
termina de entender,
que necesita que le
expliquen y que tam-
bién le entretengan”.

Un espacio circular
de unos ocho metros
de diámetro, cinco ac-
toresque interpretana
más de 20 personajes
subiendoybajandode
una cucaña y tres mú-
sicos realizan esta obra
comosisetrataradeun
malabarismo circense.
“Buscaba que el es-
pectador tuviera un
protagonismo central
–señala Peris-Men-
cheta–. Lo único que
tenía claro era que
quería acercar Shakes-
pearealpúblico.Apar-
tir de ahí, el proceso ha
sido bastante colecti-

vo.” Organizada en cinco actos, La Tempestad que propone Bar-
co Pirata se mueve en torno a una ficción que unas veces pa-
rece realidad y otras un cuento para hablar de la vida con las
mayúsculas habituales en el bardo inglés, en este caso a tra-
vés de una obra considerada como su testamento. El prota-
gonista, Próspero, dueño de la isla en la que se mueve la acción,
es interpretadoporVíctorDuplá.Mencheta reconoceestarena-
morado de todos los personajes: “Mi apuesta ha sido com-
probar la luz y la sombra de cada uno de ellos. ¿No es por eso,
en el fondo, por lo que actuamos?”. JAVIER LÓPEZ REJAS

ricista René Jacobs para Har-
monia Mundi. En cualquier
caso, la rigurosa línea de canto,
los recitativos secos y acompa-
ñados, los ariosos y las arias, en
su mayoría da capo, estarán pre-
sentes en una interpretación
que cuenta en el foso, junto a
la Orquesta Sinfónica del Prin-

cipado de Asturias, con el aus-
traliano Benjamin Bayl (Sídney,
1978), ayudante en su día de di-
rectores como Colin Davis,
Charles Mackerras o Ivan Fis-
cher. Es un músico de amplia
formación y un experto forte-
pianista que está empezando a
cuajar una carrera importante.

Hombre ducho ya en el re-
pertorio barroco y servidor ha-
bitual de la literatura händelia-
na, parece indicado para dar
forma a una ópera que recoge
música ya escrita por el propio
compositor para partituras an-
teriores de su todavía corta
trayectoria, previa a su desem-
barco londinense, un procedi-
miento usual en él y bastante
común en la época. En Agrip-
pina se dan las constantes que
definieron y conformaron su
estilo en un momento que pre-
senciaba la forja del belcan-
tismo más auténtico y en el que
reinaban los castrati, hoy ge-
neralmente sustituidos por
contratenores, como se hace en
estas representaciones oveten-
ses, que sin duda han de mar-
car un punto cimero de la tem-
porada de los Amigos de la
Ópera. ARTURO REVERTER

La Tempestad pone a
Próspero en Las Naves

ditorio de Madrid para el ciclo
Barbieri de Ibermúsica con la
histórica London Philharmonic,
de la que es titular desde hace
seis años, son indudablemente
atractivos y ponen de manifies-
tounacierta inquietud.Lospro-
gramas tienen sumiga: mañana,
día 15, se interpretan la Obertu-
ra Trágica de Brahms, el Con-
ciertoparapianonº17deMozart,
con el buen instrumentista que
es el norteamericano Nicholas
Angelich, un habitual colabo-
radorde loshermanosCapuçon,
y la poco frecuente Sinfonía nº
1 de Bruckner. El 16 de di-

ciembre, sobre los atriles se si-
túan la obertura de Fidelio de
Beethoven, los Wesendonck Lie-
derdeWagnerenel insólitoarre-
glo del recientemente desapa-
recido Hans Werner Henze, en
el que se reduce y cambia la ins-
trumentación original sin modi-
ficar ni una sola nota de la par-
titura,quevanasercantadospor
la contralto Anna Larsson, y la
Sinfonía nº 5 de Mahler.

Ambos conciertos estarán
dedicados a una de las grandes
figuras de ladirección orquestal:
el húngaro Georg Solti, nacido
hace ahora cien años. A. R.
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La música popular brasileña hoy se asoma
al mundo a través de esa ventana cosmo-
polita que supuso el tropicalismo, que allá
por lasdécadasdelosañossesentaabrie-
ranartistasuniversalescomoCaetano
Veloso,GilbertoGilyGalCosta,en-
tre otros. No obstante, el valor de
este movimiento musical y el de
buena parte de la actual cultu-
ra brasileña se remonta a me-
diados del siglo pasado, mo-
mento en el que la bossa nova
cautiva y agita las conciencias
detoda la intelectualidadde la
época, desde Londres a París,
desde Tokio a Nueva York.
Aquel latido sonoro, esencial-
mente carioca y cargado de ca-
dencias melódicas y alientos poé-
ticos, fue sin duda la semilla que
luego hiciera posible la entrada de
lasociedadbrasileñaenlamodernidad.
Y sin lugar a dudas, uno de sus mayores
protagonistas y responsables fue el músi-
co y poeta Vinicius de Moraes (Rio de Ja-
neiro, 1913-1980), de quien se celebra en
2013 el centenario de su nacimiento.

La conmemoración de tan insigne efe-
méride ha tenido justo eco en nuestro país,
donde la próxima semana se llevarán a
cabo distintas actividades teóricas y mu-
sicales. Así, la Fundación Autor, la emba-
jada de Brasil y la Fundación Cultural His-
panobrasileña organizarán dos jornadas
(días 18 y 19 de diciembre) en torno a la
obra y figura de Marcus Vinícius da Cruz
de Melo Morais. Así, la sede del brazo cul-
tural de la SGAE acogerá la proyección del
largometraje Vinicius (2005), del realizador
carioca Miguel Faria. La obra es un mag-
nífico retrato documental sobre el autor de
Garota de Ipanema a través del testimonio
de compañeros y amigos como Chico
Buarque, Carlos Lyra, Toquinho, Maria
Bethania o Caetano Veloso. El acto tam-
bién incluirá un debate con reputados es-

pecialistas en música brasileña. El pro-
grama conmemorativo se completará al día
siguiente con una actuación a cargo del
guitarrista Jayme Marques, que realizará
un repaso panorámico por el legado mu-
sical de Vinicius (más información en
www.fundacionautor.org).

La bossa nova fue una manera de ha-
cer samba con otras sensibilidades, como la
jazzística. La fecha oficial de su gestación
fue 1959, año en el que un grupo de uni-
versitarios de la clase media-alta de Río
de Janeiro suman su inspiración en una
misma dirección. De hecho, muchos de
ellos tenían fijados en sus respectivos fu-
turos otro tipo de horizontes profesionales:
laarquitectura, casodeCarlosLyrayJobim,
o la diplomacia, caso de Vinicius, activi-
dad que llegó a ejercer en destinos como

Los Ángeles, París o Montevideo. Sin
duda, el matrimonio musical y artístico
formado por de Moraes y Jobim fue el que

acaparó mayores titulares y atenciones,
con permiso de otros referentes ine-

ludibles como João Gilberto o Eli-
zeth Cardoso. Además de la ya mí-
tica canción Garota de Ipanema,
compuesta en 1962, en el parti-
cular catálogo compositor de Vi-
nicius hoy nos siguen llegan-

do como nuevas canciones
inmortales: Berimbau, Coisa mais lin-

da, Samba de bençao, Canto de Ossnha, In-
sensatez… Hay, sin embargo, dos aconte-
cimientos artísticos en la trayectoria del
músico y poeta que le sobreviven por en-
cima de todo: su participación en 1959 en
la oscarizada película de Marcel Camus,
Orfeu da Conceição/Orfeo Negro, y las se-
siones grabadas en 1971 en el café La
fusa de Mar de Plata, en la provincia de
Buenos Aires, junto a la cantante ba-
hiana Maria Creuza y el guitarrista y
compositor Toquinho; toda una celebra-
ción de música y vida.

No obstante, sería injusto no destacar
la producción literaria del artista al mis-
mo nivel que sus creaciones musicales, en
especial, aquella que nos conecta a unos
versos profundos y angustiosamente exis-
tenciales, compilados en ese reciente poe-
mario Poemas Esparsos/Poemas sueltos
(Companhia das Letras, 2008) que hoy
se antoja de obligada lectura. PABLO SANZ
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Vinicius de Moraes, un poeta mayor

E S C E N A R I O S A N I V E R S A R I O

El matrimonio musical formado por de

Moraes y Jobim fue, con permiso de

João Gilberto y Elizeth Cardoso, el

que acaparó mayores atenciones.

Madrid conmemora el centenario del padre de la bossa nova

PEDRO DE MORAES

Consulta la trayectoria musical y literaria de
Vinicius de Moraes en www.elcultural.es
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Parecía que no llegaría nunca, pero ahí
está, apuntopara suestreno. ElHobbit:
Un viaje inesperado es la primera parte
de una nueva trilogía cinematográfica,
enlaquePeterJacksonadapta,conmás
que pelos y señales, la novela original
de J. R. R. Tolkien, El Hobbit, publi-
cada en 1937, y convertida de inme-
diato en clásico de la literatura fantás-
tica infantil.Entoncesnadie (casini sus
amigosdeOxford)podíasospecharque
su autor planeaba extender el mundo
que había creado, en una obra mucho
más larga y ambiciosa, que se conver-
tiría en todo un fenómeno: El Señor de
los Anillos. Por aquél entonces, El Hob-

bit (cuyo título completo es The Hob-
bit, or There and Back Again, algo así
como “un viaje de ida y vuelta”) era
solounestupendocuentoparaniñosde
todas las edades, comparado con las
obras de Carroll o Barrie y, más certe-
ramente,conlasdeGeorgeMcDonald.

Aunque cinematográficamente se
puedahablardeprecuela, la realidades
que El Señor de los Anillos es, dicho con
propiedad, la hipertrofiada secuela li-
terariadeElHobbit.Aclaradolocuál,era
inevitable que Peter Jackson, tras el
éxito de su trilogía trufada de Oscars y
parabienes, recurriera a El Hobbit para
seguir cimentando su camino de bal-
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Después de una década, Peter Jackson ha

cumplido su amenaza y vuelve a la Tierra

Media, el universo de fantasía y aventura

que cimentó su fama y fortuna en Holly-

wood. Si tres fueron las películas que le

consagraron en El señor de los anillos, aho-

ra repite trilogía para convertir en imá-

genes El Hobbit, su precuela original, que

J.R.R. Tolkien escribió para convertirla en

una de las cimas de la literatura fantástica.

C I N E

Peter Jackson regresa a la
Tierra Media con El Hobbit

M A R T I N F R E E M A N
E S B I L B O E N E L H O B B I T :

U N V I A J E I N E S P E R A D O
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dosas amarillas. Pero dos cosas
resultanespecialmentesorpren-
dentes: una, lo difícil que sería
sacaradelanteelproyecto.Y,dos,
¿por qué convertir una novela
cortaentrespelículasdecasi tres
horas cada una…?

Aunque se supone que Jack-
son y Fran Walsh ya habían in-
tentado negociar los derechos
de El Hobbit en 1995, la compli-
cada telaraña que rodeaba estos,
en posesión de United Artists
–mientras Jackson estaba bajo
contrato de Harvey Weinstein–,
retrasó el proceso hasta después
dequeeldirectorcompletaraEl

Señor de los Anillos, con produc-
ción ya no de Weinstein, sino de
New Line. En 2006 la MGM
–propietaria de UA– se mostró
de acuerdo en negociar con
New Line la producción de un
Hobbit cinematográfico. En
principio, Peter Jackson quiso
contar con Guillermo del Toro
como director, limitándose a las
tareas de producción y guión.
Daba la impresión de que, tras
el relativo fracaso de la plúmbea
King Kong, Jackson deseaba
mantenerse alejado del cine es-
pectacular, para reverdecer sus
viejos laureles como autor de
obras mucho más personales
como Braindead (1992), Criatu-
ras celestiales (1994) o Forgotten
Silver (1995). Pero había otro

problema de fondo: la demanda
legal interpuesta por el realiza-
dor contra New Line, por su
pérdida de derechos sobre el
merchandising y productos deri-
vados de El Señor de los Anillos.
MGM no estaba dispuesta a
queElHobbit sehiciera sinJack-
son, por lo que todo quedó nue-
vamente parado. Finalmente,
en diciembre de 2007, las partes
llegaron a un arreglo, por el cuál
Jackson sería productor ejecuti-
vo de dos filmes basados en
la novela de Tolkien.
Pero, entonces, el
Tolkien Trust y la

editorial Harper Collins, posee-
dores de los derechos del escri-
tor, con Christopher Tolkiena la
cabeza, demandaron a su vez a
New Line por incumplimien-
to de contrato, en lo referente,
claro, a suparte en losbeneficios
de la saga. Aunque esta nueva
demanda dificultó el proyecto,
se llegaría a un nuevo acuerdo
en 2009, después de que el Tol-
kien Trust –asociación benéfica
o charity, como dicen los ingle-
ses– recibiera38millonesdedó-
lares en concepto de derechos.

Mientras, Del Toro, fan de la
trilogía de Jackson, aunque no
tanto de la de Tolkien, firmó
contrato para dirigir El Hobbit,
como dos películas, en abril del
2008… Para abandonar el in-

tento dos años después, tras un
interminable proceso de escri-
tura y reescritura de guión, nue-
vas ideas… y la indecisión de
MGM, atrapada en sus propios
problemas económicos. Des-
esperado, Del Toro hizo mutis
por el foro, pero Jackson no pa-
reció dispuesto a sustituirle de
inmediato como director. Des-
pués de afirmar en varias oca-
siones que “no quería tener que
competir consigo mismo”, em-

pezaron a barajarse nuevos
nombres: Brett Ratner,

David Yates o Neill
Blomkamp, en-

tre otros… Al final, no tuvo otra:
para satisfacer a todos, fans y
productores, hartos de un pro-
ceso que amenazabahacerse in-
terminable, Peter Jackson deci-
dió volver a ponerse al frente de
El Hobbit. Era su retorno a la
Tierra Media.

Aunque el rodaje de esta
nueva trilogía ha estado rodea-
do de todo tipo de escándalos
–desde políticos, cuando una
huelga del sindicato de actores
neozelandeses estuvo a punto
de obligar a llevar la producción
a Europa; hasta morales: los in-
sistentes rumores de maltrato
animal durante la producción–,
la primera entrega ya está a pun-
to: El Hobbit: Un viaje inesperado.
Le seguirán dos secuelas, en

2013 y 2014, aunque la tercera
parte no se basará en el libro ori-
ginal, según explica Jackson:
“El Hobbit es obviamente una
novela, pero también tenemos
los derechos para usar 125 pá-
ginas de notas adicionales con
las que Tolkien expandió el
mundo de El Hobbit, publicadas
al final de El Retorno del Rey”.

Cabe preguntarse si, frente a
la lógica de una película por vo-
lumen al abordar la adaptación
de El Señor de los Anillos, algo
huele ahora un poco a podrido
en la Tierra Media, cuando de
una sola novela, Jackson y com-
pañía se sacan de la manga no
una, ni dos, sino tres películas,
aprovechando hasta los apén-
dices. ¿Se habría involucrado
Jackson en la dirección de tres
películas –rodadas de nuevo a la
vez– basadas en el mundo de
Tolkien, si The Lovely Bones hu-
biera tenidoéxito?Suretornoen
2009 al cine para adultos resultó
un fracaso de crítica y público.
Poco después, Del Toro salía de
El Hobbit... Y entraba Jackson.

El éxito está asegurado, aun-
que solo sea porque las legiones
de fans de Tolkien consumirán
condevociónestanuevatrilogía,
cuyo concepto encaja en el de-
lirante plan freak de Jackson:
“Para ser honesto, quiero ha-
cer una serie de películas que
puedan funcionar juntas si al-
guna vez hay algún lunático en-
loquecido que quiera verlas to-
das en orden del tirón”. Y si de
El Hobbit pueden salir casi nue-
ve horas de película… ¿Qué pa-
sará si decide llevar a la panta-
lla El Silmarillion? Sin duda, es
momento de acuñar el término
tolkienxploitation. Sólo cabe es-
perar que algún día Peter Jack-
son despierte y descubra que
hay vida inteligente más allá de
la Tierra Media… O que lo
recuerde. JESÚS PALACIOS

C I N E E L H O B B I T D E P E T E R J A C K S O N

Cabe preguntarse si algo hue-

le a podrido en la Tierra Me-

dia cuando de una sola nove-

la, Jackson y compañía se

sacan de la manga, no una, ni

dos, sino tres películas, apro-

vechando hasta los apéndices
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El perro hambriento
sólo tienefeen lacarne.
La frase o el imprope-
rio, segúnsemire,esde
Chéjov. Y a su manera
define a la perfección la
última película del
francés Jacques Au-
diard. De óxido y hueso,
en efecto, es en la cru-
deza de la carne en lo
único que cree. Y lo
hace con un convenci-
miento absolutamente
cruel. El cine de este
hombre, de hecho, se
maneja en la pantalla
comounanimalherido;
araña la retina. Cada
uno de sus fotogramas
respira, huele y, a poco que se
toque, sangra. La piel es fina;
la herida, profunda.

Recordar Un profeta o De la-
tir mi corazón se ha parado es an-
tes que nada traer a la memo-
ria la sensación amarga de las
cosasamargas. Quesonmuchas,
laverdad.Lacámaradelmásvo-
raz de los directores franceses se
mueve al mismo ritmo al que se
agitan las vidas de sus persona-
jes.Yeso, ademásderesultar tan
tremendo como suena, atrapa.

Y no está claro que no sea tó-
xico. De óxido y hueso vuelve a re-
producir en la sala esa extraña
sensación que acerca el cine al
sentido del tacto. Los ojos tocan
cada una de las fracturas que
guían a dos sujetos condenados
a la deriva. El resto es un viaje
interior en el más literal de los
sentidos.Nohaymetáfora.Cada
centímetro de celuloide se hun-
de en la carne con la efectividad
de una navaja afilada. Pues de
eso se trata, ya lo hemos dicho,

de carne herida. Si se quiere, y
por citar lo más reciente y lo-
grado, el mecanismo que hace
moverse a esta película no anda
lejos de su anterior trabajo. En
Un profeta la prisión era invoca-
da como el terreno casi mítico
en el que las sensaciones surgen
perfectamente sucias, mancha-
das de eso llamado vida. El re-
sultadosangraba.Derepente, lo
que se descubría era el perfec-
to relato de una vida (carne de
cañón) condenada a tragar sali-
va, vomitar sangre y sudar; todo

tan físico, tan cercano, que aca-
baba por adquirir la textura co-
tidiana de la realidad, cualquie-
ra de ellas.

Ahora, la estrategia es simi-
lar. Se trata de enfrentar la mi-
rada a una historia de amor. Tan
sencillo, tan común, tan identi-
ficable. Marion Cotillard, en la
interpretación de más riesgo a la
que se puede someter una ac-
triz, pierde las dos piernas por
culpa de un accidente.

A su lado, Matthias Schoe-
naerts, un vagabundo que se
gana la vida en una especie de
club de la lucha tan clandesti-
no como sangriento. Lo que si-
gue, ya lo hemos dicho, es la his-
toria errática de dos cuerpos sin

alma lanzados a la bús-
queda desesperada de
la redención. La idea es
cruzar las carencias de
una con los vacíos del
otro hasta confeccionar
el retrato más ajustado
posible del hambre; el
hambre como la expre-
sión más estilizada y
violenta de eso llamado
amor. Carne herida.

Si sequiere,yal con-
trario que en sus pelí-
culas anteriores, es cier-
to que la historia de De
óxido y hueso llega un
momento en que se de-

tiene y, en efecto, el director no
consigue manejar con la con-
tundencia debida la propia vio-
lencia del planteamiento. Poco
se puede decir después de con-
denarlo todo. Lástima, en defi-
nitiva, que Audiard no se atre-
va a la tentación del precipicio y
prefieraantes la seguridaddeun
desenlace demasiado extraño,
cómodo, quizá torpe. Si se quie-
re, decíamos, la película acaba
por resultar imperfecta. Nece-
sariamente imperfecta.

Sea como sea, queda el em-
peño de enseñar cada centíme-
tro del vacío. Vemos una mujer
mutilada y, en realidad, es el
muñón (qué fea palabra) el que
señala el camino a la más an-
gustiosa y amarga de las nadas.

Vemosaunhombreen la fie-
bre de la pelea y es la ira el úni-
co testigo de cada una de las au-
sencias de una vida ausente. Al
final, pese a imprecisiones y ca-
minos errados, queda la sensa-
ción limpia de la vida que, lan-
zada al extremo, sólo conoce el
olor de la carne cruda. La fe
como necesidad. Al fin y cabo,
cuando aprieta el hambre, todos
perros. ¡Guau! LUIS MARTÍNEZ

Audiard, el sabor
de la carne cruda

F O T O G R A M A D E
D E Ó X I D O Y H U E S O

El francés Jacques Audiard insiste en su cine voraz,

tóxico e imperfecto con De óxido y hueso. Llega hoy a la

cartelera española un nuevo trabajo del director de Un

profeta, empeñado en mostrar cada centímetro del vacío.

D E E S T R E N O C I N E

La película reproduce en la sala esa extraña sensación que acer-

ca el cine al sentido del tacto. Los ojos tocan cada una de las

fracturas que guían a dos sujetos condenados a la deriva
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C
uando me desperté, Haro Tecglen seguía
allí.Durante todasuvida,quefueatroz,qui-
so acabar con el teatro, pero el teatro ter-

minóconél.Tuvounamuerte terrible.Enmisue-
ñoestamosenCórdoba,paseandopor lamezquita
y nos encontramos de repente con Ginsberg, el
poeta beatnik, que aúlla enloquecido. Es su po-
ema favorito: Aullar. “Aúlla, luego cabalgamos”,
le digo a Haro. Recuerdo entonces que la única
vezquememetíenlacosadel teatro,Harometra-

tómuymal, comoenalgunosdesusartículos, a los
que siempre contesté, así que no me digan aho-
ra que estoy lapidando a un muerto porque cuan-
dovivía tambiénlepeguésusgolpes.Enrealidad,
elmejorepisodiode lavidadeGinsberg,eso lo re-
cuerdo también en mi pesadilla otoñal y esper-
péntica, fue un viaje que hizo a La Habana cre-
yéndose que estaba en el cielo de la libertad. Lo
llamaron a una emisora de radio para que habla-
radesuspoemasyGinsbergcomenzóacontarun
sueño erótico que había tenido la noche anterior
con el Che Guevara, el asesino asmático. De re-
pente, entró la policía mientras el poeta hablaba
de sus amores soñados con el argentino y lo sa-
caron entre dos en el aire, lo llevaron a la habita-
cióndesuhotel, loobligaronaquehicieradecual-
quiermodo lamaleta y lopusieron enunaviónde
camino a New York. No sé por qué pero en la

pesadillaquelescuentoGinsbergestásiempreen
camisa de pijama, desnudo de medio cuerpo aba-
jo, y grita todo el tiempo (aullando): “¡Che, Che,
amol de mi aaalma y de mis entrañaaas...!”. Todo
el tiempo así.

Después estoy en City Lights, asociación de
imágenes en el sueño, en la librería de Lawrence
Ferlinghetti. Hablo con el viejo y lo invito a to-
marte conmigo unos tragos en la vinoteca de Fra-
cis Ford Coppola, que está a dos cuadras de la

librería del viejo, vinos espléndidos del valle de
Napa, pero el poeta me dice que no está para esos
trotes, “para esa mierda”, me dice, como si fue-
ra un actor de Holliwood. Ahora, en el sueño, son
dos contra uno: está Haro y baila una música si-
niestra con el Enano de Twin Peaks, quien ha-
cía siglos que no aparecía en mis pesadillas. Vean
la escena: el gigante Haro y el Enano bailando,
mientras David Lynch rueda la escena como si
fuera una película de Almódovar. En una esqui-
nadel sueño, semeapetece la sombra deDamián
Rabal: está sentado en el viejo Oliver de nuestros
mejores años. “Es el único”, dice Damián (se
refiere a Almodóvar), “los demás son unos mo-
naguillos a su lado”. La pesadilla sigue porque
ahora estoy en el Privé, ya desaparecido (calle Vi-
llalar) en una madrugada gélida, con muchos
tragos encima, trasegándonos unos buenos platos
de garbanzos calientes. “Este es el canario”, le
dice Fernando Fernán Gómez a Haro. “Cuída-
melo, que es un amigo”, le dice, pero Haro no me
cuida nada, mira para Umbral, repentinamente
aparecido en mi sueño de pesadilla, y los dos se
ríen de mi modo de comer garbanzos. José Es-
teban, que también está allí (famoso en toda Po-
loniapor sunombredeverdad, JosefStorvan), tra-
ta de defenderme, pero como son más de las dos
de la madrugada, pican casi las cinco, habla en
euskera y sólo lo entiendo yo, que soy su único
traductor en el mundo. Y nada más a Storvan apa-
rece el cura Arzalluz, que invita a Pepe a hablar
“un poquito en vasco”.

El sueño de la sinrazón provoca esperpen-
tos, me digo dentro de esta caja mágica de Le-
wis Carroll, con Malcolm Lowry bebiendo gi-
nebra en la orilla de un mar que nunca he visto
(aunque me suenan sus aguas: tal vez el Mar de
Cortés) y toca el ukelele, una canción de resis-
tencia de la guerra española. Sudo. Creo que ten-
go fiebre. O es frío. Storvan entra de nuevo en es-
cena, imagínense la locura: Haro y el Enano
bailando; Arzalluz pidiendo hablar “un poquito
en vasco”, Fernán Gómez gritando no me mo-
lesten, Ginsberg en pijama y medio desnudo
saliendo obligatoriamente de La Habana, pasa-
portado por avión por soñar un amorío pasional
con el Che. Yyo, en medio, en la cama: sueño que
me veo desde arriba, tiritando de frío o de ca-
lor, no sé bien.. Antes de abrir los ojos del todo,
sueño que me estoy despertando. Y cuando me
desperté (aunque sé que sigo durmiendo), el
dinosaurio seguía allí...●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

Esperpentos de otoño
J . J . A R M A S M A R C E L O

En una esquina del sueño, se me apetece la sombra de Damián Rabal:

está sentado en el viejo Oliver de nuestros mejores años. “Es el único”,

dice Damián (por Almodóvar), “los demás son unos monaguillos”
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