

0,30 Euros. Venta conjunta e inseparable con EL MUNDO

EL CULTURAL

14-20 de diciembre de 2012

www.elcultural.es



Aterrizan

Navidades con mucho



los regalos

cuento, música y cine

EL  MUNDO



TU EMPRESA CONTARÁ CON EL MEJOR

TALENTO

5.000 BECAS

DE PRÁCTICAS PROFESIONALES
EN PYMES PARA UNIVERSITARIOS

Solicítala antes del 31 de enero en
www.becas-santander.com



 **Santander**
UNIVERSIDADES

santander.com

un banco para tus ideas



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Los ordenadores oyen

Juan Ruiz de Alarcón no tenía idea cuando escribió *Las paredes oyen* de hasta qué punto el hombre se las iba a ingeniar para saberlo todo de todos a través de unas máquinas inverosímiles que se han convertido en el nuevo reguero de dioses del Olimpo mediático.

El diablo cojuelo de Vélez de Guevara es hoy una computadora que levanta los tejados de nuestras casas y se entera de todo. Se acabaron los sigilos, las cautelas, las máscaras. En Berkeley, por ejemplo, Google dispone de una biblioteca de cintas en la que se almacena el saber de la historia de la Humanidad y los secretos de todos nosotros. La pirueta de Wikileaks no es una casualidad. Todas nuestras conversaciones telefónicas, todos nuestros SMS, todos nuestros contactos digitales quedan almacenados para conocimiento del que sepa buscarlos. Las palabras se las lleva el viento. Las que se dicen a través del teléfono móvil, de la tableta o del ordenador permanecen. El Gran Hermano se ha convertido en alarmante realidad. La aldea global de McLuhan parecía

una utopía a mediados del siglo pasado. Hoy se ha superado con creces y se ha convertido en un patio de vecindad. Todo es instantáneo en los cinco continentes, las noticias, los periódicos, las conversaciones, las opiniones. El mundo se ha transformado y en las gigantes habitaciones mediáticas en las que todos vivimos las paredes oyen. Los servidores electrónicos extienden sus tentáculos sin barreras y dominan nuestra intimidad. A ve-

ces, además, la alteran y manipulan. Mario Vargas Llosa, tras elogiar la dimensión cultural de las nuevas técnicas, escribía ácidamente sobre su capacidad para deformar a las personas y triturar la imagen pública de cada uno. Internet es un milagro pero el derecho internacional deberá buscar fórmulas para embridarlos. Hay que aferrarse a las humanidades. Lo que la civilización grecolatina consagró como derechos humanos no puede

resultar devastado por las nuevas tecnologías.

Los servidores digitales acumulan los datos personales de cada uno de nosotros. Los exigen las dictaduras, los reclaman los gobiernos democráticos, los solicitan los jueces. Se venden en ocasiones a las empresas. ¿Adónde, adónde vamos a llegar? El deseo bíblico frustrado del hombre de ser como Dios se está acariciando con los dedos digitales. La revolución informática permite estar presente en todos los sitios. El nuevo mundo sin privacidad, sin intimidad, sin respeto a la identidad está multiplicando la zozobra de vivir y el malestar de los que sufren sus consecuencias. No le falta razón a Mario Vargas Llosa. O se establecen por ley las cautelas imprescindibles o retornaremos a la selva, en este caso, a la selva informática que, sin control, zarandeará al hombre en su intimidad y sus derechos. Ha llegado el momento de que los legisladores se enfrenten con la nueva realidad del mundo y elaboren leyes nacionales e internacionales que permitan controlar los excesos de la informática ●

Z I G Z A G

“**No cuenta toda la verdad. Pero todo lo que cuenta es verdad. Lo que caracteriza el libro de Juan Peñaranda, Desde el corazón del CESID, es el rigor. Un auténtico arsenal de datos respalda lo que dice. El autor además ha vivido de cerca, y las ha protagonizado en algunos casos, las historias que narra en la época en que formó parte destacada de los servicios de inteligencia españoles. Su versión sobre la ley para la Reforma Política responde a lo que ocurrió y resume las tensiones, las agresividades, las deslealtades y las traiciones que se vivieron entonces. Deslumbra Peñaranda al relatar las vicisitudes de la legalización del partido comunista y pone un espejo delante del intranquilo ambiente militar atizado por los incesantes atentados y crímenes de ETA. Cierra su libro el autor con un análisis del 23-F. Tuvo de aquel acontecimiento información directa pero le faltan algunas claves para dimensionar lo que ocurrió. Un libro, en todo caso, imprescindible para entender los años azarosos de la Transición y la evolución española sin traumas desde una dictadura de cuarenta años a una democracia pluralista plena.**”

Claves para
**hablar y escribir
bien en español**



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefe de Sección
Paula Achiaga

Redacción
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamín G. Rosado,
Alberto Ojeda, Rubén Vique

Críticos: Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Golinas, Jacinta Gremades, Enrique Encabo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, Pilar García Mouton, Francisco García Olmedo, David G. Torres, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaquín Marco, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M^a Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36

www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL

Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



26



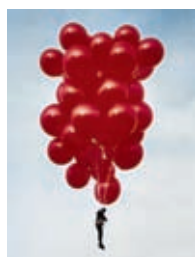
40



48



55



PORTADA

Fiona Tan: *Lift*, 2000
(detalle). Cortesía de la
artista y la Frith Street
Gallery de Londres



Captura este código
para entrar en
www.elcultural.es

3. PRIMERA PALABRA

Los ordenadores oyen, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. *Fairytale of Madrid*. Un relato navideño, esperanzado y triste, de Carlos Zanón.

10. Bellos libros. Propuestas culturales para regalar.

22. DVDs. Notas para todos los gustos.

24. Regalos de cine, entre fantasías y zombies.

26. El libro de la semana. *Cambios*, de Mo Yan, POR DARIÓ VILLANUEVA

28. Santiago Lorenzo. *Los huérfanitos*, POR S.S. VILLANUEVA

28. I. San Sebastián. *Un reino lejano*, POR PILAR CASTRO

29. Lola López Mondéjar. *Lazos de sangre*, POR RICARDO SENABRE

30. Carlos Fuentes. *Federico en su balcón*, POR JOAQUÍN MARCO

31. K. Russell. *Tierra de caimanes*, POR NADAL SUAU

32. Paul Auster. *Poesía completa*, POR A.S. DE ZAITEGUI

33. C. de Brosse. *Cartas desde Italia*, POR A. BARBA

34. M. C. Vidal. *Adolfo Suárez*, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

34. J. M^a Aznar. *Memorias I*, POR JUAN AVILÉS

35. S. Juliá. *Camarada Javier Pradera*, POR B. SARABIA

36. K. Lowe. *Continente salvaje*, POR R. N. FLORENCIO

37. S. Nasar. *La gran búsqueda*, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN

38. Libros más vendidos

39. Mínima molestia, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

ARTE

40. El S.M.A.K. de Gante mira de cerca los movimientos de Joachim Koester, POR JAVIER HONTORIA

42. Victoria Civera y su adiós, POR ABEL H. POZUELO

43. Susana Solano de papel, POR MARIANO NAVARRO

44. Creación Injuve en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO

46. Fernando Casás y la vida paralela de la madera vieja, POR DAVID BARRO

ESCENARIOS

48. Thornton Wilder y La Guindalera adelantan la cena de Navidad en los Teatros del Canal, POR JAVIER VILLÁN

50. Péter Csaba y PluralEnsemble se asoman a los años treinta del siglo XX, POR BENJAMÍN G. ROSADO

52. Oviedo, en serio con Händel, POR ARTURO REVERTER

54. Vinicius de Moraes, poeta mayor, POR PABLO SANZ

CINE

55. Peter Jackson vuelve a la Tierra Media a través de *El Hobbit*, POR JESÚS PALACIOS

57. Audiard, llega el sabor de la carne cruda con *De óxido y hueso*, POR LUIS MARTÍNEZ

50. **AL PIE DEL CAÑÓN**. Esperpentos de otoño, POR J.J. ARMAS MARCELO

Imprescindibles esta Navidad



ALFAGUARA

SUMA

taurus

EL PAIS
AGUILAR

AGUILAR

ALFAGUARA
INFANTIL Y JUVENIL

PRISA EDICIONES



Las 12 plumas negras

JUAN PALOMO

Era optimista y rebelde. Tal vez fuera esa la fórmula secreta del arquitecto brasileño **Oscar Niemeyer** para llegar a los 104, una proeza más a sumar a las muchas que acumuló su brillante carrera, llena de los mejores reconocimientos, que él solía proyectar en la construcción más importante: sus hijos, nietos, biznietos, tataranietos... Lo recordaba Raúl del Valle en la web de El Cultural: “Lo importante es la vida no la arquitectura”, repetía el arquitecto. De ese modo nosotros recordaremos la suya. Es usted un genio, maestro. Descanse en paz.

Casi un centenar de poetas indignados está preparando una carta incendiaria denunciando la manipulación de algunos premios de poesía que perpetran **Chus Visor** y **Luis García Montero**. Y dicen más: que editor y poeta dirigen en alguna ocasión la selección de originales y que premian siempre a autores “vinculados a la editorial Visor, a la Facultad de Filosofía de Granada (donde García Montero ejerció la docencia) o a ambas entidades” y mencionan como beneficiarios a **Raquel Lanseros**, **Rodríguez Moya** o **Fernando Valverde**. Firman la protesta, entre otros, **Jordi Doce**, **Julio Mas**, **Manuel Rico**, **Gsús Bonilla**, **Ana Pérez Cañamares**, **Raúl Quinto**... Y la lista sigue creciendo.

Ahora que nuestra edición es más *noir* que nunca (a RBA, Siruela, Roca, Ediciones B, Planeta o Salamandra se unen Alaguara y Alianza, que inauguran el año con nuevas colecciones dedicadas al género), 15 escritores que se hacen llamar *Las 12 plumas negras* se han conjurado para escribir *España criminal*, un libro de relatos en el que se citan **Juan Bolea**, **Pedro Ugarte**, **Francisco F. Beltrán** y **Agustín Pery**, entre otros. No les pierdan la pista, porque pueden ser peligrosos.

La bronca de **Cecilia Bartoli** con el *loggione* de La Scala, al que **Daniel Barenboim** tuvo que mandar callar durante el primer concierto de la *mezzo* en el templo milanés en 19 años, ha reabierto el debate sobre el tráfico de aplausos y abucheos del teatro que dirige **Stéphane Lissner**, inmerso ahora en otra polémica tras inaugurar la temporada con *Lohengrin* de Wagner en vez de celebrar el bicentenario de Verdi. Podría ser cierto eso de que los *tifosi*, con eso de la crisis y los recortes, se han radicalizado: su eslogan ya no es *vendetta* sino... *véndete*. Que se lo pregunten a **Roberto Alagna**. ●



OSCAR NIEMEYER



CHUS VISOR



JUAN BOLEA



DANIEL BARENBOIM



CECILIA BARTOLI

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Últimamente me fijo en si los escritores “crean”, “construyen” o “producen” sus textos. He elegido “escritores” frente a “autores” porque la opción “autores” me asusta mucho. Cuando los escritores dicen que “crean”, asumen una vertiente sacralizada de la escritura que los convierte en médiums. Incluso, a veces, en el mismísimo Dios. En ninguno de estos casos, el escritor parece tener una responsabilidad cívica, porque las abducciones demoniacas descargan de culpa al poseído y, además, todo el mundo sabe que la divinidad es caprichosa y no tiene por qué argumentar. Cuando el escritor “produce”, hablamos de cadena de montaje, de no-lugares donde se vende LA NOVELA, de fórmulas previsibles, de clientes en lugar de lectores. De libros muy bien envueltos. Por último, si el escritor “construye”, tal vez hablamos de la extracción del mineral, de recolectar y envasar los frutos, del oficio de escritor, la mirada y la forma que duerme dentro del mármol para que alguien, miguelangelescamente, no la cree, sino que la descubra. Aspiro a ser una escritora que construye. Sin embargo, por vivir en este país y ser coherente con el armazón metafórico de este texto —la realidad y su representación, la sombra cosida a los talones—, no sé si elegir es posible: en España, se devasta el sector primario y secundario, y pronto solo quedarán Eurovegas y el tío Gilito. En ese mundo feliz de hilos musicales, monedas abrillantadas y contratos despojo, los escritores ni crean ni construyen: solo les resta la posibilidad de producir artículos de entretenimiento. Consoladores y otras vaselinas. ¿O tal vez Miguel Ángel pudo sustraerse del poder de los Médici y de los Papas de Roma?

CUENTA 140 | EL POZO

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Asomado con su mujer y su amigo al borde del pozo, notó que su imagen se reflejaba turbia mientras la de ellos aparecía resplandeciente.

UPABARRY (692)



Captura este código para opinar en el blog de Juan Palomo

Navidades con mucho cuento, música y cine

Es inevitable: se acercan las fiestas navideñas y todos nos precipitamos a buscar el mejor regalo, ése que deja huella y que en realidad es el que nos gustaría recibir. Un año más El Cultural lo tiene claro: no hay mejor obsequio que la cultura, ya sea un buen libro de arte, una biografía estimulante o un DVD. Pero, además, estas fechas tienen mucho cuento, relatos que recrean grandes esperanzas, apuestan por lo bello que es vivir, y por amores imposibles, esos que Woody Allen decía que eran los únicos verdaderos, porque nunca te abandonan. Carlos Zanón nos lo confirma en este cuento de Navidad que ha escrito para todos nosotros

Fairytale of Madrid

CARLOS ZANÓN

Viví toda mi vida como si lo mejor ya hubiera pasado. Y estaba equivocado. Me enamoré hace un año justo de una mujer casada y ella eligió quedarse con su marido. Y hoy es Nochebuena y he venido hasta Madrid a buscarla y decirle que se venga conmigo. No sé dónde vive. No sé dónde trabaja. Solo sé que la amo y que ella también me ama. Que tiene un hijo y una perra llamada Luka. Que le gusta leer libros de detectives y escuchar canciones en inglés. Cuando pienso en ella pienso en acantilados y vientos que golpean puertas y ventanas. Imagino besos de los que hacen cerrar los ojos. Abrazos que te protegen de todo lo malo que te puede herir. Me gustaría besarla fuerte y que se pusiera a llover y ni nos enteráramos. Que sonara una música en ese preciso momento. De los Pogues. Aquella que cantan con Kristy McColl. La que pasaba también en Nochebuena, en Nueva York. Con las gaitas

soplando 'Bahía de Galway'. *Fairytale of New York*. Nunca he estado en Irlanda pero he visto cien veces *El hombre tranquilo* y sé que me gustará estar allí. Con ella, claro. Seríamos felices. En la taberna con los amigos. Peleando con mi cuñado pero siempre sin mala fe. Cultivando la tierra. Luka es un *border collie*. Los *bordes collies* son oriundos de Irlanda. Todo encaja, todo está escrito. Igual he de emplear los puños con el marido. Espero que sea un intelectual de los que beben vino francés y dicen entenderlo todo porque han leído libros y visto películas y eso les ha dado un control absoluto de emociones y derrotas. También espero caerle bien al crío. Al principio será difícil pero luego me haré con él. Irlanda es un país fantástico para un chaval. Aprenderá inglés. Eso siempre es bueno.

Vengo de Barcelona. ¿Qué sé yo de Madrid? Nada y todo. Que nos odiamos. Que nos parecemos. Que si Cristiano Ronaldo

hubiera fichado por el Barça y Messi se hubiera criado en la cantera del Madrid, unos y otros estarían gritando lo contrario. ¿Qué otras cosas sé de Madrid? Que Chencho se perdía en una noche como hoy. Que son muy progres pero que siempre acaban ganando los del PP. Que aquí estaba Prado del Rey. Que en una plaza —no sé cual— hay una bandera española inmensa —tampoco sé cuantos metros de bandera se consideran bandera española inmensa—. Que está el Prado y Velázquez y Goya y unos árboles que Tita Cervera trató que no talaran. Que Tita no se habla con su hijo. Que Madrid es como una canción de los Nikis. Que es grande. Que vive mucha gente. Que Sabina ya no se droga. Que Curri Valenzuela tiene un programa de tele y siempre se equivoca y también nos odia. Que pides una cerveza y te ponen una Mahou.

Ella no me espera. De hecho, hace un mes que cortó conmigo. Sé que lo está pa-





ASI VE LA GRAN VÍA, ANTONIO LÓPEZ

que se hiciera pis por no pedirlo en catalán –pis en catalán es pis–. Que está Editorial Planeta. Que Tita no se habla con su hijo. Que Barcelona es una canción de Los Manolos. Que es muy grande. Que vive mucha gente. Que Serrat nunca se drogó (que sepamos). Que Curri Valenzuela tiene un programa de tele y siempre se equivoca y también nos odia. Que pides una cerveza y te ponen una Estrella.

Acabamos en el chiringuito de unos paquis. Vendían las mismas hamburguesas que el Santa Claus de antes. Nos pedimos dos perritos calientes aunque allí se llaman frankfurts. No es catalán: todo el mundo los llama así. A ella le hizo gracia aquello. Nos sentamos el uno frente al otro como Peggy Sue y Buddy Holly. Nos miramos a los ojos y lo sabíamos todo. Que me dejaba. Que volvería por ella. Que nos iríamos a vivir a Irlanda. Con Luka y el niño. Pero ahora me temo que estaba equivocado. Porque pasa una hora de nuestra cita y ella no ha acudido. No ha sabido cómo decir a su marido la misma Nochebuena que lo abandona. Que se va a vivir a Irlanda con un tipo de Barcelona, que la arrulla con música de los Pogues, que había vivido toda su vida como si lo mejor ya hubiera pasado y no era cierto. Que ha decidido jugarse todo por casi nada porque apenas le ha visto media docena de veces y ni tan siquiera se han acostado porque querían ser Romeo y Julieta y no los Macbeth. Pero no en Nochebuena, tarado. No así, las cosas no se hacen así. Ella te dejó. No entendiste el mensaje. Fin. La canción se acabó, Shane MacGowan.

Echo a andar. Alguien malvado ha hecho sonar *Fairytale of New York* por los altavoces y le odio pero luego se me pasan porque sé que volveré la próxima Nochebuena y la otra hasta que en una de ellas te vea llegar a Callao, con un crío de la mano y una perrita llamada Luka de la otra. Ellos tienen coches grandes como bares, ríos de oro pero yo te tengo a ti así que Feliz Navidad, cariño. ■

sando mal. No me lo ha dicho pero lo sé. Suenan villancicos en la estación de Atocha: muertos cantando a los vivos. Cada noche, antes de irme a dormir pienso en ella. Es ella lo que tengo en la cabeza nada más despertar. Todos los días desde hace un año hago todo y pienso todo como si ella me mirara, para gustarle. Una vez ella me llevó de la mano por su Madrid y la ciudad fue otra, como estar dentro de un sueño. ¿Sabes esa sensación de tener la cabeza dentro de algodones? Lo cierto es que jamás podré volver a Madrid si no está ella aquí. La ciudad me mataría. Un tipo disfrazado de Santa Claus me entrega un papel para que coma hamburguesas. Me gusta Madrid porque ella vive aquí. Si viviera en el infierno me gustaría el infierno y Madrid –y el Prado y Sabina y la bandera inmensa– me darían igual. Sé que mi plan es absurdo. No todo el mundo pasea por la Gran Vía a todas horas. Así que decido hacer lo más sensato y marco su teléfono. Quedo con ella. En Callao, frente a un teatro. En Madrid aún hay cómicos que yo creía que habían muerto. En Madrid no se muere nadie. Eso también está bien.

No va a venir. ¿Lo llaman presentimiento?

No va a venir y yo no volveré jamás a Madrid. Una noche quedé con ella en mi ciudad. Había salido con amigos y vino bebida. Whisky, cerveza, un gintónico, quizás dos. Yo estaba sobrio como una tabla. Le propuse que me dejara emborracharme e igualar la situación. Aceptó. Pero primero quería andar. Y anduvimos. Horas. Barcelona parecía un sueño de calles mojadas. Era nuestra última noche. Ninguno de los dos podía seguir con aquello. Era todo o nada y las cartas decían nada. ¿Qué sabía ella de Barcelona? Que a Gaudí le atropelló un tranvía. Que somos muy progres pero que siempre acaban ganando los de CiU. Que aquí estaba Radio Miramar. Que en una guardería –no se sabe cuál– había una niña –no se sabe quién– a la que dejaron

Alguien malvado ha hecho sonar *Fairytale of New York* por los altavoces y le odio pero luego se me pasan porque sé que volveré la próxima Nochebuena y la otra hasta que en una de ellas te vea llegar a Callao, con un crío de la mano...

Buenos y bellos libros

Propuestas de lectura, música y cine para no fallar estas fiestas

Al fin del cuarto año de la crisis los bolsillos entonan el “¡no va más!”. Hay que seleccionar con tiento y aplicarse a la concentrada lectura de etiquetas y precios para elegir los regalos con seriedad poco festiva. Para echarles una mano en el trance, El Cultural les propone los mejores libros, discos y películas para regalar. Cultura con garantía.

GRANDES ESPERANZAS

CHARLES DICKENS

Ilus. A. M. Charris. Galaxia/Círculo. 495 pp., 38'95 e.
Termina el año del bicentenario de Dickens (y la celebración del primer medio siglo de Círculo de Lectores) de la mejor manera posible: con una nueva edición, espectacular, de *Grandes esperanzas*, ilustrada por Ángel Mateo Charris. Publicada por entregas entre 1860 y 1861, la historia del joven huérfano Pipes una suerte de autobiografía del propio autor que retrata la miseria de la Inglaterra finisecular pero también cómo la bondad y la compasión (lo que hoy llamamos solidaridad) puede cambiar la suerte de los desdichados. ¿Hay mejor regalo navideño?

PERFUMES MÍTICOS

MARIE BÉNÉDICTE GAUTHIER

Lunweg. 224 pp. 39'50 e.

Decía Sartre que el perfume “es la forma más intensa del recuerdo”, una especie de “lenta obsesión” que este volumen reivindica a través de la historia de los más famosos, desde *Jicky* de Guerlain, creado en 1889, hasta *Infusion d'Iris*, de Prada (2007) o el mítico *Channel número 5* (1921) de Marilyn Monroe. La autora nos cuenta la historia de cada fragancia, sus notas, el embrujo de cada frasco, para quién está pensado y cómo llevarlo. Sí, una obsesión.

DAVID HOCKNEY. EL GRAN MENSAJE

MARTIN GAYFORD

La Fábrica. 248 pp., 28 e.

Es un hombre con incisivas opiniones, como se vio en la entrevista que publicamos al hilo de su exposición en el Guggenheim

de Bilbao, *Una visión más amplia*. A eso invita este libro, que recoge una década de conversaciones entre el crítico Martin Gayford y el pintor británico. Un largo diálogo lleno de reflexiones sobre el mundo del arte y la historia de la pintura a través de Van Gogh, Monet o Picasso, donde se recogen anécdotas de Hockney con amigos como Cartier-Bresson o Billy Wilder. Es un completo ensayo sobre el acto de mirar. *El gran mensaje* que encierra el título está ahí.

PROUST. LA MEMORIA RECOBRADA

MIRIELLE NATUREL

Plataforma. 192 pp. 45 e.

Para todos los que veneran la frase “Durante mucho tiempo, me acosté temprano”, con la que comienza *En busca del tiempo perdido*, este volumen es casi imprescindible. Sus fotografías, paisajes y confesiones, los nenúfares del Vivonne, las marinas de Elstir o la sonata de Vinteuil se conjuran para recobrar la memoria de un tiempo irremediablemente perdido.

VINILOS

R. GOUARD/C. GUEDIN/G. BRICOUT

Lunweg. 352 pp. 49'50 e.

Quien piense que el plástico está muerto se equivoca. Marcó demasiado la historia de la música como para que los nuevos soportes firmen su defunción. Este *Vinilos* reúne las mejores portadas de discos de la historia de la música (en su mayoría anglosajona). De modo que la vaca de Pink Floyd, el plátano de la Velvet, la cara de Miles Davis, la bragueta de los Stones o el bebé de Nirvana preñan estas páginas de música pero sobre todo de una época en



la que, lejos de internet, los documentos comprimidos y las digitalizaciones varias se entendía el “álbum” como arte.

COMEDIAS Y TRAGICOMEDIAS

WILLIAM SHAKESPEARE

Espasa Clásicos 1.418 pp., 35 e.

El segundo volumen de la magna edición de lujo de las *Teatro Completo* de Shakespeare que publica Espasa Clásicos nos ofrece la cara más luminosa y divertida del ge-

nio inglés. Se agrupan aquí sus dieciocho comedia y tragicomedias: *La fierecilla domada*, *La comedia de los enredos*, *El sueño de una noche de verano*, *El mercader de Venecia...* Todo un regalo para los aficionados a los clásicos, la risa y las pasiones humanas.

GAUGUIN. EL ALMA DE UN SALVAJE

ÁNGELES CASO

Lunweg. 200 pp., 24,50 e.

Desde la portada nos mira desafiante, haciendo gala de su *alma salvaje*. Así se de-



fine Paul Gauguin, rotundo y seguro. “Soy un gran artista y lo sé”, solía decir. Lo dejó escrito en sus cartas, diarios, reflexiones sobre arte, política y religión e, incluso, narraciones psicoanalíticas que recoge esta estupenda biografía firmada por Ángeles Caso. El volumen traza un itinerario por la radicalidad de este artista clave de finales del XIX, de quien puede verse, además, una gran exposición en el Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el 13 de enero.

NOVELAS II

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Biblioteca Castro. 828 pp., 50 e.

La Biblioteca Castro completa con este segundo volumen la edición de la obra narrativa de Enrique Jardiel Poncela. Tan sobria como todas las de este sello, incluye dos torrenciales y divertidísimas novelas: *¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?* y *La tournée de Dios*. Urge recuperar la lectura de todo un clásico contemporáneo de las lestras españolas olvidado.

CECIL BEATON. RETROSPECTIVA

P. GARNER & D. A. MELLOR

Lunweg. 320 pp., 19 e.

Si Robert Capa retrató el lado más oscuro del siglo XX, Cecil Beaton hizo lo mismo con su faz más frívola, adecuada a un ideal de belleza que nada sabía de crisis ni de vulgaridad. Autor de fotografías memorables de estrellas de cine (Greta Garbo, Marlon Brando) y escritores (Truman Capote), dejó para el recuerdo la imagen de un Mick Jagger casi adolescente. Memoria, pues, del ayer y de hoy.

VEINTE MIL LENGUAS DE VIAJE SUBMARINO

JULES VERNE

ILUSTRACIONES DE AGUSTÍN COMOTTO

Nórdica. 407 pp., 29'50 e.

Bellísima edición del clásico submarino de Verne con nueva traducción de Íñigo Jáuregui y magníficamente ilustrada por Agustín Comotto. Las nada menos de cincuenta láminas del ilustrador argentino vuelan alto para luego sumergirnos en las profundidades marinas que gobierna el ignoto capitán Nemo en una aventura que es, además, todo un puntilloso y apasionante tratado oceanográfico. Una de las obras gráficas más importantes del año.

BREVIARIO DE ISABEL LA CATÓLICA

ED. DE E. RUIZ, N. MORGAN Y S. MCENDRICK

Moleiro. 1.046 pp. 987 ejemplares.

Isabel la Católica atesoró una veintena de brevarios manuscritos, pero ninguno comparable a éste, regalo de un embajador en 1497 para celebrar el matrimonio de los infantes Juan y Juana, con los de Maximiliano de Austria y María de Borgoña. Robado durante la guerra de la Independencia, acabó en el British Museum y ha sido clonada por Moleiro. Una verdadera joya bibliográfica.

liano de Austria y María de Borgoña. Robado durante la guerra de la Independencia, acabó en el British Museum y ha sido clonada por Moleiro. Una verdadera joya bibliográfica.

LOS GRANDES ARQUITECTOS

KENNETH POWELL

Lunweg. 304 pp. 19 e.

El título no engaña: todos los nombres que recoge este libro son grandes arquitectos. A través de sus peculiares biografías, planos originales e 229 ilustraciones, bajo la coordinación del historiador Kenneth Powell con la colaboración de 35 especialistas, el volumen está centrado en los 40 maestros cuyas obras han cambiado la historia. La lectura de estas 40 aventuras permite comprender cómo la arquitectura ha transformado sociedades y culturas. Construcciones emblemáticas desde el siglo XV hasta hoy.

HER MAJESTY

VIVIENNE WESTWOOD & HARRY BENSON

Taschen. 366 pp. 600 e.

La legendaria diseñadora de moda británica Vivienne Westwood firma este libro que rinde homenaje a lo que han significado los 60 años de reinado de Isabel II. El libro, en edición numerada de 500 ejemplares, se entrega con una copia sobre papel de gelatina de plata firmada y numerada de Harry Benson. Republicanos, abstenerse.

PINTURAS Y DIBUJOS DE LOS CUADERNOS PERSONALES

EDWARD HOPPER

La Fábrica. 132pp., 39 e.

Coeditado por La Fábrica y el Museo Thyssen-Bornemisza, esta obra reúne una amplia selección de las páginas de los cuadernos personales inéditos de Hopper que incluyen sus mejores pinturas confrontadas a bocetos nunca antes publicados. Además, un sinfín de anotaciones y comentarios se cuelean por entre sus famosos paisajes americanos. Es el complemento perfecto al catálogo de la exposición que el Thyssen le dedicó este año en Madrid. Varios ensayos de D. Lyons y Brian O'Doherty aportan estudios pormenorizados de un artista fundamental en el arte del siglo XX.

Vidas de libro

TITANES DE LA HISTORIA

SIMON SEBAG MONTEFIORE

Crítica. 752 pp., 29'90 e.

El maestro británico Sebag Montefiore descubre la cortina para presentarnos a los hacedores pasados de nuestro mundo. Buenos y malos tipos, conquistadores y reyes, poetas, compositores, exploradores, científicos y prostitutas. Tamerlán y su pirámide de 70.000 cráneos humanos y Oskar Schindler, salvador de más de mil judíos. Una historia de titanes escrita con pasión por un titán de la Historia.

CONTRA TODA ESPERANZA

NADIEZHDA MANDELSTAM

Acantilado. 656 pp., 29 e.

Publicadas por vez primera en Francia en 1972, las memorias de la viuda de Ossip Mandelstam, que se aprendió de memoria sus versos para que no se perdieran, no aparecieron en España hasta 1984: ahora las recupera Acantilado en una edición que refleja el asombro de un grupo de intelectuales que creyó en la revolución rusa y acabó devorado por ella.

VICENTE FERRER

FOTOS DE ALBERT URIACH

Planeta. 254 pp., 18'50 e.

El jesuita y filántropo Vicente Ferrer falleció en 2009 dejando una obra social incomparable que nos descubre esta biografía en imágenes primorosamente editada donde se reúnen además, espigadas, las palabras de un hombre único que quiso ganarse el cielo con una sólo premisa: hacer el bien. Un merecido homenaje.

STRINDBERG

AUGUST STRINDBERG

Nórdica. 103 pp., 22 e.

Cien años después de la muerte del creador de *La señorita Julia* o *El cuarto rojo*, Nórdica rescata un puñado de poemas,

cuadros, fotografías y relatos inéditos que completan el perfil de un dramaturgo que revolucionó la cultura de su tiempo “¡solo, solo en el dolor y en la alegría!”.

1001 BATALLAS QUE CAMBIARON EL CURSO DE LA HISTORIA

R.G. GRANT

Grijalbo. 960 pp., 35 e.

Una guía esencial para visitar todas las ocasiones de los últimos 5.000 años en que los hombres han recurrido a la manía de resolver diferencias matándose entre sí. Y de conocer a sus protagonistas. Desde la guerra sumeria que enfrentó a Lagash con Umma en el 2.450 a.C., con 200 muertos hasta la de Faluya en Iraq en 2.004 que provocó 3.000. Y Cannas, Jarama, Stalingrado.

LA Hª DEL MUNDO EN CIEN OBJETOS

NEIL MACGREGOR

Debate. 796 pp., 43'90 e.

Amamos los objetos, los que apuntalan nuestra memoria y apelan a nuestras emociones. Todos los hombres y mujeres que han sido lo han hecho. Así pues, ¿qué mejor que contarnos el pasado y a quienes lo urdieron a través de los objetos que los marcaron? Momias, vasijas, morteros, toda suerte de estatuillas, tablillas, hachas, monedas, máscaras, campanas, pimenteros, jarrones ¡e incluso moáis de la isla de Pascua!

VIDAS PARALELAS

PEDRO G. CUARTANGO

La Esfera. 98 pp. Solo Ebook: 2'99 e.

Durante el último y aciago año de crisis, Cuartango ha escrito una desopilante serie de columnas en *El Mundo* en las que comparaba a los políticos actuales con las grandes figuras de la historia. Una inusual apuesta periodística que, recopilada en

ebook, brinda una original visión de la situación del país, y toda una lección de historia.

ALEJANDRO MAGNO

PIERRE BRIANT

Biblioteca Nueva. 142 pp., 12 e.

Breve y esencial ensayo biográfico sobre Alejandro Magno, una sintética puesta al ultimísimo día del gran conquistador macedonio desde su nacimiento a su joven muerte como rey-dios, pasando por su asombrosa serie de incontables conquistas.

EL 98 EN SUS ANÉCDOTAS

JOSÉ ESTEBAN

Renacimiento. 208 pp., 16 e.

De Valle a Baroja, de Gómez de la Serna a Unamuno, Zuloaga, Antonio Machado o Azorín, Pepe Esteban recrea en este divertidísimo volumen anécdotas que van de lo siniestro al sarcasmo. Así, relata que alguien le discutía a Unamuno uno de sus artículos porque no estaba de acuerdo, y el filósofo respondía: “Yo tampoco”.

CARTAS DESDE DINAMARCA

KAREN BLIXEN

Nórdica. 496 pp., 25 e.

Cincuenta años después de la muerte de Karen Blixen/Isak Dinesen, Nórdica recupera las cartas que la autora de *Memorias de África* escribió al regresar a Europa, en las que retrata su añoranza de Kenia, sus peleas con los editores o sus problemas para encajar de nuevo en una Europa que le resultaba muy ajena e incomprensible.

MUSSOLINI SECRETO

CLARETTA PETACCI

Crítica. 480 pp., 18 e.

Claretta Petacci fue la amante de Mussolini hasta su linchamiento en 1938 y, durante años, plasmó en su diario las confidencias del Duce, sus comentarios sobre otros líderes políticos –como “el idiota de Franco”– y hasta sus obsesiones sexuales. Una inesperada ventana al alma del dictador.



PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2012.

莫言

Mo Yan

Descubre al escritor chino
más valorado
de los últimos tiempos.
Innovador y genial.

*"La voz de Mo Yan encuentra
un camino hacia el corazón
como sólo han podido
Kundera y García Márquez."*

(Amy Tan)

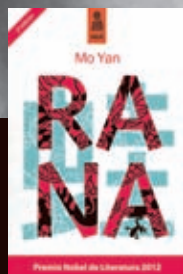
*"La obra de Mo Yan es
una de las más creativas y originales
de nuestros días."*

(Fernando Pastrano, ABC)

"Uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo."
(José María Guelbenzu, EL PAÍS)



Shifu,
Harías Cualquier Cosa
Por Divertirte



Rana



Las Baladas
Del Ajo



La Vida Y La Muerte
Me Están Desgastando



Grandes Pechos,
Amplias Caderas



La República Del Vino

Regala el Nobel del Año.

www.kailas.es





ESPAÑA SE ESCRIBE CON E DE ENDEUDAMIENTO

JOSÉ M^a GAY DE LIÉBANA
Deusto. 472 pp., 18'95 e.

Los españoles hemos sido unos drogadictos y necesitamos una implacable cura de desintoxicación. Tal es el elocuente diagnóstico del profesor José M^a Gay de Liébana en su último y provocador libro: que en la primera década del siglo XXI España ha vivido una borrachera de deuda de la que nadie ha quedado al margen. Se ofrece así un aguzado y clarividente análisis del monstruo de la deuda del que no escapa ni la sacrosanta Liga de fútbol.

LA GRAN BÚSQUEDA

SYLVIA NASAR
Debate. 334 pp., 22'50 e.

Sylvia Nasar, la afamada autora de *Una mente peligrosa*, el inquietante retrato del matemático Nash en el que se basó un filme de éxito, vuelve a dar la campanada con una novedosa historia de la economía que está en boca de todos. *La gran búsqueda* es la que emprendieron en los siglos XIX y XX un puñado de pensadores con el objeto de buscar la mayor prosperidad posible para el género humano. Adam Smith, Marx, Schumpeter, Keynes o Hayek cruzan encuentros y desencuentos en sus páginas.

EL ECONOMISTA ESPERANZADO

LEOPOLDO ABADÍA
Espasa. 192 pp., 58 e.

El muy conocido profesor Abadía lleva contándonos la crisis desde sus orígenes. En li-

conomía de una crisis

bros, periódicos y programas de televisión, con brillantes acuñaciones como la de “crisis ninja” y ejemplos sacados de la relación diaria con su extensa prole, nos ha enseñado mucho sin dejar de suscitar simpatías a diestras y siniestras. En su último libro, premio Espasa de Ensayo, pasa de la explicación al ataque. Sí, los economistas tienen razones para la esperanza pese a todo y, como muestra aquí, usted también.

UNA ALTERNATIVA LIBERAL PARA SALIR DE LA CRISIS

JUAN RAMÓN RALLO
Deusto. 280 pp., 14 e.

Lleva ya tiempo el economista liberal Juan Ramón Rallo erigiéndose en una de las voces más originales y contundentes en la denuncia de los excesos públicos que han contribuido a agigantar la crisis económica en España. Toca el turno ahora de pasar de la crítica a la propuesta, labor que desempeña con prolijidad argumental y lucidez en las páginas de su último libro.

HACIA EL COLAPSO

VIDAL DÍEZ TASCÓN
La Esfera de los Libros. 344 pp., 20 e.

¿Y si nuestra crisis tuviera un origen específicamente español? Así es, afirma Díez Tascón, y su nombre es “estado autonómico”. Si al caos de la administración autonómica unimos una entrada en el euro inflacionista y, como mínimo, chapucera, ya tenemos la malévola conjunción que ha roto nuestros sueños de nuevos ricos.

POR QUÉ FRACASAN LOS PAÍSES

DARON ACEMOGLU. JAMES A. ROBINSON
Deusto. 334 pp., 29'95 e.

Es el libro que todos los economistas están leyendo. Y sólo porque resuelve una sencilla y antigua pregunta. ¿Qué explica que unos países son prósperos y otros no? Ni la climatología, ni la geografía, ni, siquiera, la abundancia de los recursos naturales de un país resuelven satisfactoriamente la cuestión. La clave la hallaremos en la política económica planteada por sus dirigentes.

HISTORIA DEL ANÁLISIS ECONÓMICO

JOSEPH A. SCHUMPETER
Ariel. 334 pp., 22'50 e.

El clásico fundamental de la Historia Económica del siglo XX se reedita tras años fuera de catálogo en una magnífica edición revisada y prologada por el fallecido Fabián Estapé. A la amplísima visión de Schumpeter se sumó la gran originalidad de su análisis y el resultado fue una obra memorable no sólo para economistas.

LA TRAGEDIA DEL EURO

PHILIPP BAGUS
Unión Editorial. 236 pp. 17 e.

El advenimiento del euro no fue el bello sueño mezcla de esfuerzo presupuestario y unión política que nos han contado sino el resultado de las intrigas, ardidés e intereses egoístas de los estados que lo promovieron. Tal es la tesis a la contra de Philip Bagus, muy pesimista sobre el futuro de la moneda única que no deja de apuntar, sin embargo, alternativas de futuro.

MAÑÍAS, PÁNICOS Y CRACS

G.P. KINDLEBERGER / R.Z. ALIVER
Ariel, 190 pp. 32 e.

De la fiebre por los tulipanes que devastó los Países Bajos en el XVII a la estrepitosa caída de Lehman en 2007 que dio el pistoletazo de salida a la crisis actual. Probablemente el mejor libro escrito acerca de las crisis financieras, sus razones y motivos, y sus estropicios. Y algo más: demuestra que de todas ellas se salió y cómo.

ÉXITO CON O SIN CRISIS

JORGE DÍAZ-CARDIEL
Lid, 208 pp., 19'90 e.

La crisis ha roto el tejido industrial español poniendo en cuarentena las posibilidades de beneficio futuro de nuestras empresas por muchos años. ¿De todas? No. Un puñado de irreductibles empresas resiste a la amenaza del paro y la deuda soberna. El gestor Díaz-Cardiel señala analiza a los resistentes para explicar, como ejemplo y modelo, que es lo que han hecho bien.

EN NAVIDAD REGALE CLÁSICOS ESPAÑOLES

MIGUEL DE CERVANTES
BALTASAR GRACIÁN
LOPE DE VEGA
ROSALÍA DE CASTRO
BENITO PÉREZ GALDÓS
BARTOLOMÉ TORRES NAHARRO
FRAY ANTONIO DE GUEVARA
ENRIQUE DE VILLENA
FRAY LUIS DE GRANADA
ANTONIO DE TORQUEMADA
TIRSO DE MOLINA
JUAN DE MENA
MIGUEL DE UNAMUNO
HISTORIAS CABALLERESCAS DEL S. XVI
LEOPOLDO ALAS "CLARÍN"
FRANCISCO DE QUEVEDO
CARLOS ARNICHES
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
GARCILASO Y BOSCÁN
JUAN VALERA
JUAN DE ARCE DE OTÁLORA
JUAN PÉREZ DE MOYA
GARCILASO INCA DE LA VEGA
JUAN DEL ENCINA
MARIANO JOSÉ DE LARRA
JUAN MELÉNDEZ VALDÉS
JUAN DE MAL LARA
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA
BIBLIA DE FERRARA
ALFONSO DE VALDÉS
JORGE DE MONTEMAYOR

JUAN SOLÓRZANO PEREYRA
GARCI RODRÍGUEZ DE MONTALVO
GUILLÉN DE CASTRO
TEATRO CLÁSICO EN VALENCIA
JUAN DE VALDÉS
ALONSO LÓPEZ PINCIANO
RAMÓN PÉREZ DE AYALA
CRISTÓBAL DE CASTILLEJO
JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN
EMILIA PARDO BAZÁN
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO

LUIS DE GÓNGORA
FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO
MARÍA DE ZAYAS
ALFONSO X EL SABIO
MARQUÉS DE SANTILLANA
GONZALO DE BERCEO
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
ROMANCERO CASTELLANO
NOVELA PICARESCA
CIRO BAYO
VIAJES MEDIEVALES
ÁLVARO CUNQUEIRO
MIO CID CAMPEADOR
GABRIEL MIRÓ
FERNANDO DE ROJAS
ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA
DON JUAN MANUEL
JACINTO BENAVENTE
IGNACIO AGUSTÍ
PÍO BAROJA
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN
JORGE MANRIQUE
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
SANTA TERESA Y SAN JUAN
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
AZORÍN
ELENA QUIROGA
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
ROSA CHACEL



Años de Clásicos
(1993-2013)

ÚLTIMAS PUBLICACIONES: Francisco de Quevedo (Prosa, I), Azorín (Novelas, II), Rosa Chacel (Novelas, I), Jardiel Ponceña (Novelas, II)

Promoción especial Navidad

Voces, sueños, animación

BLANCANIEVES Y LOS SIETE ENANITOS

J.B. KAUFMAN

Lunberg. 256 pp., 34'50 e.

Blancanieves está de actualidad. Charlie Theron en *Blancanieves y la leyenda del cazador* y Maribel Verdú como bruja en *Blancanieves* son dos pruebas de que el cuento sigue más vivo que nunca. Este libro que nos ocupa nos hace volver a *Blancanieves y los siete enanitos*, un clásico de la animación que puso a trabajar en su momento a los mejores talentos de la factoría Disney. El material reunido, unas 250 ilustraciones, procede de una exposición realizada por el Museo de la Familia Walt Disney y de la Biblioteca de Investigación Walt Disney.

DIARIO DE THE BEATLES

JORDI SIERRA I FABRA

EDAF. 475 pp., 24 e.

¿Está todo escrito sobre los Beatles? El prolífico Jordi Sierra i Fabra demuestra que no. Autor de un torrente bibliográfico sobre literatura infantil y juvenil, demuestra en este volumen que además sabe mucho de música y cultura pop. Recorre año a año las vicisitudes del grupo y de los cuatro componentes del cuarteto por separado. De la prehistoria a “los 2.745 días que cambiaron el mundo”. Todos los capítulos traen un escrupuloso orden cronológico que hará las delicias de los *beatlemaníacos*. Fotos de todas las épocas echan el resto.

LA ÓPERA, UNA HISTORIA SOCIAL

DANIEL SNOWMAN

Siruela. 612 pp., 49'45 e.

No se entendería la ópera actual, a Plácido Domingo o La Fura dels Baus, sin conocer sus orígenes. A este propósito ha dedicado buena parte de su vida el profesor Snowman, responsable de alguno de los mejores programas de divulgación cultural de la BBC. El libro aborda la ópera desde sus inicios en las cortes del norte de Italia hasta su expansión por Europa. Por sus páginas pasan los mejores teatros y artistas operísticos de la Mantua y la Florencia del Renacimiento a la Viena de Mozart.

HISTORIA DEL JAZZ

TED GIOIA

Turner. 605 pp., 34'90 e.

Sarah Vaughan, Louis Armstrong, Miles Davis, Duke Ellington, John Coltrane o Stan Getz circulan por estas páginas como dioses por el Olimpo. La historia del jazz se compendia en un resumen y preciso estudio del músico y crítico Ted Gioia. Además de ofrecer una gran cantidad de datos, Gioia busca en las calles de Nueva Orleans, en los garitos de Harlem y en los agitados pasos del swing hasta dar con el jazz moderno y su fragmentación de estilos.

BONNIE 'PRINCE' BILLY POR WILL OLDHAM

ALAN LICHT

Contra. 334 pp., 14'90 e.

“Tanto o más que viejos inconformistas de la industria del rock como Neil Young, Bob Dylan o Lou Reed, Will Oldham hace lo que le viene en gana”. Así define Alan Licht al cantautor de Kentucky Bonnie ‘Prince’ Billy. En esta entrevista, Licht desgana la peripecia existencial de un músico inclasificable que se nutre del rock, el pop, el country, el bluegrass o la música étnica. Una larga conversación con la ambición de ser un texto fundacional de una generación de músicos independientes.



RINGO STARR EN DIARIO DE THE BEATLES

PACK TOLKIEN

J.R.R. TOLKIEN

Booket. 4 vols. 43'95 e.

Siempre es una buena ocasión para hincarle el diente a Tolkien pero si sellos como Booket/Minotauro lo ponen fácil publicando una caja con *El Hobbit* y las tres entregas de *El señor de los Anillos* es como para no salir de casa en toda la Navidad. Sin duda, los editores han pensado en el tirón del estreno de *El Hobbit*, de Peter Jackson, que llega hoy a la cartelera, pero también en la trilogía que el mismo director rodó de *El Señor de los Anillos*. Dos de los mejores clásicos de la literatura fantástica de todos los tiempos. ¡Y con mapa de la Tierra Media!

EL HOMBRE TRANQUILLO

MAURICE WALSH

Reino de Cordelia. 397 pp., 20'50 e.

No deja de sorprender que, con tanta cinefilia que ha generado la inolvidable adaptación de John Ford, la novela en que se inspiró aún permaneciera inédita en nuestro país. Fue un best-seller hace 80 años que no reducía sus tramas al elogio al hogar, el amor y la patria, también sumaba la amistad de un grupo del IRA luchando por la independencia. Los versos que abren la lectura (“Del color del ámbar tenía mi amor el cabello...”), en todo caso, siempre llevarán el rostro de Maureen O’Hara.

EL CINE ESPAÑOL. UNA Hª CULTURAL

VIGENTE BENET

Paidós. 496 pp., 29'90 e.

Desde la primera proyección en Madrid hasta *Torrente 4*, este libro recorre la historia del cine español como descripción de los procesos históricos y las manifestaciones culturales, sociales y políticas de nuestro país. Con una mirada fresca y alejada de academicismos, el apasionante recorrido por nuestro cine que propone Benet, acompañado de imágenes y diversos análisis de películas, analiza el modo en que la sociedad española ha construido imaginarios y visiones de su realidad cotidiana a lo largo de todo el siglo XX.



LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

Esta Navidad regale un libro, visitando nuestras librerías

Santiago de Compostela (A Coruña)

- Pedreira

Albacete

- Popular

Alicante

- 80 Mundos

Benidorm (Alicante)

- Ulises

Dénia (Alicante)

- Publics

Elx (Alicante)

- Ali i Truc

Almería

- Picasso

Avilés (Asturias)

- Clarín

Gijón (Asturias)

- Clarín

Oviedo (Asturias)

- Ojanguren

Badajoz

- Universitas

Barcelona

- Laie

Barberá del Vallés (Barcelona)

- La Llar del Llibre-Baricentro

Calella (Barcelona)

- La Llopa

Sabadell (Barcelona)

- La Llar del Llibre

Vilanova i la Geltrú (Barcelona)

- Llorens Llibres

Bilbao

- Cámara

Cáceres

- Todolibros

Cádiz

- Quorum

- Qüentum

- QiQ

Jerez de la Frontera (Cadiz)

- La Luna Nueva

Santander (Cantabria)

- Estvdio

Camargo (Cantabria)

- Estvdio

Los Corrales de Buelna (Cantabria)

- Estvdio

Castellón

- Babel

Ciudad Real

- Casa Ruiz Morote

Córdoba

- Luque

Cuenca

- El Toro Ibérico

Donostia

- Hontza

Puerto del Rosario (Fuerteventura)

- Tagoror

Girona

- Librería 22

Granada

- Picasso

Huesca

- Masdelibros

Fraga (Huesca)

- Badía

Ibiza

- Hipérbole

Arrecife (Lanzarote)

- El Puente

Las Palmas de Gran Canaria

- Canaima

- Casa del Lector

- El Libro Técnico

Logroño (La Rioja)

- Santos Ochoa

León

- Pastor

Lleida

- Caselles

Madrid

- El Tranvía

- Jarcha

- Lé

- Paradox

- Rafael Alberti

Alcalá de Henares(Madrid)

- Diógenes

Alcorcón (Madrid)

- Fábula

Fuenlabrada (Madrid)

- Atenas

Las Rozas (Madrid)

- Benedetti

Leganés(Madrid)

- Punto y Coma

Móstoles (Madrid)

- Vid

Parla (Madrid)

- Carmen

Málaga

- Prometeo

- Proteo

- Rayuela

Vélez-Málaga (Málaga)

- La Lonja

Lorca (Murcia)

- Álamo

Ourense

- Eixo

Palma de Mallorca

- Born de Llibres

- Embat

- Quars

Vigo (Pontevedra)

- Librouro

Santa Cruz de Tenerife

- La Isla

La Laguna (Teneife)

- Lemus

Segovia

- Diagonal

Soria

- Santos Ochoa

Toledo

- Hojablanca

Talavera de la Reina (Toledo)

- Miguel Hernández

- Páginas

Valencia

- Soriano

Puerto de Sagunto (Valencia)

- El Puerto

Valladolid

- Margen

Vitoria-gasteiz

- Ayala

También puede regalar comprando en nuestra página web

www.libreriasl.com

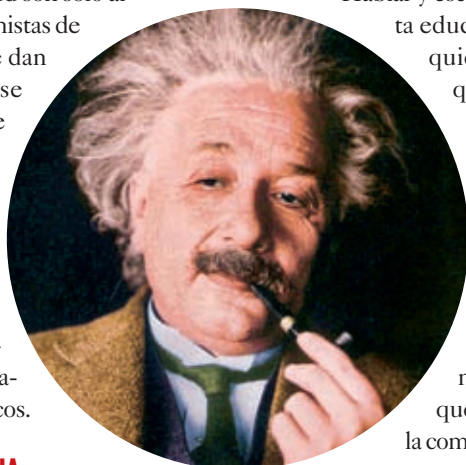
De la relatividad a las grandes cimas

LOS GRANDES CIENTÍFICOS

VARIOS

Lunwerg. 304 pp., 29'50 e.

El sol de Copérnico, el universo de Galileo, las leyes del movimiento y de la gravedad de Newton, la relatividad de Einstein, la selección natural de Darwin, los estudios sobre el cerebro de Ramón y Cajal, la estructura del ADN de Crik y Watson o el psicoanálisis de Freud son sólo algunos de los protagonistas de este libro con el que dan ganas de zambullirse en el apasionante mundo de la ciencia y de los grandes talentos que la cultivaron. El volumen está dividido con rigor por temáticas e ilustrado, con una estructura capaz de atraer a todos los públicos.



MONTERAPIA

JUANJO GARBIZU

Desnivel. 200 pp., 17'99 e.

Como “el tamaño no es lo que importa”, el montañero vasco Juanjo Urbizu aprovecha tanto la ascensión a los montes de Donostia como al Meru, un volcán tanzano, para reflexionar sobre el hombre moderno, obsesionado por el tener y no por el ser y enganchado obsesivamente a las nuevas tecnologías. Ya sea en un acantilado de la India o en el Pirineo francés, el remedio para tanto estrés puede estar en conquistar algo tan difícil como la propia vida.

LAS MEJORES CONSULTAS QUO

VARIOS

Grijalbo. 216 pp., 19 e.

Los científicos de la revista Quo contestaron durante años a las más curiosas, sorprendentes e insospechadas preguntas científicas de los lectores y en este libro se recopilan, por orden temáticos sus no menos interesantes respuestas. ¿Cuánta energía gasta nuestro cerebro? ¿Por qué in-

clinamos la cabeza a la derecha al besarnos? ¿Sudan los insectos? ¿Puede volvernos locos el viento? ¿Cuántos megapíxeles tiene el ojo humano? Y muchas más, para lectores de toda edad y condición.

EL LIBRO DEL ESPAÑOL CORRECTO

VARIOS

Instituto Cervantes / Espasa. 562 pp., 29'90 e.

Hablar y escribir bien es la apuesta educativa básica de cualquier sistema educativo que se precie. Pero no basta con adquirir tales destrezas fundamentales. La memoria nos juega malas pasadas y nos confunde en mitad de un párrafo. Para salir del trance, nada mejor que este libro que recoge las claves de la composición del texto, los recursos retóricos, los signos de puntuación o las impropiedades, y que enseña desde como escribir una correcta entrevista a un sms.

UNA HISTORIA DE LA MEDICINA

VV.AA.

Lunwerg. 224 pp., 32'90 e.

El aliento de Hipócrates aventó una nueva ciencia, la más obvia, pero también la que más ha mejorado nuestras vidas. Por las páginas de esta joya ilustrada desfilan ilustres matasanos liberados de la tiranía de Aristóteles. Y anatomías, miasmas, infusorios, gérmenes e implantes intracerebrales.

CARRERA AL LÍMITE: AMUNDSEN, SCOTT Y LA CONQUISTA DEL POLO SUR

ROSS D. E. MACPHEE.

Geoplaneta. 272 pp., 24 e.

Cien años después de la carrera que enfrentó al capitán Scott y a Amundsen por llegar al centro del Polo Sur, este apasionante volumen, espléndidamente ilustrado, ofrece fragmentos de los diarios, mapas,

croquis, dibujos y análisis minuciosos sobre qué pasó para que la aventura del héroe inglés acabase en tragedia.

FAUNA SALVAJE DE LOS PIRINEOS

JUAN CARLOS MUÑOZ

Sua. 176 pp., 40 e.

A pesar de los furtivos y de los excesos del turismo, aún siguen existiendo paraísos donde es posible contemplar especies en libertad. El fotógrafo Juan Carlos Muñoz da cuenta y razón en este libro de las existentes en el Pirineo (águilas y corzos, urogallos, rebecos y jinetas) en un libro que recorre bosques, valles, humedales y montañas.

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE LA LENGUA CASTELLANA

VV.AA.

Debate/Fundéu BBVA. 181 pp., 14'90 e.

La Fundación del Español Urgente del BBVA publica este curioso librito capaz de aclarar lo que significan “las palabras más *fashion* de la moda”, de revisar las locuciones latinas “de uso frecuente” y los anglicismos, sin olvidar arcaísmos, frases hechas, el problema de la coma, los gentilicios, el uso de las mayúsculas o las letras www. Tan mínimo como necesario.

MUNDO SUBMARINO

JOAQUÍN ARAUJO

Lunwerg. 267 pp., 39'50 e.

Hay quien dice que para comprender la belleza de las profundidades oceánicas es necesario practicar el buceo. No necesariamente. O al menos no solo. Este libro demuestra que podemos percibir las sensaciones del mundo submarino sin necesidad de oxígeno embotellado. El libro cuyo texto firma Joaquín Araujo nos pone ante los ojos unas fotografías descomunales en las que morsas, pingüinos, rayas, medusas, algas, osos, tiburones, delfines, tortugas y orcas surgen ante nuestra mirada con una fascinación inédita en nuestras estanterías. Como señala Araujo, “para alimentar todavía más nuestro asombro”.



Literatura para todos los gustos, novelas para todos los lectores.
Siempre en

la esfera  de los libros



siguenos en
www.esferalibros.com
Facebook Twitter Pinterest



Bocados de papel

EL ARTE DE LA IMPERFECCIÓN EN LA COCINA

VARIOS AUTORES

Ilust. Sonia Pulido. Gallo Nero. 50 pp., 19 e.

Imagine que tiene como invitados a una docena de escritores y artistas como Robert Graves, Scott Fitzgerald o William Styron, y que ellos son quienes le dan sus recetas, a veces muy simples (la de Isak Dinesen son ostras al natural) y otras complejas, como la carne mechada con acedera de Simenon, o el menú surrealista de Man Ray. ¿Podría resistirse?

FERRÁN ADRIÀ, ¿COCINERO O ARTISTA?

JEN-PAUL JOUARY

Alianza. 160 pp., 22 e.

Año y medio después de que El Bulli cerrase sus puertas, la leyenda continúa. Ahora es el filósofo francés Jean-Paul Jouary quien se pregunta si el comer puede ser una de las bellas artes, anticipando desde el principio la respuesta. Por si hubiera dudas, el propio Adrià las despeja en la entrevista que cierra el libro, en la que afirma que le interesa cambiar la forma en que vemos el mundo “a través de la emoción”.



MEZCLADOS Y AGITADOS

ANTONIO JIMÉNEZ MORATO

De Bolsillo. 264 pp., 14'95 e.

Dedicado a “todos los que pidieron la penúltima conmigo”, este libro recupera los cócteles favoritos de Buñuel (*el dry martini*); Josep Roth (*dubbonet*); Thomas Mann (*bellini*), Rulfo (margarita), Carpentier (*daiquiri*), Chandler (*gimlet*), Faulkner (jule-

pe de menta), Capote (destonillador), Bellow (cóctel de champán) y un largo etcétera de creadores dipsómanos que se dejaron mecer por burbujas y alcohol.

LA COCINA POP DE EL COMIDISTA

MIKEL LÓPEZ ITURRIAGA

Plaza & Janés. 384 pp., 21'90 euros

Tómese un buen puñado de recetas de vanguardia y mézclense con cine, música y moda, libros, diseño y agítense con sentido del humor. El resultado es este libro

de López Iturriaga, que se define en el prólogo un advenedizo en la cocina a pesar de que las recetas que propone suelen salir y que demuestra buen gusto a la hora de elegir la película apropiada para acompañar cada menú.

LA COCINA DE LOS FILIBUSTEROS

MÉLANI LE BRIS

Juventud. 192 pp., 35 e.

Especialista en la obra de Robert Louis Stevenson, creador de *La Isla del Tesoro*, Melani Le Bris reivindica en esta obra la riquísima cultura gastronómica de los piratas, que, más allá de beber ron hasta el olvido, dominaban lo que hoy co-

necemos como comida caribeña. Ensaladas de palmitos, cangrejos rellenos o el calalou de trinidad son algunos de los platos que descubre este auténtico mapa del tesoro.

SALVADA POR LOS PASTELES

MIRIAM KEYES

Plaza & Janés, 240 pp., 22 e.

La primera impresión que causa este libro puede ser terrible: no se sabe qué da

más miedo, si el título o la foto de una mujer que ofrece “ochenta maneras de hornear la felicidad”. La buena noticia es que las recetas de pasteles, galletas y tartas valen la pena. Y que detrás de la imagen edulcorada de la autora hay una historia de depresiones que sólo su dulce amor por la cocina le ayudó a superar.

GUÍA GOURMETS. VINOS

VARIOS AUTORES

Club Gourmets. 1.050 pp., 23 e.

Pionera en la valoración de los mejores caldos del país (XXVIII ediciones nos contemplan) la Guía Gourmet sigue fiel a sí misma: a partir de catas a ciegas de 4820 vinos, de los que comenta y califica 1324, selecciona los mejores de 2012, con mapas de todas las denominaciones de origen, bodegas y tiendas especializadas y un capítulo sobre vinos de la Europa del Este.

MÁS 999 RECETAS SIN BOBADAS

DAVID DE JORGE Y MARTÍN BERASATEGUI

Debate. 728 pp. 18'90 e.

Clásico como los villancicos o la Lotería de Navidad, los cocineros de la tele aprovechan estas fiestas para recopilar sus mejores recetas de la temporada. Así, Martín Berasategui y David de Jorge reúnen en este volumen más de mil ya conocidas previamente por los espectadores de ETB. También Mariló Montero y Sergio Fernández presentan *Saber cocinar postres* (TH, 21'90 e.) y José Ribagorda *Cocineros sin estrella* (Planeta, 19 e.)

GUÍA METRÓPOLI COMER Y BEBER EN MADRID 2013

VARIOS AUTORES

Unidad Editorial. 344 pp., 11'90 e.

La sexta edición actualizada de la guía gastronómica madrileña de referencia incorpora 170 novedades para sumar un total de 1.700 restaurantes, tabernas, gastrobares, bares de copas y otros nutricios establecimientos. Y no se olviden de su inseparable compañera, la *Guía Metrópoli de Tiendas por Madrid 2013* (9'90 euros).

une

1987-2012
25
aniversario

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

La universidad investiga y publica



La sociedad premia y lee

- 66 asociados.
- Fondo vivo: 44.000 títulos.
- 14.000 libros electrónicos.
- 2.000.000 de ejemplares al año.
- Calidad en la edición:
solicitud de informes externos
sobre los originales previos a
la edición.



**Libros universitarios
Gracias**

une

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS
www.une.es

Notas para todos los gustos y bolsillos

MISSION

CECILIA BARTOLI

CD/DVD/Blu-ray. Decca. 19-24 e

La mezzosoprano italiana aborda con el grupo de música barroca I Barocchisti, dirigido por Diego Fasolis, veintiuna primeras grabaciones de arias e interludios orquestales de Agostino Steffani, compositor injustamente olvidado cuya música sirvió de puente entre el Renacimiento y el Barroco. En el DVD, Bartoli se pasea por los fastuosos interiores del Château de Versailles donde actuó Steffani en 1679 para el Rey Sol. Y, dentro del mismo proyecto, la novela *Las joyas del Paraíso* (Seix Barral), de la escritora estadounidense Donna Leon, sigue la pista al que fuera también cantante, sacerdote y diplomático en la Europa absolutista.

BEETHOVEN FOR ALL

WEST-EASTERN DIVAN. DANIEL BARENBOIM

5 CD. Decca. 27 e

En los dos años que el maestro argentino lleva como artista exclusivo de Deutsche Grammophon y Decca ha tenido tiempo de grabar junto a los músicos de la West-Eastern Divan Orchestra de Israel/Palestina su particular lectura (humanista y universal como pocas) de las sinfonías completas de Beethoven, para quienes creyeran que su versión definitiva del ciclo concernía a la grabación con la Staatskapelle de Berlín para Teldec. Con las sinfonías y la integral de las sonatas y conciertos para piano, Barenboim sopla las velas de su 70 aniversario.

THE CHOPIN ALBUM

LANG LANG

CD. Sony Classical. 20 e

Chopin ha acompañado a Lang Lang durante toda su carrera. Ahora, a sus 30 años, el gran pianista chino ha recopilado en su tercer disco para Sony Classical algunas de las obras maestras del compositor (el segundo libro de *Estudios*, el *Andante spia-*

nato y la *Gran Polonesa*) así como una selección de piezas breves que quería grabar desde hace tiempo, entre ellas tres *Nocturnos* y el *Vals del minuto*. En la Edición Limitada de lujo del álbum se incluye un DVD en el que Lang Lang confiesa algunos de los momentos más importantes de su trayectoria musical y explica hasta qué punto Chopin ha sido un fiel compañero de viaje.

WILHELM FURTWÄNGLER THE LEGACY

FILARMÓNICAS DE BERLÍN Y VIENA.

107 CD + DVD + libro. Brilliant Classics. 100 e

Hay una fotografía en la que aparecen Arturo Toscanini y Wilhelm Furtwängler ignorándose mutuamente durante el Festival de Bayreuth de 1931. Si el italiano fue el director más temido por los músicos, el alemán sigue siendo uno de los más venerados por el público. Su enorme legado ha sido remasterizado ahora en 107 cedés (la mayoría corresponde a grabaciones de las Filarmónicas de Berlín y Viena) por los que desfilan Elisabeth Schwarzkopf, Karl Schmitt-Walter, Dietrich Fischer-Dieskau, Yehudi Menuhin...

CANCIONES ESPAÑOLAS

BERNARDA FINK. ANTHONY SPIRI

CD. Harmonia Mundi. 12 e

Las canciones grabadas en este álbum (compuestas entre 1902 y 1965,) son un reflejo de la evolución de la canción española a lo largo del todo el siglo XX y una prueba del estrecho vínculo que Enrique Granados, Manuel de Falla y Joaquín Rodrigo mantuvieron con Francia. La mezzosoprano argentina Bernarda Fink, acompañada

por el pianista Anthony Spiri, nos presenta las célebres *Siete canciones populares españolas* de Falla junto a otras joyas, como las tres *Canciones españolas* y cuatro *Canciones sefardíes* de Rodrigo y las *Tonadillas en estilo antiguo* y *Trois mélodies* de Granados.

DRAMA QUEENS

JOYCE DIDONATO.

IL COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS

CD. Virgin Classics. 15 e

Berenice, Orontea, Semiramide, Ifigenia, Armida o Cleopatra son mujeres fatales, vírgenes sacrificadas, víctimas de la pasión... La mezzosoprano de coloratura norteamericana Joyce DiDonato vuelve a demostrar que la ópera puede perjudicar seriamente la salud, sobre todo la de las protagonistas de las arias de esta recopilación cardíaca de óperas de Monteverdi, Händel, Giacomelli, Haydn...



EL CICLO DE LA VIDA

CAPELLA DE MINISTRERS. CARLES MAGRANER
CD + libro. GDM. 26 e

Capella de Ministrers cumple 25 años ininterrumpidos de presencia en el panorama de la música instrumental y vocal. En sus más de 40 grabaciones ha recuperado y difundido gran parte de nuestro legado musical, del medioevo al siglo XIX. Esta edición de lujo contiene, además de una selección de sus mejores trabajos, el tema inédito *Epitafio de Seikilos*.

SCHUBERT: CUARTETOS

CUARTETO CASALS
CD. HM. 12 e

El Cuarteto Casals se ha colocado en pocos años a la cabeza de los grupos de cámara europeos. Su estilo resulta un tanto peligroso, pero les ha procurado brillantes resultados, como esta desinhibida y precisa interpretación de los *Cuartetos n.º 10 y n.º 15* de Schubert, perfectamente calibrados en intensidad y energía.

BEETHOVEN: MOTO PERPETUO

JAVIER PERIANES
CD. Harmonia Mundi. 12 e

Tras el éxito de sus *Impromptus* de Schubert, *Sonatas para teclado* de De Nebra y *Música Callada* de Mompou, el último Premio Nacional de Música sale a la búsqueda del ansiado *moto perpetuo*. En esta cuidada selección de obras de Beethoven, que incluye las *Sonatas opp. 26, 31, 54 y 90*, el pianista deja bien claro que no le interesa el lucimiento virtuosístico sino el compromiso con la esencia de cada nota.

11 DE NOVIEMBRE

SÍLVIA PÉREZ CRUZ
CD. Universal. 17 e

Después de muy distintas colaboraciones musicales, a Sílvia Pérez Cruz el cuerpo le pedía un debut discográfico en solitario. Así surgió el universo sonoro de *11 de noviembre*, un emocionante e inclasificable surtido de temas propios en el que la cantante y compositora catalana consigue recrear íntimas atmósferas al contacto de la copla, el fado, el bolero, el jazz, el flamenco...

GLAD RAG DOLL

DIANA KRALL
CD. Universal. 18 e

Tras una tarde revolviendo en la colección de discos de 78 rpm de su padre, a Diana Krall le apetecía volver en serio sobre los temas que escuchaba en casa cuando era niña. El resultado es *Glad Rag Doll*, un surtido *vintage* de canciones de los años veinte y treinta con el que la cantante y pianista canadiense se retrotrae a las músicas de su infancia que más le han marcado.

CLAMORES 30 AÑOS

JERRY GONZÁLEZ, RED HOUSE, CHANO DOMÍNGUEZ, ARA MALIKIAN...

2 CD + DVD + libro. EMI, Indigo Records. 20 e

Para celebrar las tres décadas en activo de uno de los templos más peregrinados del jazz de Madrid, Germán Pérez, su fundador, ha reunido en un disco algunas de las primeras grabaciones de jazz de España, desde 1926 hasta 1941. Además de un DVD repleto de actuaciones estelares, se ha enriquecido el recopilatorio con cien páginas de fotos (algunas en blanco y negro), artículos, un cómic sobre la vida subterránea del local y todo tipo de curiosidades.

TRILOGÍA FLAMENCA

ENRIQUE MORENTE
2 CD + DVD. Universal. 19 e

En este estuche se recogen dos de los discos en directo más importantes del último poeta flamenco: *Morente flamenco* y *Morente + flamenco*, además de un DVD con la película de Emilio Barrachina *Morente, el último trabajo del cantaor granadino*, con imágenes de las últimas grabaciones del cantaor en los baños árabes de Granada, en el castillo de Buitrago de Lozoya así como en el Liceo de Barcelona.

VIVALDI: ORLANDO FURIOSO

ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI. PIERRE AUDI. JENNIFER LARMORE
DVD. Naïve. 30 e

Jean-Christophe Spinosi mantiene una intensa relación con *Orlando furioso*, espléndido *dramma per musica* de Vivaldi. En 2004 registró una grabación de referencia con criterios historicistas y desde entonces la ha presentado en diversas ciudades europeas hasta culminar en la producción de Pierre Audi en el Châtelet de París (2011) con Jennifer Larmore como la hechicera Armida.

PRO PACEM: MÚSICA PARA LA PAZ

HESPÈRION XXI. JORDI SAVALL
CD + libro. Alia Vox. 26 e

Edición póstuma de una de las últimas grabaciones de la soprano Montserrat Figueras, fallecida hace unos meses y que aquí canta acompañada de Jordi Savall y los músicos de Hespèrion XXI y La Capella Reial de Catalunya. El disco está planteado como diálogo vivo de músicas espirituales procedentes de distintos repertorios orientales y occidentales a modo de reflexión sobre los distintos caminos que llevan a la paz.

CÁDIZ

La Fundación Caja Madrid, en el marco de su colección *Los Siglos de Oro*, y el sello Deutsche Grammophon presentan una nueva grabación de la zarzuela *Cádiz*, de Federico Chueca y Joaquín Valverde, que recrea el momento en el que las Cortes redactan la primera Constitución Española.

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID / ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA
VÍCTOR PABLO PÉREZ





LAS ZAPATILLAS ROJAS



DIARIOS



Fantasías, venganzas y zombies

LAS ZAPATILLAS ROJAS (1948)

MICHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER

Divisa / Blu-Ray / 15'95 e.

Ciertas películas desbordan con su belleza los límites de la pantalla. El musical *Las zapatillas rojas*, una de las películas favoritas de cineastas tan dispares como Martin Scorsese y Aki Kaurismaki, es una de ellas. Su fulgurante puesta en escena, la densidad cromática de su fotografía, la estilización barroca de cada encuadre, al servicio de una fábula entre bambalinas sobre los vínculos dramáticos entre vida y arte, convierten este filme extremadamente mágico en una experiencia cinéfila irrepetible. Si se disfruta en la alta calidad de imagen que proporcionan una lustrosa restauración y su proyección en Blu-Ray, como es el caso, entonces no se puede pedir más.

DIARIOS (1972-2000)

JONAS MEKAS

Intermedio / Pack DVD con libreto / 34'95 e.

Para Jonas Mekas fue el diablo disfrazado de monedas quien corrompió el arte del cine, y ese instrumento que se creó para filmar "la belleza de la Creación" acabó en manos de los mercaderes. Artista pio-

nero de la feroz vanguardia norteamericana (dicen que fue Mekas quien le mostró el "verdadero cine" a Warhol), este lituano en Nueva York ha retratado con cámaras domésticas (Bolex, 8 y 16 mm, súper 8...) su periplo vital por el mundo a lo largo de medio siglo. Sus filmes-diario más monumentales, *Reminiscences of a Journey to Lithuania* (1972) y *As I Was Moving Ahead Occasionally I Say Brief Glimpses of Beauty* (2000), que conforman este pack generoso en contenidos adicionales, revelan a un cineasta fundamental que permanecía aún inédito en el mercado español.

UMBERTO D. (1952)

VITTORIO DE SICA

A Contracorriente / DVD / 15'95 e.

Aunque disfrute del prestigio de los clásicos indiscutibles, lo cierto es que esta película, tan alabada en su tiempo, forma hoy parte del olvido, quizá por su indecisión semi-neorrealista, o quizá por su énfasis para subrayar la lágrima. Desde sus premisas argumentales en torno al abandono social de ancianos, el argumento de este drama en miniatura, que arranca con una manifestación pidiendo el aumento de las pensiones,

sigue en verdad plenamente vigente sesenta años después. El guion de Cesare Zavattini en conjunción con la dirección del autor de *El ladrón de bicicletas*, debatiéndose entre lo crudo y lo azucarado, emerge como exponente de ese periodo de indecisiones en que el cine europeo pasaba del realismo social al realismo psicológico.

DIAMOND FLASH (2012)

CARLOS VERMUT

Cameo / DVD-Cómic / 19'50 e.

¿Qué obtendríamos de la ecuación "Tarantino + cómic + españolidad"? La extraordinaria opera prima de Carlos Vermut bien puede ser la respuesta. En un año en el que el mejor cine español no ha pasado por las salas comerciales sino por ventanas de exhibición alternativas, la edición en DVD de *Diamond Flash* no debe pasar desapercibida. La cualidad hipnótica que genera el filme, construido en 'set-pieces', viene dada por un relato escurridizo y unas interpretaciones absolutamente fuera de lo común. La edición viene acompañado de un libro de viñetas en el que los grandes creadores de cómic del panorama español "dibujan" su propia interpretación de la película.



DIAMOND FLASH

TODO TARANTINO (1992-2009)

QUENTIN TARANTINO

El Corte Inglés / Blu-Ray / 69'95 e.

Quizá para la actual generación de estudiantes (algunos de cine), el año cero del cine lo marca *Pulp Fiction*. Tal fue su onda expansiva que no podemos obviar la identificación de Tarantino con el cine de los últimos veinte años. Y menos a la luz de su evolución en siete largometrajes, desde su debut con *Reservoir Dogs*, pasando por el sosiego clásico de *Jackie Brown*, llevando hasta el extremo del pastiche posmoderno sus relatos de venganza (*Kill Bill*, *Death Proof*, *Malditos bastardos*) y dignificando el vintage y el arte del copista desde la pasión febril y el más onanista de los talentos. En la antesala de su western *Django desencadenado*, hay que (re)descubrir ese trayecto completo en calidad Blu-Ray.

INTOCABLE (2011)

ERIC TOLEDANO Y OLIVIER NAKACHE

Karma / DVD / 20'95 e.

Auténtico fenómeno del cine francés de los últimos tiempos. La pareja formada por François Cluzet y Omar Sy consiguen, encarnando en la pantalla una historia real, conmovir al gran público con una peripecia vital entre un emigrante africano y un acaudalado teatraléjico con abundantes dosis de emoción y humor. Esta cuidada edición contiene dos DVD's, uno con la película y el otro con la banda sonora y abundantes extras, además de un libreto con fotos y entrevistas.

THE WALKING DEAD (2ª TEMP. / 2011)

VARIOS AUTORES (AMC)

Avalon / DVD / 40'95 e.

El éxito de la serie *The Walking Dead*, inmune al abandono de su creador Frank Darabont, se debe a muchas razones. Una de ellas es la inteligencia de sus responsables para hacer avanzar sus tramas en paralelo a las del cómic de Robert Kirkman en que se inspira, equilibrando la fidelidad y la innovación. Ahora que la tercera temporada se emite en Estados Unidos, se edita la segunda, en la que el sedentarismo de los personajes, refugiados en una granja, da pie a todos los debates posibles en torno al nacimiento de una nueva civilización en tiempos de barbarie y supervivencia.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO (1955)

OTTO PREMINGER

Versus / DVD / 11'95 e.

Pieza clásica de oscuridad visceral, la controversia que generó este filme, ¡hace casi 60 años!, sigue definiéndola. Era la primera vez que Hollywood trataba la adic-

ción de un yonqui, y el tratamiento del tema parece hoy caduco, pero la contrapartida son sus lecciones cinematográficas. Un perfume de jazz (Elmer Bernstein) que empapa cada fotograma, un cineasta en plena forma y tres actores en lo más alto de su popularidad: Frank Sinatra, Kim Novak y Eleanor Parker.

LOS CORTOS DE PIXAR 2 (2007-2012)

VARIOS AUTORES

Walt Disney / Blu-Ray / 22'95 e.

La compañía que ha revolucionado la estética de la animación siempre es recordada por la calidad de sus largometrajes. La recopilación de los cortometrajes de Pixar en varios volúmenes tiene como función reivindicar magníficos trabajos que, en ocasiones, sirven como complemento y ampliación de los largos (de *Toy Story*, *Cars* o *Wall-E*) y en otras emergen como piezas perfectamente autónomas, como *Parcialmente nublado* o *Día y noche*. Este segundo volumen incluye, como material extra, los cortos de estudiante de John Lasseter, Andrew Stanton y Pete Docter, es decir, la trinidad de genios de la animación Pixar.

SI... [IF...] (1968)

LINDSAY ANDERSON

Karma / DVD / 12'95 e.

Pieza crucial del Free Cinema británico, hasta ahora no se había editado en España esta película cargada de furia, surgida en el corazón de las revoluciones sociales de finales de los sesenta. Protagonizada por el carismático Malcolm McDowell, un estudiante que lidera la rebelión de las aulas frente a un sistema educativo alienante, el lema de la película —¿De qué lado te pondrás?— sigue hoy más vigente que nunca.

Un film visionario sobre los disturbios de París de 2005

(LA HAINE)

EL ODDIO

Una película de MATHIEU KASSOVITZ

"Un enigma a capas que se construye con un crescendo impresionante".

Variety

Editado y distribuido por COMEO www.comeo.es
www.facebook.com/comeo.es | twitter.com/comeovideo
www.avalon.me

Mo Yan: Cambios

MO YAN

Traducción: A.-H. Suárez Girard
Seix Barral. Barcelona, 2012
128 pp, 16'50 e. ebook: 9'49 e.

Me parece muy feliz coincidencia que a un tiempo el escritor chino Mo Yan reciba el premio Nobel de Literatura de 2012 y llegue a los lectores españoles precisamente *Cambios*, libro escrito hace dos años. Difícil sería encontrar un texto más conveniente para introducirnos en la obra de un autor que comenzó a ser conocido en España gracias al éxito internacional en 1987 del filme de Zhang Yimou basado en su novela *Sorgo Rojo*, cuya primera traducción española lo fue a través del inglés. Desde entonces, en los primeros años noventa, media docena de otros títulos suyos fueron apareciendo en una editorial de culto como es Kailas, ya mediante versiones directas desde el chino mandarín.

Cambios es un juguete narrativo de carácter autobiográfico que en apenas cien páginas convierte al nuevo Nobel en un personaje de novela, Mo Xie. Los datos fundamentales que jalonan su recuento autobiográfico coinciden en lo sustancial, sin embargo, con los del escritor Guan Moye, nacido en la región norteña de Shandong en 1955, cuyo seudónimo Mo Yan significa, en un guiño irónico, “No hables”. La narración parte de un episodio fundamental, la injusta expulsión del colegio de la que es víctima el pro-

tagonista en 1969. Allí conocerá a otros dos personajes capitales, cuyas vidas se trenzarán con la suya durante cuarenta años. Se trata de la chica más hermosa de la clase y buena jugadora de ping-pong, Lu Wenli, y el que el narrador define como “el personaje principal de este escrito”, He Zhiwu, todo un tipo cuya envergadura se pide “que el lector juzgue por sí mismo” (página 18). El personaje narrador lo hace en términos de encendida admiración. Aquel alumno un tanto estrambótico, que al ser también ex-

vos millonarios en una sociedad comunista.

Es admirable la capacidad que el nuevo Nobel de Literatura muestra en *Cambios* no solo para reflejar en pocas palabras lo que su título promete en cuanto a las trayectorias vitales de los protagonistas sino también la imbricación de la propia evolución histórica del régimen fundado por Mao en esa secuencia de acontecimientos personales. Si para Pekín Mo Yan es el primer escritor chino premiado por la Academia sueca, negando tal condición al exiliado Gao Xing-

volución Cultural. Su enfoque es desdramatizador, pero no por ello vela las injerencias totalitarias por parte del régimen en la vida de las personas, encuadradas, por su extracción social, en cinco categorías “negras” –los “derechistas” y contrarrevolucionarios– y otras tantas “rojas”, a una de las cuales, la de los “campesinos medios”, Mo Xie pertenecía. Como tal, tiene acceso a las Fuerzas Armadas, donde fracasa en su intento de promocionarse a través del Instituto de Ingeniería y triunfa gracias a sus primeros relatos publicados en revistas como Literatura popular y su ingreso en el Departamento de Literatura del Instituto de Arte del Ejército de Liberación.

De todos modos, su visión del régimen es mucho más positiva que, por caso, la que nos daba Zhang Xianliang en otra de las novelas chinas traducida ya hace dos décadas al español, *La mitad del hombre es la mujer*. Su autor, nacido quince años antes que Mo Yan, sufrió en sus carnes el estigma de “derechista” y fue enviado a una granja de reeducación en el norte del país. Mo Xie conoció a varios individuos de esta filiación en su región natal y de ellos obtuvo una impresión positiva. El propio Xianliang pone en boca de su protagonista que la dureza del comunismo se paliaba con su comodidad: daba todo hecho a los individuos; incluso, los eximía de pensar. Pero a cambio inculcaba un veneno dele-

UN HOMBRE, UNA PERSPECTIVA

¿Para qué queremos la literatura sino para que nos represente, desde perspectivas particulares, con relieve estético, el mundo y a los que están en él amando y odiando, creando y destruyendo? No es para la tentación de prefijar al escritor lo que ha de ver y cómo ha de transmitirlo. De tal imposición no se salva ninguno que haya de ejercer sus aptitudes en sociedades donde impera la tiranía o donde campa a sus anchas el terror. No es fácil ser libre en presencia del verdugo. Y acaso, según las circunstancias, tanto mérito como la protesta a cara descubierta desde el exilio entraña la verdad solapada o sugerida del que está más expuesto al castigo. El seudónimo Mo Yan significa “no hables”. Quien de este modo firma sus libros aprendió de niño la cautela que le ha permitido sobrevivir donde tantos perecieron. Ojo con los reproches. FERNANDO ARAMBURU

pulsado abandona el aula rodando sobre sí mismo por el pasillo, está siempre seguro de sus capacidades y fuerza vital pues le sobran “arrojo e ingenio”, y así, al igual que Mo Xie acaba convirtiéndose en un escritor famoso, él se hará rico, como ejemplo de ese fenómeno tan sorprendente para nosotros del florecimiento de nue-

jian que lo fue en 2000, la disidencia interna y externa ha desmerecido al nuevo Nobel por considerarlo connivente con el sistema. El hecho es que Mo Yan vive y sigue escribiendo en su país, y en esta narración trata con desenfado los avatares que sufrió junto a sus compatriotas durante periodos tan problemáticos como el de la Re-



YAN BO

téreo en el cuerpo social, la destrucción de la confianza entre las personas, transformándolas, a lo Hobbes, en “lobos y zorros”.

En *Cambios* esta percepción se ha dulcificado. Las relaciones humanas, y las intromisiones del poder político, parecen haberse normalizado, incluso en lo que se refiere a la posibilidad del triunfo personal en térmi-

nos económicos. El protagonista de Mo Yan no parece hacer de todo ello un conflicto. El fino humor que impregna su narración le ayuda. La descripción que Mo Xie hace de su primera visita al mausoleo de Mao en 1977 bien lo indica. Su muerte había significado para él “el desengaño al descubrir que en el mundo no había dioses”.

Era opinión generalizada que “si moría el presidente Mao, sería el fin de China. Pero llevaba dos años muerto, y el país no solo no había llegado a su fin, sino que iba mejorando paulatinamente” (página 60).

El benemérito premio Nobel, que mantiene viva y da soporte a aquella vieja idea de Goethe, la de una *Weltliteratur* por encima de las fronteras políticas o lingüísticas, puede ser tachado, y con razón, de eurocentrismo. En su primer siglo, que fue el XX, después del guiño excepcional de Tagore en 1913, América aparece con el norteamericano Sinclair Lewis en 1930 y la chilena Gabriela Mistral en 1945. El primer japonés, Kawabata, lo es en 1968, y habrá que esperar hasta 1994 para Kenzaburo Oé. África irrumpe con Soyinka en 1986. Al margen de polémicas de sesgo político, China com-

mienza a afirmar su presencia en el concierto mundial en pleno siglo XXI con los dos premios de Gao Xingjian y, ahora, Mo Yan. Pero como pervivencia de aquellas antojeras están argumentaciones, incluso alimentadas desde Estocolmo, que hacen de este último el Kafka chino, o un heredero de Faulkner o Gabriel García Márquez.

El escritor protagonista de *Cambios* no alude a ninguno de ellos, y sí a la tradición propia de los cuentacuentos populares y ese monumento novelístico que representa en el XVIII chino *Sueño del pabellón rojo*, que tiene una valiosa traducción española ya desde 1988. Y su práctica literaria se nos muestra sumamente autónoma, y por ello especialmente grata y reveladora. Una suma muy lograda de eficacia descriptiva y narrativa; la parquedad de unos diálogos que sitúan perfectamente los conflictos y definen a los protagonistas; el mencionado humor, hilarante por ejemplo en la escena escolar de la pelota de ping pong y el profesor conocido como Liu el Bocaza o Liu el Sapo, y, sobre todo, una sutil interacción entre lo lógico y lo que puede parecer fantástico o mágico. A los tres personajes principales hay que añadir un cuarto no menos importante que ellos: un viejo camión soviético, el Gaz 51 que aquí apa-

Difícil sería encontrar un texto más conveniente que *Cambios* para introducirnos en la obra del último premio Nobel, Mo Yan, “No Hables”

rece humanizado como ocurre con coches y trenes en series de dibujos animados occidentales para niños. Forma parte, como el episodio de la pelota, “de las cosas inconcebibles, lo que demuestra que los asuntos de este mundo sufren infinitos cambios y evoluciones (...) No hay nada imposible” (página 98). **DARÍO VILLANUEVA**

Los huerfanitos

SANTIAGO LORENZO
Blackie Books. Madrid, 2012
315 páginas. 21 euros

Un inusual subtítulo parece dar la clave argumental de *Los huerfanitos*: “Los hermanos Susmozas odian el teatro. Se meten a hacer teatro”. En efecto, de eso trata la novela en líneas generales. Sin embargo, Santiago Lorenzo (Portugalete, Vizcaya, 1964) no se limita a contar en términos solo veristas esa paradójica noticia sino que procede a convertirla en una comedia de enredo llena de situaciones jocosas, cercanas al disparate y en el límite mismo de la inverosimilitud intencionada. En suma, si fuera aceptable decirlo así, en una pieza narrativa de guiñol animada por buen número de marionetas, unas tiernas, otras desvalidas, varias extravagantes y alguna también tan miserable y malintencionada como lo requiere la representación cabal de la naturaleza humana.

Los Susmozas hermanos son los mismos huerfanitos del título, tres hombres fracasados—Argimiro, Bartolomé y Críspu-

lo— que sufrieron desde niños la orfandad moral y material derivada de un padre excéntrico, Ausias, y que ahora, al comienzo de la novela, tienen que hacer frente a la última broma de mal gusto de tan trapacero sujeto. Les ha dejado la herencia envenenada de solventar la situación de deterioro físico y bancarrota financiera en que se halla el céntrico y antaño prestigioso teatro madrileño Pigalle. Para reflotarlo, dejan sus ocupaciones de medio pelo y se dedican a planear una llamativa función. Pero no tienen idea de lo que se traen entre manos y carecen de todo lo necesario: no cuentan con actores, ni director, ni medios técnicos..., ni siquiera disponen de una obra que puedan representar. La fiebre imaginativa de los hermanos va sufriendo una tras otra las carencias: fichan un director inútil, rescatan como actores a un grupo de terapia, llevan engañadas a unos pobretes pensionistas como auxiliares... A lo largo de los ensayos y hasta el estreno se suceden toda clase de percances, a cual más desastroso.



Los huerfanitos es una recreación irónica con buenas dosis de humor hiperbólico del mundillo teatral. El fruto es una novela original, grata, curiosa y divertida

S. I.

Lo anotado vale, sin entrar en jugosos dislates, para subrayar la radical actitud creativa e inventiva del autor. Las situaciones recurrentes se encadenan. Una atmósfera de comicidad rabesiana enmarca toda la peripecia. Una constante alerta sobre cuestiones punzantes del día añade un plus de testimonio crítico contemporáneo sin per-

der la perspectiva risible. Y en medio de ese jaleo andan variopintas gentes, unas con sus quimeras, otras con la urgencia de sobrevivir y algunas con sus pillerías de grueso calibre. En suma, un retrato actual incisivo presentado con el tono de la farsa. Todo ello bajo la impronta de una palmaria voluntad de estilo de regusto un tanto barroquizante que se manifiesta en un lenguaje plástico, cuidadoso, en busca de la sonoridad de la frase y del léxico flexible surtido por cultismos y voces coloquiales de última hora.

Los huerfanitos hace una recreación irónica con buenas dosis de humor hiperbólico del mundillo teatral y al hilo de ese

asunto aflora lo elemental humano en un segundo plano alejado. El fruto es una novela original, grata, curiosa y divertida. Me parece, sin embargo, que la ambición del objetivo principal queda bastante por debajo de las excelentes cualidades imaginativas y verbales que manifiesta Santiago Lorenzo. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

La visigoda (2007), *Astur* (2008), *Imperator* (2010) y ahora *Un reino lejano*, título con el que estrena su cuarta incursión en la novela histórica la periodista Isabel San Sebastián. Aunque parece que esta última concentra más ambiciones y asume más riesgos, porque le precede el éxito de las anteriores y le impulsa la exigencia de responder a altas expectativas. Su estilo crece sobre logros confirmados y se asienta sobre los dos ejes que mejor domina: la fortaleza de los personajes femeninos y un riguroso despliegue escénico. A su vez su argumento se las ve con los entresijos de

Un reino lejano

ISABEL SAN SEBASTIÁN
Plaza & Janés, 2012. 464 pp. 22 e. e-book: 13'29 e.

una trama difícil de sostener, pero dignamente resuelta. Contiene el relato épico de una familia que sobrevive a una época convulsa (1230-1283), en tiempos del emperador Federico, rey de Sicilia. De aquel entonces llega, en la voz del protagonista, la narración del episodio que marcó su infortunio cuando él y su padre, en una ex-

traña cruzada, fueron capturados y convertidos en esclavos del Imperio mongol. Allí empezó todo lo que despliega esta historia de aprendizaje que habla de resistencia y defensa, de amor, rencor y venganza como motivos vitales, sobre la que conviven dos planos: el mundo de la caballería, las armas y las intrigas por el poder, y el florecimiento de la burguesía, vinculado al esplendor de las ciudades y el desarrollo del comercio medieval. Una intensa cruzada que acaba con el regreso del protagonista al lugar donde su historia nunca pudo llegar a ser. **PILAR CASTRO**

Lazos de sangre

LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

Páginas de Espuma, 2012.

218 páginas, 17 euros

Éste es el segundo volumen de cuentos de Lola López Mondéjar (Molina de Segura–Murcia–, 1958), frente a la media docena de novelas largas que ha publicado y que, no sólo por su extensión, resultan de más

calado que los relatos breves de la autora. *Lazos de sangre* recoge dieciséis narraciones agrupadas en dos partes de ocho cada una, la se-

gunda de las cuales incluye los cuentos más escuetos, de dos a cuatro páginas, frente a los ocho primeros, mucho más extensos. Es en estos, precisamente, donde residen algunas flaquezas. La autora, que sugiere y desarrolla bien el perfil psicológico de sus personajes, necesitaría tal vez mayor espacio para desarrollar esas historias de la primera parte, planteadas como novelas cortas pero sometidas a las podas inevitables para dejarlas en cuentos. Así, “Las invitadas” se alarga con reiteraciones innecesarias, prolonga demasiado una situación –el uso indebido, por parte de una madre y su hija, de un piso desocupado en Venecia– y se cierra con un abrupto desenlace. “Lazos de sangre”, pequeña crónica de varias amigas, da entrada a demasiados asuntos secundarios que entorpecen la nitidez de la narración. “Animales de compañía” trata de compensar la inconsistencia de sus motivos temáticos con la

sorpresa final de descubrir la identidad del narrador, que los datos anteriores hacían previsible. Y “El huerto”, que apunta a un significado profundo, hubiera requerido un desarrollo más compacto, al contrario de lo que sucede con “Vicolo d’ Orfeo” y «El hermano gemelo», que se alargan innecesariamente y crean un desequilibrio entre el alcance de la historia

La autora deja entrever sus posibilidades narrativas cuando acierta a bosquejar en un par de páginas todo un mundo interior de hondura psicológica



MURCIA LIBRO

y su tratamiento como relato.

Curiosamente, es en las narraciones más breves donde se producen los aciertos de la escritora. En “La herencia”, tanto la sorpresa de la narradora al recorrer el piso de los padres fallecidos como su reacción final contienen finísimas notas psicológicas convertidas en una secuencia de acciones muy bien dosificada. Y algo parecido cabe decir de “Viola de gamba”, donde el leve entramado argumental, apenas un embrión, basta para despertar in-

quietantes dudas acerca del futuro de una pareja. “Migraciones” es otro relato medido, con el sostenido paralelismo entre el viaje hacia el lugar de vacaciones y los movimientos migratorios de una especie de anfibios. En otros cuentos breves, como “Decepción”, “Cuestión de olfato” o “El tacto”, la autora toca uno de los temas recurrentes en que mejor se desenvuelve: el esbozo de personajes femeninos que soportan resignadamente un matrimonio insatisfactorio o tratan de compensar su soledad íntima con soluciones extremas.

En este ámbito del desencanto femenino y de la difícil relación con los compañeros varoniles se sitúa lo más valioso de esta narrativa. Cuando la autora acierta a bosquejar en un par de páginas todo un mundo interior de acentuada hondura psicológica, eliminando cualquier dato no esencial, es cuando deja entrever sus posibilidades narrativas. *Lazos de sangre* es un conjunto desigual, pero contiene unos cuantos relatos de interés. La prosa es funcional, sin demasiado relieve, con algunos usos rechazables: “agrede” (p. 215), “tema” por ‘asunto’ (p. 175); “climatología” por ‘tiempo atmosférico’ (p. 139). O enigmáticos: “Tenían dos hijos preciosos, Raúl y Pedro, dotados ambos” (p. 156); “compresión atlética” (p. 51). **RICARDO SENABRE**

LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



Alfonso

No era un fotógrafo, sino cuatro: el padre y sus tres hijos, quienes construyeron la memoria visual de un dinámico, convulso y terrible siglo español. Belleza y tragedia a partes iguales en el quinto volumen de la colección Obras Maestras.



Robert Frank. Valencia 1952

Robert Frank, uno de los fotógrafos más influyentes de la historia, visitó Valencia en los años 50 y tomó estas impresionantes imágenes que reflejan una España de otra época. Inéditas hasta hoy, La Fábrica las recoge en una cuidada edición a cargo de Vicente Todolí.

www.lafabrica.com

LA FABRICA

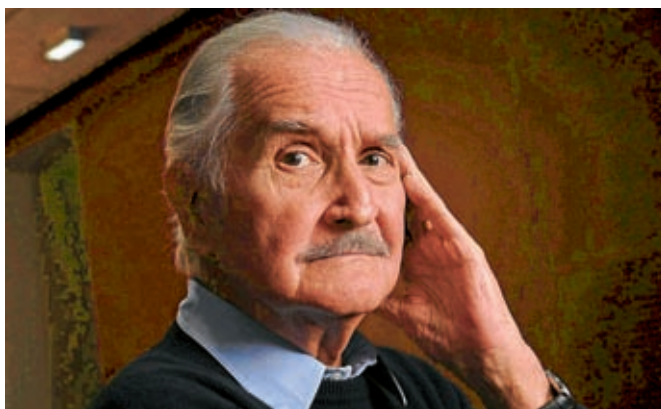
Tal vez los lectores se sientan desconcertados tras la lectura de la novela póstuma de Carlos Fuentes por su extremado experimentalismo y, por qué no decirlo, por una cierta complejidad que viene a oscurecer la alegoría que desarrolla. Se ha aludido a su carácter testamentario, pero fue escrita con la habitual lucidez de aquel escritor que abrió el llamado *boom* de la novela latinoamericana, el más premiado de todos ellos, salvo con el Nobel, que se concedió a García Márquez y a Vargas Llosa. Nacido en 1928, fue el que obtuvo primero el merecido prestigio. Su repentino fallecimiento, en este mismo año, no hacía prever que esta novela constituyera el punto final de una dilatada trayectoria. El autor, que había dividido el conjunto de su producción en XV apartados la incluyó en un XVI solitario.

La novela se divide en cuatro partes que se identifican, con surtido del humor, con la letra del himno mexicano, oficial desde el año 1943, cuyos versos se deben a Francisco González Bocanegra. Y, desde luego, a lo largo de sus amplias disertaciones y lento ritmo aparece un escondido sentido cómico pero muy intelectualizado; del mismo modo que desarrolla alguna escena con voltaje surrealista y pensamiento lúcido. El Federico del título no es otro que el filósofo Nietzsche, convertido en Don Niche o Niche por la “Niña Elisa”, duro retrato de niña maltratada, encerrada, violada, obligada a comer jabón, que descubre en la violencia su desahogo. Fuentes trata aquí del desdoblamiento de sus personajes. Hay un diálogo de balcón a balcón entre dos Nietzsche y dos Fuentes hasta el punto de que acaban alterando sus nom-

Federico en su balcón

CARLOS FUENTES

Alfaguara. Madrid, 2012. 296 pp. 18'50 e. Ebook: 9'99 e.



BATEL

bres. Sin embargo, bajo los balcones los observadores contemplan el desarrollo de un proceso revolucionario, síntesis de todas las revoluciones modernas, desde la francesa hasta la cubana. La Asamblea culmina en el Terror, pero Saúl Mendés-Renania parece un retrato de Che Guevara: “El ideólogo puro.../no quería el poder. Quería la revolución. Permanente, Leo. Sabía que no era posible. Prefirió morir” (p. 272), aunque fue asesinado por la exmonja María-Águila. Podría ser también un remedo de León Trotsky.

Pero la revolución es otra forma de guerra. Aarón Azar es capaz de matar en nombre de la ética. Forma parte de este grupo revolucionario que acabará en la dictadura militar del general Del Sargo, entregado a la rancia aristocracia. Al margen de la élite de los revolucionarios, el zapatero Basilicato es el personaje que sufre más clara evolu-

ción, porque simboliza la fuerza de la ignorancia y la corrupción. Sobrevive a los embates de las violencias. La historia de Lilli Bianchi, madre de Gala, se narra a través de Dante y otros conocidos que se lo cuentan, a su vez, a Leonardo, quien acabará colaborando con la reacción.

En este libro póstumo de Fuentes bulle una excesiva cantidad de ideas y un deliberado propósito de escapar de cualquier veleidad realista. Es un libro para pensar. Antológicas las últimas veinte páginas.

Fuentes juega con las identidades. Hasta sus nombres reflejan la irónica concepción de los personajes. Los puntos de vista convierten la trama en un auténtico laberinto. En paralelo, se desgranar las ideas de Nietzsche sobre el eterno retorno o la defensa de la violencia. La idea lineal del tiempo es cristiana: “Vine de ayer, es tu hoy que mañana será ayer y se diri-

ge al futuro, en el que ya estamos tú y yo, comparado con el minuto anterior”. Es también un embrollado tiempo narrativo: “Cuando lees un libro titulado, por ejemplo, *Federico en su balcón*, tienes que tener fe en la ficción que te cuentan y dar por descontado que ha habido y habrá lectores distintos” (p. 186). El tiempo es cíclico, como defendió el filósofo. Y hasta en los procesos revolucionarios se suceden hechos paralelos. De ahí, las oportunas confusiones. Aarón y Dante simbolizan dos actitudes. Dante convence a las multitudes con su oratoria. Aarón vive el proceso en la soledad. Pero los personajes se desdoblaron y las revoluciones acaban con los revolucionarios. Incluso el erotismo se trastoca. La amante de Andrea del Sargo es la aristócrata francesa Charlotte. Ella cuenta 60 años, él 37. La historia nos conduce a la mansión francesa de D’Almeras: un retorno al pasado. ¿En qué se convierte la revolución? En “humo, polvo, niebla, martillos, cadenas, silbidos, ruedas. Gente ahogada sacada del río y arrojada a la tumba colectiva. Cadáveres usados para practicar el tiro, amarrados contra los muros. Cadáveres con clavos en los pies y en las manos, como Cristos sin nombre ni santidad”.

Un pesimismo radical envuelve la novela-ensayo. Fuentes ha prescindido del tiempo lineal y retrocede en la acción o avanza en múltiples sinsentidos. Tal vez bulle en ella una excesiva cantidad de ideas y un deliberado propósito de escapar de cualquier veleidad realista. Es un libro para pensar. Antológicas resultan las últimas veinte páginas. **JOAQUÍN MARCO**

Tierra de caimanes

KAREN RUSSELL

Traducción de Isabel Margelí
Tusquets, 2012. 400 páginas
20 euros, Ebook: 13'99 euros

Karen Russell (Miami, 1981) ya había publicado un volumen de relatos cuando en 2011 apareció su primera novela, *Tierra de caimanes*, y se convirtió en alguien importante: el libro obtuvo lectores y excelentes críticas, apareció en muchas listas influyentes que determinan lo mejor de la temporada, arrancó palabras entusiastas de Stephen King, y se coló entre los finalistas al Pulitzer 2012 en una edición que ha quedado desierta.

Este libro juega con referencias diversas, no siempre a la moda, y está bien escrito, a veces incluso brillantemente. Russell nos presenta a una familia de domadores de caimanes que viven en una pequeña isla situada en zona pantanosa. Su negocio, el parque de atracciones Swamplandia! (que da título a la novela en inglés), acaricia la ruina asaltado por la modernidad aparatosa de su competidor, un complejo temático llamado El Universo Oscuro. Ava, Kiwi y Ossie son los hijos del matrimonio Bigtree. La madre ha muerto. Su padre, el Jefe, es un tipo testarudo cuya receta para refloatar el parque pasa por rebautizarlo como "Darwinismo de Feria". Esta caótica situación hará que los tres hermanos, perfectos desconocedores del mundo "normal" que habitamos los de tierra firme, se lancen a asumir responsabilidades nuevas: Kiwi se fuga para lograr ingresos y estudios, Ossie se enamora de un fantasma, Ava intentará res-

catar a su hermana de esa espiral ocultista. Todo esto le sirve a Russell para combinar buenas dosis de feísmo americano con periplos alucinatorios. Ultramodernidad mecánica de saldo frente a naturaleza espesa y atávica como un saurio: este es el envoltorio de una doble, o triple, historia de aprendizaje. Un cóctel curioso.

Admito que el trabajo de Russell tiene méritos técnicos objetivos y bastante ambición. Sin embargo, avanzo por el libro sin lograr entusiasmarme; hay un par de revelaciones, en el último cuarto de la novela, que al fin tensan mi ánimo... Pero la cosa no dura mucho, ni queda bien rematada. Hay algo que no me creo en *Tierra de caimanes*. Tal vez ocurre lo siguiente: que Karen Russell, en los agradecimientos, admite su deuda con George Saunders. Eso es demasiado peso para un libro tan



LARRY D. MOORE

complaciente. Saunders es un escritor excelente que ha estado callado unos años y ahora anuncia su regreso. En los relatos que forman *Guerracivilandia en ruinas* (Mondadori, 2005), nos muestra el mundo como un parque temático, una amalgama devastadora de crueldad laboral y fascismo sexual. Es crudo y noble, y aunque habla de palmeras de plástico o estrellas artificiales, en él los vómitos desprenden un hedor genuino. En cambio, *Tierra de caimanes*, que transita los mismos escenarios con actitud

más pactista, parece una novela algo plastificada, de pantomima. La voluntad de seducción que anima a Russell le lleva a limar casi todas las aristas interesantes del libro. Así, el kitsch y lo grotesco parecen prestados, y la atmósfera de fábula, con esos fantasmas de relato antiguo, también. No es que le pidamos a Russell ser Saunders, algo que no está en su ánimo; o Lewis Carroll, al que cita oportunamente al prin-

Tierra de caimanes entretiene casi siempre, aunque presenta zonas cenagosas y le sobran páginas. Parece una novela algo plastificada

cipio. Pero le sentaría bien algo de valor genuino para llevar sus apuestas tan lejos como lo hicieron ellos. Por ejemplo, si citas *Miss American pie* de Don McLean cuando un personaje está a punto de ser despojado de su inocencia, o renueva ese tópico cargándolo de sentido... o mejor no lo uses, porque todo sonará domesticado.

Tierra de caimanes entretiene casi siempre, aunque presenta zonas cenagosas y le sobran páginas. Russell sabe escribir buenas frases y levantar escenas eficaces, y las pinceladas de humor están llenas de ingenio ("era como si un muñeco Ken se hubiera pegado un atracón de daiquiris"). Pero le falta mejorar el manejo del ritmo y aprender a podar. Más allá, lo realmente importante será descubrir si es capaz de ser cruel, tierna e insólita hasta las últimas consecuencias, y no sólo ensayar esas poses. Si va a lograr una mirada imaginativa, y no sólo fantasiosa. **NADAL SUAU**

EL CULTURAL en pdf



**CATORCE AÑOS DE CULTURA EN NUESTRO ARCHIVO HISTÓRICO.
TODA LA INFORMACIÓN EN WWW.ELCULTURAL.ES**

Paul Auster: Poesía completa

PAUL AUSTER

Traducción de Jordi Doce

Seix Barral, Barcelona, 2012

301 pp., 18'50 e. Ebook: 12'34e.

“Estamos en un curso irreversible hacia más libertad –pero eso podría cambiar”. Las mayores estupideces suelen parecerse bastante a genialidades, y ésta de Dan Quayle roza lo sublime. ¿Por qué estamos tan seguros de qué avanzamos hacia alguna parte? ¿Qué manía es ésta de avanzar? ¿A qué viene dar por descontado que nadie va a pararnos los pies? Lo inevitable es reconfortante: nos evita responsabilidades. ¿Y si debiéramos asumirlas, todas? ¿Y si la libertad fuera una opción?

Algo en la poesía de Paul Auster es un curso irreversible que cambia. Durante la década de los 70, el bardo de Newark creó un género alternativo de verso minimalista, escueto de apariencia y de concepto, denso y condensado hasta no poder contener ni siquiera la voz del propio poema. “Es un muro. Y el muro es muerte”. Si hablaríamos hacia dentro, seríamos esto: material mental apenas manipulado, por momentos incommunicable y si comunicable incomprensible, como la verdad presocrática. Desconocemos el mecanismo del pensamiento, pero por intuición sabemos que no pensamos en línea recta, sino en círculos, o en cintas de Moebius. Antes de fundar Nueva York en 1987, Auster inventaba ciudades de la mente, es-



ANTONIO MORENO

pacios raros por extraños y por únicos. Le gustaba mucho la luz y sus negaciones: la vida y la conciencia. Amaba a Heráclito,

JUNTO CON TUS GENIZAS

Junto con tus cenizas, las apenas escritas, arrasando la oda, las raíces instigadas, el ojo extranjero; con mano idiota te arrastraron a la ciudad, te ataron a este nudo de jergas y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido la violencia del muro. Desterrado, pero siempre en el corazón de este silencio solidario, pules las piedras de tierra invisible y allanas tu lugar entre los lobos. Cada sílaba es obra del sabotaje.

to, a Espinoza, era emersoniano por amor a Whitman. Con el alma en calma antes de la tempestad de su narrativa, Auster diseñaba sistemas poéticos serenos, distantes, no sometidos a la lógica y sin embargo racionalmente blindados. Después llegarían los mismos temas –los escasos recursos de supervivencia humanos, el meteoro de la historia contra cada corazón, el espanto de estar vivos y ver

“Para entrar en el silencio de este muro/ debo dejarme atrás a mí mismo” no es poesía filosófica versus novelas existencialistas de costumbrismo urbano. Es un hombre que lleva pensando lo mismo sobre las mismas cosas desde hace 65 años, porque podemos dejar de crear, de amar e incluso de tener esperanza, pero pensar es como el latir de un corazón: implacable signo de vida.

Podemos conocer la lucha de Paul Auster contra las imposturas de la identidad a través de sus novelas, pero desengañémonos: nunca conseguiremos entender esta guerra sin leer su poesía

muerte alrededor, por todas partes–, sólo que esta vez encarnados en criaturas de ficción e historias que pueden resumirse. Pero que esto quede claro: novela o poema, Auster es Auster. Es genio. Es lo mismo.

Nueve de cada diez lectores no están de acuerdo. Dicen que como poeta Auster es confuso, reiterativo, pretencioso. Nueve de cada diez lectores se equivocan. “Es probable que sea lo mejor que he escrito”, dice él de su poesía. Tampoco es eso. Si renunciamos a considerar la obra de Auster como un trayecto y la vemos como pensamiento –cíclico, incapaz de contradicción–, versos como “Nosotros, convertidos en los muertos/ de otra vida que la nuestra” en nada se diferencian del apocalíptico final de Brooklyn Follies. Comparar géneros es estéril, porque los géneros no existen.

Universal y probablemente eterno, el canon de Auster es un todo de palabras y teologías de la mortalidad, un lugar y un tiempo para abandonar lo contingente y aspirar a algo bueno, algo grande. “Otro del yo” es un sintagma de poema que viene de cummings, pero que pertenece por derecho inalienable a libros de ilusiones, ciudades de cristal. Podemos conocer la lucha de Auster contra las imposturas de la identidad a través de sus novelas, pero desengañémonos: nunca conseguiremos entender esta guerra sin leer su poesía. Lo que consideramos real no es más que otra ficción, una entre tantas, donde carne y hueso han decidido habitar. Estamos en el autor exacto para cambiar lo irreversible: “Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra/ que él no cuente/ como piedra en el muro”. Geometría de la imaginación, infraestructura de lo humano. Austerliterature: el último de los huracanes. **AINHOA SÁENZ DE ZAITEGUI**

Cartas confidenciales desde Italia

CHARLES DE BROSSES

Edición y traducción de Gil Bera

Prólogo de Stendhal. Machado

Libros. 516 páginas, 28 euros

La primera edición de este texto inclasificable de Charles de Brosses es de 1799, dos años después de la muerte de su autor, pero desde muchos años antes de su publicación las cartas circulaban ya en forma manuscrita de mano en mano. *Cartas confidenciales desde Italia* es uno de esos extraños clásicos cuya celebridad, en el momento de la publicación era tan abrumadora que ya había muchos fragmentos que eran citados y reproducidos como si se trataran de textos canónicos por escritores como el Marqués de Sade, Richard Duclos y otros que nunca habían tenido relación con el autor. Las cartas pertenecían

en realidad a un viaje de juventud por Italia. La inagotable curiosidad de Brosses le había hecho conocer, como comenta Eduardo Gil Bera, al papa Clemente en Bolonia, le había hecho partir en Florencia con los eruditos Ceratti y Niccolini, en Módena había visitado al historiador Muratori, se había hecho amigo de Vivaldi y había comido con el rey de Inglaterra, había discutido en latín con la sapientísima Agnese, había rendido culto a las cortesanas de Venecia, se había quemado los zapatos en el cráter del Vesubio y se había metido colgando en un cesto en las ruinas de Herculano.

No son pocas cosas si se reduce este libro al estricto suceder episódico, pero bien es cierto que la enumeración de esas aventuras no habría bastado para llamar la atención de lec-

tores tan poco complacientes como Stendhal o Junger. En su peor versión, estas cartas de Brosses no son más que eso: las cartas de un enciclopedista que hace listados de las obras de arte que ha visto dentro de los palacios que visita. Se comprende de antemano el interés que ha tenido este texto para los historiadores: Brosses documenta con precisión académica las obras de arte que va viendo durante su periplo, su ubicación y su calidad. El autor es más que un simple diletante pero para el lector medio es más que probable que resulten agotadoras las largas enumeraciones de piezas. El problema no es grave; basta con saltárselas, y merece mucho la pena. El resto del libro es de una frescura y de un buen humor deliciosos.

En una pieza poco conoci-

da de Italo Svevo, *Corto viaje sentimental*, comentaba que las dos cualidades esenciales del buen viajero son el sentido común y el sentido del humor. Se puede decir que de esas dos cualidades Brosses puede darse por servido como el mejor de los hombres. El libro es también, a ratos, una novela picaresca y en ocasiones una especie de antecedente lejanísimo de nuestra actual guía de viajes. Snob y cercano, displicente y humano, despreciativo y admirativo, las *Cartas confidenciales desde Italia* están escritas por un hombre en todas sus sombras y luces.

No es fácil juzgar a Brosses como no lo es juzgar a un hombre cuyas contradicciones se nos hacen comprensibles y, por tanto, tolerables. Quizá en eso consista la ardua tarea de comprender al ser humano. **ANDRÉS BARBA**

EL ESPERADO DESENLACE DE LA MONUMENTAL TRILOGÍA DE SARAH LARK

MÁS DE SEIS MILLONES DE EJEMPLARES
VENDIDOS DEL FENÓMENO
QUE EMPEZÓ CON
EN EL PAÍS DE LA NUBE BLANCA.



B

www.edicionesb.es

Adolfo Suárez

MANUEL CAMPO VIDAL
RBA. Barcelona, 2012
222 páginas 23 euros



ARCHIVO

Adolfo Suárez —el gran ausente de la presente vida política española— ha sido objeto de la atención preferente de periodistas, políticos, historiadores y politólogos. Ante el hecho, inevitable, de que no vamos a contar con sus memorias, no han faltado los testimonios de quienes formaron parte de su entorno político o familiar.

Ahora es Manuel Campo Vidal quien nos ofrece una crónica de la actuación política de Adolfo Suárez desde su nombramiento como presidente del Gobierno en 1976 hasta su desaparición de la escena política a comienzos de 1981. La crónica se prolonga con algunas breves viñetas en las que el lector asiste a la desaparición de la figura pública del presidente, patente en 2003, cuando intentó apoyar la campaña política de su hijo mayor. Después vino un largo silencio que aún se prolonga. Para la realización de esta apasionante crónica, Campo Vidal ha utilizado un material muy rico, como son las entrevistas recogidas en vídeo con testigos directos de aquellos años. La relación podría resultar algo larga pero convendría resaltar la importancia de algunas opiniones recogidas en el libro, como las de Aznar, Gutiérrez Melado, Martín Villa, Carrillo, Fraga, Jordi Pujol, Sabino Fernández Campo y Felipe González, que sirven para reconstruir, de una forma ágil y atractiva, episodios relevantes de la vida española de aquellos años.

Un aspecto llamativo es el análisis de los dos discursos de Suárez que marcaron el comienzo y el final de su etapa presidencial. Algunos detalles técnicos, y las reflexiones de un experto en comunicación como es el autor, nos ofrecen una perspectiva muy poco usual para entender la personalidad de Suárez. Su figura y la Transición —que fue su gran empeño político— han tratado de ser desfiguradas en los últimos años, aludiendo a un supuesto pacto de silencio que nunca existió. En ese sentido toda nueva mirada sobre la figura de Suárez y sobre las valientes realizaciones de aquellos años merecen siempre unas palabras de bienvenida. Como son las que dirigimos a este nuevo trabajo de Campo Vidal. **OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

Un aspecto llamativo es el análisis de los dos discursos de Suárez que marcaron el comienzo y el final de su etapa presidencial. Algunos detalles técnicos, y las reflexiones de un experto en comunicación como es el autor, nos ofrecen una perspectiva muy poco usual para entender la personalidad de Suárez. Su figura y la Transición —que fue su gran empeño político— han tratado de ser desfiguradas en los últimos años, aludiendo a un supuesto pacto de silencio que nunca existió. En ese sentido toda nueva mirada sobre la figura de Suárez y sobre las valientes realizaciones de aquellos años merecen siempre unas palabras de bienvenida. Como son las que dirigimos a este nuevo trabajo de Campo Vidal. **OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

Aznar. Memorias, I

JOSÉ MARÍA AZNAR
Planeta. Barcelona, 2012
408 pp. 22'50 e. Ebook: 15'99 e.

En los desazonadores tiempos que corren es frecuente culpar a los partidos políticos de nuestros males, pero la evidencia histórica es que sin la existencia de partidos bien cohesionados y con un programa coherente se hace muy difícil la gestión democrática de un país. La historia reciente de España habría sido más difícil si en 1982, cuando las dificultades del momento y su propia división interna llevaron al declive de UCD, no hubiera existido el proyecto renovador de un Partido Socialista unido bajo el liderazgo de Felipe González, y si, cuando a su vez el impulso socialista se ahogó en un mar de escándalos, no hubiera existido un Partido Popular capaz de conseguir el apoyo del electorado de derecha y de centro. Ese fue el primer y quizá más importante logro de José María Aznar, quien en 1989 asumió la dirección de un partido que parecía condenado a una perenne posición minoritaria frente a una in-

Se trata de unas memorias con muy pocas revelaciones inéditas, pero bien escritas, inteligentes y que transmiten también sensación de sinceridad

quebrantable hegemonía socialista y siete años después lo condujo a una decisiva victoria electoral.

La dura batalla para conducir a la Moncloa a un partido que parecía condenado a la oposición eterna constituye el tema central del primer volumen de las memorias de Aznar. Digamos de entrada que se trata de unas memorias con muy

pocas revelaciones inéditas, de esas que pueden proporcionar titulares a la prensa, salvo la afirmación de que Rodrigo Rato podría haber sido el sucesor si no hubiera rechazado inicialmente la oferta de Aznar. Tampoco ofrece muchas pistas nuevas sobre la personalidad de su autor, pero es un libro inteligente y bien escrito. Transmite además una sensación de sinceridad. Cuando explica lo difícil que fue adoptar la decisión, sin duda acertada, de no presentarse a un tercer mandato, porque ello suponía renunciar en el momento en que estaba en la plenitud de su vida personal y política, Aznar suena sincero: “Sé que nunca será nada más importante de lo que he sido”. ¿Lo es también cuando afirma no haber disfrutado nada durante la última legislatura de González, aquella en que se gestó su ascenso al poder, porque temía las consecuencias de los escándalos que se sucedían sin tregua, para la fortaleza institucional de España y para la confianza de los ciudadanos en nuestro sistema político? Lo

cierto es que el respeto a las instituciones que le llevó también, cuando ya era presidente, a no impulsar un esclarecimiento a fondo del GAL que arruinara la reputación de su predecesor: “Prefiero abrir las ventanas a levantar las alfombras”.

Acerca de su primera legislatura como presidente del gobierno, Aznar aborda en profundidad dos temas: la creación del euro y la lucha contra el terrorismo de ETA. Con los males económicos que nos afligen y con los filotarras rigiendo las instituciones guipuzcoanas, apenas hemos tenido ocasión de

Camarada Javier Pradera

SANTOS JULIÁ

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2012.

464 páginas. 23 euros



JOSE AYMA

saborear el triunfo del Estado de derecho contra esa banda asesina, por lo que conviene recordar que todavía en los 90 era una amenaza para nuestra convivencia democrática. El capítulo dedicado al tema es el mejor del libro y representa un sentido homenaje a quienes en las circunstancias más peligrosas siguieron defendiendo la democracia española en unas tierras en las que la amenaza terrorista era omnipresente.

Por último, Aznar reivindica su contribución personal a que España figurara entre los países fundadores del euro. Sostiene que el gobierno de González se había resignado a incorporarse en una segunda fase, ello en el caso de que el proyecto llegara a arrancar frente a la negativa británica. Aznar, a quien a menudo se ha considerado menos europeísta que su predecesor, lo tuvo sin embargo claro e impulsó a Prodi a que Italia se incorporara también. Se trataba de afianzar la integración europea y de anclar a España en una cultura de estabilidad económica, y sobre todo de conseguir que, por una vez, España llegara a tiempo a un gran proyecto internacional. **JUAN AVILÉS**

Javier Pradera (San Sebastián 1934-Madrid 2011) es uno de los grandes intérpretes de la cultura política española. Tras licenciarse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid (desde hace años Universidad Complutense) prepara, y gana, las oposiciones al Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire y las gana en 1955, año en el que ingresa en el clandestino y perseguido Partido Comunista de España (PCE). En 1965, tras la expulsión de sus camaradas Fernando Claudín y Federico Sánchez, el heterónimo en la clandestinidad de Jorge Semprún, abandona la militancia.

Tras ser procesado y encarcelado por su actividad política, recibe la baja, a petición propia, del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire. Corre el año 1961. Como también se le ha cerrado la docencia universitaria el joven Pradera tiene que ganarse la vida. Director de la sucursal española de la excelente editorial mexicana Fondo de Cultura Económica entre 1963 y 1967, será fundador del sello Siglo XXI. Posteriormente será director editorial y miembro del Consejo de Administración de Alianza Editorial entre 1969 y 1989. En esos años, Alianza fue una editorial mítica que se superponía a la figura de un Pradera que, al mismo tiempo, forma parte del equipo que pone en marcha el *El País*, diario en el que lo fue casi todo y en el que firmó 2.242 artículos entre el 16 de mayo de 1976 (“Vestir al desnudo”) y el 20 de noviembre de 2011 (“Al borde del abismo”). Por si esto fuera poco funda y dirige junto a Fernando Savater la revista, *high brow*, Claves de Razón Práctica.

Para dar cuenta y razón, parafraseando

a Ortega, de tan singular y complejo personaje, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores ha decidido articular en tres volúmenes la biografía de Pradera. Este primero, debido a Santos Juliá, el segundo a cargo de Charles Powell, *Escritos de la Transición*, y el último de Fernando Vallespín, *El diablo en la botella*. Catedrático de Historia Social y del Pensamiento Político de la UNED, Santos Juliá (Ferrol, La Coruña, 1940) tiene en su haber una extensa obra, y sus publicaciones sobre Manuel Azaña son bien conocidas. Durante años sus análisis políticos han ocupado las mejores páginas de *El País*; no obstante, en fecha reciente ha puesto punto final a tan larga colaboración.

A primera vista podría objetarse la proximidad de Santos Juliá con Pradera, pero lo que hubiera podido ser un problema ha sido resuelto con acierto. En primer lugar, nuestro historiador sólo se ocupa del período comunista: 1955-1965. En segundo término, se ciñe a la concreción marcada por los acontecimientos políticos de esos años. Pone el foco en el tex-



BERNARDO RODRIGUEZ

El problema que ofrecía la proximidad de Santos Juliá a Pradera se resuelve con acierto al ocuparse el biógrafo con minuciosidad sólo del período comunista del biografiado

to crítico enviado por Pradera al Comité Ejecutivo del PCE tras el sonoro fracaso de la huelga nacional del 18 de junio de 1959, la enojada respuesta de Jorge Semprún y la réplica, no menos contundente, de Pradera.

A través del hilo biográfico se perfilan los acontecimientos y los personajes políticos de una España en la que comienza a cristalizar la oposición al franquismo. La minuciosa contribución de Santos Juliá se completa con textos del propio Pradera y una exhaustiva documentación sobre sus avatares políticos. **BERNABÉ SARABIA**

KEITH LOWE

Traducción de Irene Cifuentes
Galaxia Gutenberg/Círculo, 2012.
554 páginas, 26,50 euros

“Imaginemos un mundo sin instituciones”. Esta es la primera frase del libro de Keith Lowe (Londres, 1970), un historiador británico especializado en la Segunda Guerra Mundial. Un mundo –sigue diciendo– en el que las fronteras se han disuelto, en el que no hay gobiernos, escuelas o bibliotecas, que no dispone de medios de información ni lugares de esparcimiento. Un mundo en el que no funcionan trenes ni teléfonos, en el que no se encuentran bancos ni tiendas, en el que las fábricas han sido desmanteladas y las carreteras destruidas. Peor aún: no hay comida ni seguridad alguna, porque falta lo esencial, ley y orden. Bandas de hombres armados deambulan por las calles mientras que las mujeres se prostituyen a cambio de alimentos y protección. ¿Fantasía, ciencia-ficción? No. Este paisaje apocalíptico solo es un pálido retrato de lo que sucedía en el amplio territorio que durante siglos fue considerado el más civilizado y culto del mundo. En pocas palabras, estamos en Europa, 1945, inmediatamente después de la guerra más devastadora conocida por la humanidad.

Con el armisticio llegó la paz, la reconstrucción material de caminos e industrias, la restauración de casas y urbes y, en general, el restañamiento de las heridas. Esa es la mentira interesada que nos han contado y que en parte ha pasado como verdad incuestionable a las grandes síntesis históricas. Luego, el plan Mashall y el “milagro europeo” contribuyeron a dibu-

Continente salvaje

Europa después de la II Guerra Mundial



TRABAJADOR SOVIÉTICO EN LAS RUINAS DEL BUNKER DE HITLER (1945)

jar un panorama idílico: Europa, tras la barbarie nazi, renace de sus ruinas, sigue la senda del progreso e ingresa en la prosperidad. Nada más lejos de la realidad, argumenta Lowe, sobre todo cuando cogemos la lupa y fijamos la mirada en la década de los cuarenta. Las manipulaciones e intoxicaciones del más variado pelaje han distorsionado una realidad incómoda para todos, vencedores y vencidos: a la guerra no le sucede la paz sino la venganza. La venganza más atroz y despiadada, hasta el punto de que las técnicas más salvajes de exter-

Lowe nos recuerda que el odio aún está presente en el corazón de Europa: basta una chispa para que los viejos rencores resurjan con saña

minio y limpieza étnica se producen de un extremo a otro del continente, con especial virulencia en aquellos países que, como Polonia, más habían sufrido las hostilidades.

Dividida en cuatro grandes bloques, la obra se centra primero en la descripción del terrible panorama de destrucción física y moral, “el paisaje del caos”, con sus múltiples secuelas de muertes, enfermedades, hambrunas y migraciones forzadas. La segunda parte trata de los sistemáticos ajustes de cuentas que tienen lugar tras la “liberación”. Hay que tener en cuenta, por lo que respecta a esta tendencia generalizada a tomarse la justicia por mano propia que, durante un lapso considerable, no hubo en muchos países instituciones dignas de tal nombre y, aún menos, tribunales legalmente constituidos.

Ante este vacío de poder y legalidad lo extraño hubiera sido que los grupos agraviados esperaran pacientemente una restitución, problemática por lo demás. Por si fuera poco, recuerda Lowe, la guerra mundial había solapado al menos otros cuatro conflictos de índole diversa: guerras nacionales, civiles, étnicas y de clases. Así que los que más sufrieron la ferocidad de la guerra, más despiadados se mostraron con sus antiguos verdugos, hasta el punto de imitar sin remordimientos sus sevicias.

Esta disposición se manifiesta más claramente en el bloque tercero, consagrado a describir la limpieza étnica que afecta sobre todo a la parte oriental del continente, la que tenía más mescolanza de pueblos y razas y que, por ello mismo, contempla mayores atrocidades: las que sufre la población alemana por parte de checos y polacos, la espeluznante revancha de estos últimos contra los ucranianos, las persecuciones contra los judíos (incluso después de la guerra) o las feroces rivalidades entre croatas, serbios y bosnios. Por último, la sección cuarta describe y analiza las violencias internas que son auténticas “guerras dentro de las guerras”: mientras que en el occidente europeo (Francia e Italia) se impuso cierta contención, casi todo el este quedaba subyugado por la bota comunista y Grecia se desangraba en una abyecta guerra civil.

Lowe nos recuerda en su conclusión que el odio en sus diversas modalidades está aún presente en el corazón de Europa: basta una chispa, como sucedió hace poco en los Balcanes, para que los viejos rencores resurjan con saña. Un libro imprescindible. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

La gran búsqueda. Una historia de la economía

SYLVIA NASAR

Traducción de Zoraida de Burgos
Debate, 2012. 607 páginas
20 euros, Ebook: 13'99 euros

Como era de esperar en la autora de *Una mente maravillosa*, Sylvia Nasar tiene una pluma ágil y diestra a la hora de retratar las vidas y amores de sus protagonistas: Marx y Engels, Marshall, Beatrice Webb, Fisher, Schumpeter, Hayek, Keynes, Joan Robinson, Friedman, Samuelson y Sen. Pero no explica bien en *La gran búsqueda* las teorías de esos pensadores, ni las inscribe en contextos históricos o analíticos que ayuden al lector a comprenderlas. Lo que sí hace, desde el principio hasta el final, es subrayar una idea que para ella simboliza el progreso humano y felicitarse porque los economistas la van compartiendo cada vez más a medida que pasa el tiempo. Es verdad que sus personajes son de izquierdas y de derechas, pero ella claramente simpatiza con la corrección política que preside el pensamiento convencional de nuestro tiempo, y cree que el problema fundamental de la humanidad es, en palabras de Keynes, “cómo

combinar tres principios: la eficiencia económica, la justicia social y la libertad individual”; o la idea dickensiana de que “era posible mejorar la situación de los pobres sin cambiar la sociedad existente”.

Este buenismo centrista preside todo el libro: ni capitalismo ni socialismo, sino capitalismo con socialismo, o socialismo con capitalismo, o liberalismo socialista, o socialismo liberal, no sé si está claro. ¿No? Pues así es el libro, desfilan todos los tópicos predominantes, y se aplaude a los que se van dando cuenta de que la libertad puede ser mala, y “hay que hacer algo”, es decir: recortarla pero no aniquilarla, para “mejorar la situación de los obreros sin derrocar el orden social existente”.

La clave es que para Sylvia Nasar todo el intervencionismo redistributivo equivale a esa mejora. Conviene tenerlo presente para no irritarse demasiado con las gruesas distorsiones que perpetra, desde que los economistas decimonónicos consideraban “la pobreza un fenómeno natural”, hasta que la economía clásica es un esqueleto carente de “una mínima



ANTONIO HEREDIA

El buenismo centrista preside todo el libro: ni capitalismo ni socialismo, sino capitalismo con socialismo, o socialismo con capitalismo, o liberalismo socialista, o...

humanidad”, pasando porque los liberales “defendían a los ricos y denostaban a los pobres”. Su admiración por Keynes es manifiesta, como lo es su fidelidad a la biografía de Skidelsky. Y lo que más le gusta de Friedman o Hayek es cuando reconocen los aciertos del keynesianismo.

Este libro entusiasmará (hablando de Hayek) a los socialis-

tas de todos los partidos, les hará sentirse moderados, centristas, un poco de aquí y otro poco de allá, porque, ya se sabe, no hay que exagerar con la libertad, porque el mercado tiene muchos, pero muchos fallos. Los economistas se equivocan, claro, pero no lo hacen gravemente si reconocen que el intervencionismo es imprescindible. Es más, lo que es imprescindible es olvidarse de la libertad y proclamar el pensamiento único: “nadie se plantea ya si debemos o no controlar las circunstancias económicas, sino solo cómo debemos hacerlo”. En política su héroe es (vamos, ¿no lo adivina usted?) Franklin D. Roosevelt. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**



CENICIENTA

¡Un cuento de hadas con pop-ups, música y sonidos!



+6 años

Blog para padres: www.miraquienlee.es
Para más información: infolij@macmillan.es

MACMILLAN
Infantil y Juvenil

LIBRERÍAS

Marcial Pons

Carlos Pascual, presidente de Marcial Pons, lo tiene claro: lo suyo, lo de las cuatro librerías MP (tres en Madrid y una en Barcelona) y lo de la editorial del mismo nombre, es ante todo una apuesta a largo plazo que nada tiene que ver con los *bestsellers* o las modas. Así ha sido desde que en 1948 Marcial Pons (1915-2011) inaugura-se la primera librería en la Plaza del Callao, cuando en 1969 se trasladó a Bárbara de Braganza o cuando en 1989 se creó la editorial, orientada a las Ciencias Sociales, el Derecho, la Economía y la Historia.

“Nosotros creemos que no es una temeridad centrarnos en las Humanidades, porque la especialización es el camino, y porque así podemos concentrar nuestras fuerzas hacia dentro, focalizar el volumen de libros disponibles, más de 150.000 títulos en la actualidad, y atender de manera personalizada a nuestros clientes”, afirma Pascual. Su oferta de libros de economía, más profundos que oportunistas o indignados, también han sentido el renovado interés de los lectores por estos temas, pero, sobre todo el librero y editor advierte de las consecuencias del cambio del paradigma del libro, especialmente en el campo del derecho, ya que hoy la mayor parte de los manuales y códigos está digitalizada, “y tenemos que ofrecerlos a los lectores ventajosamente”. ¿Y 2013? Se presenta, dice, como un año difícil, “pero una librería especializada como la nuestra quizá pueda afrontarlo mejor, porque tenemos una función que cumplir”. **N. A.**

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL TANGO DE LA GUARDIA VIEJA.** 1/3
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 2. Cincuenta sombras de Grey** 2/21
E.L. James. GRIJALBO
- 3. Misión olvido** 5/16
María Dueñas. TEMAS DE HOY
- 4. Cincuenta sombras liberadas. 50 Sombras 2.** 6/17
E.L. James. GRIJALBO
- 5. Cincuenta sombras más oscuras. 50 Sombras 3.** 7/17
E.L. James. GRIJALBO
- 6. La marca del meridiano** 3/4
Lorenzo Silva. PLANETA
- 7. La vida iba en serio** 4/3
Jorge Javier Vázquez. PLANETA
- 8. El invierno del mundo** 9/11
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 9. Victus. Barcelona, 1974** 10/8
Albert Sánchez Piñol. LA CAMPANA
- 10. La vida imaginaria** 8/4
Mara Torres. PLANETA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. JUEGO DE TRONOS. CAN. DE HIELO Y FUEGO 1 (ED. OMNIUM).** 1/6
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 2. 1Q84 Libro 3** -/1
Haruki Murakami. TUSQUETS MAXI
- 3. Las ardillas de Central Park están tristes los lunes** 3/11
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 4. Guerra Mundial Z.** -/1
Max Brooks. B4P
- 5. Los ojos amarillos de los cocodrilos** 5/17
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. El tiempo entre costuras** 4/19
María Dueñas. BOOKET
- 7. El vals lento de las tortugas** 6/11
Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. Choque de Reyes. Canción de Hielo y Fuego 2** -/22
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 9. Festín de cuervos. Canción de Hielo y Fuego 4** -/21
George R.R. Martin. GIGAMESH
- 10. 1Q84 Libros 1 y 2** 8/21
J. R. R. Tolkien. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA INFANCIA DE JESÚS.** 1/2
Joseph Ratzinger. PLANETA
- 2. Memorias 1.** -/1
José María Aznar. PLANETA
- 3. La magia** 2/6
Rhonda Byrne. URANO
- 4. Urdangarín.** 3/6
Eduardo Inda / Esteban Urreiztieta. LA ESFERA
- 5. Annoyomics** 4/2
Risto Mejide. GESTION 2000
- 6. Compendio ilustrado y azaroso sobre la lengua** -/1
Fundeu. DEBATE
- 7. Una mochila para el universo.** 8/24
Elsa Punset. DESTINO
- 8. Historia mínima de España** 5/5
Juan Pablo Fusi. TURNER
- 9. Entrénate para la vida** -/1
Patricia Ramírez. ESPASA
- 10. No sé dónde está el límite** 6/2
Josef Ajram. ALIENTA

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. POESÍA COMPLETA** 2/5
Paul Auster. SEIX BARRAL
- 2. Poesía** 3/7
Michel Houellebecq. ANAGRAMA
- 3. Canción errónea** 1/3
Antonio Gamoneda. TUSQUETS
- 4. Enemigo íntimo** -/1
Antonio Gala. VITRUBIO
- 5. El viento comenzó a mecer la hierba** 4/11
Emily Dickinson. NORDICA
- 6. Un balón envenenado. Poesía y fútbol** 5/13
Luis García Montero/Jesús García Sánchez. VISOR
- 7. 3 x Nordbrandt** 8/2
Henrik Nordbrandt. VISOR
- 8. Entreguerras** -/9
José Manuel Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 9. Dibujos y fragmentos póstumos** 7/3
Charles Baudelaire. SEXTO PISO
- 10. Bálticos y otros poemas.** 10/3
Tomas Tranströmer. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Sintagma ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLÓN: Plácido Gómez CIUDAD REAL: Cilsa CÓRDOBA: Casa del Libro LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, La Central, Casa del Libro, FNAC



Nada es bello sin el azar

Quince episodios sobre pintura

Artur Ramon

«Artur Ramon es amigo y discípulo de José Milicua, alumno de Roberto Longhi, estudioso de Caravaggio, que a su vez tuvo por maestro a Simone Peterzang, que tenía acceso directo a los cuadernos de Leonardo: la historia de la pintura es una piedra plana rebotando sobre el agua.»

MIQUEL BARCELÓ



Músicos y tahúres

IGNACIO ECHEVARRÍA

En *The Zen of Bennet* (2012), un excelente documental dirigido por Unjoo Moon, Tony Bennett desgrana, en clave confidencial, numerosas anécdotas relacionadas con su larga carrera artística. Y entre ellas cuenta la siguiente, que dice haber oído de boca de su protagonista.

Ocurrió que, hallándose todavía Duke Ellington en los comienzos de su carrera, Clive Davis, por entonces en Columbia Records, lo llamó un día a su despacho para decirle que se veía en la penosa situación de prescindir de él porque —argumentó— sus discos no se vendían. Ellington lo miró con sorpresa y le replicó, impasible: “Creo que la cosa es al revés: yo soy el que hace la música, y es usted el que vende discos”.

Para quienes no terminen de pillarlo: lo que “The Duke” venía a decirle al pobre Davis era que quienes estaban haciendo mal su trabajo eran los de Columbia. Y al parecer tenía razón, vaya si tenía razón, visto lo que vino después.

La anécdota tolera ser trasladada al contexto de la industria editorial, donde tantas veces les toca a los escritores oír eso mis-

Muchas veces les toca a los escritores oír eso mismo de boca de sus editores: que sus libros no se venden. A lo

que ellos podrían replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros, es a usted al que le corresponde hacer que se vendan”. El caso es que al oficio de editar libros va aparejado, por grosero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos

mo de boca de sus editores: que sus libros no se venden. A lo que ellos podrían replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros, es a usted al que le corresponde hacer que se vendan”.

El caso es que al oficio de editar libros va aparejado, por grosero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos. Es cierto que hay editores capaces de publicar determinado autor o determinado título a sabiendas de que muy difícilmente van a cubrir la inversión que eso les supone. Por lo general, sin embargo, el editor cabal apuesta por el título o por el autor en cuestión más o menos confiado en que reúne cualidades susceptibles de agradar a los lectores; a los suficientes lectores, en cualquier caso, como para justificar el riesgo de publicarlo. Otra cosa es que luego no disponga del talento o de los recursos necesarios para conseguir que el libro llegue a manos de los lectores adecuados.

Para que eso ocurra, el editor precisa del concurso de al menos dos intermediarios: los agentes comerciales y los libreros. A unos y

otros los guía el mismo interés que al editor: vender. Preferiblemente, vender mucho. Pero aquí es donde la cosa se tuerce. Pues la lógica del vendedor lo mueve a apostar una y otra vez —al menos hasta que se agota la racha— al número ganador. De manera que se priorizan una y otra vez los autores y las tendencias que gozan ya de un éxito probado. Y he aquí que el editor se las ve y se las desea para conseguir una mínima visibilidad para libros cuya fortuna no está decidida de antemano. Libros que no hayan obtenido un premio sonado, que no hayan sido escritos por autores ya muy populares o consagrados, libros que no hayan sido objeto de una exitosa adaptación al cine, que no vengan precedidos de una ola de escándalo, que no traten con morbo algún asunto de “rabiosa” actualidad...

¿De qué recursos dispone un editor para llamar la atención sobre los libros —la mayoría— que no cumplen ninguno de estos

requisitos? Bueno, eso depende en no poca medida de la envergadura de la editorial. Pero también de una serie de estrategias comunes que en algunas ocasiones —no siempre— pueden resultar eficaces. Dejando a un lado la publicidad directa, que

suele ser demasiado cara, lo más común es la promoción a través de toda suerte de vías, ninguna determinante de éxito: presentaciones, entrevistas, festivales, dossiers de prensa, agitación vía internet o telefónica...

En otro tiempo los suplementos literarios pudieron ser contemplados como plataformas susceptibles de seleccionar y de calibrar la abrumadora oferta de novedades conforme a criterios ecuanimes, abstraídos de las modas y de las reputaciones más o menos infladas. Pero entretanto han ido perdiendo influencia, debido entre otras razones a la inoperancia de una crítica al parecer incapaz tanto de reformularse como de ofrecer un contraste acusado y si conviene polémico a la allanadora frascología de la publicidad o del periodismo cultural.

Así las cosas, la inercia que mueve a tantos editores a publicar insistentemente un número de libros a todas luces superior a su capacidad de abrirles camino en medio de la indiferencia generalizada, se antoja insensata, o al menos tan mecánica como la forma compulsiva en que un apostador rellena semanalmente varias quinielas. Pero el oficio de editar no era, al menos hasta hace poco, un oficio de tahúres. ¿O sí? ●





La realidad paralela de Koester

En sus dos décadas largas de trayectoria artística, el artista danés Joachim Koester (Copenhague, 1962) ha forjado, desde la fotografía y el cine en 16 milímetros, uno de los discursos más atractivos y coherentes de cuantos pueden verse hoy en el panorama internacional. La exposición que ahora presenta el S.M.A.K., es la más amplia dedicada al artista hasta la fecha y está compuesta por una veintena de trabajos organizados en torno a un montaje de clara voluntad escenográfica.

Cuando hablamos del interés de Koester por la fotografía debemos hacerlo con cautela. Para el danés no es el medio con el que constatar que algo *ha sido*, en el sentido que definía Barthes, si no todo lo contrario: es una forma de proyectarse hacia el futuro, la primera piedra de lo que *ha de ser*. La suya es, por lo tan-

Después de *TRACK*, donde 41 artistas ocuparon la ciudad de Gante, el S.M.A.K. le dedica una completa exposición a uno de los artistas más destacados de la escena internacional: Joachim Koester. Sus obras piden tiempo para dudar, una mirada que no pasa por los ojos.

to, una visión muy particular del concepto de “documento” pues lo que presenta se halla en la esfera de lo hipotético, y necesita de tiempo y de miradas alternativas y subjetivas (las nuestras) para tomar forma. En una palabra: para Koester la fotografía no sirve para cerciorarnos de cómo éramos sino para ver en qué nos hemos convertido.

Su trabajo parte de un interés por lo irracional y lo desconocido que es ya longevo. Éste le llevó a investigar sobre los exploradores que en el siglo XIX se empeñaron en alcanzar los lugares

más recónditos del planeta. Viajeros como los escandinavos Nordenskiöld o Andréé llegaron respectivamente hasta Groenlandia y el Polo Norte, aquél con más fortuna que éste, dejando testimonios que Koester ha recogido para hilvanar narrativas que nos revelan las grietas y puntos ciegos de la historia. Sendas obras se encuentran en el arranque de la exposición, lo que nos indica el sentido que los comisarios han dado al proyecto, un recorrido desde *fuera* hacia *dentro* que parte de la exploración del paisaje natural para su-

mergirse, más tarde, en las tórbidas profundidades del yo.

Detengámonos en el viaje de Andréé, que en 1897 llegó en una pequeña expedición que desapareció, trágicamente, tras un accidente. Décadas más tarde, se encontraron algunos de los restos y entre ellos una cámara, muchas de cuyas imágenes, una vez reveladas, mostraron un gravísimo deterioro, pese a que otras todavía ofrecían cierta información. Los historiadores estudiaron las que podían explicar datos sobre lo ocurrido, y Koester optó por las que estaban totalmente dañadas, quemadas y con manchas abstractas. Para este artista, que creó con ellas una película en la que las manchas bailan sin decirnos nada, esa abstracción marca un lugar fronterizo entre la imagen que fue y el lenguaje que será. Porque todo lo



que desconocemos se aloja en un estadio anterior al lenguaje, y esa situación previa es donde encontramos, nos dice, la esencia del medio fotográfico.

En esta misma línea, la obra de Koester también podría replegarse bajo una pregunta de difícil respuesta: ¿Quiénes somos cuando no somos nosotros? En no pocos trabajos, el artista se ha detenido ante la posibilidad de trascender un estado de consciencia, provocado por la ingesta de sustancias de toda índole como la mezcalina, el peyote o la marihuana o, sencillamente, a través de delirios provocados por picaduras de arácnidos. Chocar contra los límites de la mente y del cuerpo se ha convertido en su *leitmotif*, con películas en las que la representación del mundo visible se torna secundaria. La arquitectura de la exposición, concebida a modo de refugio con estructuras de madera que parecen evocar cabañas de bosque, apuntala esa impresión de perpetuo enigma en el que quie-

re situar cada trabajo, como si en ella uno pudiera protegerse de un exterior oscuro y temible.

Uno de los tramos de mayor altura en el recorrido es donde coinciden las películas *Time of the Hashashin* y *The Hashish Club*. En ellas recupera narrativas situadas en diferentes momentos históricos que convergen en una sola temporalidad común mientras recurre a personajes que, a través de la experimentación con el hachís, se descuelgan de la norma habitando una realidad paralela.

Un mito persa cuenta que en el castillo de Alamut, en Irán, vivió un mercenario llamado Hassan-i-Sabah, proclive, junto a su ejército de asesinos, a alcanzar la trascendencia a base de canutos. Fue una historia a la que acudieron escritores del París decimonónico como Baudelaire o Théophile Gautier, quienes frecuentaron el llamado “Club del hachís”, desde el que también se evadieron de la tediosa vida burguesa de la época. Y, a su vez, fue recogida por la agencia de

narcóticos estadounidense, ya en el siglo XX, para disuadir del uso creciente de marihuana en el país, vinculando a los consumidores con los asesinos del castillo de Alamut. Llamar la atención sobre las sempiternas trabas de todo aquel que pretende vivir al margen de lo comúnmente aceptado es otra de las constantes en su trabajo.

Su trabajo parte de un interés por lo irracional y lo desconocido. Para Koester la fotografía sirve para ver en qué nos hemos convertido

El tránsito desde la exploración de geografías hasta entonces inaccesibles encarnada por Nordenskiöld o Andrée hacia esa otra exploración del yo interior se hace brillantemente visible en la sala donde se proyectan las películas sobre la escritura de Micheaux y el baile de la *Tarantella*. El escritor fran-

FROM THE SECRET GARDEN OF SLEEP, 2008. EN LA OTRA PÁGINA: TARANTISM, 2008

cés, bajo los efectos de la mezcalina y otras sustancias, quiso crear un tipo de escritura que se situara en un terreno puramente visual. El resultado eran secuencias garabateadas que, como las manchas abstractas de las fotografías de Andrée, podían pertenecer a un estado previo al lenguaje, en las estribaciones de lo “consciente”. A su lado, *Tarantism*, un trabajo seminal de nuestro tiempo, muestra una danza en la que el cuerpo pretende zafarse del control de la mente, siguiendo un ritual medieval con el que librarse del veneno inyectado por picadura de araña. Las dos películas trazan un diálogo extraordinariamente sugerente entre la captación de un lenguaje sólo en ciernes y el barroco y *performativo* “ungüento” medieval. Entre uno y otro se despliega, inquietante y turbio, todo el espectro de lo irracional. **JAVIER HONTORIA**



SUEÑOS INCLINADOS, 2009. A LA DCHA: GABINETE 01, 02 Y 03, 1987

Victoria Civera, suspender el tiempo

CORAZONADA. GALERÍA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 29 de diciembre. De 10.000 a 60.000 E.

El círculo, forma pura y esencial, sirve como representación del todo, de la condensación, de la tensión en equilibrio. A la vez, evoca la suavidad y lo vital. Su imagen se repite una y otra vez a lo largo de la dilatada trayectoria plástica de Victoria Civera (Puerto de Sagunto, Valencia, 1955), al menos desde el momento en que, allá por 1987, se estableciera en Brooklyn junto a su marido, Juan Uslé. Acaso junto a la presencia de la figura de la mujer, tal representación geométrica sea una de las constantes en la obra de la artista, conformando una suerte de mantra y mandala en cuya redondez evoca ciertos valores que precisamente evocan un infinito femenino.

Una y otra vez descubrimos círculos en esta muestra. No es de extrañar, pues la exposición describe eso, un círculo: una línea que después de dar vueltas

en el tiempo se encuentra a sí misma y se cierra. El tiempo oficial de colaboración entre la artista y la galería Soledad Lorenzo rondará los 20 años (su primera individual en este espacio fue en 1994) y termina aquí. Toda la individual desprende un

halo de homenaje sensible, de recuperación de momentos, de intimidad, miradas cómplices hacia la intrahistoria de una relación que se adivina de hermandad y que se prolonga más allá de esa oficial, hasta aquellos primeros años en Nueva York.

Las obras que aquí se presentan recorren ese camino que va de 1987 hasta hoy. El vehículo de Civera rueda sin estridencias entre esos cuadritos tan diminutos (unos 20 cm de diámetro) y en muchos casos con formato de tondo (*Atadillo gris, Caronglo, Delimitado, Solitario, Ojo ciprés, Nunca tan sola, Ojito de mochuelo, Aninimo, Humo y zinc...*) y una pieza hecha para la ocasión como *Castigada*, sillita infantil cuyos ejes son prolongados con planos de color y que ha sido vuelta contra la pared guardando un secreto en el ángulo oculto. En medio, encontramos más enigmas, más claves y códigos a medio desvelar. Veinticinco años surcados por obras como esos pedestales-caja que también podrían guardar un misterio interior y sobre el que

se posan objetos mínimos, aquellos dibujos tan sencillos como deslumbrantes, fechados entre 2003 y 2008, con temas entre lo doméstico y lo familiar y lo profesional, y no más claros cuanto más figurativos, o esa gran instalación escultórica *Sueños inclinados*, que ya exhibió en la gran muestra dedicada por el IVAM en 2011 y que parece mantenerse en equilibrio de balancín. Esfinge, parece expresar más por lo que no pronuncia.

Todo completa esta muestra donde el círculo acaso no sea regular sino que trace el contorno del presentimiento o sentimiento que anuncia su título. Objetos, más o menos (pero siempre) pictóricos que, como raras cápsulas del tiempo, se cuelan en el revés de las cosas, se apropian de lo nimio y revelan los círculos-ojos que construyen la intimidad callada, susurrante y rotunda del mundo. El inmejorable homenaje a Soledad. **ABEL H. POZUELO**



Entrevista con Victoria Civera en www.elcultural.es

Florentino Díaz
Manuel Rufo

SE ALQUILA
PROPUESTAS DE ARTES PLÁSTICAS
Con la colaboración de la Galería Marina-Miranda

inauguración
jueves 13 diciembre 20:00 h

Hasta el 16 de diciembre
c/ Doctor Fourquet 1
28012 Madrid

Susana Solano

Autorretrato

TRAZOS COLGADOS. REAL CASA DE LA MONEDA.

Jorge Juan, 106. MADRID. Hasta el 24 de febrero.

Los ganadores del premio Tomás Francisco Prieto que convoca anualmente la Real Fábrica de Moneda y Timbre se comprometen al diseño de una medalla, acuñada por la institución, y ésta a la organización de una muestra individual del galardonado. El año pasado fue premiada la escultora Susana Solano (Barcelona, 1946), una artista de ámbito internacional con una deslumbrante y sólida trayectoria, que contribuyó durante los pasados 80 a la renovación de la práctica de la escultura en nuestro país y a su extensión al espacio público.

Bajo el título *Trazos colgados* y comisariada por ella misma, con lo que podemos asegurar que la artista nos ofrece el rostro de sí misma que quiere mostrar, la exposición se centra en la obra sobre papel que ha realizado en las tres últimas décadas y, especialmente, en las de pequeñas o medianas dimensiones, que podemos considerar más íntimas y discretas en su presencia pública.

La muestra empieza con una serie de fotografías de una cinta métrica enrollada, una tira de barro conformando una espiral, dunas y arenas del desierto, así como algunas imágenes del proceso de realización de la medalla *Agadéz*, que supongo hace referencia a la ciudad del mismo nombre (también Agadés), en Níger, famosa por su gran mezcquita hecha de adobe y que So-

lano creo que ha visitado en varias ocasiones.

Esa mínima relación de objetos delimita un marco conceptual entorno a lo próximo y doméstico, ensanchado a lo real e inmediato, que hace de lo ajeno un asunto propio. Un hecho que se corresponde perfectamente con la relación de la artista con el dibujo. En su caso no son nunca, o muy raramente, bocetos o primeras anotaciones que se transforman después en esculturas



SIN TÍTULO, 1980

(por más que sentimentalmente crea yo haber entrevisto algún diseño para su espectacular serie *Colinas huecas*, o reconozca en algunos papeles recortados los modelos que luego pasarán

a planchas sobre la pared) sino que es una tarea autónoma e independiente, con sus propias reglas de uso, sus normas y sus etapas.

El diseño del montaje acentúa esa sensación de intimidad al introducir en cada una de las salas principales de la exposición una construcción en forma de pasillo, en cuyos paneles *cuelgan* los dibujos, invisibles desde el exterior. Como contrapunto, exponen una escultura por sala, de distintos momentos creativos,

y piezas de mayor tamaño, realizadas mediante procedimientos más pictóricos. Son cuatro ámbitos distintos y sucesivos que agrupan las obras de acuerdo a cuatro grandes temas: "Formas", "Retículas", "Arquitectura" y "Humano". El último conjuga algunos dibujos de grandes dimensiones hechos silueteando o grabando un cuerpo de mujer directamente sobre el papel adherido a la piel, con la proyección de dos vídeos relativamente recientes, *Granada*, de 2010, y *Fricciones*, de 2009, que cierran el círculo de las explicaciones conceptuales abiertas con las fotografías del inicio.

Los textos de Aurora García y Enrique Juncosa que encontramos en el catálogo trazan una imprescindible ruta mental y taxonómica para un recorrido consciente de la exposición, y las palabras firmadas por la propia Susana Solano certifican su proximidad y refugio en un hacer tan callado como profundo. **MARIANO NAVARRO**

29 Noviembre 2012 – 10 Enero 2013

DÍAZ DE OROSIA

"En la España Cañí"



EBOLI
GALERIA DE ARTE

Plaza de Ramales s/n – 28013 Madrid Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com
Horario: 11 a 14 y 17 a 21 de martes a viernes, Sábados mañana - Cerrado Lunes y festivos

Lecciones aprendidas

CREACIÓN INJUVE 2012. TABACALERA. Embajadores, 53. MADRID. Hasta el 20 de enero.

El fin de año es para los jóvenes. Como ya es tradición (y que continúe) el mes de diciembre, que suele ser tranquilo en cuanto a inauguraciones de exposiciones, es el de presentación en Madrid de los nuevos valores artísticos. *Circuitos*, en la Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, y *Creación Injuve*, nos dan el pulso de los intereses y de las prácticas de los “emergentes”. El Instituto de la Juventud sigue dando tumbos entre ministerios. Como fue vinculado al de Igualdad (?) cuando el anterior gobierno lo creó, ahora se ve incluido en el de Sanidad, Ser-

vicios Sociales e Igualdad. Pero desde el año pasado, el ex-Ministerio de Cultura apoya la iniciativa cediendo sus salas en Tabacalera, lo cual es muy lógico. ¿Qué ofrece la convocatoria? No mucho, pero menos da una piedra: tres premios de 6.000 euros, cinco accésit de 3.000 y tres ayudas a la producción con otros 3.000 por cabeza. Además, se seleccionan otros cinco artistas para la exposición. El jurado se formó, como es habitual, con conocidos expertos en arte: Javier Duero, productor cultural, Ángela Molina, crítica de arte, Agustín Pérez Rubio, director del MUSAC y Glòria Picazo, directora de La Panera, actuando el primero de ellos como comisario de la exposición. Esa po-



sibilidad de que su trabajo sea conocido por profesionales de prestigio y con influencia en lo que ocurre en el mundo del arte, seguramente, uno de los mayores alicientes para los jóvenes artistas.

Es muy difícil para todo artista, y más si tiene poca experiencia (vital y profesional) con-

seguir tener una voz propia. Y más todavía, según nos indica esta exposición, tener algo personal e interesante que transmitir. Prácticamente, todos los artistas premiados y seleccionados hacen un trabajo que podríamos situar dentro de los cánones del arte actual. Y ese es el problema: demasiadas fórmu-








San Antonio Abad



SAN MARTÍN
CENTRO DE CULTURA CONTEMPORÁNEA

16.11.2012 - 17.02.2013

Adrián Alemán

socius II



Colabora

Gobierno de Canarias

CAAM - San Antonio Abad. Plaza de San Antonio Abad, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria- España
Tlf.: (34) 928 311 800 / www.caam.net



31.10.2012 - 28.04.2013

REINVENTAR LA ISLA²

ARTISTAS CANARIOS EN LA COLECCIÓN CAAM (C. ÚLTIMAS GENERACIONES)

Rubén Acosta Ángel Luis Aldai Adrián Alemán Teresa Aroza Ana del Castillo Sema Castro Carmen Cologan Juan E. Correa Teresa Correa Pedro Deniz Domingo Diaz Miriam Durango Cristina Gámez Tato Gonçalves Gregorio González Laura González Manolo González Hildegard Hahn Agustín Hernández Pipo Hernández Rivero Guenda Herrera José Herrera Rafael Hierro José Lirio Juan López Salvador Vicente López José Luis Luzardo Jero Maldonado Martín & Sicilia María Mercedes Metallan José Miguel Muñoz Muriel Francisca Palermán Gregorio Juan E. Otero Santiago Palenzuela Luis Palmero Miguel Panadero Miguel Angel Pascual Lena Peñate Spicer Ana de la Puente José Rosario Godoy Orlando Ruano José Ruiz Carlos A. Schwartz Luis Sosa Magnolia Soto Luisa Urrejola Augusto Vives Alexis W. Rubén Acosta Ángel Luis Aldai Adrián Alemán Teresa Aroza Ana del Castillo Sema Castro Carmen Cologan Juan E. Correa Teresa Correa Pedro Deniz Domingo Diaz Miriam Durango Cristina Gámez Tato Gonçalves Gregorio González Laura González Manolo González Hildegard Hahn Agustín Hernández Pipo Hernández Rivero Guenda Herrera José Herrera Rafael Hierro José Lirio Juan López Salvador Vicente López José Luis Luzardo Jero Maldonado Martín & Sicilia María Mercedes Metallan José Miguel Muñoz Muriel Francisca Palermán Gregorio Juan E. Otero Santiago Palenzuela Luis Palmero Miguel Panadero Miguel Angel Pascual Lena Peñate



TRABAJO DE MARCO GODOY.
A LA IZDA: DANIEL SILVO

las. En general encontramos una suficiente argumentación de los proyectos (una “asignatura” a la que, con acierto, se da mucha importancia en la formación artística pero que quizá llega a imponerse en demasía), buena factura, atención a la presentación... Pero me pregunto, respecto a bastantes de

los artistas aquí destacados, si los temas o los aspectos de la realidad que han escogido como base sobre la que elaborar sus propuestas les preocupan realmente o si esa elección se adapta a lo que creen que los comisarios y los directores de museos

buscan. O a lo que creen que ellos mismos buscan porque han percibido que es lo que interesa. Los textos que presentan a artistas y obras en la sala no hacen más que subrayar ese hermanamiento de los “discursos” con la jerga teórica artística. Lecciones aprendidas: la belleza del fracaso de las utopías arquitectónicas; la explotación de los archivos, la apropiación y la cita; la entrevista como formato artístico; la producción industrial y sus implicaciones sociales y políticas; la deconstrucción del monumento; la documentación de una noticia como obra; el espacio institucional (museos y centros de arte) como tema y soporte de la obra; la obsolescencia tecnológica; las cámaras de vigilancia como herramienta “incautada”; la gentrificación y el arte de barrio; la *performance* payasa y doméstica...

Quizá estoy cargando las tintas. Creo que casi todos estos artistas tienen algo que aportar, y

tengo muy claro que voy a seguir la trayectoria de algunos de ellos: el premiado Marco Godoy, Rafael Munárriz, Olmo Cuña, Mariona Moncunill, Daniel Silvo (este no es su mejor trabajo), Kike Medina... En principio me extrañó el premio a Jorge Núñez de la Visitación, con un vídeo bastante torpe,

Me pregunto si los temas elegidos por los artistas les preocupan realmente o si la elección se adapta a lo que creen que los comisarios buscan

pero creo entender que el jurado valoró la “marcianada”... quizá conociendo menos de cerca las convenciones propias de la escuela vasca.

Y, ya saben, vayan a ver la exposición todo los abrigados que puedan. En Tabacalera, en invierno, hace un frío ártico.

ELENA VOZMEDIANO

PRECIOS DESDE

6

€

FESTIVAL DE

NAVIDAD EN FAMILIA

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL



Teatro Auditorio
San Lorenzo
de El Escorial



SÁBADO 22 DE
DICIEMBRE

MALAGASY GOSPEL

Concierto benéfico a beneficio de la Fundación Agua de Coco

SÁBADO 29 DE
DICIEMBRE

EL MESÍAS - G.F. HAENDEL

Coro de la Com. de Madrid. Joven Orquesta Barroca de Andalucía
dirección Michael Thomas
Raquel Andueza | Marta Infante
Damián del Castillo | Víctor Sordo

DOMINGO 30 DE
DICIEMBRE

EL LATIDO DEL TIEMPO

Amores Grup Percussió.
Concierto familiar

MIÉRCOLES 2 DE ENERO

GRILLOS Y LUCIÉRNAGAS

La Machina Teatro.
Espectáculo familiar

JUEVES 3 DE ENERO

EL MAGO DE OZ

Ananda Dansa.
Espectáculo familiar

Los días 30 de diciembre, 2 y 3 de enero no te pierdas

“Taller de Títeres de La Tartana Teatro: Construye y actúa”

Comenzarán una hora y media antes del espectáculo.
Aforo limitado. Más información en nuestra web.




Con la colaboración
M.I. Ayuntamiento
del Real Sitio de San Lorenzo
de El Escorial




Más información en
www.teatroauditorioescorial.es



Fernando Casás, tiempo y fragmento

EL AHORA YA HA SIDO Y EL ANTES SERÁ. CGAC. Rúa Valle Inclán, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 10 de febrero.



GABINETE DE COLECCIONISTA, AÑOS 60 (DETALLE) ARRIBA: VISTA DE LA EXPOSICIÓN

La obra de Fernando Casás (Gondomar, Pontevedra, 1946) se compone de miradas y gestos. Poco más que eso. Como quien procura la sencillez de lo inconsciente, la observación pura, el artista propone un acercamiento muy atento a la naturaleza, su verdadera y única materia prima. Efectivamente, la naturaleza es su medida y el mero hecho de observarla significa que ya estamos inmersos en la experiencia de su obra. No quiero decir con esto que Fernando Casás no sea consciente de los debates de cada momento, como lo de-

muestra su compromiso con las proclamas de la neovanguardia en torno a la desmaterialización del objeto artístico, sino que entiendo la vida y el arte de una manera cercana a Paul Virilio cuando proclama aquello de: “Despiadado, el arte contemporáneo no es impúdico, pero tiene la impudicia de los profanadores y de los torturadores, la arrogancia del verdugo”.

La asociación no es baladí, máxime cuando este artista, mitad brasileño y mitad gallego, se movía en los 90 con los libros del teórico francés casi como caticismo y se apresuraba a recomendarlos a los más jóvenes su lectura. Más allá de la anécdota, es cierto que como señala Paul Virilio, a partir de la década de los 50 la gente comenzó a tener miedo del fin del mundo, moviéndose entre la disuasión nuclear y el cine precipitado, el de la supervivencia. Toda la obra de Fernando Casás nos recuerda que vivimos porque sobrevivimos todavía. Así sus *Proyectos idiotas*, que son experiencias germinales donde el dibujo de una ola en la arena o el brillo de una gota de agua cobran la grandeza del acontecimiento.

Desde entonces, la obra de Fernando Casás nos habla del tiempo, del físico y del conceptual. Un tiempo que, en último caso, se muestra herido, mutilado, dejando obras cercanas a la cualidad escultórica que le otorga Marguerite Yourcenar en sus escritos. Por un lado, lo natural. Por el otro, lo humano. Con sus obras, Casás encara la imposibilidad de encerrar el tiempo, como quien desea capturar toda la energía de la materia. La autonomía del instante, lo irrepitable, es lo que le interesa aprehender de las cosas

cotidianas, aparentemente banales. De ahí que la única perspectiva exacta para acercarnos a sus obras sea la de nuestra propia emoción de espectadores. Es la naturaleza desnuda, cruda, que se ofrece como palimp-

**Toda la obra de Fernando Casás nos recuerda que vivimos por-
que sobrevivimos todavía. Nos habla del tiempo, del físico y del
conceptual. La autonomía del instante, lo irrepitable, es lo que
le interesa aprehender de las cosas aparentemente banales**

sesto involuntario. No se trata tanto de contemplar como de sentir.

Así, resulta natural que muchas de sus obras se destilen como ejercicios arqueológicos. Es el caso de los *Fragments de América*, que actúan a modo de restos simbólicos más allá de lo

que podemos percibir. Hablamos de memoria, que es la esencia definitiva del trabajo de Fernando Casás, tanto en las obras formales, esas que pueden visibilizarse en sus exposiciones, como en las intervenciones en la

naturaleza, a mi entender los trabajos más logrados del artista y los que mejor capturan la esencia procesual que proclama. En estos últimos, no importa el tiempo sino una especie de sentimiento condensado, como si experimentásemos una especie de mioipía que nos velara para

conducirnos a lo ambiguo de esa inmensidad que causa una nostalgia indescriptible al tiempo que un vacío asfixiante, llevándonos así a las posturas más románticas.

Fernando Casás confiesa desconocer en qué momento descubrió que la madera deteriorada vivía un mundo laberíntico y paralelo al nuestro. Es la ruina como experiencia, como memoria abierta que nos deja ver sin mostrarnos nada... Lástima que ante una exposición en un espacio inmaculado como el Centro Galego de Arte Contemporáneo de Santiago de Compostela, parezca que sus obras no irradian la energía que les es propia, como si el tiempo no fuese, efectivamente, es-cultor. **DAVID BARRO**

Seminario Museo del Prado 2013

El ojo que piensa

Dirigido por
Félix de Azúa

Enero a abril 2013

Inscripciones: del 3 al 21 de diciembre 2012.
www.museodelprado.es



MUSEO NACIONAL
DEL PRADO



Thornton Wilder adelanta su cena de Navidad

¿Se puede reflexionar con ironía sobre la condición humana en torno de una mesa? ¿Puede verse el paso del tiempo con humor? El dramaturgo estadounidense Thornton Wilder demuestra que sí. A casi una semana de los fastos navideños, los Teatros del Canal llevan a escena *La larga cena de Navidad*, una producción de La Guindalera que es ya un clásico de la cartelera madrileña. Con *Odio a Hamlet*, de Paul Rudnick, se completa un programa doble que lleva la firma de Juan Pastor.

La larga cena de Navidad es ya un clásico de La Guindalera en las fiestas invernales. Como es un clásico su autor Thornton Wilder para los amantes del teatro americano (*Nuestra ciudad*) y de la narrativa (véase *Las idas de marzo*, por ejemplo). *La cena* es un extraño fenómeno de adhesión colectiva a un montaje ejemplar que año tras año, por estas fechas, se trasmite de padres a hijos; como *El Tenorio* el Día de Difuntos. También *La cena*, en cierta medida, se ha convertido en el santo y seña de los montajes ejemplares de Juan Pastor, que son muchos; a la lealtad de los espectadores, que la ven todos los años como una ceremonia de las Pascuas,

una celebración, se une la curiosidad de los nuevos que tienen noticia oral del suceso. Este año Albert Boadella ha tenido el acierto de llevarla a los Teatros del Canal de Madrid en sesión doble con *Odio a Hamlet*, de Paul Rudnick. Veremos cómo esta cena ritual funciona en una gran sala; no es un espectáculo, es una comunión que estamos acostumbrados a ver en la intimidad de la Guindalera: tránsito de una ermita al esplendor de una catedral. En cualquier caso, la ceremonia y la proyección colectiva de Wilder, que tan bien ha captado la mano de Juan Pastor, no debe sufrir por el cambio de

escenario. Es un aliento humanista lo que define la dramaturgia de Pastor, un manierismo puntillista de policromada artesanía. La Guindalera, como Triángulo, como Tribueña, como la numerosa red de salas llamadas alternativas, sobreviven gracias a su pureza de lenguaje dramático. Y gracias a la fidelidad irrevocable de su público y de “pequeños mecenas”; valga este lírico oxímoron, “pequeño mecenas”;

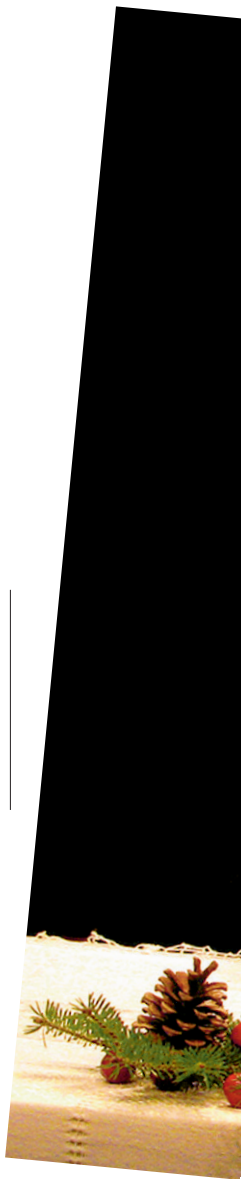
un mecenas lo es a lo grande, como los Médicis, o no lo es. Pero el teatro tiene estas contradicciones y permite libertad de lenguaje; la misma que pide para sí. Las subvenciones, horrible palabra, de una Administración despilfarradora y corrupta en casi todos los campos, han desaparecido y las salas alternativas han de resistir con sus propios medios. Es la ley de un mercado cafre. Y es lo que ocurre cuando la justicia se confunde con la caridad: las sobras del festín, las migajas.

ORTODOXIA Y LICOR DE GUINDAS

El término pureza, perfectamente aplicable a esta cena, puede parecer de una ortodoxia doctrinaria, pero es la verdad, otra palabra cuestionable. ¿Qué es la verdad? Con el licor de guindas que sirven al final de las funciones en la Guindale-

ra, se ofrece la esencia del teatro, una comunión de amor bajo la especie del vino. En el Canal puede que falte ese rito del licor y la discusión de los matices de esta o aquella escena con los actores y la dialéctica sabia y sonriente de Teresa Valentín-Gamazo. La idea de teatro de la Guindalera está muy clara: belleza, calidad y proyección hacia el espíritu colectivo de una comunidad. Las finanzas de la Guindalera también están muy claras como las cuentas de los pobres: un 30% de socios y protectores, otro 30% de taquilla y un 40% de trabajos realizados para otros teatros e instituciones.

Alegra pensar que este año el rito se ha ampliado y que ya no seremos sólo esos cincuenta o sesenta tenaces y privilegiados los que participemos de él. Cuatro generaciones comparten ágape, noventa años de recuerdo y de memoria, repetición de gestos, evanescencia del tiempo. Traigo a colación algunos fragmentos de la crítica que escribí cuando vi esta obra. “Si en estas Pascuas usted quiere tener un detalle, una caridad, un gesto, un regalo, un no sé qué con sus seres queridos, o detestados, llévelos a ver *La larga cena de Navidad*. A los





L.G.

seres queridos, para que disfruten. A los coñazos y pependieros, para que se jodan y dejen de amargar la vida al prójimo. (...) Aprenderán que hay una manera amable de ver la existencia sin tópicos ni cursilerías y que hay una forma, sin tremendismos, de honrar a los muertos. Juan Pastor difumina todo rastro de realismo que pudiera quedarle a Thornton Wilder, uno de los creadores del nuevo teatro americano, y se abandona a un manejo de la destreza corporal de gran pureza dramática. Es un ejercicio preciosista por la delicadeza con que los actores miman algunas acciones y por la primorosa com-

posición de grupos escénicos". Para Wilder el teatro es "lo más grande en el mundo del arte". No participa del naturalismo de Eugene O' Neill y prefiere la experimentación sin olvidar la revelación colectiva del espíritu del hombre.

FASCINACIÓN POR LA VIEJA EUROPA

Tiende el autor a un eclecticismo, entre conservadurismo y vanguardia, poco valorado por la crítica de su tiempo; pero de enorme repercusión popular. La crítica solo tenía ojos y oídos para Eugene O' Neill. Quizá esa síntesis que persigue Wil-

GARMEN GUTIÉRREZ Y MARÍA PASTOR
EN LA LARGA CENA DE NAVIDAD

der se explique por la confianza que tenía en el vigor democrático y vital de Estados Unidos, en la identidad muy definida de su cultura artística y política, y su fascinación por la vieja Europa. El mérito de Wilder, sobre todo en *La piel de nuestros dientes*, es haber logrado la conjunción entre las aspiraciones del público y las exigencias del experimentalismo; ésa es, posiblemente, la identidad del teatro americano. Si Thornton Wilder tenía claros sus objetivos, no menos claro es el pensamiento teatral de *La Guindalera*: un proyecto de calidad didáctico, formativo y arraigado en la colectividad. **JAVIER VILLÁN**

Juan Pastor difumina todo rastro de realismo que pudiera quedarle a Thornton Wilder, uno de los creadores del nuevo teatro americano, y se abandona a un manejo de la destreza corporal de gran pureza dramática. Es un ejercicio preciosista

Péter Csaba

“La música debería estar garantizada por ley”

El director rumano y PluralEnsemble se asoman juntos a los años treinta del siglo XX. Será en el *III Retrato* del Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea de la Fundación BBVA, que acaba de recibir en Madrid la Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Péter Csaba (1952) procede de una familia de músicos de Cluj-Napoca, capital histórica de Transilvania, en la actual Rumanía. “Es una de las pocas zonas del mundo donde pueden soplar al mismo tiempo vientos de las cuatro direcciones”, cuenta el director y violinista en su cita con El Cultural. “Algunos creen que este raro fenómeno meteorológico ha propiciado la aparición de varias generaciones de músicos fundamentales y de un puñado de premios Nobel”. Ligeti y Kurtág nacieron cerca de su casa, donde a veces van a parar algunos turistas que se pierden camino del castillo de Bran, donde se supone residió el conde Drácula.

El martes el maestro rumano se pondrá al frente del PluralEnsemble de Fabián Panisello para dirigir el *III Retrato* del Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea de la Fundación BBVA. La cita lleva por título *Clásicos del siglo XX: los años 30*, “un período apasionante de la Historia”, y está planteado como una panorámica internacional de la música que se gestaba en aquel momento: *Sinfonías de cámara II y III* de Darius Milhaud (en su particular aproximación a la microforma); *Tres Piezas op. 11* de Arnold Schönberg (en una reciente versión instrumental de Richard Dünser); la célebre *Quiet City* de Aaron Copland (suite sobre la música incidental compuesta para la obra de Irwin Shaw); el *Preludio a la siesta de un fauno* de Claude De-



bussy (considerado uno de los detonantes de la música moderna) y la *Sinfonía de cámara op. 33* del tantas veces ignorado George Enescu. “Buscaremos, sobre todo, los contrastes a través de los diferentes folclores, las influencias mutuas y el choque entre tradiciones y vanguardias para demostrar la absoluta relevancia que tienen estos sonidos en la actualidad”.

El día que la ciencia permita viajar a través del tiempo, a Csaba le gustaría asistir al estreno de la *Primera sinfonía* de Mahler en Budapest en 1889. “También al de *La consagración de la primavera* de Stravinsky, que tuvo lugar en París en el Théâtre des Champs-Élysées en 1913 con Pierre Monteux en el podio”. Se anima: “Sería un sueño poder charlar con Falla un rato. O trasladarle dos importantes preguntas a Schönberg”. Toma aire y dispara: “¿Por qué y cómo? Sólo eso. Que me dijera, que hablara pausadamente...”, como ha hecho con Alfred Schnittke, Sofia Gubaidulina o el mismísimo Celibidache. “Cuando entras en contacto con esta gente te das cuenta de que la partitura es una forma de compromiso que va más allá del respeto por las notas escritas en el papel. Por eso no existen los ejecutantes, sólo los intérpretes, que han de ser valientes por definición”.

Se van a cumplir 90 años de la publicación del *Método de composición con doce sonidos* de Schönberg y asegura Csaba que los compositores siguen enfrentándose a las mismas incertidumbres que entonces. “Si bien es cierto que a partir de los años cincuenta los compositores se desvinculan poco a poco del público, hace diez o quince años que se han vuelto a dar cuenta de que no están solos en la sala”.

UNA MEDALLA AL IMPULSO MUSICAL

Catorce citas articulan la cuarta edición de los *Conciertos y Retratos* de la Fundación BBVA, que acaba de recibir la Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando por “el relevante y continuado apoyo de la institución a la música, a las artes plásticas y a la ciencia mediante numerosos programas de investigación y generosos premios”. El objetivo de estos conciertos, que se celebrarán en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional hasta el mes de mayo, con la colaboración de Plural-Ensemble, es, según Rafael Pardo, director de la Fundación BBVA, “colocar la creación musical del siglo XX y de la actualidad fuera de un nicho acotado, ofreciéndola en un contexto más amplio, del que forman parte compositores y obras emblemáticas de la música moderna, pre y post-segunda Escuela de Viena. Al tiempo, se busca ofrecer compositores y obras de marcos culturales plurales, dando un peso importante a la creación musical centroeuropea, pero sin obviar otras tradiciones nacionales y estilos, insuficientemente programados entre nosotros”.

—¿Llegará el día en que Schönberg y otros compositores clave del siglo pasado sean reconocidos como clásicos?

—Desde luego que ya lo son por derecho propio, por haber ensanchado el horizonte estético, aunque desgraciadamente el público de hoy en día no suele ver más allá de Mahler, R. Strauss o Stravinsky. La culpa la tienen los propios compositores, empeñados durante cua-

tro décadas en hacer más teoría que música, pero también de los políticos, que han educado a las sociedades en la sordera y la ignorancia. Recuerdo una *Sonata para violín nº 2* de Bartók que ofrecí en un pequeño pueblo del sur de Francia. No la habían escuchado nunca, así que al final del concierto me vi rodeado de gente que quería que le explicara por qué esa música les había conmovido tanto. Al final entiendes que una persona educada no es la que escucha a Beethoven sino la que elige escuchar a Beethoven entre todos los demás.

—En las últimas jornadas organizadas por la Fundación BBVA y la AEOS se habló del futuro incierto de las orquestas sinfónicas. ¿Está la música realmente en peligro?

—Una cosa está clara y es que las orquestas no desaparecerán. Cerrarán unas, surgirán otras, pero siempre estarán ahí a pesar de todo. Desde que estalló la crisis se ha hablado mucho de la rentabilidad de la cultura, que creo que es un concepto muy peligroso, pues para mí la música tiene que ver con la salud. Debería estar garantizada por ley. Dicho esto, es evidente que las orquestas se tienen que adaptar a los tiempos que corren. Muchos músicos compatibilizan los conciertos con otras actividades, bien como profesores o como intérpretes de ensambles y formaciones de jazz. El público ya no está en los grandes auditorios. Hay que buscarlo en las salas alternativas y fidelizarlo con actividades pedagógicas. En ese sentido, los músicos del Plural-Ensemble de Fabián Panisello son un ejemplo de versatilidad. Funcionan como un termómetro de la música de hoy, pues conocen un amplio repertorio.

—¿Servirá esta crisis al menos de caldo de cultivo de una nueva generación de músicos?

—El mundo avanza demasiado deprisa como para poder referirnos hoy a una generación en el sentido riguroso del término. Ya existe un amplio catálogo de música que habla de la crisis, que trata de dar un sentido a toda esta frustración, pero no creo que se pueda hablar de una estética, de una escuela, de un movimiento unificador... Las tecnologías e internet lo han cambiado todo. Ya no hay tiempo para el poso, ni siquiera para el impacto. Mucha de la gente que acude a los conciertos llega acelerada a su butaca y no siempre tiene la capacidad de desconectar del mundo y profundizar en lo que está escuchando.

—¿Están afectando los recortes a la “cuota contemporánea” de teatros y auditorios?

—Más de lo que sería deseable, desde luego, aunque cada país, cada ciudad, es una singularidad. Por eso resulta tan importante la labor que desarrollan

Una cosa está clara y es que las orquestas no van a desaparecer. Cerrarán unas, surgirán otras, pero siempre estarán ahí a pesar de todo”

en España instituciones como la Fundación BBVA de Rafael Pardo o la Escuela Superior de Música Reina Sofía de Paloma O’Shea. Un día, dentro de tres o cuatro años, la crisis abandonará los titulares de la misma forma que un día se anunció en la portada de los periódicos. Sin más. Entonces nos daremos cuenta de que quizá salvamos de la quemata lo menos importante. **BENJAMÍN G. ROSADO**

La Ópera de Oviedo, en serio con Händel

Cabe calificar de acontecimiento la presencia, a partir del domingo en el Teatro Campoamor de Oviedo, de un título barroco tan infrecuente, y no sólo entre nosotros, como *Agrippina* de Händel, ópera seria de un vigor, una construcción y una escritura sensacionales, compuesta sobre un texto del cardenal Vincenzo Grimani que desarrollaba una intriga curiosamente político-erótica. Se exhibe una producción muy recientemente estrenada en la Vlaamse Opera de Gante, firmada por la *regista* parisina Mariame Clément, una decidida partidaria de la actualización de escenarios y tramas. Su visión de las profusas idas y venidas, las copiosas relaciones humanas y los conflictos entre unos personajes en buena medida históricos es muy moderna y, hasta cierto punto, chocante. Sigue las pautas habituales en tantos directores de escena de hoy.

En el papel estelar figura no una soprano, que es el tipo vocal previsto—la creadora en 1709 fue la muy afamada Margherita Durastanti—, sino una mezzo, si bien muy lírica, la notable Anna Bonitatibus. El hecho de que Nerone, parte escrita para el castrato Valleriano Pellegrini, esté pensado para una voz en principio de color más oscuro, vaya a ser cantado aquí por la joven mezzo Serena Malfi, de timbre esmaltado y bello, podría dar lugar a un mimetismo no deseado.

El resto del reparto parece acorde en general con las partes, aun cuando se nos antoja que al buen barítono Pietro Spagnoli le puede venir demasiado grave la tesitura de Claudio. Los demás son nombres de cierta garantía: la soprano Ellena Tsagalova (como Poppea), los contratenores Xavier Sabata (Otto- ne) y Flavio Ferri-Benedetti (Narciso), los bajos João Fer-

nandes (Pallante) y Valeriano Lanchas (Lesbo) y la soprano Cristina Faus (Giunione).

La partitura se ofrecerá en la versión estrenada en Venecia, que no es estrictamente la original, en la que no aparece el último personaje y que es la grabada hace poco por el histo-



En *Agrippina* se dan algunas de las constantes del estilo de Händel en un momento que presenciaba la forja del belcanto más auténtico donde reinaban los *castrati*

Jurowski saca colores a la London



ROMAN GONTCHAROV

Vladimir Jurowski (Moscú, 1972) es un director de sólida formación, de suaves maneras y criterios firmes, de batuta sinuosa. Es cumplidor, adusto, enteco y dominante. Se sitúa en el podio con un aplomo impresionante e inmediatamente absorbe toda la atención. En sus interpretaciones late un deseo de apartarse de lo consabido, de lo trillado, de lo tradicionalmente aceptado. De ahí que

lata en ellas por lo común algo nuevo y refrescante, aun cuando a veces puedan sorprender ciertas retenciones, amaneramientos o *tempi* aparentemente caprichosos; que muchas veces, es cierto, tienen su razón de ser. En ese sentido, ha ido más lejos que su padre, el también director Mikhail Jurowski, un profesional de talla aunque más profesoral y académico, más al viejo estilo. Otro hijo, Dmitri, también es director, aunque de menor relieve.

Los dos conciertos que Vladimir va protagonizar en el Au-

IMAGEN DEL MONTAJE DE
AGRIPPINA DE CLÉMENT



ANNEMIE AUGUSTIJNS (VLAAMSE OPERA)

ricista René Jacobs para Harmonia Mundi. En cualquier caso, la rigurosa línea de canto, los recitativos secos y acompañados, los ariosos y las arias, en su mayoría *da capo*, estarán presentes en una interpretación que cuenta en el foso, junto a la Orquesta Sinfónica del Prin-

ditorio de Madrid para el ciclo *Barbieri* de Ibermúsica con la histórica London Philharmonic, de la que es titular desde hace seis años, son indudablemente atractivos y ponen de manifiesto una cierta inquietud. Los programas tienen su miga: mañana, día 15, se interpretan la *Obertura Trágica* de Brahms, el *Concierto para piano nº 17* de Mozart, con el buen instrumentista que es el norteamericano Nicholas Angelich, un habitual colaborador de los hermanos Capuçon, y la poco frecuente *Sinfonía nº 1* de Bruckner. El 16 de di-

cipado de Asturias, con el australiano Benjamin Bayl (Sídney, 1978), ayudante en su día de directores como Colin Davis, Charles Mackerras o Ivan Fischer. Es un músico de amplia formación y un experto fortepianista que está empezando a cuajar una carrera importante.

Hombre ducho ya en el repertorio barroco y servidor habitual de la literatura händeliana, parece indicado para dar forma a una ópera que recoge música ya escrita por el propio compositor para partituras anteriores de su todavía corta trayectoria, previa a su desembarco londinense, un procedimiento usual en él y bastante común en la época. En *Agrippina* se dan las constantes que definieron y conformaron su estilo en un momento que presenciaba la forja del belcanto más auténtico y en el que reinaban los *castrati*, hoy generalmente sustituidos por contratenores, como se hace en estas representaciones ovetenses, que sin duda han de marcar un punto cimero de la temporada de los Amigos de la Ópera. **ARTURO REVERTER**

ciembre, sobre los atriles se sitúan la obertura de *Fidelio* de Beethoven, los *Wesendonck Lieder* de Wagner en el insólito arreglo del recientemente desaparecido Hans Werner Henze, en el que se reduce y cambia la instrumentación original sin modificar ni una sola nota de la partitura, que van a ser cantados por la contralto Anna Larsson, y la *Sinfonía nº 5* de Mahler.

Ambos conciertos estarán dedicados a una de las grandes figuras de la dirección orquestal: el húngaro Georg Solti, nacido hace ahora cien años. **A. R.**

La Tempestad pone a Próspero en Las Naves

El panorama teatral se va tiñendo poco a poco de Navidad. Las programaciones buscan al público infantil y juvenil con obras “pensadas para toda la familia”. En esta coyuntura, surgen títulos como *La tempestad*, de la compañía Barco Pirata, que combina la seriedad del texto de Shakespeare con una puesta en escena capaz de llegar a todo tipo de públicos. La fiebre del poder y su ostentación, tan de actualidad, las conspiraciones, la esclavitud, el amor y la venganza llegan la próxima semana a las Naves del Español de la mano del director Sergio Peris-

Mencheta: “En esta *Tempestad* nos hemos enfrentado al texto desde el niño que no termina de entender, que necesita que le expliquen y que también le entretengan”.

Un espacio circular de unos ocho metros de diámetro, cinco actores que interpretan a más de 20 personajes subiendo y bajando de una cucaña y tres músicos realizan esta obra como si se tratara de un malabarismo circense. “Buscaba que el espectador tuviera un protagonismo central —señala Peris-Mencheta—. Lo único que tenía claro era que quería acercar Shakespeare al público. A partir de ahí, el proceso ha sido bastante colectivo.”



JAVIER TOLOSA EN LA TEMPESTAD

ANTONIO VICENTE

Organizada en cinco actos, *La Tempestad* que propone Barco Pirata se mueve en torno a una ficción que unas veces parece realidad y otras un cuento para hablar de la vida con las mayúsculas habituales en el bardo inglés, en este caso a través de una obra considerada como su testamento. El protagonista, Próspero, dueño de la isla en la que se mueve la acción, es interpretado por Víctor Duplá. Mencheta reconoce estar enamorado de todos los personajes: “Mi apuesta ha sido comprobar la luz y la sombra de cada uno de ellos. ¿No es por eso, en el fondo, por lo que actuamos?”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Vinicius de Moraes, un poeta mayor

Madrid conmemora el centenario del padre de la *bossa nova*

La música popular brasileña hoy se asoma al mundo a través de esa ventana cosmopolita que supuso el tropicalismo, que allá por las décadas de los años sesenta abrieran artistas universales como Caetano Veloso, Gilberto Gil y Gal Costa, entre otros. No obstante, el valor de este movimiento musical y el de buena parte de la actual cultura brasileña se remonta a mediados del siglo pasado, momento en el que la *bossa nova* cautiva y agita las conciencias de toda la intelectualidad de la época, desde Londres a París, desde Tokio a Nueva York. Aquel latido sonoro, esencialmente carioca y cargado de cadencias melódicas y alientos poéticos, fue sin duda la semilla que luego hiciera posible la entrada de la sociedad brasileña en la modernidad. Y sin lugar a dudas, uno de sus mayores protagonistas y responsables fue el músico y poeta Vinicius de Moraes (Rio de Janeiro, 1913-1980), de quien se celebra en 2013 el centenario de su nacimiento.

La conmemoración de tan insigne efeméride ha tenido justo eco en nuestro país, donde la próxima semana se llevarán a cabo distintas actividades teóricas y musicales. Así, la Fundación Autor, la embajada de Brasil y la Fundación Cultural Hispanobrasileña organizarán dos jornadas (días 18 y 19 de diciembre) en torno a la obra y figura de Marcus Vinicius da Cruz de Melo Moraes. Así, la sede del brazo cultural de la SGAE acogerá la proyección del largometraje *Vinicius* (2005), del realizador carioca Miguel Faria. La obra es un magnífico retrato documental sobre el autor de *Garota de Ipanema* a través del testimonio de compañeros y amigos como Chico Buarque, Carlos Lyra, Toquinho, Maria Bethania o Caetano Veloso. El acto también incluirá un debate con reputados es-



PEDRO DE MORAES

Los Ángeles, París o Montevideo. Sin duda, el matrimonio musical y artístico formado por de Moraes y Jobim fue el que acaparó mayores titulares y atenciones, con permiso de otros referentes ineludibles como João Gilberto o Elizeth Cardoso. Además de la ya mítica canción *Garota de Ipanema*, compuesta en 1962, en el particular catálogo compositor de Vinicius hoy nos siguen llegan-

El matrimonio musical formado por de Moraes y Jobim fue, con permiso de João Gilberto y Elizeth Cardoso, el que acaparó mayores atenciones.

do como nuevas canciones inmortales: *Berimbau*, *Coisa mais linda*, *Samba de benção*, *Canto de Ossanha*, *Insensatez*... Hay, sin embargo, dos acontecimientos artísticos en la trayectoria del músico y poeta que le sobreviven por encima de todo: su participación en 1959 en la oscarizada película de Marcel Camus, *Orfeu da Conceição* [*Orfeo Negro*], y las sesiones grabadas en 1971 en el café La fusa de Mar de Plata, en la provincia de Buenos Aires, junto a la cantante bahiana Maria Creuza y el guitarrista y compositor Toquinho; toda una celebración de música y vida.

No obstante, sería injusto no destacar la producción literaria del artista al mismo nivel que sus creaciones musicales, en especial, aquella que nos conecta a unos versos profundos y angustiosamente existenciales, compilados en ese reciente poemario *Poemas Esparsos* [*Poemas sueltos*] (Companhia das Letras, 2008) que hoy se antoja de obligada lectura. **PABLO SANZ**

pecialistas en música brasileña. El programa conmemorativo se completará al día siguiente con una actuación a cargo del guitarrista Jayme Marques, que realizará un repaso panorámico por el legado musical de Vinicius (más información en www.fundacionautor.org).

La *bossa nova* fue una manera de hacer samba con otras sensibilidades, como la jazzística. La fecha oficial de su gestación fue 1959, año en el que un grupo de universitarios de la clase media-alta de Río de Janeiro suman su inspiración en una misma dirección. De hecho, muchos de ellos tenían fijados en sus respectivos futuros otro tipo de horizontes profesionales: la arquitectura, caso de Carlos Lyra y Jobim, o la diplomacia, caso de Vinicius, actividad que llegó a ejercer en destinos como



Consulta la trayectoria musical y literaria de Vinicius de Moraes en www.elcultural.es



MARTIN FREEMAN
ES BILBO EN *EL HOBBIT*:
UN VIAJE INESPERADO

Peter Jackson regresa a la Tierra Media con *El Hobbit*

Después de una década, Peter Jackson ha cumplido su amenaza y vuelve a la Tierra Media, el universo de fantasía y aventura que cimentó su fama y fortuna en Hollywood. Si tres fueron las películas que le consagraron en *El señor de los anillos*, ahora repite trilogía para convertir en imágenes *El Hobbit*, su precuela original, que J.R.R. Tolkien escribió para convertirla en una de las cimas de la literatura fantástica.

Parecía que no llegaría nunca, pero ahí está, a punto para su estreno. *El Hobbit: Un viaje inesperado* es la primera parte de una nueva trilogía cinematográfica, en la que Peter Jackson adapta, con más que pelos y señales, la novela original de J. R. R. Tolkien, *El Hobbit*, publicada en 1937, y convertida de inmediato en clásico de la literatura fantástica infantil. Entonces nadie (casi ni sus amigos de Oxford) podía sospechar que su autor planeaba extender el mundo que había creado, en una obra mucho más larga y ambiciosa, que se convertiría en todo un fenómeno: *El Señor de los Anillos*. Por aquél entonces, *El Hob-*

bit (cuyo título completo es *The Hobbit, or There and Back Again*, algo así como “un viaje de ida y vuelta”) era solo un estupendo cuento para niños de todas las edades, comparado con las obras de Carroll o Barrie y, más ciertamente, con las de George McDonald.

Aunque cinematográficamente se pueda hablar de precuela, la realidad es que *El Señor de los Anillos* es, dicho con propiedad, la hipertrofiada secuela literaria de *El Hobbit*. Aclarado lo cuál, era inevitable que Peter Jackson, tras el éxito de su trilogía trufada de Oscars y parabienes, recurriera a *El Hobbit* para seguir cimentando su camino de bal-

dosas amarillas. Pero dos cosas resultan especialmente sorprendentes: una, lo difícil que sería sacar adelante el proyecto. Y, dos, ¿por qué convertir una novela corta en tres películas de casi tres horas cada una...?

Aunque se supone que Jackson y Fran Walsh ya habían intentado negociar los derechos de *El Hobbit* en 1995, la complicada telaraña que rodeaba estos, en posesión de United Artists —mientras Jackson estaba bajo contrato de Harvey Weinstein—, retrasó el proceso hasta después de que el director completara *El*

problema de fondo: la demanda legal interpuesta por el realizador contra New Line, por su pérdida de derechos sobre el *merchandising* y productos derivados de *El Señor de los Anillos*. MGM no estaba dispuesta a que *El Hobbit* se hiciera sin Jackson, por lo que todo quedó nuevamente parado. Finalmente, en diciembre de 2007, las partes llegaron a un arreglo, por el cual Jackson sería productor ejecutivo de dos filmes basados en la novela de Tolkien. Pero, entonces, el Tolkien Trust y la

tento dos años después, tras un interminable proceso de escritura y reescritura de guión, nuevas ideas... y la indecisión de MGM, atrapada en sus propios problemas económicos. Desesperado, Del Toro hizo mutis por el foro, pero Jackson no pareció dispuesto a sustituirle de inmediato como director. Después de afirmar en varias ocasiones que “no quería tener que competir consigo mismo”, empezaron a barajarse nuevos nombres: Brett Ratner, David Yates o Neill Blomkamp, en-

2013 y 2014, aunque la tercera parte no se basará en el libro original, según explica Jackson: “*El Hobbit* es obviamente una novela, pero también tenemos los derechos para usar 125 páginas de notas adicionales con las que Tolkien expandió el mundo de *El Hobbit*, publicadas al final de *El Retorno del Rey*”.

Cabe preguntarse si, frente a la lógica de una película por volumen al abordar la adaptación de *El Señor de los Anillos*, algo huele ahora un poco a podrido en la Tierra Media, cuando de una sola novela, Jackson y compañía se sacan de la manga no una, ni dos, sino tres películas, aprovechando hasta los apéndices. ¿Se habría involucrado Jackson en la dirección de tres películas —rodadas de nuevo a la vez— basadas en el mundo de Tolkien, si *The Lovely Bones* hubiera tenido éxito? Su retorno en 2009 al cine para adultos resultó un fracaso de crítica y público. Poco después, Del Toro salía de *El Hobbit*... Y entraba Jackson.

El éxito está asegurado, aunque solo sea porque las legiones de fans de Tolkien consumirán con devoción esta nueva trilogía, cuyo concepto encaja en el delirante plan *freak* de Jackson: “Para ser honesto, quiero hacer una serie de películas que puedan funcionar juntas si alguna vez hay algún lunático enloquecido que quiera verlas todas en orden del tirón”. Y si de *El Hobbit* pueden salir casi nueve horas de película... ¿Qué pasará si decide llevar a la pantalla *El Silmarillion*? Sin duda, es momento de acuñar el término *tolkienexploitation*. Sólo cabe esperar que algún día Peter Jackson despierte y descubra que hay vida inteligente más allá de la Tierra Media... O que lo recuerde. **JESÚS PALACIOS**

Cabe preguntarse si algo huele a podrido en la Tierra Media cuando de una sola novela, Jackson y compañía se sacan de la manga, no una, ni dos, sino tres películas, aprovechando hasta los apéndices



Señor de los Anillos, con producción ya no de Weinstein, sino de New Line. En 2006 la MGM —propietaria de UA— se mostró de acuerdo en negociar con New Line la producción de un *Hobbit* cinematográfico. En principio, Peter Jackson quiso contar con Guillermo del Toro como director, limitándose a las tareas de producción y guión. Daba la impresión de que, tras el relativo fracaso de la plúmbea *King Kong*, Jackson deseaba mantenerse alejado del cine espectacular, para reverdecer sus viejos laureles como autor de obras mucho más personales como *Braindead* (1992), *Criaturas celestiales* (1994) o *Forgotten Silver* (1995). Pero había otro

editorial Harper Collins, poseedores de los derechos del escritor, con Christopher Tolkien a la cabeza, demandaron a su vez a New Line por incumplimiento de contrato, en lo referente, claro, a su parte en los beneficios de la saga. Aunque esta nueva demanda dificultó el proyecto, se llegaría a un nuevo acuerdo en 2009, después de que el Tolkien Trust —asociación benéfica o *charity*, como dicen los ingleses— recibiera 38 millones de dólares en concepto de derechos.

Mientras, Del Toro, fan de la trilogía de Jackson, aunque no tanto de la de Tolkien, firmó contrato para dirigir *El Hobbit*, como dos películas, en abril del 2008... Para abandonar el in-

tre otros... Al final, no tuvo otra: para satisfacer a todos, fans y productores, hartos de un proceso que amenazaba hacerse interminable, Peter Jackson decidió volver a ponerse al frente de *El Hobbit*. Era su retorno a la Tierra Media.

Aunque el rodaje de esta nueva trilogía ha estado rodeado de todo tipo de escándalos —desde políticos, cuando una huelga del sindicato de actores neozelandeses estuvo a punto de obligar a llevar la producción a Europa; hasta morales: los insistentes rumores de maltrato animal durante la producción—, la primera entrega ya está a punto: *El Hobbit: Un viaje inesperado*. Le seguirán dos secuelas, en

El perro hambriento sólo tiene fe en la carne. La frase o el improprio, según se mire, es de Chéjov. Y a su manera define a la perfección la última película del francés Jacques Audiard. *De óxido y hueso*, en efecto, es en la crudeza de la carne en lo único que cree. Y lo hace con un convencimiento absolutamente cruel. El cine de este hombre, de hecho, se maneja en la pantalla como un animal herido; araña la retina. Cada uno de sus fotogramas respira, huele y, a poco que se toque, sangra. La piel es fina; la herida, profunda.

Recordar *Un profeta* o *De la tir mi corazón se ha parado* es antes que nada traer a la memoria la sensación amarga de las cosas amargas. Que son muchas, la verdad. La cámara del más voraz de los directores franceses se mueve al mismo ritmo al que se agitan las vidas de sus personajes. Y eso, además de resultar tan tremendo como suena, atrapa.

Y no está claro que no sea tóxico. *De óxido y hueso* vuelve a reproducir en la sala esa extraña sensación que acerca el cine al sentido del tacto. Los ojos tocan cada una de las fracturas que guían a dos sujetos condenados a la deriva. El resto es un viaje interior en el más literal de los sentidos. No hay metáfora. Cada centímetro de celuloide se hunde en la carne con la efectividad de una navaja afilada. Pues de eso se trata, ya lo hemos dicho,

La película reproduce en la sala esa extraña sensación que acerca el cine al sentido del tacto. Los ojos tocan cada una de las fracturas que guían a dos sujetos condenados a la deriva



FOTOGRAMA DE
DE ÓXIDO Y HUESO

alma lanzados a la búsqueda desesperada de la redención. La idea es cruzar las carencias de una con los vacíos del otro hasta confeccionar el retrato más ajustado posible del hambre; el hambre como la expresión más estilizada y violenta de eso llamado amor. Carne herida.

Si se quiere, y al contrario que en sus películas anteriores, es cierto que la historia de *De óxido y hueso* llega un momento en que se de-

tiene y, en efecto, el director no consigue manejar con la contundencia debida la propia violencia del planteamiento. Poco se puede decir después de condenarlo todo. Lástima, en definitiva, que Audiard no se atreva a la tentación del precipicio y prefiera antes la seguridad de un desenlace demasiado extraño, cómodo, quizá torpe. Si se quiere, decíamos, la película acaba por resultar imperfecta. Necesariamente imperfecta.

Sea como sea, queda el empeño de enseñar cada centímetro del vacío. Vemos una mujer mutilada y, en realidad, es el muñón (qué fea palabra) el que señala el camino a la más angustiosa y amarga de las nadas.

Vemos a un hombre en la fiebre de la pelea y es la ira el único testigo de cada una de las ausencias de una vida ausente. Al final, pese a imprecisiones y caminos errados, queda la sensación limpia de la vida que, lanzada al extremo, sólo conoce el olor de la carne cruda. La fe como necesidad. Al fin y cabo, cuando aprieta el hambre, todos perros. ¡Guau! **LUIS MARTÍNEZ**

Audiard, el sabor de la carne cruda

El francés Jacques Audiard insiste en su cine voraz, tóxico e imperfecto con *De óxido y hueso*. Llegará hoy a la cartelera española un nuevo trabajo del director de *Un profeta*, empeñado en mostrar cada centímetro del vacío.

de carne herida. Si se quiere, y por citar lo más reciente y logrado, el mecanismo que hace moverse a esta película no anda lejos de su anterior trabajo. En *Un profeta* la prisión era invocada como el terreno casi mítico en el que las sensaciones surgen perfectamente sucias, manchadas de eso llamado vida. El resultado sangraba. De repente, lo que se descubría era el perfecto relato de una vida (carne de cañón) condenada a tragar saliva, vomitar sangre y sudar; todo

tan físico, tan cercano, que acababa por adquirir la textura cotidiana de la realidad, cualquiera de ellas.

Ahora, la estrategia es similar. Se trata de enfrentar la mirada a una historia de amor. Tan sencillo, tan común, tan identificable. Marion Cotillard, en la interpretación de más riesgo a la que se puede someter una actriz, pierde las dos piernas por culpa de un accidente.

A su lado, Matthias Schoenaerts, un vagabundo que se gana la vida en una especie de club de la lucha tan clandestino como sangriento. Lo que sigue, ya lo hemos dicho, es la historia errática de dos cuerpos sin

Cuando me desperté, Haro Tecglen seguía allí. Durante toda su vida, que fue atroz, quiso acabar con el teatro, pero el teatro terminó con él. Tuvo una muerte terrible. En mi sueño estamos en Córdoba, paseando por la mezquita y nos encontramos de repente con Ginsberg, el poeta beatnik, que aúlla enloquecido. Es su poema favorito: Aullar. “Aúlla, luego cabalgamos”, le digo a Haro. Recuerdo entonces que la única vez que me metí en la cosa del teatro, Haro me tra-

librería del viejo, vinos espléndidos del valle de Napa, pero el poeta me dice que no está para esos trotes, “para esa mierda”, me dice, como si fuera un actor de Hollywood. Ahora, en el sueño, son dos contra uno: está Haro y baila una música siniestra con el Enano de Twin Peaks, quien hacía siglos que no aparecía en mis pesadillas. Vean la escena: el gigante Haro y el Enano bailando, mientras David Lynch rueda la escena como si fuera una película de Almodóvar. En una esquina del sueño, se me apetece la sombra de Damián Rabal: está sentado en el viejo Oliver de nuestros mejores años. “Es el único”, dice Damián (se refiere a Almodóvar), “los demás son unos monaguillos a su lado”. La pesadilla sigue porque ahora estoy en el Privé, ya desaparecido (calle Villalar) en una madrugada gélida, con muchos tragos encima, trasegándonos unos buenos platos de garbanzos calientes. “Este es el canario”, le dice Fernando Fernán Gómez a Haro. “Cuídame, que es un amigo”, le dice, pero Haro no me cuida nada, mira para Umbral, repentinamente aparecido en mi sueño de pesadilla, y los dos se ríen de mi modo de comer garbanzos. José Esteban, que también está allí (famoso en toda Polonia por su nombre de verdad, Josef Storvan), trata de defenderme, pero como son más de las dos de la madrugada, pican casi las cinco, habla en euskera y sólo lo entiendo yo, que soy su único traductor en el mundo. Y nada más a Storvan aparece el cura Arzalluz, que invita a Pepe a hablar “un poquito en vasco”.

El sueño de la sinrazón provoca esperpentos, me digo dentro de esta caja mágica de Lewis Carroll, con Malcolm Lowry bebiendo ginebra en la orilla de un mar que nunca he visto (aunque me suenan sus aguas: tal vez el Mar de Cortés) y toca el ukelele, una canción de resistencia de la guerra española. Sudo. Creo que tengo fiebre. O es frío. Storvan entra de nuevo en escena, imagínense la locura: Haro y el Enano bailando; Arzalluz pidiendo hablar “un poquito en vasco”, Fernán Gómez gritando no me molesten, Ginsberg en pijama y medio desnudo saliendo obligatoriamente de La Habana, pasaporte por avión por soñar un amorío pasional con el Che. Y yo, en medio, en la cama: sueño que me veo desde arriba, tiritando de frío o de calor, no sé bien.. Antes de abrir los ojos del todo, sueño que me estoy despertando. Y cuando me desperté (aunque sé que sigo durmiendo), el dinosaurio seguía allí...●

Esperpentos de otoño

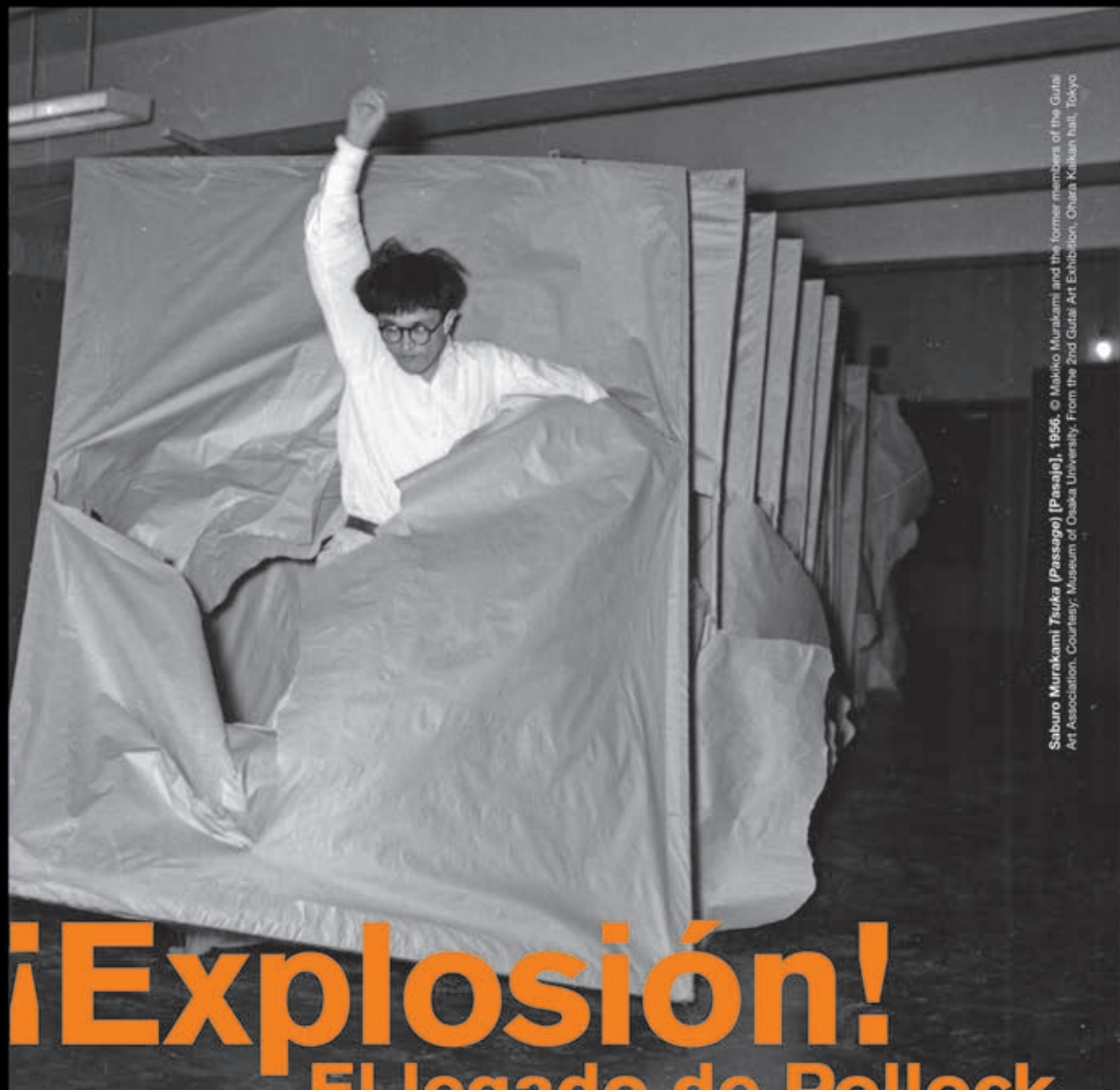
J.J. ARMAS MARCELO

tó muy mal, como en algunos de sus artículos, a los que siempre contesté, así que no me digan ahora que estoy lapidando a un muerto porque cuando vivía también le pegué sus golpes. En realidad, el mejor episodio de la vida de Ginsberg, eso lo recuerdo también en mi pesadilla otoñal y esperpéntica, fue un viaje que hizo a La Habana creyéndose que estaba en el cielo de la libertad. Lo llamaron a una emisora de radio para que hablara de sus poemas y Ginsberg comenzó a contar un sueño erótico que había tenido la noche anterior con el Che Guevara, el asesino asmático. De repente, entró la policía mientras el poeta hablaba de sus amores soñados con el argentino y lo sacaron entre dos en el aire, lo llevaron a la habitación de su hotel, lo obligaron a que hiciera de cualquier modo la maleta y lo pusieron en un avión de camino a New York. No sé por qué pero en la

En una esquina del sueño, se me apetece la sombra de Damián Rabal: está sentado en el viejo Oliver de nuestros mejores años. “Es el único”, dice Damián (por Almodóvar), “los demás son unos monaguillos”

pesadilla que les cuento Ginsberg está siempre en camisa de pijama, desnudo de medio cuerpo abajo, y grita todo el tiempo (aullando): “¡Che, Che, amol de mi aalma y de mis entrañaas...!”. Todo el tiempo así.

Después estoy en City Lights, asociación de imágenes en el sueño, en la librería de Lawrence Ferlinghetti. Hablo con el viejo y lo invito a tomarme conmigo unos tragos en la vinoteca de Francis Ford Coppola, que está a dos cuerdas de la



Saburo Murakami Tsuka (Passage) [Pasaje], 1956. © Makiko Murakami and the former members of the Gutai Art Association. Courtesy: Museum of Osaka University. From the 2nd Gutai Art Exhibition, Chakra Kaikan hall, Tokyo.

¡Explosión!

El legado de Pollock

24/10/2012 - 24/02/2013

Fundació Joan Miró

www.fundacionmiro-bcn.org

Organizada por

Fundació Joan Miró Barcelona



MODERNA MUSEET

Patrocinada por

Fundación **BBVA**

1992
2012
años



MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA

tienda.museothyssen.org



REGALOS DE NAVIDAD
EN LA TIENDA
DEL MUSEO
THYSSEN



DAVID PINTOR