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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espanola

Los ordenadores oyen

uan Ruiz de Alarc6n no

tenia idea cuando escribi6

Las paredes oyen de hasta
qué punto el hombre se las iba
a ingeniar para saberlo todo de
todos a través de unas maqui-
nas inverosimiles que se han
convertido en el nuevo regue-
ro de dioses del Olimpo me-
didtico.

FEldiablo cojuelo de Vélez de
Guevara es hoy una compu-
tadora que levanta los tejados
de nuestras casas y se entera de
todo. Se acabaron los sigilos, las
cautelas, las mdscaras. En Ber-
keley, por ejemplo, Google
dispone de una biblioteca de
cintas en la que se almacena el
saber de la historia de la Hu-
manidad y los secretos de to-
dos nosotros. La pirueta de Wi-
kileaks no es una casualidad.
"Todas nuestras conversaciones
telefénicas, todos nuestros
SMS, todos nuestros contactos
digitales quedan almacenados
para conocimiento del que
sepa buscarlos. Las palabras se
las lleva el viento. Las que se
dicen a través del teléfono mo-
vil, de la tableta o del ordena-
dor permanecen. EI Gran Her-
mano se ha convertido en
alarmante realidad. [La aldea
global de Mcl.uhan parecia

una utopia a mediados del si-
glo pasado. Hoy se ha supera-
do con creces y se ha conver-
tido en un patio de vecindad.
"Todo es instantdneo en los cin-
co continentes, las noticias, los
periddicos, las conversaciones,
las opiniones. El mundo se ha
transformado y en las gigan-
tescas habitaciones mediaticas
en las que todos vivimos las pa-
redes oyen. Los servidores
electronicos extienden sus
tentdculos sin barreras y domi-
nan nuestra intimidad. A ve-

ces, ademds, la alteran y ma-
nipulan. Mario Vargas Llosa,
tras elogiar la dimensién cul-
tural de las nuevas técnicas, es-
cribfa dcidamente sobre su ca-
pacidad para deformar a las
personas y triturar la imagen
publica de cada uno. Internet
es un milagro pero el derecho
internacional deberd buscar
féormulas para embridarlo. Hay
que aferrarse a las humanida-
des. Lo que la civilizacién gre-
colatina consagr6 como dere-
chos humanos no puede

ZIGZAG

‘ ‘ No cuenta toda la verdad. Pero todo lo que cuenta es
verdad. Lo que caracteriza el libro de Juan Pefiaranda,

Desde el corazon del GESID, es el rigor. Un auténtico arsenal de da-
tos respalda lo que dice. El autor ademas ha vivido de cerca, y
las ha protagonizado en algunos casos, las historias que narra
en la época en que formo parte destacada de los servicios de in-
teligencia esparioles. Su version sobre la ley para la Reforma Po-
litica responde a lo que ocurri6 y resume las tensiones, las agre-
sividades, las deslealtades y las traiciones que se vivieron entonces.
Deslumbra Pefiaranda al relatar las vicisitudes de la legalizacion
del partido comunista y pone un espejo delante del intranquilo am-
biente militar atizado por los incesantes atentados y crimenes
de ETA. Gierra su libro el autor con un analisis del 23-F. Tuvo de
aquel acontecimiento informacion directa pero le faltan algunas
claves para dimensionar lo que ocurrié. Un libro, en todo caso, im-
prescindible para entender los afios azarosos de la Transicion y
la evolucion espaiiola sin traumas desde una dictadura de ,,
cuarenta afios a una democracia pluralista plena.
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resultar devastado por las nue-
vas tecnologias.

Los servidores digitales
acumulan los datos personales
de cada uno de nosotros. LLos
exigen las dictaduras, los re-
claman los gobiernos demo-
craticos, los solicitan los jueces.
Se venden en ocasiones a las
empresas. iAdonde, adénde
vamos a llegar? El deseo bi-
blico frustrado del hombre de
ser como Dios se estd acari-
ciando con los dedos digita-
les. La revolucién informética
permite estar presente en to-
dos los sitios. El nuevo mundo
sin privacidad, sin intimidad,
sin respeto a la identidad esta
multiplicando la zozobra de vi-
viry el malestar de los que su-
fren sus consecuencias. No le
falta razon a Mario Vargas Llo-
sa. O se establecen por ley las
cautelas imprescindibles o re-
tornaremos a la selva, en este
caso, a la selva informdtica que,
sin control, zarandeard al hom-
bre en su intimidad y sus de-
rechos. Ha llegado el momen-
to de que los legisladores se
enfrenten con la nueva reali-
dad del mundo y elaboren le-
yes nacionales e internaciona-
les que permitan controlar los
excesos de la informética @

EL CULTURAL 3



-:l;le pa
hablar y escri
bien en espaf




EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redacciéon
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefe de Seccién
Paula Achiaga

Redaccién
Daniel Arjona, Marta Caballero,
Bea Espejo, Benjamin G. Rosado,
Alberto Qjeda, Rubén Vique

Criticos: Juan Avilés, Rafael Baniis, David
Barro, Angel Basanta, J.M. Benitez Ariza, Tia
Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Golinas, Jacinta Gremades,
Enrique Encabo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos
F. Heredero, José Andrés-Gallego, Anton
Garcia-Abril, Pilar Garcia Mouton, Francisco
Garcia Olmedo, David G. Torres, Alvaro Guibert,
German Gullon, José Antonio Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E.
Maluenda, Joaquin Marco, Jacobo Mufioz, Nadal
Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Naiiez Florencio, José M2 Parrefio, J. L. Pérez
de Arteaga, Roman Piiia, Arturo Reverter,
Garlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio, 0.
Ruiz-Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe
Sahagiin, Care Santos, Bernahé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velazquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan, Dario
Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

BBVA

114-20 DE DICIEMBRE DE 2012 SUMARIO|

" PORTADA

Fiona Tan: Lift, 2000
(detalle). Cortesia de la
artista y la Frith Street
Gallery de Londres

Gaptura este codigo
para entrar en
www.elcultural.es

3. PRIMERA PALABRA
Los ordenadores yen, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Fairytale of Madrid. Un relato navideio, esperan-
zado y triste, de Garlos Zanon.
10. Bellos libros. Propuestas culturales para regalar.
22. DVDs. Notas para todos los gustos.
24. Regalos de cine, entre fantasias y zombies.
26. El'libro de la semana. Gambios, de Mo Yan, por
DARIO VILLANUEVA
28. Santiago Lorenzo. Los huerfanitos, por s.s. ViLLANUEVA
28. 1. San Sebastian. Un reino lejano, por piig casTrO
29. Lola Lopez Mondéjar. Lazos de sangre, por ricag-
DO SENABRE
30. Garlos Fuentes. Federico en su baledn, por joroui
MARCO
31. K. Russell. Tierra de caimanes, por nabaL suau
32. Paul Auster. Poesia completa, por A.s. ok ZAITEGUI
33. C. de Brosses. Cartas desde Italia, o ». arsa
34. M. G. Vidal. Adoffo Sudrez, por ocTavio RUIZ-MANJON
34. J. M2 Aznar. Memorias I, por Juan aviLEs
35. S. Juli. Gamarada Javier Pradera, por s. sarasin
36. K. Lowe. Continente salvaje, por k. \. FLORENCIO
317. 8. Nasar. La gran biisqueia, por c. RODRIGUEZ BRAUN
38. Libros mas vendidos
39. Minima molestia, por 1GNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
40. E1 S.M.A.K. de Gante mira de cerca los movimien-
tos de Joachim Koester, por Javier HontoRIA
42. Viictoria Givera y su adids, por ABEL 1. P0zUELO
43. Susana Solano de papel, por MARIANO NAVARRO
44, Greacion Injuve en Madrid, por eLena vozmeniano
46. Fernando Casés y la vida paralela de la madera vie-
Ja, POR DAVID BARRO

ESCENARIOS
48. Thornton Wilder y La Guindalera adelantan la cena
de Navidad en los Teatros del Canal, por Javier viLLin
50. Péter Gsaba y PluralEnsemble se asoman a los
afios treinta del siglo XX, por BEnJAMIN 6. ROSADD
52. Oviedo, en serio con Handel, por ARTURO REVERTER
54. Vinicius de Moraes, poeta mayor, por pABLO SNz

CINE
55. Peter Jackson vuelve a la Tierra Media a través
de EI Hobbit, por Jesos paLACIS
57. Audiard, llega el sabor de la carne cruda con De
0xido y huieso, por LIS MARTINEZ

50. AL PIE DEL CANON. Esperpentos de otofio, por

J.J. ARMAS MARCELO

14-12-2012 EL CULTURAL 5



Imprescindibles

esta Navidad

100

LUGARES Qug

T

NUNCA ViSiTARAs

L\
l‘4~/\_—
.
2950 3. AN ), ¢ Y
. -{')ﬂ/:r;% . X “>‘t
'ﬁ&n - 44&1 Hr‘j‘
' /

taurus

ALFAGUARA
ME™ w TUH= % INFA@;@;VEML gPRISAEDICIONES




LA PAPELERA|

Las 12 plumas negras

JUAN PALOMO

Era optimista y rebelde. Tal vez fuera esa la férmula secreta del ar-
quitecto brasilefio Oscar Niemeyer para llegar a los 104, una proeza
mads a sumar a las muchas que acumulé su brillante carrera, llena de los
mejores reconocimientos, que él solia proyectar en la construccion mas
importante: sus hijos, nietos, biznietos, tataranietos... [.o recordaba
Radl del Valle en la web de El Cultural: “Lo importante es la vida
no la arquitectura”, repetia el arquitecto. De ese modo nosotros re-
cordaremos la suya. Es usted un genio, maestro. Descanse en paz.

casi un centenar de poetas indignados estd preparando una carta
incendiaria denunciando la manipulacién de algunos premios de
poesia que perpetran Chus Visor y Luis GarciaMontero. Y dicen més:
que editor y poeta dirigen en alguna ocasién la seleccion de origina-
les y que premian siempre a autores “vinculados a la editorial Visor, a
la Facultad de Filosofia de Granada (donde Garcia Montero ejercié
la docencia) o a ambas entidades” y mencionan como beneficiarios a
Raquel Lanseros, RodriguezMoya o Fernando Valverde. Firman la pro-
testa, entre otros, Jordi Doce, Julio Mas, Manuel Rico, Gsiis Bonilla,

Ana Pérez Canamares, Radl Quinto... Y la lista sigue creciendo.

hora que nuestra edicion es mds 7oir que nunca (a RBA, Siruela,
Roca, Ediciones B, Planeta o Salamandra se unen Alfaguara y Alian-
7a, que inauguran el afio con nuevas colecciones dedicadas al género),
15 escritores que se hacen llamar Las 12 plumas negras se han conju-
rado para escribir Espaiia criminal, un libro de relatos en el que se ci-
tan Juan Bolea, Pedro Ugarte, Francisco F. Beltrin y Agustin Pery, cn-

tre otros. No les pierdan la pista, porque pueden ser peligrosos.

abronca de Cecilia Bartoli con el /oggione de La Scala, al que Daniel

Barenboim tuvo que mandar callar durante el primer concierto
de la mezzo en el templo milanés en 19 afios, ha reabierto el debate
sobre el trifico de aplausos y abucheos del teatro que dirige Stépha-
ne Lissner, inmerso ahora en otra polémica tras inaugurar la tempo-
rada con Lokengrin de Wagner en vez de celebrar el bicentenario de
Verdi. Podria ser cierto eso de que los #fosi, con eso de la crisis y los
recortes, se han radicalizado: su eslogan ya no es vendetta sino... vén-
dete. Que se lo pregunten a Roberto Alagna. @

N CUENTA 140 | EL P0Z0 B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Asomado con su mujer y su amigo al borde del pozo, not6 que su imagen
se reflejaba turbia mientras la de ellos aparecia resplandeciente.

L UpaBARRY (692) J

Gaptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

NI
HABLAR

MARTA SANZ

Uttimamente me fijo en si los escritores
“crean”, “construyen” o “producen”
sus textos. He elegido “escritores”
frente a “autores” porque la opcion
“autores” me asusta mucho. Guando
los escritores dicen que “crean”,
asumen una vertiente sacralizada de la
escritura que los convierte en
médiums. Incluso, a veces, en el
mismisimo Dios. En ninguno de estos
casos, el escritor parece tener una
responsabilidad civica, porque las
abducciones demoniacas descargan de
culpa al poseido y, ademas, todo el
mundo sabe que la divinidad es
caprichosa y no tiene por qué
argumentar. Guando el escritor
“produce”, hablamos de cadena de
montaje, de no-lugares donde se vende
LA NOVELA, de formulas previsibles, de
clientes en lugar de lectores. De libros
muy bien envueltos. Por dltimo, si el
escritor “construye”, tal vez hablamos
de la extraccion del mineral, de
recolectar y envasar los frutos, del
oficio de escritor, la mirada y la forma
que duerme dentro del marmol para
que alguien, miguelangelescamente, no
la cree, sino que la descubra.

Aspiro a ser una escritora que
construye. Sin embargo, por vivir en
este pais y ser coherente con el
armazon metaforico de este texto —la
realidad y su representacion, la
sombra cosida a los talones—, no sé si
elegir es posible: en Espaiia, se devasta
el sector primario y secundario, y
pronto solo quedaran Eurovegas y el
tio Gilito. En ese mundo feliz de hilos
musicales, monedas abrillantadas y
contratos despojo, los escritores ni
crean ni construyen: solo les resta la
posibilidad de producir articulos de
entretenimiento. Consoladores y otras
vaselinas. ¢0 tal vez Miguel Angel pudo
sustraerse del poder de los Médici y de
los Papas de Roma?
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LIBROS

Navidades con mucho
cuento, musica y cine

Es inevitable: se acercan las fiestas navidefias y todos nos precipitamos a buscar el mejor
regalo, ése que deja huella y que en realidad es el que nos gustaria recibir. Un afio mas El
Gultural lo tiene claro: no hay mejor obsequio que la cultura, ya sea un buen libro de arte,
una biografia estimulante o un DVD. Pero, ademas, estas fechas tienen mucho cuento, rela-
tos que recrean grandes esperanzas, apuestan por lo bello que es vivir, y por amores impo-
sibles, esos que Woody Allen decia que eran los anicos verdaderos, porque nunca te abandonan.
Carlos Zan6n nos lo confirma en este cuento de Navidad que ha escrito para todos nosotros

Fairytale of Madrid

Vivi toda mi vida como si lo mejor ya hu-
biera pasado. Y estaba equivocado. Me ena-
moré hace un afio justo de una mujer ca-
saday ella eligié quedarse con su marido. Y
hoy es Nochebuena y he venido hasta Ma-
drid a buscarla y decirle que se venga con-
migo. No sé donde vive. No sé donde tra-
baja. Solo sé que laamo y que ella también
me ama. Que tiene un hijo y una perra lla-
mada Luka. Que le gusta leer libros de de-
tectives y escuchar canciones en inglés.
Cuando pienso en ella pienso en acantila-
dos y vientos que golpean puertas y ven-
tanales. Imagino besos de los que hacen ce-
rrar los 0jos. Abrazos que te protegen de
todo lo malo que te puede herir. Me gus-
tarfa besarla fuerte y que se pusieraa llover
y ni nos enterdramos. Que sonara una ma-
sica en ese preciso momento. De los Po-
gues. Aquella que cantan con Kristy
McColl. LLa que pasaba también en No-
chebuena, en Nueva York. Con las gaitas

8 EL CULTURAL 14-12-2012

CARLOS ZANON

soplando ‘Bahia de Galway’. Fairytale of
New York. Nunca he estado en Irlanda pero
he visto cien veces K/ hombre tranquilo y
sé que me gustara estar alli. Con ella, claro.
Serfamos felices. En la taberna con los ami-
gos. Peleando con mi cufiado pero siempre
sin mala fe. Cultivando la tierra. Luka es un
border collie. 1.os bordes collies son ortundos
de Irlanda. Todo encaja, todo esta escrito.
Igual he de emplear los pufios con el ma-
rido. Espero que sea un intelectual de los
que beben vino francés y dicen entender-
lo todo porque han leido libros y visto pe-
liculas y eso les ha dado un control abso-
luto de emociones y derrotas. También
espero caerle bien al crio. Al principio serd
dificil pero luego me haré con él. Irlanda es
un pafs fantdstico para un chaval. Apren-
derd inglés. Eso siempre es bueno.
Vengo de Barcelona. ;Qué sé yo de Ma-
drid? Nada y todo. Que nos odiamos. Que
nos parecemos. Que si Cristiano Ronaldo

hubiera fichado por el Bar¢a y Messi se hu-
biera criado en la cantera del Madrid, unos
y otros estarian gritando lo contrario. ;{Qué
otras cosas sé de Madrid? Que Chencho se
perdia en una noche como hoy. Que son
muy progres pero que siempre acaban ga-
nando los del PP. Que aqui estaba Prado del
Rey. Que en una plaza—no sé cual- hay una
bandera espafola inmensa —tampoco sé
cuantos metros de bandera se consideran
bandera espafiola inmensa-. Que estd el
Prado y Velizquez y Goya y unos arboles
que Tita Cervera trat6 que no talaran. Que
"T'ita no se habla con su hijo. Que Madrid es
como una cancién de los Nikis. Que es
grande. Que vive mucha gente. Que Sa-
bina ya no se droga. Que Curri Valenzue-
la tiene un programa de tele y siempre se
equivoca y también nos odia. Que pides
una cerveza y te ponen una Mahou.

Ella no me espera. De hecho, hace un
mes que corté conmigo. Sé que lo esta pa-



sando mal. No me lo ha dicho pero lo sé.
Suenan villancicos en la estacién de Ato-
cha: muertos cantando a los vivos. Cada no-
che, antes de irme a dormir pienso en ella.
Esellalo que tengo en la cabeza nada més
despertar. Todos los dias desde hace un afio
hago todo y pienso todo como si ella me mi-
rara, para gustarle. Una vez ella me llevé de
la mano por su Madrid y la ciudad fue otra,
como estar dentro de un suefio. ;Sabes
esa sensacion de tener la cabeza dentro
de algodones? Lo cierto es que jamdas po-
dré volver a Madrid si no estd ella aqui.
LLa ciudad me matarfa. Un tipo disfrazado
de Santa Claus me entrega un papel para
que coma hamburguesas. Me gusta Madrid
porque ella vive aqui. Si viviera en el in-
fierno me gustaria el infierno y Madrid —y
el Prado y Sabina y la bandera inmensa—
me darfan igual. S¢ que mi plan es absur-
do. No todo el mundo pasea por la Gran Via
a todas horas. Asi que decido hacer lo mds
sensato y marco su teléfono. Quedo con
ella. En Callao, frente a un teatro. En Ma-
drid atin hay cémicos que yo crefa que ha-
bian muerto. En Madrid no se muere na-
die. Eso también estd bien.

No va a venir. ;Lo llaman presenti-
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miento? No va a venir y yo no volveré ja-
mds a Madrid. Una noche quedé con ellaen
mi ciudad. Habfa salido con amigos y vino
bebida. Whisky, cerveza, un ginténic, qui-
zas dos. Yo estaba sobrio como una tabla.
Le propuse que me dejara emborracharme
e igualar la situacién. Acepté. Pero prime-
ro queria andar. Y anduvimos. Horas. Bar-
celona parecia un suefio de calles mojadas.
Era nuestra tltima noche. Ninguno de los
dos podia seguir con aquello. Era todo o
nada vy las cartas decian nada. ;Qué sabia
ella de Barcelona? Que a Gaudi le atrope-
116 un tranvia. Que somos muy progres pero
que siempre acaban ganando los de CiU.
Que aqui estaba Radio Miramar. Que en
una guarderfa —no se sabe cudl- habia una
nifia —no se sabe quién—a la que dejaron

Alguien malvado ha hecho sonar Fairy-
tale of New York por los altavoces y le
odio pero luego se me pasan porque sé
que volveré la proxima Nochebuena y

la otra hasta que en una de ellas te vea
llegar a CGallao, con un crio de la mano...

ASI VE LA GRAN VIA, ANTONIO LOPEZ

que se hiciera pis por no pedirlo en cata-
ldn —pis en cataldn es pis— Que estd Edi-
torial Planeta. Que Tita no se habla con
su hijo. Que Barcelona es una cancién de
Los Manolos. Que es muy grande. Que
vive mucha gente. Que Serrat nunca se
drogé (que sepamos). Que Curri Valen-
zuela tiene un programa de tele y siempre
se equivoca y también nos odia. Que pi-
des una cerveza y te ponen una Estrella.

Acabamos en el chiringuito de unos pa-
quis. Vendian las mismas hamburguesas
que el Santa Claus de antes. Nos pedi-
mos dos perritos calientes aunque alli se lla-
man frankfurts. No es catalan: todo el mun-
dolos llama asi. A ella le hizo gracia aquello.
Nos sentamos el uno frente al otro como
Peggy Sue y Buddy Holly. Nos miramos
alos ojos y lo sabiamos todo. Que me de-
jaba. Que volveria por ella. Que nos irfamos
avivir a Irlanda. Con Luka y el nifio. Pero
ahora me temo que estaba equivocado.
Porque pasa una hora de nuestra cita y ella
no ha acudido. No ha sabido como decir a
su marido la misma Nochebuena que lo
abandona. Que se va a vivir a Irlanda con
un tipo de Barcelona, que laarrulla con mu-
sica de los Pogues, que habia vivido toda su
vida como si lo mejor ya hubiera pasado y
no era cierto. Que ha decidido jugarse todo
por casi nada porque apenas le ha visto me-
dia docena de veces y ni tan siquiera se han
acostado porque querian ser Romeo y Ju-
lieta y no los Macbeth. Pero no en No-
chebuena, tarado. No asi, las cosas no se ha-
cen asi. Ella te dej6. No entendiste el
mensaje. Fin. L cancion se acabd, Shane
MacGowan.

Echo a andar. Alguien malvado ha he-
cho sonar Fairytale of New Yor# por los al-
tavoces y le odio pero luego se me pasan
porque sé que volveré la proxima Noche-
buena y la otra hasta que en una de ellas
te vea llegar a Callao, con un crio de la mano
y una perrita llamada [Luka de la otra. Ellos
tienen coches grandes como bares, rios
de oro pero yo te tengo a ti asi que Feliz Na-
vidad, carifio. B
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Buenos y bellos libros

Propuestas de lectura, masica y cine para no fallar estas fiestas

Al fin del cuarto afio de la crisis los bolsillos entonan el “ino va mas!”. Hay que seleccionar con tiento y aplicarse
a la concentrada lectura de etiquetas y precios para elegir los regalos con seriedad poco festiva. Para echarles una
mano en el trance, El Cultural les propone los mejores libros, discos y peliculas para regalar. Cultura con garantia.

GRANDES ESPERANZAS
CHARLES DICKENS

llus. A. M. Charris. Galaxia/Girculo. 495 pp., 38’95 e.
Termina el afio del bicentenario de Dic-
kens (y la celebracion del primer medio si-
glo de Circulo de Lectores) de la mejor
manera posible: con una nueva edicidn,
espectacular, de Grandes esperanzas, ilus-
trada por Angel Mateo Charris. Publica-
da por entregas entre 1860 y 1861, la his-
toria del joven huérfano Pipes una suerte
de autobiografia del propio autor que re-
trata la miseria de la Inglaterra finisecular
pero también cémo la bondad y la com-
pasion (lo que hoy llamamos solidaridad)
puede cambiar la suerte de los desdicha-
dos. ;Hay mejor regalo navidefio?

PERFUMES MITICOS
MARIE BENEDICTE GAUTHIER

Lunwerg. 224 pp. 39’50 e.
Decia Sartre que el perfume “es la forma
mas intensa del recuerdo”, una especie
de “lenta obsesion” que este volumen
reivindica a través de la historia de los més
famosos, desde Jicky de Guerlain, creado
en 1889, hasta Infusion d’Iris, de Prada
(2007) o el mitico Ghannel nitmero 5 (1921)
de Marilyn Monroe. La autora nos cuen-
ta la historia de cada fragancia, sus notas, el
embrujo de cada frasco, para quién estd
pensado y cémo llevarlo. Si, una obsesion.

DAVID HOCKNEY. EL GRAN MENSAJE
MARTIN GAYFORD
La Fabrica. 248 pp., 28 .
Es un hombre con incisivas opiniones,
como se vio en la entrevista que publicamos
al hilo de su exposicién en el Guggenheim
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de Bilbao, Una vision mds amplia. A eso in-
vita este libro, que recoge una década de
conversaciones entre el critico Martin Gay-
ford y el pintor britdnico. Un largo didlogo
lleno de reflexiones sobre el mundo del arte
y la historia de la pintura a través de Van
Gogh, Monet o Picasso, donde se recogen
anécdotas de Hockney con amigos como
Cartier-Bresson o Billy Wilder. Es un com-
pleto ensayo sobre el acto de mirar. E/gran
mensaje que encierra el titulo estd ahi.

PROUST. LA MEMORIA RECOBRADA
MIRIELLE NATUREL
Plataforma. 192 pp. 45 e.

Para todos los que veneran la frase “Du-
rante mucho tiempo, me acosté temprano”,
con la que comienza En busca del tiempo per-
dido, este volumen es casi imprescindible.
Sus fotografias, paisajes y confesiones, los
nenufares del Vivonne, las marinas de Els-
tir o la sonata de Vinteuil se conjuran para
recobrar la memoria de un tiempo irreme-
diablemente perdido.

VINILOS
R. GOUARD/C.GUEDIN/G. BRICOUT
Lunwerg. 352 pp. 49’50 e.
Quien piense que el plstico estd muerto
se equivoca. Marc6 demasiado la historia
de la misica como para que los nuevos
soportes firmen su defuncién. Este Vini-
Jos retine las mejores portadas de discos
de la historia de la mdsica (en su mayoria
anglosajona). De modo que la vaca de Pink
Floyd, el platano de la Velvet, la cara de Mi-
les Davis, la bragueta de los Stones o el
bebé de Nirvana prefian estas paginas de
musica pero sobre todo de una época en

la que, lejos de internet, los documentos
comprimidos y las digitalizaciones varias
se entendia el “dlbum” como arte.

COMEDIAS Y TRAGICOMEDIAS
WILLIAM SHAKESPEARE
Espasa Clasicos 1.418 pp., 35 e.
El sergundo volumen de la magna edicion
de lujo de las Teatro Completo de Shakes-
peare que publica Espasa Clasicos nos ofre-
ce la cara més luminosa y divertida del ge-



nio inglés. Se agrupan aqui sus dieciocho co-
mediay tragicomedias: La fierecilla domada,
La comedia de los enredos, E/ suiio de una no-
che de verano, El mercader de Venecia... Todo
un regalo para los aficionados a los clasicos,
la risa y las pasiones humanas.

GAUGUIN. EL ALMA DE UN SALVAJE
ANGELES CASO
Lunwerg. 200 pp., 24,50 e.
Desde la portada nos mira desafiante, ha-
ciendo gala de su a/ma saloaje. Asi se de-

fine Paul Gauguin, rotundo y seguro. “Soy
un gran artista y lo sé”, solia decir. Lo dej6
escrito en sus cartas, diarios, reflexiones so-
bre arte, politica y religién e, incluso, na-
rraciones psicoanaliticas que recoge esta
estupenda biografia firmada por Angeles
Caso. El volumen traza un itinerario por
la radicalidad de este artista clave de fina-
les del XIX, de quien puede verse, adems,
una gran exposicién en el Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid hasta el 13 de enero.

NOVELAS Ii

ENRIQUE JARDIEL PONGELA

Biblioteca Gastro. 828 pp., 50 e.
La Biblioteca Castro completa con este se-
gundo volumen la edicién de la obra na-
rrativa de Enrique Jardiel Poncela. Tan so-
bria como tadas las de este sello, incluye
dos torrenciales y divertidisimas novelas:
iPero hubo alguna vex once mil virgenes?y
La tournée de Dios. Urge recuperar la lec-
tura de todo un cldsico contemporineo
de las lestras espaiolas olvidado.

GECIL BEATON. RETROSPECTIVA
P. GARNER & D. A. MELLOR

Lunwerg. 320 pp., 19 e.
Si Robert Capa retraté el lado mds oscu-
ro del siglo XX, Cecil Beaton hizo lo mis-
mo con su faz mas frivola, adecuada a un
ideal de belleza que nada sabia de crisis
ni de vulgaridad. Autor de fotograffas me-
morables de estrellas de cine (Greta Gar-
bo, Marlon Brando) y escritores (Truman
Capote), dejo para el recuerdo la imagen
de un Mick Jagger casi adolescente. Me-
moria, pues, del ayer y de hoy.

VEINTE MIL LENGUAS DE VIAJE
SUBMARINO
JULES VERNE
ILUSTRACIONES DE AGUSTIN COMOTTO
Nordica. 407 pp., 29°50 e.

Bellisima edicion del cldsico submarino de
Verne con nueva traduccién de Ifiigo Jau-
regui'y magnificamente ilustrada por Agus-
tin Comotto. LLas nada menos de cincuen-
ta ldminas del ilustrador argentino vuelan
alto para luego sumergirnos en las profun-
didades marinas que gobierna el ignoto ca-
pitin Nemo en una aventura que es, ade-
mids, todo un puntilloso y apasionante
tratado oceanogrifico. Una de las obras gra-
ficas mas importantes del afio.

BREVIARIO DE ISABEL LA CATOLICA
ED. DE E. RUIZ, N. MORGAN Y S. MCENDRICK
Moleiro. 1.046 pp. 987 ejemplares.

Isabel la Catélica atesor6 una veintena de
breviarios manuscritos, pero ninguno com-
parable a éste, regalo de un embajador en
1497 para celebrar el matrimonio de los in-
fantes Juan y Juana, con los de Maximi-

'BELLOS, NECESARIOS|LIBROS

liano de Austriay Maria de Borgofia. Ro-
bado durante la guerra de la Indepen-
dencia, acabé en el British Museum y ha
sido clonada por Moleiro. Una verdadera
joya bibliogrifica.

LOS GRANDES ARQUITECTOS
KENNETH POWELL
Lunwerg. 304 pp. 19 e.
El titulo no engana: todos los nombres que
recoge este libro son grandes arquitectos. A
través de sus peculiares biografias, planos
originales e 229 ilustraciones, bajo la coor-
dinacion del historiador Kenneth Powell
con la colaboracion de 35 especialistas, el
volumen estd centrado en los 40 maestros
cuyas obras han cambiado la historia. [La lec-
tura de estas 40 aventuras permite comp-
trender como la arquitectura ha transfor-
mado sociedades y culturas. Construcciones
emblematicas desde el siglo XV hasta hoy.

HER MAJESTY
VIVIENNE WESTWOOD & HARRY BENSON
Taschen. 366 pp. 600 e.
Lalegendaria disefiadora de moda brita-
nica Vivienne Westwood firma este libro
que rinde homenaje a lo que han signifi-
cado los 60 afios de reinado de Isabel II.
Ellibro, en edicién numerada de 500 ejem-
plares, se entrega con una copia sobre papel
de gelatina de plata firmada y numerada de
Harry Benson. Republicanos, abstenerse.

PINTURAS Y DIBUJOS DE
LOS CUADERNOS PERSONALES
EDWARD HOPPER

La Fabrica. 132pp., 39 e.
Coeditado por L.a Fabrica y el Museo
Thyssen-Bornemisza, esta obra retine una
amplia seleccién de las paginas de los cua-
dernos personales inéditos de Hopper que
incluyen sus mejores pinturas confrontadas
a bocetos nunca antes publicados. Ademds,
un sinfin de anotaciones y comentarios se
cuelan por entre sus famosos paisajes ame-
ricanos. Es el complemento perfecto al ca-
talogo de la exposicién que el Thyssen le
dedicé este afio en Madrid. Varios ensayos
de D. Lyons y Brian O’Doherty aportan es-
tudios pormenorizados de un artista funda-
mental en el arte del siglo XX.
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TITANES DE LA HISTORIA
SIMON SEBAG MONTEFIORE
Critica. 752 pp., 29’90 e.

El maestro britinico Sebag Montefiore
descorre la cortina para presentarnos a los
hacedores pasados de nuestro mundo.
Buenos y malos tipos, conquistadores y re-
yes, poetas, compositores, exploradores,
cientificos y prostitutas. Tamerldn y su pi-
ramide de 70.000 craneos humanos y Os-
kar Schindler, salvador de més de mil ju-
dios. Una historia de titanes escrita con
pasion por un titdn de la Historia.

CONTRA TODA ESPERANZA
NADIEZHDA MANDELSTAM

Acantilado. 656 pp., 29 e.
Publicadas por vez primera en Francia en
1972, las memorias de la viuda de Ossip
Mandelstam, que se aprendié de memoria
sus versos para que no se perdieran, no apa-
recieron en Esparia hasta 1984: ahora las re-
cupera Acantilado en una edicién que re-
fleja el asombro de un grupo de
intelectuales que creyé en la revolucion
rusa y acab6 devorado por ella.

VICENTE FERRER
FOTOS DE ALBERT URIACH

Planeta. 254 pp., 18’50 e.
Eljesuitay filintropo Vicente Fe-
rrer fallecié en 2009 dejando una
obra social incomparable que nos
descubre esta biografia en image-
nes primorosamente editada
donde se retinen ademds, es-
pigadas, las palabras de un
hombre tinico que quiso ga-
narse el cielo con una sélo
premisa: hacer el bien. Un me-
recido homenaje.

STRINDBERG
AUGUST STRINDBERG
Nérdica. 103 pp., 22 e.
Cien afios después de la muer-
te del creador de La seiiorita Ju-
lia o El cuarto rojo, Nordica res-
cata un pufiado de poemas,
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cuadros, fotografias y relatos inéditos que
completan el perfil de un dramaturgo que
revoluciond la cultura de su tiempo “jsolo,
solo en el dolor y en la alegria!”.

1001 BATALLAS QUE CAMBIARON EL
GURSO DE LA HISTORIA
R.G. GRANT
Grijalbo. 960 pp., 35 e.
Una guia esencial para revisitar todas las
ocasiones de los tiltimos 5.000 afios en que
los hombres han recurrido a la manfa de re-
solver diferencias matdndose entre si. Y de
conocer a sus protagonistas. Desde la gue-
rra sumeria que enfrenté a L.agash con
Umma en el 2.450 a.C., con 200 muertos
hasta la de Faluya en Iraq en 2.004 que pro-
voc6 3.000. Y Cannas, Jarama, Stalingrado.

LA H2 DEL MUNDO EN CIEN OBJETOS
NEIL MACGREGOR
Debate. 796 pp., 43’90 e.
Amamos los objetos, los que apuntalan
nuestra memoria y apelan a nuestras emo-
ciones. Todos los hombres y mujeres que
han sido lo han hecho. Asi pues, ;qué
mejor que contarnos el pasado y
a quienes lo urdieron a través de
los objetos que los marcaron?
Momias, vasijas, morteros, toda
suerte de estatuillas, tablillas,
hachas, monedas, mdscaras,
campanas, pimenteros, jarro-
nes je incluso modis de la isla
de Pascual

VIDAS PARALELAS

PEDRO G. CUARTANGO
La Esfera. 98 pp. Solo Ebook: 2°99 e.
Durante el tiltimo y aciago
afio de crisis, Cuartango ha
escrito una desopilante se-
rie de columnas en El
Mundo en las quecompa-
raba a los politicos actua-
les con las grandes figu-
ras de la historia. Una
inusual apuesta perio-
distica que, recopilada en

ebook, brinda una original visién de la si-
tuacion del pafs, y toda una leccion de his-
toria.

ALEJANDRO MAGNO
PIERRE BRIANT
Biblioteca Nueva. 142 pp., 12 e.

Breve y esencial ensayo biogrifico sobre
Alejandro Magno, una sintética puesta al ul-
timisimo dia del gran conquistador mace-
donio desde su nacimiento a su joven muer-
te como rey-dios, pasando por su asombrosa
serie de incontables conquistas.

EL 98 EN SUS ANECDOTAS
JOSE ESTEBAN

Renacimiento. 208 pp., 16 e.
De Valle a Baroja, de Gomez de la Serna a
Unamuno, Zuloaga, Antonio Machado o
Azorin, Pepe Esteban recrea en este di-
vertidisimo volumen anécdotas que van de
lo siniestro al sarcasmo. Asi, relata que al-
guien le discutiaa Unamuno uno de sus ar-
ticulos porque no estaba de acuerdo, y el fi-
l6sofo respondia: “Yo tampoco”.

CARTAS DESDE DINAMARCA
KAREN BLIXEN
Nordica. 496 pp., 25 e.
Cincuenta afios después de la muerte de
Karen Blixen/Isak Dinesen, Nérdica recu-
pera las cartas que la autora de Memorias
de Africa escribi6 al regresar a Europa, en las
que retrata su afioranza de Kenia, sus pe-
leas con los editores o sus problemas para
encajar de nuevo en una Europa que le
resultaba muy ajena e incomprensible.

MUSSOLINI SECRETO

CLARETTA PETAGCI

Critica. 480 pp., 18 .
Claretta Petacci fue la amante de Musso-
lini hasta su linchamiento en 1938y, durante
afos, plasmé en su diario las confidencias
del Duce, sus comentarios sobre otros li-
deres politicos —como “el idiota de Fran-
co”—y hasta suys obsesiones sexuales. Una
inesperada ventana al alma del dictador.
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HEEes

ESPANA SE ESCRIBE CON
E DE ENDEUDAMIENTO
JOSE M2 GAY DE LIEBANA
Deusto. 472 pp., 18’95 e.

Los espanoles hemos sido unos drogadic-
tos y necesitamos una implacable cura de
desintoxicacion. 'Tal es el elocuente diag-
nostico del profesor José M* Gay de Lié-
bana en su tltimo y provocador libro: que
en la primera década del siglo XXI Espana
ha vivido una borrachera de deuda de la
que nadie ha quedado al margen. Se ofre-
ce asi un aguzado y clarividente andlisis del
monstruo de la deuda del que no escapa ni
la sacrosanta Liga de fitbol.

LA GRAN BUSQUEDA
SYLVIA NASAR
Debate. 334 pp., 22’50 e.

Sylvia Nasar, la afamada autora de Una men-
te peligrosa, el inquietante retrato del ma-
témadtico Nash en el que se basé un filme
de éxito, vuelve a dar la campanada con una
novedosa historia de la economia que estd
en boca de todos. La gran biisqueda es la que
emprendieron en los siglos XIX y XX un
puiiado de pensadores con el objeto de
buscar la mayor prosperidad posible para el
género humano. Adam Smith, Marx,
Schumpeter, Keynes o Hayek cruzan en-
cuentros y desencuentos en sus paginas.

EL ECONOMISTA ESPERANZADO
LEOPOLDO ABADIA
Espasa. 192 pp., 58 e.
El' muy conocido profesor Abadia lleva con-
tdndonos la crisis desde sus origenes. En li-
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bros, periddicos y programas de television,
con brillantes acufiaciones como la de “cri-
sis ninja” y ejemplos sacados de la relacion
diaria con su extensa prole, nos ha ense-
fiado mucho sin dejar de suscitar simpatias
a diestras y siniestras. En su tltimo libro,
premio Espasa de Ensayo, pasa de la ex-
plicacién al ataque. Si, los economistas
tienen razones para la esperanza pese a
todo y, como muestra aqui, usted también.

UNA ALTERNATIVA LIBERAL PARA
SALIR DE LA CRISIS
JUAN RAMON RALLO
Deusto. 280 pp., 14 e.
Lleva ya tiempo el economista liberal Juan
Ramén Rallo erigiéndose en una de las vo-
ces mds originales y contundentes en la de-
nuncia de los excesos piblicos que han
contribuido a agigantar la crisis econémi-
ca en Espaiia. Toca el turno ahora de pa-
sar de la critica a la propuesta, labor que
desempeiia con prolijidad argumental y lu-
cidez en las paginas de su tdltimo libro.

HACIA EL GOLAPSO
VIDAL DIEZ TASCON
La Esfera de los Libros. 344 pp., 20 e.
§Y si nuestra crisis tuviera un origen espe-
cificamente espafiol? Asi es, afirma Diez
Tascén, y su nombre es “estado auton6-
mico”. Si al caos de la administracion au-
tonémica unimos una entrada en el euro in-
flacionista y, como minimo, chapucera, ya
tenemos la malévola conjuncién que ha
roto nuestros suefios de nuevos ricos.

POR QUE FRAGASAN LOS PAISES
DARON AGEMOGLU. JAMES A. ROBINSON
Deusto. 334 pp., 29’95 e.

Es el libro que todos los economistas es-
tan leyendo. Y s6lo porque resuelve una
sencilla y antigua pregunta. ;Qué explica
que unos paises son prosperos y otros no? Ni
la climatologia, ni la geografia, ni, siquiera,
la abundancia de los recursos naturales de
un pais resuelven satisfactoriamente la cues-
tion. La clave la hallaremos en la politica

econémica planteada por sus dirigentes.

;' conomia de una crisis

HISTORIA DEL ANALISIS ECONOMICO
JOSEPH A. SCHUMPETER
Ariel. 334 pp., 22'50 .

El clasico fundamental de la Historia Eco-
néomica del siglo XX se reedita tras afnos
fuera de catdlogo en una magnifica edicion
revisada y prologada por el fallecido Fabian
Estapé. A la amplisima visién de Schum-
peter se sumo la gran originalidad de su
andlisis y el resultado fue una obra me-
morable no s6lo para economistas.

LA TRAGEDIA DEL EURO
PHILIPP BAGUS
Union Editorial. 236 pp. 17 e.
El advenimiento del euro no fue el bello
suefio mezcla de esfuerzo presupuestario
y union politica que nos han contado sino
el resultado de las intrigas, ardides e inte-
reses egoistas de los estados que lo pro-
movieron. Tal es la tesis a la contra de Phi-
lip Bagus, muy pesimista sobre el futuro de
la moneda tinica que no deja de apuntar,
sin embargo, alternativas de futuro.

MANIAS, PANICOS Y CRACS
C.P. KINDLEBERGER / R.Z. ALIVER
Ariel, 190 pp. 32 e.

De la fiebre por los tulipanes que devasto
los Paises Bajos en el XVII a la estrepito-
sa caida de L.ehman en 2007 que dio el pis-
toletazo de salida a la crisis actual. Proba-
blemente el mejor libro escrito acerca de
las crisis financieras, sus razones y motivos.
y sus estropicios. Y algo mds: demuestra
que de todas ellas se salié y como.

EXITO CON 0 SIN CRISIS
JORGE DiAZ-CARDIEL
Lid, 208 pp., 19°90 e.
Lacrisis ha roto el tejido industrial espafiol
poniendo en cuarentena las posibilidades
de beneficio futuro de nuestras empresas
por muchos afios. {De todas? No. Un pu-
fado de irreductibles empresas resiste a las
amenaza del paro y la deuda soberna. El
gestor Didz-Cardiel sefiala analiza a los
resistentes para explicar, como ejemploy
madelo, que es lo que han hecho bien.
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Voces, sueiios, animacion

BLANCANIEVES Y LOS SIENTE ENANITOS
J.B. KAUFMAN
Lunwerg. 256 pp., 34’50 e.

Blancanieves estd de actualidad. Charlie
"T'heron en Blancanieves y la leyenda del ca-
zadory Maribel Verdii como bruja en Blan-
canieves son dos pruebas de que el cuento
sigue mds vivo que nunca. Este libro que
nos ocupa nos hace volver a Blancanieves y
los siete enanitos, un clasico de la anima-
cién que puso a trabajar en su momento a
los mejores talentos de la factoria Disney.
El material reunido, unas 250 ilustraciones,
procede de una exposicién realizada por el
Museo de la Familia Walt Disney y de la
Biblioteca de Investigacién Walt Disney.

DIARIO DE THE BEATLES
JORDI SIERRA | FABRA
EDAF. 475 pp., 24 e.

{Estd todo escrito sobre los Beatles? El pro-
lifico Jordi Sierra i Fabra demuestra que no.
Autor de un torrente bibliografico sobre
literatura infantil y juvenil, demuestra en
este volumen que ademds sabe mucho de
musica y cultura pop. Recorre aflo a afio las
vicisitudes del grupo y de los cuatro com-
ponentes del cuarteto por separado. De
la prehistoria a “los 2.745 dias que cam-
biaron el mundo”. Todos los capitulos tracn
un escrupuloso orden cronolégico que hard
las delicias de los beatlemaniacos. Fotos de
todas las épocas echan el resto.

LA OPERA, UNA HISTORIA SOCIAL
DANIEL SNOWMAN
Siruela. 612 pp., 49’45 e.

No se entenderfa la 6pera actual, a Placi-
do Domingo o [La Fura dels Baus, sin co-
nocer sus origenes. A este propésito ha
dedicado buena parte de su vida el profe-
sor Snowman, responsable de alguno de los
mejores programas de divulgacién culcural
de la BBC. El libro aborda la 6pera desde
sus inicios en las cortes del norte de Italia
hasta su expansion por Europa. Por sus pa-
ginas pasan los mejores teatros y artistas
operisticos de la Mantua y la Florencia
del Renacimiento a la Viena de Mozart.
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HISTORIA DEL JAZZ
TED GIOIA

Turner. 605 pp., 34°90 e.
Sarah Vaughan, Louis Armstrong, Miles
Davis, Duke Ellington, John Coltrane o
Stan Getz circulan por estas paginas como
dioses por el Olimpo. La historia del jazz se
compendia en een resumen y preciso es-
tudio del musico vy critico Ted Gioia. Ade-
mds de ofrecer una gran cantidad de da-
tos, Gioia busca en las calles de Nueva
Orleans, en los garitos de Harlem y en los
agitados pasos del swing hasta dar con el
jazz. modernoy su fragmentacion de estilos.

BONNIE ‘PRINCE’ BILLY
POR WILL OLDHAM
ALAN LICHT

Contra. 334 pp., 14’90 e.
“Tanto o mis que viejos inconformistas de
la industria del rock como Neil Young, Bob
Dylan o Lou Reed, Will Oldham hace lo
que le viene en gana”. Asi define Ala Licht
al cantautor de Kentucky Bonnie ‘Prince’
Billy. En esta entrevista, Licht desgrana
la peripecia existencial de un mdasico in-
clasificable que se nutre del rock, el pop, el
country, el bluegrass o la musica étnica.
Una larga conversacién con la ambicién
de ser un texto fundacional de una gene-
racion de musicos independientes.

RINGO STARR EN DIARIO DE THE BEATLES

PACK TOLKIEN
J.R.R. TOLKIEN
Booket. 4 vols. 4395 e.

Siempre es una buena ocasion para hin-
carle el diente a Tolkien pero si sellos como
Booket/Minotauro lo ponen facil publican-
do una caja con E/ Hobbit y las tres entre-
gas de E/seiiorde los Anillos es como para no
salir de casa en toda la Navidad. Sin duda,
los editores han pensado en el tirén del
estreno de £/ Hobbit, de Peter Jackson, que
llega hoy a la cartelera, pero también en la
trilogia que el mismo director rod6 de £/Se-
7iorde los Anillos. Dos de los mejores cldsicos
de la literatura fantastica de todos los tiem-
pos. jY con mapa de la Tierra Media!

EL HOMBRE TRANQUILO
MAURICE WALSH
Reino de Cordelia. 397 pp., 2050 e.

No deja de sorprender que, con tanta ci-
nefilia que ha generado la inolvidable adap-
tacion de John Ford, la novela en que se
inspird atin permaneciera inédita en nues-
tro pafs. Fue un best-seller hace 80 afos
que no reducia sus tramas al elogio al hogar,
elamor vy la patria, también sumaba la amis-
tad de un grupo del IRA luchando por la in-
dependencia. Los versos que abren la lec-
tura (“Del color del ambar tenia miamor el
cabello...”), en todo caso, siempre lleva-
rdn el rostro de Maureen O’Hara.

EL CINE ESPANOL. UNA H2 CULTURAL
VICENTE BENET
Paidds. 496 pp., 2990 e.

Desde la primera proyeccion en Madrid
hasta Torrente 4, este libro recorre la histo-
ria del cine espafiol como descripcién de los
procesos historicos y las manifestaciones
culturales, sociales y politicas de nuestro
pais. Con una mirada fresca y alejada de
academicismos, el apasionante recorrido
por nuestro cine que propone Benet, acom-
panado de imédgenes y diversos andlisis
de peliculas, analiza el modo en que la
sociedad espanola ha construido imagina-
rios y visiones de su realidad cotidiana
alo largo de todo el siglo XX.
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'LIBROS CIENCIA, CONSULTA Y VIAJES |

De la relatividad a las grandes cimas

LOS GRANDES CIENTIFICOS
VARIOS
Lunwerg. 304 pp., 2950 e.
El sol de Copérnico, el universo de Galileo,
las leyes del movimiento y de la gravedad
de Newton, la relatividad de Einstein, la
seleccion natural de Darwin, los estudios
sobre el cerebro de Ramén y Cajal, 1a es-
tructura del ADN de Crik y Watson o el
psicoandlisis de Freud son sélo al-
gunos de los protagonistas de
este libro con el que dan
ganas de zambullirse
en el apasionante
mundo de la ciencia
y de los grandes ta-
lentos que la culti-
varon. El volumen
estd dividido con ri-
gor por temadticas e
ilustrado, con una es-
tructura capaz de atra-
par a todos los ptblicos.

MONTERAPIA
JUANJO GARBIZU
Desnivel. 200 pp., 1799 e.

Como “el tamario no es lo que importa”, el
montafiero vasco Juanjo Urbizu aprovecha
tanto la ascencién a los montes de Donos-
tia como al Meru, un volcdn tanzano, para
reflexionar sobre el hombre moderno, ob-
sesionado por el tener y no por el ser y en-
ganchado obsesivamente a las nuevas tec-
nologfas. Yasea en un acantilado de la India
oen el Pirineo francés, el remedio para tan-
to estrés puede estar en conquistar algo tan
dificil como la propia vida.

LAS MEJORES CONSULTAS QU0
VARIOS
Grijalbo. 216 pp., 19 e.
Los cientificos de la revista Quo contes-
taron durante afios a las mds curiosas, sor-
prendentes e insospechadas preguntas
cientificas de los lectores y en este libro
se recopilan, por orden tematicos sus no
menos interesantes respuestas. (Cudnta
energia gasta nuestro cerebro? ;Por qué in-
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clinamos la cabeza a la derecha al besarnos?
sSudan los insectos? ;Puede volvernos lo-
cos el viento? ;Cudntos megapixeles tie-
ne el ojo humano? Y muchas més, para lec-
tores de toda edad y condicion.

EL LIBRO DEL ESPANOL CORRECTO
VARIOS

Instituto Cervantes / Espasa. 562 pp., 29’90 e.
Hablar y escribir bien es la apues-
ta educativa bdsica de cual-
quier sistema educativo
que se precie. Pero no
basta con adquir tales
destrezas funda-
mentales. [.a me-
moria nos juga ma-
las pasadas y nos
confunde en mitad
de un pérrafo. Para
salir del trance, nada
mejor que este libro
que recoge las claves de
la composicion del texto, los
recursos retéricos, los signos de
puntuacion o las impropiedadades, y que
ensefia desde como escribir una correcta

entrevista a un sms.

UNA HISTORIA DE LA MEDICINA
VV.AA.
Lunwerg. 224 pp., 32°90 e.

Elaliento de Hipdcrates avent6 una nueva
ciencia, la més obvia, pero también la que
mads ha mejorado nuestras vidas. Por las pa-
ginas de esta joya ilustrada desfilan ilustres
matasanos liberados de la tirania de Aris-
tételes. Y anatomias, miasmas, infusorios,
gérmenes e implantes intracerebrales.

CARRERA AL LIMITE: AMUNDSEN,
SCOTT Y LA CONQUISTA DEL POLO SUR
ROSS D. E. MAGPHEE.

Geoplaneta. 272 pp., 24 .

Cien afos después de la carrera que en-
frent6 al capitdn Scott y a Amundsen por
llegar al centro del Polo Sur, este apasio-
nante volumen, espléndidamente ilustra-
do, ofrece fragmentos de los diarios, mapas,

croquis, dibujos y andlisis minuciosos sobre
qué paso para que laaventura del héroe in-
glés acabase en tragedia.

FAUNA SALVAJE DE LOS PIRINEOS

JUAN CARLOS MUNOZ
Sua. 176 pp., 40 e.
A pesar de los furtivos y de los excesos del
turismo, adn siguen existiendo paraisos
donde es posible contemplar especies en
libertad. El fotégrafo Juan Carlos Mufioz
da cuenta y raz6n en este libro de las exis-
tentes en el Pirineo (4guilas y corzos, uro-
gallos, rebecos y jinetas) en un libro que re-
corre bosques, valles, humedales vy
montafas.

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER
SOBRE LA LENGUA CASTELLANA
VV.AA.

Debate/Fundéu BBVA. 181 pp., 14’90 e.

LLa Fundacidn del Espaiiol Urgente del
BBVA publica este curioso librito capaz
de aclarar lo que significan “las palabras
mas fashion de la moda”, de revisar las lo-
cuciones latinas “de uso frecuente” y los
anglicismos, sin olvidar arcaismos, frases
hchas, el problema de la coma, los genti-
licios, el uso de las maytsculas o las letras

www. Tan minimo como necesario.

MUNDO SUBMARINO
JOAQUIIN ARAUJO

Lunwerg. 267 pp., 39°50 e.
Hay quien dice que para comprender la be-
lleza de las profundidades ocednicas es ne-
cesario practicar el buceo. No necesaria-
mente. O al menos no solo. Este libro
demuestra que podemos percibir las sen-
saciones del mundo submarino sin nece-
sidad de oxigeno embotellado. El libro
cuyo texto firma Joaquin Araujo nos pone
ante los ojos unas fotografias descomuna-
les en las que morsas, pingiiinos, rayas, me-
dusas, algas, osos, tiburones, delfines, tor-
tugas y orcas surgen ante nuestra mirada
con una fascinacién inédita en nuestras es-
tanterias. Como sefala Araujo, “para ali-
mentar todavia mas nuestro asombro”.
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'LIBROS GASTRONOMIA|

Bocados de papel

EL ARTE DE LA IMPERFECCION
EN LA COCINA
VARIOS AUTORES
llust. Sonia Pulido. Gallo Nero. 50 pp., 19 e.

Imagine que tiene como invitados a una
docena de escritores y artistas como Robert
Graves, Scott Fitzgerald o William Styron,
y que ellos son quienes le dan sus rece-
tas, a veces muy simples (la de Isak Di-
nesen son ostras al natural) y otras com-
plejas, como la carne mechada con
acederas de Simenon, o el mend surrealista
de Man Ray. ;Podria
resistirse?

FERRAN ADRIA,
¢COCINERO 0
ARTISTA?
JEN-PAUL JOUARY
Alianza. 160 pp., 22 e.
Afio y medio después
de que El Bulli cerrase
sus puertas, la leyen-
da continda. Ahora es
el fil6sofo francés Jean-
Paul Jouary quien se
pregunta si el comer
puede ser una de las
bellas artes, anticipan-
do desde el principio la
respuesta. Por si hu-
biera dudas, el propio
Adria las despeja en la
entrevista que cierra el
libro, en la que afirma
que le interesa cambiar
la forma en que vemos
el mundo “a través de

la emocién”.

MEZGLADOS Y AGITADOS
ANTONIO JIMENEZ MORATO
De Bolsillo. 264 pp., 14’95 e.
Dedicado a “todos los que pidieron la pe-
niltima conmigo”, este libro recupera los
cocteles favoritos de Bunuel (¢/ dry marti-
ni), Josep Roth (dubboner); Thomas Mann
(bellini), Rulfo (margarita), Carpentier (dai-
quiri), Chandler (gim/er), Faulkner (jule-
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pe de menta), Capote (destonillador), Be-
low (coctel de champén) y un largo etcé-
tera de creadores dipsémanos que se de-
jaron mecer por burbujas y alcohol.

LA COCINA POP DE EL COMIDISTA
MIKEL LOPEZ ITURRIAGA
Plaza & Janés. 384 pp., 21°90 euros

Témese un buen pufiado de recetas de
vanguardia y mézclense con cine, musica
y moda, libros, disefio y agitese con sen-
tido del humor. El resultado es este libro
de Lépez lturriaga,
que se define en el
prélogo un advenedi-
7o en la cocina a pesar
de que las recetas que
propone suelen salir y
que demuestra buen
gusto a la hora de ele-
gir la pelicula apropia-
da para acompafiar
cada mend.

LA COCINA DE LOS
FILIBUSTEROS
MELANI LE BRIS
Juventud, 192 pp., 35 e.
Especialista en la obra
de Robert Louis Ste-
venson, creador de La
Isla del Tesoro, Melani
Le Bris reivindica en
esta obra la riquisima
cultura gastronémica
de los piratas , que,
mas alld de beber ron
hasta el olvido, domi-
naban lo que hoy co-
nocemos como comida caribena. Ensaladas
de palmitos, cangrejos rellenos o el cacalou
de trinidad son algunos de los platos que
descubre este auténtico mapa del tesoro.

SALVADA POR LOS PASTELES
MIRIAM KEYES
Plaza & Janés, 240 pp., 22 e.
LLa primera impresién que causa este li-
bro puede ser terrible: no se sabe qué da

mads miedo, si el titulo o la foto de una mu-
jer que ofrece “ochenta maneras de hor-
near la felicidad”. I.a buena noticia es que
las recetas de pasteles, galletas y tartas va-
len la pena. Y que detrds de la imagen edul-
corada de la autora hay una historia de de-
presiones que s6lo su dulce amor por la
cocina le ayudo a superar.

GUIA GOURMETS. VINOS
VARIOS AUTORES

Club Gourmets. 1.050 pp., 23 e.
Pionera en la valoracion de los mejores cal-
dos del pais (XXVIII ediciones nos con-
templan) la Guia Gourmet sigue fiel a si
misma: a partir de catas a ciegas de 4820 vi-
nos, de los que comenta y califica 1324,
selecciona los mejores de 2012, con ma-
pas de todas las denominaciones de origen,
bodegas y tiendas especializadas y un ca-
pitulo sobre vinos de la Europa del Este.

MAS 999 RECETAS SIN BOBADAS
DAVID DE JORGE Y MARTIN BERASATEGUI
Debate. 728 pp. 18’90 e.

Clasico como los villancicos o la Loterfa de
Navidad, los cocineros de la tele aprove-
chan estas fiestas para recopilar sus mejo-
res recetas de la temporada. Asi, Martin Be-
rasategui y David de Jorge retinen en este
volumen més de mil ya conocidas previa-
mente por los espectadores de ETB. Tam-
bién Maril6 Montero y Sergio Fernindez
presentan Saber cocinar postres (TH, 21’90
e.)y José Ribagorda Cocineros sin estrella

(Planeta, 19 ¢.)

GUIA METROPOLI
COMER Y BEBER EN MADRID 2013
VARIOS AUTORES
Unidad Editorial. 344 pp., 1190 .

Lasexta edicién actualizada de la guia gas-
tronémica madrilefa de referencia incor-
pora 170 novedades para sumar un total de
1.700 restaurantes, tabernas, gastrobares,
bares de copas y otros nutricios estableci-
mientos. Y no se olviden de su insepara-
ble compaiiera, la Guia Metrapoli de Tiendas
por Madrid 2013 (9’90 euros).
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'MOSICA[DISCOS Y DVD

Notas para todos
los gustos y bolsillos

MISSION
CECILIA BARTOLI
GD/DVD/Blu-ray. Decca. 19-24 e

LLa mezzosoprano italiana aborda con el gru-
po de misica barroca I Barocchisti, dirigido
por Diego Fasolis, veintiuna primeras gra-
baciones de arias ¢ interludios orquestales
de Agostino Steffani, compositor injusta-
mente olvidado cuya miisica sirvié de puen-
te entre el Renacimiento y el Barroco. En
el DVD, Bartoli se pasea por los fastuosos
interiores del Chateau de Versalles donde
actu6 Steffani en 1679 para el Rey Sol. Y,
dentro del mismo proyecto, la novela Las jo-
yas del Paraiso (Seix Barral), de la escritora
estadounidense Donna LLeon, sigue la pis-
taal que fuera también cantante, sacerdote
y diplomdtico en la Europa absolutista.

BEETHOVEN FOR ALL
WEST-EASTERN DIVAN. DANIEL BARENBOIM
5CD. Decca. 27 e
En los dos afios que el maestro argentino
lleva como artista exclusivo de Deutsche
Grammophon y Decca ha tenido tiempo de
grabar junto a los misicos de la West-Eas-
tern Divan Orchestra de Isracl/Palestina su
particular lectura (humanista y universal
como pocas) de las sinfonias completas de
Beethoven, para quienes creyeran que su
versién definitiva del ciclo concernia a la
grabacién con la Staatskapelle de Berlin
para Teldec. Con las sinfonias y la integral
de las sonatas y conciertos para piano, Ba-
renboim sopla las velas de su 70 aniversario.

THE CHOPIN ALBUM
LANG LANG
GD. Sony Classical. 20 e
Chopin ha acompafiado a Lang [.ang du-
rante toda su carrera. Ahora, a sus 30 afos,
el gran pianista chino ha recopilado en su
tercer disco para Sony Classical algunas
de las obras maestras del compositor (el se-
gundo libro de Estudios, el Andante spia-
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nato y la Gran Polonesa) asi
como una seleccion de pie-
zas breves que queria grabar
desde hace tiempo, entre
ellas tres Nocturnosy el Vals del minu-
0. En la Edicién Limitada de lujo del
album se incluye un DVD en el
que Lang Lang confiesa algu-
nos de los momentos mas
importantes de su tra-
yectoria musical y
explica hasta qué
punto Chopin

ha sido un fiel
compaiiero de viaje.

WILHELM FURTWANGLER
THE LEGACY
FILARMONICAS DE BERLIN Y VIENA.

107 GD + DVD + libro. Brilliant Classics. 100 e
Hay una fotografia en la que aparecen Ar-
turo Toscanini y Wilhelm Furtwingler
ignordndose mutuamente durante el Fes-
tival de Bayreuth de 1931. Si el italiano fue
el director mds temido por los musicos,
el alemdn sigue siendo uno de los més
venerados por el piblico. Su enorme le-
gado ha sido remasterizado ahora en 107
cedés (la mayoria corresponde a graba-
ciones de las Filarmdnicas de Berlin y Vie-
na) por los que desfilan Elisabeth Schwarz-
kopf, Karl Schmitt-Walter, Dietrich
Fischer-Dieskau, Yehudi Menuhin...

CANGIONES ESPANOLAS
BERNARDA FINK. ANTHONY SPIRI
CD. Harmonia Mundi. 12 e
Las canciones grabadas en este dlbum
(compuestas entre 1902y 1965,) son un re-
flejo de la evolucion de la cancién espa-
fiola a lo largo del todo el siglo XX y una
prueba del estrecho vinculo que Enrique
Granados, Manuel de Falla y Joaquin Ro-
drigo mantuvieron con Francia. [.a mez-
zo argentina Bernarda Fink, acompanada
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por el pianista Anthony Spiri, nos presenta
las célebres Siete canciones populares espa-
jiolas de Falla junto a otras joyas, como las
tres Canciones espaiiolas y cuatro Canciones
sefardies de Rodrigo v las Tonadillas en esti-
lo antiguo y Trois mélodies de Granados.

DRAMA QUEENS
JOYGE DIDONATO.
IL COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS
CD. Virgin Classics. 15 e

Berenice, Orontea, Semiramide, Ifigenia,
Armida o Cleopatra son mujeres fatales,
virgenes sacrificadas, victimas de la pa-
sién... [La mezzosoprano de coloratura nor-
teamericana Joyce DiDonato vuelve a de-
mostrar que la 6pera puede perjudicar
seriamente la salud, sobre todo la de las
protagonistas de las arias de esta recopi-
laci6n cardfaca de 6peras de Montever-
di, Hdndel, Giacomelli, Haydn...



EL CICLO DE LA VIDA
CAPELLA DE MINISTRERS. CARLES MAGRANER
CD + libro. CDM. 26 ¢

Capella de Ministrers cumple 25 afios in-
interrumpidos de presencia en el pano-
rama de la musica instrumental y
v vocal. En sus més de 40 grabaciones
ha recuperado y difundido gran par-
te de nuestro legado musical, del me-
dievo al siglo XIX. Esta edicién de lujo
contiene, ademads de una seleccion de sus

mejores trabajos, el tema inédito el
Epitafio de Seikilos.

SCHUBERT:
| CUARTETOS
CUARTETO CASALS
CD. HM. 12 e
El Cuarteto Casals se
ha colocado en pocos afios
a la cabeza de los grupos de ca-
mara europeos. Su estilo resulta un tan-
to peligroso, pero les ha procurado brillan-
tes resultados, como esta desinhibida y
precisa interpretacién de los Cuartetos n”
10y n” 15 de Schubert, perfectamente ca-
librados en intensidad y energia.

BEETHOVEN: MOTO PERPETUO
JAVIER PERIANES
GD. Harmonia Mundi. 12 e
Tras el éxito de sus Impromprus de Schu-
bert, Sonatas para teclado de De Nebra'y
Miisica Callada de Mompou, el tltimo
Premio Nacional de Misica sale a la bus-
queda del ansiado moto perpetuo. En esta
cuidada seleccion de obras de Beethoven,
que incluye las Sonatas opp. 26,31, 54y
90, el pianista deja bien claro que no le
interesa el lucimiento virtuosistico sino el
compromiso con la esencia de cada nota.

11 DE NOVIEMBRE
SiLVIA PEREZ CRUZ
CD. Universal. 17 e
Después de muy distintas colaboraciones
musicales, a Silvia Pérez Cruz el cuerpo le
pedia un debut discogrifico en solitario. Asi
surgi6 el universo sonoro de 71 de noviembre,
un emocionante e inclasificable surtido
de temas propios en el que la cantante y
compositora catalana consigue recrear in-
timas atmoésferas al contacto de la copla, el
fado, el bolero, el jazz, el flamenco...

GLAD RAG DOLL
DIANA KRALL
CD. Universal. 18 e
"Iras una tarde revolviendo en la colec-
cion de discos de 78 rpm de su padre, a
Diana Krall le apetecia volver en serio so-
bre los temas que escuchaba en casa cuan-
do era nifia. El resultado es G/ad Rag Doll,
un surtido vintage de canciones de los afios
veinte y treinta con el que la cantante y pia-
nista canadiense se retrotrae a las musicas
de su infancia que més le han marcado.

CLAMORES 30 ANOS
JERRY GONZALEZ, RED HOUSE, CHANO
DOMINGUEZ, ARA MALIKIAN...

2 CD + DVD + libro. EMI, Indigo Records. 20 e
Para celebrar las tres décadas en activo de
uno de los templos mds peregrinados del
jazz de Madrid, German Pérez, su funda-
dor, ha reunido en un disco algunas de las
primeras grabaciones de jazz de Espaiia,
desde 1926 hasta 1941. Ademads de un
DVD repleto de actuaciones estelares, se
ha enriquecido el recopilatorio con cien pa-
ginas de fotos (algunas en blanco y negro),
articulos, un comic sobre la vida subterra-
nea del local y todo tipo de curiosidades.

DISCOS Y DVD MUOSICA

TRILOGIA FLAMENCA
ENRIQUE MORENTE

2.GD + DVD. Universal. 19 e
En este estuche se recogen dos de los dis-
cos en directo mds importantes del tltimo
poeta flamenco: Morente flamenco y Morente
+ flamenco, ademds de un DVD con la pe-
licula de Emilio Barrachina Morente, e/
iltimo trabajo del cantaor granadino, con
imigenes de las tltimas grabaciones del
cantaor en los bafios 4rabes de Granada,
en el castillo de Buitrago de LLozoya asi
como en el Liceo de Barcelona.

VIVALDI: ORLANDO FURIOSO
ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE
SPINOSI. PIERRE AUDI. JENNIFER LARMORE
DVD. Naive. 30 e
Jean-Christophe Spinosi mantiene una in-
tensa relacion con Orlando furioso, esplén-
dido dramma permusica de Vivaldi. En 2004
registr6 una grabacion de referencia con cri-
terios historicistas y desde entonces la ha
presentado en diversas ciudades europeas
hasta culminar en la produccion de Pierre
Audi en el Chatelet de Paris (2011) con Jen-
nifer Larmore como la hechicera Armida.

PRO PAGEM: MUSICA PARA LA PAZ
HESPERION XXI. JORDI SAVALL
GD + libro. Alia Vox. 26 e

Edicion péstuma de una de las Gltimas gra-
baciones de la soprano Montserrat Figue-
ras, fallecida hace unos meses y que aqui
canta acompafiada de Jordi Savall y los mu-
sicos de Hesperion XX y [La Capella Reial
de Catalunya. El disco estd planteado como
didlogo vivo de musicas espirituales pro-
cedentes de distintos repertorios orientales
y occidentales a modo de reflexién sobre
los distintos caminos que llevan a la paz.

CADIZ

La Fundacion Caja Madrid, en el marco de su coleccion

Los Siglos de Oro, y el sello Deutsche Grammophon presentan
una nueva grabacion de la zarzuela (ddiz, de Federico Chueca
y Joaquin Valverde, que recrea el momento en el que las Cortes
redactan la primera Constitucién Espafiola.

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID / ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA

vicTor pasLo pérez

CGADIZ»

deutschegrammophon.com

-
UNIVERSAL
W M Facebock.com/fundacioncejamadrid

14-12-2012 EL CULTURAL 23



'GINE|DVD Y BLU-RAY|

LAS ZAPATILLAS ROJAS

>
DIARIOS

Fantasias, venganzas y zombies

LAS ZAPATILLAS ROJAS (1948)
MIGHAEL POWELL Y EMERIC PRESSBURGER
Divisa / Blu-Ray / 15°95 e.

Ciertas peliculas desbordan con su belle-
za los limites de la pantalla. EI musical
Las zapatillas rojas, una de las peliculas
favoritas de cineastas tan dispares como
Martin Scorsese y Aki Kaurismaki, es una
de ellas. Su fulgurante puesta en escena, la
densidad cromitica de su fotografia, la es-
tilizacién barroca de cada encuadre, al ser-
vicio de una fabula entre bambalinas sobre
los vinculos dramdticos entre vida y arte,
convierten este filme extremamente mé-
gico en una experiencia cinéfila irrepetible.
Si se disfruta en la alta calidad de imagen
que proporcionan una lustrosa restauracion
y su proyeccién en Blu-Ray, como es el

caso, entonces no se puede pedir mds.

DIARIOS (1972-2000)
JONAS MEKAS
Intermedio / Pack DVD con libreto / 34’95 e.
Para Jonas Mekas fue el diablo disfrazado
de monedas quien corrompi6 el arte del
cine, y ese instrumento que se creé para
filmar “la belleza de la Creacién” acabd
en manos de los mercaderes. Artista pio-

24 EL CULTURAL 14-12-2012

nero de la feroz vanguardia norteamericana
(dicen que fue Mekas quien le mostré el
“verdadero cine” a Warhol), este lituano en
Nueva York ha retratado con cimaras do-
mésticas (Bolex, 8 y 16 mm, stiper 8...) su
periplo vital por el mundo a lo largo de me-
dio siglo. Sus filmes-diario mds monumen-
tales, Reminiscences of a Journey to Lithuania
(1972) y As I Was Moving Ahead Ocassionally
1 Say Brief Glimpses of Beauty (2000), que
conforman este pack generoso en conte-
nidos adicionales, revelan a un cineasta fun-
damental que permanecia atin inédito en el
mercado espafiol.

UMBERTO D. (1952)
VITTORIO DE SICA
A Gontracorriente / DVD / 15°95 e.
Aunque disfrute del prestigio de los cldsi-
cos indiscutibles, lo cierto es que esta pe-
licula, tan alabada en su tiempo, forma hoy
parte del olvido, quiza por su indecision
semi-neorrealista, 0 quiza por su énfasis para
subrayar la ldgrima. Desde sus premisas
argumentales en torno al abandono social
de ancianos, el argumento de este drama en
miniatura, que arranca con una manifesta-
cion pidiendo el aumento de las pensiones,

sigue en verdad plenamente vigente se-
senta afios después. El guion de Cesare Za-
vattini en conjuncién con la direccion del
autor de K/ ladrin de bicicletas, debatién-
dose entre lo crudo y lo azucarado, emer-
ge como exponente de ese periodo de in-
decisiones en que el cine europeo pasaba
del realismo social al realismo psicoldgico.

DIAMOND FLASH (2012)
CARLOS VERMUT

CGameo / DVD-Gomic / 19750 e.
iQué obtendriamos de la ecuacién “Taran-
tino + cémic + espanolidad”? La extraor-
dinaria opera prima de Carlos Vermut bien
puede ser larespuesta. En un afio en el que
el mejor cine espaiiol no ha pasado por las
salas comerciales sino por ventanas de ex-
hibicién alternativas, la edicién en DVD de
Diamond Flash no debe pasar desapercibi-
da. LLa cualidad hipnética que genera el
filme, construido en ‘set-pieces’, viene dada
por un relato escurridizo y unas interpre-
taciones absolutamente fuera de lo comiin.
La edicién viene acompaiado de un libro
de vifietas en el que los grandes creadores
de cémic del panorama espariol “dibujan”
su propia interpretacién de la pelicula.



DIAMOND FLASH

TODO TARANTINO (1992-2009)
QUENTIN TARANTINO
El Corte Inglés / Blu-Ray / 69°95 e.
Quiza para la actual generacion de estu-
diantes (algunos de cine), el afio cero del
cine lo marca Pulp Fiction. Tal fue su onda
expansiva que no podemos obviar la iden-
tificacién de Tarantino con el cine de los 1il-

timos veinte aios. Y menos a la luz de su
evolucion en siete largometrajes, desde
su debut con Reservoir Dogs, pasando por el
sosiego clasico de Jackie Brown, llevando
hasta el extremo del pastiche posmoder-
no sus relatos de venganza (Ki// Bill, De-
ath Proof, Malditos bastardos) y dignifican-
do el vintage y el arte del copista desde la
pasion febril y el més onanista de los ta-
lentos. En la antesala de su western Dyjan-
g0 desencadenado, hay que (re)descubrir ese
trayecto completo en calidad Blu-Ray.

INTOCABLE (2011)
ERIC TOLEDANO Y OLIVIER NAKACHE

Karma / DVD / 20’95 e.
Auténtico fenémeno del cine francés de los
dltimos tiempos. LLa pareja formada por
Frangois Cluzet y Omar Sy consiguen, en-
carnando en la pantalla una historia real,
conmover al gran puablico con una peripe-
cia vital entre un emigrante africano y un
acaudalado teatrapléjico con abundantes
dosis de emocion y humor. Esta cuidada
edicion contiene dos DVD’s, uno con la pe-
licula y el otro con la banda sonora y abun-
dantes extras, ademds de un libreto con
fotos y entrevistas.

THE WALKING DEAD (22 TEMP. / 2011)
VARIOS AUTORES (AMC)
Avalon / DVD / 40°95 e.

El éxito de la serie The Walking Dead, in-
mune al abandono de su creador Frank Da-
rabont, se debe a muchas razones. Una
de ellas es la inteligencia de sus responsa-
bles para hacer avanzar sus tramas en pa-
ralelo a las del comic de Robert Kirkman
en que se inspira, equilibrando la fidelidad
y la innovacion. Ahora que la tercera tem-
porada se emite en Estados Unidos, se edi-
talasegunda, en la que el sedentarismo de
los personajes, refugiados en una granja, da
pie a todos los debates posibles en torno
al nacimiento de una nueva civilizacién en
tiempos de barbarie y supervivencia.

EL HOMBRE DEL BRAZO DE ORO (1955)
0TTO PREMINGER
Versus / DVD / 1195 e.
Pieza clasica de oscuridad visceral, la con-
troversia que genero6 este filme, jhace casi
60 afios!, sigue definiéndola. Era la pri-
mera vez que Hollywood trataba la adic-
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cion de un yonqui, y el tratamiento del
tema parece hoy caduco, pero la contra-
partida son sus lecciones cinematogrificas.
Un perfume de jazz (Elmer Bernstein) que
empapa cada fotograma, un cineasta en
plena formay tres actores en lo mas alto de
su popularidad: Frank Sinatra, Kim Novak
y Eleanor Parker.

LOS CORTOS DE PIXAR 2 (2007-2012)
VARIOS AUTORES
Walt Disney / Blu-Ray / 22’95 e.

LLa compaiiia que ha revolucionado la es-
tética de la animacién siempre es recor-
dada por la calidad de sus largometrajes. La
recopilacion de los cortometajes de Pixar
en varios volimenes tiene como funcién
reivindicar magnificos trabajos que, en oca-
siones, sirven como complemento y am-
pliacién de los largos (de 7oy Story, Cars o
Wall-E) y en otras emergen como piezas
perfectamente auténomas, como Parcial-
mente nublado o Dia y noche. Este segundo
volumen incluye, como material extra, los
cortos de estudiante de John Lasseter, An-
drew Stanton y Pete Docter, es decir, la tri-
nidad de genios de la animacion Pixar.

Sl... [IF...] (1968)

LINDSAY ANDERSON

Karma / DVD / 12’95 e.
Pieza crucial del Free Cinema britinico,
hasta ahora no se habia editado en Espa-
fna esta pelicula cargada de furia, surgida en
el corazon de las revoluciones sociales de
finales de los sesenta. Protagonizada por el
carismatico Malcolm McDowell, un estu-
diante que lidera la rebelion de las aulas
frente a un sistema educativo alienante,
ellema de la pelicula—:De qué lado te pon-
dras?— sigue hoy mds vigente que nunca.

(LA HAINE]
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Mo Yan: Gambios

MO YAN

Traduccion: A.-H. Sudrez Girard
Seix Barral. Barcelona, 2012
128 pp, 16°50 e. ebook: 9’49 e.

Me parece muy feliz coinciden-
ciaque aun tiempo el escritor
chino Mo Yan reciba el premio
Nobel de Literatura de 2012 y
llegue a los lectores espafioles
precisamente Cambios, libro es-
crito hace dos afios. Dificil se-
rfa encontrar un texto mas con-
veniente para introducirnos en
la obra de un autor que comen-
z6 a ser conocido en Espaiia gra-
cias al éxito internacional en
1987 del filme de Zhang Yimou
basado en su novela Sorgo Rojo,
cuya primera traduccién espa-
fola lo fue a través del inglés.
Desde entonces, en los prime-
ros aflos noventa, media docena
de otros titulos suyos fueron
apareciendo en una editorial de
culto como es Kailas, ya me-
diante versiones directas des-
de el chino mandarin.

Cambios es un juguete na-
rrativo de cardcter autobiografi-
€O que en apenas cien paginas
convierte al nuevo Nobel en un
personaje de novela, Mo Xie.
Los datos fundamentales que
jalonan su recuento autobiogra-
fico coinciden en lo sustancial,
sin embargo, con los del escri-
tor Guan Moye, nacido en la re-
gi6én nortefia de Shandong en
1955, cuyo seud6nimo Mo Yan
significa, en un guifio irénico,
“No hables”. LLa narracién par-
te de un episodio fundamental,
la injusta expulsion del cole-
gio de la que es victima el pro-
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tagonista en 1969. Alli conoce-
rd a otros dos personajes capi-
tales, cuyas vidas se trenzarin
con la suya durante cuarenta
anos. Se trata de la chica mis
hermosa de la clase y buena ju-
gadora de ping-pong, [Lu Wen-
Ii, y el que el narrador define
como “el personaje principal de
este escrito”, He Zhiwu, todo
un tipo cuya envergadura se
pide “que el lector juzgue por si
mismo” (pagina 18). El perso-
naje narrador lo hace en térmi-
nos de encendida admiracion.
Aquel alumno un tanto estram-
bético, que al ser también ex-

vos millonarios en una sociedad
comunista.

Es admirable la capacidad
que el nuevo Nobel de Litera-
tura muestra en Cambios no solo
para reflejar en pocas palabras lo
que su titulo promete en cuan-
to a las trayectorias vitales de los
protagonistas sino también la
imbricacion de la propia evolu-
cién historica del régimen fun-
dado por Mao en esa secuencia
de acontecimientos personales.
Si para Pekin Mo Yan es el pri-
mer escritor chino premiado por
la Academia sueca, negando tal
condicion al exiliado Gao Xing-

UN HOMBRE, UNA PERSPECTIVA

¢Para qué queremos la literatura sino para que nos represente, des-
de perspectivas particulares, con relieve estético, el mundo y a los
que estan en él amando y odiando, creando y destruyendo? No es rara
la tentacion de prefijar al escritor lo que ha de ver y como ha de trans-
mitirlo. De tal imposicion no se salva ninguno que haya de ejercer sus
aptitudes en sociedades donde impera la tirania o donde campa a sus
anchas el terror. No es facil ser libre en presencia del verdugo. Y aca-
s0, segin las circunstancias, tanto mérito como la protesta a cara
descubierta desde el exilio entrafia la verdad solapada o sugerida del
que esta mas expuesto al castigo. El seudénimo Mo Yan significa
“no hables”. Quien de este modo firma sus libros aprendio de nifio
la cautela que le ha permitido sobrevivir donde tantos perecieron. Qjo

con los reproches. FERNANDO ARAMBURU

pulsado abandona el aula ro-
dando sobre si mismo por el
pasillo, estd siempre seguro de
sus capacidades y fuerza vital
pues le sobran “arrojo e inge-
nio”, y asf, al igual que Mo Xie
acaba convirtiéndose en una es-
critor famoso, él se hari rico,
como ejemplo de ese fenome-
no tan sorprendente para noso-
tros del florecimiento de nue-
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jian que lo fue en 2000, la disi-
dencia interna y externa ha des-
merecido al nuevo Nobel por
considerarlo connivente con el
sistema. El hecho es que Mo
Yan vive y sigue escribiendo en
su pafs, y en esta narracion tra-
ta con desenfado los avatares
que sufri6 junto a sus compa-
triotas durante periodos tan pro-
blemadticos como el de la Re-

volucién Cultural. Su enfoque
es desdramatizador, pero no por
ello vela las injerencias totali-
tarias por parte del régimen en
la vida de las personas, encua-
dradas, por su extraccion social,
en cinco categorias “negras”
—los “derechistas” y contrarre-
volucionarios—y otras tantas “ro-
jas”,aunade las cuales, la de los
“campesinos medios”, Mo Xie
pertenecia. Como tal, tiene ac-
ceso a las Fuerzas Armadas,
donde fracasa en su intento de
promocionarse a través del Ins-
tituto de Ingenieria y triunfa
gracias a sus primeros relatos
publicados en revistas como Li-
teratura popular y su ingreso en
el Departamento de Literatu-
radel Instituto de Arte del Ejér-
cito de Liberacién.

De todos modos, su visién
del régimen es mucho mds po-
sitiva que, por caso, la que nos
daba Zhang Xianliang en otra
de las novelas chinas traducida
ya hace dos décadas al espaiiol,
La mitad del hombre es la mugjer.
Su autor, nacido quince afios an-
tes que Mo Yan, sufri6 en sus
carnes el estigma de “derechis-
ta” y fue enviado a una granja
de reeducacién en el norte del
pais. Mo Xie conoci6 a varios in-
dividuos de esta filiacién en su
regién natal y de ellos obtuvo
una impresion positiva. El pro-
pio Xianliang pone en boca de
su protagonista que la dureza
del comunismo se paliaba con
su comodidad: daba todo hecho
a los individuos; incluso, los
eximia de pensar. Pero a cam-
bio inoculaba un veneno dele-
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téreo en el cuerpo social, la des-
truccién de la confianza entre las
personas, transformandolas, a lo
Hobbes, en “lobos y zorros”.
En Cambios esta percepcion
se ha dulcificado. Las relaciones
humanas, y las intromisiones
del poder politico, parecen ha-
berse normalizado, incluso en lo
que se refiere a la posibilidad
del triunfo personal en térmi-

nos econémicos. El protago-
nista de Mo Yan no parece ha-
cer de todo ello un conflicto.
El fino humor que impregna su
narracion le ayuda. LLa descrip-
cion que Mo Xie hace de su pri-
mera visita al mausoleo de Mao
en 1977 bien lo indica. Su
muerte habia significado para él
“el desengaiio al descubrir que
en el mundo no habia dioses”.

Era opinion generali-
zada que “si morfa el
presidente Mao, se-
ria el fin de China.
Pero llevaba dos afios
muerto, y el pais no
solo no habia llegado
a su fin, sino que iba
mejorando paulatina-
mente” (pagina 60).
El  benemérito
premio Nobel, que
mantiene viva y da
soporte a aquella vie-
jaidea de Goethe, la
de una Weltliteratur
por encima de las
fronteras politicas o
lingiiisticas, puede ser
tachado, y con razon,
de eurocentrismo. En
su primer siglo, que
fue el XX, después
del guifio excepcional
de Tagore en 1913,
América aparece con
el norteamericano
Sinclair Lewis en
1930 y la chilena Ga-
briel Mistral en 1945.
El primer japonés,
Kawabata, lo es en
1968, y habri que es-
perar hasta 1994 para
Kenzaburo Oé. Africa
irrumpe con Soyinka
en 1986. Al margen de
polémicas de sesgo
politico, China co-
mienza a afirmar su presencia

YAN BO

en el concierto mundial en ple-
no siglo XXI con los dos premios
de Gao Xingjian y, ahora, Mo
Yan. Pero como pervivencia de
aquellas anteojeras estdn argu-
mentaciones, incluso alimen-
tadas desde Estocolmo, que ha-
cen de este ultimo el Kafka
chino, o un heredero de Faulk-
ner o Gabriel Garcia Marquez.
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El escritor protagonista de
Cambios no alude a ninguno de
ellos, y siala tradicion propia de
los cuentacuentos populares y
ese monumento novelistico que
representa en el XVIII chino
Sueiio del pabellon rojo, que tiene
una valiosa traduccion espanola
ya desde 1988. Y su prictica li-
teraria se nos muestra suma-
mente autbnoma, y por ello es-
pecialmente grata y reveladora.
Una suma muy lograda de efi-
cacia descriptiva y narrativa; la
parquedad de unos didlogos que
sitiian perfectamente los con-
flictos y definen a los protago-
nistas; el mencionado humor,
hilarante por ejemplo en la es-
cena escolar de la pelota de ping
pong vy el profesor conocido
como Liu el Bocaza o Liu el
Sapo, v, sobre todo, una sutil
interaccion entre lo l6gico y lo
que puede parecer fantdstico o
magico. A los tres personajes
principales hay que afiadir un
cuarto no menos importante
que ellos: un viejo camién so-
viético, el Gaz 51 que aqui apa-

Dificil seria encontrar un
texto mas conveniente que
Cambios para introducirnos
en la obra del dltimo premio
Nobel, Mo Yan, “No Hables”

rece humanizado como ocurre
con coches y trenes en series
de dibujos animados occidenta-
les para ninos. Forma parte,
como el episodio de la pelota,
“de las cosas inconcebibles, lo
que demuestra que los asuntos
de este mundo sufren infinitos
cambios y evoluciones (...) No
hay nada imposible” (pdgina
98). DARIO VILLANUEVA
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0s huerfanitos

SANTIAGO LORENZO
Blackie Books. Madrid, 2012
315 paginas. 21 euros

Un inusual subtitulillo parece
dar la clave argumental de Los
luerfanitos: “1.os hermanos Sus-
mozas odian el teatro. Se meten
a hacer teatro”. En efecto, de
eso trata la novela en lineas ge-
nerales. Sin embargo, Santiago
Lorenzo (Portugalete, Vizcaya,
1964) no se limita a contar en
términos solo veristas esa para-
ddjica noticia sino que procede
aconvertirla en una comedia de
enredo llena de situaciones jo-
cosas, cercanas al disparate y en
el limite mismo de la inverosi-
militud intencionada. En suma,
si fuera aceptable decirlo asi,
en una pieza narrativa de guifiol
animada por buen niimero de
marionetas, unas tiernas, otras
desvalidas, varias extravagantes
y alguna también tan misera-
ble y malintencionada como lo
requiere la representacion cabal
de la naturaleza humana.

Los Susmozas hermanos son
los mismos huerfanitos del ti-
tulo, tres hombres fracasados
—Argimiro, Bartolomé y Crispu-

lo— que sufrieron desde nifios
la orfandad moral y material de-
rivada de un padre excéntrico,
Ausias, y que ahora, al comien-
zo de la novela, tienen que ha-
cer frente a la dltima broma de
mal gusto de tan trapacero su-
jeto. Les ha dejado la herencia
envenenada de solventar la si-
tuacion de deterioro fisico y ban-
carrota financiera en que se ha-
Ila el céntrico y antafio prestigio-
so teatro madrilefo Pigalle. Para
reflotarlo, dejan sus ocupaciones
de medio pelo y se dedican a
planear una llamativa funcién.
Pero no tienenidea de lo que se
traen entre manos y carecen de
todo lo necesario: no cuentan
con actores, ni director, ni me-
dios técnicos..., ni siquiera dis-
ponen de una obra que puedan
representar. [La fiebre imagina-
tiva de los hermanos va su-
pliendo una tras otra las caren-
cias: fichan un director inttil,
rescatan como actores a un gru-
po de terapia, llevan enganiadas
a unos pobretes pensionistas
como auxiliares... A lo largo de
los ensayos y hasta el estreno
se suceden toda clase de per-
cances, a cual mds desastroso.

Los huerfanitos es una re-

creacion ironica con buenas
dosis de humor hiperbdlico
del mundillo teatral. El fru-
to es una novela original,

grata, curiosa y divertida
5.

LLo anotado vale, sin entrar

en jugosos dislates, para subra-
yar la radical actitud creativa e
inventiva del autor. Las situa-
ciones ocurrentes se encadenan.
Una atmésfera de comicidad ra-
belesiana enmarca toda la peri-
pecia. Una constante alerta so-
bre cuestiones punzantes del
diaafiade un plus de testimonio
critico contempordneo sin per-

B0 derla perspectiva risible.

Y en medio de ese jaleo
andan variopintas gentes,
unas con sus quimeras,
otras con la urgencia de so-
brevivir y algunas con sus
pillerias de grueso calibre.
En suma, un retrato actual
incisivo presentado con el
tono de la farsa. Todo ello
bajo la impronta de una
palmaria voluntad de esti-
lo de regusto un tanto ba-
rroquizante que se mani-
fiesta en un lenguaje
pléstico, cuidadoso, en
busca de la sonoridad de la
frase y del l1éxico flexible
surtido por cultismos y vo-
ces coloquiales de dltima
hora.

Los huerfanitos hace
una recreacién irénica con
buenas dosis de humor hi-
perbdlico del mundillo
teatral y al hilo de ese
asunto aflora lo elemental hu-
mano en un segundo plano ale-
jado. El fruto es una novela ori-
ginal, grata, curiosa y divertida.
Me parece, sin embargo, que la
ambicién del objetivo princi-
pal queda bastante por debajo
de las excelentes cualidades
imaginativas y verbales que ma-
nifiesta Santiago L.orenzo. SAN-
TOS SANZ VILLANUEVA

La visigoda (2007), Astur (2008), Imperator
(2010) y ahora Un reino lejano, titulo con
el que estrena su cuarta incursion en la
novela histdrica la periodista Isabel San Se-
bastidn. Aunque parece que esta tltima
concentra mds ambiciones y asume mds
riesgos, porque le precede el éxito de las
anteriores y le impulsa la exigencia de res-
ponder a altas expectativas. Su estilo cre-
ce sobre logros confirmados y se asienta so-
bre los dos ejes que mejor domina: la
fortaleza de los personajes femeninos y
un riguroso despliegue escénico. A suvez
suargumento se las ve con los entresijos de
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Un reino lejano

ISABEL SAN SEBASTIAN
Plaza & Janés, 2012. 464 pp. 22 e. e-book: 13’29 e.

una trama dificil de sostener , pero digna-
mente resuelta. Contiene el relato épico de
una familia que sobrevive a una época con-
vulsa (1230-1283), en tiempos del empe-
rador Federico, rey de Sicilia. De aquel en-
tonces llega, en la voz del protagonista, la
narracion del episodio que marcé su in-
fortunio cuando él y su padre, en una ex-

trafia cruzada, fueron capturados y con-
vertidos en esclavos del Imperio mongol.
Alli empez6 todo lo que despliega esta his-
toria de aprendizaje que habla de resis-
tencia y defensa, de amor, rencor y ven-
ganza como motivos vitales, sobre la que
conviven dos planos: el mundo de la ca-
balleria, las armas y las intrigas por el poder,
y el florecimiento de la burguesia, vincu-
lado al esplendor de las ciudades y el des-
arrollo del comercio medieval. Una inten-
sa cruzada que acaba con el regreso del
protagonista al lugar donde su historia nun-
ca pudo llegar a ser. PILAR CASTRO



azos de sangre

LOLA LOPEZ MONDEJAR
Péginas de Espuma, 2012.
218 paginas, 17 euros

Este es el segundo volumen de
cuentos de Lola L.6pez Mon-
déjar (Molina de Segura—Mur-
cia—, 1958), frente a la media
docena de novelas largas que ha
publicado y que, no s6lo por
su extension, resultan de mds
calado que los rela-
tos breves de la au-
tora. Lazos de sangre
recoge dieciséis na-
rraciones agrupadas
en dos partes de
ocho cada una, la se-
gunda de las cuales incluye los
cuentos mds escuctos, de dos
a cuatro paginas, frente a los
ocho primeros, mucho més ex-
tensos. Es en estos, precisa-
mente, donde residen algunas
flaquezas. La autora, que su-
giere y desarrolla bien el perfil
psicolégico de sus personajes,
necesitaria tal vez mayor espa-
cio para desarrollar esas histo-
rias de la primera parte, plante-
adas como novelas cortas pero
sometidas a las podas inevita-
bles para dejarlas en cuentos.
Asi, “Las invitadas” se alarga
con reiteraciones innecesa-
rias, prolonga demasiado una si-
tuacion —el uso indebido, por
parte de una madre y su hija, de
un piso desocupado en Vene-
cla—y se cierra con un abrupto
desenlace. “lLazos de sangre”,
pequena crénica de varias ami-
gas, da entrada a demasiados
asuntos secundarios que entor-
pecen la nitidez de la narracién.
“Animales de compaiifa” trata
de compensar la inconsistencia
de sus motivos tematicos con la

sorpresa final de descubrir la
identidad del narrador, que los
datos anteriores hacfan previ-
sible. Y “El huerto”, que apun-
ta a un significado profundo,
hubiera requerido un desarro-
llo mds compacto, al contrario
delo que sucede con “Vicolo d’
Orfeo” y «El hermano geme-
lo», que se alargan innecesaria-
mente y crean un desequilibrio
entre el alcance de la historia

La autora deja entrever sus posibili-
dades narrativas cuando acierta a bos-
quejar en un par de paginas todo un
mundo interior de hondura psicolégica

y su tratamiento como relato.
Curiosamente, es en las na-
rraciones mds breves donde se
producen los aciertos de la es-
critora. En “Lia herencia”, tan-
to la sorpresa de la narradora
al recorrer el piso de los padres
fallecidos como su reaccion fi-
nal contienen finisimas notas
psicoldgicas convertidas en una
secuencia de acciones muy
bien dosificada. Y algo parecido
cabe decir de “Viola de gam-
ba”, donde el leve entramado
argumental, apenas un em-
brién, basta para despertar in-

MURGIA LIBRO
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quietantes dudas acerca del fu-
turo de una pareja. “Migracio-
nes” es otro relato medido, con
el sostenido paralelismo entre
el viaje hacia el lugar de vaca-
ciones y los movimientos mi-
gratorios de una especie de an-
tilopes. En otros cuentos
breves, como “Decepcion”,
“Cuestion de olfato” o “El tac-
to”, laautora toca uno de los te-
mas recurrentes en que mejor
se desenvuelve: el esbozo de
personajes femeninos que so-
portan resignadamente un
matrimonio insatisfactorio o
tratan de compensar su sole-
dad intima con soluciones ex-
tremas.

En este dambito
del desencanto feme-
nino y de la dificil re-
lacién con los com-
portamientos
varoniles se sitda lo
mas valioso de esta
narrativa. Cuando la
autora acierta a bos-
quejar en un par de
péginas todo un mun-
do interior de acen-
tuada hondura psico-
l6gica, eliminando
cualquier dato no esencial, es
cuando deja entrever sus posi-
bilidades narrativas. Lagos de
sangre es un conjunto desigual,
pero contiene unos cuantos re-
latos de interés. LLa prosa es
funcional, sin demasiado relie-
ve, con algunos usos rechaza-
bles: “agrede” (p. 215), “tema”
por ‘asunto’ (p. 175); “climato-
logia” por ‘tiempo atmosféri-
co’ (p. 139). O enigmaticos:
“Tenian dos hijos preciosos,
Raiil y Pedro, dotados ambos”
(p. 156); “compresion atlética”
(p. 51). RICARDO SENABRE

LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Alfonso

No era un fotografo, sino
cuatro: el padre y sus tres
hijos, quienes construyeron
la memoria visual de un
dinamico, convulso y terrible
siglo espafiol. Belleza y
tragedia a partes iguales

en el quinto volumen de la
coleccion Obras Maestras.

Robert Frank.
Valencia 1952

Robert Frank, uno de los
fotégrafos mas influyentes

de la historia, visito Valencia
en los afios 50 y tomd estas
impresionantes imagenes que
reflejan una Espafia de otra
época. Inéditas hasta hoy,

La Fabrica las recoge en una
cuidada edicion a cargo de
Vicente Todoli.

www.lafabrica.com
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"Tal vez los lectores se sientan
desconcertados tras la lectura de
la novela postuma de Carlos
Fuentes por su extremado ex-
perimentalismo y, por qué no
decirlo, por una cierta compleji-
dad que viene a oscurecer la ale-
goria que desarrolla. Se ha alu-
dido a su cardcter testamentario,
pero fue escrita con la habitual
lucidez de aquel escritor que
abri6 el llamado doom de la no-
vela latinoamericana, el mas pre-
miado de todos ellos, salvo con
el Nobel, que se concedi6 a Gar-
cfa Marquez y a Vargas Llosa.
Nacido en 1928, fue el que ob-
tuvoprimero el merecido presti-
gio. Su repentino fallecimiento,
en este mismo afio, no hacia pre-
ver que esta novela constituye-
ra el punto final de una dilata-
da trayectoria. El autor, que
habia dividido el conjunto de su
produccion en XV apartados la
incluy6 en un XVI solitario.

La novela se divide en cua-
tro partes que se identifican, con
surtido del humor, con la letra
del himno mexicano, oficial des-
de el afio 1943, cuyos versos se
deben a Francisco Gonzilez Bo-
canegra. Y, desde luego, a lo lar-
go de sus amplias disertaciones
y lento ritmo aparece un escon-
dido sentido comico pero muy
intelectualizado; del mismo
modo que desarrolla alguna es-
cena con voltaje surrealista y
pensamiento licido. El Fede-
rico del titulo no es otro que el
fil6sofo Nietzsche, convertido
en Don Niche o Niche por la
“Nifa Elisa”, duro retrato de
nifia maltratada, encerrada, vio-
lada, obligada a comer jabon,
que descubre en la violencia su
desahogo. Fuentes trata aqui del
desdoblamiento de sus perso-
najes. Hay un didlogo de balcon
a balcon entre dos Nietzsche y
dos Fuentes hasta el punto de
que acaban alterando sus nom-
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Federico

en su bhalcon

CARLOS FUENTES

Alfaguara. Madrid, 2012. 296 pp. 18’50 e. Ebook: 9°99 e. ‘

bres. Sin embargo, bajo los bal-
cones los observadores contem-
plan el desarrollo de un proce-
so revolucionario, sintesis de
todas las revoluciones modernas,
desde la francesa hasta la cuba-
na. [.a Asamblea culmina en el
Terror, pero Satil Mendés-Re-
nania parece un retrato de Che
Guevara: “El ideélogo
puro/.../no queria el po-
der. Queria la revolucion.
Permanente, LLeco. Sabia
que no era posible. Pre-
firi6 morir” (p. 272), aun-
que fue asesinado por la
exmonja Marfa-Aguila.
Podrfa ser también un re-
medo de Ledn Trotsky.
Pero la revolucién es otra
forma de guerra. Aar6n Azar es
capaz de matar en nombre de
la ética. Forma parte de este gru-
po revolucionario que acabard
en la dictadura militar del gene-
ral Del Sargo, entregado a la ran-
ciaarisltocracia. Al margen de la
élite de los revolucionarios, el
zapatero Basilicato es el perso-
naje que sufre mas clara evolu-

BATEL
cién, porque simboliza la fuer-
za de la ignorancia y la corrup-
ci6n. Sobrevive a los embates de

las violencias. La historia de Li-
11i Bianchi, madre de Gala, se
narra a través de Dante y otros
conocidos que se lo cuentan, a su
vez, a LL.eonardo, quien acabard
colaborando con la reaccion.

En este libro postumo de Fuentes bulle una
excesiva cantidad de ideas y un delibe-
rado propdsito de escapar de cualquier
veleidad realista. Es un libro para pensar.
Antoldgicas las dltimas veinte paginas.

Fuentes juega con las iden-
tidades. Hasta sus nombres re-
flejan la ir6nica concepcién de
los personajes. Los puntos de
vista convierten la trama en un
auténtico laberinto. En parale-
lo, se desgranan las ideas de
Nietzsche sobre el eterno retor-
no o la defensa de la violencia.
Laidealineal del tiempo es cris-
tiana: “Vine de ayer, es tu hoy
que manana serd ayer y se diri-

ge al futuro, en el que ya esta-
mos tl y yo, comparado con el
minuto anterior”. Es también
un embrollado tiempo narrativo:
“Cuando lees un libro titulado,
por ejemplo, Federico en su bal-
con, tienes que tener fe en la fic-
cion que te cuentan y dar por
descontado que ha habido y ha-
bra lectores distintos” (p. 186).
El tiempo es ciclico, como de-
fendio el fil6sofo. Y hasta en los
procesos revolucionarios se su-
ceden hechos paralelos. De aht,
las oportunas confusiones. Aa-
rén y Dante simbolizan dos ac-
titudes. Dante convence a las
multitudes con su oratoria. Aa-
rén vive el proceso en la soledad.
Pero los personajes se desdo-
blan y las revoluciones acaban
con los revolucionarios. Inclu-
so el erotismo se trastoca. La
amante de Andrea del Sargo es
la aristGerata francesa Charlotte.
Ella cuenta 60 afos, é1 37. La
historia nos conduce a la man-
sién francesa de D"Almeras: un
retorno al pasado. ;En qué se
convierte la revolucion? En
“humo, polvo, niebla, martillos,
cadenas, silbidos, ruedas. Gen-
te ahogada sacada del rio
y arrojada a la tumba co-
lectiva. Cadédveres usa-
dos para practicar el tiro,
amarrados contra los mu-
ros. Caddveres con cla-
vos en los pies y en las
manos, como Cristos sin
nombre ni santidad”.

Un pesimismo radical en-
vuelve la novela-ensayo. Fuen-
tes ha prescindido del tiempo li-
neal y retrocede en la accion o
avanza en multiples sinsentidos.
Tal vez bulle en ella una exce-
siva cantidad de ideas y un de-
liberado propdésito de escapar de
cualquier veleidad realista. Es
un libro para pensar. Antolégicas
resultan las tltimas veinte pagi-
nas. JOAQUIN MARCO



Tierra de caimanes

KAREN RUSSELL

Traduccion de Isabel Margeli
Tusquets, 2012. 400 péginas
20 euros, Ebook: 13’99 euros

Karen Russell (Miami, 1981) ya
habia publicado un volumen de
relatos cuando en 2011 apareci6
su primera novela, T7erra de cai-
manes, y se convirtié en alguien
importante: el libro obtuvo lec-
tores y excelentes criticas, apa-
reci6 en muchas listas influyen-
tes que determinan lo mejor de
la temporada, arrancé palabras
entusiastas de Stephen King, y
se col6 entre los finalistas al Pu-
litzer 2012 en una edicién que
ha quedado desierta.

Este libro juega con referen-
cias diversas, no siempre a la
moda, y estd bien escrito, a ve-
ces incluso brillantemente. Rus-
sell nos presenta a una familia
de domadores de caimanes que
viven en una pequena isla si-
tuada en zona pantanosa. Su ne-
gocio, el parque de atracciones
Swamplandia! (que da tituloala
novela en inglés), acaricia la rui-
na asaltado por la modernidad
aparatosa de su competidor, un
complejo temdtico llamado El
Universo Oscuro. Ava, Kiwi y
Ossie son los hijos del matrimo-
nio Bigtree. [L.a madre ha muer-
to. Su padre, el Jefe, es un tipo
testarudo cuya receta para re-
flotar el parque pasa por rebau-
tizarlo como “Darwinismo de
Feria”. Esta cadtica situacién
hard que los tres hermanos, per-
fectos desconocedores del mun-
do “normal” que habitamos los
de tierra firme, se lancen a asu-
mir responsabilidades nuevas:
Kiwi se fuga para lograr ingresos
y estudios, Ossie se enamora de
un fantasma, Ava intentara res-

catar a su hermana de esa espi-
ral ocultista. Todo esto le sirve
a Russell para combinar bue-
nas dosis de feismo americano
con periplos alucinatorios. Ul-
tramodernidad mecdnica de sal-
do frente a naturaleza espesa y
atdvica como un saurio: este es
¢l envoltorio de una doble, o tri-
ple, historia de aprendizaje. Un
coctel curioso.

Admito que el trabajo de
Russell tiene méritos técnicos
objetivos y bastante ambicion.
Sin embargo, avanzo por el libro
sin lograr entusiasmarme; hay
un par de revelaciones, en el
dltimo cuarto de la novela, que
al fin tensan mi4nimo... Perola
cosa no dura mucho, ni queda
bien rematada. Hay algo que no
me creo en 1ierra de caimanes.
"Tal vez ocurre lo siguiente: que
Karen Russell, en los agradeci-
mientos, admite su deuda con
George Saunders. Eso es de-
masiado peso para un libro tan

LARRY D. MOORE

complaciente. Saunders es un
escritor excelente que ha estado
callado unos afios y ahora anun-
ciasuregreso. En los relatos que
forman Guerracivilandia en rui-
nas (Mondadori, 2005), nos mos-
traba el mundo como un parque
temdtico, una amalgama devas-
tadora de crueldad laboral y fas-
cismo sexual. Es crudo y noble,
y aunque habla de palmeras de
plastico o estrellas artificiales, en
éllos vomitos desprenden un
hedor genuino. En cambio, 77e-
rra de caimanes, que transita los
mismos escenarios con actitud
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mds pactista, parece una nove-
la algo plastificada, de panto-
mima. [La voluntad de seduc-
cion que anima a Russell le
lleva a limar casi todas las aristas
interesantes del libro. Asi, el
kitsch y lo grotesco parecen
prestados, y la atmoésfera de fa-
bula, con esos fantasmas de re-
lato antiguo, también. No es
que le pidamos a Russell ser
Saunders, algo que no estd en
su animo; o Lewis Carroll, al
que cita oportunamente al prin-

Tierra de caimanes entretie-
ne casi siempre, aunque
presenta zonas cenagosas
y le sobran paginas.Parece
una novela algo plastificada

cipio. Pero le sentaria bien algo
de valor genuino para llevar sus
apuestas tan lejos como lo hi-
cieron ellos. Por ejemplo, si ci-
tas Miss American pie de Don
McL.ean cuando un personaje
estd a punto de ser despojado
de su inocencia, o renuevas ese
topico cargdndolo de sentido. ..
o mejor no lo uses, porque todo
sonard domesticado.

Tierra de caimanes entretie-
ne casi siempre, aunque pre-
senta zonas cenagosas y le so-
bran pédginas. Russell sabe
escribir buenas frases y levantar
escenas eficaces, y las pincela-
das de humor estédn llenas de in-
genio (“era como si un mufie-
co Ken se hubiera pegado un
atracén de daiquiris”). Pero le
falta mejorar el manejo del rit-
mo y aprender a podar. Mds all,
lo realmente importante serd
descubrir si es capaz de ser
cruel, tierna ¢ insélita hasta las
tltimas consecuencias, y no sélo
ensayar esas poses. Si va a lograr
una mirada imaginativa, y no
s6lo fantasiosa. NADAL SUAU
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Paul Auster: Poesia completa

PAUL AUSTER

Traduccion de Jordi Doce

Seix Barral. Barcelona,2012
301 pp., 18°50 e. Ebook: 12’34e.

“Estamos en un curso irrever-
sible hacia més libertad —pero
eso podria cambiar”. [.as ma-
yores estupideces suelen pa-
recerse bastante a genialidades,
y ésta de Dan Quayle roza lo su-
blime. ;Por qué estamos tan se-
guros de qué avanzamos hacia
alguna parte? ;Qué mania es
ésta de avanzar? ;A qué viene
dar por descontado que nadie
va a pararnos los pies? Lo in-
evitable es reconfortante: nos
evita responsabilidades. ;Y si
debiéramos asumirlas, todas? ;Y
si la libertad fuera una opcion?
Algo en la poesia de Paul
Auster es un curso irreversible
que cambia. Durante la década
de los 70, el bardo de Newark
cre6 un género alternativo de
verso minimalista, escueto de
apariencia y de concepto, den-
soy condensado hasta no poder
contener ni siquiera la voz del
propio poema. “Es un muro. Y
el muro es muerte”. Si habla-
ramos hacia dentro, se-
rfamos esto: material
mental apenas manipu-
lado, por momentos in-
comunicable y si comu-
nicable incomprensible,
como la verdad presocra-
tica. Desconocemos el
mecanismo del pensa-
miento, pero por intui-
cion sabemos que no
pensamos en linea rec-
ta, sino en circulos, o en
cintas de Moebius. Antes
de fundar Nueva York en
1987, Auster inventaba
ciudades de la mente, es-
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ANTONIO MORENO

pacios raros por extrafios y por
tnicos. Le gustaba mucho laluz
y sus negaciones: la vida y la
conciencia. Amaba a Heracli-

JUNTO CON TUS GENIZAS

Junto con tus cenizas, las apenas
escritas, arrasando

la oda, las raices instigadas, el ojo
extranjero; con mano idiota te arrastraron
ala ciudad, te ataron

aeste nudo de jergas

y no te dieron nada. Tu tinta ha aprendido
la violencia del muro. Desterrado,

pero siempre en el corazon

de este silencio solidario, pules las piedras
de tierra invisible y allanas tu lugar
entre los lobos. Cada silaba

es obra del sabotaje.

to, a Espinoza, era emersoniano
por amor a Whitman. Con el
alma en calma antes de la tem-
pestad de su narrativa, Auster
disefiaba sistemas poéticos se-
renos, distantes, no sometidos a
la 16gica y sin embargo racio-
nalmente blindados. Después
llegarian los mismos temas —los
escasos recursos de supervi-
vencia humanos, el meteoro de
la historia contra cada corazon,
el espanto de estar vivos y ver

muerte alrededor, por todas par-

tes—, s6lo que esta vez encar-

nados en criaturas de ficcién e

historias que pueden resumir-

se. Pero que esto quede claro:

novela o poema, Auster es Aus-
ter. Es genio. Es lo mismo.

Nueve de cada diez lectores

no estin de acuerdo. Dicen que

como poeta Auster es confuso,

reiterativo, pretencioso. Nueve

de cada diez lectores se equi-

vocan. “Es probable que sea lo

mejor que he escrito”,

dice él de su poesia.

"Tampoco es eso. Si re-

nunciamos a considerar

la obra de Auster como

un trayecto y la vemos

como pensamiento —ci-

clico, incapaz de contra-

diccién—, versos como

“Nosotros, convertidos

en los muertos/ de otra

vida que la nuestra” en

nada se diferencian del

apocaliptico final de Bro-

oklyn Follies. Comparar

géneros es estéril, porque

los géneros no existen.

“Para entrar en el silencio de
este muro/ debo dejarme atris a
mi mismo” no es poesia filoso-
fica versus novelas existencia-
listas de costumbrismo urba-
no. Es un hombre que lleva
pensando lo mismo sobre las
mismas cosas desde hace 65
afios, porque podemos dejar de
crear, de amar ¢ incluso de tener
esperanza, pero pensar s como
el latir de un corazén: implaca-
ble signo de vida.

Podemos conocer la lucha de Paul Auster contra las imposturas
de la identidad a través de sus novelas, pero desengafiémonos:
nunca conseguiremos entender esta guerra sin leer su poesia

Universal y probablemente
eterno, el canon de Auster es un
todo de palabras y teologias de
la mortalidad, un lugar y un
tiempo para abandonar lo con-
tingente y aspirar a algo bueno,
algo grande. “Otro del yo” es un
sintagma de poema que viene
de cummings, pero que perte-
nece por derecho inalienable a
libros de ilusiones, ciudades de
cristal. Podemos conocer la lu-
cha de Auster contra las impos-
turas de la identidad a través de
sus novelas, pero desengafié-
monos: nunca conseguiremos
entender esta guerra sin leer su
poesia. Lo que consideramos
real no es mis que otra ficcion,
una entre tantas, donde carne
y hueso han decidido habitar.
Estamos en el autor exacto para
cambiar lo irreversible: “Pues el
muro es una palabra. Y no hay
palabra/ que él no cuente/ como
piedra en el muro”. Geometria
de la imaginacién, infraestruc-
tura de lo humano. Austerlitera-
ture: el dltimo de los huraca-
nes.AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI
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Cartas confidenciales desde Italia

CHARLES DE BROSSES
Edicion y traduccion de Gil Bera
Prologo de Stendhal. Machado
Libros. 516 paginas, 28 euros

LLa primera edici6n de este tex-
to inclasificable de Charles de
Brosses es de 1799, dos aiios
después de la muerte de su au-
tor, pero desde muchos afios an-
tes de su publicacién las cartas
circulaban ya en forma manus-
crita de mano en mano. Cartas
confidenciales desde Italia es uno
de esos extrafios cldsicos cuya
celebridad, en el momento de la
publicacion era tan abrumadora
que ya habia muchos fragmen-
tos que eran citados y reprodu-
cidos como si se trataran de tex-
tos candnicos por escritores
como el Marqués de Sade, Ri-
chard Duclos y otros que nun-
ca habian tenido relacién con
el autor. Las cartas pertenecian

en realidad a un viaje de juven-
tud por Italia. LLa inagotable cu-
riosidad de Brosses le habia he-
cho conocer, como comenta
Eduardo Gil Bera, al papa Cle-
mente en Bolonia, le habia he-
cho departir en Florencia con los
eruditos Ceratti y Niccolini, en
Moédena habia visitado al his-
toriador Muratori, se habia he-
cho amigo de Vivaldi y habia co-
mido con el rey de Inglaterra,
habia discutido en latin con la
sapientisima Agnese, habia ren-
dido culto alas cortesanas de Ve-
necia, se habia quemado los za-
patos en el crater del Vesubio y
se habia metido colgando en un
cesto en las ruinas de Herculano.

No son pocas cosas si se re-
duce este libro al estricto suce-
der episddico, pero bien es cier-
to que la enumeracion de esas
aventuras no habria bastado
para llamar la atencion de lec-

tores tan poco complacientes
como Stendhal o Junger. En su
peor version, estas cartas de
Brosses no son més que eso: las
cartas de un enciclopedista que
hace listados de las obras de arte
que ha visto dentro de los pa-
lacios que visita. Se compren-
de de antemano el interés que
ha tenido este texto para los his-
toriadores: Brosses documenta
con precision académica las
obras de arte que va viendo du-
rante su periplo, su ubicacion y
su calidad. El autor es mas que
un simple diletante pero para el
lector medio es mds que pro-
bable que resulten agotadoras
las largas enumeraciones de pie-
zas. El problema no es grave;
basta con saltdrselas, y merece
mucho la pena. Elresto del libro
es de una frescura y de un buen
humor delicioso.

En una pieza poco conoci-

da de Italo Svevo, Corto viaje sen-
timental, comentaba que las dos
cualidades esenciales del buen
viajero son el sentido comin 'y
el sentido del humor. Se pue-
de decir que de esas dos cuali-
dades Brosses puede darse por
servido como el mejor de los
hombres. El libro es también,
aratos, una novela picaresca y en
ocasiones una especie de ante-
cedente lejanisimo de nuestra
actual gufa de viajes. Snob y cer-
cano, displicente y humano,
despreciativo y admirativo, las
Cartas confidenciales desde ltalia
estdn escritas por un hombre en
todas sus sombras y luces.

No es ficil juzgar a Brosses
como no lo es juzgar a un hom-
bre cuyas contradicciones se nos
hacen comprensibles vy, por tan-
to, tolerables. Quizi en eso con-
sista la ardua tarea de compren-
deral ser humano. ANDRES BARBA

EL ESPERADO DESENLACE DE LA

MONUMENTAL TRILOGIA DE
SARAH LARK

MAS DE SEIS MILLONES DE EJEMPLARES
VENDIDOS DEL FENOMENO
QUE EMPEZO CON
EN EL PAIS DE LA NUBE BLANCA.
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Adolfo Sudrez

MANUEL CAMPO VIDAL Adolfo Sudrez —el gran au-
RBA. Barcelona, 2012 sente de la presente vida
22 paginas 23 euros politica espafiola— ha sido

objeto de la atencién pre-
ferente de periodistas, po-
liticos, historiadores y poli-
t6logos. Ante el hecho,
inevitable, de que no va-
mos a contar con sus me-
morias, no han faltado los
testimonios de quienes for-
maron parte de su entor-
no politico o familiar.
Ahora es Manuel Cam-
po Vidal quien nos ofrece
una crénica de la actuacion
politica de Adolfo Sudrez
desde su nombramiento
arehvo  como presidente del Go-
bierno en 1976 hasta su desaparicién de la escena poli-
tica a comienzos de 1981. La crénica se prolonga con
algunas breves vifietas en las que el lector asiste a la des-
aparicion de la figura publica del presidente, patente
en 2003, cuando intent6 apoyar la campana politica de
su hijo mayor. Después vino un largo silencio que atin se
prolonga. Para la realizacion de esta apasionante crénica,
Campo Vidal ha utilizado un material muy rico, como son
las entrevistas recogidas en video con testigos directos
de aquellos afios. La relacién podria resultar algo larga
pero convendria resaltar la importancia de algunas opi-
niones recogidas en el libro, como las de Aznar, Gutié-
rrez Melado, Martin Villa, Carrillo, Fraga, Jordi Pujol, Sa-
bino Ferndndez Campo y Felipe Gonzilez, que sirven
para reconstruir, de una forma agil y atractiva, episo-
dios relevantes de la vida espafiola de aquellos afios.
Un aspecto llamativo es el andlisis de los dos dis-
cursos de Sudrez que marcaron el comienzo y el final de
su etapa presidencial. Algunos detalles técnicos, y las re-
flexiones de un experto en comunicacion como es el au-
tor, nos ofrecen una perspectiva muy poco usual para
entender la personalidad de Sudrez. Su figura y la "Tran-
sicion —que fue su gran empeio politico— han tratado
de ser desfiguradas en los tltimos afos, aludiendo a
un supuesto pacto de silencio que nunca existio. En ese
sentido toda nueva mirada sobre la figura de Sudrez y
sobre las valientes realizaciones de aquellos afios me-
recen siempre unas palabras de bienvenida. Como
son las que dirigimos a este nuevo trabajo de Campo Vi-
dal. OCTAVIO RUIZ-MANJON
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JOSE MARIA AZNAR
Planeta. Barcelona, 2012
408 pp. 22’50 e. Ebook: 15’99 e.

Enlos desazonadores tiempos que
corren es frecuente culpar a los par-
tidos politicos de nuestros males,
pero la evidencia histérica es que
sin la existencia de partidos bien
cohesionados y con un programa
coherente se hace muy dificil la
gestion democratica de un pais. LLa
historia reciente de Espaia habria
sido mas dificil si en 1982, cuando
las dificultades del momento y su
propia division interna llevaron al
declive de UCD, no hubiera exis-
tido el proyecto renovador de un
Partido Socialista unido bajo el li-
derazgo de Felipe Gonzilez, vy si,
cuando a su vez el impulso socia-
lista se ahogd en un mar de escan-
dalos, no hubiera existido un Parti-
do Popular capaz de conseguir el
apoyo del electorado de derecha
y de centro. Ese fue el primer y qui-
z4 mas importante logro de José
Marfa Aznar, quien en 1989 asumi6
la direccién de un partido que pa-
recia condenado a una perenne po-
sicién minoritaria frente a una in-

Se trata de unas memorias con muy
pocas revelaciones inéditas, pero bien
escritas, inteligentes y que trans-
miten también sensacion de sinceridad

quebrantable hegemonia socialista
y siete anos después lo condujo a
una decisiva victoria electoral.

[La dura batalla para conducir
ala Moncloa a un partido que pa-
recfa condenado a la oposicién eter-
na constituye el tema central del
primer volumen de las memorias
de Aznar. Digamos de entrada que
se trata de unas memorias con muy

pocas revelaciones inéditas, de
esas que pueden proporcionar
titulares a la prensa, salvo la afir-
macion de que Rodrigo Rato
podria haber sido el sucesor si no
hubiera rechazado inicialmente
la oferta de Aznar. Tampoco
ofrece muchas pistas nuevas so-
bre la personalidad de su autor,
pero es un libro inteligente y
bien escrito. Trasmite ademads
una sensacioén de sinceridad.
Cuando explica lo dificil que fue
adoptar la decision, sin duda
acertada, de no presentarse a un
tercer mandato, porque ello su-
ponia renunciar en el momen-
to en que estaba en la plenitud
de su vida personal y politica, Az-
nar suena sincero: “Sé que nunca
seré nada mds importante de lo que
he sido”. ;Lo es también cuando

afirma no haber disfrutado nada du-
rante la Gltima legislatura de Gon-
zdlez, aquella en que se gestd su as-
censo al poder, porque temia las
consecuencias de los escindalos
que se sucedian sin tregua, para la
fortaleza institucional de Espaiia
y para la confianza de los ciudada-
nos en nuestro sistema politico? Lo
cierto es que el respeto a las
instituciones que le llevo
también, cuando ya era pre-
sidente, a no impulsar un es-
clarecimiento a fondo del
GAL que arruinara la repu-
tacion de su predecesor:
“Prefiero abrir las ventanas
a levantar las alfombras”.

Acerca de su primera legisla-
tura como presidente del gobierno,
Aznar aborda en profundidad dos
temas: la creacion del euro y la lu-
cha contra el terrorismo de ETA.
Con los males econémicos que nos
afligen y con los filoetarras rigien-
do las instituciones guipuzcoanas,
apenas hemos tenido ocasion de



JOSE AY
saborear el triunfo del Estado de de-
recho contra esa banda asesina, por lo
que conviene recordar que todavia
en los 90 era una amenaza para nues-
tra convivencia democritica. El ca-
pitulo dedicado al tema es el mejor
del libro y representa un sentido ho-
menaje a quienes en las circunstan-
cias mds peligrosas siguieron defen-
diendo la democracia espanola en
unas tierras en las que laamenaza te-
rrorista era omnipresente.

Por tltimo, Aznar reivindica su
contribucién personal a que Espafia
figurara entre los paises fundadores
del euro. Sostiene que el gobierno de
Gonziélez se habia resignado a incor-
porarse en una segunda fase, ello en
el caso de que el proyecto llegara a
arrancar frente a la negativa britdnica.
Aznar, a quien a menudo se ha con-
siderado menos europeista que su
predecesor, lo tuvo sin embargo claro
e impulso a Prodi a que Italia se in-
corporara también. Se trataba de
afianzar la integracion europea y de
anclar a Espafa en una cultura de
estabilidad econdmica, y sobre todo
de conseguir que, por una vez, Espa-
fa llegara a tiempo a un gran pro-
yecto internacional. JUAN AVILES
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Camarada Javier Pradera

SANTOS JULIA
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2012.
464 paginas. 23 euros

Javier Pradera (San Sebastidn 1934-Madrid
2011) esuno de los grandes intérpretes de la
cultura politica espafola. "Iras licenciarse en
la Facultad de Derecho de la Universidad de
Madrid (desde hace afios Universidad Com-
plutense) prepara, y gana, las oposiciones
al Cuerpo Juridico del Ejército del Aire y las
gana en 1955, afio en el que ingresa en el
clandestino y perseguido Partido Comu-
nista de Espafia (PCE). En
1965, tras la expulsion de sus
camaradas Fernando Claudin
y Federico Sinchez, el hete-
rénimo en la clandestinidad
de Jorge Sempriin, abando-
na la militancia.

"Tras ser procesado y en-
carcelado por su actividad po-
litica, recibe la baja, a peticién
propia, del Cuerpo Juridico
del Ejército del Aire. Corre
elafio 1961. Como también se
le ha cerrado la docencia uni-
versitaria el joven Pradera tie-
ne que ganarse la vida. Direc-
tor de la sucursal espafiola de
la excelente editorial mexica-
na Fondo de Cultura Econé-
mica entre 1963 y 1967, sera
fundador del sello Siglo XXI.
Posteriormente sera director
editorial y miembro del Con-
sejo de Administracion de Alianza Edito-
rial entre 1969y 1989. En esos anos, Alianza
fue una editorial mitica que se superponia
ala figura de un Pradera que, al mismo tiem-
po, forma parte del equipo que pone en mar-
cha el El Pais, diario en el que lo fue casi todo
y en el que firm6 2.242 articulos entre el
16 de mayo de 1976 (“Vestir al desnudo”)
y el 20 de noviembre de 2011 (“Al borde del
abismo”). Por si esto fuera poco funda y co-
dirige junto a Fernando Savater la revista,
ligh brow, Claves de Razon Prictica.

Para dar cuenta y razén, parafraseando

a Ortega, de tan singular y complejo perso-
naje, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lec-
tores ha decidido articular en tres voltime-
nes la biografia de Pradera. Este primero,
debido a Santos Julid, el segundo a cargo
de Charles Powell, Escritos de la Transicion, y
el tltimo de Fernando Vallespin, £/ diablo en
la botella. Catedrético de Historia Social y del
Pensamiento Politico de la UNED, Santos
Julia (Ferrol, L.a Coruiia, 1940) tiene en su
haber una extensa obra, y sus publicacio-
nes sobre Manuel Azana son bien conocidas.
Durante afios sus andlisis politicos han ocu-
pado las mejores paginas de
ElPais; no obstante, en fecha
reciente ha puesto punto final
a tan larga colaboracién.

A primera vista podria ob-
jetarse la proximidad de San-
tos Julid con Pradera, pero lo
que hubiera podido ser un
problema ha sido resuelto
con acierto. En primer lugar,
nuestro historiador sélo se
ocupa del periodo comunis-
ta: 1955-1965. En segundo
término, se cific a la concre-
cién marcada por los aconte-
cimientos politicos de esos
afios. Pone el foco en el tex-

NARDO RODRIGUEZ

[
BER

El problema que ofrecia la proximidad de Santos Julié a
Pradera se resuelve con acierto al ocuparse el biografo con
minuciosidad sélo del periodo comunista del biografiado

to critico enviado por Pradera al Comité Eje-
cutivo del PCE tras el sonoro fracaso de la
huelga nacional del 18 de junio de 1959, la
enojada respuesta de Jorge Sempriny la ré-
plica, no menos contundente, de Pradera.

A través del hilo biogréfico se perfilan los
acontecimientos y los personajes politicos de
una Espafa en la que comienza a cristali-
zar la oposicion al franquismo. L.a minu-
ciosa contribucién de Santos Julid se com-
pleta con textos del propio Pradera y una
exhaustiva documentacion sobre sus ava-
tares politicos. BERNABE SARABIA
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KEITH LOWE

Traduccion de Irene Cifuentes
Galaxia Gutenberg/Circulo, 2012.
554 paginas, 26,50 euros

“Imaginemos un mundo sin ins-
tituciones”. Esta es la primera
frase del libro de Keith Lowe
(Londres, 1970), un historiador
britanico especializado en la Se-
gunda Guerra Mundial. Un
mundo —sigue diciendo—en el
que las fronteras se han disuel-
to, en el que no hay gobiernos,
escuelas o bibliotecas, que no
dispone de medios de informa-
cién ni lugares de esparcimien-
to. Un mundo en el que no fun-
cionan trenes ni teléfonos, en
el que no se encuentran ban-
cos ni tiendas, en el que las fa-
bricas han sido desmanteladas 'y
las carreteras destruidas. Peor
atn: no hay comida ni seguridad
alguna, porque falta lo esencial,
ley y orden. Bandas de hombres
armados deambulan por las ca-
lles mientras que las mujeres
se prostituyen a cambio de ali-
mentos y proteccion. jFanta-
sfa, ciencia-ficcion? No. Este
paisaje apocaliptico solo es un
palido retrato de lo que suce-
dia en el amplio territorio que
durante siglos fue considerado
el més civilizado y culto del
mundo. En pocas palabras, es-
tamos en Europa, 1945, inme-
diatamente después de la gue-
rra més devastadora conocida
por la humanidad.

Con el armisticio llegé la paz,
la reconstruccién material de ca-
minos ¢ industrias, la restaura-
ci6n de casas y urbes y, en ge-
neral, el restanamiento de las
heridas. Esa es la mentira inte-
resada que nos han contado y
que en parte ha pasado como
verdad incuestionable a las
grandes sintesis historicas. Lue-
go, el plan Mashall y el “milagro
europeo” contribuyeron a dibu-
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Continente salvaje
Europa después
de la Il Guerra Mundial

TRABAJADOR SOVIETICO EN LAS RUINAS DEL BUNKER DE HITLER (1945)

jar un panorama idilico: Europa,
tras la barbarie nazi, renace de
sus ruinas, sigue la senda del
progreso e ingresa en la pros-
peridad. Nada mds lejos de la
realidad, argumenta Lowe, so-
bre todo cuando cogemos la
lupay fijamos la mirada en la dé-
cada de los cuarenta. Las ma-
nipulaciones e intoxicaciones
del mas variado pelaje han dis-
torsionado una realidad incé-
moda para todos, vencedores y
vencidos: a la guerra no le su-
cede la pazsino la venganza. La
venganza mds atroz y despia-
dada, hasta el punto de que las
técnicas mds salvajes de exter-

Lowe nos recuerda que el
odio adn esta presente en el
corazon de Europa: basta una
chispa para que los viejos
rencores resurjan con safa

minio y limpieza étnica se re-
producen de un extremo a otro
del continente, con especial vi-
rulencia en aquellos paises que,
como Polonia, mas habian sufri-
do las hostilidades.

Dividida en cuatro grandes
bloques, la obra se centra pri-
mero en la descripcién del terri-
ble panorama de destruccién
fisica y moral, “el paisaje del
caos”, con sus multiples secue-
las de muertes, enfermedades,
hambrunas y migraciones forza-
das. LLa segunda parte trata de
los sistematicos ajustes de cuen-
tas que tienen lugar tras la “li-
beracién”. Hay que tener en
cuenta, por lo que respecta a
esta tendencia generalizada a to-
marse la justicia por mano pro-
pia que, durante un lapso consi-
derable, no hubo en muchos
paises instituciones dignas de tal
nombre y, alin menos, tribuna-
les legalmente constituidos.

Ante este vacio de podery lega-
lidad lo extrafio hubiera sido
que los grupos agraviados es-
peraran pacientemente una res-
titucion, problematica por lo de-
mds. Por si fuera poco, recuerda
Lowe, la guerra mundial habia
solapado al menos otros cuatro
conflictos de indole diversa:
guerras nacionales, civiles, étni-
cas y de clases. Asi que los que
mads sufrieron la ferocidad de la
guerra, mas despiadados se mos-
traron con sus antiguos verdu-
gos, hasta el punto de imitar sin
remordimientos sus sevicias.

Esta disposicion se mani-
fiesta mds claramente en el blo-
que tercero, consagrado a des-
cribir la limpieza étnica que
afecta sobre todo a la parte
oriental del continente, la que
tenia mas mescolanza de pue-
blos y razas y que, por ello mis-
mo, contempla mayores atroci-
dades: las que sufre la poblacion
alemana por parte de checos y
polacos, la espeluznante revan-
cha de estos tltimos contra los
ucranianos, las persecuciones
contra los judios (incluso des-
pués de la guerra) o las feroces
rivalidades entre croatas, serbios
y bosnios. Por tiltimo, la seccion
cuarta describe y analiza las vio-
lencias internas que son autén-
ticas “guerras dentro de las gue-
rras”: mientras que en el
occidente europeo (Francia e
Italia) se impuso cierta conten-
cién, casi todo el este quedaba
subyugado por la bota comunis-
tay Grecia se desangraba en una
abyecta guerra civil.

Lowe nos recuerda en su
conclusién que el odio en sus di-
versas modalidades estd atin pre-
sente en el corazén de Europa:
basta una chispa, como sucedi6
hace poco en los Balcanes, para
que los viejos rencores resur-
jan con safia. Un libro impres-
cindible. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La gran bisqueda. una historia de la economia

SYLVIA NASAR

Traduccion de Zoraida de Burgos
Debate, 2012. 607 péaginas

20 euros, Ebook: 13’99 euros

Como era de esperar en la au-
tora de Una mente maravillosa,
Sylvia Nasar tiene una pluma
agily diestraala hora de retratar
las vidas y amores de sus pro-
tagonistas: Marx y Engels,
Marshall, Beatrice Webb, Fis-
her, Schumpeter, Hayek, Key-
nes, Joan Robinson, Friedman,
Samuelson y Sen. Pero no ex-
plica bien en La gran biisqueda
las teorfas de esos pensadores, ni
las inscribe en contextos histé-
ricos o analiticos que ayuden al
lector a comprenderlas. Lo que
si hace, desde el principio has-
ta el final, es subrayar una idea
que para ella simboliza el pro-
greso humano vy felicitarse por-
que los economistas la van com-
partiendo cada vez mds a
medida que pasa el tiempo. Es
verdad que sus personajes son
de izquierdas y de derechas,
pero ella claramente simpatiza
con la correccién politica que
preside el pensamiento con-
vencional de nuestro tiempo, y
cree que el problema funda-
mental de la humanidad es, en
palabras de Keynes, “como

combinar tres principios: la efi-
ciencia econémica, la justicia so-
cial y la libertad individual”; o la
idea dickensiana de que “era
posible mejorar la situacion de
los pobres sin cambiar la socie-
dad existente”.

Este buenismo centrista pre-
side todo el libro: ni capitalis-
mo ni socialismo, sino capita-
lismo con socialismo, o
socialismo con capitalismo, o
liberalismo socialista, o socia-
lismo liberal, no sé si esta claro.
iNor? Pues asi es el libro, desfi-
lan todos los topicos predomi-
nantes, y se aplaude alos que se
van dando cuenta de que la li-
bertad puede ser mala, y “hay
que hacer algo”, es decir: recor-
tarla pero no aniquilarla, para
“mejorar la situaciéon de los
obreros sin derrocar el orden so-
cial existente”.

La clave es que para Sylvia
Nasar todo el intervencionismo
redistributivo equivale a esa
mejorfa. Conviene tenerlo pre-
sente para no irritarse dema-
siado con las gruesas distorsio-
nes que perpetra, desde que los
economistas decimonoénicos
consideraban “la pobreza un fe-
némeno natural”, hasta que la
economia cldsica es un esque-
leto carente de “una minima

ANTONIO HEREDIA

El buenismo centrista pre-
side todo el libro: ni capita-
lismo ni socialismo, sino ca-
pitalismo con socialismo, 0
socialismo con capitalismo, 0
liberalismo socialista, o...

humanidad”, pasando porque
los liberales “defendian a los ri-
cos y denostaban a los pobres”.
Su admiracion por Keynes es
manifiesta, como lo es su fideli-
dad a la biografia de Skidelsky.
Y lo que mas le gusta de Fried-
man o Hayek es cuando reco-
nocen los aciertos del keyne-
sianismo.

Este libro entusiasmari (ha-
blando de Hayek) a los socialis-

tas de todos los partidos, les har
sentirse moderados, centristas,
un poco de aqui y otro poco de
alli, porque, ya se sabe, no hay
que exagerar con la libertad, por-
que el mercado tiene muchos,
pero muchos fallos. [Los econo-
mistas se equivocan, claro, pero
no lo hacen gravemente si re-
conocen que el intervencionis-
mo es imprescindible. Es mds, lo
que es imprescincindible es ol-
vidarse de la libertad y proclamar
el pensamiento tnico: “nadie se
plantea ya si debemos o no con-
trolar las circunstancias econd-
micas, sino solo coémo debemos
hacerlo”. En politica su héroe es
(vamos, ¢no lo adivina usted?)
Franklin D. Roosevelt. CARLOS
RODRIGUEZ BRAUN
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LIBRERIAS
Marcial Pons

arlos Pascual, presidente

de Marcial Pons, lo tiene

claro: lo suyo, lo de las cua-
tro librerfas MP (tres en Madrid
y una en Barcelona) y lo de la
editorial del mismo nombre,
esante todo una apuesta a largo
plazo que nada tiene que ver
con los bestsellers o las modas. Asi
hasido desde que en 1948 Mar-
cial Pons (1915-2011) inaugura-
se la primera librerfa en la Plaza
del Callao, cuando en 1969 se
trasladé a Barbara de Braganza
ocuando en 1989 se cre6 la edi-
torial, orientada a las Ciencias
Sociales, el Derecho, la Eco-
nomia y la Historia.

“Nosotros creemos que no
es una temeridad centrarnos en
las Humanidades, porque la es-
pecializacién es el camino, y
porque asi podemos concentrar
nuestras fuerzas hacia dentro,
focalizar el volumen de libros
disponibles, mas de 150.000 ti-
tulos en la actualidad, y aten-
der de manera personalizada a
nuestros clientes”, afirma Pas-
cual. Su oferta de libros de eco-
nomia, més profundos que opor-
tunistas o indignados, también
han sentido el renovado inte-
rés de los lectores por estos te-
mas, pero, sobre todo el librero
y editor advierte de las conse-
cuencias del cambio del para-
digma del libro, especialmente
en el campo del derecho, ya que
hoy la mayor parte de los ma-
nuales y codigos estd digitali-
zada, “y tenemos que ofrecerlos
a los lectores ventajosamente”.
¢Y 20137 Se presenta, dice,
como un aiio dificil, “pero una
libreria especializada como la
nuestra quiza pueda afrontarlo
mejor, porque tenemos una fun-
cién que cumplir”. N. A.
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Artur Kamon

Nada es bello sin el azar

Quince episodios sobre pintura

Artur Ramon

MIQUEL BARCELO

‘ELB

«Artur Ramon es amigo y discipulo de José Milicua, alumno
de Roberto Longhi, estudioso de Caravaggio, que a su vez
tuvo por maestro a Simone Peterzano, que tenia acceso
directo a los cuadernos de Leonardo: la historia de la
pintura es una piedra plana rebotando sobre el agua.»
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Masicos y tahires

leNACIO ECHEVARRIA

por Unjoo Moon, Tony Bennett desgrana, en clave confi-

dencial, numerosas anécdotas relacionadas con su larga ca-
rrera artistica. Y entre ellas cuenta la siguiente, que dice haber oido
de boca de su protagonista.

Ocurri6 que, hallindose todavia Duke Ellington en los co-
mienzos de su carrera, Clive Davis, por entonces en Columbia Re-
cords, lo llam6 un dfa a su despacho para decirle que se veia en la
penosa situacion de prescindir de él porque —argumenté— sus
discos no se vendian. Ellington lo miro con sorpresa y le replic, im-
pasible: “Creo que la cosa es al revés: yo soy el que hace la musi-
ca, y es usted el que vende discos”.

Para quienes no terminen de pillarlo: lo que “The Duke” venia
a decirle al pobre Davis era que quienes estaban haciendo mal su
trabajo eran los de Columbia. Y al pare-
cer tenia razon, vaya si tenia razon, visto
lo que vino después.

Laanécdota tolera ser trasladada al con-

E n The Zen of Bennet (2012), un excelente documental dirigido

texto de la industria editorial, donde tan-
tas veces les toca a los escritores oir eso mis-

Muchas veces les toca a los escritores
oir eso mismo de boca de sus edito-
res: que sus libros no se venden. A lo

que ellos podrian replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros, es a usted
al que le corresponde hacer que se vendan”. El caso es que al oficio de editar li-
bros va aparejado, por grosero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos

mo de boca de sus editores: que sus libros no se venden. A lo que
ellos podrian replicar, como hizo Ellington: “Yo escribo los libros,
es a usted al que le corresponde hacer que se vendan”.

El caso es que al oficio de editar libros va aparejado, por gro-
sero o irritante que resulte, el imperativo de venderlos. Es cierto
que hay editores capaces de publicar determinado autor o deter-
minado titulo a sabiendas de que muy dificilmente van a cubrir
lainversion que eso les supone. Por lo general, sin embargo, el edi-
tor cabal apuesta por el titulo o por el autor en cuestién més o
menos confiado en que redne cualidades susceptibles de agradara
los lectores; a los suficientes lectores, en cualquier caso, como
para justificar el riesgo de publicarlo. Otra cosa es que luego no dis-
ponga del talento o de los recursos necesarios para conseguir que el
libro llegue a manos de los lectores adecuados.

Para que eso ocurra, el editor precisa del concurso de al menos
dos intermediarios: los agentes comerciales y los libreros. A unosy

otros los gufa el mismo interés que al editor: vender. Preferible-
mente, vender mucho. Pero aqui es donde la cosa se tuerce. Pues la
l6gica del vendedor lo mueve a apostar una y otra vez—al menos has-
ta que se agota la racha—al nimero ganador. De manera que se prio-
rizan una y otra vez los autores y las tendencias que gozan ya de
un éxito probado. Y he aqui que el editor se las ve y se las desea para
conseguir una minima visibilidad para libros cuya fortuna no esta
decidida de antemano. Libros que no hayan obtenido un premio so-
nado, que no hayan sido escritos por autores ya muy populares o con-
sagrados, libros que no hayan sido objeto de una exitosa adapta-
cion al cine, que no vengan precedidos de una ola de escandalo, que
no traten con morbo algiin asunto de “rabiosa” actualidad...

iDe qué recursos dispone un editor para llamar la atencion
sobre los libros —la mayorfa— que no cumplen ninguno de estos

requisitos? Bueno,
eso depende en no
poca medida de la en-
vergadura de la edito-
rial. Pero también de
una serie de estrate-
gias comunes que en
algunas ocasiones —no
siempre— pueden re-
sultar eficaces. De-
jando a un lado la pu-
blicidad directa, que
suele ser demasiado cara, lo mds comun es la
promocion a través de toda suerte de vias,
ninguna determinante de éxito: presenta-
ciones, entrevistas, festivales, dossiers de
prensa, agitacion via internet o telefénica...

En otro tiempo los suplementos literarios pudieron ser con-
templados como plataformas susceptibles de seleccionar y de ca-
librar la abrumadora oferta de novedades conforme a criterios ecud-
nimes, abstraidos de las modas y de las reputaciones mas o menos
infladas. Pero entretanto han ido perdiendo influencia, debido en-
tre otras razones a la inoperancia de una critica al parecer incapaz
tanto de reformularse como de ofrecer un contraste acusado y si
conviene polémico a la allanadora fraseologia de la publicidad o del
periodismo cultural.

Ast las cosas, la inercia que mueve a tantos editores a publicar
insistentemente un nimero de libros a todas luces superior a su ca-
pacidad de abrirles camino en medio de la indiferencia generali-
zada, se antoja insensata, o al menos tan mecdnica como la forma
compulsiva en que un apostador rellena semanalmente varias
quinielas. Pero el oficio de editar no era, al menos hasta hace
poco, un oficio de tahtres. ;O si? @
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La realidad paralela de Koester

En sus dos décadas largas de tra-
yectoria artistica, el artista danés
Joachim Koester (Copenhague,
1962) ha forjado, desde la foto-
grafiay el cine en 16 milimetros,
uno de los discursos mds atrac-
tivos y coherentes de cuantos
pueden verse hoy en el pano-
rama internacional. L.a exposi-
cion que ahora presenta el
S.M.A.K,, es la mds amplia de-
dicada al artista hasta la fecha y
estd compuesta por una vein-
tena de trabajos organizados en
torno a un montaje de clara vo-
luntad escenografica.

Cuando hablamos del interés
de Koester por la fotografia de-
bemos hacerlo con cautela. Para
el danés no es el medio con el
que constatar que algo /a sido, en
el sentido que definia Barthes, si
no todo lo contrario: es una for-
ma de proyectarse hacia el fu-
turo, la primera piedra de lo que
ha de ser: 1.a suya es, por lo tan-
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Después de TRACK, donde 41artistas ocuparon la ciudad
de Gante, el S.M.A.K. le dedica una completa exposi-
cion a uno de los artistas mas destacados de la esce-
na internacional: Joachim Koester. Sus obras piden
tiempo para dudar, una mirada que no pasa por los 0jos.

to, una visién muy particular del
concepto de “documento” pues
lo que presenta se halla en la
esfera de lo hipotético, y nece-
sita de tiempo y de miradas al-
ternativas y subjetivas (las nues-
tras) para tomar forma. En una
palabra: para Koester la foto-
grafia no sirve para cerciorarnos
de c6mo éramos sino para ver en
qué nos hemos convertido.

Su trabajo parte de un interés
por lo irracional y lo desconocido
que es ya longevo. Este le llevé
a investigar sobre los explora-
dores que en el siglo XIX se em-
pefaron en alcanzar los lugares

mis reconditos del planeta. Via-
jeros como los escandinavos
Nordenskiold o Andrée llegaron
respectivamente hasta Groen-
landiay el Polo Norte, aquél con
mds fortuna que éste, dejando
testimonios que Koester ha re-
cogido para hilvanar narrativas
que nos revelan las grietas y
puntos ciegos de la historia. Sen-
das obras se encuentran en el
arranque de la exposicién, lo que
nos indica el sentido que los co-
misarios han dado al proyecto,
un recorrido desde fuera hacia
dentro que parte de la explora-
cion del paisaje natural para su-

mergirse, mds tarde, en las tir-
bidas profundidades del yo.
Detengiamonos en el viaje de
Andrée, que en 1897 lleg6 en
globo al Polo Norte en una pe-
quena expedicion que desapa-
recié, trigicamente, tras un acci-
dente. Décadas mas tarde, se
encontraron algunos de los res-
tos y entre ellos una cimara, mu-
chas de cuyas imagenes, una vez
reveladas, mostraron un gravi-
simo deterioro, pese a que otras
todavia ofrecian cierta informa-
cion. Los historiadores estudia-
ron las que podian explicar datos
sobre lo ocurrido, y Koester opté
por las que estaban totalmente
dafiadas, quemadas y con man-
chas abstractas. Para este artis-
ta, que creo con ellas una peli-
cula en la que las manchas bailan
sin decirnos nada, esa abstrac-
ci6n marca un lugar fronterizo
entre laimagen que fue y el len-
guaje que serd. Porque todo lo



que desconocemos se aloja en
un estadio anterior al lenguaje, y
esa situacion previa es donde en-
contramos, nos dice, la esencia
del medio fotografico.

En esta misma linea, la obra
de Koester también podria re-
plegarse bajo una pregunta de
dificil respuesta: ;Quiénes so-
mos cuando no SOmMos NOsotros?
En no pocos trabajos, el artista se
ha detenido ante la posibilidad
de trascender un estado de cons-
ciencia, provocado por la inges-
ta de sustancias de toda indole
como la mezcalina, el peyote o la
marihuana o, sencillamente, a
través de delirios provocados por
picaduras de aricnidos. Chocar
contra los limites de la mente y
del cuerpo se ha convertido en
su Jeitmotif, con peliculas en las
que la representacién del mun-
do visible se torna secundaria.
Laarquitectura de la exposicion,
concebida a modo de refugio
con estructuras de madera que
parecen evocar cabanas de bos-
que, apuntala esa impresion de
perpetuo enigma en el que quie-

re situar cada trabajo, como si en
ella uno pudiera protegerse de
un exterior oscuro y temible.
Uno de los tramos de mayor
altura en el recorrido es donde
coinciden las peliculas 7ime of the
Hashashiny The Hashish Club. En
ellas recupera narrativas sitcuadas
en diferentes momentos histo-
ricos que convergen en una sola
temporalidad comtin mientras
recurre a personajes que, a través
de la experimentacién con el ha-
chis, se descuelgan de la norma
habitando una realidad paralela.
Un mito persa cuenta que en
el castillo de Alamut, en Irdn, vi-
vié un mercenario llamado Has-
san-i-Sabah, proclive, junto a
su ejército de asesinos, a alcan-
zar la trascendencia a base de ca-
nutos. Fue una historia a la que
acudieron escritores del Paris de-
cimonénico como Baudelaire o
Théophile Gautier, quienes fre-
cuentaron el llamado “Club del
hachis”, desde el que también
se evadieron de la tediosa vida
burguesa de la época. Y, a su vez,
fue recogida por la agencia de

narcéticos estadounidense, ya
en el siglo XX, para disuadir del
uso creciente de marihuana en
el pais, vinculando a los consu-
midores con los asesinos del
castillo de Alamut. Llamar la
atencion sobre las sempiternas
trabas de todo aquel que pre-
tende vivir al margen de lo co-
munmente aceptado es otra de
las constantes en su trabajo.

Su trabajo parte de un inte-
rés por lo irracional y lo des-
conocido. Para Koester la fo-
tografia sirve para ver en
qué nos hemos convertido

El trinsito desde la explo-
racion de geografias hasta en-
tonces inaccesibles encarnada
por Nordenskiold o Andrée ha-
cia esa otra exploracién del yo
interior se hace brillantemente
visible en la sala donde se pro-
yectan las peliculas sobre la es-
critura de Micheaux y el baile
dela Tarantella. El escritor fran-
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FROM THE SEGRET GARDEN OF
SLEEP, 2008. EN LA OTRA
PAGINA: TARANTISM, 2008

¢és, bajo los efectos de la mez-
calina y otras sustancias, quiso
crear un tipo de escritura que se
situara en un terreno puramen-
te visual. El resultado eran se-
cuencias garabateadas que,
como las manchas abstractas de
las fotografias de Andrée, podian
pertenecer a un estado previo
al lenguaje, en las estribaciones
de lo “consciente”. A su lado,
Tarantism, un trabajo seminal de
nuestro tiempo, muestra una
danza en la que el cuerpo pre-
tende zafarse del control de la
mente, siguiendo un ritual me-
dieval con el que librarse del ve-
neno inyectado por picadura de
arana. Las dos peliculas trazan
un didlogo extraordinariamen-
te sugerente entre la captacion
de unlenguaje sélo en ciernes y
el barroco y performativo “un-
giiento” medieval. Entre uno
y otro se despliega, inquietan-
te y turbio, todo el espectro de
lo irracional. JAVIER HONTORIA
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CORAZONADA. GALERIA
SOLEDAD LORENZO0. Orfila, 5.
MADRID. Hasta el 29 de
diciembre. De 10.000 a 60.000 E.

El circulo, forma pura y esencial,
sirve como representacion del
todo, de la condensacion, de la
tensién en equilibrio. A la vez,
evoca la suavidad y lo vital. Su
imagen se repite una y otra vez
alo largo de la dilatada trayec-
toria plastica de Victoria Civera
(Puerto de Sagunto, Valencia,
1955), al menos desde el mo-
mento en que, alld por 1987, se
estableciera en Brooklyn junto
a su marido, Juan Uslé. Acaso
junto a la presencia de la figura
de la mujer, tal representacién
geométrica sea una de las cons-
tantes en la obra de la artista,
conformando una suerte de
mantra y mandala en cuya re-
dondez evoca ciertos valores
que precisamente evocan un in-
finito femenino.

Una y otra vez descubrimos
circulos en esta muestra. No es
de extrafiar, pues la exposicién
describe eso, un circulo: una li-
nea que después de dar vueltas
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SUENOS INGLINADOS, 2009. A LA DCHA: GABINETE 01, 02 Y 03, 1987

Victoria Civera, suspender el tiempo

en el tiempo se encuentra a si
mismayy se cierra. El tiempo ofi-
cial de colaboracién entre la ar-
tista y la galerfa Soledad Loren-
zo rondard los 20 afios (su
primera individual en este espa-
cio fue en 1994) y termina aqui.
"Toda laindividual desprende un
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Elorentino Diaz

inauguracion
jueves 13 diciembre 20:00 h

Hasta el 16 de diciembre
¢/ Doctor Fourquet 1
— 28012 Madrid

halo de homenaje sensible, de
recuperacion de momentos, de
intimidad, miradas complices
hacia la intrahistoria de una rela-
cién que se adivina de herman-
dad y que se prolonga mis alla
de esa oficial, hasta aquellos pri-
meros afios en Nueva York.
Las obras que aqui se pre-
Sentan recorren ese camino que
va de 1987 hasta hoy. El vehi-
culo de Civera rueda sin estri-
dencias entre esos cuadritos tan
diminutos (unos 20 cm de dii-
metro) y en muchos casos con
formato de tondo (Azadillo gris,
Caronglo, Delimitado, Solitario,
Ojo ciprés, Nunca tan sola, Ojito de
mochuelo, Aninimo, Humo vy
znc....) y una pieza hecha para la
ocasién como Castigada, sillita
infantil cuyos ejes son prolon-
gados con planos de colory que
ha sido vuelta contra la pared
guardando un secreto en el dn-
gulo oculto. En medio, encon-
tramos mas enigmas, mds claves
y codigos a medio desvelar.
Veinticinco afios surcados por
obras como esos pedestales-caja
que también podrian guardar un
misterio interior y sobre el que

se posan objetos minimos, aque-
llos dibujos tan sencillos como
deslumbrantes, fechados entre
2003 y 2008, con temas entre
lo doméstico y lo familiar y lo
profesional, y no mds claros
cuanto mds figurativos, o esa
gran
Sueitos inclinados, que ya exhibié

instalaciéon escultérica

en la gran muestra dedicada por
el IVAM en 2011 y que parece
mantenerse en equilibrio de ba-
lancin. Esfinge, parece expresar
mds por lo que no pronuncia.

Todo completa esta muestra
donde el circulo acaso no sea re-
gular sino que trace el contor-
no del presentimiento o senti-
miento que anuncia su titulo.
Objetos, mds o menos (pero
siempre) pictéricos que, como
raras cdpsulas del tiempo, se
cuelan en el revés de las cosas,
se apropian de lo nimio y reve-
lan los circulos-ojos que cons-
truyen la intimidad callada, su-
surrante y rotunda del mundo.
Elinmejorable homenaje a So-
ledad. ABEL H. POZUELO

Entrevista con Victoria Givera en
www.elcultural.es



Susana Solano
Autorretrato

‘ TRAZ0S GOLGADOS. REAL GASA DE LA MONEDA. ‘
Jorge Juan, 106. MADRID. Hasta el 24 de febrero.

Los ganadores del premio To-
mids Francisco Prieto que con-
voca anualmente la Real Fabri-
ca de Moneda y Timbre se
comprometen al disefio de una
medalla, acuiada por la insti-
tucion, y ésta a la organizacion
de una muestra individual del
galardonado. El afio pasado fue
premiada la escultora Susana
Solano (Barcelona, 1946), una
artista de dmbito internacional
con una deslumbrante y sélida
trayectoria, que contribuy6 du-
rante los pasados 80 a la reno-
vacién de la prictica de la es-
cultura en nuestro pais y a su
extension al espacio publico.

Bajo el titulo Trazos colgados
y comisariada por ella misma,
con lo que podemos asegurar
que la artista nos ofrece el ros-
tro de si misma que quiere mos-
trar, la exposicién se centra en
la obra sobre papel que ha
realizado en las tres tltimas dé-
cadasy, especialmente, en las de
pequeiias o medianas dimen-
siones, que podemos considerar
mads intimas y discretas en su
presencia publica.

La muestra empieza con una
serie de fotografias de una cin-
ta métrica enrollada, una tira de
barro conformando una espiral,
dunas y arenas del desierto, asi
como algunas imigenes del pro-
ceso de realizacién de la medalla
Agadez, que supongo hace refe-
rencia a la ciudad del mismo
nombre (también Agadés), en
Niger, famosa por su gran mez-
quita hecha de adobe y que So-

lano creo que ha vi-
sitado en varias oca-
siones.

Esa minima rela-
cién de objetos de-
limita un marco con-
ceptual entorno a lo
préximo y domésti-
co, ensanchado a lo
real e inmediato, que
hace de lo ajeno un
asunto propio. Un
hecho que se corres-
ponde perfectamente con la re-
lacién de la artista con el dibu-
jo. En su caso no son nunca, o
muy raramente, bocetos o pri-
meras anotaciones que se trans-
forman después en esculturas

SIN TITULO, 1980

(por mds que sentimentalmen-
te crea yo haber entrevisto al-
glin disefio para su espectacular
serie Colinas huecas, o reconozca
en algunos papeles recortados
los modelos que luego pasarin

DIAZ DE OROSIA

“En la Espaiia Cafii”

EBOLI

Plaza de Ramales s/n — 28013 Madrid Telf: 91 5471480 www.galeriaeboli.com
Horario: 11 a 14y 17 a 21 de martes a viernes, Sdbados mafnana - Cerrado Lunes y festivos
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a planchas sobre la
pared) sino que es
una tarea autbnoma
e independiente,
con sus propias re-
glas de uso, sus nor-
mas y sus etapas.

El diseiio del
montaje acentiia esa
sensacién de intimi-
dad al introducir en
cada una de las salas
principales de la ex-
posicién una cons-
truccién en forma de
pasillo, en cuyos pa-
neles cuelgan los di-
bujos, invisibles des-
de el exterior. Como
contrapunto, expo-
nen una escultura
por sala, de distintos
momentos creativos,
y piezas de mayor tamaiio, rea-
lizadas mediante procedimien-
tos mds pictéricos. Son cuatro
dmbitos distintos y sucesivos
que agrupan las obras de acuer-
doa cuatro grandes temas: “For-
mas”, “Reticulas”, “Arquitec-
tura” y “Humano”. El dltimo
conjuga algunos dibujos de
grandes dimensiones hechos si-
lueteando o grabando un cuer-
po de mujer directamente sobre
el papel adherido a la piel, con la
proyeccion de dos videos rela-
tivamente recientes, Granada,
de 2010, y Fricciones, de 2009,
que cierran el circulo de las ex-
plicaciones conceptuales abier-
to con las fotografias del inicio.

Los textos de Aurora Gar-
cia y Enrique Juncosa que en-
contramos en el catdlogo tra-
zan una imprescindible ruta
mental y taxonémica para un re-
corrido consciente de la exposi-
cién, y las palabras firmadas por
la propia Susana Solano certifi-
can su proximidad y refugio en
un hacer tan callado como pro-
fundo. MARIANO NAVARRO
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Lecciones

aprendidas

CREACION INJUVE 2012. TABA-
CALERA. Embajadores, 53. MADRID.
Hasta el 20 de enero.

Elfin de afio es para los jovenes.
Como ya es tradicién (y que
continte) el mes de diciembre,
que suele ser tranquilo en cuan-
to a inauguraciones de exposi-
ciones, es el de presentacion en
Madrid de los nuevos valores ar-
tisticos. Circuitos, en la Sala de
Arte Joven de la Comunidad de
Madrid, y Creacion [njuve, nos
dan el pulso de los intereses y de
las practicas de los “emergen-
tes”. El Instituto de la Juventud
sigue dando tumbos entre mi-
nisterios. Como fue vinculado al
de Igualdad (?) cuando el ante-
rior gobierno lo cred, ahora se ve
incluido en el de Sanidad, Ser-

vicios Sociales e [gualdad. Pero
desde el ano pasado, el ex-Mi-
nisterio de Cultura apoya la ini-
ciativa cediendo sus salas en "Ta-
bacalera, lo cual es muy logico.
iQué ofrece la convocatoria? No
mucho, pero menos da una pie-
dra: tres premios de 6.000 euros,
cinco accésitde 3.000 y tres ayu-
das a la produccién con otros
3.000 por cabeza. Ademas, se se-
leccionan otros cinco artistas
para la exposicion. El jurado se
formé, como es habitual, con
conocidos expertos en arte: Ja-
vier Duero, productor cultural,
Angela Molina, critica de arte,
Agustin Pérez Rubio, director
del MUSAC y Gloria Picazo, di-
rectora de LLa Panera, actuando
el primero de ellos como comi-
sario de la exposicién. Esa po-

sibilidad de que su trabajo sea
conocido por profesionales de
prestigio y con influencia en lo
que ocurre en el mundo del arte
es, seguramente, uno de los ma-
yores alicientes para los j6venes
artistas.

Es muy dificil para todo ar-
tista, y mds si tiene poca expe-
riencia (vital y profesional) con-

seguir tener una voz propia. Y
mds todavia, segiin nos indica
esta exposicion, tener algo per-
sonal e interesante que trans-
mitir. Practicamente, todos los
artistas premiados y selecciona-
dos hacen un trabajo que po-
drfamos situar dentro de los ca-
nones del arte actual. Y ese es el
problema: demasiadas férmu-

20 s e CAAM

de gobiemo

16.11.2012 - 17.02.2013

Adrian Aleman

socius II

Gobierno de Canarias

San Antonio Abad

CAAM - San Antonio Abad. Plaza de San Antonio Abad, 1 - 35001 Las Palmas de Gran Canaria- Espafa

TIf.: (34) 928 311 800 / www.caam.net
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las. En general encontramos
una suficiente argumentacion
de los proyectos (una “asigna-
tura” a la que, con acierto, se
da mucha importancia en la for-
macién artistica pero que qui-
74 llega a imponerse en dema-
sia), buena factura, atencioén a la
presentacion... Pero me pre-
gunto, respecto a bastantes de

TRABAJO DE MARCO GODOY.
A LA 1ZDA: DANIEL SILVO
los artistas aqui destacados, si
los temas o los aspectos de la
realidad que han escogido como
base sobre la que elaborar sus
propuestas les preocupan real-
mente o si esa eleccion se adap-
taa lo que creen que los comi-
sarios y los directores de museos

buscan. O a lo que creen que
ellos mismos buscan porque
han percibido que es lo que in-
teresa. Los textos que presen-
tan aartistas y obras en la sala no
hacen més que subrayar ese her-
manamiento de los “discursos”
con la jerga tedrica artistica. Lec-
ciones aprendidas: la belleza del
fracaso de las utopias arquitec-
tonicas; la explotacion de los ar-
chivos, la apropiacion y la cita; la
entrevista como formato artis-
tico; la produccion industrial y
sus implicaciones sociales y po-
liticas; la deconstruccién del
monumento; la documentacién
de una noticia como obra; el es-
pacio institucional (museos y
centros de arte) como temay so-
porte de la obra; la obsolescen-
cia tecnoldgica; las cdmaras de
vigilancia como herramienta
“incautada”; la gentrificacién
y el arte de barrio; la performan-
ce payasa 'y doméstica...

Quizd estoy cargando las tin-
tas. Creo que casi todos estos ar-
tistas tienen algo que aportar, y

ARTE

tengo muy claro que voy a se-
guir la trayectoria de algunos
de ellos: el premiado Marco Go-
doy, Rafael Munirriz, Olmo
Cuiia, Mariona Moncunill, Da-
niel Silvo (este no es su mejor
trabajo), Kike Medina... En
principio me extraii6 el premio
a Jorge Nufiez de la Visitacion,
con un video bastante torpe,

Me pregunto si los temas ele-
gidos por los artistas les pre-
ocupan realmente o si la elec-
cion se adapta a lo que creen
que los comisarios buscan

pero creo entender que el jura-
do valoré la “marcianada”... qui-
z4 conociendo menos de cerca
las convenciones propias de la
escuela vasca.

Y, ya saben, vayan a ver la
exposicion todo los abrigados
que puedan. En Tabacalera, en
invierno, hace un frio artico.
ELENA VOZMEDIANO
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SABADO 29 DE
DICIEMBRE

EL MESIAS -
G.F. HAENDEL

Coro de la Com. de
Madrid. Joven Orquesta
Barroca de Andalucia

direccién Michael Thomas
Raquel Andueza | Marta Infante

DOMINGO 30 DE
DICIEMBRE

EL LATIDO
DEL TIEMPO

Amores Grup Percussio.
Concierto familiar

GRILLOS Y EL MAGO
LUCIERNAGAS DE 0Z
La Machina Teatro. Ananda Dansa.

Espectaculo familiar

JUEVES 3 DE ENERO

Espectaculo familiar

Los dias 30 de diciembre, 2 y 3 de enero no te pierdas
“Taller de Titeres de La Tartana Teatro: Construye y actia”

Damién del Castillo | Victor Sordo

Comenzaran una hora y media antes del espectaculo.
Aforo limitado. Mas informacion en nuestra web.

| gl

Mas informacion en
www.teatroauditorioescorial.es

E entradas.com
Clece 902 488 488

Lo

Con la colaboracion

E :', an Lorenzo festclﬁsica L~
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EL AHORA YA HA SIDO Y EL

Fernando Casas, s o

POSTELA. Hasta el 10 de febrero.

|

tI e m O fra m e nto La obra de Fernando Casés
(Gondomar, Pontevedra,

1946) se compone de miradas

y gestos. Poco mis que eso.
Como quien procura la sen-
cillez de lo inconsciente, la
observacion pura, el artista
propone un acercamiento
muy atento a la naturaleza,
su verdadera y Ginica materia
prima. Efectivamente, la na-
turaleza es su medida y el
mero hecho de observarla sig-
nifica que ya estamos inmer-
sos en la experiencia de su
obra. No quiero decir con esto
que Fernando Casds no sea

consciente de los debates de
GABINETE DE COLECCIONISTA, ANOS 60 (DETALLE) ARRIBA: VISTA DE LA EXPOSICION cada momento, como lo de-
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muestra su compromiso con las
proclamas de la neovanguardia
en torno a la desmaterializacion
del objeto artistico, sino que en-
tiende la vida y el arte de una
manera cercana a Paul Virilio
cuando proclama aquello de:
“Despiadado, el arte contem-
pordneo no es impudico, pero
tiene la impudicia de los profa-
nadores y de los torturadores,
la arrogancia del verdugo”.

LLa asociacién no es baladi,
maxime cuando este artista, mi-
tad brasilefio y mitad gallego, se
movia en los 90 con los libros
del tedrico francés casi como ca-
tecismo y se apresuraba a reco-
mendarnos a los mds jovenes su
lectura. Mas alld de la anécedota,
es cierto que como sefala Paul
Virilio, a partir de la década de
los 50 la gente comenzo a te-
ner miedo del fin del mundo,
moviéndose entre la disuasion
nuclear y el cine precipitado,
el de la supervivencia. Toda la
obra de Fernando Casés nos
recuerda que vivimos porque
sobrevivimos todavia. Asi sus
Proyectos idiotas, que son expe-
riencias germinales donde el di-
bujo de una ola en la arena o el
brillo de una gota de agua co-
bran la grandeza del aconteci-
miento.

Desde entonces, la obra de
Fernando Casds nos habla del
tiempo, del fisico y del concep-
tual. Un tiempo que, en dlti-
mo caso, se muestra herido, mu-
tilado, dejando obras cercanas a
la cualidad escultérica que le
otorga Marguerite Yourcenar en
sus escritos. Por un lado, lo na-
tural. Por el otro, lo humano.
Con sus obras, Casis encara la
imposibilidad de encerrar el
tiempo, como quien desea cap-
turar toda la energia de la ma-
teria. [.a autonomia del instan-
te, lo irrepetible, es lo que le
interesa aprehender de las cosas

cotidianas, aparentemente ba-
nales. De ahi que la tinica pers-
pectiva exacta para acercarnos a
sus obras sea la de nuestra pro-
pia emocion de espectadores.
Es la naturaleza desnuda, cru-
da, que se ofrece como palimp-

que podemos percibir. Habla-
mos de memoria, que es la esen-
cia definitiva del trabajo de Fer-
nando Casds, tanto en las obras
formales, esas que pueden vi-
sibilizarse en sus exposiciones,
como en las intervenciones en la

Toda la obra de Fernando Casés nos recuerda que vivimos por-
que sobrevivimos todavia. Nos habla del tiempo, del fisico y del
conceptual. La autonomia del instante, lo irrepetible, es lo que
le interesa aprehender de las cosas aparentemente banales

sesto involuntario. No se trata
tanto de contemplar como de
sentir.

Asi, resulta natural que mu-
chas de sus obras se destilen
como ejercicios arqueol6gicos.
Es el caso de los Fragmentos de
América, que actiian a modo de
restos simbolicos mds alld de lo

naturaleza, a mi entender los tra-
bajos mds logrados del artista y
los que mejor capturan la esen-
cia procesual que proclama. En
estos tltimos, no importa el
tiempo sino una especie de sen-
timiento condensado, como si
experimentisemos una especie
de miopia que nos velara para

| EXPOSICIONES|ARTE]

conducirnos aloambiguo de esa
inmensidad que causa una nos-
talgia indescriptible al tiempo
que un vacio asfixiante, llevin-
donos asi a las posturas mds ro-
manticas.

Fernando Casds confiesa
desconocer en qué momento
descubri6 que la madera dete-
riorada vivia un mundo laberin-
tico y paralelo al nuestro. Es la
ruina como experiencia, como
memoria abierta que nos deja
ver sin mostrarnos nada... Ls-
tima que ante una exposicién
en un espacio inmaculado como
el Centro Galego de Arte Con-
tempordneo de Santiago de
Compostela, parezca que sus
obras no irradian la energia que
les es propia, como si el tiem-
po no fuese, efectivamente, es-
cultor. DAVID BARRO

Seminario Museo del Prado 2013
El ojo que piensa
Dirigido por

Félix de Azta
Enero a abril 2013

Inscripciones: del 3 al 21 de diciembre 2012.
www.museodelprado.es

&

57 sosewio || msreno
51 8 DEESPANA DE EDUCACION, CULTURA
T VorroRTe

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
MADRID
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Thornton Wilder adelanta
su cena de Navidad

¢Se puede reflexionar con ironia sobre la condicion humana en torno de una mesa? ¢Puede verse
el paso del tiempo con humor? El dramaturgo estadounidense Thornton Wilder demuestra que si.
A casi una semana de los fastos navideiios, los Teatros del Canal llevan a escena La /arga cena de
Navidad, una produccion de La Guindalera que es ya un clasico de la cartelera madrileiia. Gon
Odio a Hamlet, de Paul Rudnick, se completa un programa doble que lleva la firma de Juan Pastor.

La larga cena de Navidad es ya un clésico de
La Guindalera en las fiestas invernales.
Como es un cldsico su autor Thornton Wil-
der para los amantes del teatro americano
(Nuestra ciudad)y de la narrativa (véase Las
idus de marzo, por ejemplo). La cena es un
extraiio fenémeno de adhesién colectiva
aun montaje ejemplar que afio tras afio, por
estas fechas, se trasmite de a padres a hijos;
como £/ Tenorio el Dia de Difuntos. Tam-
bién La cena, en cierta
medida, se ha converti-
do en el santo y sena de
los montajes ejemplares
de Juan Pastor, que son
muchos; alalealtad de los
espectadores, que la ven
todos los afios como una
ceremonia de las Pascuas,
una celebracion, se une la curiosidad de los
nuevos que tienen noticia oral del suceso.
Este afio Albert Boadella ha tenido el acier-
to de llevarla a los "Teatros del Canal de Ma-
drid en sesién doble con Odio a Hamler,
de Paul Rudnick. Veremos cémo esta cena
ritual funciona en una gran sala; no es un
especticulo, es una comunién que estamos
acostumbrados a ver en la intimidad de la
Guindalera: transito de una ermita al es-
plendor de una catedral. En cualquier caso,
la ceremonia y la proyeccion colectiva de
Wilder, que tan bien ha captado la mano de
Juan Pastor, no debe sufrir por el cambio de

48 EL CULTURAL 14-12-2012

Laidea de teatro que tiene La
Guindalera esta muy clara:
belleza, calidad y un proyec-
to didactico con el espiritu
colectivo de una comunidad

escenario. Es un aliento humanista lo que
define la dramaturgia de Pastor, un ma-
nierismo puntillista de policromada arte-
sanfa. [.a Guindalera, como 'Tridngulo,
como 'Iribueiie, como la numerosa red de
salas llamadas alternativas, sobreviven gra-
cias a su pureza de lenguaje dramatico. Y
gracias a la fidelidad irrevocable de su pu-
blico y de “pequeiios mecenas”; valga este
lirico oximoron, “pequeiio mecenas”; un
mecenas lo es a lo gran-
de, como los Médicis, o no
lo es. Pero el teatro tiene
estas contradicciones y
permite libertad de len-
guaje; la misma que pide
para si. LLas subvenciones,
horrible palabra, de una
Administracion despilfa-
rradora y corrupta en casi todos los campos,
han desaparecido y las salas alternativas han
de resistir con sus propios medios. Eslaley
de un mercado cafre. Y es lo que ocurre
cuando la justicia se confunde con la cari-
dad: las sobras del festin, las migajas.

ORTODOXIA Y LICOR DE GUINDAS

El término pureza, perfectamente apli-
cable a esta cena, puede parecer de una
ortodoxia doctrinaria, pero es la verdad,
otra palabra cuestionable. ;Qué es la ver-
dad? Con el licor de guindas que sirven
al final de las funciones en la Guindale-

ra, se ofrece la esencia
del teatro, una comunién
de amor bajo la especie
del vino. En el Canal
puede que falte ese rito
del licor y la discusion
de los matices de esta o
aquella escena con los
actores y la dialéctica
sabia y sonriente de
Teresa Valentin-Ga-

mazo. La idea de teatro de la Guindalera
estd muy clara: belleza, calidad y pro-
yeccion hacia el espiritu colectivo de una
comunidad. Las finanzas de la Guinda-
lera también estdn muy claras como las
cuentas de los pobres: un 30% de socios
y protectores, otro 30% de taquilla y un
40% de trabajos realizados para otros tea-
tros e instituciones.

Alegra pensar que este afo el rito se
ha ampliado y que ya no seremos s6lo esos
cincuenta o sesenta tenaces y privilegiados
los que participemos de él. Cuatro gene-
raciones comparten dgape, noventa afios de
recuerdo y de memoria, repeticién de ges-
tos, evanescencia del tiempo. "Traigo a co-
lacién algunos fragmentos de la critica que
escribi cuando vi esta obra. “Sien estas Pas-
cuas usted quiere tener un detalle, una
caridad, un gesto, un regalo, un no sé qué
con sus seres queridos, o detestados, 11é-
velos a ver La larga cena de Navidad. A los



seres queridos, para que disfruten. A los co-

nazos y pendencieros, para que se jodan
y dejen de amargar la vida al préjimo. (...)
Aprenderidn que hay una manera ama-
ble de ver la existencia sin tépicos ni cur-
silerfas y que hay una forma, sin tremen-
dismos, de honrar a los muertos. Juan
Pastor difumina todo rastro de realismo
que pudiera quedarle a Thornton Wilder,
uno de los creadores del nuevo teatro
americano, y se abandona a un manejo de
la destreza corporal de gran pureza dra-
matica. Es un ejercicio preciosista por la
delicadeza con que los actores miman al-
gunas acciones y por la primorosa com-

posicién de grupos escénicos”. Para Wil-
der el teatro es “lo mds grande en el mun-
dodel arte”. No participa del naturalismo
de Eugene O’ Neill y prefiere la experi-
mentacion sin olvidar la revelacién co-
lectiva del espiritu del hombre.

FASCINAGION POR LA VIEJA EUROPA

Tiende el autor a un eclecticismo, entre
conservadurismo y vanguardia, poco va-
lorado por la critica de su tiempo; pero
de enorme repercusion popular. La criti-
ca solo tenfa ojos y oidos para Eugene O’
Neill. Quiza esa sintesis que persigue Wil-

Juan Pastor difumina todo rastro de realismo que pudiera quedarle a Thornton
Wilder, uno de los creadores del nuevo teatro americano, y se abandona a un manejo
de la destreza corporal de gran pureza dramatica. Es un ejercicio preciosista

CARMEN GUTIERREZ Y MARIA PASTOR
EN LA LARGA GENA DE NAVIDAD

der se explique por la confianza que tenfa
en el vigor democritico y vital de Estados
Unidos, en la identidad muy definida de
su cultura artistica y politica, y su fasci-
nacion por la vieja Europa. El mérito de
Wilder, sobre todo en La piel de nuestros
dientes, es haber logrado la conjuncion
entre las aspiraciones del piiblico y las exi-
gencias del experimentalismo; ésa es, po-
siblemente, la identidad del teatro ame-
ricano. Si Thornton Wilder tenfa claros sus
objetivos, no menos claro es el pensa-
miento teatral de [La Guindalera: un pro-
yecto de calidad didé4ctico, formativo y
arraigado en la colectividad. JAVIER VILLAN
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El director rumano y PluralEnsemble se

Y 4
P ete r c s a b a asoman juntos a los afios treinta del siglo

i’ . XX. Serd en el /Il Retrato del Ciclo de
{ 1 Conciertos de Misica Contemporénea de

I'a m u s I ca d e be r. I a la Fundacion BBVA, que acaba de recibir
99 | enMadrid la Medalla de Honor de la Real

e Star gapantlz ad a pO r. Iey Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Péter Csaba (1952) procede de una
familia de miisicos de Cluj-Napo-
ca, capital histérica de Transilvania,
en la actual Rumanfa. “Es una de
las pocas zonas del mundo donde
pueden soplar al mismo tiempo
vientos de las cuatro direcciones”,
cuenta el director y violinista en
su cita con El Cultural. “Algunos
creen que este raro fenémeno me-
teoroldgico ha propiciado la apari-
cion de varias generaciones de mu-
sicos fundamentales y de un
puiiado de premios Nobel”. Lige-
ti y Kurtdg nacieron cerca de su
casa, donde a veces van a parar al-
gunos turistas que se pierden ca-
mino del castillo de Bran, donde se
supone residi6 el conde Dricula.
El martes el maestro rumano se
pondrd al frente del PluralEnsem-
ble de Fabian Panisello para dirigir
el 111 Retrato del Ciclo de Concier-
tos de Musica Contemporinea de
la Fundacién BBVA. La cita lleva
por titulo Cldsicos del siglo XX: los
aiios 30, “un periodo apasionante
de la Historia”, y estd planteado
€cOmMO una panoramica internacio-
nal de la musica que se gestaba en
aquel momento: Sinfonias de cima-
ra Il'y I1I de Darius Milhaud (en
su particular aproximacion a la mi-
croforma); Tres Piezas op. 11 de Ar-
nold Schénberg (en una reciente
version instrumental de Richard
Diinser); la célebre Quier City de
Aaron Copland (suite sobre la mi-
sica incidental compuesta para la
obra de Irwin Shaw); el Preludio a
la siesta de un fauno de Claude De-
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bussy (considerado uno de los
detonantes de la musica mo-
derna) y la Sinfonia de cimara
op. 33 del tantas veces ignorado
George Enescu. “Buscaremos,
sobre todo, los contrastes a tra-
vés de los diferentes folclores,
las influencias mutuas y el cho-
que entre tradiciones y van-
guardias para demostrar la ab-
soluta relevancia que tienen
estos sonidos en la actualidad”.
Eldia que la ciencia permita
viajar a través del tiempo, a Csa-
ba le gustarfa asistir al estreno de
la Primera sinfonia de Mahler en
Budapesten 1889. “También al
de La consagracion de la prima-
vera de Stravinsky, que tuvo lu-
gar en Parfs en el Théatre des
Champs-Elysées en 1913 con
Pierre Monteux en el podio”.
Se anima: “Serfa un suefo po-
der charlar con Falla un rato. O
trasladarle dos importantes pre-
guntas a Schonberg”. Toma aire
y dispara: “;Por qué y como?
Sélo eso. Que me dijera, que ha-
blara pausadamente...”, como ha
hecho con Alfred Schnittke,
Sofia Gubaidulina o el mismi-
simo Celibidache. “Cuando en-
tras en contacto con esta gente
te das cuenta de que la partitu-
ra es una forma de compromiso
que va mds alld del respeto por
las notas escritas en el papel. Por
eso no existen los ejecutantes,
solo los intérpretes, que han de
ser valientes por definicion”.
Se van a cumplir 90 afios de
la publicacion del Mérodo de
composicion con doce sonidos de
Schonberg y asegura Csaba que
los compositores siguen enfren-
tdndose a las mismas incerti-
dumbres que entonces. “Si bien
es cierto que a partir de los afios
cincuenta los compositores se
desvinculan poco a poco del pu-
blico, hace diez o quince afios
que se han vuelto a dar cuenta
de que no estdn solos en la sala”.

UNA MEDALLA AL
IMPULSO MUSICAL

Catorce citas articulan la cuar-
ta edicion de los Gonciertosy
Retratos de la Fundacion BBVA,
que acaba de recibir la Meda-
lla de Honor de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fer-
nando por “el relevante y
continuado apoyo de la institu-
cion a la masica, a las artes
plasticas y a la ciencia median-
te numerosos programas de
investigacion y generosos pre-
mios”. El objetivo de estos con-
ciertos, que se celebraran en la
Sala de GCamara del Auditorio
Nacional hasta el mes de mayo,
con la colaboracion de Plural-
Ensemble, es, segin Rafael
Pardo, director de la Fundacion
BBVA, “colocar la creacion mu-
sical del siglo XX y de la actua-
lidad fuera de un nicho acota-
do, ofreciéndola en un contexto
mas amplio, del que forman
parte compositores y obras
emblematicas de la msica mo-
derna, pre y post-segunda Es-
cuela de Viena. Al tiempo, se
busca ofrecer compositores y
obras de marcos culturales
plurales, dando un peso impor-
tante a la creacion musical
centroeuropea, pero sin obviar
otras tradiciones nacionales y
estilos, insuficientemente pro-
gramados entre nosotros”.

—iLlegard el dia en que
Schonberg y otros compositores
clave del siglo pasado sean re-
conocidos como clasicos?

—Desde luego que yalo son
por derecho propio, por haber
ensanchado el horizonte esté-
tico, aunque desgraciadamen-
te el pablico de hoy en dia no
suele ver mas alld de Mahler, R.
Strauss o Stravinsky. La culpa
la tienen los propios composi-
tores, empefados durante cua-

'ENTREVISTA/ESCENARIOS |

tro décadas en hacer mds teorfa
que musica, pero también de
los politicos, que han educado
a las sociedades en la sordera
y la ignorancia. Recuerdo una
Sonata para violin n° 2 de Bar-
tok que ofreci en un pequeiio
pueblo del sur de Francia. No
la habfan escuchado nunca, asi
que al final del concierto me
virodeado de gente que queria
que le explicara por qué esa
musica les habia conmovido
tanto. Al final entiendes que
una persona educada no es la
que escucha a Beethoven sino
la que elige escuchar a Beetho-
ven entre todos los demds.

—En las dltimas jornadas or-
ganizadas por la Fundacién
BBVA yla AEOS se hablé del
futuro incierto de las orquestas
sinfénicas. ;Estd la musica real-
mente en peligro?

—Una cosa estd clara y es que
las orquestas no desapareceran.
Cerrardn unas, surgirdn otras,
pero siempre estardn ahf a pe-
sar de todo. Desde que estallé la
crisis se ha hablado mucho de
larentabilidad de la cultura, que
Creo que es un concepto muy
peligroso, pues para mi la mu-
sica tiene que ver con la salud.
Deberia estar garantizada por
ley. Dicho esto, es evidente que
las orquestas se tienen que adap-
tar a los tiempos que corren. Mu-
chos miisicos compatibilizan los
conciertos con otras actividades,
bien como profesores o como in-
térpretes de ensambles y forma-
ciones de jazz. El pablico ya no
estd en los grandes auditorios.
Hay que buscarlo en las salas
alternativas y fidelizarlo con ac-
tividades pedagégicas. En ese
sentido, los musicos del Plural-
Ensemble de Fabiin Panisello
son un ejemplo de versatilidad.
Funcionan como un terméme-
tro de la musica de hoy, pues co-
nocen un amplio repertorio.
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—iServird esta crisis al menos
de caldo de cultivo de una nue-
va generacion de musicos?

—El mundo avanza demasia-
do deprisa como para poder re-
ferirnos hoy a una generacién en
el sentido riguroso del térmi-
no. Ya existe un amplio catdlogo
de musica que habla de la crisis,
que trata de dar un sentido a
toda esta frustracion, pero no
creo que se pueda hablar de una
estética, de una escuela, de un
movimiento unificador... Las
tecnologias e internet lo han
cambiado todo. Ya no hay tiem-
po para el poso, ni siquiera para
el impacto. Mucha de la gente
que acude a los conciertos llega
acelerada a su butaca y no siem-
pre tiene la capacidad de des-
conectar del mundo y profun-
dizar en lo que estd escuchando.

—iEstdn afectando los recor-
tes ala “cuota contemporinea”
de teatros y auditorios?

—Mais de lo que seria desea-
ble, desde luego, aunque cada
pais, cada ciudad, es una singu-
laridad. Por eso resulta tan im-
portante la labor que desarrollan

(55 Una cosa esta clara y es
que las orquestas no van a
desaparecer. Gerrardn unas,
surgiran otras, pero siempre
estaran ahi a pesar de todo”

en Espana instituciones como
la Fundacion BBVA de Rafael
Pardo o la Escuela Superior de
Muisica Reina Sofia de Paloma
O’Shea. Un dia, dentro de tres
0 cuatro afos, la crisis abando-
nard los titulares de la misma
forma que un dia se anunci6 en
la portada de los periédicos. Sin
mis. Entonces nos daremos
cuenta de que quizd salvamos
de la quema lo menos impor-
tante. BENJAMIN G. ROSADO
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La Opera de Oviedo,
en serio con Hindel

Cabe calificar de acontecimien-
to la presencia, a partir del do-
mingo en el Teatro Campoamor
de Oviedo, de un titulo barroco
tan infrecuente, y no sélo entre
nosotros, como Agrippina de
Hindel, 6pera seria de un vigor,
una construccién y una escritura
sensacionales, compuesta sobre
un texto del cardenal Vicenzo
Grimani que desarrollaba una in-
triga curiosamente politico-erd-
tica. Se exhibe una produccién
muy recientemente estrenada
en la Vlaamse Opera de Gante,
firmada por la 7¢gista parisina Ma-
riame Clément, una decidida
partidaria de la actualizacién de
escenarios y tramas. Su visién de
las profusas idas y venidas, las
copiosas relaciones humanas y
los conflictos entres unos per-
sonajes en buena medida his-
toricos es muy moderna y, has-
ta cierto punto, chocante. Sigue
las pautas habituales en tantos
directores de escena de hoy.

En el papel estelar figura no
una soprano, que es el tipo vocal
previsto—la creadora en 1709 fue
la muy afamada Margherita Du-
rastanti—, sino una mezzo, si bien
muy lirica, la notable Anna Bo-
nitatibus. El hecho de que Ne-
rone, parte escrita para el cas-
trato Valleriano Pellegrini, esté
pensado para una voz en prin-
cipio de color més oscuro, vaya
a ser cantado aqui por la joven
mezzo Serena Malfi, de timbre
esmaltado y bello, podria dar lu-
gara un mimetismo no deseado.

El resto del reparto parece
acorde en general con las partes,
aun cuando se nos antoja que al
buen baritono Pietro Spagnoli
le puede venir demasiado gra-
ve la tesitura de Claudio. Los
demads son nombres de cierta
garantia: la soprano Ellena 'Tsa-
gallova (como Poppea), los con-
tratenores Xavier Sabata (Otto-
ne) y Flavio Ferri-Benedetti
(Narciso), los bajos Jodao Fer-
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En Agrippina se dan algunas
de las constantes del estilo
de Héndel en un momento
que presenciaba la forja del
belcantismo mas auténtico
donde reinaban los castrati

Jurowski saca colores a la London
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ROMAN GONTCHAROV

Vladimir Jurowski (Moscu,
1972) es un director de sé6lida
formacién, de suaves maneras
y criterios firmes, de batuta si-
nuosa. Es cumplidor, adusto,
enteco y dominante. Se sitia
en el podio con un aplomo im-
presionante e inmediatamente
absorbe toda la atencién. En
sus interpretaciones late un de-
seo de apartarse de lo consabi-
do, de lo trillado, de lo tradicio-
nalmente aceptado. De ahi que
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nandes (Pallante) y Valeriano
Lanchas (LLesbo) y la soprano
Ciristina Faus (Giunione).

La partitura se ofrecerd en
la version estrenada en Venecia,
que no es estrictamente la ori-
ginal, en la que no aparece el tl-
timo personaje y que es la gra-
bada hace poco por el histo-

lata en ellas por lo comtn algo
nuevo y refrescante, aun cuan-
do a veces puedan sorprender
ciertas retenciones, amanera-
mientos o Zempi aparentemen-
te caprichosos; que muchas ve-
ces, es cierto, tienen su razéon
de ser. En ese sentido, ha ido
mds lejos que su padre, el tam-
bién director Mikhail Jurowski,
un profesional de talla aunque
mas profesoral y académico,
mas al viejo estilo. Otro hijo,
Dmitri, también es director,
aunque de menor relieve.

Los dos conciertos que Vla-
dimir va protagonizar en el Au-



IMAGEN DEL MONTAJE DE
AGRIPPINA DE GLEMENT

ricista René Jacobs para Har-
monia Mundi. En cualquier
caso, la rigurosa linea de canto,
los recitativos secos y acompa-
fiados, los ariosos y las arias, en
su mayoria da capo, estarin pre-
sentes en una interpretacién
que cuenta en el foso, junto a
la Orquesta Sinfénica del Prin-

ditorio de Madrid para el ciclo
Barbieri de Ibermusica con la
histérica ondon Philharmonic,
de la que es titular desde hace
seis afios, son indudablemente
atractivos y ponen de manifies-
to una cierta inquietud. L.os pro-
gramas tienen su miga: mafana,
dia 15, se interpretan la Obertu-
ra Trdgica de Brahms, el Con-
cierto para piano n’ 17 de Mozart,
con el buen instrumentista que
es el norteamericano Nicholas
Angelich, un habitual colabo-
rador de los hermanos Capugon,
y la poco frecuente Sinfonia n’
1 de Bruckner. El 16 de di-

ANNEMIE AUGUSTIJNS (VLAAMSE OPERA)

cipado de Asturias, con el aus-
traliano Benjamin Bayl (Sidney,
1978), ayudante en su dia de di-
rectores como Colin Davis,
Charles Mackerras o Ivan Fis-
cher. Es un misico de amplia
formacién y un experto forte-
pianista que estd empezando a
cuajar una carrera importante.

Hombre ducho ya en el re-
pertorio barroco y servidor ha-
bitual de la literatura hiindelia-
na, parece indicado para dar
forma a una 6pera que recoge
musica ya escrita por el propio
CcOmpOositor para partituras an-
teriores de su todavia corta
trayectoria, previa a su desem-
barco londinense, un procedi-
miento usual en él y bastante
comtn en la época. En Agrip-
pina se dan las constantes que
definieron y conformaron su
estilo en un momento que pre-
senciaba la forja del belcan-
tismo mds auténtico y en el que
reinaban los castrati, hoy ge-
neralmente sustituidos por
contratenores, como se hace en
estas representaciones oveten-
ses, que sin duda han de mar-
car un punto cimero de la tem-
porada de los Amigos de la
Opera. ARTURO REVERTER

ciembre, sobre los atriles se si-
tdan la obertura de Fidelio de
Beethoven, los Wesendonck Lie-
der de Wagner en el insolito arre-
glo del recientemente desapa-
recido Hans Werner Henze, en
el que se reduce y cambia la ins-
trumentacién original sin modi-
ficar ni una sola nota de la par-
titura, que van a ser cantados por
la contralto Anna Larsson, y la
Sinfonia n° 5 de Mahler.

Ambos conciertos estarin
dedicados a una de las grandes
figuras de la direccién orquestal:
el hingaro Georg Solti, nacido
hace ahora cien anos. A. R.

' TEATRO/ESCENARIOS|

La Tempestad pone a
Prospero en Las Naves

El panorama teatral se va tifiendo poco a poco de Navidad. Las
programaciones buscan al piblico infantil y juvenil con obras
“pensadas para toda la familia”. En esta coyuntura, surgen ti-
tulos como La tempestad, de la compaiiia Barco Pirata, que com-
bina la seriedad del texto de Shakespeare con una puesta en
escena capaz de llegar a todo tipo de ptblicos. La fiebre del po-
dery su ostentacion, tan de actualidad, las conspiraciones, la es-
clavitud, el amor y la venganza llegan la préxima semana a
las Naves del Espafiol de la mano del director Sergio Peris-
Mencheta: “En esta
Tempestad nos hemos
enfrentado al texto
desde el nifio que no
termina de entender,
que necesita que le
expliquen y que tam-
bién le entretengan”.

Un espacio circular
de unos ocho metros
de didmetro, cinco ac-
tores que interpretan a
mas de 20 personajes
subiendoy bajando de
una cucaifia y tres mu-
sicos realizan esta obra
como si se tratara de un
malabarismo circense.
“Buscaba que el es-
pectador tuviera un
protagonismo central
—sefiala Peris-Men-
cheta—. LLo tinico que
tenfa claro era que
queria acercar Shakes-
peare al ptblico. A par-
tir de aht, el proceso ha
sido bastante colecti-
vo.” Organizada en cinco actos, La Tempestad que propone Bar-
co Pirata se mueve en torno a una ficcién que unas veces pa-
rece realidad y otras un cuento para hablar de la vida con las
mayusculas habituales en el bardo inglés, en este caso a tra-
vés de una obra considerada como su testamento. El prota-
gonista, Prospero, duefio de la isla en la que se mueve la accion,
esinterpretado por Victor Dupld. Mencheta reconoce estar ena-
morado de todos los personajes: “Mi apuesta ha sido com-
probar la luz y la sombra de cada uno de ellos. ;No es por eso,
en el fondo, por lo que actuamos?”. JAVIER LOPEZ REJAS

ANTONIO VIGENTE

JAVIER TOLOSA EN LA TEMPESTAD
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Vinicius de Moraes, un poeta mayor
Madrid conmemora el centenario del padre de la bossa nova

LLa musica popular brasilefia hoy se asoma
al mundo a través de esa ventana cosmo-
polita que supuso el tropicalismo, que alld
por las décadas de los afios sesenta abrie-
ran artistas universales como Caetano
Veloso, Gilberto Gil y Gal Costa, en-

tre otros. No obstante, el valor de

este movimiento musical y el de

buena parte de la actual cultu-

ra brasilefia se remonta a me-

diados del siglo pasado, mo-

mento en el que la bossa nova

cautiva y agita las conciencias

de toda la intelectualidad de la

época, desde L.ondres a Parfs,

desde 'Tokio a Nueva York.

Aquel latido sonoro, esencial-

mente carioca y cargado de ca-

dencias melédicas y alientos poé-

ticos, fue sin duda la semilla que

luego hiciera posible la entrada de

la sociedad brasilefia en la modernidad.

Y sin lugar a dudas, uno de sus mayores
protagonistas y responsables fue el musi-
coy poeta Vinicius de Moraes (Rio de Ja-
neiro, 1913-1980), de quien se celebra en
2013 el centenario de su nacimiento.

[La conmemoracion de tan insigne efe-
méride ha tenido justo eco en nuestro pafs,
donde la proxima semana se llevardn a
cabo distintas actividades tedricas y mu-
sicales. Asi, la Fundacién Autor, la emba-
jada de Brasil y la Fundacién Cultural His-
panobrasilefia organizarian dos jornadas
(dias 18 y 19 de diciembre) en torno a la
obra y figura de Marcus Vinicius da Cruz
de Melo Morais. Asi, la sede del brazo cul-
tural de la SGAE acogeri la proyeccion del
largometraje Vinicius (2005), del realizador
carioca Miguel Faria. [La obra es un mag-
nifico retrato documental sobre el autor de
Garota de Ipanema a través del testimonio
de companeros y amigos como Chico
Buarque, Carlos Lyra, Toquinho, Maria
Bethania o Caetano Veloso. El acto tam-
bién incluird un debate con reputados es-
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pecialistas en miusica brasilefia. El pro-
grama conmemorativo se completara al dia
siguiente con una actuacién a cargo del
guitarrista Jayme Marques, que realizard
un repaso panoramico por el legado mu-
sical de Vinicius (mds informacién en
www.fundacionautor.org).

La bossa nova fue una manera de ha-
cer samba con otras sensibilidades, como la
jazzistica. La fecha oficial de su gestacion
fue 1959, afio en el que un grupo de uni-
versitarios de la clase media-alta de Rio
de Janeiro suman su inspiracion en una
misma direccién. De hecho, muchos de
ellos tenfan fijados en sus respectivos fu-
turos otro tipo de horizontes profesionales:
laarquitectura, caso de Carlos Lyra y Jobim,
o la diplomacia, caso de Vinicius, activi-
dad que llegé a ejercer en destinos como

Los Angeles, Parfs o Montevideo. Sin
duda, el matrimonio musical y artistico
formado por de Moraes y Jobim fue el que
acapar6 mayores titulares y atenciones,
con permiso de otros referentes ine-
ludibles como Jodo Gilberto o Eli-

zeth Cardoso. Ademads de la ya mi-

tica cancion Garota de Ipanema,
compuesta en 1962, en el parti-

cular catdlogo compositor de Vi-

nicius hoy nos siguen llegan-

El matrimonio musical formado por de
Moraes y Jobim fue, con permiso de
Jodo Gilberto y Elizeth Cardoso, el
que acapard mayores atenciones.

do como nuevas canciones
inmortales: Berimbau, Coisa mais lin-
da, Samba de bengao, Canto de Ossnha, In-
sensatez. .. Hay, sin embargo, dos aconte-
cimientos artisticos en la trayectoria del
misico y poeta que le sobreviven por en-
cima de todo: su participaciéon en 1959 en
la oscarizada pelicula de Marcel Camus,
Orfeu da Conceigdo/Orfeo Negro, y las se-
siones grabadas en 1971 en el café La
fusa de Mar de Plata, en la provincia de
Buenos Aires, junto a la cantante ba-
hiana Maria Creuza y el guitarrista y
compositor Toquinho; toda una celebra-
ci6n de mdsica y vida.

No obstante, seria injusto no destacar
la produccion literaria del artista al mis-
mo nivel que sus creaciones musicales, en
especial, aquella que nos conecta a unos
versos profundos y angustiosamente exis-
tenciales, compilados en ese reciente poe-
mario Poemas Esparsos|Poemas sueltos
(Companhia das Letras, 2008) que hoy
se antoja de obligada lectura. PABLO SANZ

Consulta la trayectoria musical y literaria de
Vinicius de Moraes en www.elcultural.es
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MARTIN FREEMAN
ES BILBO EN EL HOBBIT:
UN VIAJE INESPERADO

Peter Jackson regresa a la
Tierra Media con £/ Hobbit

Después de una década, Peter Jackson ha
cumplido su amenaza y vuelve a la Tierra
Media, el universo de fantasia y aventura

que cimento su fama y fortuna en Holly-
wood. Si tres fueron las peliculas que le
consagraron en El serior de los anillos, aho-
ra repite trilogia para convertir en ima-
genes E/ Hobbit, su precuela original, que
J.R.R. Tolkien escribi6 para convertirla en
una de las cimas de la literatura fantastica.

Parecia que no llegaria nunca, pero ahi
estd, a punto para su estreno. £/ Hobbit:
Un viaje inesperado es la primera parte
de una nueva trilogia cinematogrifica,
en la que Peter Jackson adapta, con més
que pelos y seiiales, la novela original
de J. R. R. Tolkien, £/ Hobbit, publi-
cada en 1937, y convertida de inme-
diato en clésico de la literatura fantas-
tica infantil. Entonces nadie (casi ni sus
amigos de Oxford) podia sospechar que
su autor planeaba extender el mundo
que habfa creado, en una obra mucho
mds larga y ambiciosa, que se conver-
tirfa en todo un fenémeno: £/ Seiior de
los Anillos. Por aquél entonces, K/ Hob-

bit (cuyo titulo completo es 7%e Hob-
bit, or There and Back Again, algo asi
como “un viaje de iday vuelta”) era
solo un estupendo cuento para nifios de
todas las edades, comparado con las
obras de Carroll o Barrie y, més certe-
ramente, con las de George McDonald.

Aunque cinematograficamente se
pueda hablar de precuela, la realidad es
que E/Seiior de los Anillos es, dicho con
propiedad, la hipertrofiada secuela li-
teraria de £/ Hobbit. Aclarado lo cudl, era
inevitable que Peter Jackson, tras el
éxito de su trilogia trufada de Oscars y
parabienes, recurriera a K/ Hobbit para
seguir cimentando su camino de bal-
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'CINE|EL HOBBIT DE PETER JACKSON |

dosas amarillas. Pero dos cosas
resultan especialmente sorpren-
dentes: una, lo dificil que serfa
sacar adelante el proyecto. Y, dos,
ipor qué convertir una novela
corta en tres peliculas de casi tres
horas cada una...?

Aunque se supone que Jack-
son y Fran Walsh ya habian in-
tentado negociar los derechos
de E/Hobbiten 1995, 1a compli-
cada telarafia que rodeaba estos,
en posesion de United Artists
—mientras Jackson estaba bajo
contrato de Harvey Weinstein—,
retrasé el proceso hasta después

de que el director completara £/

problema de fondo: lademanda
legal interpuesta por el realiza-
dor contra New Line, por su
pérdida de derechos sobre el
merchandising y productos deri-
vados de £/ Seiior de los Anillos.
MGM no estaba dispuesta a
que £/ Hobbit se hiciera sin Jack-
son, por lo que todo quedé nue-
vamente parado. Finalmente,
en diciembre de 2007, las partes
llegaron a un arreglo, por el cuél
Jackson serfa productor ejecuti-
vo de dos filmes basados en

la novela de Tolkien. —

Tolkien Trust y la

(Gabe preguntarse si algo hue-

le a podrido en la Tierra Me-

dia cuando de una sola nove-

la, Jackson y compaiiia se

sacan de la manga, no una, ni

dos, sino tres peliculas, apro-
vechando hasta los apéndices

Sedior de los Anillos, con produc-
cion ya no de Weinstein, sino de
New Line. En 2006 la MGM
—propietaria de UA- se mostr6
de acuerdo en negociar con
New Line la produccién de un
Hobbit cinematogrifico. En
principio, Peter Jackson quiso
contar con Guillermo del Toro
como director, limitindose a las
tareas de produccion y guién.
Daba la impresion de que, tras
el relativo fracaso de la plimbea
King Kong, Jackson deseaba
mantenerse alejado del cine es-
pectacular, para reverdecer sus
viejos laureles como autor de
obras mucho mds personales
como Braindead (1992), Criatu-
ras celestiales (1994) o Forgotten
Sitver (1995). Pero habia otro
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editorial Harper Collins, posee-
dores de los derechos del escri-
tor, con Christopher Tolkien a la
cabeza, demandaron a su vez a
New Line por incumplimien-
to de contrato, en lo referente,
claro, a su parte en los beneficios
de la saga. Aunque esta nueva
demanda dificult6 el proyecto,
se llegaria a un nuevo acuerdo
en 2009, después de que el 'Tol-
kien Trust—asociacion benéfica
o ¢harity, como dicen los ingle-
ses—recibiera 38 millones de do-
lares en concepto de derechos.

Mientras, Del Toro, fan de la
trilogia de Jackson, aunque no
tanto de la de Tolkien, firmé
contrato para dirigir £/ Hobbit,
como dos peliculas, en abril del
2008... Para abandonar el in-

Pero, entonces, el R

tento dos anos después, tras un
interminable proceso de escri-
tura y reescritura de guién, nue-
vas ideas... y la indecisién de
MGM, atrapada en sus propios
problemas econémicos. Des-
esperado, Del Toro hizo mutis
por el foro, pero Jackson no pa-
reci6 dispuesto a sustituirle de
inmediato como director. Des-
pués de afirmar en varias oca-
siones que “no queria tener que
competir consigo mismo”, em-
pezaron a barajarse nuevos
nombres: Brett Ratner,
David Yates o Neill
Blomkamp, en-

tre otros. .. Al final, no tuvo otra:
para satisfacer a todos, fans y
productores, hartos de un pro-
ceso que amenazaba hacerse in-
terminable, Peter Jackson deci-
di6 volvera ponerse al frente de
E/ Hobbit. Era su retorno a la
Tierra Media.

Aunque el rodaje de esta
nueva trilogia ha estado rodea-
do de todo tipo de escdndalos
—desde politicos, cuando una
huelga del sindicato de actores
neozelandeses estuvo a punto
de obligarallevar la produccion
a Europa; hasta morales: los in-
sistentes rumores de maltrato
animal durante la produccion—,
la primera entrega ya estd a pun-
to: E/ Hobbit: Un viaje inesperado.
Le seguirdn dos secuelas, en

2013 y 2014, aunque la tercera
parte no se basard en el libro ori-
ginal, segiin explica Jackson:
“E/ Hobbit es obviamente una
novela, pero también tenemos
los derechos para usar 125 pé-
ginas de notas adicionales con
las que Tolkien expandi6 el
mundo de £/ Hobbit, publicadas
al final de E/ Retorno del Rey” .
Cabe preguntarse si, frente a
la I6gica de una pelicula por vo-
lumen al abordar la adaptacién
de E/ Seiior de los Anillos, algo
huele ahora un poco a podrido
en la Tierra Media, cuando de
una sola novela, Jackson y com-
paiifa se sacan de la manga no
una, ni dos, sino tres peliculas,
aprovechando hasta los apén-
dices. ;Se habria involucrado
Jackson en la direccién de tres
peliculas —rodadas de nuevoala
vez— basadas en el mundo de
‘Tolkien, si 7%e Lovely Bones hu-
biera tenido éxito?r Su retorno en
2009 al cine para adultos resultd
un fracaso de critica y ptiblico.
Poco después, Del "Toro salia de
E/ Hobbit... Y entraba Jackson.
El éxito estd asegurado, aun-
que solo sea porque las legiones
de fans de Tolkien consumirdn
con devocién esta nueva trilogia,
cuyo concepto encaja en el de-
lirante plan frea de Jackson:
“Para ser honesto, quiero ha-
cer una serie de peliculas que
puedan funcionar juntas si al-
guna vez hay algiin lunético en-
loquecido que quiera verlas to-
das en orden del tir6n”. Y si de
FE/ Hobbit pueden salir casi nue-
ve horas de pelicula. .. ;Qué pa-
sard si decide llevar a la panta-
Nla £2/ Silmarillion? Sin duda, es
momento de acuiiar el término
tolkienxploitation. Sélo cabe es-
perar que algtin dia Peter Jack-
son despierte y descubra que
hay vida inteligente més alld de
la Tierra Media... O que lo
recuerde. JESUS PALACIOS



El perro hambriento
solo tiene fe en la carne.
La frase o el imprope-
rio, segiin se mire, s de
Chéjov. Y a su manera
define ala perfeccion la
dltima pelicula del
francés Jacques Au-
diard. De dxido y hueso,
en efecto, es en la cru-
deza de la carne en lo
tnico que cree. Y lo
hace con un convenci-
miento absolutamente
cruel. El cine de este
hombre, de hecho, se
maneja en la pantalla
como un animal herido;
arafia la retina. Cada
uno de sus fotogramas
respira, huele y, a poco que se
toque, sangra. L.a piel es fina;
la herida, profunda.

Recordar Un profeta o De la-
1ir mi corazon se ha parado €s an-
tes que nada traer a la memo-
ria la sensacion amarga de las
cosas amargas. Que son muchas,
laverdad. LLa cAmara del mas vo-
raz de los directores franceses se
mueve al mismo ritmo al que se
agitan las vidas de sus persona-
jes. Y eso, ademas de resultar tan
tremendo como suena, atrapa.

Y no estd claro que no sea t6-
xico. De dxido y hueso vuelve a re-
producir en la sala esa extraiia
sensacion que acerca el cine al
sentido del tacto. [Los ojos tocan
cada una de las fracturas que
guian a dos sujetos condenados
a la deriva. El resto es un viaje
interior en el mas literal de los
sentidos. No hay metdfora. Cada
centimetro de celuloide se hun-
de enla carne con la efectividad
de una navaja afilada. Pues de
eso se trata, ya lo hemos dicho,

Audiard, el sabor
de la carne cruda

El francés Jacques Audiard insiste en su cine voraz,
toxico e imperfecto con De dxido y hueso. Liega hoy a la
cartelera espariola un nuevo trabajo del director de Un
profeta, empefiado en mostrar cada centimetro del vacio.

de carne herida. Si se quiere, y
por citar lo més reciente y lo-
grado, el mecanismo que hace
moverse a esta pelicula no anda
lejos de su anterior trabajo. En
Un profeta 1a prisién era invoca-
da como el terreno casi mitico
en el que las sensaciones surgen
perfectamente sucias, mancha-
das de eso llamado vida. El re-
sultado sangraba. De repente, lo
que se descubria era el perfec-
to relato de una vida (carne de
cafién) condenada a tragar sali-
va, vomitar sangre y sudar; todo

La pelicula reproduce en la sala esa extraiia sensacion que acer-
ca el cine al sentido del tacto. Los ojos tocan cada una de las
fracturas que guian a dos sujetos condenados a la deriva

tan fisico, tan cercano, que aca-
baba por adquirir la textura co-
tidiana de la realidad, cualquie-
ra de ellas.

Ahora, la estrategia es simi-
lar. Se trata de enfrentar la mi-
rada a una historia de amor. Tan
sencillo, tan comun, tan identi-
ficable. Marion Cotillard, en la
interpretacion de mas riesgo a la
que se puede someter una ac-
triz, pierde las dos piernas por
culpa de un accidente.

A su lado, Matthias Schoe-
naerts, un vagabundo que se
gana la vida en una especie de
club de la lucha tan clandesti-
no como sangriento. Lo que si-
gue, ya lo hemos dicho, es la his-
toria erratica de dos cuerpos sin
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DE 0XIDO Y HUESO
alma lanzados a la bus-
queda desesperada de
laredencion. Laideaes
cruzar las carencias de
una con los vacios del
otro hasta confeccionar
el retrato mds ajustado
posible del hambre; el
hambre como la expre-
sion mds estilizada y
violenta de eso llamado
amor. Carne herida.

Sise quiere, yal con-
trario que en sus peli-
culas anteriores, es cier-
to que la historia de De
oxido y hueso llega un
momento en que se de-
tiene v, en efecto, el director no
consigue manejar con la con-
tundencia debida la propia vio-
lencia del planteamiento. Poco
se puede decir después de con-
denarlo todo. LLastima, en defi-
nitiva, que Audiard no se atre-
vaala tentacion del precipicio y
prefiera antes la seguridad de un
desenlace demasiado extrafio,
cémodo, quizd torpe. Si se quie-
re, deciamos, la pelicula acaba
por resultar imperfecta. Nece-
sariamente imperfecta.

Sea como sea, queda el em-
pefio de ensefiar cada centime-
tro del vacio. Vemos una mujer
mutilada v, en realidad, es el
muién (qué fea palabra) el que
sefala el camino a la mas an-
gustiosa y amarga de las nadas.

Vemos a un hombre en la fie-
bre de la pelea y es la ira el tini-
co testigo de cada una de las au-
sencias de una vida ausente. Al
final, pese a imprecisiones y ca-
minos errados, queda la sensa-
cién limpia de la vida que, lan-
zada al extremo, s6lo conoce el
olor de la carne cruda. La fe
como necesidad. Al fin y cabo,
cuando aprieta el hambre, todos
perros. jGuau! LUIS MARTINEZ
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AL PIE DEL CARNON|

uando me desperté, Haro Tecglen seguia

alli. Durante toda su vida, que fue atroz, qui-

so acabar con el teatro, pero el teatro ter-
min6 con €l. Tuvo una muerte terrible. En mi sue-
flo estamos en Cordoba, paseando por la mezquita
y nos encontramos de repente con Ginsberg, el
poeta beatnik, que atlla enloquecido. Es su po-
ema favorito: Aullar. “Adlla, luego cabalgamos”,
le digo a Haro. Recuerdo entonces que la tnica
vez que me meti en la cosa del teatro, Haro me tra-

Esperpentos de otoiio

J.J. ARMAS MARCELO

t6 muy mal, como en algunos de sus articulos, a los
que siempre contesté, asi que no me digan aho-
ra que estoy lapidando a un muerto porque cuan-
do vivia también le pegué sus golpes. En realidad,
el mejor episodio de la vida de Ginsberg, eso lo re-
cuerdo también en mi pesadilla otofial y esper-
péntica, fue un viaje que hizo a [.a Habana cre-
yéndose que estaba en el cielo de la libertad. Lo
llamaron a una emisora de radio para que habla-
rade sus poemas y Ginsberg comenzé a contar un
suefio erdtico que habia tenido la noche anterior
con el Che Guevara, el asesino asmatico. De re-
pente, entrd la policia mientras el poeta hablaba
de sus amores sonados con el argentino y lo sa-
caron entre dos en el aire, lo llevaron a la habita-
ci6n de su hotel, lo obligaron a que hiciera de cual-
quier modo la maleta y lo pusieron en un avién de
camino a New York. No sé por qué pero en la

En una esquina del suerio, se me apetece la sombra de Damian Rabal:
estd sentado en el vigjo Oliver de nuestros mejores afios. “Es el tinico”,

dice Damign (por Almodévar), “los demés son unos monaguillos”
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pesadilla que les cuento Ginsberg estd siempre en
camisa de pijama, desnudo de medio cuerpo aba-
jo, y grita todo el tiempo (aullando): “jChe, Che,
amol de mi aaalma y de mis entrafiaaas...!”. Todo
el tiempo asi.

Después estoy en City Lights, asociacion de
imégenes en el suefio, en la librerfa de LLawrence
Ferlinghetti. Hablo con el viejo y lo invito a to-
marte conmigo unos tragos en la vinoteca de Fra-
cis Ford Coppola, que estd a dos cuadras de la

14-12-2012

librerfa del viejo, vinos espléndidos del valle de
Napa, pero el poeta me dice que no esta para esos
trotes, “para esa mierda”, me dice, como si fue-
raun actor de Holliwood. Ahora, en el suefio, son
dos contra uno: estd Haro y baila una musica si-
niestra con el Enano de 'Twin Peaks, quien ha-
cfa siglos que no aparecia en mis pesadillas. Vean
la escena: el gigante Haro y el Enano bailando,
mientras David Liynch rueda la escena como si
fuera una pelicula de Almédovar. En una esqui-
na del suefio, se me apetece la sombra de Damidn
Rabal: estd sentado en el viejo Oliver de nuestros
mejores anos. “Es el tinico”, dice Damian (se
refiere a Almodévar), “los demds son unos mo-
naguillos a su lado”. LLa pesadilla sigue porque
ahora estoy en el Privé, ya desaparecido (calle Vi-
llalar) en una madrugada gélida, con muchos
tragos encima, trasegandonos unos buenos platos
de garbanzos calientes. “Este es el canario”, le
dice Fernando Fernan Gémez a Haro. “Cuida-
melo, que es un amigo”, le dice, pero Haro no me
cuida nada, mira para Umbral, repentinamente
aparecido en mi suefio de pesadilla, y los dos se
rien de mi modo de comer garbanzos. José Es-
teban, que también estd alli (famoso en toda Po-
lonia por su nombre de verdad, Josef Storvan), tra-
ta de defenderme, pero como son mds de las dos
de la madrugada, pican casi las cinco, habla en
euskera y s6lo lo entiendo yo, que soy su tinico
traductor en el mundo. Y nada mds a Storvan apa-
rece el cura Arzalluz, que invita a Pepe a hablar
“un poquito en vasco”.

Elsuefo de la sinrazon provoca esperpen-
tos, me digo dentro de esta caja magica de Le-
wis Carroll, con Malcolm Lowry bebiendo gi-
nebra en la orilla de un mar que nunca he visto
(aunque me suenan sus aguas: tal vez el Mar de
Cortés) y toca el ukelele, una cancién de resis-
tencia de la guerra espaola. Sudo. Creo que ten-
go fiebre. O es frio. Storvan entra de nuevo en es-
cena, imaginense la locura: Haro y el Enano
bailando; Arzalluz pidiendo hablar “un poquito
en vasco”, Fernian Gémez gritando no me mo-
lesten, Ginsberg en pijama y medio desnudo
saliendo obligatoriamente de [.a Habana, pasa-
portado por avién por sofiar un amorio pasional
con el Che. Y yo, en medio, en la cama: suefio que
me veo desde arriba, tiritando de frio o de ca-
lor, no sé bien.. Antes de abrir los ojos del todo,
suefio que me estoy despertando. Y cuando me
desperté (aunque sé que sigo durmiendo), el
dinosaurio seguia alli...®
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Saburo Murakami Tsuka (Passage) [Pasaja), 1956, © Makike Mirkams and the fg
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