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P R I M E R A P A L A B R A

N
unca sentí simpatía por
Carmen Polo de Franco.
Me encantaban algunas

de sus nietas y también su hija,
Carmen, una mujer muy in-
teligente, buena persona, dis-
creta y prudente. Salvador de
Madariaga, que trató al matri-
monio Franco en 1935, salvaba
en algún aspecto al que luego
fue dictador de España. Pero a
ella no. A ella la fustigaba de
forma implacable.

A mí no me caía bien. Nun-
ca llegué a conversar con la Ge-
neralísima y tal vez por eso me
he adentrado en el libro de
Carmen Enríquez con curiosi-
dad. Por fin, una biografía se-
ria, bien escrita, seriamente do-
cumentada sobre la que fue
Señora de El Pardo y primera
dama de España durante casi
cuarenta años. Carmen Enrí-
quez describe minuciosamen-
te el último día de la viuda de
Franco en el palacio del que
fue dueña y controladora. El 31
de enero de 1976, Carmen
Polo se trasladó desde El Par-
do a su casa de la calle Her-
manos Bécquer. A partir de
aquel día fui modificando mi
idea del personaje y recortan-
do la animadversión que por
ella sentía. La viuda de Franco
no se instaló en un palacio ni se

dedicó a la suntuosidad y a la
vida regalada ni protagonizó
ninguna actitud agresiva, nin-
guna declaración extemporá-
nea. Se fue a vivir a un piso
burgués y durante trece años
permaneció muda, distante,
entregada a sus prácticas reli-
giosas, dando una lección de
elegancia espiritual. Esa es la
verdad y la justicia histórica
exige reconocerlo así.

Carmen Enríquez narra los
amores entre aquella señorita
de la alta burguesía asturiana
y el comandantín que la cor-
tejaba desde el prestigio acu-
mulado por el valor con que
ejercía su oficio militar en Áfri-
ca. Aunque la autora no lo
cuenta, aquellosamores fueron
protegidos de forma decisiva
por Pedro Sainz Rodríguez,
que era catedrático en Oviedo
y que utilizó en más de una
ocasión al escultor Sebastián
Miranda.

Señora de misa diaria, Car-
men Polo aprendió a odiar la
República, acosada por los
desaires que supuso para su
marido perder su juguete pre-
ferido que era la Academia
de Zaragoza. Carmen Enrí-
quez, al adentrarse en la vida
pública de la Generalísima, re-
trata con objetividad la España

espesa de la dictadura, la
muerte del padre de Franco, la
visita de Eva Perón con la que
la Señora de El Pardo compitió
en modas y joyas, la puesta
de largo de su hija, la cons-
trucción del Valle de los Caídos
donde la Generalísima no sería
enterrada.

Con evidente desprecio por
Cristóbal Martínez-Bordiú,
Carmen Enríquez hace la cró-
nica de la boda del pintoresco
aristócrata con la hija del dic-
tador. “Verdaderamente un lu-
jurioso refinamiento de raso y
dorados,depolvosydepelucas
ha convertido en muñecos a al-
gunos de los que fueron auto-
res de la historia de España.
Lista que no es de honor de los
títulos de Castilla que asistie-
ron al enlace matrimonial Mar-
tínez-Bordiú-Franco…”, se
leía en un panfleto difundido
clandestinamente por gentes
cercanas a la Diputación de la
Grandeza.

La autora del libro humani-
za a la señora de El Pardo en
el trato con los nietos, habla
de las cacerías incesantes del
dictador, de la perdigonada de
Fraga en el rabel de la mar-
quesa de Villaverde, de la com-
pleja relación entre Franco,
Don Juan y Don Juan Carlos.

La proclamación de sucesor a
título de Rey, varios años an-
tes de la boda de Alfonso de
BorbónyCarmencitaMartínez
Bordiu Franco, abrió los años
de decadencia del dictador. Al
contar el asesinato de Carrero,
las intrigas de Carmen Polo
para el nombramiento de Arias
Navarro y la muerte de Franco,
brilla la pluma de Carmen En-
ríquez y se adensa el interés de
la biografía.

El 6 de febrero de 1988, a
los 86 años de edad, falleció
CarmenPolo,viudadeFranco,
en su domicilio de la calle Her-
manos Bécquer. Durante trece
años tuvo ocasión de contem-
plar cómo el sucesor de su ma-
rido desmanteló la obra de la
dictadura, quebró la Monar-
quía de los Principios Funda-
mentales del Movimiento
Nacional y estableció la Mo-
narquía parlamentaria que ha-
bía defendido su padre, desde
su exilio en Estoril, devolvien-
do al pueblo español la sobe-
ranía nacional secuestrada en
1939 por el Ejército vencedor
de la guerra incivil, tal y como
propugnaba Juan III. Carmen
Polo, en fin, fue, según Serrano
Suñer, “la mujer más absoluta-
mente incondicional,másadic-
ta a su marido” ●

La Generalísima de El Pardo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Artes y ensayo

JEFF KOONS

FERNANDO ARAMBURU

DAMIEN HIRST

EDUARDO NORIEGA

RAFAEL CHIRBES

Los recuerdos y la construcción del
presente a través de recuerdos es, en
efecto, un misterio. Se sabe ya que
aquellas imágenes del pasado que
guardamos en la memoria con toda
clase de detalles, son casi mentira;
mejor dicho, son inventadas, construi-
das a posteriori –inventar nada tiene
que ver con mentir–. Sin embargo, los
recuerdos más desdibujados,
aparentemente inconexos y apenas un
borrón, resultan ser mucho más
exactos: más acordes con lo consen-
suadamente objetivo. Esto me lleva a
pensar que el acierto de lo que
comúnmente llamamos “inspiración”,
el momento en el que unas ideas llegan
de no se sabe dónde y concatenan un
todo, un borrador de relato, viene
directamente inyectada desde esos
recuerdos borrosos pero mucho más
certeros que los presuntamente fieles
a la “realidad”. La realidad más real es
una suma de fotos desenfocadas.
Quienes escribimos ya lo sabíamos –o
lo intuíamos–, de la misma manera que
sabíamos que para escribir unas
memorias de vida hace falta tener
mucha capacidad de invención y olvido.
Google ha publicado el ranking de lo
más buscado en ese cerebro paralelo
que es la Red. Sorprende que casi
todos sean, bien personajes conocidos
pero tirando a secundarios, entes hoy
caídos en el borrón de un recuerdo
impreciso, o bien personajes recientes
acerca de los que poco sabemos
–Whitney Houston, Mireia Belmonte,
Manolo Preciado, María de Villota,
prima de riesgo, Bankia, reforma
laboral–. Parece que –en un viaje muy
parecido al de una creación–, se trata
de la necesidad de que el cerebro
global haga de ellos una imagen nítida,
un recuerdo preciso. Inventarles una
ficción que más tarde tendrá que
someterte a la prueba de lo real.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Se ha hecho esperar, pero seis años después de Crematorio (2007),
Rafael Chirbes tiene nueva novela, una historia desolada sobre

los tiempos que corren (desahucios y neveras vacías incluidos) que ha
titulado En la orilla y que verá la luz en marzo en Anagrama. Quienes
la han leído (“al lado de ésta, Crematorio es una novela de ursuli-
nas”) me aseguran que ahora sí el narrador valenciano logrará por
estos pagos el éxito popular (el de la crítica ya lo tuvo: Crematorio
fue la mejor novela del año según El Cultural), del que goza en Ale-
mania, donde le homenajean como a Murakami o Pamuk.

Quien evocara los años de la Transición como un extraño cuento
de Vida y Color, Santiago Tabernero se pone de nuevo detrás de

la cámara siete años después. Y lo hace en compañía de EduardoNor-
iega con quien firma su primer guión. Se titula Presentimientos, es
un thriller psicológico basado en la novela de Clara Sánchez, y ade-
más del propio Noriega como protagonista, tendrá a Marta Etura.

El caprichoso Damien Hirst parte peras con Gagosian, la galería que
cuenta con la mayor fortuna del planeta (Forbes dixit) que le ha

representado durante los últimos 17 años y que puso a su disposi-
ción, hace menos de un año, los once espacios que tiene repartidos por
todo el mundo. Y así se lo paga... No es el único que deja al rey Mi-
das del arte del siglo XXI. También JeffKoons, el autor del perrito que
aguarda en la puerta del Guggenheim Bilbao, confirmó en la pasada
feria ArtBasel Miami que se cambiaba de galería, dejando Gagosian
por David Zwirner, de Nueva York. ¿Caprichos de superestrellas?

Adiferencia de otros autores que maldicen cuando recuerdan lo
que el cine español ha perpetrado con sus obras (Pérez-Reverte,

Marsé), Fernando Aramburu acaba de confesar que a él sí le gusta
la versión cinematográfica de su novela El trompetista delUtopía, y que
sólo la crisis del sector ha impedido que se empezara a rodar otra ba-
sada en algunos de los cuentos de Los peces de la amargura. Menos
mal que al escritor no le faltan proyectos: tiene previsto publicar un li-
bro de ensayos y reflexiones literarias y también una novela que
cierra el ciclo de Antíbula, aquel que comenzó con Los ojos vacíos y
siguió con las desventuras de Bami sin sombra. ●

C UENTA 140 | LOS EXTRATERRESTRES
MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Era tan canijo y feo que me dio lástima. Pero al cogerlo dijo: Iniciado

el trasvase de cuerpos. Y me vi a mí mismo, sonriendo malévolamente.

LUZ LEIRA RIVAS (TROMBA, 759)
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Los libros de Geronimo Stilton
los firma Geronimo Stilton. Una
afirmación banal que lo es me-
nos si recordamos que el señor
Stilton es un ratón, un ratón cul-
to y melómano que dirige el pe-
riódico El Eco del Roedor y resi-
de en Ratonia. Este periodista,
que nunca antes había entrevis-
tado a un ratón, no pudo evitar
al principio las suspicacias y qui-
so encontrar al “humano” que
debía de andar detrás de todo
esto. Y lo encontró sólo para per-
derlo casi inmediatamente y
quedarse a solas con el roedor.

Elisabetta Dami (Milán,
1972) es una escritora y monta-
ñera italiana enamorada –y tal
vezobsesionada–de los ratones.
Contesta afable y apasionada
pero advierte de que lo hará con
brevedad y luego dejará hablar
sólo a Geronimo, que a fin de
cuentas firma sus propios libros
dirigidos a niños entre 8 y 10
años que han vendido diez mi-
llones de ejemplares en caste-
llano. El último es la crónica de
su nada menos que Séptimo via-
je al Reino de la Fantasía (Des-
tino,2012).Nohaypersonajeen
la pequeña literatura actual de
éxito ininterrumpido semejan-
te desde hace ya un lustro. Pero,
¿cómo lo descubrió Dami?

–Desde siempre me fascina-
ron los ratones, los animales más

interesantes del reino animal y
los más parecidos a los humanos
desde el punto de vista psico-
lógico. Aprenden de sus expe-
riencias y enseñan a otros rato-
nes lo aprendido. Animales
como los perros y los caballos
pueden ser entrenados, pero los
ratones aprenden. Además, tie-
nen fuertes valores éticos, sien-
ten que pertenecen a una fa-
milia y los más viejos están
dispuestos a sacrificar su vida
para salvar a otros ratones más
jóvenes. Son muy flexibles y
pueden adaptarse a cualquier
ambiente. Yo tenía un peque-
ño ratón blanco, un amigo que

anidaba encima de mi cabeza,
mirando a todo el mundo con
gran satisfacción... Amaba co-
rretear arriba y abajo de mi bra-
zo con energía. Así que leí todos
los libros disponibles que men-
cionan ratones, ¡todos ellos! Y
luego, en un determinado mo-
mento... apareció Geronimo.

– Usted, como descubridora,
que ha vivido su éxito día a día,
¿cómo lleva trabajar con Gero-
nimo Stilton?

–Geronimo es él y yo soy yo.
Y sin embargo, él es yo, y yo soy
él... ¡porque somos los mejores
amigos! Hemos escrito tantos
libros que nuestros puntos de
vista suelen coincidir casi siem-
pre. Así pues, los dos estamos
muy felices por su éxito, muy
agradecidos a los lectores y muy
entusiasmados por todos los li-
bros nuevos que quedan por lle-
gar.Ymuyhonradosporestaen-
trevista. Pero le dejo con el

autor, le dejo con Geronimo
Stillton.

–Encantado de saludarlo, se-
ñor Stilton, espero que le cai-
gamos bien los humanos.

– Mi trabajo de escritor me
permite estar en contacto con
los humanos en multitud de
ocasiones y debo confesar
que… ¡Me caéis superratóni-
camente bien! Sois tiernos
como un queso de bola, gusto-
sos como un gorzonzola y tan di-
vertidos como contarle los agu-
jeros a una loncha de gruyer.

– Usted, que dirige un pe-
riódico en Ratonia, dígame,
¿cómo explicar que una peque-
ña isla de ratones haya suscitado
tanta atención por parte de los
pequeños lectores humanos?

–Ratonia, la capital de la Isla
de los Ratones, es un lugar mo-
rrocotudodonde los roedoresvi-
vimos tranquilos y felices. Pero
no es la isla la que despierta in-
terés sino las historias que en
ella suceden, popularizadas en
mis libros. Conocer a los demás
nos ayuda a conocernos a nos-
otros mismos y es un buen ejer-
cicio de respeto y tolerancia.

– ¿Y por qué cree que gustan
tanto sus aventuras?

–Me siento muy afortunado.
Saber que millones de niños y
niñas se divierten con mis libros
es para mí el mayor logro que

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Geronimo Stilton
“Entre un trozo de queso y un buen
libro... ¡elijo el libro sin dudarlo!”

Ha publicado 180 libros en 16 colecciones distintas y ven-

dido diez millones de ejemplares en castellano. No está

nada mal para ser un ratón. Las aventuras de Geroni-

mo Stilton en la Isla de los Ratones o en el Reino de la Fan-

tasía son desde hace años las preferidas de los pequeños

lectores. Conversamos con su descubridora, la escri-

tora italiana Elisabetta Dami, y con el propio Geronimo.

Soy afortunado. Saber que

millones de niños se divierten

con mis aventuras es para

mí el mayor logro que puedo

alcanzar como escritor”
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puedo alcanzar como escritor.
Cuando me meto en mi despa-
cho a redactar, deseo crear his-
torias que permitan a los más
pequeños mirar la realidad con
ojos distintos y descubrir en las
cosas que nos rodean aquello
que los demás no son capaces
de ver. ¡Me encanta viajar y
escribir! Con relatos cercanos,
llenos de diversión pero tam-
bién con buenas dosis de fan-
tasía.

– ¿A qué otros grandes re-
porteros admira?

– ¡Tintín me encanta! Tam-
bién admiro la labor periodísti-
ca y literaria de Kapuscinski.

– Son especialmente segui-
das sus crónicas desde el Rei-
no de la Fantasía? ¿Qué puede
contarnos de ese lugar?

– Lo cierto es que me con-
sidero un roedor normal, tran-
quilo y más bien miedoso. Dis-
fruto de mi vida en Ratonia; me
encantacaminar juntoa laBahía
o pasar un día de campo con la
familia. Sin embargo, como di-
ces, de un modo u otro siem-
pre acabo con los bigotes meti-
dos en alguna aventura. Mis
viajes al Reino de la Fantasía
son experiencias inolvidables
quemepermitenvivirunsueño
mágico poblado de brujas, sire-
nas, dragones, hadas… Las alas
de la Fantasía son importantes
para volar alto.

– Creo que su hermana Tea
Stilton y, hasta algún amigo
suyo, han contado también sus
aventuras en volúmenes inde-
pendientes.

– Es superratónico que mi
hermana Tea haya decidido es-
cribir historias. ¡Os aseguro que
las escribe con mucho cariño
para todos vosotros! No sólo no
me molesta sino que la animo

a seguir haciéndolo… Me lo
pasoen grandecon losmisterios
de las chicas del Club de Tea.

– Usted, que es un ratón cul-
to y bibliófilo. ¿Cómo ve el fu-
turo de la literatura juvenil en
un mundo en crisis y con la lle-
gada de los libros digitales?

–Soy un roedor optimista y
creo que es precisamente aho-
ra más que nunca cuando hay
que afrontar el futuro con va-
lentía, adaptarsea los tiem-
pos, asumir nuevos re-
tos y no rendirse. ¡Si
la hoguera no acabó
con los libros en papel
estoy seguro de que tam-
poco lo conseguirá la era
digital! Y si le soy sincero,
para mí el olor a tinta recién
impresa sobre el papel es un
placer insustituible. Soy un nos-
tálgico empedernido

– Si le pongo un trozo de
queso en una ratonera y un libro
en otra, ¿cuál se le antoja más
irresistible? ¿Y qué libro sería?

–¡El libro, sin duda! Como
buen escritor, me encanta leer.
Leo todo tipo de historias aun-
quetengoespecialdevociónpor
los grandes clásicos. Entre mis
preferidos se encuentran El li-
bro de la selva, La isla del tesoro
o La vuelta al mundo en 80 días.

–¿Tiene aún mucho que
contar Geronimo Stilton?

–¡Por supuesto que sí! Pa-
labradeStilton. ¡Geronimo Stil-
ton! DANIEL ARJONA

Soy un roedor optimista y creo que

es ahora cuando hay que afrontar el fu-

turo del libro con optimismo y asumir

nuevos retos. Pero si soy sincero, el olor

de tinta recién impresa es insustituible”
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EL POLLO PEPE
NICK DENCHFIELD

SM. 12 pp., 18 e. (Desde 2 años)

Pocos libros cautivaron a tan incondicio-
nales prelectores como la historia del po-
llito que crece descomunalmente a medi-
daquepasan laspáginas troqueladas.Ahora
SM amplía el formato con nuevos pop-ups
de los formidables pico, barriga y patas de
la criatura, que cobran vida. Y al llegar al úl-
timo desplegable conoceremos a la feliz
mamá de Pepe. De tal palo, tal astilla.

MARTÍN LUNALLENA
RAMÓN RODRÍGUEZ. ILUS. DE FERRÁN PALAU

Principal de los Libros. 32 pp., 13’50 e. (Desde 3 años)

Contaba con el amor de su madre pero en
el colegio todos se reían de Martín por esa
gigantesca cabeza que brillaba más que la
Luna. Pero un día, pasó de víctima a hé-
roeal alumbrar laoscuridadde laclase.Para
fomentar el respeto gracias a un tierno per-
sonaje con el que el vocalista Rodríguez
se estrena en el género infantil.

CAMUÑAS
MARGARITA DEL MAZO. ILUS. DE CHARLOTTE PARDI

OQO. 40 pp.,13’50 e. (Desde 4 años)

LatronchanteaventuradelbrujoCamuñas
y la astutaniñaBlancanosdemuestracómo

con humor e inteligencia uno puede salir
airoso de cualquier aprieto. Así la peque-
ña camela a Camuñas para recortar sus afi-
ladas garras y convencerle de que en rea-
lidad es el buen Brujo Pirujo. Tan
elocuente resulta el texto rimado como
las imágenes de la ilustradora danesa.

EL PAPAGAYO DE MONSIEUR HULOT
DAVID MERVEILLE

Kalandraka. 495 pp., 15 e. (Desde 4 años)

Coloridos escenarios parisinos sirven de
sustento a este relato sin palabras en el
que se rinde homenaje al genial persona-
je de Jacques Tati. Seremos testigos del
accidentado paseo de monsieur Hulot en
el que siembra el caos con sus despistes
mientras trata de rescatar a su exótica
mascota. Un álbum que seduce con sus

desplegables con infinidad de detalles
en cada una de puestas en escena.

ARRIBA Y ABAJO
MR. GARAMOND. ILUS. DE MÓNICA CALVO

Mr. Garamond. 26 pp., 9’90 e. (Desde 4 años)

Jugar al fútbol en el recreo, ayudar en casa
o cepillarse los dientes antes de acostarse
son actos cotidianos que comparten chi-
cos de cualquier lugar. Darnos cuenta de
que esas vivencias nos unen por encima de
cualquier diversidad es el principal obje-
tivo de este cuento solidario en cuatro idio-
mas, cuya recaudaciónayudaráadesarrollar
la lectura en los campamentos saharauis.

ÁRBOLES
MARIO BENEDETTI. ILUS. DE JAVIER ZABALA

Zorro Rojo. 24 pp., 12’90 e. (Desde 5 años)

La capacidad de adaptarse al agresivo ven-
daval o a los aires silenciosos, de desper-
tar la curiosidad por el que es diferente y
dar sombra al que necesita reposo son solo
algunos de los saberes que nos pueden
transmitir los árboles. Con la poesía de los
textos que evocan un nuevo significado en
cada lectura nos adentramos en este senci-
llo álbum que hermana la palabra mágica
del gran Benedetti con las creativas imá-
genes del reconocido ilustrador leonés.

1 0 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 2

Brujos, papagayos y reinas de Oriente

I N F A N T I L Y J U V E N I L

D E L U I S F A R R É P A R A
L A S T R E S R E I N A S D E

O R I E N T E ( L A G A L E R A )

De los dos a los catorce años, de

la mano de pollos tragaldabas,

brujos, papagayos, reinas de

Oriente y leones jardineros.

Un puñado de las mejores refe-

rencias literarias seleccionadas

para la ocasión por Cecilia Frías.
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CUENTOS DE PRINCESAS
SUE BLACKWELL

SM. 96 pp., 15 e. (Desde 5 años)

Siete adaptaciones de cuentos clásicos de
Perrault, los hermanos Grimm y Andersen
conmagníficas fotografíasdeestructurasen
papel para ilustrarlos. Los castillos y
escenarios de La Cenicienta, La princesa y
el sapo, Blancanieves, Rapunzel o La Bella
Durmiente cobran vida en unas composi-
ciones que invitan a leer y leer.

LAS TRES REINAS DE ORIENTE
TERESA DURÁN. ILUS. DE LUIS FARRÉ

La Galera. 40 pp., 7,95 e. (Desde 5 años)

Una fábula llena de gracia sobre el origen
de los regalos, que arrancará la carcajada a
más de un lector al comprobar la indigna-
ción de las tres reinas de Oriente cuando
descubrieron que sus torpes maridos ha-
bían llevado al Niño Jesús oro, incienso y
mirraenvezdejuguetes,patucosopañales.
Humoryocurrentes ilustracionesdeFarré.

LA JARDINERA
SARAH STEWART. ILUS. DE DAVID SMALL

Ekaré. 40 pp., 11’80 e. (Desde 6 años)

En la gran depresión de los años 30 en
EE.UU.transcurreestehermosocuentoen

el que la pequeña Lydia Gracia abandona
su casa para alojarse en la ciudad junto a
su tío. El testimonio de la niña a través de
sus cartas emociona al mostrar cómo, pese
al tétricoambiente, siembra la felicidad en-
tre losque la rodeanconsuactitudpositiva.

JUAN ALQUITRÁN
GLORIA SÁNCHEZ. ILUS. DE EMILIO URBERUAGA

Edebé. 40 pp., 10 e. (Desde 6 años)

Pequeñosmonstruosanidanennuestro in-
terior. El del papá de Laura es Juan Alqui-
trán, una perversa bola de humo que ame-
nazacondevorarleelhígadosino leentrega
su ración diaria de cigarrillos, mientras que
el Coco del pis atemoriza a la niña a la no-
che. Reconocer los miedos y reunir el va-
lor para enfrentarlos nos será tan alentador
como divertida la pluma de Urberuaga.

ABUELAS DE LA A LA Z
RAQUEL DÍAZ REGUERA

Lumen. 80 pp., 19’95 e. (Desde 7 años)

Un maravilloso repertorio de abuelas cons-
tituye el corazón de este precioso álbum.
De la Coleccionista que no tiene un solo
hueco en su casa a la Lunática, que es la
que mejor habla el lenguaje de los niños,
sinolvidarnosde laDesmemoriadao laCu-

rapupas. Puede que, como sugiere Díaz
Reguera, la tuya sea muchas abuelas a la
vez pero el hecho de que tenga un mal
día no la convierte en una abuela Bruja.

EL LEÓN JARDINERO
ELSA PUNSET. ILUS. DE KIM AMATE

Destino. 96 pp., 12’95 e. (Desde 8 años)

La insólita historia de amistad entre un
pájaroquemigraaÁfricayunviejo leónflo-
rista fundaestabonita fábulaen laqueElsa
Punset hace gala de su estilo más didácti-
coparahablardeemocionesyvalorescomo
aprender a respetar los espacios comparti-
dos. Un recomendable debut en las letras
infantiles hermosamente plasmado en las
acuarelas de Kim Amate.

NO SOY PERFECTA
JIMMY LIAO

Bárbara Fiore. 128 pp., 15 e. (Desde 8 años

El célebre ilustrador asiático vuelve a re-
galarnos una obra que hará reflexionar a
grandes y pequeños con las cavilaciones de
la joven protagonista: “¿Quién es real-
mente perfecto? ¿Ser perfecto te hace fe-
liz?”. Un canto a la imperfección adereza-
do con las citas sobre el tema de personajes
tan geniales como Dalí o Shakespeare.

R E C O M E N D A D O S

Pag 10-12ok.qxd 14/12/2012 19:37 PÆgina 11



ASTÉRIX. LA GRAN COLECCIÓN
R. GOSCINNY / A. UDERZO

Salvat. 64 pp., 16 e c/u. (Desde 8 años)

Salvat lanzó el pasado año Astérix. La gran
colección, la edición definitiva del héroe galo
y su inseparable Obélix para delicia de su
legión de fans. En gran formato, con tra-
ducciones revisadas y todo tipo de extras,
acaban de salir cuatro nuevos títulos: Asté-
rix legionario, El escudo arverno, Astérix y
los Juego Olímpicos y Astérix y los Normandos,
álbum este último en el que se basa la úl-
tima película de la serie. Un clásico de lujo.

CÓMO FUNCIONAN LAS MÁQUINAS
NICK ARNOLD. ILUS. DE ALLAN SANDERS
Macmillan. 22 pp., 23’92 e. (Desde 8 años)

¿Sabías que el cinturón de seguridad o la
puerta giratoria son posibles gracias al
trinquete, o que los primeros en utilizar
poleas y cuerdas para levantar cortinas
fueron los franceses del siglo XVII?
Hasta doce modelos de máquinas y
mecanismos que nos facilitan nuestra
vida cotidiana son analizados en este
divertido libro interactivo que invita a
experimentar con las diversas piezas.

EL PEQUEÑO TEATRO DE REBECCA
REBECA DAUTREMER

Edelvives. 96 pp., 33 e. (Desde 10 años)

Los devotos de la ilustradora francesa es-
tán de enhorabuena gracias a esta joya que,
en un alarde de virtuosismo del troquel, le-
vanta un nuevo escenario superpuesto en
cada una de sus páginas habitadas por los
personajes más célebres de Dautremer.
Cyrano , Elvis, Alicia… parecen brotar
del papel como figurillas de encaje, e in-
undan de fantasía este delicado volumen
que recomendamos manejar con toda la
delicadeza que merecen las obras de arte.

LAS CRÓNICA DE WILWOOD
COLIN MELOY. ILUS. DE CARSON ELLIS

Alfaguara. 568 pp., 16’95 e. (Desde 12 años)

Los enamorados de las grandes sagas están
de enhorabuena gracias a esta primera en-
trega con la que debuta en las letras ju-
veniles el músico indie Colin Meloy. Na-
rra la épica odisea que habrán de librar
Prue y su amigo Curtis al adentrarse en un
bosque impenetrable para rescatar al her-
mano de la protagonista. De nuevo las lu-
chas entre las fuerzas del bien y del mal en
un logrado libro de aventuras.

MEJOR MANOLO
ELVIRA LINDO. ILUS. DE EMILIO URBERUAGA

Seix Barral. 183 pp., 13’95 e. Ebook: 9’99 e.(Desde 13 años)

Transcurridos diez años desde laúltima en-
trega de Manolito Gafotas asombra com-
probar la fidelidad de sus lectores de an-
taño, que se han hecho adolescentes junto
con el personaje. Un héroe a pie de barrio
que, ya consciente de su fama como figu-
ra literaria, vuelveaejercerdeocurrentena-
rrador entre el salero de la hermanita ar-
tista o las habilidades informáticas del
Imbécil. Y todo aliñado con un ambiente
de recortes y huelgas tan familiar.

TERROR EN LA RED
ÁLVARO COLOMER Y ANTONIO LOZANO
Edebé. 205 pp., 12 e. (Desde 14 años)

“Hola me llamo Nerea y te escribo por-
que mi hermano ha desaparecido. He en-
contrado tu nombre entre una serie de per-
sonas que tenía agregada a la Sombra como
amigo”. Tras esta sugerente premisa de
partidasedesenvuelveunapasionante thri-
ller que encadena, a través de las redes
sociales, los destinos de dos adolescentes.
Los periodistas Colomer y Lozano arran-
can así una prometedora saga.

1 2 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 2

I N F A N T I L Y J U V E N I L

DE MERVEILLE PARA EL PAPAGAYO. . . (KALANDRAKA)

De cada 100 libros editados en Es-
paña en el pasado ejercicio, 10 per-
tenecieron a la Literatura Infantil y
Juvenil cuya facturación ha descen-
dido en torno a un 5% rondando los
300 millones de euros, cifras no bue-
nas pero sí algo mejores que las del
resto del sufrido sector editorial. Y sin
embargo,2012hasidounañodetran-
sición en la LIJ. Si 2011 vivió el gran
boom del género fantástico, a caba-
llo de las sagas vampíricas de Ste-
phenie Meyer, los futuros distópi-
cos de Suzanne Collins y el incom-
bustible Geronimo Stilton, 2012 ha
buscado su camino entre la fragmen-
tación de géneros y la prudencia del
mercado que no ha contado con nin-
gún bestseller claro. Un año regido
por la prudencia en cuanto a la elec-
cióndetítulosyautores: recuperación
de grandes clásicos, autores de sobra
consolidados en los distintos sellos
(Dautremer, Lecombe...) y los siem-
pre eficaces y superventas autores es-
pañoles. No en vano Laura Gallego
se ha llevado el Premio nacional de
los autores del gremio. Sólo se ad-
vierten ciertos riesgos en los peque-
ños sellos independientes. Ycontodo
la LIJ se consolida como nicho de
mercado importante: los grandes se-
llos abren sus colecciones, Kalandra-
ka gana el premio a la mejor Labor
Editorial, escritores para adultos se
pasan a escribir libros para niños... ■

La LIJ en 2012
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Roger Olmos
Estudió Ilustración en
la Escuela de Artes y
OficiosLlotja,peroOl-
mos (Barcelona, 1973)
sabe que su aventura
comenzó en la biblio-
tecadesupadre, cuan-
do prefería los libros
paternosa losquelere-
galaban a él. Este año
ha publicado Historia
de un niño bueno/Histo-
ria de un niño malo, de
Mark Twain (Logos).

Beatriz Martín Vidal
Esta vallisoletana de 1973 llevaba más
de cinco años pintando hasta que se pla-
netó ser ilustradora. El éxito de su ver-
sión de Drácula confirma su acierto.

1 4 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 2

Todo el universo en una línea

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Decía Eduardo Chillida que “en una línea el mundo se une, con una línea el mundo se divide”, porque dibujar “es

hermoso y tremendo”. Los ilustradores españoles lo han vuelto a confirmar un año más: todo cabe en unos dibujos que

en ocasiones conmueven, divierten o emocionan más que el texto al que acompañan y refuerzan. Son los mejores...

Raquel Díaz Reguera
Escribe y dibuja desde niña, compone y canta, pero Díaz Reguera (Sevilla, 1974), que es-
tudió Bellas Artes, es la autora e ilustradora de uno de los libros del año, Abuelas de la A
a la Z y disfruta con las anécdotas que le siguen enviando sus lectores sobre sus yayas.
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I L U S T R A D O R E S

Iban Barrenetxea. Galardonado con el premio Euskadi de Lite-
ratura Infantil y Juvenil 2012 en castellano por su relato de El
cuento del carpintero, este año Barrenetxea (Elgoibar, 1973) ha re-

tratado a la gran protagonista del año, Blancanieves para Nórdica, y
tiene en imprenta “una adaptación de David Copperfield para Tei-
de y Por el color del trigo, del mexicano Toño Malpica (FCE).

Noemi Villamuza. Un año más, la artista pa-
lentina (1971) deslumbra con Hermanito y
hermanita, cuentos de los Grimm (Nórdica).

Javier Zabala. Finalista del premio Hans
Christian Andersen 2012, Zabala ( 1962) re-
trata la poesía de Benedetti en Árboles.

Emilio Urberuaga. (Madrid, 1954). Premio
Nacional de Ilustración 2011, celebra este
año con Misterio en el vestuario (McMillan).
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Otro gran teatro del mundo
Teatro Pavón. Madrid. Hasta al 6 de enero

¿Cómo hubiera escrito Calderón El gran
teatro del mundo si viviera en el siglo XXI?
¿Cómo se comportarían hoy los personajes
de El Mundo, El Autor o El Niño?¿Es
nuestra realidad tan rígida como en el siglo
XVII? La Compañía Nacional de Teatro
Clásico se ha propuesto adaptar un clási-
co cada Navidad y ha empezado, en co-
producción con Uroc Teatro, por Otro gran
teatro del mundo. Para toda la familia.

Navidades en el Price
Teatro Circo Price. Madrid. Hasta el 6 de enero

El director de escena y coreógrafo Rob
Tannion cambia de registro para salir al en-
cuentro de los más pequeños. Con esta
idea ha confeccionado un espectáculo más
tradicional que propone un viaje por el
mundo de los malabares, las acrobacias y
los juegos circenses. El Price ofrece ade-
más, hasta el 13 de enero, la exposición
Muñecos Animados, interesante colección
de los títeres, marionetas y muñecos más
famosos de los últimos años en España.

Constelaciones
La Abadía. Madrid. Hasta el 30 de diciembre

La compañía Aracaladanza, que dirige En-
rique Cabrera, continúa con sus espectá-
culos inspirados en grandes pintores. En
esta ocasión ha acudido a Joan Miró para
crear su nuevo montaje, un recorrido por
el singular mundo del pintor mallorquín.
Constelaciones es un cóctel de sensaciones
en el que el color, las formas y los juegos
ayudan al público a imaginar un universo
rescatado de las imágenes con las que Miró
creó su particular universo artístico.

I love Catalina
Casa del Lector. Madrid. 28 de diciembre

La recién inaugurada Casa del Lector
ofrece un programa infantil en el que se
recogen varias iniciativas escénicas, así
como conciertos y representaciones de
obras clásicas adaptadas a los niños. Es el
caso de I love Catalina, de Hilo Produc-

1 6 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 2 - 2 0 1 2

De Calderón al mago de Oz y el rey león

I N F A N T I L Y J U V E N I L

Más ilusión que nunca. De la Navidad del viejo Dickens a la música del gran

Prokófiev, los escenarios vuelven a poner toda la carne en el asador con

un surtido de clásicos, cuentos, títeres, constelaciones, óperas y musicales

pensados para el público más pequeño. Rafael Esteban reseña los mejores.

E L O T R O G R A N T E A T R O D E L M U N D O , D E L A C O M P A Ñ Í A N A C I O N A L D E T E A T R O C L Á S I C O , A R R I B A .
N A V I D A D E S E N E L P R I C E ( I Z Q U I E R D A ) Y M I P R I M E R A N A V I D A D D E L T E A T R O C O F I D Í S .

PA
CO

M
AN

ZA
NO
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ciones, una versión gamberra y salvaje de
La fierecilla domada de Shakespeare.

Aventuras en el Jurásico
Teatro Calderón. Madrid. Hasta el 13 de enero

Los niños podrán ver y hasta tocar dino-
saurios tan reales como los de la famosa pe-
lícula de Steven Spielberg. Gracias a una
sofisticada tecnología, enormescriaturasde
hasta cuatro metros se pasearán por el pa-
tio de butacas y los niños podrán interac-
tuar con ellos. La historia es sencilla: el
Dr. Grant deberá evitar que el terrible ve-
lociraptor se desayune al nuevo bebé Rex.
Contarácon laayudadesusvoracespadres.

¡Vaya regalo!
Sala Cuarta Pared. Madrid. Hasta el domingo

Granoferta teatralparaelpúblico infantil la
deestasalamadrileña. ¡Vayaregalo!nospre-
senta, hasta el domingo, un mundo soste-
nibleyderesponsabilidadatravésdelaspe-
ripeciasdeAnacleta,queviveenelPlaneta
León.Además,enenero, regresaunodelos
montajes con más recorrido de su progra-
mación,Ojos y cerrojos, quenosenseñaaen-
frentarnos a nuestros miedos junto a Ós-
car y Bea, que se tienen que enfrentar a
los extraños seres que habitan su edificio.

Pedro y el lobo
T. de la Puerta Estrecha. Madrid. Hasta el domingo

Prokófiev se esmeró en esta sinfonía di-
dáctica, cuyo objetivo no era otro que ayu-
dar a cultivar el gusto por la música en los
primeros años de escuela. Por eso Pedro y el
lobo saca el máximo partido a todos los ins-
trumentosyefectosde laorquesta.Lacom-
pañía La Pajarita aborda este clásico me-
diante luz negra, una antigua e interesante
técnica teatral que no es habitual en la
cartelera, e introduce algunos cambios en
el texto del popular cuento ruso.

Navidades pequeñas
Matadero. Madrid. Hasta el 5 de enero

Con esta historia sobre los secretos de la
Navidad (como el verdadero origen de los
regalos de Papá Noel y los Reyes) continúa
la programación infantil de Matadero, que
ofrece también Un cuento sin fronteras y El
recicladero (sobre el consumo responsable).

Teatro de Autómatas
C.C. Conde Duque. Madrid. Hasta el 4 de enero

Por segundo año consecutivo, el Conde
Duque madrileño se convierte en la Ciu-
dad de los Niños y acoge diferentes acti-
vidades de música, teatro y juegos. Con

Teatro de Autónomas se pretende homena-
jear a Gonzalo Cañas, una de las almas más
libres que ha dado la farándula nacional.
Actor de éxito, se dedicó también a los tí-
teres y a los teatros mecánicos.

El loco cuento de todos los cuentos
Teatro Fígaro. Madrid. Hasta el 30 de diciembre

Este imaginativo cuento da la vuelta a mu-
chassituacionesypersonajesclásicosdelgé-
nero. Así, la Bella Durmiente cree ser el
Gato con Botas, el enanito Gruñón la Be-
llaDurmiente y losTresCerditos... ¡los sie-
te enanitos! Pero, ojo, también hay perso-
najes más convencionales que intentan
recuperarelvalorde lasbuenashistorias.El
resultado, un obra divertida que consigue
atrapar la atención de todos los públicos.

Mi primera Navidad
Teatro Cofidís. Madrid. Hasta el 4 de enero

Formas, colores, palabras. El gran acier-
to de este montaje es la forma en la que los
dos actores protagonistas van introdu-
ciendo al público en su mundo de fanta-
sía. Con la ayuda de unos enormes baúles,
llenos de sorpresas, van creando a lo lar-
go de la representación un escenario que
ensalza la amistad, la paz y la igualdad

E S C E N A R I O S

Teatro Auditorio San Lorenzo De El Escorial

NAVIDAD EN FAMILIA
festival de

Con la colaboración

M.I. Ayuntamiento

del Real Sitio de San Lorenzo

de El Escorial

Sábado 22 de
Diciembre

MALAGASY
GOSPEL

Concierto benéfico a

beneficio de la

Fundación Agua de Coco

Sábado 29 de
Diciembre

EL MESÍAS -
G.F. HAENDEL

Coro de la Com. de

Madrid. Joven Orquesta

Barroca de Andalucía

dirección Michael Thomas
Raquel Andueza | Marta Infante

Damián del Castillo | Víctor Sordo

Domingo 30 de
Diciembre

EL LATIDO
DEL TIEMPO

Amores Grup Percussió.

Concierto familiar

Miércoles 2 de Enero

GRILLOS Y
LUCIÉRNAGAS

La Machina Teatro.

Espectáculo familiar

Jueves 3 de Enero

EL MAGO
DE OZ

Ananda Dansa.

Espectáculo familiar

Los días 30 de diciembre, 2 y 3 de enero no te pierdas

“Taller de Títeres de La Tartana Teatro: Construye y actúa”
Comenzarán una hora y media antes del espectáculo.

Aforo limitado. Más información en nuestra web.

6

Precios
DESDE

Más información en
www.teatroauditorioescorial.es
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alrededor de un árbol de Navidad
con sus pompas, sus calcetines y sus
efectos de luces... Una forma di-
vertida de crear aficionados al teatro
desde el primer año de existencia.

Viaje a la Luna
TNC. Barcelona. Hasta el 6 de enero

Continuación de la obra estrenada
en 1966 por Xavier Montsalvatge y
Josep Maria Espinàs. Albert Guino-
vart y Pau Miró proponen una se-
gunda parte llena también de mis-
terios y descubrimientos espaciales.
El montaje, subtitulado “un musi-
cal fuera de órbita”, añade teatro
de texto y objetos, además de ani-
maciones que interpreta un repar-
to formado por dos actores y catorce
músicos del Murtra Ensemble.

Navidad en familia
Teatro Auditorio de San Lorenzo. El Escorial.

Hasta el 3 de enero

El festival Navidad en familia arranca ma-
ñana con un concierto benéfico a cargo de
lacoral infantilMalagasyGospel.Porsupar-
te,el3deeneroAnandaDansaactualizaEl
mago de Oz, de L. Franz Baum, en un mon-
taje mágico y lleno de color. Además de la
formación valenciana, por el Auditorio pa-
sarán diferentes propuestas musicales y
teatrales (comoGrillos y luciérnagas) yunta-
ller de títeres a cargo de Tartana.

Vuela si puedes
Escalante de Valencia (23 de diciembre), Lonbo Aretoa de

Arrigorriaga (26) y T. Juan Bravo de Segovia (29 y 30)

Extraordinaria fábula de los vitorianos Tea-
tro Paraíso (reciente Premio Nacional de
Teatro Infantil). El montaje de Matthias
Simmmons y Dino Corradini se adentra en
un mundo cuyos habitantes se ven obli-
gados a huir por culpa de los efectos del
cambio climático. Vuela si puedes cuenta esa
estampida de manera muy plástica a través
de cuatro actores convertidos en peculia-
res pájaros. Didáctica y comprometida.

Juego de niños
Círculo de Bellas Artes. Madrid. Hasta el 4 de enero

Gran despliegue en la programación in-
fantil del CBA, por cuyo escenario desfi-

larán La Carraca (que actualiza viejas can-
ciones y melodías irreemplazables de los
mayores), Candela yLosSupremos (tras su
exitoso paso por el Primavera Sound con
Animaladas, su disco de debut) y los Titi-
riteros de Binéfar, para cuyo No nos move-
rán utilizan muñecos fabricados con obje-
tos cotidianos, como coladores, sartenes,
cucharas y aperos que cobran vida.

Petrushka
Teatro Real. Madrid. 22 de diciembre

El infeliz personaje de los cuentos popu-
lares, al que Stravisnky puso música y Fo-
kineconvirtióenballet, sepresentaenMa-
drid en forma de narración animada en un
espectáculo creado por Polo Vallejo, quien,
con ayuda de un precioso montaje audio-
visual, contará la historia de una antigua
marioneta de paja y serrín, que cobra vida
al descubrir el amor por una bella bailari-
na y el temor hacia sus contrincantes.Titus
Engel dirigirá a la Sinfónica de Madrid.

Palabras en la barriga/El último jinete
Teatros del Canal. Madrid. Hasta el 6 de enero

Basada en El niño que guardaba palabras
en la barriga, de Juva Basella, el argumento
de esta ópera parte de una antigua leyenda
africana según la cual nacemos con un de-

terminado número de palabras en
la barriga que vamos perdiendo. En
el montaje de Ana González y Pau
Guix, el protagonista de aprenderá
a recuperar laspalabras a travésde los
libros, los paisajes y los amigos. Es-
tará interpretada por los Pequeños
Cantores y un grupo de cámara de
la Joven Orquesta y Coro de la Co-
munidad. Hasta el 6 de enero, esta-
rá en cartel El último jinete, la histo-
ria de Tiradh, un joven beduino que
sueña con encontrar el caballo en el
que cabalgar a la batalla y la gloria.

Los divinos
Teatro Español. Madrid. Hasta el 6 de enero

El violinista Ara Malikian y el te-
nor José Manuel Zapata vuelven al
ataque con Los Divinos, una aven-
tura llena de humor y virtuosismo
donde la fantasía y el juego son los
protagonistas. Cuentan la historia de

cinco hermanos músicos (ellos dos y el gui-
tarrista Juan Francisco Padilla, el violi-
nista Inma Almendros y el violonchelista
Jorge Fournadjiev) que se ven inmersos en
situaciones disparatadas con una banda so-
nora que corre a cargo de Tchaikovsky, Ver-
di, Mascagni, Paganini, Albéniz...

Un cuento de Navidad
Teatro Arriaga de Bilbao. Del 3 al 5 de enero

El primer estreno de ABAO TXIKI lle-
ga este mes de enero con Un cuento de Na-
vidad, una ópera basada en el clásico de
Dickens con música de Iñigo Casalí y di-
rección de escena de Pablo Ramos. Se-
tenta minutos de diversión que llegan a
Bilbao para hacer las delicias de los más
pequeños a partir de los 4 años.

El rey león
Teatro Lope de Vega. Madrid

Simba, Nala, Mufasa, Scar, Timón y Pum-
ba, Rafiki... Todos los personajes inolvi-
dables de la película de Disney se pasean
porestemusical,quehanaplaudidoyacer-
ca de 60 millones de espectadores en todo
el mundo. La producción de Julie Taymor
estápensadaparasorprenderatodaclasede
públicosynoescatima en unos recursos es-
cénicos que la hacen inolvidable.
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De una forma o de otra, no es
posible escapar a los mundos de
fantasía. Podemos abrazarlos
como refugios frente a la tor-
menta, espacios para la evasión
de una cotidianidad que, por lo
visto, conviene encerrar entre
paréntesis llegadas estas fechas
tan señaladas.

Los universos de mitología
más consagrada entre especta-
dores adolescentes, como man-
dan las costumbres de la explo-
tación comercial, se reservan
para estas semanas, y ya tene-
mos en nuestras pantallas, ham-
brientos de taquilla, los espera-
dos regresos a Tierra Media (El
hobbit, Peter Jackson) y a los ro-
manticismos vampíricos de la
saga “Crepúsculo” (Amanecer.
Parte2, de Bill Condon), sendas
adaptaciones literarias que ya
han recorrido gran parte del tre-
cho necesario para seducir a sus
audiencias masivas: no en vano
ya se sientan en la butaca com-
pletamente rendidas al artificio.

Jackson no se ha permitido
defraudaraquien le interesever
un facsímil agigantado de El se-
ñor de los anillos: es admirable

la coherencia formal con la que
expresa su devoción por Tol-
kien, así como la colosal visión
del cine espectáculo que pro-
pone (realmente abrumadora),
pero resulta decepcionante la
escasez de ideas nuevas sobre
unmundoalquehadedicado ya
casi doce horas de metraje (¡y
quedan seis!). De los destinos
entre oscuros y almibarados de
Bella y Edward en el desenla-
ce de Amanecer, irónicos al con-
trastarlos con la relación de sus
intérpretes en la vida real, Kris-
ten Stewart y Robert Pattinson
(quéastutos, comosiempre, son
los publicistas de Hollywood),
nos quedamos con un tramo fi-

nal que puede salvarnos de la
plomiza vacuidad y la fiesta de
hormonas exaltadas.

Lasapreciablesdosisdemis-
ticismo y pasión (por otros mo-
tivos), también a partir de una
adaptación literaria (la célebre
novela de Yann Martel), nos lle-
gan de la mano de ese director
tan inteligente, versátil, profe-
sional y nómada como es el chi-
no-americano Ang Lee. Lavida
de Pi, con toda su deslumbran-
te propensión al éxtasis de la es-
tética, marca un capítulo más en
su incesante itinerario por gé-
neros, cinematografías, culturas
y códigos del cine. No apta para
incrédulos del exotismo o so-

fistas de la materia (a pesar de su
polisemia interpretativa), su va-
lor será apreciado por quienes
encuentren emoción en las pa-
rábolas espirituales, en el placer
que losgrandesestetasaúnpue-
den proporcionar en una sala os-
cura o en, más acorde con los
tiempos, en las formas de fe que
nos salvan de naufragios apa-
rentemente imposibles.

Otra suertedenaufragioesel
de Tom Hooper (el director de
la sobrevalorada El discurso del
rey) al frente de una de las gran-
des producciones del año, la
traslación (o el asesinato) a la
pantalla del musical de Broad-
way de Los miserables. El des-
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Fotogramas para la fantasía
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Rendido a las creaciones hiperrealistas de universos virtuales, el cine juvenil propone

toda clase de vías de evasión y entretenimiento, priorizando las adaptaciones literarias y

los espectáculos de animación. Carlos Reviriego comenta los estrenos más destacados.

¡ R O M P E R A L P H !
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tello de los intérpretes –Hugh
Jackman, Anne Hathaway, Sa-
cha Baron Cohen, Russell Cro-
we– no puede neutralizar la
ineptitud de un director para
aprovechar la riqueza de sus
fuentes, incapazdearticularuna
adecuada puesta en escena que
conjuge la claustrofobia, el pe-

digrí literario y el esplendor vi-
sual y sonoro de un espectácu-
lo musical. Del siglo XIX al Im-
perio de Roma, pero sin salir de
Francia, llegó a nuestras salas
tras su enorme éxito en Fran-
cia Astérix y Obélix: Al servicio de
sumajestad, una suerte de fusión
de los cómics Astérix en Bretaña

y Astérix y los normandos. Esta
cuarta entrega en carne y hue-
so de la serie de historietas ide-
adasporRenéyUderzo, todavía
con denominación de origen
gala (deTintínseapropióHolly-
wood), podrá sorprender por su
tendencia al humor adulto con-
servando su capacidad para di-
vertir a los más pequeños.

Sean galos embrutecidos, or-
cos furiosos, vampiros enamora-
dos o tigres rugientes, las téc-
nicas de la animación (o la
post-producción digital) siguen
exhibiendo su perfección lar-
gamente buscada (qué hubiera
hecho Harryhausen en estos
tiempos de monopolio virtual),
si bien la animación tradicional
(o semi-tradicional), es decir, los
dibujos animados, también si-
guen reclamando su merecida
admiración. La que despierta,
por ejemplo, ¡Rompe Ralph!
(Rich Moore) y sus cuerpos pi-
xelados, procedentes del mun-
do de las máquinas recreativas y
los videojuegos, que como hi-
cieran los juguetes de Toy Story,
despiertan a la vida cuando no
hay humanos cerca. Como es
habitual en Pixar, el entreteni-
miento mágico, la imaginación
desbordante, la excelencia na-
rrativa y el mensaje moral es-
tán garantizados.

Del otro gigante de la ani-
mación, la factoría DreamWorks
–más propensa a los productos
de consumo prototípicamente

infantiles–, puede verse ya en
pantallas españolas El origen de
los guardianes (Peter Ramsey),
donde los mitos de la inocen-
cia adquieren cualidades de hé-
roes fantásticos con superpo-
deres: Papa Noel, el Conejo de
Pascua, el Hada de los Dientes
y el Hombre de Arena se alían
paraenfrentarse a lapesadilla de
losniños (yadíadehoytambién
de muchos adultos): el super-
villano Hombre del Saco. Este
filme marca la excepción ante la
sorprendente falta de literalidad
navideña en las propuestas de
un apocalíptico 2012.

Otras alternativas de anima-
ción tridimensional son las que
proponen las cintas Amigos para
siempre (Tony Loeser y Jesper
Moller) y El alucinante mundo de
Norman (Sam Fell y Chris Bu-
tler). En esta última, su niño
protagonistahablacon losmuer-
tos, solo tiene once años pero
es un experto en películas de te-
rror (a las que la película glosa
y rinde tributo) que tiene la mi-
sióndesalvar a supequeño pue-
blo de una plaga de zombis. En-
tre el Hombre del Saco y los
muertos vivientes liderados por
un juez, hasta es posible confi-
gurar un paisaje social poé-
ticamente fidedignodenuestros
días. Aún y con todo, puede que
ni los mundos de fantasía nos
permitan escapar de las mons-
truosas criaturas que nos ace-
chan ahí fuera.

C I N E

L O S M I S E R A B L E S

E L A L U C I N A N T E M U N D O D E N O R M A N
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Considerada por Oscar Wilde
como la novela más bella y por
otros célebres artistas como una
de las mejores obras de la lite-
ratura universal, pocos se atre-
verán a poner en duda que la
fascinación por Drácula se man-
tiene intacta a pesar de los años
transcurridos desde aquel 1897
en que fuera escrita, como des-
taca Gustavo Martín Garzo enel
interesante prólogo a esta cui-
dada edición que ve la luz con
motivo del centenario de la
muerte de Bram Stoker.

Aunque gran parte del pú-
blico adolescente habrá sucum-
bido al hechizo del vampiro a
través de las versiones cinema-
tográficas y otras adaptaciones,
la sorpresa del que se atreva a
dar el salto hasta el original que
lo alumbró será mayúscula ya
que, mucho más allá del terro-
rífico argumento propio de la
fantasíagótica,descubrimosque
Stokeredificaconpacienciauna
obra magna que contiene en su
interior otras muchas novelas.

En principio, la indefensión
del joven procurador que con
la inocencia de un niño se aden-
traen las faucesdel siniestrocas-
tillo del conde para ultimar la
compra de una casa en Londres
podría hacernos creer que esta-
mos ante una ficción de terror al
uso. Pero la trama se va hacien-
do más compleja. No solo está
en juego la lucha del abogado
y los demás personajes capita-
neadospor lamentepreclaradel
doctor Van Helsing contra las
atractivas fuerzas del Mal –ba-
talla en la que, por cierto, el es-
critor irlandés recreará, con una
audacia fuera de lo común para
la moralista época victoriana, los
deseos más lascivos generados
por las siniestras criaturas. La

diatriba entre el empirismo del
científico y la apertura hacia te-
rritorios desconocidos de la psi-
que, entre la delgada línea que
separa el juicio de la locura y la
vigilia del sueño en el que aflo-
ran los fantasmas del subcons-
ciente, serán asuntos que irán
surgiendo a lo largo de la obra
para, en definitiva, invitarnos a
reflexionar sobre las simas de
la condición humana.

Pero, ¿cómo fue posible con-
vertir en verosímil la figura del
vampiro para una sociedad tan
escéptica como la del Londres
emplazadoenplenaRevolución
industrial? Tanto en la tradición
del folclore rumano-húngaro
como en la literaria consolida-
da por Polidori y Rymer existía
la creencia enraizada en estos
poderososseresprovenientesde
estirpes malditas. Representa-
ban la fatalidad más tenebrosa
conservando incólume su ca-

pacidad de seducción –como
analiza Jacobo Siruela en su
magnífica edición de Vampiros
(Atalanta, 2010). Sin embargo,
más allá del arraigo de las fuen-
tes, puede que el hecho de que
Stoker construyera la novela en
tornoa la“escrituradelyo”–dia-
rios, cartas y noticias de prensa
sin mediación alguna– sea uno
de los mayores aciertos para lo-
grar la credibilidad de los perso-
najes. Así, el aterrador testimo-
nio de Jonathan Harker durante
su estancia en Transilvania para
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A la pericia de Stoker se unen

en estas páginas las inquie-

tantes ilustraciones de Bea-

triz Martín Vidal para dar lu-

gar a una magnífica edición

L E T R A S

Drácula
BRAM STOKER. ILUSTRACIONES DE BEATRIZ MARTÍN VIDAL

Prólogo de Gustavo Martín Garzo. Traducción de Flora Casas

Anaya infantil. Madrid, 2012. 432 páginas, 18 euros

A S Í V E B E A T R I Z M A R T Í N V I D A L U N A D E L A S E S C E N A S D E D R Á C U L A
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dejar constancia de lo vivido
ante su prometida Mina, las car-
tas intercambiadas entre esta y
su amiga Lucy o las delibera-
ciones de los doctores Seward
y Van Helsing al registrar pun-
tualmente la evolución de sus
pacientes, se tornan obsesión
por la escritura como única vía
para registrar, desde distintas
perspectivas, los extraordinarios
acontecimientos de sus vidas.

A la sensación de vida con-
tribuye en gran medida la plas-
ticidad de la prosa de Stoker
cuando nos transporta, con pre-
cisión de herencia romántica,
hasta los desfiladeros de los Cár-
patos que cobijan el decrépito
castillo de Drácula, los paisajes
lúgubres del cementerio y el
manicomio o los mares proce-
losos que azotan la costa ingle-
sa cuando el conde llega a bordo
de un galeón fantasma: “…todo
el aspecto de la naturaleza se

volvió de inmediato convulso.
Las olas se elevaron creciendo
con furia, cada una sobrepasan-
do a su compañera,hasta que en
muy pocos minutos el vidrioso
mar de no hacía mucho tiempo
estaba rugiendo y devorando
como un monstruo. Olas de
crestas blancas golpearon sal-

vajemente la arena de las playas
y se lanzaron contra los pronun-
ciados acantilados”. Escenas
como la anterior, en las que po-
dríamosevocarcualquierade las
célebres Tempestades de Turner,
ayudarán a recrear la belleza de
estos impactantes escenarios y a
palpar su atmósfera.

Y tras habernos detenido en
la pericia de Stoker para recrear
ambientes sehaceobligadodes-
tacar, por último, las inquietan-
tes ilustraciones deBeatrizMar-
tín Vidal. Intercaladas a lo largo
de esta magnífica edición, van
sembrando el texto de miste-
riosas muchachas que, ora nos
seducen con su mirada satáni-
ca ora se transforman en frágiles
víctimas del vampiro para atra-
par, en uno u otro caso, el espí-
ritu perturbador de la obra que
lahizoúnicaensugénero, como
todo clásico que se precie. En
suma, una lectura imprescindi-
ble para que los jóvenes lectores
gocen con el placer del miedo,
del deseo más oscuro y de la pe-
ripecia detectivesca para dar
caza a la Bestia. Una oportuni-
dad única que nos permitirá,
ante todo, zambullirnosde lleno
en el placer de la Literatura con
mayúsculas. CECILIA FRÍAS

L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

VAMPIROS

Si sólo fueran repulsivos, como sus monstruosos ascendientes, qui-
zá ya los habríamos liquidado. En todo caso, difícilmente las sucesivas
generaciones habrían hecho de ellos objeto de reiterada fascinación.
Suyo es el reino de la noche, teatro del mal, el pecado y el horror. Con
el curso de los siglos han ido mejorando de aspecto. Fueron y serán
encarnaciones demoníacas, aunque desde el romanticismo para
aquí, a primera vista, no lo parezcan. La iconografía actual los pinta
atractivos, elegantes, respetuosos de las fórmulas de cortesía. Ni
siquiera el clásico inaugural de Stoker, exento de dandismo, está libre
de ser vinculado a una imagen de aristocrático refinamiento. A ve-
ces son mujeres hermosas y también muerden. ¿Cómo no entrever
una pulsión sexual en los labios rojos, en la boca que extrae placer
del cuello de la víctima, en el disfrute goloso de la sangre? Quien
mire dentro de sí acaso encuentre uno. FERNANDO ARAMBURU

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

TEATRILLOS:
¡Una forma muy divertida de

disfrutar de un cuento clásico!

Libros con teatrillos

para montar, con tres

escenarios y cuatro

personajes reversibles.

A partir

de 3 años
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Fomentan la

imaginación y el

desarrollo verbal

de tus hijos.

CAPERUCITA ROJA

LOS TRES CERDITOS
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Cuando la noche del premio Pla-
neta vi subir a Mara Torres (Ma-
drid, 1974) al escenario y recoger
su premio finalista, pensé que
iban a vapulearla sin siquiera abrir
el libro. Me equivoqué. Algunos
la vapulean también después de leer el
libro. Aunque en la red ya hay miles de lec-
tores rendidos a los encantos de su novela.
Lo que resulta interesante es que no hay
opiniones tibias: esta primera novela o gus-

ta a rabiar –a un público más que proba-
blemente femenino– o provoca sarpullidos
–entre los lectores de, pongamos por caso,
Michel Houellebecq.

Laprimera incursióndeMaraTorresen

la novela –que no en la narrativa,
porquehayunlibroanterior,Sin ti–
bebe de eso que se ha denomina-
do“literaturachic-lit”.Esdecir, li-
teratura centrada en la búsqueda
delpríncipeazuldeunamujerque

comienza a ser demasiado madura para
encontrarlo, con Bridget Jones como aban-
derada. Hay ecos de libros de autoayuda y
unrecuerdoa la literatura románticapara jó-
venes. Es decir: es una narración arraigada
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L E T R A S R E L A T O S O P E R A P R I M A

El microrrelato es la narración
breve de una historia escrita en
prosa y estructurada con extre-
ma concentración, tensión e in-
tensidad. Entre sus caracterís-
ticas fundamentales destacan la
brevedad y la narratividad, ade-
más de la máxima economía ex-
presiva. Aunque hubo micro-
rrelatos desde los tiempos de
Sherezade, el género tiene sus
orígenes en el Modernismo, al-
canza pleno desarrollo en el si-
glo XX, y se consolida a fina-
lesdelXXycomienzosdelXXI.
En esta constitución del micro-
rrelato como nuevo género li-
terario ha influido tanto la pu-
blicación de narraciones
hiperbreves por autores consa-
grados y la irrupción de jóve-
nes especializados en esta mo-
dalidad narrativa como la
aparición de algunos estudios
teóricos que en los últimos años
han contribuido a fijar las carac-
terísticas del género y explicar
su historia. De ello es buena
muestra la coincidencia de dos
importantes antologías en 2012,

a cargo de dos especialistas: An-
tología del microrrelato español
(1906-2011), de Irene Andres-
Suárez y Mar de pirañas. Nue-
vas voces del microrrelato es-
pañol, en la que Fernando
Valls se centra en la actua-
lidad del microrrelato y en
sus autores más jóvenes.

En el prólogo Valls ex-
pone lasbasesdesuantología,
en la que se incluyen, por orden
cronológico, autores españoles
nacidos a partir de 1960, tam-
bién hispanoamericanos resi-
dentes en España (Neuman,
Iwasaki...), con textos publica-
dos en el siglo XXI (casi todos),
escritos tanto por autores ya re-
conocidos en la creación de no-
velas y de cuentos (Martínez de
Pisón, A. Ibáñez, Hipólito G.
Navarro, R. Abella, etc.) como
por otros más centrados en el
cultivo de cuentos y de micro-
rrelatos (Sáez de Ibarra, Á. Za-
pata, L. Moreno, Mª José Ba-
rrios…). En total se recoge una
amplia panorámica del micro-
rrelato español en nuestro tiem-
po, con 208 textos de 69 autores,
de los cuales se ofrece al final
una útil Biobibliografía. Entre
los autores hay representación

de varias edades, desde los ma-
yores,de los40a los50 (A.Gran-
des, Martínez de Pisón, Benítez
Reyes…),hasta losmás jóvenes,
nacidos en los 80 (Iván Teruel,
Matías Candeira).

Entre los textos el antólogo
ha seleccionado microrrelatos
de notoria variedad temática y
formal. Abundan los temas re-
feridos a los grandes conflictos
e inquietudes del ser humano,

abordados por todos los géneros
en la literatura de siempre,
como la muerte, el amor y el
sexo, las relaciones familiares, la
soledad y, en general, cualquier
experiencia de vida cotidiana
enfocada desde un ángulo no-

vedoso, sorprendente, según
conviene a la naturaleza del
microrrelato. De todo hay
en esta espléndida antolo-
gía, que a tantos puede
llevar a descubrir la rique-
za del microrrelato español

de hoy.
Por la forma constitutiva

del microrrelato la técnica pri-
vilegiada es la narración, cons-
truida en primera o en tercera
persona, pero también hay tex-
tos narrados en segunda perso-
na autorreflexiva (“La derro-
ta” de Á. Olgoso), monólogos
dirigidos a un destinatario plu-
ral (“La voluntad”, de Loli Ri-
vas) o a un tú determinado
(“Futuro imperfecto”, de Lara
Moreno). Como es habitual, en
muchos se combinan narración
y diálogo, pero otros predomina
el diálogo (“Sin título”, de Al-
berto Corujo). Y no faltan textos
experimentales, ya en el plano
lingüístico (“Cuento indio (pero
real)”, de F. Fuertes Guzmán,
ya por medio de narración en
doble columna (“La vida fami-
liar”, de Manuel Espada). ÁNGEL

BASANTA

EDICIÓN DE FERNANDO VALLS

Menoscuarto. Palencia, 2012

344 páginas, 22 euros
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Siempre es una buena noticia la
aparición de un nuevo sello edi-
torial, que comienza, además,
con una operación arriesgada:
abrir una colección de narrati-
va emparejando un título ya clá-
sico de Virginia Wolf y esta obra
del novel Juan Vilá (Madrid,
1972), el cual, a su vez, no ha
sido menos arriesgado que los
editores, porque ha empezado
por donde otros novelistas
desembocan: planteando un re-
lato que no sólo no transcurre de
manera lineal, sino que se frag-
menta y se descompone en un
conjunto de secuencias –o pie-
zas– que, como un rompecabe-
zas, parecen exigir una ordena-
ción por parte del lector.

La dificultad se presenta al
advertirque lanarracióndeJuan
(el protagonista) es, en efecto,
fragmentaria, pero también con-
tradictoria, como si el montón
de piezas procediera de unos
cuantos rompecabezas diferen-
tes y no hubiera un solo Juan y
una sola historia, sino varias en-
tremezcladas. Se trata de encar-
nar narrativamente la teoría de
los universos paralelos, que el
propio Juan comenta: “Existen
distintos universos, eso contaba
el libro. Tal vez sean infinitos
[…] Todo aquello que puedas

imaginar, de hecho ya está pa-
sando” (p. 134). Cada acto, cada
elección cierra el camino a di-
ferentes posibilidades que se
configuran como otros tantos
universos, y esas vidas posibles
adquieren consistencia, crecen
junto a las otras, se materiali-
zan a veces en sueños –o pesa-
dillas– en los que el narrador se
contempla a sí mismo siendo
otro, arrastrando una existencia
distinta sin cambiar de identi-
dad. De este modo, “los mun-
dos, los universos, las posibili-
dades se van acumulando y
acumulando, hasta hacerse infi-
nitos, como se hacen también
infinitos los cadáveres, nuestros
propios cadáveres que van que-
dando por el camino” (p. 223)
y que son otras tantas posibili-
dades de realización abando-
nadas. La teoría, expuesta así,
parece equidistante de los “yos
exfuturos”deUnamunoydeal-
gunos poemas de Quevedo re-
feridos a la existencia como una
suma de pequeñas muertes par-
ciales que convierten al ser
humano en un individuo com-
puesto por “presentes sucesio-
nes de difunto”.

Asistimos, pues, a varias his-
toriasposiblesycabepreguntar-
secuáles la real,o si alguna loes,

y qué Juan es más creíble. ¿El
que sobrevive como agente in-
mobiliarioysecasaconlahijade
la todopoderosa presidenta (en
cuyoretratohaydemasiados ras-
gos “reales”, incluido su paren-
tesco con Gil de Biedma)? ¿El
que encarga el asesinato y des-
cuartizamiento de Sonia? ¿El
que mantiene relaciones, no
siempre fáciles, con Carmen?
¿El que se ve a sí mismo tortu-
rado por dos matones y luego
muerto? El Juan superviviente
eselencargadodetransmitiruna
visiónnegativade laexistenciay
de resumirla en la palabra que
cierra lanovelayqueenel título
aparecía sólo con su inicial.

Vilá describe muy bien estas

alternancias de sosiego y furia,
estos cambios del sueño a la vi-
gilia, esa coexistencia de uni-
versos paralelos, siempre amar-
gos y violentos, donde lo único
que perdura es un asco infinito
hacia todo. Y ha dejado que el
lector construya su propia histo-
ria con los retazos que le ofre-
ce. El lector avezado, que será el
único capaz de internarse en es-
tas páginas. Acaso tendría que
haber hecho un esfuerzo el au-
tor por haber aportado más cla-
ridad a la historia. En sus co-
mienzos, Picasso pintó una

buena cantidad de retratos, pai-
sajes y bodegones.Tuvo que se-
guir pintando 40 ños hasta com-
poner obras como el retrato de
Jaume Sabartés con gorguera
o el Guernica. No trato de esta-
blecer comparaciones, sino de
indicar que los saltos demasia-
do abruptos tropiezan a veces
con escollos. Por fortuna, Vilá
exhibe unos utensilios idiomá-
ticos suficientes para arrostrar
los mayores peligros. Sólo ne-
cesitará adecuarlos mejor a la
historia. RICARDO SENABRE

JUAN VILÁ

Piel de Zapa. Barcelona, 2012.

253 páginas, 19’50 euros

O P E R A P R I M A L E T R A S

m

Juan Vilá exhibe unos uten-

silios idiomáticos suficientes

para arrostrar los mayores

peligros. Sólo necesitará ade-

cuarlos mejor a la historia

en uno –o varios– subgéneros muy defini-
dos, y juega a las reglas de un juego. Aun-
que dentro de esos límites, Torres es una
campeona, porque sabe sacarle lo mejor a
un registro donde todo parecía dicho.

La vida imaginaria comienza con una
ruptura sentimental. Más que eso: una ab-
soluta hecatombe en la vida de Fortunata,
Nata, la protagonista. Dividida en tres par-
tes, la tramacuentaeldesastre, eldueloy la
curación de Nata, que llega con el autén-

tico –o no– amor de su vida. Todo según
lo previsto, pero con un lenguaje cercano,
plagado de coloquialismos e infantilismos,
que contrasta con la dureza del sentimien-
to de pérdida, contado con precisión qui-
rúrgica pero también con una gran capaci-
dad de emocionar al lector. En ese sentido,
la ingenuidad es fingida: hay gran calado
emocional, sobre todo en las primera par-
te,quees lamásdura, lamáspoética, lame-
jor.Enella laautora lanzaunapreguntacuya

respuesta recogerá el desenlace y que es
la tesis de estas páginas: ¿Quiénes somos
cuándoestamosencompañía? ¿Quiénes la
persona amada en nuestra ausencia?

Es verdad: Mara Torres no es Houe-
llebecq. Pero ha escrito una novela que
consigue con creces lo que pretendía, que
es original en un terreno plagado de luga-
res comunes, que se lee de un sorbo y que
hará felices a muchos lectores. Qué más
se puede pedir. CARE SANTOS
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Reconforta que las buenas sen-
saciones que transmitían los tra-
bajos anteriores de Martín Ko-
han (Buenos Aires, 1963), en
obras como Cuentas pendientes o
Ciencias morales, vuelvan a con-
firmarse en esta rotunda y des-
garrada Bahía Blanca. Bahía
Blanca es un lugar geográfico,
una ciudad muy al sur de la pro-
vinciadeBuenosAiresquehace
de puerta de acceso hacia la Pa-
tagonia. Es una localidad de
paso, una población fea, conser-
vadora y sin encanto que uno
habitualmente “esquiva y evi-
ta” (p. 8), pero que Mario No-
voa, investigador universitario y
protagonista de esta narración,
elige deliberadamente para su
excedencia de un mes. “Nin-
guna persona que yo conozca ha
dicho jamás nada bueno de Ba-
hía Blanca y fue por eso que la
elegí como destino”. Entre las
razones de este “exilio” intuye
el lector de modo difuso un
abandono amoroso, pero sólo en

el ecuador de la novela descu-
brirá los terribles hechos que lo
propiciaronyporquéNovoade-
sea tantoelcambio, ladispersión
y el olvido del pasado. El libro
posee la estructura ágil de rápi-

das entradas de un diario, algo
que sólo varía en algunos mo-
mentos del fin de la estancia,
donde se interna en una digre-
sión prolongada acerca de las vi-
das de hotel, el mundo del cine
y el boxeo, los azares y proba-
bilidades, los abandonos...

Como en Cuentas pendientes,
una nota característica que Ko-
han da con maestría es su agu-
deza para extraer humor de las
situaciones cotidianas, algo que
aquí invade el relato desde muy
pronto, ya en el primer choque
del protagonista con las pecu-
liares costumbres del lugar (ul-
tracatólico, militarista) y sus ra-
ros vecinos. La reiterada visita
de los catequistas a la casa o las
excursiones a la aún más fantas-
mal ciudad de Ingeniero Whi-
te son un despliegue de comici-
dad en un libro punteado por
esta clase de ingenio. Otro ta-
lento de Martín Kohan es su
don para hilar diálogos absolu-
tamente naturales y llenos de

gracia. La soledad extrema de
Mario Novoa casa bien con esas
otras existencias limitadas de
Silvana (la chica del locutorio),
el viejo amigo Ernesto Sidi, An-
tonia (la jovenqueencuentra los
documentos de Mario y que
propicia hermosas escenas), o
Patricia (la mujer que abandonó
a Mario tras siete años de con-
vivencia). Bahía Blanca posee
un gran tramo final, con esa hi-
perpercepción desquiciada del
protagonista en el reencuentro
con Patricia en plena calle y el
desesperado largo viaje de am-
bos enautomóvil, centenares de
kilómetros bajo la forma de un
secuestro-fuga consentido hacia
lo irreparable, como un mapa
extendido de gran poesía ante
los ojos del lector. Impecable es-
critura, denso tejido y una lúci-
da reflexión acerca de las pér-
didas cotidianas y el paisaje que
queda en pie tras derruirse lo
que para nosotros era tan natu-
ral y estable. ERNESTO CALABUIG

La publicación en Estados Unidos de Ab-
solución de Patrick Flanery despertó en la
crítica y en los lectores un entusiasmo ge-
neral. Además de ganar numerosos pre-
mios,Flanery(Nebraska,1975)entrabacon
esta primera novela a formar parte de la
listadeescritoresamericanoscercanosa los
40 años, con una alta formación universi-
taria,queconstruyensusobrasconunosso-
lidos argumentos, un fuerte trasfondo cul-
tural y una estructura de novela negra.

En Absolución, Flanery se acerca a un
momentocríticode lahistoriadeÁfrica, los
movimientos anti-apartheid. Absolución es
la historia de la vida de Clare Wald, una
reconocidaescritoradeCiudaddelCabooc-

togenariaaquienSamLerouxvaaescribirle
unabiografía.Absoluciónestambiénelnom-
bre que Clare Wald da al último libro que
está escribiendo mientras lo leemos. Y Ab-
solución es también el texto
que Wald le dirige a su hija
Laura, desaparecida.

Loscapítulossemezclan,
las voces se entrecruzan,
pero la estructura de la no-
vela sigue una lógica perfec-
tadealternanciadecapítulos
que ya vimos, por ejemplo,
enLahistoriadeamor,deNi-
cole Krauss. De nuevo aquí
lanoveladentrode lanovela
parece ser la pieza principal
del puzzle y todas las fichas
parecen encajar como si se
trataradeunanovelapoliciaca.SamLeroux
es el niño que Laura recogió la noche que
semarchódesucasaysuvidahasidoelex-
plicarse los actos de sus padres, que junto

a Laura formaron uno de los núcleos del
movimiento anti-apartheid.

Flanery no es un escritor africano, pero
se sitúa bajo la influencia de ciertos autores

–Coetzee a la cabeza– que han
marcado una escuela literaria en
la que la inteligencia y la es-
tructura no está reñida con una
historiaapasionante. Al leeresta
novela reconocemos esa reali-
dad, la de África, que se nos es-
capa, a través de las preguntas
que nos hacemos sobre esta es-
curridiza mujer, triunfante y a la
vez amarga, inteligente pero in-
capaz de conocer a sus seres
queridos y que no le teme a la
muert. Descubrimosa través de
la vida de Clare Wald, plagada

de errores y a la vez tan humana, una rea-
lidad que, vista bajo diferentes versiones,
quizá no se llegue a conocer ni comprender
nunca del todo. JACINTA CREMADES

Absolución
PATRICK FLANERY
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La literatura de Kenzaburo Oé
(Ose, 1935) carece del aliento lí-
ricodeKawabataoTanizaki.Oé
admite que nunca ha experi-
mentado la vocación poética,
pero eso no ha impedido que
sus novelas y relatos aborden
cuestiones como el amor, el
sexo, la paternidad, el fracaso o
la muerte, con una extraña mez-
cla de belleza, timidez, sinceri-
dad y desgarro. ¡Adios, libros
míos! narra la vejez del novelista
Kogito Choko, un reputado es-
critor que reproduce la peripe-
cia personal de Oé, con ligeras
variaciones. Ambos han conce-
bido su obra como “una litera-
tura del yo”, un género habitual
en Japón y que en el caso de Oé
ha inspirado una trilogía, que
se completa con Renacimiento
(2000) y El niño de la triste mi-
rada (2002). Además, Kogito
aparece en otras novelas, ejer-
ciendo de moralista que com-
bina las enseñanzas de Confu-
cio y el humanismo cervantino.
Su mirada no es meramente in-
trospectiva, pues también se
aplica al pasado totalitario de

una nación que aún no ha asu-
mido sus crímenes de guerra.
Ese espíritu crítico le ha costado
a Oé varias demandas judiciales
y el odio de la ultraderecha.

Ese perfil inconformista ex-
plica que ¡Adios, libros míos! co-
mience con Kogito, recuperán-
dose de una gravísima herida en
un hospital. Su participación en
una manifestación le ha situa-
do al borde de la muerte. Du-
rante su convalecencia, sueña
con sus personajes y recuerda

a su cuñado Goro, un brillante
director de cine que murió en
circunstancias nunca aclaradas,

si bien las aparien-
cias apuntaban a un
suicidio. Goro es la
reinvención literaria
de Juzo Itami (1933-
1997), cuñado en la
vida real de Oé. Su
ausencia nunca de-
jarádegravitar sobre
el presente, plante-
ando enigmas y di-
lemas morales. Shi-
geru Tsubaki, famo-
so arquitecto y com-

pañero de infancia, invitará a
Kogito a pasar sus últimos años
en “Gerontion”, una hermosa
casa que surgió de un proyecto
común, adoptando el nombre
de un poema de Eliot. “Geron-
tion” es algo más que un espa-
cio arquitectónico. En cierto
sentido, recuerda al hospital de
La montaña mágica, pues sus
ocupantes dedicarán su tiem-
po a hablar sobre literatura, po-
lítica, filosofía o moral y a orde-
nar sus emociones y recuerdos.

A pesar de su antagonismo des-
de la niñez, Kogito y Shigeru
se han reconciliado en la distan-
cia, convirtiéndose en una es-
pecie de Vladimir y Estragon,
que aguardan a un inexistente
Godot,perosin identificarsecon
sunihilismo.Ambossonartistas,
creadores y, aunque son escép-
ticos con la posibilidad de hallar
unsentidoa lascosas, reconocen
la existencia de la belleza en el
orden natural o en las obras hu-
manas. Los últimos poemas de
Eliot son la evidenciade que ser
hombre significa poetizar so-
bre el misterio de la existencia,
aceptando que las preguntas
esenciales casi siempre quedan
sin respuesta.

Kogito y Shigeru hablan so-
bre Mishima, Nabokov o el des-
arme nuclear, conscientes de
que los libros son una pieza
esencial en la trama de la vida.
La “novela del yo” no es una
prospección en “el yo íntimo y
subjetivo”, sino una subida ha-
cia“unyoaltamentesubjetivo”,
donde otros pueden reconocer-
se y reelaborar sus experiencias.
Kogito entiende que la escri-
tura siempre desemboca en la
niñez, pues las palabras incitan
a laspalabras,excitandoeldeseo
de un nuevo comienzo. ¡Adiós,
libros míos! es una novela bri-
llante, más europea que japo-
nesa, pues nunca abandona el
terreno de la duda, la perpleji-
dad y el asombro. Su retrato de
la vejez recuerda levemente la
atmósfera de La casa de las be-
llas durmientes, de Kawabata,
pero esta vez relato no es una
evocación del amor, el sexo y
el desengaño, sino de los libros
escritos, leídos o aún sin termi-
nar. No cabe sorprenderse. A fin
decuentas, elverdaderoescritor
ama a los librosmás que a lavida
y su único legado son las pala-
bras. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

¡Adiós, libros míos!
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KENZABURO OÉ
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Biografía fue la palabra queFé-
lixGrande(Mérida,1937)eligió
paradar títuloa la reunióndesu
obrapoéticaen1971yqueseha
venido manteniendo en las su-
cesivasedicionesampliadasy, si
yaenlos librosconocidossecar-
gaba de razón el término, aho-
ra Libro de familia
lo ratifica con toda
rotundidad. La
voz poética, claro
trasuntodelpoeta,
abre su álbum fa-
miliar y lo dice te-
ñidodeemocióny
es que aquí se ha-
bla a corazón
abierto. Emocio-
nes del yo actual,
de los yoes del pa-
sado, las emocio-
nes de la vida son
puestas en estas
páginas sin conce-
sión, pero al tiem-
po se derrama en
ellas todo el saber
poético de Gran-
de, que es mucho.

Ya en el poema
inicial el personaje, que mira
una foto escolar de la niñez, se
desdobla o repliega sobre sí
mismo y se nombra como “hi-
jopaterno de mí”, expresión
que da nombre al poema final
en torno a la relación con el pa-
dre. W. Wordsworth escribió
que“elniñoesunpadreparael
hombre” y esa visión que per-
mite decir “yo aquí en tu in-
fanciaytúalláenmiposguerra”
se diría su desarrollo. Así, “yo”
y “tú” se entrecruzany además

las épocas se solapan, el re-
cuerdo es tan vivo como lo sea
el ahora, y se cita el muy cono-
cido “hoy es siempre todavía”
de Machado, uno de los poe-
tas claves en la formación de
Grande. Estos trastornos de
personasy tiempossesuceden:
en otro lugar, dirigiéndose a la
esposa, se lee “Amor mío cú-
rate cúrame” y en “Péndulo
santo”, un precioso poema de

amor, “yo te ayu-
do/ dame la mano
ayúdame”.Se ha-
bla con los muer-
tos, a la madre en
el extenso e in-
tensísimo “El
madrigal del odio
muerto”,concon-
tenidos que no
son nada usuales,
y que termina
convirtiendo a la
madre en una
niña a la que se le
canta una nana.
La palabra puede

trastrocar todo y crear su mun-
do,unmundodelquesepodría
decir que resulta más verda-
dero que la realidad misma.
Magia del decir poético mane-
jada con sabia mano: “¡Este es
el huerto donde las laceracio-
nes/ de la mudez le dan paso
al Lenguaje!”.

La familia de este libro no
se limita a la propiamente di-
cha, sino al mundo de los afec-
tos. Así, “Don Antonio Macha-
do escribe el último poema de

su vida”, unas páginas exce-
lentes, homenajea al maestro y
lo vincula a la genealogía. El
drama de la huida a Francia es
también el drama del fin de la
República, pero también el de
la vida sin más.

El árbol familiar crece, el
padre, la hija, y algunas de sus
ramassonfigurasdel flamenco,
del que Grande es destacado
conocedor. Paco de Lucía, su

propia familia y el fla-
menco todo, la saga del quejío,
ofrecen los materiales para
“Criaturadedolor”,queesuno
de los grandes textos literarios
sobre el flamenco, donde tam-
bién hay lugar para recordar a
Rubén,cuya“Marchatriunfal”
se reescribeenunpasaje,César
Vallejo y varios otros poetas.
Como ocurre en otros poemas,
se da en éste una gran riqueza
formal que da variedad al con-
junto: tiradas de versos largos,
de eneasílabos, otros fragmen-
tos están en prosa, se incrustan
la soleá y otras estrofas popula-
res, etc.También aparecen pa-
labras transcritasdelhabla,“mu
güeno”, “usté”, polifonía de lo
culto y lo popular. Como con-
trapunto, el poema siguiente
tiene como centro a Bach.

Todo lo dicho no da más
que una pálida idea de lo que
Libro de familia ofrece y que
hace que sea uno de los libros
más importantes de un con-
junto esencial en la poesía es-
pañola contemporánea. TÚA

BLESA

FÉLIX GRANDE

Visor. Madrid, 2012

160 páginas, 12 euros

Libro de familiaOTRAS VOCES
■ No tiene prejuicios. Ángel
MaríaFernándezhabla un es-
pañol interesante.Dazarpazos
a las palabras y juega cruel-
mente con ellas antes de dar-
les energía. A veces combate
con el lenguaje, y en lugar de
mostrarnos su triunfo (o no)
nosenseña labatalla.“Demar
se cargan/ las nubes/ mar des-
cargan/sobre tu nuca”. Como
el poema, el poeta también
es una construcción lingüísti-
ca.QuienconstruyóManzanas
traigo (F.Pimentel, 2012)es li-
bre y poeta interesante.

■ Existe un modo de lo hu-
mano que ocupa todas las vi-
das y épocas,el derecho a va-
gar y a construirnos la memo-
ria. DavidHernándezSevilla-
no mira el mundo como Te-
rencio: todo loconsideraasun-
to suyo. Pequeñas historias de
un gran destino, Anonimario
(Hiperión) borra los nombres
para llamarnos a todos. “Sie-
te plagas sufrió su corazón/
hasta dejarlo al fin partir/ hacia
una tierra libre/ de besos y de
lágrimas” no nos excluye a
ninguno. Sólo lo que se resis-
te a los límites es universal.

■ MicaelaChirifestá rodeada
de muerte.Ojos codiciosos de
muertemiran laventanayven
lacaída.Sobremialmohadauna
cabeza (Pre-Textos) es un país
de fantasmas que somos nos-
otros, orgullosos de respirar y
reclamar existencia: “ya no
es mi padre que cae/ sino un
hombre que yerra”. Existir es
un corazón que late, el pul-
món que bombea. Vivir es es-
tar en alguna parte. Vivir es
lo que los muertos desean.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Las emociones de la vida aparecen aquí sin

concesión, pero al tiempo se derrama en ellas

el saber poético de Grande, que es mucho
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L E T R A S H I S T O R I A

La complejidad del título da
una primera idea de los muchos
elementos queformanpartedel
libro de Marcello Carmagnani
(Verona, 1940), antiguo profesor
de Historia de América Latina
de la Universidad de Turín, ac-
tualmente en el prestigioso Co-
legio de México. Su primera in-
tención fue investigar la
difusión del café y el té entre los
europeos pero, a partir de tales
bebidas, pasó a interesarse por
cinco productos extraeuropeos
(tejidos de algodón, té, azúcar,
café y tabaco) que comienzan
a difundirse por toda Europa
desde mediados del siglo XVII.
Tales son las que llama impro-
piamente “nuevas especias”
–entre las que incluye, aunque
no estudia, el cacao– para dis-
tinguirlas de las antiguas que
vienen del Nuevo Mundo ya
desde el siglo XVI (pimienta,
nuez moscada o clavo). Usan-
do la terminologíade RalphDa-
vis, habla de una revolución co-
mercial que se produce desde
finales del siglo XVII en Ho-
landa, Inglaterra y en menor
medida en Francia, y en
la que las importaciones
procedentesdezonasno
europeas y su reexporta-
ción posterior jugaron
un papel decisivo.

Tal revolución co-
mercial es el primero de
los dos ejes del libro; el
otro, la revolución del

consumo, que hizo posible el
queestosartículos llegasenaam-
plias capas de la población, lo
que explica su amplio mercado
y el fuerte crecimiento de la ac-
tividad mercantil a que dieron
lugar. Vaya por delante mi reti-
cencia a utilizar con alegría el
concepto de revolución para ca-
racterizar cualquier cambio im-
portante, seaenlas formasdeha-
cer laguerra,en lademografía,el
comercio o el consumo. La úni-
ca revolución económica de la
EdadModerna tienesu inicioal
finaldeestayes la revoluciónin-

dustrial, cuyas consecuencias
cambiaron el mundo en profun-
didad y de forma duradera.

Con independencia de ello,
el libro de Carmagnani tiene
una sólida base de historia eco-
nómica y, aparte del análisis par-
ticularizado de cada uno de los
cinco productos que le intere-
san, realiza un exhaustivo es-
tudio del pensamiento econó-
mico de buen número de
autores de la época en que nace
la ciencia económica tal como
hoy la conocemos –economía
política como se llamaba enton-

ces. Se centra sobre todo
en la valoración que los
mismos hacen del co-
mercio y va desde auto-
res de finales del XVII
y comienzos del XVIII
hasta la culminación del
pensamiento favorablea
la libertad del comercio
con Adam Smith. En su

opinión –aunque muchos de ta-
les autores que llama “comer-
cialistas” pudieran considerarse
mercantilistas,habidacuentade
laampliaextensióndedichotér-
mino–unade lasclavessobre las
que se basó esa “revolución co-
mercial” fue la crítica al mer-
cantilismo, a su obsesión por la
balanza de pagos y la subordi-
nación que implicaba de la eco-
nomía a la política. En el nue-
vo sistema que comienza a
surgir, el comercio se convierte
en el nexo de unión entre polí-
tica y economía y aquella se
pone al servicio de esta en be-
neficio de la nación.

Otro punto importante es el
análisis que hace de la polémica
sobre el lujo, y la aportación de
lospensadoreseconómicosde la
época a la liberalización del con-
sumo, imprescindible para la
aparición de ese consumo mo-
derno que se percibe ya en cier-
tos países a finales del periodo
estudiado. Frente a las viejas
pragmáticas contra el lujo que
partían de consideraciones mo-
rales y lo restringían a los privi-
legiados, la consideración es-
trictamente económica del lujo
supuso un avance enorme, vin-
culado a una amplia serie de
transformaciones económicas,
pero también sociales, cultura-
les y mentales.

Estamos ante un estudio de
historia de la economía, en el
que abundan los cuadros, tablas
y datos estadísticos –de induda-
ble valor e interés-, pero en el
que se echa en falta una dedi-
cación mayor a los aspectos cul-
turales y literarios –e incluso so-
ciales– vinculados a la difusión
de productos como el café, el té,
el azúcar, el algodón y el tabaco,
que hubieran contrarrestado la
aspereza de un cuantitativismo
tal vez excesivo, y aliviado al
tiempo la lectura. LUIS RIBOT

MARCELLO CARMAGNANI

Traducción de V. Ciao y E. Llorente

Marcial Pons. 310 páginas. 30 e.

Las islas del lujo.
Productos exóticos, nuevos consumos
y cultura económica europea, 1650-1800

Carmagnani habla de la revolución co-

mercial que se produce desde finales del

XVII en Europa, y en la que las importa-

ciones de algodón, té, azúcar, café y ta-

baco procedentes de zonas no europeas y

su reexportación jugaron un papel decisivo
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Narcomex. Historia e historias de una guerra

“La dictadura perfecta”, como
describió Mario Vargas Llosa al
México del PRI, hace tiempo
que se adentró por caminos más
o menos democráticos de im-
perfección.Enladerivamásne-
gativa, loscártelesdeladroga(14
activos en la actualidad) han te-
nido una influencia decisiva.En
Narcomex, el sexto libro sobre
el crimen organizado en su país
del periodista Ricardo Ravelo,
premioNacionaldePeriodismo
enMéxicoen2008, seexplicael
origen, la evolución, los actores,
sus principales acciones, la res-
puesta del Estado y las conse-
cuencias de una lucha en la que
no se divisa aún el fin del ma-
cabro túnel. La derrota del PRI
en 2000 es un umbral en esa lu-
cha. Hasta entonces los presi-
dentes negociaban con las ma-
fias, repartían territoriosydaban
protección. Tras la derrota priis-
ta, cambian las reglas del juego.
Sin un partido de Estado que
lo controle todo, la guerra entra
enunanuevadinámi-
ca. Intensifican lavio-
lencia,ybuscanenlas
autoridades regiona-
les y locales la impu-
nidad que hasta en-
tonces les había
asegurado la máxima
autoridad del país.

En el mandato de Vicente
Fox (2000-2006) se multiplican
losatentados, lossecuestrosy los
muertos, y la influencia de los
narcos se hace visible en todos
losámbitosdelasociedad.Laro-
cambolesca fuga de Joaquín “el
Chapo” Guzmán del penal de
Peña Grande en 2001 es un

ejemplo del desastroso legado
recibido por Fox. Con ella cul-
minaba una confabulación di-
señadadurantemeses,enlaque,
a cambio de mucho dinero, par-
ticiparon las autoridades de la
cárcel y otras del exterior. A par-
tirdeesafugaseabre,enopinión
del autor, una etapa nueva del
narcotráficomexicano,conGuz-
mán“convertidoenelgrancapo
delpanismo,hoyconsolidadoen
más de 50 países del mundo”,
sobre todo en México, América
Latina, Europa y los EE.UU..

Los zetas, fruto de un pacto
del entonces jefe del cártel del
Golfo, Osiel Cárdenas, en 1997
con mandos militares, han cre-
cido mucho. Nadie ha dado aún
unaexplicacióncoherentede las
razones por las que docenas de
militares entrenados en la lucha
contra los narcos se pasaron al
enemigo. Lo importante es que
en losúltimosochoañoshande-
jado de ser el brazo armado del
cártel del Golfo para conver-
tirse en un cártel independien-
te que disputa territorios y ex-
tiende su influencia a buena

parte de Centroamérica. Se de-
bate aún si los zetas son milita-
rescooptadospor losnarcosoun
brazo del Ejército para controlar
parte del negocio. A pesar de las
densas y numerosas sombras
quepesansobreelEjército,des-
de su llegada al poder Felipe
Calderón loconvierteen lapun-

ta de lanza de su guerra. Fren-
te a los 2.200 cuerpos policiales
(federales, estatales y munici-
pales), el 80% de sus agentes al
servicio de los criminales según
Ravelo, poco importa que al-
gunos oficiales o militares de
menor rango hayan caído en las

redes. La policía, para él, es par-
te esencial de esas redes. “Tan
fuerte es el control que (las or-
ganizacionescriminales)ejercen
en estadosy municipios,que los
cuerpos policiales han termi-
nado al servicio del narcotráfi-
co y se erigen ya como un cár-
tel más, responsable de brindar
protección a las bandas delicti-
vas”, afirma.

Hay en México unos 2.300
municipios y, según el Senado
de la república, el 70 por cien-
todeellos tieneautoridadesque
responden a intereses del cri-
men organizado. La militariza-
ción de la guerra contra el nar-
co desde 2006 por Calderón
multiplicó el número de vícti-
mas y, aunque en los combates
cayeron muchos de los cabeci-
llas, los principales cárteles sa-
lieronreforzados.Laexplicación
deRaveloesque limitar la lucha

a la fuerza militar no sirve si no
va acompañada de medidas fi-
nancieras, políticas y sociales
que sequen las fuentes mate-
riales y humanas del negocio.

Si los presidentes Fox y Cal-
derónhubieran combatido el la-
vado de dinero con la firmeza

con que golpearon a
las organizaciones
criminales,concluye
el autor, la hidra no
se habría convertido
en el dinosaurio que
hoy es. “La gran pa-
radoja de la guerra
de Calderón es que
el narcotráfico ha sa-
lido de ella fortale-
cido”, repiteRavelo.
Con los grandes ca-
pitales del narcotrá-
fico cada día más in-
ternacionalizados,es

muy difícil, si no imposible, ga-
narestaguerra. Sinpretenderlo,
Raveloacababendiciendo laes-
trategia del nuevo presidente,
PeñaNieto: sigue laguerra,pero
secambiadeestrategia.Seman-
tienealEjércitoenla lucha,pero
no en primera línea. Y se vuel-
ve a dar prioridad a las policías,
pero reformando la estructura
policial, con un mando único y
unidades nuevas de élite blin-
dadas (supuestamente)contra la
omnipresente mordida.

¿VolveráPeñaNietoa losvie-
jospactosconlosnarcosdelPRI,
al estilo de Putin en el narcoes-
tado ruso, o los combatirá con
la misma firmeza pero con más
inteligencia que Calderón? La
primera opción hará de ellos
multinacionales más destructi-
vas.Lasegundaesdifícilde ima-
ginardesde losantecedentesdel
presidente. FELIPE SAHAGÚN

RICARDO RAVELO

Debate, 2012. 280 pp., 18’90 e.

En este libro se explica el origen, la

evolución y las principales acciones

del Narcomex, así como la respues-

ta del Estado y las consecuencias de

una lucha a la que aún no se ve fin
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La Mar de Letras

L I B R E R Í A S

D
esde hace doce años, la li-
teratura infantil tiene re-
fugio seguroen La Mar de

Letras (Santiago, 18, Madrid),
en la que Clara García, su actual
propietaria, defiende el decálo-
go de la librería, con proclamas
como que “los niños son lecto-
res inteligentes y dignos de res-
peto”, que “un libro infantil no
esmaterialpegagógico, sinouna
obra literaria y artística” y que
“la buena literatura para niños
es también buena literatura
para adultos”. Intentan asesorar
a los padres en función de la ca-
lidad de los libros, sin comple-
jos ni intolerancia: “Si una
abuela pide ayuda porque está
preocupada ya que su nieto no
lee, le recomendamos el me-
jor libro posible para que se en-
ganche a la lectura”. Talleres de
lectura y cuentacuentos “sin
ánimode lucro, sin intenciónde
venta ni promociones encu-
biertas”completan una oferta
que pone a disposición de pa-
dres y niños unos 50.000 títu-
los seleccionados por sucalidad.

“Estos dos últimos años han
sido tan duros como apasionan-
tes –confiesa Clara García–,
pero ya lo sabíamos cuando nos
hicimos cargo de la librería. A
veces pensamos que es una ex-
periencia suicida, añoramos un
sueldo fijo, la seguridad, aun-
que la diversión lo compense
todo”. También añora el éxito
de Harry Potter, cuando los más
jóvenes aguardaban horas y ho-
ras por un ejemplar, “pues el fe-
nómeno no ha vuelto a repe-
tirse”, aunque ahora Geronimo
Stilton, “que sigue arrasando”,
no le vaya a la zaga. ¿El futu-
ro? “Soy optimista. Algún día
habrá que remontar ” N. A
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E
l comúnimperativodeobsequiar,dehacer regalos,motivaque
por estas fechas proliferen y circulen más que nunca los ob-
jetos de todo tipo, muchos de ellos inútiles, cuando no in-

comprensibles. Es un buen momento, pues, para reflexionar sobre
el papel de los objetos en la cultura contemporánea, particular-
mente en la literaria.

La editorial Debate acaba de publicar, en un grueso volu-
men bellamente ilustrado, La historia del mundo en 100 objetos.
Su autor, Neil Mac Gregor, actual director del British Museum, se
propone eso mismo: contar la evolución cultural del hombre
desde sus orígenes hasta el presente a través de cien objetos de
todo tipo (desde un sarcófago egipcio a una tarjeta de crédito) pro-

cedentes de ámbitos muy alejados entre sí. El re-
sultado es un excelente libro de divulgación erudita,
instructivo y ameno. Mac Gregor se pregunta sobre
el viaje que hacen los objetos a través del tiempo y del
espacio, y cómo en este viaje cambia a menudo su valor
y su significado.

Lo cierto es que los objetos –no todos, por supuesto– so-
breviven a los hombres, y constituyen, en cierto modo, una for-
ma de trascendencia. Resulta casi inevitable recordar La preocu-
pación de un padre de familia, de Franz Kafka, que protagoniza el
enigmático Odradek, una especie de objeto animado. El narra-
dor, intrigado, se pregunta qué sucederá con él. Y concluye: “Es
evidente que no hace daño a nadie; pero la idea de que pueda
sobrevivirme me resulta casi dolorosa”.

Hace un par de meses que se publicó en Turín Il romanzo,
ovvero le cose de la vita (Argano), de Francisco Rico. Se trata de
un pequeño y elegante volumen que recoge la lección magistral
que, bajo el mismo título, dio el autor con motivo de recibir el pre-
mio de historia literaria Natalino Sapegno, en 2006. El texto
(del que no existe de momento una versión en castellano) se ofre-
ce acompañado de otros dos, también llenos de interés: Gli og-
getti, la letteratura, la memoria, de Daniel del Giudice, y Voli di ro-
manzi, de Piero Boitani.

En su lección, Rico reflexiona sobre el determinante papel
de los objetos comunes en la novela moderna (partiendo, cómo no,
del Quijote y el Lazarillo), y sugiere que su entrada en el mundo

de la ficción es indicio inequívoco de una “subversión radical”
en la literatura.

“Verista o fantástica, histórica o contemporánea, seria o lige-
ra, de personajes o de género, la ficción moderna, y en esto resi-
de un factor esencial de su modernidad, parece haber asumido
para siempre la cotidianeidad como el aire que respira”, sostie-
ne Rico. Y añade, poco más adelante: “Mucho más frecuente-
mente de cuanto suele admitirse, las cosas cotidianas no se ha-
llan en la novela para corroborar su apariencia de realidad, sino para
someter a ésta a prueba e identificar al relato en cuestión como fic-
ción”. Para concluir: “El realismo reivindicó como criterio creador
y articulador de la narración los mismos criterios que guían coti-

dianamente la relación del hombre con las co-
sas, de modo que el lector compitiese con

el autor al (re)construir y (re)descubrir
mundos. Sustituir las categorías más
propias de la ficción con las categorí-
as exactamente opuestas a la ficción,
las categorías de la vida, suponía una
subversión radical, que alteraba de
pies a cabeza toda la concepción de
la literatura y, por lo mismo, presu-
ponía una apuesta formidable”.

Ricoseadelanta,pordistintosca-
minos, a las conclusiones a que lle-
gaba Orhan Pamuk en sus charlas
parael seminarioNorton(Harvard)

en 2009 (recogidas en El novelista
ingenuo y el sentimental, Mondadori,

2011). Observa allí Pamuk, emplean-
do no pocos de los mismos ejemplos

mencionados porRico:“Resulta imposi-
ble no ver una relación entre los grandes
adelantos en el arte de la novela a me-

diados del siglo XIX –cuando se convirtió en la forma literaria do-
minante en Europa– y el aumento repentino y exponencial de la
prosperidad europea durante el mismo periodo, que tuvo por re-
sultado una riada de bienes materiales que inundó la ciudad y los
hogares: una abundancia y variedad de objetos sin precedentes
en el mundo occidental”.

Esta conexión de la novela moderna con los objetos que, a
partirdeciertomomentohistórico,hacensuentradaenellaabreun
riquísimo campo de reflexión teórica sobre el género y sus pro-
fundas implicaciones en el modo, a menudo tan desamparado,
conque,cadavezmás,elhombresesirvede losobjetosquea lavez
enriquecen y ofuscan su vida como medida para proveerla de sig-
nificado y para encontrar su propio lugar en la sociedad. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Objetos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Mac Gregor se pregunta sobre el viaje que hacen los objetos

a través del tiempo y del espacio, y cómo en este viaje cam-

bia a menudo su valor y su significado. Lo cierto es que los ob-

jetos –no todos, por supuesto– sobreviven a los hombres, y

constituyen, en cierto modo, una forma de trascendencia.
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Se define como alguien tan exi-
genteconel trabajodelosdemás
comoconelsuyopropio.Lodice
dejando al descubierto su lado
más persistente, terco incluso,
y algo rebelde. “Soy pertinaz y
nada duro”, dice. Sentado en su
despacho,enlaquintaplantadel
edificio de Nouvel, Manuel
Borja-Villel (Burriana, Caste-
llón,1957) hace balance de sus
cinco años al frente del Museo
Reina Sofía, que ahora renue-
va por otros cinco: “Se han cons-
truido los cimientos de un mo-
delo tipo de museo, que es
diferente al enciclopédico, ca-
racterístico de otras épocas y ba-
sado en la acumulación de ri-
quezas, y al de franquicias, que
con la crisis da señales de ha-
ber entrado también en crisis.
Nosotros planteamos un mode-
lo en red, donde Latinoaméri-
caes fundamental.Laetapaque
ahora se abre nos brinda la opor-
tunidad de desarrollar ese mo-
delo, que en plena crisis es más
necesario que nunca”.

Habla mientras traza con un

bolígrafocírculos y flechasensu
cuaderno, enlazando ideas. Una
cosmologíacondiversosnúcleos,
unos más grandes y otros más
pequeños, como su idea de mu-
seo. Desde que llegara en 2008
hemos visto importantes cam-
biosenelmuseo.Lehadadoun
nuevosentidoa laColección;ha
buscadoalianzaconLatinoamé-
rica; ha ganado autonomía con
una ley propia y autofinancia-
ciónconlanuevaFundación.En
total se han hecho 96 exposicio-
nes,21deellashanitineradoa35
centros y museos dentro y fue-
ra de España; ha habido 2.684
adquisiciones y han pasado
11.304.584 visitantes. Dice que
su futuro inmediato está aquí:
“todavíahay trabajoquenecesi-
ta tiempo.Luego,yaveremos...”

–¿Entonces, no es verdad
que mira de reojo al MoMA?

–El MoMA tiene una colec-
ción extraordinaria y nuestra re-
lación es muy estrecha (como lo
es con otros centros). Pero, fran-
camente,hoyporhoynomeveo
en un museo americano. Aquí, a

pesar de todo, sigue prevale-
ciendo la idea de servicio pú-
blico, que para mí es esencial.
Y de mirar algo de reojo, segu-
ro que intentaría fijarme en ese
modelo que está por construir,
no en uno ya consolidado.

–La nueva Fundación del
Museo Reina Sofía, ¿qué supo-
ne para su futuro?

–Es un paso muy importan-
te. Nos interesa el trabajo en co-
mún, esto es, de aquello que va
más allá de la separación tradi-
cional entre lo público y lo pri-
vado. La nueva Fundación va
a facilitar la gestión y la finan-
ciación del museo en un mo-
mento en el que el mercado es
hegemónico y una realidad glo-
bal de la que es difícil defen-
derse con las herramientas que

dan las estructuras puramente
estatales, que se han quedado
pequeñas. Es necesario ganar
complejidad y plantear estruc-
turas de carácter supranacional.

–¿Surgió fruto de la crisis?
–La crisis ha hecho más ne-

cesariasicabesuconstitución,ya
que la Fundación facilitará la
captación de recursos para el
museo, así como la adquisición
de obra. De todos modos, aun
siendo muy importante, lo fun-
damental no es tanto la finan-
ciación, como el trabajo en red,
que implica un cambio de filo-
sofía.Tradicionalmente, losmu-
seos han acumulado tesoros de
los que muestran apenas una
proporción mínima. Se compra-
baunaobraamenudoparaguar-
darla en los almacenes, dificul-
tandosucontemplacióncuando
no también su estudio. En al-
gunaocasiónunartista,alqueun
museo importante lehabíacom-
prado una obra, me comentaba
que se sentía como si le hubie-
sendadoelbesodelamuerte: su
obra estaba en un gran museo,

A R T E
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Manuel Borja-Villel
“La idea de servicio público
es esencial para mí”

Lo fundamental no es

tanto la financiación como el

trabajo en red, que implica un

cambio de filosofía. Compar-

tir relatos y experiencias” SE
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Llegó al Museo Reina Sofía en enero de 2008 para convertirse en el primer director de un museo nacional elegido por con-

curso internacional y un comité de expertos ajenos a presiones públicas. No es la única conquista en su haber. En los

últimos 5 años, el museo ha ganado autonomía de gestión y emprende los 5 próximos apostando por la autofinancia-

ción con la nueva Fundación. Hablamos con Manuel Borja-Villel de su continuidad, de objetivos y otros retos pendientes.
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peronoestabasegurodequelle-
gase a ser expuesta nunca. En
la red, por lo contrario, lo impor-
tante es compartir documentos,
relatosyexperiencias.Sebasaen
la abundancia, en el exceso, si
me apuras, no en la escasez.

PRESUPUESTOS GENERALES

Lo que sí ha menguado, com-
parado con años atrás, es el pre-
supuesto del museo para 2013.
Según lo aprobado actualmen-
te, el Reina Sofía percibirá del
Estado 25.610.670 euros, un
25% menos que este año y un
45% menos que hace tres. Gran
parte de las actividades futuras
previstas serán autofinanciadas.
Unafinanciaciónprivadaqueal-
canza ya el 30%. “La idea es ir
incrementándola, y que en un
futuro cercano sea la mitad del
presupuesto”, añade.

–EnelPatronatodeestanue-
va Fundación hay catorce im-
portantes coleccionistas, como
PatriciaPhelpsdeCisneroso los
españoles Helga de Alvear y
JuanAbelló. ¿Quépapel tienen?

–No solo hay coleccionistas.
EnelPatronatode laFundación
hay también representantes de
laadministración,de lasgrandes
empresas,miembrosdestacados
de la sociedad civil… Los ca-
torce patronos “fundadores” a
losquese refiere tienenunpeso
específico como coleccionistas,
contribuyen económicamente a
la Fundación y se comprome-
ten, asimismo, a poner las obras
quesedecidandemutuoacuer-
do a disposición del museo. No
se trata tanto de constituir una
colección de colecciones, al es-
tilo de algunos museos alema-
nes, sino de que estas obras se
engarcen con el discurso del
museo. En algún caso, se mos-
trará alguna colección privada,
como la de la Fundación Cisne-
ros, el próximo enero, que cede

una parte de la misma en co-
modatoalmuseo. Elobjetivoes
que la Fundación, con la ayu-
da de estos patronos, nos per-
mita generar recursos, donacio-
nes y depósitos. De hecho,
PatriciaCisnerosha donado una
obra muy significativa de Juan
Muñoz. Y el Estate de Leon
Golub y Nancy Spero piensa
donar sendas obras de estos ar-
tistas en un futuro próximo. La
pieza de Golub, en concreto,
nos resultaría ya muy difícil ob-
tenerla de otro modo. También
estamos creando un consejo de
mecenazgo, que incluirá a pa-
trocinadores, colaboradores y
otras formas de apoyo al museo.
Y, finalmente, están losPatronos
Corporativos, que aportan alre-
dedor de 300.000 euros anua-
les cada uno. Si hasta ahora el
museo había tenido un presu-

puesto de compras generoso, en
2013 no va a poder ser así, por
lo que las aportaciones de la
Fundación van a ser funda-
mentales en estos momentos
tan críticos.

A medida que avanza la con-
versación, Borja-Villel acumula
ideasensucuadernoconvertido
yaenungranorganigrama.Enel
centro de ese mapa político, un
término clave de su idea de mu-
seo: Red de Museos del Sur, que
engloba una Red Estatal, que
poneenrelaciónel trabajodedi-
versos centros españoles, una
Red Europea, a la que se incor-
poran siete nuevos centros para

crear L’I’nternationale, y la Red
Latinoamericana, la gran pie-
dra angular.

–Uno de los objetivos de la
Red Estatal es reflexionar sobre
la proyección exterior del arte
español. ¿Tiene una estrategia?

–Hahabidounaobsesiónpor
ser aceptado fuera y, de algún
modo,enelpecadoestaba lape-
nitencia. El tema hay que plan-
tearlo desde otro punto: no tan-
toque las institucionesseanuna
plataforma para lanzar a artistas
fuera, sinocrearuntejidodonde
lo importanteseael intercambio
de ideas, la circulación de obras.
Y, a partir de ahí, generar una al-
ternativa que mire a largo pla-
zo, que no se olvide de lo im-
portante: crear conocimiento,
comunidades. Eso significa otro
modo de entender lo local y lo
estatal en relación a lo que ocu-

rre fuera. Aunque tengo la im-
presión de que para los artistas
más jóvenes éste empieza a no
seruntemacentraldediscusión.

NACIONAL VS. NO NACIONAL

–Y, ¿cómo entiende el Reina
Sofía lo nacional? ¿Es posible
que un museo nacional piense
en términos no nacionales?

–Depende de lo que enten-
damos por nacional y lo que en-
tendemos por identidad. Si la
identidad se mueve en el ámbi-
to de lo mítico, si se concibe
como algo cerradoy excluyente,
vinculado a un territorio fijo y
cerrado, tal y como se concebía

este concepto en el siglo XIX,
ése no es por supuesto nuestro
modelo. Si pensamos en una
identidad en flujo, agónica, en
relación permanente con otras
identidades, basada no sólo en
cómo miramos el mundo sino
en cómo el mundo nos mira, es-
taríamos de acuerdo con ella.

–El objetivo principal del
Reina Sofía es ser el eje de una
gran red iberoamericana de arte
moderno.Precisamenteese“eje
sur” es uno de los temas a de-
bate hoy en el arte contempo-
ráneo. Háblenos de él.

–La idea es que no hay un
Sur, sino muchos, del mismo
modo que no hay una única mo-
dernidad sino varias, que se
pueden originar en momentos
distintos. Ese “eje sur” nos per-
miteentenderque lahistoriadel
siglo XX es otra, diferente de
la canónica;que hay una versión
del sur, y que esa versión tiene
más sentido con la realidad ac-
tual, que es compleja, hecha a
partir de traducciones e inclu-
so de malinterpretaciones.

–La mirada que tenemos
aquí sobre Latinoamérica, ¿la
tienen ellos hacia nosotros?

–Ha habido un diálogo cons-
tante, pero que ha funcionado
un poco a borbotones. Cierta-
mente, se ha producido una dis-
cusiónsobre ideasyartistas,pero
hafaltadounanálisis sobrecómo
crear esa red en la que interac-
tuar.Yahíestá justamenteelde-
bate y uno de los objetivos del
museo en el futuro: favorecer
una pluralidad de voces, un es-
paciocolectivoquenosearígido,
ni jerárquico, cuya legitimidad
novengadeterminadaporelgra-
dodecomplejidad institucional.
El público es fundamental en
estaestructura,así comogenerar
otras formasdemediación. Pen-
sarque laculturaescapazdege-
nerar comunidades de afectos
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A R T E

Latinoamérica es fundamental para el modelo de museo

en red que planteamos, que es diferente al museo enciclopédi-

co y al de las franquicias, que dan señales de estar en crisis”

En 2013 habrá exposiciones de artistas cuyo trabajo ne-

cesita un espacio más complejo que el de Fisuras sin ser una

gran retrospectiva. Es un aspecto que faltaba en el museo”
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E N T R E V I S T A A R T E

capaces de cambiar la sociedad.
–¿Cómo entiende la obliga-

ción formativa del museo hacia
el público más amplio?

–El retroceso que hay en la
enseñanza en arte es un proble-
ma grave, igual que la falsa po-
laridad entre el mundo de las
necesidades primarias yel mun-
do de la cultura, donde ésta pa-
rece que sólo se puede cubrir
una vez estén cubiertas las pri-
meras. Por no hablar de los pro-
blemas que tiene la Universi-
dad. El Reina, como cualquier
otra institución, no lo puede ser
todo, pero ha hecho un esfuerzo
en lo que respecta a la educa-
ción general y a la especializada.
Además de los diversos itine-
rarios por la Colección, las visi-
tas guiadas, los talleres, etc., hay
una apuesta importante por el
Centro de Estudios y el Progra-
ma de Estudio Críticos. Tam-
bién hay acuerdos con diversas
universidades y, fruto de ellos,
ahora hay cuatro programas de
Máster en curso. Además la Co-

lección tiene una clara vocación
pedagógica, aunque nunca en
sentido conductista y lineal.

COLECCIÓN DEL CAMBIO DE SIGLO

–¿Cuáles son los siguientes
pasos?

–Falta el último tramo, que
se desarrollará en dos partes. La
primera se presentará el próxi-
mo otoño, centrada en los 80 y
90. La segunda será una especie
de coda a la Colección en ge-
neral, en la que ya trabajo con
João Fernandes, que analizar

aquello que constituye lo con-
temporáneo, no tanto como una
categoría cronológica, sino esté-
tica. En 2013 pondremos el én-
fasis especial en el presente, en
aquello que constituye nuestro
mundo más inmediato. Se am-
pliará el programa Fisuras y se

organizarán exposiciones de ar-
tistas cuyo trabajo necesita un
espacio más complejo que el de
Fisuras sin ser exactamente una
gran retrospectiva. Es un aspec-
to que faltaba en el museo...

–Una demanda por la que se
haganadoalgunacrítica, aunque
no laúnica.Otraesquesuele re-
petir artistas con los que ya ha
trabajadoantesenotroscentros.
¿EselReinaunmuseodeautor?

–Estetipodediscusionesson
unpocofalaces,porquesiempre
habráalgunosartistas esenciales

queformanpartedenuestra for-
ma de entender el arte. Artistas
como James Coleman, Hans
Haacke o Paul Thek, de quie-
nes organicé hace muchos años
muestras en Barcelona, no ha-
bían tenido nunca exposiciones
individuales en un Museo Na-

cional. En relación a lo del mu-
seo de autor, depende del sen-
tido en el que utilicemos esa
palabra. Si es en el sentido ro-
mántico, por supuesto que no.
Hay un proyecto que se discu-
te con los responsables de cada
áreayconloscomisarios, artistas,
etc. Pero, tambiénseestablecen
opciones y tomas de posición,
que no responden nunca a un
mero gusto personal. No hay
ningún museo que de una ma-
nera u otra no tenga la impron-
ta de su director y equipo. Ocu-
rrió, salvando las distancias, por
ejemplo, con el MoMA de Al-
fred H.Barr y Willian Rubin o,
por irnos a otro modelo, con la
Kunstalle de Jürgen Harten.

–¿Dónde se visualiza más
allá de los próximos cinco años?
Pongamos en 2020...

–Si algo echo de menos es
dedicar un poco de tiempo a la
escritura, a la reflexión. No sé,
igual es ahí donde me veo en
2020, si es que antes no se cum-
ple la profecía maya. BEA ESPEJO

C/ Jorge Juan, 41 28001 Madrid
Tel: 91 435 18 72 Fax: 91 386 70 05
Horario: de martes a sábado,

de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30.

www.stargaleriadearte.com

info@stargaleriadearte.com

con el patrocinio de

ALMUDENA ALFARO

“GT y Cía.”

del 20 de diciembre de 2012

al 12 de enero de 2013

Ha habido una obsesión por ser aceptado fuera y hay que

plantearlo desde otro punto: crear un tejido donde lo im-

portante sea el intercambio de ideas y circulación de obras”
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Everest, K2, Kanchenjunga,
Lhotse, Makalu, Cho Oyu,
Dhaulagiri, Manaslu, Nanga
Parbat, Annapurna, Gasher-
brum I, Broad Peak, Gasher-
brum II y Shisha Pangma. Son
las 14 montañas más altas, to-
das en el Himalaya. Las ha pin-
tado Rafel G. Bianchi (Olot,
1967), titulándolas con los nom-
bres de los monocromos em-
pleados, en una “escala” vexi-
lológicaconmuchosmatices:del
Amarillo transparente medio al
Gris Payne, que, por
cierto, debe el suyo al
paisajistaWilliamPayne.
Bianchi no es de los ar-
tistas que exponen mu-
cho.Nisiquieraproduce
mucho. Cinco años ha
estadotrabajandoenesta
serie que, tras presentar-
la en el CGAC de San-
tiago, traeahoraaMadrid
ya completa; antes, la
mostró, aún en proceso,

enelCA2M.Por loqueconocía,
le creía un artista inteligente y
serio pero su insistencia en la
consideración del artista como
bufónqueoponela inutilidadde
su trabajo a un sistema econó-
mico dominante me parecía
cuestionable y, sobre todo, creo
que no acababa de dar con las
metáforasylas imágenesidóneas
para expresar esa acre ironía.

Su posición no ha variado en
lo sustancial pero este proyec-
to la sitúa a otro nivel. En él

pone de relieve un factor cla-
ve: el esfuerzo admirable, poé-
tico. Bianchi, al comparar al ar-
tista con el alpinista, pretendía
desdibujar la frontera entre lo
absurdo y lo heroico, mas si bien
no reclama esa condición de hé-
roe para el artista –arcaísmo que
tal vez deberíamos empezar a
reinstaurar, con los tiempos que
corren–tampoco locondenaa la
absurdidad. Por intermediación
delamontaña.Elgranemblema
de lo sublime, que heredamos
del romanticismo, es capaz de
desviar las intenciones del autor
o,almenos, lapercepcióndeles-
pectador. Se entrecruzan com-
ponentes ineludibles: grandio-
sidad, belleza, peligro... Éstas
son cimas criminales: en el An-
napurna, la más cruel, han
muerto 53 de los 130 escalado-
res que la han acometido.

Bianchi ha inten-
tado quitarle hierro
a esa figura: ha ele-
gido como modelo
las fotos de un libro
cualquiera de alpi-
nismo, que ha copia-
doaldetalleyalóleo,
engrisalla,cubriendo
lasuperficiedel lien-
zo lentamente y en
unsoloavance.Cada
día, documentaba el

trabajo realizado con una foto
–unidas en un vídeo– y con un
dibujo,quefuncionancomodia-
rio de su gesta. Al igual que el
alpinista se enfrenta a condicio-
nantes topográficos o meteoro-
lógicos, él se impuso, en la tradi-
ción conceptual, unas trabas y
una sistematicidad en la con-
quista de las bases. La personal
estrategia derepresentación tie-
ne sus hendiduras: la foto de al-
pinismo no se corresponde del
todo con el paisaje de montaña,
géneropictóricodereferencia; se
desvelan,críticamente, las fuen-
tes literariase icónicas;elusodel
blanco ynegro y laaplicación de
un “filtro” de color aluden a la
fotografía, a la vez que se disi-
mula la ejecución pictórica me-
diante una tela de entramado
finoyunenmarcadoconcristal...
Y en todas esas fricciones e in-
terferencias entre escepticismo
y emocionalidad, entre enfria-
miento procesual y hazaña per-
sonal, reside el gran interés de
estetrabajo,enelquehanacom-
pañado a Bianchi Andrés His-
pano–películaenSuper-8–,An-
tonio Ortega –banda sonora–,
Àlex Gifreu y Regina Giménez
–carteles–. ELENA VOZMEDIANO
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Rafel G. Bianchi,
montañismo en frío

A R T E E X P O S I C I O N E S

LA BANDERA EN LA CIMA. GALERÍA NOGUERASBLANCHARD.

Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 26 de enero. De 3.500 a 15.000 E.

Entrevista a Rafel G. Bianchi
en www.elcultural.es

L A B A N D E R A E N L A C I M A . D E T A L L E S D E L A S
D I A P O S I T I V A S . A R R I B A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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Inédito y casi desconocido en
nuestro país, el artista suizo Not
Vital (Sent,1948)alternasuexis-
tencia entre el valle natal de la
Engadina suiza, las ciudades de
NuevaYorkyAgadés,enNíger,
y sus constantes viajes por Ita-
lia y China. Es un artista viaje-
ro, que extrae sus motivos de la
experiencia de cada uno de sus
periplos, de las distintas con-
ductasyculturas.Desdelosaños
70, ha llevado a cabo numerosas
exposicionesengalerías,museos
ycentrosdeartedetodoelmun-
do y, en 2001, participó en la 49ª
Bienal de Venecia.

NotVitales,principalmente,
un escultor, atraído por toda
suerte de materiales, desde los
más nobles, como el oro y la pla-
ta, a los industriales, así el acero
inoxidable,pasandoportodas las
derivadasartesanalesqueha ido
acumulando. Es, también, y así
lo certifican las cuatro piezas
expuestasen lapartedeoficinas
de IvoryPress, un dibujante de-
licado e intenso. Una marcada
preferencia por el simple negro
sobre blanco caracteriza sus di-
bujos, que no parecen apuntes
sino comunicación de sugeren-
cias inmediatas y directas.

Su primera exposición indi-
vidualespañola reúneunamplio
abanico de obras recientes.
Como introducción inmediata,
encontramos las cinco obras con
figuras españolas que ha incor-
porado a su, me atrevo a decir
que multitudinario, “panteón”

decreadoreshistóricos
queen elgruesodesu
producción incluye
músicos como Schön-
berg y Louis Arms-
trong, artistas como
Brancusi y Bruce
Nauman, cantantes
comoUmmKalzoum,
o actrices como Au-
drey Herpburn. Aquí
presentaa5Spaniards,
como dice el título de
la exposición: Veláz-
quez, Goya, Picasso,
Buñuel y Dalí confor-
man cinco retratos a
modo de urnas fune-
rariasdeplataomaquetas, cuyas
dimensiones están directamen-
te relacionadas con la fechas de
nacimiento de cada uno de los

artistas. Menos interesante me
pareceelhechodequelashayan
martillado y soldado miembros
de los tuareg, un pueblo nóma-

da del Sahara, aunque
no puedo saber qué
fascinación ejerce ese
intento de reconcilia-
ción que observo en
Not Vital.

Un rasgo singular
delartistaessuactitud
ante sus obras, en las
que late una dosis
importante de humor
e ironía, tanto en
aspectos puramente
materiales como en la
iconografía. La cultu-
ra rural de su entorno,
como la metamorfo-
sis de su autorretrato
en el asno que los ve-
cinos atribuyen a los
nacidos en Sent, o la
conformación de los
picosalpinos–elAjüz,
el Palü y la Sciora de
dentro, en escayola

blanca, el Nair, en negro carbón
mineral–, convive con las cien
esculturasdefloresdeloto, todas
enormes y distintas, que reme-
danlaconsignamaoístade1956,
“que broten 100 flores; que flo-
rezcan100escuelas”, a laqueal-
gunos historiadores atribuyen
ser la trampa ofrecida para la re-
presión de la disidencia china a
finales de los 50. Más metafísi-
cayconunaprofunda intención
conceptual es la escultura No-
thing, una rama de bronce pin-
tada de blanco impoluto con las
letras de la palabra colgando de
sus brotes.

¿Por qué la manía de hallar
siempre significados en el arte?
se pregunta Vital. Es posible
que el significado primero y el
último sean esa nada a la que
alude el título de esta muestra,
que no rehúye, sin embargo, la
experiencia de esa memoria de
la nieve, del frío, y de las ideas
que surgen al calor de la respi-
ración. MARIANO NAVARRO

5 SPANIARDS & NOTHING.

IVORYPRESS. Comandante Zorita,

48. MADRID. Hasta el 19 de enero.
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Not Vital, paraíso
del nómada
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Agnès Varda (Bruselas, 1928) es
una directora fundamental para
entender los iniciosde laNouve-
lle Vague francesa, el movimien-
to cinematográfico más impor-
tante en Europa en la segunda
mitad del siglo XX. Hoy, con-
vertidaenunavideocreadoraoc-
togenaria con ganas de seguir
buscando preguntas, continúa
experimentando con la imagen
desdenuevosterritoriosquehan
trascendido lo meramente fíl-
mico. Desde el principio, su ca-
rreraestámarcadaporunaespe-
cie de lenguaje diferenciador
quehacequesustrabajossedes-
prendandelonarrativoyseacer-
quen a planteamientos subjeti-
vos, una actitud experimental
mantenida durante décadas a
través de películas y cortome-
trajes que ha desembocado re-
cientemente en sugerentes ins-
talaciones que no describen un
relato ni cuentan una historia,
sino que obligan al público que
se sitúa ante ellas a mantener
unaposiciónactivaquerebasa la
del simple espectador.

Habitual en festivales de
cine de todo el mundo (en 1985
ganó el León de Oro en Venecia
y hace unos meses fue selec-
cionada en Cannes para presen-
tar, cincuenta años después de
su estreno en 1962, la restaura-
ción de su película Cleo de cinco a
siete) cada vez es más requerida
por galerías y museos como una
artista visual global, alguien que
cabalga de una disciplina a otra
con eldesprejuicio que concede
la edad y la seguridad de poder
yuxtaponer a su antojo fotogra-

fía, cine y video, los tres pilares
que fundamentan su corpus
creativo. En este sentido, el
CAAC ha logrado concretar la
primera exposición individual
que le dedica un centro de arte
español, una muestra heterogé-
nea que reúne pocas obras pero
muy bien escogidas.

Sin duda, las dos piezas más
contundentes que contempla
Las dos orillas de Agnès Varda

son sendas videoinstalaciones
que acuden al mar como metá-
fora, un lugar donde confluyen
agua, tierra y aire que inspira es-
pecialmente a la autora por su
poder de ensoñación. Bord de
mer (2009) recrea un fragmen-

to de costa fusionando imagen
fija, sonido, imagen en movi-
miento y arena deplaya. La aso-
ciación entre realidad y ficción
es evidente, un cruce que po-
tencia la imaginación y una lec-
tura lírica. Les veuves de Noir-
moutier (2005) posee más capas
de complejidad y una gran car-
gaemotiva.Catorcepantallas ro-
dean una proyección central
donde puede observarse un

grupo de mujeres en corro. El
testimonio de cada una, viudas
de marineros ahogados, puede
oírse de forma individual si nos
colocamos los auricularesque se
disponen sobre las sillas de la
sala. Varda, que también per-
dió a su marido, comparte con
ellas un sentimiento de soledad
y quebranto.

El recorrido comienza con
una magnífica recreación de ida
y vuelta, elaborada a partir de
una instantánea de gente anó-
nima tomada en Marsella hace

mediosiglo (LaterrassedeLeCor-
busier, 1956; Les gens de la terrasse,
2009) y continúa con un par de
documentales de corte social, el
primero de cariz irónico inspi-
rado en la llegada de los comu-
nistas al gobierno de Cuba
(Hola, cubanos, 1962-63) y el se-
gundo vinculado con los movi-
mientos activistas de las mino-
rías negras en Estados Unidos
(Black Panthers, 1968). El tra-

yecto se cierra con un video de
marcado carácter feminista (Ré-
ponsede femmes,1975)quemues-
tra a cineastas de la época que
hablanenprimerapersonasobre
sucondicióndemujer.Estepro-
yecto expositivo complementa
la revisión que se hizo de la fil-
mografía de Varda en la última
edicióndelFestivaldeCineEu-
ropeo de Sevilla celebrada el
mes pasado. SEMA D’ACOSTA

Las playas de Agnès Varda
LAS DOS ORILLAS DE AGNÈS VARDA

CAAC. Américo Vespucio, 2.

SEVILLA. Hasta el 31 de marzo

B O R D D E M E R ,
2 0 0 9

El CAAC le dedica la primera

exposición individual en un

centro de arte español, una

muestra con pocas piezas

pero muy bien escogidas
Entrevista con Agnès Varda
en www.elcultural.es
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¿Tendrá continuidad el modelo
de galería de arte en el futuro?
¿Acaso la crisis obligará a cerrar
esta vieja institución iniciada
en el XIX y de la cual algunos
predican,desdehacetiempo, su
defunción? Son preguntas para
las que aún no tenemos res-
puesta. Lo que de momento es-
tamosviendoesque lasituación
económica ha actuado a modo
de revulsivo, motivando una
transformacióndelmodeloe im-
pulsando nuevas estrategias.

En este contexto de rees-
tructuración, surge un nuevo

proyecto, +R, que nace de la
unióndedosgaleríasconunalar-
ga trayectoria y comprometidas
con el arte contemporáneo: ma-
sART, dirigida por Ana Mas, y
Raíña Lupa, fundada por Ro-
cío SC Santa Cruz. Esta última,
editorial y galería a la vez, ha de-
fendido el libro de artista incor-
porandounanueva sensibilidad
en este medio gracias a la intro-
ducción de las nuevas tecnolo-
gías. Por su parte, masART im-
pulsó un interesante programa
de exposiciones de dibujo or-
ganizadas por jóvenes comisa-
rios. Entre ellas existe, además
deunavinculacióngeneracional,
unaafinidadestéticaquegiraen

torno al conceptual, lo que dota
al nuevo proyecto de solidez y
coherencia. Esta iniciativa que
ahora comienza se localiza en la
calle Sant Eusebi, en tres espa-
cios casi contiguos pero inde-
pendientes, cada uno de ellos
conunapersonalidadpropia.Un
ámbito funciona como galería,
donde vemos obras de Du-
champ,HamiltonoGarcíaSevi-
lla; un segundo espacio acoge
proyectos específicos, ahora los
de Pep Durán y Pamen Pereira
y, el tercero, a modo de gabine-

te, aglutina formatos diversos
con obras de Vari Caramés o
Humberto Rivas, entre otros.

En un momento como el ac-
tual, +R introduce un poco de
sentido común y se desvincula
de los tópicos del mercado del
arte. Frente a galerías que emi-
gran a otras ciudades o el espe-
jismodelo internacionaloemer-
gente,haapostadoporcreadores
del entorno, no exclusivamen-
te jóvenes, y por la ciudad. Esto
es,unaapuestaquecreeenBar-
celona. JAUME VIDAL OLIVERAS

Suma y sigue
+R. Sant Eusebi, 40-44. BARCELONA.

Hasta el 31 de marzo.
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JorgeFernándezGuerra (Madrid,
1952) es compositor pero ha tra-
bajado como periodista. Quizá
por eso su última ópera está ins-
pirada en los días en que Erik Sa-
tie se ganaba la vida como pia-
nista en un cabaret de Mont-
martre, donde compuso Trois
morceaux en formedepoire, “queno
son tres ni tienen forma de nada
–aclara–,de la misma manera que

tampoco Tres desechos en forma de
ópera debe ser tomado por lo que
dice su título”. Si las profecías lo
permiten, susegunda ópera sees-
trenará esta tarde en el Teatro
GuindaleradeMadrid.“Pocohan
tenido que ver los mayas en la
elección de la fecha, pero valga
esta casualidad como nota al pie:
paracomponerunaóperahayque
ser un insensato y un temerario”.

Jorge Fernández Guerra
“Quiero demostrar que a la ópera
española la precariedad le sienta bien”

Esta tarde se estrena en el Teatro Guindalera de

Madrid Tres desechos en forma de ópera, segunda

inmersión en el género de Jorge Fernández Guerra,

quien tras una década centrado en la gestión se ha

propuesto “atacar el debate pendiente sobre el

problema de la ópera española” y demostrar, con los

mínimos recursos, que hay motivos para el optimismo.

E S C E N A R I O S

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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Se lopedíaelcuerpo trasuna
década al frente del desa-
parecidoCentropara laDifusión
de la Música Contemporánea.
“Llevaba tiempo acumulando
ideas, ganas y energías, fruto de
las cuales nació un proyecto de
ópera de gran formato que lle-
va meses durmiendo en un ca-
jón”. Si decidió aparcarlo y em-
pezar con otra partitura fue
porque, después de publicar
Cuestionesdeópera contemporánea.
Metáforas de supervivencia, que
certifica la muerte de la ópera
allá por 1925, necesitaba poner
en práctica algunas de sus teo-
rías y atacar el problema de la
ópera en español. Si Tres desechos
en forma de ópera será o no un
banco de pruebas de aquel en-
sayo lo decidirán el tiempo y el
público. “Concluí mi libro di-
ciendo que la ópera es la prin-
cipal manifestación que tienen
los compositores para mante-
ner un diálogo con la sociedad
queleshatocadovivir.Ahorame
he propuesto demostrarlo”. Po-
cas disciplinas artísticas tan ne-
cesitadas de público como ésta.
“Un cuarteto de cuerda no de-
pende de que la sala esté llena
para sobrevivir. Pero en la ópe-
raelpúblicoparticipa entodasu
dimensiónfinal.Noimportaque
la gente acuda el día del estre-
noyaplaudaa rabiar si al finalno
seenganchaniencuentra lascla-
ves que le ofreces”.

MICROMECENAZGO LÍRICO

Suprimeraópera,Sindemoniono
hay fortuna, fue un estreno del
CDMC de Tomás Marco y el
Teatro de la Zarzuela que vio
la luz enelantiguoTeatro Olim-
pia en 1986. “Esta vez no he te-
nido más plazos que los que
iban marcando mis propios de-

seos de que saliera adelante”.
La composición y escritura del
libreto, también suyo, le llevó
poco más de tres meses. Los
veinte restantes los ha invertido
en montar una compañía, La-
peraÓpera, “que nace de la ne-
cesidad de reflexionar sobre la
situaciónactualdelgénero”para
convertirse en un instrumento
que ponga en marcha produc-
ciones, talleresycursosparazan-
jar un viejo problema que ator-
menta a la cultura. Para ello ha
contado con una subvención de
6.000 euros del Ayuntamiento
de Madrid y otros 3.500 que ha
recaudado en Verkami, plata-
forma dedicada al micromece-
nazgo, con donaciones a partir
de 10 euros. “No se trata tanto
de la cantidad como del com-
promiso que ha generado. La
gente se ha volcado y ha segui-
do de cerca todo el proceso”.

Tanto lanaturalezade lamú-
sica (para barítono,
soprano, clarinete,
violín y contrabajo)
como la temática li-
gera del libreto (una
pareja de cantantes
que habla por la ca-
lle) ha estado en todo
momento determi-
nada por la escasez de recursos:
“Las condiciones económicas,
si bien han sido de guerrilla, me
parecen las más adecuadas. Y
lo digo convencido de que la
ópera española requiere de este
tipo de experimentos baratos
que permitan un mayor rodaje”.
Poreso, simañana le tocara la lo-
tería, “no haría una ópera gran-
de, sino muchas pequeñas para
seguir ahuyentando fantasmas”.

Hay, con todo, motivos para
el optimismo. “Los composi-
tores españoles hierven de ga-

nas de componer una ópera. En
Madrid hay diez estrenosal año,
cuando deberían ser cien. He
sufrido frustración en la gestión,
pues losproyectos superabanen
muchos ceros mis posibilida-
des”. En saco roto cayó un en-
cargo a Jesús Torres, último Pre-
mio Nacional de Música.
“Ahora los tiempos son tan ma-
losque,paradójicamente, sehan
vuelto buenos. Donde antes se
requería toda una infraestructu-
ra ahora basta con una combi-
nación de buenas voluntades”.

CACHÉS A DIETA

Se refiere a los cachés y a los ho-
norarios de los músicos (Mónica
Campillo, Gala Pérez Iñesta y
Miguel Rodrigáñez) y los can-
tantes (Ruth González y Enri-
que Sánchez-Ramos), a los que
sólo paga las dietas, a la espera
de los resultados en taquilla.
También Vanessa Montfort (di-

rección de escena) y Florenti-
no Díaz (escenografía) han arri-
mado el hombro. “Saben que lo
que saquemos lo repartiremos,
pero se han metido en este fre-
gao sin esperar un duro. Esto
en la época de bonanza no pa-
saba. Por eso quiero demostrar
que a la ópera española la pre-
cariedad le sienta bien”.

Nada que ver con la situa-
ción de Alemania o Inglaterra,
“que es el país que mejor se ha
desenvuelto en terreno operís-
tico en los últimos 80 años, des-

de Britten hasta George Ben-
jamin”. En España el hándicap
es el idioma. “Como ha ocurri-
do con el rock, el castellano no
termina de funcionar. Sólo así se
explica que partituras excelen-
tes, como las de Luis de Pablo,
José Luis Turina, Agustín Char-
les o Cristóbal Halffter, no ha-
yan cuajado del todo, a pesar
de su éxito y buena acogida”.
Para que se produzca la perfec-
ta fusión entre música y pala-
bra es necesario que “el libreto
sueneantesdeponerlemúsica”.

EnSindemonio nohay fortuna
trabajó con el poeta Leopoldo
Alas, que escribió en endecasí-
labos su farsa sobre Fausto. “El
texto tenía tanta musicalidad
que me fue facilísimo hacer mi
parte”. Reconoce que para Tres
desechos en formadeópera lehabría
gustado que Amin Maalouf (au-
tor de las óperas de Kaija Saa-
riaho) o Martin Crimp (colabo-
rador de George Benjamin) le
hubieran escrito el libreto. “Al
ser tan deliberadamente pe-
queña, no quería comprome-
ter a ningún amigo. Preferí re-
currir yo mismo a la literatura de
desecho, que va desde las adi-
vinanzas infantiles, presentes
tanto en Edipo como en Turan-
dot, hasta el juego del teatro de
calle”. La misma pauta ha se-
guido para la elaboración de la
partitura, que recurre a los “pas-
tiches barrocos” en explícito ho-
menaje a su admirado Satie.

Hasidounañofrenéticopara
Jorge Fernández Guerra, que
además de su ópera ha estrena-
do cinco partituras más. “To-
dos los esfuerzos habrán mere-
cido la pena si la gente entiende
que la ópera no es algo anacró-
nico y que se puede disfrutar en
vaqueros”. BENJAMÍN G. ROSADO

Ahora los tiempos son tan malos

que, paradójicamente, se han vuelto

buenos. Donde antes se requería toda

una infraestructura ahora basta con

una combinación de buenas voluntades”
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No es Rusalka de Dvorák, es-
trenada en 1901, obra precisa-
mente frecuentada en nuestro
país. El Teatro Real de Madrid
la presentóen 1924.Volveríaa la
capital en 1975 de la mano del
Nacional de Praga, institución
que la estrenó. La historia del
ser sobrenatural que abandona
su ámbito para entregarse al
amor de un humano, con un
desenlace doloroso, ha sido tra-
tada por diversos autores de ba-
lletyópera:Dargomijski, Adam,
Puccini, Catalani… y Dvorák.
La ópera trata el mundo legen-
dario de las ninfas, tan caro al ro-
manticismo musical. La joven
ondina, prendada de un prínci-
pe, adquiere forma humana. Su
decisión desembocará también
en tragedia, que es vestida, no
sin indisimuladas influencias
wagnerianas, con un lenguaje
armónicamente sensual pero
expresivamente diáfano, en el
que juegan elementos popula-
res de la tierra y en el que res-
plandece la vena melódica y la
rica paleta colorista del autor.

Pocas arias del romanticismo
tardío tan evocadoras y sensua-
les como la que entona la pro-

tagonistaenelprimeractocuan-
do confía su amor por el prínci-
pe a la luna. Ese Mesícku na nebi
hlubokém, un canto nocturno de
una penetración y de una be-
lleza extraordinarias, caballo de
batalla de multitud de sopra-
nos líricas, marca uno de los
puntos fuertesde lapartitura, en
la que se ligan recitativos, ario-
sos, conjuntos variados e inter-
venciones corales en un conti-

nuum ejemplar y cautivador.
Muchos han querido reconocer
en ella parentescos con el im-
presionismo y aún premonicio-
nes del expresionismo, aunque
esto quizá resulta exagerado.

Esta posible relación casa
con la visión que de la obra tie-
ne el noruego Stefan Herheim,
regista muy cotizado tras su exi-
toso Parsifal en el Festival de
Bayreuth y que es sin duda uno
de los artistas más imaginati-
vos hoy en circulación, capaz
siempre de meter el bisturí a
cualquier trama operística y bu-
cear en sus entretelas. Es muy
dado a tejer una compleja ma-
raña en torno a personajes y psi-
cologías y de enriquecer la es-

cena con un barroquismo a ve-
ces difícil de entender. Tiene
aquí ancho campo para aplicar
su desbordante inventiva.

BAJOS FONDOS

El planteamiento de esta co-
producción del Liceo con los
Teatros de La Monnaie de Bru-
selas y de Graz es radicalmente
ajeno a la historia original, es-
crita por Jaroslav Kvapil a partir
dedosargumentosdiferentes,el
de La sirenita de Andersen y el
de La campana sumergida de
Hauptmann, y en los que el
componente mágico y sobrena-
tural sesitúaenprimer lugaryen
donde el amor con mayúsculas,
el sacrificio, el dolor, la pasión
y la muerte se dan la mano muy
hermosamente. Herheim sitúa
la acción en el siglo XX en un
barrio bajo de una ciudad in-
glesa de provincias. Rusalka es
una prostituta, el príncipe un
soldadoyVodnik,elEspíritudel
Agua, es transformado en un ser
posesivo; aunque el director in-
tenta mantener la dualidad en-
tre la realidad y la fantasía con
constantes alusiones al agua.

La parte de la protagonista
está encomendada a la soprano
finlandesaCamillaNylund,can-
tante sobria y musical. Le da la
réplica Klaus Florian Vogt,
triunfador hace poco en Lohen-
grin, con las huestes de Bay-
reuth, voz lírica que se ajusta a
las demandas melódicas de la
partitura.Elexcelenterepartose
completa en sus partes princi-
pales con Günther Groissböck,
Ildiko Komlosi y Emily Magee.
Eldirectormusicalesel compe-
tente Andrew Davis, muy afín
a esta música. ARTURO REVERTER
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Una Rusalka de
‘oficio’ en La Rambla

L A S O P R A N O F I N L A N D E S A C A M I L L A
N Y L U N D , C O M O R U S A L K A .

Escucha la música de este artículo
en el canal Spotify de elcultural.es

El Liceo de Barcelona reescribe el universo simbolista de

Dvorák con un atrevido montaje de Stefan Herheim que

convierte a Rusalka en prostituta. Desde mañana, Camilla

Nylund y Klaus Florian Vogt encabezan un reparto de lujo.

Herheim es un artista de lo

más imaginativo, siempre

capaz de meter el bisturí a

cualquier trama operística

y bucear en sus entretelas

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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“Absolutamente comprometidos es un ho-
menaje al oficio de actor porque el pro-
tagonista hace treinta y tantos papeles
sin transformarse físicamente. Es un tri-
buto a la imitación, a la palabra, a las ca-
racterísticas de la creación, una pieza que
podría formar parte de la preparación y
sabiduría de cualquier actor”. Así ex-
plica Imanol Arias a El Cultural la áci-
da comedia de Becky Mode, que se es-
trena hoy en el Teatro del Arte de
Madrid bajo la dirección de Miguel Pit-
tier (Buenos Aires, 1962).

La obra cuenta un día en la vida de
Dani Mayer (Kike Guaza), actor desem-
pleado que lucha por trabajar en su vo-
cación pero que se gana la vida como
camarero. “El ‘actor-camarero’ es un clá-
sico aquí y en todo el mundo. El mon-
taje es como asistir a una jornada del pro-
tagonista pero agrandado por los efectos
de una lupa”, señala Pittier, para quien la
adaptación al español del texto de Becky
Mode ha sido de lo más complicado,
pues todos los personajes son típicos de
la sociedad estadounidense. “Hubo que
buscar referentes españoles de distin-

tasgeografías–explica–,pero
afortunadamente España
tiene una gran riqueza de
acentos.Esteprocesohasido
posiblegraciasal trabajocon-
junto con Kike Guaza, que
tiene una técnica impecable
para hacer varios registros.”

CARTELERA BONAERENSE

La idea de llevar a cabo Ab-
solutamente comprometidos
nace del tándem formado
por Arias y Pittier, viejos co-
nocidosde laépocaen laque
el actor español recorría la
cartelera bonaerense. “Mi-
guel me buscaba textos, me
ayudaba en mis presentacio-

nes y ahora he intentado corresponder-
le ayudando a poner en marcha este pro-
yecto”.Dentrodeeste“compromiso”de
Imanol Arias se encuentra una visión pe-
simista de la situación actual que vive
el sector: “El teatro está malito. No es un
estamento que deba soportar un 21%
de IVA. Creo que no es necesario, la re-
caudación no es tan cuantiosa como para
que pueda aguantarlo. En este sentido,
sufrirá porque los espectadores tendrán
que acostumbrarse a pagar un poco más
por ello. Todos en general, compañías,
productores, la gente que contrata... ten-
drán que apretarse el cinturón para que
la recuperación sea lo menos lenta posi-
ble”. Es en esta coyuntura donde ha na-
cido el Teatro del Arte de Madrid, que
inaugurósuprogramaciónconRazas, una
obra de David Mamet protagonizadapor
Toni Cantó y dirigida por Juan Carlos
Rubio. Además, esta semana han co-
menzado también las representaciones
de Oddi, una comedia negra de Sergi
Pompermayer (autor también de la obra
Top Model), que ha sido llevada al esce-
nario por Paco Montes. J.L. REJAS
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Vale, de acuerdo: el país está hecho un asco,
Europa peligra, los mayas acertaban con sus
dichosas profecías y los extraterrestres están
a punto de invadirnos y exterminarnos. Y
el teatro, ¡ah, el teatro!, vive momentos la-
mentables. Dicho esto, mientras los que
siempre lohantenidotodonodejandeque-
jarse de cómo andan las cosas que ellos mis-
mosdejaronasí, sonquienesnoposeennada
los que están cambiando la geografía tea-
tral de nuestra ciudad. Porque no sólo es
cuestión de dinero: hay cosas en nuestro
teatroqueestántanmuertascomoelmodelo
social que las ha generado y es preciso en-
terrarlasparahacersitioa losvivos.Enlascer-
caníasdeQuevedo,enunazonadondehace

años había cines
y teatros y ahora
sólo hay cines y
tiendas de ropa,
abre sus puertas
una nueva sala
queademás fun-
ciona como es-
cuela, El Sol de
York. En torno a
Ventas,barrioha-

bitualmenteajenoal teatro,coincidenelme-
recido éxitodelpremiado musical sobreRa-
quelMellerde laSalaTribueñe,y la reciente
puesta en marcha de Draftinn, espacio que
apuesta sin ambages por la investigación
teatral. En el centro de nuestra capital unos
jóvenes intrépidos defienden la magnífica
idea de un teatro por capítulos que además
se hace en un café-librería, La Buena Vida,
mientras que ese otro grupo de tipos estu-
pendosysinprejuiciosqueenveranonoshi-
cieron disfrutar con La pensión maldita, es-
trena ahora El psicópata, su nuevo
espectáculo interactivo de magia y terror.
Basta ya de dedicarle páginas al lamento:
cedámosle el espacio a esta gente y a otros
bravos como ellos que, padeciendo las mis-
mas penurias económicas que los demás,
han decidido apostar por reinventarse.

Lo bueno

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Hay cosas en nues-

tro teatro que están

tan muertas como el

modelo social que las

ha generado y es

preciso enterrarlas”

Imanol Arias, Pittier y
Guaza se comprometen

K I K E G U A Z A , E N U N O D E S U S M Ú L T I P L E S P A P E L E S D E L A O B R A

Pag 46ok.qxd 14/12/2012 20:02 PÆgina 46



CristianMungiu(Iasi,Rumanía,
1968) provocó un terremoto de
varios grados Richter cuando
ganó en 2007 la Palma de Oro
con4meses, 3 semanas, 2días, una
de las películas más influyen-
tes del cine más reciente. Fue el
simbólico pistoletazo de salida
de la Nueva Ola rumana, como
la llama él mismo, o el desem-
barco detodaunageneración de
cineastas de ese país crecidos en
el comunismo cuyo talento y
“radical” (la palabra también
es suya) aproximación al cine

explotó con la llegada de la de-
mocracia. Filmes dirigidos por
cineastas como el propio Mun-
giu, Corneliu Porumboiu (12:08
al este de Bucarest) o el fallecido
Cristian Nemescu (California
dreamin), bajo la batuta moral de
Cristi Puiu (La muerte del señor
Lazarescu), destacan por su ca-
pacidad para convertir lo coti-
diano en un cuento de terror,
una realidad grotesca y opresiva
sometida a la tiranía de un go-
biernodespóticoodesastrosoen
una sociedad destruida por dé-

cadas de ineficacia, corrupción y
falta de libertades.

ESTAMPAS DE LA VIDA

Tras escribir el guión completo
y dirigir uno de los episodios de
aquella Historias de la edad de oro
en la que participaban como di-
rectores varios de sus compañe-
ros de generación para recrear
estampas de la vida bajo Ceau-
cescu, Mungiu ganó el premio
almejorguiónenelúltimoCan-
nes con Más allá de las colinas,
donde narra el descenso a los in-

fiernos de un convento ortodo-
xo cuando recibe la visita de una
extraña que pone en cuestión
sus infames principios. Una vez
más, Mungiu rueda un drama
como un thriller para hablarnos
sobre la indiferencia social fren-
te a las tragedias íntimas, el fa-
natismo o un país en ruinas las-
trado por la ignorancia y la
superchería.

Lejos de desligarse del mo-
vimiento o reafirmar su perso-
nalidad propia, como es fre-
cuente, Mungiu utiliza la
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C I N E

Cristian Mungiu
“En esta época solo importa sobrevivir”

Después del impacto que generó con 4 meses,

3 semanas, 2 días, el rumano Cristian Mungiu

propone otro descenso a los infiernos pro-

tagonizado por dos jóvenes. Más allá de las

colinas relata, con una extraordinaria aten-

ción psicológica, un hecho real muy popular

en Rumanía, en el que la superstición y la ig-

norancia provocaron una tragedia irrever-

sible en el seno de una comunidad religiosa.
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primera persona del plural en
varias ocasiones para indicar su
adhesión a unos principios co-
lectivos que hace plenamente
suyos. “Lo más importante es la
honestidad”, explica a El Cul-
tural, “buscamos un estilo sim-
ple, una manera directa de fil-
mar, un cierto tipo de realismo.
La vida es nuestra inspiración,
no otras películas o libros. Hay
un compromiso para no buscar
que el espectador se sienta me-
jor, no explicamos las cosas para
hacerlasmás fáciles,nodamos la
información ‘básica’ al principio
del filme. Hay muchas elipsis.
Queremos generar un diálogo
con el público,no manipularlo”.
Establecidos los principios, hay
más y los irá citando, Mungiu
vuelve a brillar como un artista

de enorme sensibilidad en una
película inspirada en un episo-
dio real. Voichita (CosminaStra-
tan) recibe la visita de Alina
(CristinaFlutur),unaamigaque
es como una hermana porque
crecieron juntas en un orfanato
que se adivina siniestro. Voichi-
ta vive en un convento rígida-
mente controlado por un pas-
tor ortodoxo y su amiga
pretende liberarla de una vida
absurda y opresiva. La disiden-
teseráprimeromarginadaydes-
pués torturadapor lacomunidad
religiosa, convencida de que
está poseída por el demonio. De
nuevo, como en 4 meses... vemos

a dos amigas enfrentadas a un
destino aciago. “No escribo las
películas pensando en si serán
sobre hombres o mujeres. Co-
nocía la historia y me interesaba
hablar sobre ese nivel de agre-
sión que existe en la sociedad.
Lasmujeres sonmuchomás frá-
giles y víctimas. Por eso me gus-
taba tenerlas como protagonis-
tas. Pero se trata de la naturaleza
humana, yo hablo de gente, no
tanto de géneros”.

VÍCTIMA DE LOS PREJUICIOS

Con una duración de dos horas
y media, Mungiu se entretiene
en explicarnos prolijamente la
tragediadeuna jovenvíctimade
todos los prejuicios: “Al final, se
mezcla el ser religioso con ser
supersticioso. Hablo de varios

temas: la iglesia como institu-
cióny la religióncomoideología.
En Rumanía teníamos una
ideología muy fuerte y la gen-
te sigue necesitándola. Hablo
de odio y también de supersti-
ciones, son peligrosas porque
permiten a la gente visiones
irracionales de la vida.

–Vemos en esta película algo
muy habitual en su cine: la in-
diferencia del mundo ante los
dramas íntimos.

–Eso existe en todas partes y
se agudiza en un país como el
mío en el que no hay una edu-

cación sólida y donde todas las
instituciones fallan. Los curas
podríanhaceresepapeldeguar-
dianes de la moral pero lo que
vemos es que esta gente no en-
tiende lo que significa ser reli-
gioso. ¿Cómo puede haber tal
falta de empatía, de dónde vie-
ne tanto odio? Los rumanos se
declaran en un 80% no solo re-
ligiosos, también practicantes.
Sin embargo, la gente se com-
porta de forma egoísta y agresi-
va. Hay quien piensa que la in-
diferencia te convierte en
inocente, pero no es así.

–El filme plantea una cues-
tión crucial: los efectos trágicos
de la ignorancia. ¿Fue ese su
punto de partida?

–Bueno, al final la película
trata sobre el libre albedrío, so-

bre el hecho de tomar decisio-
nes por ti mismo porque la res-

ponsabilidad siempre es
individual . El problema es que
el libre albedrío sin una educa-
ción fuerte no funciona. El doc-
tor mezcla sus conviccionesper-
sonales con las religiosas.
Intentan confundirla con una
enferma o con una persona pro-
blemática. Ella simplemente
está cuestionando las cosas. Y
estáel asuntodelmachismo,por
supuesto. La religión ortodoxa
tiene una tradición tolerante
pero hay elementos terribles,
como que las mujeres no pue-
dan acercarse al altar.

–¿No le preocupaba mostrar
una imagen muy poco amable
de su país?

–Nuestras películas son
como un espejo. Mostramos lo
que todo el mundo sabe. Ha-
blo en esta película de fallos en
institucionescomola familia.La
gente pobre abandona a sus hi-
josparaemigrarcuandodespués
no hay nada en el mundo libre
para ellos. Vivimos en la época
en que solo importa sobrevivir.
Esel resultadodeunprocesoen

el que la gente va perdiendo va-
lores importantes, pero eso no
pasa solo en Rumanía, pasa en
muchos países.

Cristian Mungiu es un señor
tranquilo que habla de forma
apasionada. Da la impresión de
que su trabajo como cineasta no
es solo un compromiso artístico,
también está fuertemente re-
lacionado con el progreso de su
país. A Mungui, Rumanía “le
duele” y su entrega recuerda a
lade loscineastasespañolesque
después de la muerte de Fran-
co sentían la necesidad no solo
de hacer películas, también de
cambiar el país. Esto lo hace
Mungiu buscando un estilo en
el que la sensibilidad anule la
sensación: el anti Hollywood to-
tal. Finalmente, Mungiusepro-
nuncia sobre los simbolismosre-
ligiosos que aparecen en la
película en un momento crucial
para la vida de la protagonista:
“Detesto el cine conceptual.
Debes permanecer lo más cerca
posiblede la realidady laverdad
de las cosas”. JUAN SARDÁ

C I N E C R I S T I A N M U N G I U

Hay un compromiso de

no buscar la comodidad del

espectador, de no explicar las

cosas para hacerlas más fá-

ciles. Existen muchas elipsis”

C O S M I N A S T R A T A N , G A L A R D O N A D A
C O M O M E J O R A C T R I Z E N C A N N E S
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Las representaciones de lucha
política en los periodos san-
grientos, no muy lejanos, de la
historia argentina, ya son prácti-
camenteunsubgénero.Algunas
heridas, qué duda cabe, no han
terminado de cicatrizar, perma-
necen abiertas en los hijos de
aquellos militantes que se en-
frentaron a la opresión de la dic-
tadura militar de los años se-
tenta. Benjamín Ávila es uno de
ellos.Sudebutcon Infancia clan-
destina reconstruye el relato
semi-autobiográfico de la clan-
destinidad y activismo guerri-

llero de sus padres, colocando al
espectador en la piel de un niño
(Teo Gutiérrez Moreno) que da
el paso a la adolescencia (y a los
primeros amores y rebeldías) en
el terrible momento en que sus
progenitores (Natalia Orerio y
César Troncoso) regresan del
exilio para incorporarse a la con-
traofensiva montonera de 1979,
identificada con la izquierda
peronista.

Los relatos protagonizados
por un niño que forma su visión
del mundo en la atmósfera re-
presiva de una dictadura no de-
jan de ser un lugar común. Los
ejemplos recientes son múlti-
ples, sobre todo en la cinema-
tografía iberoamericana: Kam-
chatka (Marcelo Piñeyro, 2002)
en Argentina, Machuca (Andrés
Wood, 2004) en Chile, El año
que mis padres se fueron de vaca-
ciones (CaoHamburger,2011)en
Brasil... y en España no faltan
tampoco muestras engalonadas
en el prestigio y el éxito, desde
Secretos del corazón (Montxo Ar-
mendáriz, 1997) a Pa negre
(Agustí Villaronga, 2010), que
con la seguridad que proporcio-

na toda recreación del pretéri-
to pueden ya hacer explícito
aquello que en el presente era
apenas sugerido metafórica-
mente, como hiciera Víctor Eri-
ce en la esencial El espíritu de
la colmena (1973). Los jóvenes
protagonistas, cuyas vidas e
identidades se ven inevitable-
mente trastocadas por un con-
texto determinante, atisban el
mundo con una mirada que
siempre se las apaña para ver
todo lo relevante... todo lo que
precisan guión y espectador.

La mirada de Juan, el niño,
queenlaclandestinidada laque
está obligado adoptará el nom-
bre de Ernesto –en alusión al
Che–, camina de la inocencia y
el desconcierto hacia una clara
toma de conciencia política. Re-
side en la exploración autobio-

gráfica de Infancia clandestina
cierto carácter terapéutico.Ben-
jamín Ávia introduce anecdóti-
cos fragmentos de animación,
cortesía del dibujante Andy
Riva, que súbitamente rompen
la representación convencional
en carne y hueso del relato. Se
intuye una doble intención en
ello. En su vertiente poética, los
insertos animados dan forma a
recuerdos traumáticos (espe-
cialmente momentos de vio-
lencia, cuyoefecto recuerdamás
a Kill Bill que a los trastornos
amnésicos de Vals con Bashir),
mientras que apelando al prag-
matismo, la decisiónde Ávila de
recurrir a la animación le evita
rodar escenas que podrían re-
sultar más complejas mediante
una narración explícita.

Héroes o extremistas, la lu-
cha clandestina de una familia
determinada a restaurar la de-
mocracia aunque sea a balazos
permanece siempre al dictado
de un retrato que se quiere más
humano que político, más sen-
timental que historicista. Elegi-
da para representar al cine de
Argentina en los Oscar, Infan-
cia clandestina juega sus cartas
haciendo confluir la pericia téc-
nica con la energía dramática,
vehiculada por un buen elenco
deactores.Bajo lasvestidurasde
un relato de iniciación en con-
vivencia con el thriller político,
los trágicos años de infancia de
Juan (o Ernesto, o Benjamín) se
ven así tomados por una emo-
ción concreta. Quizá nomuestre
nada realmente nuevo del pe-
ríodo que retrata, pero al me-
nos lo hace con una intensidad,
eficacia y sinceridad infrecuen-
tes. Aplausos. CARLOS REVIRIEGO

Identidades trastocadas

I N F A N C I A C L A N D E S T I N A ,
D E B E N J A M Í N Á V I L A

Siga la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es

Entre el relato de inicia-

ción y el thriller político,

el debutante Benjamín

Ávila recrea en Infan-

cia clandestina la lucha

guerrillera de sus pa-

dres en los años seten-

ta. Se trata del filme de-

signado por Argentina

para concurrir al Oscar.

La lucha clandestina para

restaurar la democaracia

aunque sea a balazos perma-

nece al dictado de un retra-

to más humano que político

D E E S T R E N O C I N E
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E
staba en Lima, en mi habitación de hotel,
leyendo los capítulos finales de El tango de
la guardia vieja, la última novela de Arturo Pé-

rez-Reverte, a quien yo llamo “el verdadero Re-
verte”. Estaba allí, mirando de vez en cuando
por la ventana hacia la Avenida Salaverry y al cie-
lo gris de Lima, leyendo y pensando que la no-
vela de Pérez-Reverte tiene mucho de los maes-
tros Somerset Maugham y Scott Fitzgerald. Sobre
todo el Scott Fitzgerald de Tender is the night. Algo

o mucho hay de magistral en los personajes, en
el tratamiento del tiempo (de los dos tiempos: el
pasado y el presente), en los lugares, el el barco, en
el baile: mucho aire de maestro. Y entonces se
me fue la cabeza a un personaje que conocí hace
mucho tiempo: un pianista canario que llegó a
ser el pianista “personal” del rey Faruk, el due-
ño de aquel Egipto con el que acabó Nasser.

Se llamaba Braulio Pérez y, según me contó
una noche en el bar íntimo del Hotel Iberia, en
Las Palmas de Gran Canaria, había conocido a Fa-
ruk en Londres. El tipo lo contrató para que tocara
el piano en su barco y amenizara con su música las
veladas interminables de aquel monarca vividor.
Braulio Pérez tocaba como Sam en bar de Rick,
“el americain”, y podía ser sin duda un persona-
je para Casablanca. Estuvo en la corte de El Cairo,
que él decía que estaba en Londres (porque Fa-
ruk se le pasaba en la City), durante doce años y la
hermana de Faruk terminó por enamorarse de

aquel personaje encantador que había nacido en
Canarias. Fueron amantes. Braulio Pérez tocaba
el piano ahora para la hermana de Faruk y también
la acariciaba. Me contaba, muerto de la risa y ya en
la vejez, aquellos años dorados que se han con-
vertido para mí en un recuerdo, como sacados de
una novela del mejor Scott Fitzgerald o del propio

Somerset Maugham, a quien el viejo sabio José
Manuel Lara llamaba “Su merced”.

Braulio Pérez estaba ya en el regreso de la aven-
tura de su vida, en Las Palmas de Gran Canaria.
Había tocado el piano en París, Roma, Londres,
Ginebra,enNuevaYork,enEstocolmo,enelmun-
do entero, pero la vida tocabaya sus últimos golpes
y el hombre decidió regresar a Canarias. A tocar en
el bar del Hotel Iberia en las noches tropicales
de la isla. Allí llegábamos una pandilla de señoritos
mimados por la vida y el viejo pianista, cada vez
que entrábamos en el bar, tocaba para nosotros
algunas notas de As time goes by. Una delicia. Así
se ganaba la primera copa de Maria Brizard que to-
maba en la noche.

La pandilla a la que me refiero la deshizo el
tiempo y la vida, las traiciones bien remunera-
das, las deslealtades gratuitas, y la muerte. Algu-
nos ya murieron en la ruina, en el desastre, y
otros viven como si estuvieran viviendo todavía
aunque andan por la vida bastante muertos: ve-
getando y tratando de reírse para que no se les note
demasiado la mueca triste que llevan en el cora-
zón. Son personajes que recuerdo leyendo las
páginas de Pérez-Reverte en Lima, después del
sacudón que esta mañana, sobre las 6.20, a pun-
to de amanecer, sufrió esta ciudad acostumbrada
a los terremotos. Dos temblores no son nada en
la vieja ciudad a la que uno de sus mejores escri-
tores, Sebastián Salazar Bondy, llamó “Lima, la ho-
rrible”, en un ensayo eterno que de vez en cuan-
do releo en mis tarde madrileñas de fumador
ocioso (digo ocioso, y no “opioso”, que luego vie-
nen los meapilas inquisitoriales a llamarlo a uno
drogota).

Braulio Pérez aparece en una de las historias
que cuento en mi novela La playa, todavía inédi-
ta pero progresando cada vez más, donde apare-
ce toda aquella pandilla de remilgados señoritos
a la que yo pertenecí en mi juventud más dísco-
la. El gran personaje de esas historias del bar del
Iberia era, en realidad, un boticario llamado Por-
firio R. Artiles, que decía que él era el farmacéu-
tico que más sabía en toda España, porque mien-
tras los demás habían estudiado la carrera en cinco
o siete años él había tardado catorce en terminarla.
¡Tiempos del franquismo en plena oposición!, esa
oposición que se llama la vida, como quería Balzac,
y a la que yo quiero pertenecer pasionalmente has-
ta las últimas notas de mi vida. El final es siem-
pre el mismo: el tiempo se lo come todo y llega
el olvido. Y algunas veces, el recuerdo ●

A L P I E D E L C A Ñ Ó N

As time goes by
J . J . A R M A S M A R C E L O

Son personajes que recuerdo leyendo las páginas de Pérez-Reverte en

Lima, después del sacudón que esta mañana, sobre las 6.20, a punto de

amanecer, sufrió esta ciudad acostumbrada a los terremotos
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CINE

Viaje a Marte y otros
mundos de plastilina
Miércoles 26 de diciembre I 17.30 h
Aforo limitado

ESPECTÁCULO

EXPOSICIONES

“Torres y rascacielos
De Babel a Dubái”
Taller “Juegos de construcción”
Hasta el 6 de enero
De lunes a viernes, de 11 a 14 h y d e16 a 20 h
Domingos y festivos, de 11 a 14 h
Aforo limitado

“Cartografías
contemporáneas
Dibujando el pensamiento”
Espacio educativo
Hasta el 24 de febrero
De lunes a domingo, de 10 a 20 h
Actividad autónoma

CaixaForum permanecerá cerrado
el 25 de diciembre y el 1 y 6 de enero.

Animación con talento
Jueves 27 y viernes 28 de diciembre I 17.30 h
Aforo limitado

+3

Nuestros amigos
los animales
Sábado 29 y domingo 30 de diciembre I 17.30 h
Aforo limitado

+3

+8

+7

El bosque de Grimm
2, 3 y 4 de enero de 2013, a las 12.30 h
Actividad de pago
Aforo limitado

+3

Para más información, consulta www.CaixaForum.com/agenda

Una Navidad
con luz propia
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Volverás a emocionarte, volverás a creer
en la literatura.
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