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E
nestas líneasqueremosagradecerel ta-
lento y la pasiónde loscreadoresy cen-
surar la conducta de indiferencia o

desprecio, casi general, de los políticos. La
política cultural del año que cerramos ha
sido lamentable, pero los torpes y escan-
dalosos recortes que castigan a nuestras ins-
tituciones, y la subida del IVA, que afecta
especialmente al cine y al teatro, no pue-
de borrar los buenos libros, las excelentes
exposiciones y obras de teatro, los buenos
conciertos, el mejor cine y los esfuerzos
de tantos investigadores. Que la leydelMe-
cenazgo siga atascada a las puertas del des-
pacho de Montoro es mala noticia, pero es
peor la especie divulgada desde los órganos
depoderdeque laculturaesun lujodelque
podemos prescindir.

Por lo que al mercado editorial se re-
fiere, 2012 ha resultado un muy mal año,
aunque la cosecha de libros escritos en cas-
tellano resulte alentadora. La venta de li-
bros ha seguido cayendo y mientras en
2011 se facturaron 2.772,34 millones de eu-
ros, un 4,1% menos que el año anterior,
en el primer semestre de 2012 la caída ya se
acercaba al 10%. Buena noticia, en cambio,
ha sido el despegue del libro electrónico.
El desencadenante fue la llegada de Ama-
zon Kindle en diciembre de 2011. Y con
él despertó la competencia, los precios de
los ebooks bajaron al fin, los autoeditados ad-
quirieron carta de existencia –la Genera-
ción Kindle– y los ereaders se hicieron vi-
sibles en el transporte público. Todavía
se venden más dispositivos que títulos di-
gitales, así que 2013 será la piedra de toque
para la consolidación del sector.

Aunque mediáticamente el Eccehomo de
Borja copó los titulares de la prensa nacio-
nal e internacional, han sido otros momen-
tos los protagonistas verdaderos de este año
en el mundo del arte. El Guernica cumplía
75 años mientras su museo, el Reina So-
fía, pensaba en su nueva Fundación. Mu-
chos museos han celebrado años, el Thy-
ssen 20 ya, y empezamos a ver cómo aquel
boom por construir centros de arte empieza
a estallar. Han cerrado galerías y cerrarán
más. Porque lo que realmente ha hecho
polvo al mundo del arte ha sido el IVA,
que amenaza con instalar una precariedad
no vista desde hace décadas. Este 2012

nos han dejado Tàpies y Niemeyer.
Arrancamos el año con los directores de

los teatros nacionales recién estrenados.
Una de sus obras, La vida es sueño, del
CNTC, ha dado una lección de cómo llevar
el gran teatro al público. El sector se ha re-
sentido por la subida del IVA pero las bue-
nas obras se han abierto camino y la ima-
ginación ha dado otra vuelta de tuerca a la
escena, especialmenteen Madrid, donde el
teatro breve o microteatro ha revoluciona-
do la manera tradicional de ver, interpre-
tar y producir. Aunque las giras y los ca-
chés siguen por los suelos, el momento es
de clara renovación. Todos coinciden en
que la salida de la crisis pasa por las fór-
mulas de coproducción entre los coliseos de
ópera, pero a día de hoy el Liceo, el Tea-
tro Real y el Palau de les Arts siguen mon-
tando las temporadas por su cuenta. En el
apartadosinfónico, sehadichoquetenemos
másorquestasqueaficionados,peroahíesta
La Filarmónica, que en unos meses ha cap-
tado 800 abonados en el Auditorio Nacio-
nal. Mucho más delicada es la situación de
los conservatorios y escuelas de música,
de donde saldrán los futuros músicos y las
nuevas generaciones de público.

Cuando desde el Ministerio se sostie-
ne que el cine es un mero instrumento de
ocio y las políticas de recortes se ceban sin
piedad con ayudas a su creación y promo-
ción,al tiempoquese lecastigaconunades-
proporcionada subida de impuestos... lo
cierto es que no parece quedar mucho es-
pacio para la esperanza. Y aún así, ciertos
sectores del cine no se han dejado ame-
drentar y han reaccionado proponiendo sis-
temas alternativos a una industria casi pa-
ralizada, apelando a un cine de bajo coste
y de estéticas innovadoras. Ya no hay tér-
mino medio.

El año en el que el Bosón de Higgs dejó
de ser una partícula fantasma, supimos que
losneutrinosnoviajanmásrápidoquela luz.
En nuestro país, todas las organizaciones
científicas pidieron que no se reduzcan los
fondos para investigación, una encrucijada
sin precedentes que sufre el CSIC, cuyo
plan de austeridad y rescate solo es com-
parable al del Centro Nacional de Investi-
gacionesOncológicas (CNIO).Nuestros in-
vestigadores vuelven a hacer las maletas. ●

E D I T O R I A L

2102
El talento
planta cara
al IVA y a
los recortes
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L O M E J O R D E 2 0 1 2
Como siempre, catorce años ya, cerramos diciembre con las listas de lo mejor del año. Buena cosecha la de

2012 a juicio de nuestros críticos. De la literatura en español han seleccionado la primera novela realista de

José María Merino, El río del Edén, la ópera prima El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín

Sánchez, el torrente poético de Canción en blanco, de Álvaro García, y Los rostros del federalismo en no

ficción. Las certezas y misterios de Nacho Criado en Agentes colaboradores ha sido lo más destacado en Arte.

En Escenarios, lidera la lista La vida es sueño, el prodigioso clásico de Helena Pimenta y Blanca Portillo, y la

integral de las Sinfonías de Beethoven de Riccardo Chailly. La muda sopresa de Pablo Berger con Blancanieves

y la inclasificable Holy Motors de Leos Carax fueron lo mejor del cine nacional e internacional. Y el hallazgo en

el CERN de una partícula compatible con el Bosón de Higgs revolucionó la ciencia en 2012.

R O B E R T O L . B L A N C O V A L D É S

Á L V A R O G A R C Í A

J O S É M A R Í A M E R I N O
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LETRAS

FICCIÓN: El río del Edén,

José María Merino

ÓPERA PRIMA: El anarquista

que se llamaba como yo.

Pablo Martín Sánchez

POESÍA: Canción en blanco,

Álvaro García

NO FICCIÓN: Los rostros

del federalismo,

Roberto L. Blanco Valdés

ARTE

Nacho Criado. Agentes

colaboradores. Palacio de

Velázquez y de Cristal/ CAAC

(Madrid/Sevilla)

ESCENARIOS

TEATRO: La vida es sueño

Helena Pimenta/Blanca Portillo

MÚSICA: Riccardo Chailly.

Integral Sinfonías de Beethoven

CINE

Blancanieves, Pablo Berger

Holy Motors, Leos Carax

CIENCIA

El Bosón de Higgs/LHC

N A C H O C R I A D O

R I C C A R D O C H A I L L YL A V I D A E S S U E Ñ O

H O L Y M O T O R S

E L B O S Ó N D E H I G G S

B L A N C A N I E V E S
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De paraísos,tangos y fronteras

La primera nove-
la realista de José
María Merino
(LaCoruña,1941)
narra un día en la
vida de un padre,
Daniel, y de su
hijo Silvio, el chi-
codáun. En esas
24 horas recorren
el Alto Tajo para

esparcir las cenizas de Tere, la madre,
en la laguna donde ella y su entonces
novio conocieron el paraíso y comen-
zaron a perderlo. Mientras caminan,
o miran las estrellas, padre e hijo com-
parten recuerdos sobre la muerta
–cuya urna Silvio guarda en su mo-
chila–,hablandeextraterrestes,de jue-
gos y de sus vidas y Daniel se abisma
en sus remordimientos y rencores por
tantas traiciones propias y ajenas. La
aventura final acentúa el interés de un
relato marcado por la nostalgia, el amor
y la culpa. Como explicaba Ángel Ba-
santa al reseñar la novela, “en El río del
Edén Merino vuelve a completar otra
gran novela, con una historia de amor
en múltiples sentidos (conyugal, pa-
terno-filial, materno-filial...), construi-
da con bien dosificada intriga”.

Con pericia de narrador en plena madurez,
Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) re-
lata en Absolución las aventuras de Lino, un
treintañero conflictivo, tierno y desvalido,
de muchos oficios y poco asiento. Con él
se cruzan personajes casi tan raros como él,

excéntricos y quijotescos, a los que Landero retrata con una mirada cordial, piadosa y
distante hasta construir , en palabras de Santos Sanz Villanueva, “una excelente novela, di-
vertida y triste, cálida, repleta de seres entrañables, que además se atreve a plantear, con lu-
cidez y humor, con más melancolía que tragedia aparente, el irresoluble arcano de nues-
tra misteriosa existencia y enigmático destino”.

1. El río del Edén
JOSÉ MARÍA MERINO

ALFAGUARA. MADRID, 2012

304 PÁGINAS. 18 EUROS. EBOOK: 9'49 E.

2. Absolución
LUIS LANDERO

TUSQUETS, 2012

320 PÁGINAS. 19 EUROS

Max Costa es un bailarín busca-
vidas que seduce en las pistas y
roba en las alcobas. Mecha Inzun-
za, la elegante hija de un rico em-
presario granadino, una de esas
mujeres “por las que durante mi-

les de años los hombres habían guerreado, incendiado ciudades y matado por conseguir-
las”. Su encuentro en un transatlántico desata una pasión que atraviesa medio siglo XX,
desde Lisboa a la Riviera francesa, pasando por Buenos Aires o Sorrento, sin que el rela-
to pierda tensión. A fin de cuentas, según Basanta, “El tango de la Guardia Vieja es una
extraordinaria novela de amor y aventuras, sentimientos, traiciones y reencuentros”.

4. El tango
de la Guardia Vieja

ARTURO PÉREZ-REVERTE

ALFAGUARA. 504 PP. 21 E.EBOOK: 10'99 E.

“Vuelve Fernando Aramburu (San Sebas-
tián, 1959) con una obra mayor”. Así co-
menzaba R. Senabre su análisis de esta no-
vela de estirpe picaresca en la que el
protagonista, Txiki Mendioroz, una suerte
de moderno lazarillo, cuenta, a petición del

propio Aramburu, su infancia desde que a los ocho años fuese enviado a vivir con su tía a
San Sebastián. Eran los años 70 y ETA comenzaba a dar sus primeros zarpazos, ampara-
da por parte de la Iglesia vasca, que alentaba a jóvenes como el primo del protagonista a
coger las armas. Galardonada con el premio Tusquets y el del Gremio de Libreros “Años len-
tos es una novela importante por su audaz y madura construcción”. Y una apuesta segura.

3. Años lentos
FERNANDO ARAMBURU

TUSQUETS, 2012.

232 PÁGINAS. 17 EUROS

Tras varios años de lanzamientos previsibles, casi rutinarios, 2012 ha ofrecido, a juicio de los críticos de El

Cultural, una buena cosecha narrativa con alguna de las mejores novelas de los autores aquí seleccionados. No ha

sido fácil, pero un año más nuestros especialistas han elegido las mejores obras de ficción publicadas los últimos

doce meses por autores españoles e hispanoamericanos. Encontrarán todas las votaciones en www.elcultural.es

L E T R A S
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El éxito de Yo confieso, libro
del año 2011 para los críticos
de El Cultural, ha llevado a
Destino a recuperar Las vo-
ces del Pamano. Desde los

años 20 hasta
la restauración
monárquica,
Jaume Cabré
(Barcelona,
1945) recorre

la vida de un pueblo del Pi-
rineo, a través, sobre todo, de
los ojos de la implacable y
apasionada Elisenda Vilabrú,
“en la que el amor, el despe-
cho, el afán de venganza y el
sentimiento de culpa llegan a
extremos conmovedores”,
afirmó Senabre, que subra-
yó cómo “más allá de la per-
fección de la técnica narrativa
y de la excelente prosa que la
sostiene, Las voces del Pama-
no recoge un conjunto de his-
torias de rara densidad”.

Infatigable fabulador, Luis
Mateo Díez (León,1942) se
ha ganado a nuestros críticos
con este volumen que reúne
cuatro novelas cortas de muy

diversos tonos,
profundidad,
temas e inten-
ción. Del hu-
mor deestirpe
picaresco de

La cabeza en llamas a las dis-
paratadas transformaciones
surrealistas en Vidas de insec-
to pasando por el aliento poé-
tico de Las ensoñaciones y el
encantamiento confrontados
en Luz del Amberes, en todas
ellas brilla, como es habitual
en el escritor leonés, “la per-
fección clásica de una prosa
que representa una de las
cumbres más acreditadas en
la narrativa española de nues-
tro tiempo”, tal y como des-
cribió Basanta.

A vueltas con la memoria his-
tórica y la guerra civil, Andrés
Trapiello (León,1953)seem-
barca en Ayer no más en una
narración que retrata una ter-
ceraEspañaolvidada,sinbue-

nos ni malos, o
malos que son
buenos, aun-
que no siem-
pre o no sin
razón... Todo

comienza un día que Pepe
Pestaña pasea con su padre
y un hombre les sale al paso
y acusa al anciano de haber
matado a su padre en la gue-
rra. Paraelhijo,historiador,es
como un balazo. Por eso, co-
mienza a investigar, a recons-
truir un pasado de fronteras
difusas en las que el bien y
el mal se confundenentre la
intolerancia, la violencia y el
terror, y en el que no faltan
personajes como el propio
Trapiello o Garzón.

¿Qué puede el arte frente al
mal, más allá de actuar como
testigo de cargo? ¿Cuál es su
función cuando todo se des-
morona? ¿se puede retratar
impunemente el horror? Me-

néndez Sal-
món (Gijón,
1971) aborda
aquí estos dile-
mas a partir de
la biografía del

pintor, cineasta y fotógrafo
Prohaska. Nacido en Alema-
nia en 1914, Prohaska trabajó
como documentalista en el
ministerio hitleriano de pro-
paganda, donde filmó con es-
tricta impasibilidad los horro-
res nazis, pero Menéndez
Salmón arroja su historia al
lector porque el, todos, somos
cómplices y traidores, como
demuestra esta “aventura na-
rrativa de primer orden, una
de las apuestas más valiosas
de nuestra prosa actual”.

Basada en una investigación periodística
que llevóaClaraUsón(Barcelona,1961) tras
la pista de Ana, la hija del militar serbio Rat-
ko Mladic que acabó suicidándose en Mos-
cú, he aquí una de esas novelas valientes y
terribles que se atreven a mirar a los ojos al

mal y al dolor. Con secundarios como Miloševic o Karadzic,
“Usón –explicó Basanta en su crítica– ha completado una ex-
celente novela en la que se aprende mucho sobre la historia con-
vulsa de los Balcanes, con esmerada integración de historia y fic-
ción hasta rematar en crónica resumidora de unos destinos
crucificados en la perenne pugna del bien y el mal”.

6. La hija del Este
CLARA USÓN

SEIX BARRAL. 448 PP., 13'99 E.

A finales de los 70, varias películas de José
Antonio de la Loma convirtieron en leyenda
urbana a un delincuente juvenil, el Vaqui-
lla. Ahora, Javier Cercas (Cáceres, 1962) re-
crea su historia a través de las peripecias del
Zarco: las coincidencias entre sus respectivas

historias de atracos, violencia, drogas y abusos son más que ca-
sualidades, ya que, además, Cercas incluye entre sus fuentes el
libro Vint-i-cinc anys i un dia, del penalista Carles Monguilod, abo-
gado del Vaquilla y también del propio Javier Cercas. El resul-
tado es un libro que demuestra que “la ficción siempre supera
a la realidad pero la realidad siempre es más rica que la ficción”.

5. Las leyes de la frontera
JAVIER CERCAS

MONDADORI. 384 PP., 21'90 E. EBOOK: 13'99 E.

7. Las voces
del Pamano

JAUME CABRÉ

DESTINO. 685 PÁGINAS, 21'60 EUROS

10. Ayer no más
ANDRÉS TRAPIELLO

DESTINO. 310 PP. 20 E.

9. Medusa
R. MENÉNDEZ SALMÓN

SEIX. 384 PP. 17'50 E

8. La cabeza
en llamas

LUIS MATEO DÍEZ

GALAXIA GUTENBERG. 256 PP. 17'50 E.
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El premio de El Cultural no es
su único motivo de orgullo: aca-
ba de regresar de Suiza, donde
asistió al preestreno de la pri-
mera obra de teatro de su hija
Ana por una compañía de acto-
res hispanos que en febrero re-
presentarán la obra en alemán
y se quedó “turulato y deslum-
brado”. Como con el reconoci-
miento de “lectores tan cualifi-
cados” como nuestros críticos...

–¿Cuáles son las claves del
Río del Edén, la traición, el amor,
los paraísos perdidos...?

–He querido tratar sobre
nuestra falta de tesón para ser
consecuentes con las cosas que
amamos y en las que creemos.
El amor entre Daniel y Tere fra-
casa por la incoherencia que in-
troducen en su relación. La des-
lealtad siempre conduce a la
pérdida de un paraíso. Aunque
el tema de la fragilidad delamor,
y su poder redentor, es acaso el
centro de todo.

–Hay quien ha visto entre
Daniel y su hijo Silvio una re-
lación casi quijotesca.

–Ciertamente, entre Daniel
y Silvio puede haber una rela-
ción quijotesca. Lo que pasa es
que los papeles no están claros:
Daniel es sanchopancesco pero
también quijotesco, mientras
que Silvio es un Quijote inge-
nuo, inocente.

–¿Y usted?
–El Quijote tiene un mensa-

je claro: cree en tus sueños, lu-
cha por tus sueños. Yo escribo,
y es una forma de soñar y de lu-
char por mis sueños.

–¿Este momento era el me-
jor para “volverse” realista?

–Bueno, sobre todo era la
ocasión de escribir sobre senti-
mientos, porque no hay que ol-
vidar que en el momento his-
tórico dramático que estamos
atravesando todos los senti-
mientos están a flor de piel. Y
dejé de lado la metaliteratura y
lo fantásticoporque en este caso
me parecía más eficaz.

Confiesa Merino que, a pe-
sar de su aspecto bonachón y de
no haber mantenido polémicas
con nadie, es más vehemente
de lo que parece y que se irrita a
menudo, “pero intento conte-
nerme, aunque no dejo de apo-
yarysuscribir toda iniciativaque
me parece justa y razonable, y
desde luegoen losúltimos tiem-

pos he firmado unas cuantas,
gracias a esa accesibilidad que
permite la red…” No se ve, en
cambio, recorriendo el manifes-
tódromo que hoy es Madrid con
otros académicos en defensa del
idioma, porque, dice bienhu-
morado, “el trabajo de la RAE
debe ser reposado, basado en
el análisis y en la reflexión…
Nosotros no podemos obligar a
nadie a hablar correctamente,
esa competencia está en otras
instancias”.

–Volviendo al Río del Edén,
uno de sus ejes es la traición y
pocas veces el español medio
sehasentido tantraicionadopor
políticos,banqueros.... ¿Estamos
tan indefensos como parece ?

–Seguramente nos falta un
liderazgo que supiese canalizar
sabiamente la insatisfacción ge-
neral para buscar más democra-
cia, mejor participación públi-
ca en las decisiones políticas,
una reforma profunda para que
las estructuras colectivas no nos
llevasen a situaciones catastrófi-
cas como las que estamos vi-
viendo, una clara, automática y

ejemplar depuración de res-
ponsabilidades…

Ysiguemojándose.Así, le in-
digna la indiferencia del Primer
Mundo hacia el hambre del res-
to de la humanidad, que haya
niños asesinados de primera se-
gunda y tercera clase, o que “en
los Estados Unidos, donde se
predica la libertad individual
como el patrimonio más impor-
tante ¿cómo llegar a pensar que
elderechoa lasarmas incluya las
armas de guerra? Detrás hay in-
tereses turbios, manipulaciones
obscenasde laopiniónpública”.

–Demasiada realidad. ¿Pien-
sa seguir literariamente esa vía?

–No lo sé. Lo que sí tengo
avanzado en un volumen de
cuentos dispersos, realistas, fan-
tásticos y metaliterarios.

–¿Qué libro de 2012 reco-
mienda al lector de El Cultural?

–He disfrutado de bastantes,
pero citaré El hombre tranquilo,
de Maurice Walsh; La cabeza de
llamas de Luis Mateo, La tra-
gedia de la calle de las flores, de
Eça de Queirós o Canción erró-
nea, de Gamoneda… N. AZANCOT

8 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 2 - 2 0 1 2

José María Merino
“Era el momento de hablar de sentimientos”

L E T R A S

La primera aventura realista de Merino ha conquis-

tado a los críticos de El Cultural, que han elegido El

río del Edén como la mejor obra de ficción de 2012. El

narrador leonés, feliz por el premio, confiesa que

anda ya dándole vueltas a un nuevo libro de cuentos.

La deslealtad siempre con-

duce a la pérdida de un paraíso.

Aunque el tema de la fragilidad

del amor y su poder redentor es

acaso el centro de todo el libro”

ANTONIO HEREDIA
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Primeros, seguros pasos

El debut en el relato de
Gómez Bárcena (Santan-
der, 1984) nos descubre a
través de quince narracio-
nes cómo es posible com-

binar mitología y modernidad con talen-
to e imaginación: así, descubrimos a una
joven reina embarcada en un viaje im-
posible en busca de su difunto marido, a
un Aquiles que planta cara a su destino
y huye de Troya en plena guerra o a una
colonia de robots, los últimos poblado-
res del planeta, que añoran a sus creado-
res. Los críticos han destacado este libro
como uno de los más hermosos del año.

Apenas lleva en la
calleunassemanas
yyaesunsecretoa
voces: hay que
leer El anarquista
que se llamaba como
yo, de Pablo Mar-
tínSánchez (Reus,
1977), graduado
en Arte Dramáti-
co, licenciado en

Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada, y máster en Humanida-
des, que ha trabajado como lector, co-
rrector, traductor y librero.

El origen del libro lo explica el au-
tor desde las primeras páginas: estaba
curioseando en google, rastreando su
nombre y esperando no encontrar
nada cuando le asaltaron cientos de re-
ferenciasaunlegendarioanarquista lla-
mado como él, que fue condenado a
garrote vil en 1924. Conoció a una so-
brina de su homónimo, y decidió co-
menzar a investigar y escribir su vida.
De París a Vera de Bidasoa, de Argen-
tina a Barcelona, Martín Sánchez nos
narra la vida de un revolucionario casi
a su pesar, que conoce de primera
mano las contradicciones y miedos de
gentes como Blasco Ibáñez, Durruti,
Ascaso o Unamuno en los turbulen-
tos tiempos de la Dictadura de Primo
de Rivera, que alentó, en último tér-
mino, la llegada de la II República.

3. Los que duermen
JUAN GÓMEZ BÁRCENA

SALTO DE PÁGINA. 128 PP. 14 EUROS

Siberia es Madrid, y es la
misma vida de Jonás, un
escritor sin éxito que ron-
da los treinta años y que
acaba de superar un tumor

cerebral. Siberia es para él también la es-
critura, o su relación con las mujeres. “La
cárcel–escribe–puedeserun lugar sinmu-
ros, una extensión demasiado amplia
comoparapensarenescapar”.Otambién:
“Ésta es la sexta diferencia entre el es-
critor y el que escribe:el escritorda de be-
ber a la palabra la sangre de su propia he-
rida”. Así es Soto Ivars (Águilas, 1985)
en esta fascinante primera novela.

4. Siberia
JUAN SOTO IVARS

EL OLIVO AZUL. 125 PP, 16 E.

Adrián,unautistanodiagnosticado,esel septimohijo
de Zacarías, y por sus extrañas costumbres noctur-
nas comienza a ser considerado un lobisón (hombre
lobo en portugués). Pero no hay en el relato ni balas
de plata ni transformaciones a la luz de la luna. Los

monstruos son los compañeros de escuela que le torturan y él cuando responde con simi-
lar violencia. Lo mejor, como señaló Care Santos en su crítica, es que G. Sánchez (Mur-
cia, 1967) regala“una tramaquevacreciendoenemociónyritmo,hasta llegaraunfinaldes-
garrador. Y que todo esto ocurra en una primera novela es una estupenda noticia”.

Hubo un tiempo, no tan lejano, en que ser un autor joven garantizaba la edición casi inmediata. Ya no. Los

narradores noveles no lo han tenido fácil en un 2012 en el que las editoriales tradicionales han confiado en

clásicos y consagrados que garantizasen ventas más o menos seguras. La solución, en muchos casos, ha

estado en los sellos independientes (Acantilado, Salto de Página, El Olivo azul) y en la red, abierta a todos.

1. El anarquista que
se llamaba como yo

PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

ACANTILADO. 624 PP. 26 EUROS

2. Lobisón
GINÉS SÁNCHEZ

TUSQUETS. 312 PP. 18 E.

Se abren paso, al fin, los libros digita-
lesentre losmejoresdelaño.Ylohacen
conestaoperaprimadeDavidVicente
(Madrid, 1974), que recrea la noche
enlaqueelhombrepisó la luna...Ono,
porquedeesotrata lanovela,delnoalunizaje,de la im-

postura que hizo soñar a todo el planeta mientras un estadounidense de origen español
rodaba en Florida el engaño. La trama –explicaba C. Santos– “alza un vuelo fascinante y
se convierte en una reflexión sobre la pequeñez del hombre frente al poder”.

5. Un pequeño paso
para el hombre

DAVID VICENTE

TAGUS. EBOOK. 166 PP, 2'99 EUROS
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“La voz de Mo Yan encuentra
un camino hacia el corazón

como sólo han podido
Kundera y García Márquez.”

(Amy Tan)

Descubre al escritor chino
más valorado
de los últimos tiempos.
Innovador y genial.

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 2012.

“La obra de Mo Yan es
una de las más creativas y originales
de nuestros días.”
(Fernando Pastrano, ABC)

“Uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo.”
(José María Guelbenzu, EL PAÍS)
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El futuro ya es un arma cargada de poesía

Editor de la desaparecida
Bassarai, y autor de libros
tan especiales como No es
nada o El gato negro del
amor, Kepa Murua (Za-

rauz,1962) juega en Escribir en la distancia
con escritura y vida, amor y pensamiento,
metáfora y realidad. El libro rezuma, pri-
mero, desolación y abandono, para des-
cubrir luego la consolación del amor y la
ternura, y pasar a ser, sobre todo, una re-
flexión sobre la creación, “porque escribir
es seguir una distancia que pocos com-
prenden con el ruido de las cosas que se
dicen”

5. Escribir la distancia
KEPA MURUA

LUCES DE GÁLIBO. 232 PÁGINAS, 18 EUROS

Después de ocho años de
silencio poético Antonio
Gamoneda (Oviedo, 1931)
ofrece en esta Canción erró-
nea una lección de indife-

rencia que es, al tiempo, “un libro exce-
lente, emocionante, como el conjunto
de su obra”, en palabras de Blesa. “La
vida”, ha dicho el poeta, “es un acciden-
te. Un error”, sobre todo ahora que “la
muerte parece casi de la familia”. A fin de
cuentas, leemos, “ Mi/ existencia o/ mi in-
existencia./ Es /indiferente.” Y, sin em-
bargo, el libro es también un canto a la
vida y una elegía esperanzada.

Álvaro García (Málaga, 1965)
“abre compuertas e inunda
nuestra mente con un torrente
de palabras cayendo a chorros
por sesenta y una páginas y lo
llama poema. Es uno, entero,
sin cortes: impacto. Cada verso
nos abre el apetito de otro ver-
so, sin saciarnos nunca el ham-
bre”. Así explicaba Ainhoa Sáenz de Zai-
tegui el impacto que este libro provoca
en el lector, pues en sus páginas convi-
ven diversos ritmos, diversos tiempos y
se aspira a la totalidad, “igual que el amor,
que busca comprender la realidad en todos

sus sentidos”, tal y como ex-
plicaba el propio poeta, aunque
al final acaben empatando tra-
gedia y felicidad. No se trata
ni de interesar, ni de entretener
nideenseñar nada. “Sólo le im-
porta –insistía Zaitegui– ser
poesía: ‘El amor y la música/ re-
ordenan el mundo/ mientras

parece que lo desordenan’. Y la canción
desciende a los infiernos, y Orfeo retumba
como un trueno, y la canción asciende más
alta, más blanca que nunca. Tremenda
poesía para quienes somos humanos pero
nos sentimos dragones”.

3. Canción errónea
ANTONIO GAMONEDA

TUSQUETS, 2012. 153 PÁGINAS, 14 EUROS

Narrador, científico y poe-
ta, fragmentario siempre,
Fernández Mallo (La Co-
ruña, 1967) se vacuna con
este Antibiótico contra lo

previsible, juegacon losversos, cambiade
asunto y lo retoma páginas después, a
vueltas con lo culto, lo popular, la filosofía
o la publicidad. Todo encuentra su lugar
en estos postpoemas, que juegan con un
elemento a menudo tan extraño para el
lector de poesía como la ciencia, ya que
incorpora su terminología, susecuaciones,
en unos poemas que rinden tributo a Bor-
ges, Prigogine y San Juan de la Cruz.

4. Antibiótico
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

VISOR. 101 PÁGINAS, 10 EUROS

Hace dos años, Barroco, de
JoséLuisRey(PuenteGe-
nil, Córdoba. 1973), era
elegidomejor librodepoe-
sía del año por El Cultural.

Ahora la apuesta se renueva porque en
Las visiones, el poeta, que sigue bebiendo
de lo mejor de la tradición universal, de
Shakespeare a Rimbaud, pasando por
Góngora y Cervantes, juega con espa-
cios y tiempos. El resultado, según Túa
Blesa, “es de una rara excelencia y lo que
espera al lector es un verdadero rapto ver-
bal, la caída en el hechizo de lo que la
poesía puede, o debe, llegar a ser”.

2 Las visiones
JOSÉ LUIS REY

VISOR. MADRID, 2012. 120 PÁGINAS. 10 EUROS

Decía Cervantes que el año que es abundante en poesía suele serlo en hambre. Sin llegar a tanto, 2012 ha sido

tan duro para las editoriales (DVD incluso ha desaparecido) como feliz para la creación, ya que se han confirmado

valores jóvenes pero contrastados. Si en 2011 nuestros críticos eligieron, con una excepción, a poetas nacidos antes

de los 50, este año sólo Gamoneda figura entre los cinco mejores. Sí, el futuro ya es un arma cargada de poesía.

1. Canción en blanco
ÁLVARO GARCÍA

XXIV PREMIO LOEWE. MADRID, 2012. VISOR. 61 PÁGINAS, 10 EUROS
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Álvaro García, autor de Canción
en blanco, define su libro como
“un poema que se limita a mirar
por el ojo de la cerradura, como
si yo estuviera dentro y fuera de
una habitación de hotel, den-
tro y fuera del habitar, dentro y
fuera de la vida”. En realidad, el
libro cierra una trilogía que co-
menzó con Caída (2002) y El río
del agua (2005), publicados por
Pre-Textos,“editorial quesiem-
pre ha creído en mí”. Luego es-
tuvo 6 años sin publicar, “muy
centrado en la reflexión de lo
que en un ensayo he llamado
Poesía sin estatua”.

–Pero Canción es su obra más
ambiciosa.

–Trata de parecerse a la tota-
lidad de lenguajes que vivimos
en el amor, ya que el amor se pa-
rece tanto a la poesía. La poe-

sía y el amor me parecen el cen-
trode lavidayson loquemásen
serio me he tomado siempre.
Quizá ésa sea la ambición del
poema: en vez de ceder a la ten-
tación de lo más epidérmico o
sentimental, preferí concentrar-
me y que el tríptico fuera tra-
bajando una relación mía más
exacta con el mundo.

–Hace meses que publicó el
libro: ¿ha cambiado su opinión
sobre él?

–Mees imposibleno ver rea-

lidades de fondo. Primero, una
edad: creo que en el poema se
ve que no me importa tanto lo
que sé como lo que no sé. Me
parece un poema inocente y
abierto en el que suenan lo mis-
mo ráfagas de conciencia con
cierta energía de totalidad que
juegos en la penumbra de la or-
questa. Pero me suena, sobre
todo, a un amor. En el poema,
un hombre y una mujer ven la
invasión militar de un país en
la tele de un cuarto de hotel, y el

amor, al menos a cierta edad, lo
menosquepuedehacerescom-
prender un poco el mundo.

–Sin embargo, no es un poe-
ma de amor al uso.

–Es un poema de amor en
el que no se dice “te quiero” ni
nada por el estilo. En la poesía,
como en la vida, me parece más
importante hacer que decir.

–¿Habrá que esperar otros
seis años para leerle de nuevo?

–Pues no sé. A partir de cier-
tomomento,en la trayectoriade
alguien que ha publicado, no
hay nada más fácil que volver a
publicar. Pero creo que la poe-
sía, una de las pocas cosas que
conceden aliento en el mundo,
merece tiempo, reflexión, una
experimentación sincera. Por lo
demás, sihay suerte, lapoesía se
potencia con la relectura. N. A.

Álvaro García
“Es un poema de amor en

el que no se dice te quiero”
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Historia, actualidad y pensamiento

5. La civilización del espectáculo
MARIO VARGAS LLOSA

ALFAGUARA. 232 PP., 17’50 E. EBOOK: 8’99 E.

6. Adiós, historia, adiós
MANUEL CRUZ

NOBEL. 256 PP., 19’95 E.

El estudio definitivo sobre
laeconomíade laguerraci-
vil. Un exhaustivo análi-
sis de las finanzas de los
dosbandosenfrentadosen

el que José Ángel Sánchez Asiaín se pro-
puso, y consiguió, reunir las principales
preguntas que cabe hacerse sobre el tras-
fondo financiero de la guerra. Con espe-
cial atención al sistema bancario en la Es-
paña fragmentada por la contienda.

El pasado se olvida. Y no
se olvida sin coste. Jaco-
bo Muñoz afirmó de este
incitante libro de Manuel
Cruz, merecedor del Pre-

mio Internacional de Ensayo Jovellanos
2012 que “caben de él varias lecturas. Por
nuestra parte preferiríamos asumirlo
como una aportación positiva al actual
combate a favor de una recepción crítica
de la historia y de la memoria como ma-
teria última de la identidad humana”.

El Nobel de Literatura re-
gresó tras su premio con
un sorprendente librobajo
el brazo. Producto de una
inquietud, Vargas Llosa

formatea y da consistencia en este ensayo
a algo que ha preocupado a todo pensador
a través del cambio generacional: el mun-
do cambia y el orden se trastoca. Denun-
cia de la cultura de masas, de su inme-
diatez y vulgaridad, y una políticamente
incorrecta defensa de la alta cultura.

5. La financiación
de la guerra civil española

JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ ASIAÍN

CRÍTICA. 1.309 PP., 55 E.

¿Llegaremos algún día a conocer el Universo ¿Tiene un final la
ciencia? ¿Y cuál es su finalidad? De la historia de la ciencia a la
impostura de las pseudociencias sin olvidar los desvelos de las
investigaciones actuales, todo eso y más en uno de los libros del
añoenelqueLeyva, “unexcelente yveterano divulgador, sepre-
ocupadeseñalaralgoquenoesobviopara los lectoresacientíficos:
uncientíficosueleserespecialistaenunadisciplinaconcretayfue-
ra de ella carece de autoridad científica” (García Olmedo).

Aparente piedra filosofal del de-
bate político español actual, el fe-
deralismo es mucho más –y tal vez
también mucho menos– de lo que
lospedestresdiscursospolíticosde-

muestran. Con el fin de profundizar
en un federalismo de múltiples ros-
tros y no menos y diversas prácticas,
el profesor Roberto L. Blanco Val-
dés identificó 12 formas principales

que se aplicó a investigar y explicar.
Del libro escribió Rafael Núñez
Florencio que “el riguroso y prolí-
fico investigador Blanco Valdés
compagina de modo eficaz la pers-
pectiva internacional conelexamen
de la dimensión específicamente
española. Esa atención a las coor-
denadas patrias trasluce una poco
disimulada preocupación”.

2. El fin de la ciencia
MANUEL LOZANO LEYVA

DEBATE. 416 PP., 19’90 E.

Escritor, pensador y ciudadano resistente durante muchos años al
peculiar universo cognitivo forjado por la violencia etarra, Aurelio
Arteta pone en solfa en estas páginas los tópicos que acechan el
día a día, arrojados por tirios y troyanos, al equilibrio de nuestra ra-
zón. Un análisis que, para Bernabé Sarabia, “constituye una sa-
cudida a la pereza, a la dejadez e, incluso, a la cobardía como
formas de vivir más fáciles y acomodaticias. Fuera muletas,
atrévase a pensar, parece decirle al lector”.

3. Tantos tontos tópicos
AURELIO ARTETA

ARIEL. 240 PP., 16’90 E. EBOOK: 16’90 E.

La Historia gobierna este año en la lista de los mejores libros de no ficción elaborada por nuestros críticos.

Una Historia que no deja de mirar a la actualidad, como en Los rostros del federalismo, de Roberto L. Blanco

Valdés, un excepcional recorrido teórico y práctico que señala algunos de nuestros más graves desafíos

nacionales. Siguen el gran ensayo científico de Lozano Leyva y el pensamiento anti-tópicos de Aurelio Arteta

1. Los rostros del federalismo
ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

ALIANZA. 408 PÁGINAS, 20 EUROS

pag 14-15.qxd 21/12/2012 21:40 PÆgina 14



2 8 - 1 2 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 1 5

N O F I C C I Ó N L E T R A S

Para Manuel Hidalgo, El cro-
nistade cine, la obrapostrerade
Guillermo Cabrera Infante es
“un festín, una bacanal para

cualquier buen
lector y buen ci-
néfilo, doble con-
dición que ha ido
unida histórica-
mente hasta que,

ahora, uno tiene la sospecha
de que la entrega rendida a las
historias contadas con imáge-
nes excluye la devoción por
las historias contadas con pa-
labras.Esestaunatragediadel
siglo XXI que no sólo atañe
a los espectadores jóvenes”.

Javier Gomá es un habitual en
nuestras listas de lo mejor del
año. No hay mes de diciembre
en que alguno de sus libros no

merezca aparecer
entre losdiez me-
jores elegidos por
nuestros críticos.
En esta ocasión lo
hace con una su-

gerente colección de microen-
sayos que fueron apareciendo
originalmente en la prensa dia-
ria. Toda una convincente
puesta a prueba de la propia
convicción de que la filosofía,
en los tiempos de la crisis y las
redes, ha de ser mundana.

Uno de nuestros mejores his-
toriadorespatriosseatrevecon
una apuesta que a cualquier

otrohubieradeja-
do exhausto: re-
sumir en 300 pá-
ginas 5.000 años
de historia. Y el
resultado no sólo

no desfallece sino que resulta
de más que provechosa lectu-
ra. Un compendio sintético
que bebe de los clásicos estu-
diosdeVilaroVicensVives,en
elque lapreguntaquemerece
ser respondida es “por qué te-
nemos esta historia y no otra”.

La sorpresa del año 2012 la ha
servido este ensayo desmitifi-
cador de González Férriz que

demuestra cómo
los revolucionarios
del 68 le dieron la
vuelta al mundo
conocido, sindejar
en ningún mo-

mento de divertirse... pero no
cómoesperaban.Segúnreseñó
JuanAvilés:“unodelosensayos
másseriose inteligentesquehe
leídoúltimamente, aunquedi-
vertido también lo es”. La ex-
traña alianza entre Cohn Ben-
dit y Reagan. Léanlo.

7. El cronista de cine
GUILLERMO CABRERA INFANTE

GALAXIA GUTENBERG. 1.536 PP. 39 E.

10. Historia mínima
de España
JUAN PABLO FUSI

TURNER. 304 PP. 14’90 E.

9. La revolución
divertida

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

DEBATE. 192 PP. 17’90 E. EPUB: 11’99 E

8. Todo a mil
JAVIER GOMÁ

GALAXIA GUTENBERG. 176 PP. 16’50 E.

PUBLICIDAD
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Una société de sociétés. En tal de-
finiciónencapsulóMontesquieu
al federalismo, un singular prin-
cipioactivodebeneficiososefec-
tosnosiemprebienentendidos.
En Los rostros del federalismo
(Alianza,2012)elprofesorBlan-
coValdés (LaEstrada, Ponteve-
dra, 1957) parte del ilustrado
francés para seguir el hilo de
Ariadna del concepto por sus la-
berintos teóricosyprácticos.Las
conclusiones llegan a tiempo de
desacralizar los enconados de-
batesqueenjundianhoylacons-
titución territorial de España.
– ¿Cuál era su objetivo al escri-
bir Los rostros del Federalismo?
– El libro responde a un doble
impulso con una motivación
única.Meexplico.Se trataba,de
un lado, de analizar de una for-
ma exhaustiva y transversal la
naturaleza constitucional de los
más importantes sistemas fede-
ralesexistentesenelmundo: los
de Estados Unidos, Canadá,
Australia, Suiza, Alemania, Aus-
tria,Rusia,Bélgica, España,Bra-
sil, México y Argentina; de otro,
mi objetivo era demostrar que,

más allá de la pertenencia de to-
dos esos Estados a un género
común, las disparidades exis-
tentes entre ellos son muy no-
tables, lo que explica que, den-
tro del grupo, deba incluirse a
España. Y esta sería la aludida
motivación, intervenir en un
debate español trufado de im-
posturas: el que plantean los
que dicen querer resolver nues-
tros problemas territoriales ca-
minando hacia un Estado fede-
ral, lo que resulta pintoresco si
tenemos en cuenta que ese Es-
tado existe ya en España des-
de hace un par de décadas.

–¿Peroquéeselfederalismo?
–Elgranprincipioteóricodel

federalismo,queformularonsus
modernos creadores –los Padres
Fundadores de los EE.UU. en
1787– es sencillo: combinar la
existencia de un gobierno co-
mún con la de los territorios que
pasaban a formar parte de la
Unión tras aprobar la Constitu-
ción(conelanhelodehacercom-
patible unidad y diversidad).

– La reciente inflación del
independentismo en Cataluña,

ha vuelto a poner de moda en
España la alternativa federal.

–Laalternativa federalnosu-
poneenEspañaunaalternativa:
es una palpable realidad. Los
quepretendenhacer frentea las
reivindicaciones independen-
tistas mediante la supuesta al-
ternativaengañandoblementea
los ciudadanos. Al proponer la
construcción de un modelo de
Estado con el que ya contamos,
menosenelnombre.Peroloses-
tán engañando, sobre todo, por-
que introducen la idea de que
federalismo equivale a mayor
descentralización y que con esa
mayor descentralización los na-
cionalistas se darán por satisfe-
chos. Ambas cosas son falsas.

– Su libro, publicado antes
del verano, translucía preocu-

pación por la situación territorial
española. ¿Ha aumentado hoy?

– Mi preocupación por la si-
tuación territorial española es
antigua. A ella dediqué un li-
bro anterior (Nacionalidades his-
tóricas y regiones sin historia.
Alianza, 2005). Y sí, mi preocu-
pación ha aumentado de forma
sustancial tras la deriva sobera-
nista del otrora llamado nacio-
nalismo moderado catalán. La
secesión de Cataluña sería un
disparate histórico descomunal
nosóloporquequebraríaunode
losmásantiguosEstadosdeEu-
ropa sino, sobre todo, porque di-
vidiría a la sociedad catalana en
dos mitades irreconciliables.

– ¿El encaje territorial que
surgió de la Constitución del
78 sigue siendo viable?

– Es necesario acometer una
profunda reforma del Estado,
reduciendo drásticamente el
número de municipios, supri-
miendo las diputaciones y me-
jorando la coordinación de las
administraciones públicas. Al
mismo tiempo sería muy con-
veniente –por más difícil que
sea– plantear una reforma cons-
titucional que estabilice de una
vez nuestro modelo territorial.

– ¿Y cómo ve entonces a Es-
paña dentro de una década? ¿Se
beberán algunos el café y se
marcharán sin pagar la cuenta?

– La crisis ha puesto al des-
cubierto muchas de las debili-
dades de nuestro modelo terri-
torial y sería suicida no
corregirlas. El llamado despec-
tivamente por algunos café para
todos fue muy probablemente
inevitable. Pero tiene usted ra-
zón,entodocaso:quiense toma
el café, es decir, quien admi-
nistra la autonomía, debe co-
rresponsabilizarse en su finan-
ciación. Aunque yo no sea al
respecto, he de reconocerlo,
muy optimista. DANIEL ARJONA
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Roberto L. Blanco Valdés
“Piden un Estado federal que existe

desde hace dos décadas”

L E T R A S

Se lo encontrarán en las páginas

de los periódicos. Es el federalis-

mo, concepto a priori bien

definido que a duras penas

sabemos ya qué significa. No hay

problema. El ensayo del año, de

Blanco Valdés, describe con

precisión sus múltiples rostros

La secesión de Cataluña

sería un disparate histórico

descomunal que dividiría a

la sociedad catalana en dos

mitades irreconciliables”.
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Contemplado en su conjunto,
el panorama narrativo de este
2012 que ahora se extingue re-
sulta bastante alentador. La ra-
zón fundamental es obvia: por
una feliz circunstancia, han
coincidido en publicar este año
algunos de nuestros escritores
más solventes –Jaume Cabré,
Aramburu, Merino, Luis Mateo
Díez, Landero, Reig, etc.–, y, por otra par-
te, han consolidado su trayectoria autores
que confirman las buenas impresiones
causadas por sus primeras novelas, como
es el caso de Juan Francisco Ferré, Car-
los Zanón o Alonso Guerrero; incluso un
premio tan controvertido como el Plane-
ta ha recaído en un novelista apreciado y
no en una figura periodística o televisiva
de moda. Las producciones que aquí se co-
mentarán quedan, con muy contadas ex-
cepciones, fuera de las listas de los libros
más vendidos. Lo máximo que cabe es-
perar de las obras de mayor enjundia li-
teraria es que algunas de ellas logren un
succès d'estime, un reconocimiento entre crí-
ticos y lectores cultos. Lo otro, la litera-
tura de grandes tiradas y apabullante pu-
blicidad, suele pertenecer a otro
negociado, como diría un burócrata orto-
doxo, e invita a recordar aquella sutil re-
flexión del sutilísimo Chamfort: lo que ex-
plica el éxito de muchas obras es la relación
que se establece entre la mediocridad del
autor y la mediocridad de ideas del pú-
blico.

En Las voces del Pamano, Jaume Cabré
ha mostrado una vez más –como hizo en Yo
confieso– su capacidad para urdir historias
complejas en las que cada elemento, como
en una delicada construcción de relojería,
aparece directa o indirectamente engar-
zado con los demás, en una auténtica es-
tructura narrativa. Los personajes de Jau-
me Cabré, alojados en un imaginario pero
preciso territorio, representan actitudes y

pasiones que trascienden la época históri-
ca en que ocurren los hechos para conver-
tirse en variados paradigmas de la con-
ductahumana.Conunavoluntadcronística
más inmediata, Fernando Aramburu ha in-
dagado en sus recuerdos y en la historia
desutierra –acasoconeldeseo implícito de
saldar una cuenta pendiente– para abordar
los años del nacimiento de ETA en el País
Vasco, la eclosión, con ayuda de una parte
del clero, de lo que surgió como lucha pa-
triótica contra la dicta-
dura para derivar pron-
to hacia un ciego
terrorismo profesional.

La guerra civil y sus
consecuencias aparecen
también como telón de
fondo en Me hallará la
muerte, de Juan Manuel
de Prada, aunque las ac-
ciones bélicas son las de
la División Azul en Ru-
sia. Prada ha diseñado
personajes creíbles y una historia de su-
frimientos y venganzas sostenida, sobre
todo, gracias a una prosa con numerosos
hallazgos, que personalmente me gustaría
ver aplicada a cuestiones más vividas que
leídas (algo que afecta aún más a Javier
Cercas). Muchos escritores excelentes
rehúyen buscar sus asuntos en los últi-
mos cuarenta años de vida española –en los
que sobran motivos para el drama, la jo-
cosidad, la crítica social y hasta el esper-
pento–, y sólo la novela negra se adentra

en algunos recovecos de la ac-
tualidad, como demuestran tí-
tulos recientes de indudable
mérito: La marca del meridiano,
de Lorenzo Silva; No llames a
casa, de Carlos Zanón, o El ase-
sino de las vírgenes negras, del ve-
terano y acreditado Andreu
Martín. Eso habrá que agrade-
cer a una modalidad que, al pa-

recer, no ha perdido su vigencia.
Albert Sánchez Piñol ha reconstruido

en Victus los altibajos de la guerra de su-
cesión que concluyen con la caída de Bar-
celona en 1714. La mezcla habilidosa de
géneros –narración histórica, novela de
aprendizaje, relato de aventuras– confiere
a la obra una amenidad que explica su éxi-
to, aunque no logre ocultar el carácter po-
líticamente militante de su enfoque. Aná-
loga habilidad narrativa, también con un

fondo variable de suce-
sos históricos del siglo
XX, hallamos en El tan-
go de la Guardia Vieja, de
Arturo Pérez Reverte,
que se decanta más
bien por el género de
aventuras vertiginosas
–aunque tal vez haya
demasiadas– destina-
das a un público fiel y
seguro. La guerra, en
este caso la de los Bal-

canes, es también el fondo descarnado
de La hija del Este, de Clara Usón, donde
análisis del horror experimentado por una
joven al descubrir que su padre es un ge-
nocida.

Si de los amplios panoramas externos
pasamos al análisis de la intimidad de las
conciencias, es preciso destacar El río del
Edén, donde José María Merino no sólo na-
rra la historia de un padre y un hijo itine-
rantes, sino que, con esa pareja lejana-
mente cervantina, reconstruye la historia
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2012: buena cosecha

L E T R A S

Es preciso destacar El río del

Edén, novela de gran madurez en

la que J. M. Merino no sólo narra

la historia de un padre y un hijo

itinerantes, sino que, con esa pa-

reja lejanamente cervantina, re-

construye la historia de un amor

R I C A R D O S E N A B R E

En 2012 las editoriales españolas admitieron pérdidas

que superan el 20 por ciento, pero otras no dejan de

nacer y el ebook comienza a transformar el mercado.

Además, ésta ha sido una buena cosecha, ya que han

coincidido alguno de nuestros escritores más solven-

tes – Cabré, Aramburu, Merino, Landero, Reig, etc.
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A N Á L I S I S L E T R A S

de un amor y pone de relieve la necesaria
fusión de razón (el padre) y sentimiento (el
hijo con síndrome de Dawn) para calibrar
y entender la complejidadde las relaciones
humanas. También Rafael Reig ha supe-
rado sus obras anteriores con Lo que no está
escrito, historias paralelas en el ámbito de
unafamiliadesunidacuya rupturaacaba re-
percutiendo fatalmente en el sujeto más
desvalido. Y ha sido una buena noticia la
vuelta del mejor Landero con Absolución,
rico muestrariode personajes tiernos o pin-
torescos que nos llevan a un mundo apar-
te –el de la ficción artística–, sin duda más
atractivo que el ámbito gris de la existencia
cotidiana.

En un terreno más arriesgado y casi ex-
perimental habría que situar Los nadadores,
de Joaquín Pérez Azaústre, un relato que,
partiendo de hechos triviales, se convier-
te progresivamente en una fábula sobre
la soledad del ser humano. Con otra téc-
nica, más cercana a los procedimientos
ensayísticos, y un discurso poderoso y lle-
no de matices, Juan Francisco Ferré de-
nuncia en Karnaval el imperio de unos po-
deres económicos que convierten al
hombreenunsumiso robotproductivo.Por
último, y como curiosidad, puede citarse la
obra de Miqui Otero titulada La cápsula del
tiempo, ejemplo de la llamada novela inter-
activa en la que se invita al lector a elegir el
ordende loscapítulos, contraviniendo la se-
cuencia normal del relato. No es dema-
siado novedoso el procedimiento, que ya
utilizó Aline Reyes hace años en Detrás de
la puerta y que preside, en el terreno de la
novela de misterio, la obra de Lorenzo
Silva La isla del fin de la suerte.

La poesía tiene su propio –y fértil– te-
rritorio en 2012, pero queda algún espa-
cio para comentar una vez más el escaso
cultivo del ensayo literario, género autó-
nomo que nada tiene que ver con los libros
de memorias, las monografías históricas o
los estudios filológicos con los que a me-
nudo se empareja. El apartado ensayístico
ha ofrecido títulos de interés sobre pro-
blemas vivos, capaces de incitar a la dis-
crepancia o al asentimiento, como La ci-
vilización del espectáculo, de Mario Vargas
Llosa, o Adiós, historia, adiós, de Manuel
Cruz, brillante reflexión sobre el exceso de

hodiernismo en cualquier análisis social
o antropológico, a pesar de que la actuali-
dad es una consecuencia del pasado. Tam-
bién El fin de la ciencia, de Manuel Lozano,
es obra digna de consideración. José An-
tonio Marina ha añadido a su ya copiosa
producción un nuevo ensayo –La inteli-
gencia ejecutiva–, repleto de incitaciones e
ideas sugestivas. Y la larga sombra de Aran-

guren se percibe una vez más en el inex-
tinguible cultivo de la ética, que ha cris-
talizado este año en la Ética de urgencia,
de Fernando Savater –que resume algunos
de sus conocidos postulados– y en la Éti-
ca radical, de Carlos París. En resumen:
buena cosecha literaria la de 2012, tal vez
para confirmar la vieja creencia de que
las épocas críticas favorecen la creación ●

Cupcake
perfecto

Objetivo:

4a

Edición

Descubre de la mano de

Alma Obregón la manera más fácil

y divertida de hornear tus

propios cupcakes,

¡el postre de moda!
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Cadena de afectos

El título de esta exposición es ya una declaración de intenciones
para Nacho Criado (1943-2010). Alude a la mínima incidencia que
el artista decía tener en su obra, dejándola abierta para que el
resto del mundo la completara a modo de agentes colaboradores:
los elementos atmosféricos, los accidentes, las miradas personales.
Una convicción que convertía sus conceptuales obras en ele-
mentos vivos. Así lo percibimos en la primera gran exposición
retrospectiva organizada tras el fallecimiento del artista, un refe-
rente del arte experimental de nuestro país que en 2009 obtuvo
el Premio Nacional de Artes Plásticas. Comisariada por Remo Gui-

dieri, fue presentada primero en el Palacio de Velázquez y el de
Cristal –recreando su mítica Pieza de agua y cristal, expuesta ya
en 1991–, y puede verse ahora, y hasta el 21 de abril, en el CAAC
de Sevilla, junto a algunas obrasmás, raramentemostradas: algunas
películas en Super 8, obras sonoras, maquetas y dibujos. Mariano
Navarro transcribía el sentimiento latente en esta muestra con es-
tas palabras en El Cultural (11 de mayo): “La exposición des-
prendetantacertezacomomisterioyseconsolida la tallamayordel
artista. Visitarla esunaaventura de laquesesale tan inquieto como
fortalecido, con una maleta de sugerencias y caminos abiertos”.

Ha sido un año marcado por las coproducciones entre museos. La elección de Nacho Criado en los Palacios de

Velázquez y Cristal del Museo Reina Sofía y el CAAC de Sevilla premia a uno de los referentes del arte español.

Hopper gana con el Thyssen y Fiona Tan por su primera retrospectiva en España. Dos de los centros más

votados cumplen 10 años: el Museo Picasso de Málaga, con su risa grotesca, y La Casa Encendida, que hilvana la

memoria última de Louise Bourgeois. Con Cartografías y Piranesi viajamos en el tiempo en CaixaForum. Y con

Esther Ferrer y James Coleman por inquietos espacios subjetivos. Kirchner, en la Fundación Mapfre, añade

color y emoción. Más si cabe. Encontrarán todas las votaciones de nuestros críticos en www.elcultural.es

A R T E

1. Nacho Criado. Agentes colaboradores
PALACIO DE VELÁZQUEZ Y PALACIO DE CRISTAL/CAAC. Madrid/Sevilla
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3. Fiona Tan. Punto de partida
CAAC/KOLDO MITXELENA. Sevilla/San Sebastián

Ocupó las salasdelCAACdeSevilla antesde llegar
alKoldoMitxelenadeSanSebastián,dondepuede
versehastael26deenero.Es laprimeraexposición
retrospectiva en España de Fiona Tan (Indonesia,
1966),unade lasartistasmás reconocidasanivel in-
ternacional, que para este estreno opta por un tí-
tulo que habla, también, de inicios: Punto de parti-
da. Con la memoria, el tiempo y la historia como
hilosconductores, laartista indonesiaexplora labús-
quedadeidentidadenelescenarioposcoloniala tra-
vés de la poética del viaje en solitario y de la épica
del mar. “Fiona Tan sabe que trabajar sobre archi-
vosesunaestrategiaeficazparadesmantelar rancias
tradiciones”, escribía Rocío de la Villa en El Cul-
tural (13 de abril). “Su atinado ritmo de silencios y
vacíos, y su precisión al contener el flujo y la in-
tencionalidad de las imágenes, desencadena la re-
verberación emocional en el espectador”.

Su mujer solía decir que hablarle era como
arrojar unapiedra aunpozo, sinescuchar el
ecodelgolpecontraelagua.Demiradadis-
traída, Hopper (1882-1967) era un hom-
bre tan callado como el estruendo silencio
de su pintura. Sus obras siempre escon-
den un instante suspendido, un antes y
un después por descubrir, llenos de ten-
siones invisibles. Todos, retratos de la vida
americana que le tocóvivir.Hasta73vimos
en la más amplia exposición de Hopper
enEuropa, comisariadaporTomásLlorens
yDidierOttinger.Hasidoproducidaporel
Museo Thyssen-Bornemisza, que tiene la
colección más importante fuera de los Es-
tadosUnidos,y laRéuniondesMuséesNa-
tionauxdeFrance,dondepuedeverseenel
Grand Palais de París hasta el 28 de enero.
MiguelFernández-CidhablabaenElCul-
tural (8 de junio) de “cuadros en los que
elpintoraceptael retodeanalizar loqueve
ycondensarenla imagenunproblemaplás-
tico resuelto y añadirle una emoción. Hop-

per consigue algo más difícil: que admita-
mos como objetivas sus visiones persona-
les. Al espectador le detiene su equilibrio,
pero le comueve la invitación a preguntar-
se qué ocurre. Por eso sus cuadros nos atra-

pan. Pinta lo cotidiano y, en cierta medi-
da,momentosde intensidad;condensauna
escenaenuna imagenperonoeligeun ins-
tante sino el resumen de la secuencia: por
eso es un pintor actual, cinematográfico”.

2. Hopper
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid
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A R T E

4. El factor grotesco
MUSEO PICASSO. Málaga

Unasvecesdescritocomoexagerado,otras relacionadoconlodeformeyenocasiones
cercanoa losatíricoe inclusoa lo incongruente, logrotescoesunsenderomisterioso,
una pregunta que encierra mil y una incógnitas. Un intento de respuesta es esta
exposiciónorganizadaporelMuseoPicassodeMálaga,quepuedevisitarsehastael
próximo 10 de febrero y que analiza el significado y la evolución de esta categoría
estética en diferentes momentos de la historia del arte. De Leonardo da Vinci a
Bacon, de Goya a Franz West. En total, 74 artistas y 270 obras que lo que más
provocan es apertura mental, risa lúcida. Lo escribía el historiador del arte Valeria-
noBozalenElCultural (19deoctubre):“Logrotescosehaconvertidoenunodelos
caminos fundamentales del arte contemporáneo. Activa resistencias sobre las que
pasa laculturademasasyaportauna lucidezquehacambiado laorientaciónquepo-
seía la risa, no solo la que suscitan las obras recientes, también la que suscitaban
las antiguas, pues cada obra de arte tiene la virtud de inducirnos a mirar el pasado
de una manera nueva. Con el factor grotesco la risa se hace lúcida, una cualidad
inesperada”. Con esta muestra, además, el museo celebra su décimo aniversario.

5. Esther Ferrer. En cuatro movimientos
ARTIUM/ES BALUARD/CGAC

Vitoria/Palma de Mallorca/Santiago de Compostela

No es una retrospectiva ni una antológica al uso, aunque esta
exposición, titulada En cuatro movimientos supone una completa
revisióndeEstherFerrer (SanSebastián,1937),desuextensotra-
bajo en la performance. Es un Autorretrato en el tiempo, como su
conocidaseriedefotos idénticasquesehacea intervalosde5años.
Coproducida por Artium, Es Baluard, el CGAC y AC/E Acción
Cultural Española,ycomisariada porRosaOlivares, laexposición
se estructura en cuatro ideas: el tiempo, el infinito, la repetición
y la presencia, y transmite un mensaje: el arte es el único espa-
cio de libertad. “El resultado –escribía David Barro en El Cul-
tural (20dejulio)–esunamuestradecómosepuedesercríticacon
el sistema sin caer en literalidades ni radicalidades forzadas y,
sobre todo, de cómo trabajar a través de variaciones e imposibi-
lidades permite un acercamiento al humor alejado de un mun-
do del arte más acostumbrado a la ironía, cada vez más reseca”.

6. Las artes de Piranesi
CAIXAFORUM. Barcelona/Madrid

La leyenda dice que Piranesi tenía una personalidad compleja,
tan salvaje como Salvator Rosa, tan intenso como Miguel Ángel
y exuberante como Rubens… Que imaginaba escenas que
desafiaban la geometría y quienes contemplaban sus aguafuertes
de prisiones laberínticas, sus Carceri d’Invenzione, se enfrenta-
ban en una pesadilla exis-
tencial de lo humano y sus
misterios infinitos. Cierta-
mente, mucho mito hay en
Las artes de Piranesi. Así lo
vimos en esta exposición
que reunía más de 250 gra-
bados originales, desde la
primera serie de láminas re-
alizada en 1743, Prima Par-
te di Arquitectture, hasta sus
últimos trabajos de la dé-
cada de 1770, dedicados a
estudios de objetos y mobi-
liario. Su influencia ha sido
más que notable. Ejemplos
hay en escritores como Bor-
ges y Kafka, y en directores como Terry Gilliam y Peter Gree-
naway. También en artistas como Gabriele Basilico, de quien se
exponían algunas de sus fotografías. “Esta exposición tiene como
principal objetivo hacer del artista del settecento italiano un creador
contemporáneo universal. Invita a descubrir la genialidad crea-
tiva del artista. Piranesi es moderno porque es ilustrado y fue ilus-
trado por el afán de trascendencia de su tiempo”, escribía Mariano
Navarro en El Cultural (4 de mayo).
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7. James Coleman
MUSEO REINA SOFÍA. Madrid

James Coleman (Irlanda, 1941) es un artista tan difícil como ce-
loso de su trabajo, que presenta siempre a cuentagotas. Uno de
los más celebrados lo vimos en Documenta 12, en 2007. Por
ello hay que celebrar una exposición como ésta, la mayor re-
trospectiva del artista hasta la fecha, que le dedicaba el Museo
Reina Sofía. Es un referente clave en las prácticas artísticas
contemporáneas, que “mezcla realidad y ficción llenando sus
obras de citas y referencias a la pintura, la literatura, la televisión
o el folclore. En ellas nos perdemos y, a la vez, nos reconocemos
y,enesetrance,creamosintervalossubjetivos,el espacioque este
artista nos reta a conquistar. La idea de que no hay una verdad
única”, escribía Bea Espejo en El Cultural (27 de abril).

8. Cartografías contemporáneas
CAIXAFORUM. Barcelona/Madrid

Hasta el 24 de febrero puede visitarse esta completa exposición
planteada como un gran viaje mental. A través de 140 obras
de diferentes artistas, y comisariada por Helena Tatay, Carto-
grafías Contemporáneas: Dibujando el pensamiento invita a tran-
sitar por los motivos que han llevado a cada uno de ellos a
crear su cartografía personal. Unos mapas que pronto dejan
de guiarnos hacia un destino físico, para llevarnos al hemisferio
de lo espiritual. Videoinstalaciones, dibujos y arte digital son al-

gunos de los medios con
los que los artistas buscan
nuevas rutas para enten-
der la realidad. Otras con-
quistas posibles. “Hay
buenas exposiciones que
nos hace querer saber
más de los asuntos que
rastrea y les aseguro que
van a salir de ésta ávidos
de conocimientos artís-
tico-cartográficos”, escri-
bía Elena Vozmediano
en El Cultural (23 de no-
viembre).

En esta exposición no se da puntada sin hilo.
Las que Louise Bourgeois (1911-2010) realizara
en sus últimos diez años de vida le han servido
aLaCasaEncendidaparacelebrar sudécimoani-
versario. Titulada MAL haya QUIEN mal piense,
y comisariada por Danielle Tilkin, la muestra
reúnecasi70obras inéditas,nuncavistasennues-
tropaís, en lasque laartista retoma laagujadean-
taño para invocar su pasado e hilvanar, de nue-

vo, sus recuerdos.ElenaVozmedianoescribíaenEl
Cultural (19deoctubre):“Enestosúltimos10años,
ha dado a la luz obras nuevas que tenemos que
conocer. Frente a otras artistas de la aguja, Bour-
geois supomantenerunacapacidaddeprovocar in-
quietud e incluso repulsión. Una nueva vuelta al
motivo del cuerpo y de las mutilaciones que es-
tánenelorigendesupulsión escultórica”. Unaex-
posición que puede verse hasta el 13 de enero.

L A S E X P O S I C I O N E S A R T E

9. Louise Bourgeois. HONNI soit QUI mal y pense
LA CASA ENCENDIDA. Madrid

Hasido laprimera retrospectivadedicadaen
España al artista alemán Ernst Ludwig
Kirchner (1880 -1938), fundador del grupo
expresionista Die Brücke y uno de los nom-
bresmás importantesde lahistoriade lapin-
tura.Organizadapor laFundaciónMapfrede
Madrid, reunía 153 obras prestadas por más
de 30 museos europeos bajo “una selección

rigurosa, realizadadeprimeramano”,desta-
caba Rocío de la Villa en El Cultural (25 de
mayo). “Una virtud sumada –añadía– al en-
trelazamiento de las diferentes técnicas que
retroalimentaban la creación de este artista
erudito y metódico, que cuidó tanto los as-
pectos artesanales como intentó controlar
la interpretación crítica de su obra, bajo el
seudónimo de Louis de Marsalle. Un artis-
ta obsesionado por la unión de la forma y el
color para conseguir el sentimiento”.

10. Ernst Ludwig Kirchner
FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid
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Hay quienes defienden que las crisis son
oportunidades, y que se puede hacer más
con menos. Pero es evidente que en 2012
se han hecho menos exposiciones y acti-
vidades, y se privilegian los proyectos más
baratos; que hay museos perdiendo per-
sonal y servicios básicos (un museo no es
sólo una colección visitable: es una insti-
tución cultural con un mandato y unas fun-
ciones respecto al patrimonio que custo-
dia y respecto al público); que se vende
menos y están cerrando galerías; que
desaparecen premios y convocatorias; que
lasempresaseditoriales lo tienencrudo,con
lapublicidadbajomínimos...Cuandoecha-
mos la vista atrás siempre encontramos,
no obstante, motivos para no caer en el
desánimo: trayectorias reconocidas, inicia-
tivas meritorias, exposiciones deslumbran-
tes,buenosartistasdetodas lasedades,em-
presas culturales que resisten a costa, en
ocasiones,depatrimoniospersonales,ypro-
fesionales que no se rinden. Nunca ha te-

nidomásméritodedicarseaesto,yhayque
tirar de entusiasmo... pero no puede pre-
tenderse que todo el mundo trabaje por
“amor al arte”.

Los críticos de El Cultural han votado,
como es costumbre, las mejores exposi-
cionesdelaño.Cadaunofija suspropioscri-
terios para hacerlo pero seguro que com-
partimos algo: haber podido incluir en
nuestras listas otras 10, y hasta otras 20,
excelentes exposiciones. La mejor valora-
da ha sido la de Nacho Criado, que toda-
vía podrá verse hasta el 21 de abril en el
CAAC de Sevilla, centro que coloca dos
de sus muestras en este listado. También
CaixaForum y el Museo Reina Sofía, que

coorganiza la exposición ganadora. De he-
cho, llama laatención lapresenciadevarias
coproducciones entre las finalistas: lo son,
también, lasexposicionesdeEstherFerrer,
que recibe un merecido homenaje, y la de
Fiona Tan. Las itinerancias empiezan a
ser habituales, algo que seguramente se
acentuará en años venideros, según están
las arcas. No ha habido un gran cambio en
las líneasexpositivas,perosíunamayorpre-
sencia de colecciones en la programación
(las propias de los museos y otras invita-
das, públicas o privadas) y, en algunos cen-
tros, de exposiciones nutricias, que pro-
ducen beneficios. Sí es novedad que, por
primera vez, se están cerrando centros de

arte: hemos dicho adiós al Espai Zer01 en
Olot, el centro de producción Can Xalant
en Mataró y, hace sólo unos días, al Cen-
tro Huarte.Cierrescontrarrestadosporuna
sola apertura de relativo fuste, la de Fabra
iCoatsenBarcelona, y la reaperturadelEs-
pacio de la Fundación Telefónica en Ma-
drid. También se han ido galerías de refe-
rencia como Toni Tàpies en Barcelona,
SCQ en Santiago de Compostela y, en es-
tosdías, seclausura lahistóricaSoledadLo-
renzo, que ha recibido este año no sé cuan-
tos premios y homenajes.

Hemos celebrado algunos aniversarios:
el 75º del Guernica, el 20º del Museo
Thyssen, el 10º de Artium, La Casa En-

cendida, el Museo Picasso de Málaga, el
MARCO... La restauración de la otra Gio-
conda lesalióalPrado(quehaestrenadopre-
sidente del Patronato) muy rentable, con
capacidad deconvocatoria sólocomparable
al del re-martirizado Ecce Homo de Borja.
Que, por cierto, se da un aire al hombre
espantadodeElgrito,deMunch(recordde
subastas, vendido por 120 millones de dó-
lares), quien cumpliría 150 años en 2013 y
será convenientemente agasajado en Oslo.
En España perdimos (ojalá no para siem-
pre) el Premio Velázquez, que no se con-
vocó,peroseentregaron losPremiosdeAr-
tesPlásticasydeFotografía,aJaumePlensa
yEugeniForcano.Fallecierondosgrandes
maestros,AntoniTàpiesyOscarNiemeyer.
Se aprobó la Ley del Museo Reina Sofía y
se constituyó su nueva fundación paralela,
pero seguimos sin Ley de Mecenazgo. La
subida del IVA fue un jarro de agua hela-
da para todos y los ingresos de las socieda-
desdegestióndederechosdeautorhanba-
jado hasta el punto de que VEGAP ha
suprimido su Fundación Arte y Mecenaz-
go. Los galeristas catalanes han anunciado
que no irán a ARCO, aunque aún hay con-
versaciones, y los valencianos, junto a otras
asociaciones profesionales del sector, pi-
dieronladimisióndeConsueloCíscarcomo
directora del IVAM, hecho nunca visto. Se
armó un buen revuelo con la venta del
Constable de Carmen Thyssen, y aún más
con la detención del galerista Gao Ping.
Acontecimientos marginales (aunque re-
veladores), banales o venales, que desvían
la atención del ojo del huracán. ●
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Menos
con menos

En 2012 se han hecho menos exposiciones y actividades, y se privilegian los proyectos

más baratos. Nunca ha tenido más mérito dedicarse a esto, y hay que tirar de entusiasmo

A R T E A N Á L I S I S

E L E N A V O Z M E D I A N O
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Lara Almarcegui
Parque fluvial abandonado
19/01/13 – 13/10/13

Rosa Barba
Un lugar para un único individuo
19/01/13 – 09/06/13
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�
The Artist’s Studios
(Los talleres de la artista)
09/03/13 – 28/09/13

Laboratorio 987

Alejandra Riera
vues partielles, vistas parciales
Ciclo expositivo La forma y el querer-decir
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Proyecto Vitrinas

Apolonij� ��
���
��
Auditorium / Display
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A R T E I N T E R N A C I O N A L

Este año será recordado, prin-
cipalmente, por la estupenda
dOCUMENTA (13) que pudo
verseduranteelveranoenlaciu-
dad alemana de Kassel. El con-
senso es amplio. El proyecto de
Carolyn Christov-Bakargiev y
ChusMartínez,quesehabíapa-
rapetado en las semanas antes
a la inauguracióntrasunraroher-
metismo y la enigmática procla-
ma del “concepto del no con-
cepto”, resultó ser una
exposición abierta y riquísima,
con un pie puesto en lo real y
otro en la utopía, con posicio-
nes ancladas en el trauma y alo-
jadas en la esperanza. En este
sentido, Chus Martínez confe-
saba a El Cultural que dOCU-
MENTA (13) no era una expo-
sición al uso, pues no sólo se
contemplaba sino que también
podía vivirse, algo que se infie-
re visiblemente de no pocas si-
tuaciones, como la que propi-
cióel francésPierreHuyghecon
una epatante propuesta.

No ha sido la única gran ex-
posicióndelañoaunque,proba-
blemente, haya concentrado el
mayor caudal crítico. En 2012
también se organizaron las
bienalesdeLaHabana,Berlíny
São Paulo, y la Trienal de París.
Si lasdosprimeras resultaron fa-
llidas, a excepción de la prodi-
giosa intervención que el me-
xicanoGabrielOrozcorealizóen
la capital cubana, las exposicio-
nes de París y São Paulo sí me-
recen ser destacadas, ambas ar-
madas sobre la densa trama
conceptual diseñada por dos gi-
gantes del comisariado interna-
cional: OkwuiEnwezor y Luis
Pérez-Oramas, respectivamen-

te.Enwezor, fiel a su ideario,de-
nostaba las exposiciones de ca-
rácter nacional que hasta enton-
ces había promovido la Trienal
de París, aplicando un discurso
quetrascendieraelproblemade
la identidadyahondaraen laex-
ploracióndelosparalelismosen-
tre las metodologías etnográfi-
ca y artística. La de São Paulo
ofrecía una muestra de gran car-

gapoéticayescasasconcesiones
al mercado, de cuyas garras pa-
recía saber zafarse, algo que, en
nuestros días, es digno de men-
ción. Titulada La inminencia de
las poéticas, fue un proyecto per-
sonalyclarividente, sobrioensu
planteamiento espacial y poco
festivalero, propio de alguien
más interesadoenlaesencia real
del arte que en la ruidosa y es-
téril frivolidad que lo rodea.

Almargendelasbienales, lla-
mó laatención la inclinaciónha-
cia la revisión del asunto de las
utopías por parte de no pocas
instituciones. Es el signo de

nuestro tiempo. El Museo Tin-
guely realizó una exposición so-
breVladimirTatlinyelVanAbe-
museum de Eindhoven acoge
estos días el exuberante diálo-
go entre Illya y Emilia Kabakov
y el gran El Lissitzky. Fueron
demoledoras las retrospectivas
dedicadas de Jimmie Durham
en el M HKA de Amberes y la
organizada por el Stedelijk de

ÁmsterdamentornoaMikeKe-
lley.La inquebrantable posición
de ambos artistas ante lo co-
múnmenteaceptado leshacon-
vertido en verdaderos clásicos.
Durham es un artista extraordi-
nario, y su retrospectiva, tam-
bién ambiciosa en su tamaño,
arrojaba buena luz sobre todas
las facetas de su obra, si bien se
escucharon no pocas voces con-
trarias al montaje de la exposi-
ción.LadedicadaaMikeKelley
esotramuestradeunamagnitud
enorme, un proyecto con el que
el Stedelijk Museum de Áms-
terdam recupera el lugar hege-

mónico que perdió durante la
década que estuvo cerrado por
obras. Kelley, que se suicidó a
principios de este año, fue uno
de los grandes exponentes del
arteestadounidense,uncreador
voraz, faro insustituibleparamás
de una generación de artistas.
No hay que olvidar la gran re-
trospectiva de NedkoSolakov
que está recorriendo diferentes
instituciones europeas, conce-
bida desde la singular destreza
conceptual del propio artista.

El Centre Pompidou de Pa-
rísestrenó lagranmuestra sobre
DalíquerecalaráenelReinaSo-
fía la próxima primavera. Y en
Londres coincidieron dos gi-
gantes de la pintura inglesa del
siglo XX, Freud y Hockney, en-
tre los que se coló Richard Ha-
milton con sus trabajos tardíos
yel singularTinoSehgal, consu
extraordinario trabajo para el
Turbine Hall de la Tate Modern.

En Estados Unidos gusta
mucho laexposiciónqueelMe-
tropolitan dedica a Matisse y la
quepuedeversehasta finalesde
eneroenPhiladelphia,dedicada
a las relaciones entre Duchamp,
John Cage, Robert Rauschen-
berg,MerceCunninghamyJas-
per Johns, aunque no puedan
hacerle sombra a la magnífica
Ends of the Earth. Land Art to
1974,coproducida porelMoCA
de Los Ángeles y Haus der
KunstdeMúnich(dondepuede
verse hasta abril de 2013), apo-
yada en un deslumbrante acier-
tocuratorialqueharehuidotoda
posiciónconvencionalparacon-
tar la historia de uno de los mo-
mentos fascinantes del arte del
último medio siglo. ●

Utopías cada vez más reales

P I E R R E H U Y G H E : U N T I T L E D , 2 0 1 1 - 2 0 1 2 ( D O C U M E N T A 1 3 )
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No es posible codificar un año
en arquitectura: los tiempos en
la disciplina son largos y la con-
vencióndelcortees tansolouna
ficción de relato. De ahí a las
conclusiones, pues, hayun abis-
mo.Aunqueen2012seadivinan
más continuidades de hilos pre-
vios que alteraciones significa-
tivas. La crisis sigue funcionan-
do como unidad de medida: se
construye, emigra, legisla y re-
flexiona contra la crisis.

Comobalanzacomercial,ve-
mos que lo público adelgaza sin
freno. JustocuandoADIFsere-
plantea qué hacer con sus esta-
ciones de larga distancia, Ába-
los+Sentkiewiczhanterminado
la Intermodal de Logroño, un
paisaje topográfico que permi-
te (junto a proyectos como el
realizado por MTM en la Au-
tónoma de Madrid) adivinar
formatos ciudadanos menos je-
rárquicos y más abiertos. El Ins-
tituto Nacional de Estadística
habla de una caída de obra nue-
va superior al 70% en el último
lustro, mucho más atenuada en
el sector de la rehabilitación.
2012 deja obras importantes en

este apartado: desde el aún
inédito Centro Medialab-Pra-
dodeLangarita-Navarroy laCi-
neteca de Churtichaga y Qua-
dra-Salcedoo laCasadelLector
de Ensamble, ambos en Mata-
deroMadrid,a las restauraciones
del Hipódromo de la Zarzuela
deJunqueraArquitectos o lacu-
bierta triangulada para el Moli-
nete, en Cartagena, de Amann,
Cánovas y Maruri, Premio Na-
cional de esta categoría.

Nuestra arquitectura busca
fuera lo que la economía do-
méstica leniega: alnuevoRijks-
museum de Cruz y Ortiz se su-
man propuestas como las de
Elvira, Murado y Krahe en
Trondheim (Noruega), Carlos
Arroyo (Bélgica), Calderón-
Folch-Sarsanedas en Chauffai-
lles (Francia) o Josep Lluís Ma-
teo en la Galería Nacional de
Praga. Se trata de un flujo cre-
ciente, como también demues-
tran los concursos ganados por
AV62 en Bagdad y Kabul.

Las políticas de Israel (tras
respondera laONUconlacons-
trucción de 3.000 hogares) o de
España(alplantear laconcesión

del permiso de residencia con
la adquisición de una vivienda)
parecen opuestas en su formu-
lación, pero se sirven de la mis-
ma moneda de cambio: la casa,
que nunca fue inocente, y este
año lo es menos si cabe. La sen-
tencia del Tribunal Supremo
anulando22desarrollosurbanís-
ticos en Madrid o la propuesta
del Sareb para demoler sus ac-
tivos tóxicos formulan pentimen-
ti para una ucronía feliz, como
si nunca nos hubiésemos equi-
vocado.

En Venecia, bajo el epígrafe
Common Ground, la Biennale de
David Chipperfield fracasó es-
trepitosamente ensu intentode
reconciliar al público con una
profesión encantada de haber-
seconocido.LaVIIIBienal Ibe-
roamericana propuso en Cádiz
un formato más modesto y fruc-
tífero, fomentadoeldebatey re-
duciendolaexhibición.EnLon-
dres, los Juegos Olímpicos
dejaron un regusto insípido, sin

marcas reseñables.
El Pritzker vino con sorpre-

sa (relativa) desde China: Wang
Shu. En España, la Medalla de
Oro de Arquitectura se otorgó a
Javier Carvajal, tantos años ori-
llado. El Príncipe de Asturias a
Rafael Moneo fue visto por el
propio arquitecto como estímu-
loparaunaprofesióndeprimida.
Moneo, al tiempo, finalizaba en
SanSebastiánsuIglesiadelIesú,
conunsupermercadoasuspies;
una mezcla que formularía An-
drés Jaque, quien ha expuesto
enelMoMAeintervenidoenel
Pabellón Mies en Barcelona,
mientras inauguraba en Mata-
dero Madrid sus pequeños hi-
pódromosculturales, losEscara-
vox. Se puede considerar, por
tanto, que le corresponde una
porcióndelpremioFADquere-
conoció la excelencia del con-
junto.

Elaño,ensusdespedidas,ha
sido desgraciado: nos han deja-
do, entre otros, Luis Moreno
Mansilla, Manuel de Solà-Mo-
rales, JoséMªRodríguezPastra-
na, Gae Aulenti, Lebbeus
Woods,AlanColquhounyOscar
Niemeyer, cuyas exequias nos
han hecho recordar que un ar-
quitecto puede ser, también y
todavía, querido y respetado.
Frentea losexabruptosdealgún
político, asombra recordarlo. ●

Otro año a la contra

A R Q U I T E C T U R A A R T E

C I N E T E C A D E M A T A D E R O M A D R I D , D E C H U R T I C H A G A Y Q U A D R A - S A L C E D O Y C U B I E R T A P A R A E L M O L I N E T E , C A R T A G E N A , D E A M A N N , C Á N O V A S Y M A R U R I .

En 2012 lo público adelgaza sin

freno. La estadística habla de

una caída de obra nueva supe-

rior al 70%, más atenuada en el

sector de la rehabilitación

I N M A E . M A L U E N D A Y E N R I Q U E E N C A B O
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Ficción, ilusión, frenesí

Aunque la obra llegó al Teatro Pavón en septiembre, su estreno se produjo en
el Festival de Almagro, marco perfecto para el gran clásico de Calderón. La
CNTC respondió al desafío con un espectáculo respetuoso con el texto, con
la época y con el espíritu de la obra. Helena Pimenta optó por llevarnos a un
lugar donde la palabra, dicha magníficamente en verso, fue un vehículo subli-
me de belleza, emoción, filosofía y religión. Planteó la peripecia de Segis-
mundo con un ritmo y un pulso escénico trepidantes. La pieza, en tres actos, tie-
ne de por sí una narración ágil, pero Juan Mayorga, autor de la versión, eliminó
reiteraciones y retocó algunos pasajes. El gran pilar del espectáculo fue el
elenco, capitaneado por una descomunal Blanca Portillo. Su actuación resultó
ser un prodigio. En ningún momento se advirtió que era una actriz en un per-
sonaje masculino, sino un frágil príncipe traicionado por todo el mundo.

Ron Lalá presentó en octubre su revisión con-
temporánea de la folía o fiesta barroca de pie-
zas breves, una colección de entremeses, jácaras,
mojigangas, romances, canciones... Con espíritu
dialéctico entre tradición y modernidad, Siglo de
oro, siglo de ahora recreó las estructuras, perso-
najes, metros y ritmos del entremés tradicional
(desde los Pasos de Lope de Rueda hasta los Sai-
netes de Ramón de la Cruz, pasando por todos
los grandes entremesistas y dramaturgos áureos)
para darles un carácter contemporáneo. A la vez
homenajearon obras, escenas, poemas y frag-
mentos de los grandes autores del Siglo de Oro,
tanto españoles como europeos. Asistimos a una
mirada moderna, sin complejos, con música en
directo, de nuestra tradición y a una visión pro-
fundayvivadel teatroclásicoconeldescarogam-
berro al que nos tienen habituados los ronlaleros.

1. La vida es sueño
AUTOR: Calderón de la Barca. DIRECTORA: Helena Pimenta. VERSIÓN: Juan Mayorga.

REPARTO: Blanca Portillo, Joaquín Notario, Marta Poveda... DÓNDE: Teatro Pavón/CNTC.

2. Siglo de oro, siglo de ahora
COMPAÑÍA: Ron Lalá. DIRECTOR: Yayo Cáceres,

REPARTO: Juan Cañas, Íñigo Echevarría, Miguel

Magdalena, Álvaro Tato. DÓNDE: Teatros del Canal.

La vida es sueño de Calderón es, para nuestros críticos, la mejor obra de teatro de 2012. La troica formada por

Helena Pimenta, Juan Mayorga y Blanca Portillo dio con la ecuación perfecta. Y es que los clásicos han sido los

verdaderos protagonistas de este año, porque también triunfó la lectura gamberra de Ron Lalá y la profundidad

de grandes nombres como Gógol y Chéjov, o lo que es lo mismo, Miguel del Arco y Daniel Veronese.

E S C E N A R I O S
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El director José Carlos Plaza subió al escenario
de La Abadía la vida de María Moliner, autora
del famoso Diccionario de uso del español. En Dic-
cionario, Plaza y Calzada nos descubren a una
mujer que ha sufrido la represión franquista, con una adolescencia muy agitada y con
enormes dificultades, económicas y sociales, para acceder incluso a la educación. Cal-
zada reconoció a El Cultural que uno de los motivos que le llevaron a escribir esta obra
fueron los últimos años de su vida, afectada ya por una forma de demencia que le hizo
perder las palabras que tanto había amado: “Pensé que esta canallada del destino te-
nía fuerza dramática”. Teatro biográfico y testimonial de un tiempo para no olvidar.

5. El diccionario
AUTOR: Manuel Calzada Pérez. DIRECTOR: José

Carlos Plaza. REPARTO: Vicky Peña y Helio Pedregal.

DÓNDE: Teatro de La Abadía.

3. El inspector
AUTOR: Nikolái Gógol. DIRECTOR: Miguel del

Arco. REPARTO: Gonzalo de Castro, Jorge

Calvo, Manolo Caro. DÓNDE: T. Valle-Inclán/CDN.

4. Los hijos se
han dormido

DIRECTOR: Daniel Veronese. REPARTO:

Malena Alterio, Diego Martín, Miguel Rellán,

Pablo Rivero... DÓNDE: Naves del Español.

LO MEJOR
DE BARCELONA

Después del éxito de Veraneantes (me-
jor obra de 2011 para nuestros críticos),
Del Arco ha pasado por el 2012 con dos
montajes: De ratones y hombres, de John
Steinbeck (Teatro Español) y El Inspec-
tor en el CDN. Ésta última fue su pri-
mera comedia pura, algo que, declaró a
El Cultural, hizo para “reírnos de lo ri-
dículos que son todos esos políticos co-
rruptos de losquetenemos lacasa llena”.
Gógol escribió la obra con muchos soli-
loquios, personajes que se hablan y que
parecenhaberperdidoel juicio.DelArco
tuvo en cuenta estos juegos para rom-
per las reglas de la verosimilitud y con-
seguir la participación del público. Una
historia que no ha perdido vigencia.

A Daniel Veronese no le dió ningún vér-
tigo tener dos obras en cartel de dos au-
tores contundentes: Edward Albee
(¿Quién teme a Virginia Woolf? en La La-
tina) y Los hijos se han dormido, libre adap-
tación de La gaviota de Chéjov. Los hi-
jos se han dormido ha sido el tercer
montaje de Chéjov al que se ha enfren-
tado Veronese. No en vano, Tío Vania y
Lagaviota sonsuspreferidasaunqueesta
última, declaró a El Cultural, “quizá sea
lamásdifícil ypotentepor sudesarrollo”.
Según Veronese, Chéjov nos previene
sobre el hombre y su desdicha. “Sus per-
sonajes intentan definirse unos a otros
y muestran las inquietudes más profun-
das del ser humano”.

Incendis
AUTOR: Wajdi Mouawad. DIRECTOR: Oriol Broggi.

Cía La Perla. REPARTO: Clara Segura y Julio

Manrique. DÓNDE: Teatro Romea.

Es la búsqueda de los orígenes en un
país en guerra donde los muertos no
descansan. El exilio, el desierto físico y
emocional nos invaden en un viaje de
torturas, vejaciones y muertes que nos
hablan del amor, del odio, de la
humanidad. Un espectáculo bellísimo y
muy bien interpretado que nos
envuelve física y emocionalmente y
cuyo recuerdo permanece.

Vosté ja ho entendrá
AUTOR: Claudio Magris. DIRECCIÓN: X. Albertí.

REPARTO: Carme Sansa . DÓNDE: T. Tantarantana.

Impresionante interpretación de Carme
Sansa, quien durante una hora se erige
inmóvil en el escenario, con la luz
concentrada sólo en su rostro, transmi-
tiéndonos una expresividad profunda y
emotiva. Es un viaje emocional de
Magris dirigido a su esposa fallecida. Es
el mito de Orfeo y Eurídice. Ésta habla
desde una Casa de Reposo de la que
decidirá no salir...Inolvidable.

La Bête
AUTOR: David Hirson. DIRECCIÓN: Sergi Belbel.

REPARTO: Jordi Bosch, Jordi Boixaderas y Abel

Folk. DÓNDE: TNC.

Todo es brillo, teatralidad, dinamismo,
teatro sobre teatro. Texto en verso
admirablemente traducido al catalán.
Sucede en el XVII francés. Dos
comediantes dirimen ante un noble
sobre alta cultura teatral o teatro
popular, sobre vivir el teatro con alegría
o con rigor ¿Cuál es su función? Sin ser
una gran obra, el espectáculo nos
deslumbró. MARÍA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS
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Chailly y Beethoven contra los augurios

Rara vez la Orquesta y el Coro de
Bayreuth han abandonado el Fest-
spielhaus para predicar la música de
Wagner lejos de la verde colina. Ocu-
rrió una vez en 1955 (cuando el co-
liseo barcelonés logró lavar la cara a la
cita wagneriana tras su interrupción
durante la II Guerra Mundial) y vol-
vió a suceder el pasado mes de sep-
tiembre a modo de prólogo excep-
cional a la conmemoración del
bicentenario del nacimiento de Wag-
ner en 2013. El director alemán Se-
bastian Weigle, el que fuera cuatro

años titular de la Orquesta del Li-
ceoyunade lasbatutashabitualesde
la colina sagrada, empuñó la batuta
en El holandés errante y Lohengrin,
mientrasqueelmaestroaustriacoPe-
ter Schneider, quien tuvo un papel
crucialenelLiceode losañosochen-
ta y noventa, se ocupó de la leyenda
medieval de Tristán y la princesa ir-
landesa en el concierto de clausura.
Para la ocasión se convocó a más de
doscientos intérpretes, seleccionados
entre losmejoresmúsicosdeorques-
ta y cantantes de coro de Alemania.

Tras los problemas de corazón que lo alejaron varios meses de
los teatros de ópera y las salas de concierto, el director italiano
quisodemostrar a finalesdemayosubuenestadodeformacon una
gira por España junto a los músicos de la Gewandhaus de Leip-
zig. En 2009 su nombre había sonado para la titularidad de la Or-
questa de la Comunidad Valenciana, pero no fue hasta el pasado
2 de diciembre que Riccardo Chailly (Milán, 1953) debutó en el
foso del Palau de les Arts con una memorable Bohème de Puccini.
Repitió en el podio con dos conciertos de la Novena sinfonía de
Beethovensiguiendo laspautasmetronométricasy totalizadorasde
su integral para Decca, alabada por la crítica e inscrita ya en el li-
bro de los récords como la más breve de toda la historia discográ-
fica. No le han faltado detractores en esta aventura de casi cuatro
años ni críticas incendiarias a su labor como kapellmeister en la
ciudad sajona donde nació Wagner y murió Bach que no han
hecho sino reafirmar su condición de profeta visionario. A sus
59 años, el maestro milanés se ha propuesto aminorar un poco
el ritmo de trabajo aunque asegura que no renunciará al reper-
torio operístico y que seguirá dirigiendo en La Scala de Milán. “Lo
que no te mata te hace más fuerte”, decía en su encuentro con
El Cultural. “Sé que mi corazón no está enfermo, sino pleno”.

El director italiano encabeza el ranking de este año con una impactante integral de la Sinfonías de Beethoven.

La visita de las huestes de Bayreuth al Liceo y el debut de Peter Sellars en el Teatro Real fueron lo más destacado

de la programación operística, mientras que el repertorio barroco siguió llenando las salas de concierto. Los

críticos de El Cultural seleccionan los grandes acontecimientos de un 2012 que ha sobrevivido a los peores augurios.

Riccardo Chailly
DECCA INTEGRAL ‘SINFONÍAS’ DE BEETHOVEN PALAU DE LES ARTS ‘LA BOHÈME’

Festival de Bayreuth
LICEO SEBASTIAN WEIGLE Y PETER SCHNEIDER

AN
TO

NI
BO

FI
LL

pag 30-31ok.qxd 21/12/2012 20:26 PÆgina 28



2 8 - 1 2 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 3 1

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La voz grave, fuerte, seductora y
versátil de Marina Heredia (Gra-
nada,1980) recordó a Morente con
su habitual caña, uno de los ins-
tantes más destacados de un es-
pectáculo de cante total (del que
saldráelpróximoañounnuevodis-
co autofinanciado) en el que las
guitarras de José Quevedo ‘Bolita’,
Diego del Morao y Miguel Ángel
Cortés emocionaron al público del
Teatro de la Maestranza de Sevilla.

ElCentroNacionaldeDifusiónMu-
sical que dirige Antonio Moral pre-
sentó, dentro de su ciclo Universo Ba-
rroco, el programa Descubrir Händel.
Tras triunfar lapasada temporada con
Ariodante, el clavecinista, musicólogo

y director Alan Curtis (Michigan, 1934) nos deleitó con la versión de concierto de Rodelinda al
frente de los especialistas de Il Complesso Barocco y un reparto de lujo, encabezado por Ka-
rina Gauvin, Sonia Prina, Romina Basso, Delphine Galou, Topi Lehtipuu y Matthew Bro-
ok. La obra, ópera seria en tres actos estrenada en el Teatro del Rey de Haymarket en 1725 du-
rante la etapa más arrolladora y triunfal del compositor en Londres, está ambientada en la
Lombardía medieval y cuenta la historia de la lucha dinástica entre Grimoaldo y Bertarido.

Eldirector de escena estadounidense Peter Sellars
(Pensilvania, 1957) debutó en Madrid con el es-
treno de un doble montaje, Iolanta/Perséphone
(Tchaikovsky/ Stravinsky) en la primera tempo-
rada de plenos poderes de Gerard Mortier. El ex-
perimento, que controló desde el foso Teodor Cu-
rrentzis, consistía en perséphonizar a Tchaikovsky
e iolantizar a Stravinsky en un juego reconcilia-
dor de espejos y simetrías que indagaban más
alláde lasdiferenciasestéticas.Conunmismocon-
cepto escénico que permitía vincular a dos com-
positores aparentemente irreconciliables, Sellars
domostró que “aunque no llegaron a conocerse
existe un hilo conductor que nos lleva de uno a
otro”. El DVD del montaje ha sido premiado con
el Diamant de Opera Magazine y el Diapason d’Or.

“Lo primero que hay que hacer antes de empezar
a grabar en el estudio es cerrar los ojos e imaginar
cómo sucedió el estreno de la obra en su época”. Son
palabras de René Jacobs, excelente artífice que logra

dotar de animación a la comedia de enredos y falsas apa-
riencias que es La finta giardiniera de Mozart. Encabeza el
reparto de la grabación Sophie Karthäuser, espléndida en
la parte de la vivaz Sandrina. El resto del reparto actúa con
soltura y tino a las órdenes de una batuta ligera, vitalista, elo-

cuente y, en definitiva, muy mozartiana. So-
nido muy cuidado y excelente pre-

sentación. Una interpretación que
probablemente sobrepasa a las

de Nikolaus Harnoncourt y
Sylvain Cambreling, basadas

en la partitura de 1775.

Christian Scott volvió a demostrar
que no se equivocan quienes lo
consideran el legítimo heredero de
Miles Davis con la última gira es-
pañola (Madrid, Zaragoza Carta-
gena, Barcelona y La Coruña) de
su quinteto (Lawrence Fields, Lu-

ques Curtis, Corey Fonville y un
inspiradísimo Braxton Cook). El
trompetista presentó su nuevo tra-
bajo, Christian aTunde Adjuah
(Universal), un homenaje a la cul-
tura de sus ancestros, los Black In-
dians de su Nueva Orleans natal.

A mi tempo
BIENAL DE FLAMENCO MARINA HEREDIA

Rodelinda
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

IL COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS

Iolanta/Perséphone
TEATRO REAL PETER SELLARS

Christian Scott
SALA CLAMORES ATUNDE ADJUAH

La finta giardiniera
HARMONIA MUNDI (3 CD) RENÉ JACOBS
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Llegóa ladirecciónde laCom-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico en septiembre de 2011 y
ha conseguidodar continuidad
y excelencia a la CNTC, que
ha visto cómo
desde 2010 ha
perdido en torno
a un 50% de su
presupuesto .
“Lasdificultades
no me han hecho
perder la ilu-
sión”, señala a El
Cultural. Su de-
but como direc-
tora escénica en
este tiempo no
ha podido ser
mejor. La ver-
sión de La vida es
sueño de Calde-
rón ha puesto de manifiesto su
auténticavocación: losclásicos.

–¿Cuáles cree que son los
motivos de su éxito, de que
haya llegado tanto al público?

–Es una de las más grandes
obrasquesehayanescritonun-
ca. Es bella en su lenguaje, po-
derosa en su estructura. Es in-
tensa en el dibujo de sus
contradictorios personajes...
Una extraordinaria fuerza dra-
mática y vital la atraviesa.

–¿Qué claves da la obra al
espectador actual?

–La vida es sueño es el tex-
to fundamental de la drama-
turgiadelSiglodeOroespañol.
Pocas obras como ésta tienen
lacapacidad paradarexpresión
a tiemposcomoelqueestamos
viviendo. La falta de certezas

del hombre del Barroco es un
signo evidente de nuestro
tiempo. También hay un mo-
tivode índolepersonal:porque
es una obra que amo profun-

damente.
–¿Tuvo que

renunciar a al-
gún principio es-
cénico?

–No. Hice lo
que quería hacer
y con quien que-
ría hacerlo. Tuve
una fortuna in-
mensa al poder
contar con el
equipo artístico
que había soña-
do. Y cada uno,
en su disciplina,
aportó una lec-

ción magistral de sabiduría.
–¿Cómo decidió que Blan-

ca Portillo fuera Segismundo?
–En el teatro clásico espa-

ñol hay pocos personajes fe-
meninos que tengan entidad.
Segismundoes un ser humano
que se debate en territorios co-
munesacualquier serhumano,
hombre, mujer, joven, adulto...
Su condición sexual puede ser
lo de menos. Y Blanca lo ha
demostrado. Ha aportado tra-
bajo, pasión, generosidad, hu-
mildad… y grandeza. Calde-
rón estaría muy contento.

–¿Cómo ha visto el teatro
de 2012?

–Congrandesdosisdecrea-
tividad y talento, y sin embar-
go, con muchas dificultades
para sobrevivir. J.L. REJAS

Mientras Riccardo Chailly se
recuperaba de una dolencia
cardiaca, en los estudios de
Deccaunequipodeingenieros
de sonido ultimaba su integral
de las Sinfonías de Beethoven.
Ensugrabación,eldirector ita-
liano ha renunciado al efecto
para buscar una causa primi-
genia en los anales de la Ge-
wandhaus de Leipzig, la or-
questa civil más antigua del
mundo, en una hazaña disco-
gráficaqueconsisteenrespetar
los tempi originales de la Edi-
ción Peters. Hasta el punto de
que sólo el Ada-
gio de su Novena
dura 8 minutos
menos que el de
Georg Solti. No
en vano asegura
Chailly que con
este proyecto
cierra un capítu-
lo importante de
su vida. “Hacía
años que me ve-
nían ofreciendo
grabar este ciclo.
Yo sólo les he pe-
dido tiempo y
más tiempo para
conseguir estos tempi”.

–Cuando finalmente se pu-
blicó su integral, ¿temió que
la crítica se le echara encima?

–He esperadomuchosaños
para hacer esto. Quiero decir
que no se trataba de un arre-
bato de originalidad o de una
boutade musicológica sino de
un proceso lento de madura-
ción, convicción yestudio de la

partitura. Más que revolucio-
nario mi Beethoven es una he-
rencia de Arturo Toscanini,
George Szell, Carlos Kleiber...

–¿A qué dedicó su tiempo
durante los seis meses de baja?

–A pensar, a pasear, a estar
con la familiayaotrascosas im-
portantes. También a escuchar
música que no voy a dirigir, lo
que me ha permitido disfru-
tarla de otra manera. Le hablo,
por ejemplo, de la integral de
las Sinfonías de Sibelius, cuya
casa en Finlandia tuve ocasión
de visitar durante mi retiro.

–¿Lehanpro-
hibido los médi-
cos dirigir ópera?

–Dedico más
tiempo al reper-
torio sinfónico
pero no por pres-
cripción médica.
Como director
de la Gewand-
haus de Leipzig
tengo ciertas
p r i o r i d a d e s .
Pero trato de no
perder el hábito.
En Valencia aca-
bo de demostrar

que Puccini no es tan fácil de
dirigir como muchos se pien-
san. Y volveré a La Scala con
Turandot a finales de 2015.

–Vive en Leipzig, ciudad
nataldeWagner. ¿Quéhanpre-
parado para el bicentenario?

–Durante todo el año re-
cordaremos a Verdi y Wagner,
pero sin interacciones. Cada
genio por su lado... B.G. ROSADO
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Riccardo Chailly
“Mi Beethoven
es una herencia”

Helena Pimenta
“Calderón estaría

muy contento”
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Haceunosdías laNASAhizopúblicounco-
municadoenelqueanunciabaquenoexis-
tía razón alguna para creer que el fin del
mundo fuera a declararse el 21 de diciem-
bre. Tal era el grado de paranoia alcanza-
do en todo el planeta con la bufonada del
calendariomayaquealaagenciaespacialno
le quedó más remedio que pronunciarse
públicamente al respecto. Ustedes leerán
esto cuando todo haya pasado...

En cualquier caso, la obsesión por el
fin del mundo ha sido la metáfora del año.
Así hemos vivido todo 2012: con la ame-
naza permanente a nuestras espaldas. Sólo
que en el teatro la intimidación ha acom-
pañado a peligros más reales y más dañi-
nos que los meteoritos perdidos: véase,
sin irmás lejos, labrutal subidadel IVAque
impusoungobiernoalserviciodenosesabe
qué o quién (pero, desde luego, no de los
ciudadanos), demostrando una ignorancia
monumental de la forma en que funciona
laeconomíadel sectorobienundeseofran-
camente perverso de hacer daño a una pro-
fesión habitualmente respondona. De
pronto, descubrimos que el dinero para la
cultura se había evaporado: recortes salva-
jesenlasgrandes institucionespúblicas,de-
fenestración de los programas más peque-
ños, desaparición de los apoyos a revistas
culturales…Comoatodoestose lesumóel

órdago, más secesionista que soberanista,
de Artur Mas, llegamos a ver un esperpen-
to bochornoso que nos retrotraía a épocas
muy oscuras: el boicot contra la presencia
de Carmen Machi en el Lliure sólo por-
que laactriz sehabíamanifestadoencontra
delmovimientoseparatista.Lacosaquedó
en anécdota pueril: el Lliure, un teatro con
un nombre hermosísimo y una trayectoria
legendaria que acaba de anunciar su cie-
rre temporal y un ERE, reaccionó con con-
tundencia poniendo a los reventadores en
su sitio. Pero todo esto fue una prueba del
nivel de tensión al que habíamos llegado.

ENDOGAMIA, CACIQUISMO Y RUTINA

Dicho lo cual, sería mero pensamiento pe-
rroflauta ignorar que el derrumbe de la
industria del teatro, como la caída del Im-
perioRomano,hasidoel resultadotantode
los enemigos internos como de los exter-
nos. La endogamia, el caciquismo, la ruti-
na (¿puedodecirqueéstahasidounade las
temporadas más tediosas querecuerdo? In-
cluso un coloso internacional como Lepa-
ge trajoaMadridelqueprobablementesea
uno de sus espectáculosmás mediocres), la
cuestionable gestión que algunos han he-
cho de los centros públicos (¿hemos olvi-
dadoya lapolémicasalidadeMarioGasdel
Teatro Español?) y la insistencia del tea-

tro en no darse cuenta de que el mundo
ha cambiado a nuestro alrededor, han con-
tribuido lo suyo. Lo que la crisis ha pues-
to al descubierto es que las formas de hacer
y de pensar el teatro que han sido comunes
en los últimos años están, con las excep-
ciones que se quieran, apolilladas, lo cual
no es una invitación al pesimismo sino a
la urgente reinvención de nuestro oficio y
de nuestra industria. Ningún título del
repertorio, ningún actor famoso son capa-
ces ya de garantizar a priori el interés o la
permanencia de un espectáculo: la propia
Concha Velasco (Yo lo que quiero es bailar)ha
durado en Madrid un suspiro.

¿Momentos felices? Suficientes y me-
ritorios: el triunfo indiscutible de Ron Lalá
consuSiglodeOro, siglodeahoradespuésde
muchos años de cultivar el humor en es-
cena; la emocionada empatía del público
con losdesdichadosprotagonistasdeDera-
tones y hombres, en montaje de Miguel del
Arco; la pica plantada en Flandes, perdón,
en Londres, con ocasión de las Olimpia-
dasCulturales,porRakatá/FundaciónSiglo
de Oro con su versión del Enrique VIII sha-
kespeariano;elmusicalPor losojosdeRaquel
Meller de la Tribueñe; las actuaciones es-
pléndidasdeEl fantásticoFrancisHardy, cu-
randero, en laGuindalera; laarriesgadae in-
fravalorada puesta en escena de Orquesta
de señoritas, de Juan Carlos Pérez de la
Fuente; la estupenda gira internacional
de André y Dorine, espectáculo gestual de
Kulunka Teatro; la apertura de nuevos es-
pacios para el teatro en Madrid; el Segis-
mundo proteico y merecidamente premia-
do de Blanca Portillo pulverizando las
taquillas de la Compañía Nacional de Te-
atro Clásico; la puesta en marcha del pro-
gramadelCDNpara jóvenesdramaturgos;
Galdós recuperado para nuestro reperto-
rio con Doña Perfecta… Concluyamos con
esta idea: el fin del mundo es, en realidad,
el fin de un mundo en particular, pero tam-
bién, y en virtud de su propia naturaleza,
el punto de partida para el nacimiento de
otros,ensucesivoseones.Sialgunavezexis-
tió en nuestro teatro algo parecido a la se-
guridad, ahora ya no existe, lo cual es es-
tremecedor, pero también, y al mismo
tiempo, fascinante.Dichodeotromodo:de
ahora en adelante todo es posible. ●

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

Bienvenidos al fin del mundo

O R Q U E S T A
D E S E Ñ O R I T A S ,

D E P É R E Z D E L A F U E N T E

CHICHO
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La música, con sus dificultades en año tan
crítico, no ha dejado de florecer en nues-
tropaís.Peroelestadodecosas, la situación
de la economía, los recortes se dejan sen-
tir. Ahí están las penurias de los trabajado-
res del Real y el Liceo; o del Palau de les
Arts de Valencia, que nació en la (engaño-
sa) opulencia y ahora pierde más del 50 %
de su presupuesto, obligando a su directo-
ra artística, Helga Schmidt, a hacer encaje
debolillosya levantarunaproduccióncomo
la de La bohème, con Riccardo Chailly al
frentey45.000eurospara laescena.Ante la
situación, susempleados anuncian congra-
cia, antesdecadasesión,utilizandoparaello
unas lápidas alusivas, la defunción de Ros-
sini, Wagner, Verdi y otros compositores.

El coliseo madrileño, que tiene como
nuevo hombre fuerte y duro en las finan-
zas a Ignacio García Belenguer, no ha pro-
piciado, por la actitud de su director artís-
tico, Gerard Mortier, un esperado acuerdo
general con otros teatros para crear un cir-
cuito de coproducciones españolas. En su
decimoquintoaniversariohapresentadoen
Madrid, en un excelente concierto, Moi-
sés y Aarón de Schönberg. Lástima que lo
haya hecho con conjuntos de fuera y a un
coste excesivo. El coliseo de La Rambla,
por su parte, ha contado con la presen-
cia, a principios de septiembre, de las
huestes del Festival de Bayreuth, un coro
y una orquesta extraordinarios.

Debemos alegrarnos de que algunos
centros operísticos de menor presupuesto
mantengan todavía la bandera enhiesta,
pese a las mordidas. Un ejemplo es La
Maestranza de Sevilla, que continúa con
su proyecto de llevar a su escenario la Te-
tralogía de La Fura y que ha recuperado
Cristóbal Colón de Carnicer. Subsistie-
ron a trancas y barrancas las tempora-
das impulsadas por dos relevantes y an-
tiguas asociaciones de amigos de la ópera,
la de Oviedo –con un estupendo Peter Gri-
mes de Britten– y la de Bilbao (ABAO), y
se mantuvieron, más modestamente, las
que organizan los de La Coruña –con Nuc-
ci en Rigoletto– o los Gayarre (AGAO) de
Pamplona. No ceja tampoco el Cervan-
tes de Málaga. Lamentablemente, no pue-
de seguir la misma senda el Villamarta
de Jerez, del que ha desaparecido cual-
quier aventura lírica operística.

Algunas orquestas las están pasando ca-
nutas, como la de Extremadura, en la que
está ahora el eficaz Álvaro Albiach; o como
la de la de la Región de Murcia, donde
se sitúa la joven Virginia Martínez. Espe-
remos igualmente que se abra una buena
época para la Nacional tras la marcha de Jo-
sep Pons y de la incógnita de su posible
sustituto, algo que debe proponer el nue-
vo responsable, Félix Alcaraz, que pare-
ce persona juiciosa. Una pena que se de-

jara escapar al prometedor David
Afkham. La singladura anterior no
fue mal y se abrió el melón de las
grabaciones importantes. Intere-
sante Carta blanca a Joan Guin-
joan, octogenario que compartió
honores en otros círculos con el

septuagenario Tomás Marco, pre-
sente, por ejemplo, en las actividades

del CNDM, en las que Antonio Moral ex-
trae un brillo insólito a su presupuesto.
Hay que celebrar la aparición de un nuevo
ciclo musical en el Auditorio Nacional, La
Filarmónica, y la absoluta vigencia de las
Orquestas y Solistas de Ibermúsica.

Por su parte, Paolo Pinamonti empieza
a encarrilar el Teatro de la Zarzuela, en el
que está introduciendo novedades sin des-
cuidar el género lírico de siempre. Aun-
que no nos convenció, no puede negarse
la relevancia de laproducción ¡Ay,amor! de
Wernicke. No está en todo caso nada mal
que el mundo de la ópera se abra a nuevas
perspectivas y que surjan creaciones como
la de Jorge Fernández Guerra, que ha lo-
grado estrenar Tres desechos en forma de ópe-
ra, recurriendo al micromecenazgo. Otro
compositor actual, Jesús Torres (espléndi-
dosuConciertoparaviolín),ha recibidomuy
justamente –en unión del pianista Javier
Perianes– el Premio Nacional de Música.
En la estela de la creación de nuestros días
siguen estando Músicadhoy y Óperadhoy,
que impulsa el entusiasta Xavier Güell.

Hay que agradecer a organismos priva-
dos, talescomolasFundacionesBBVA,Te-
lefónica,CajadeMadridyAlbéniz,queto-
davía sigan apoyando la actividad disco-
gráfica, los conciertos de PluralEnsemble,
las sesionesdidácticasoel finalmenteman-
tenido Liceo de Cámara, cuya jugosa pro-
gramaciónsigueplanificandoLuisGago.A
sumar la inquietuddel InstitutoItalianode
Cultura, desde el que Carmelo di Genna-
ro no para de inventarse interesantes pro-
puestas, como las de la integral de las So-
natas de Scarlatti o la celebración de
recitales a la memoria de Verdi, que este
2013compartebicentenariocon Wagner. ●
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De funciones y defunciones
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Cuentos y estrategias de guerrilla

Insólita y fascinante, Blancanieves es el resultado de “un acto de
amor al cine y de un largo viaje”, según el propio Pablo Berger.
El resultado da por buenos los ocho años de espera para su re-
greso, con una película que algunos ya consideran un clásico ins-
tantáneo del cine español, y aunque las apariencias indiquen
que sigue la senda de The Artist, en verdad obedece a mayores
ambiciones. La improbable combinación de cine mudo, los her-
manos Grimm y el folclore español (toros y flamenco) a princi-

pios del siglo XX se traduce en una propuesta de gran impacto
visual y dramático, una nueva contorsión de “la españolada”, como
ya hiciera Berger en Torremolinos 73. Como dijo Jean-Claude Ca-
rrière, “es mejor partir del estereotipo que llegar hasta él”. Ése
es exactamente el acercamiento de Berger tanto al espíritu de la
tragedia española –con sus pasiones y sus odios, su excentricidad y
su belleza– como al cuento Blancanieves. Apabulla la inteligencia
del filme para armonizar las herramientas del cine, proponiendo
una experiencia cinematográfica que integra con emoción la mú-
sica (Alfonso Villalonga), el montaje (Fernando Franco), la foto-
grafía (Kiko de la Rica), la puesta en escena, las interpretaciones,
el guión, etc. Así, y pese a que no optará a los Oscars, Blancanie-
ves se mira en el pasado pero para dirigirse al público de hoy.

Blancanieves
DIRECTOR: PABLO BERGER

REPARTO: MARIBEL VERDÚ, MACARENA GARCÍA, DANIEL GIMÉNEZ-CACHO

Acción y reacción. ¿No es esa la impepinable ley del cine? Pues bien, en un año especialmente surtido en acciones

sancionadoras hacia el cine español, éste ha reaccionado sacudiéndose complejos y proponiendo saltos al vacío.

Pablo Berger reactiva con talento inconmensurable la noción de "españolada" con su Blancanieves ibérica,

Alberto Rodríguez dignifica el thriller policíaco con aroma hispalense, Nacho Vigalondo contorsiona la comedia y

la ciencia-ficción, y dos espíritus libres como los de Carlos Vermut y Juan Cavestany desafían los sistemas

y las convenciones de la industria en busca de nuevas formas de hacer y ver el cine. Acción y reacción.

C I N E
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En su esperado regreso, el autor de Los cronocrímenes vuelve a
hacer piruetas con las expectativas que generan los géneros ci-
nematográficos. Extraterrestre tiene tanto de dispositivo mecáni-
cocomodebúsqueda incesantedeunimaginariopersonal.Ensu
corto Domingo (2007), donde lo ordinario se imponía a lo ex-
traordinario, Nacho Vigalondo ya sembró la semilla de este se-
gundolargometraje.Mientras fueradeplano laciudadseenfrenta
al asedio alienígena, la trama central del filme se encierra en un
apartamento con tres patanes enamorados de una misma mujer.

Para muchos se trata del mejor noir realizado nunca en España. Escribió Luis Martínez en es-
tas páginas que Grupo 7 devuelve al género policíaco su capacidad para pensar el presente. Lo
hace desde las tripas de una sociedad en estado terminal, con una voraz y violenta reflexión so-
bre nuestro tiempo ambientada meses antes de la apertura de la Expo-Sevilla en 1992, ofre-
ciéndose como perfecta radiografía de una época de derroche y opulencia. Después de poner a
prueba su talento en películas como 7 vírgenes y After, Alberto Rodríguez entrega una obra ex-
traordinariamente solvente en el realismo de su puesta en escena, a partir de un guion comple-
jo que navega entre el thriller y la intimidad de sus personajes.

Sin duda, uno de los debuts más
sorprendentes y estimulantes del
cine español, que se estrenó direc-
tamenteen laweb.Llevadopor las
circunstancias, Vermut dio un pu-
ñetazoen lamesade laproducción

convencional realizando,conapenas25.000eurosy trespersonasen
el equipo técnico, un largometraje fuera de toda norma, un arte-
facto narrativo en permanente huida, escurridizo y misterioso,
peroasumodohipnótico.Ensudesplazamientoadiversos registros
cinematográficos, sobre los que Vermut exhibe un apabullante
dominio, el filme, estructurado en capítulos, va enlazando escenas
cuasi-teatrales, diálogos siempre de dos personas, historias de con-
tenido social en torno a la pedofilia, el incesto, el maltrato de gé-
nero…quedesembocantodasellasenunatramaalrededordelmis-
terioso secuestro de una niña y un hombre enmascarado. Carlos
Vermut emprende con este filme un futuro muy prometedor.

Otrora guionista de Los lobos de
Washington (M. Barroso, 1999) y
Guerreros (D. Calparsoro, 2002),
Cavestanyrepartesuactividaden-
tre las tablas (comomiembrode la
compañía Animalario) y la panta-
lla,pero lacoyunturaactualdeuna
“industria paralizada” le ha em-
pujado a hollar los territorios del
cinedeguerrilla.Elseñor,quesólo
seestrenóon-line(a3euros lades-
carga), apela a la libertad creativa
con una sorprendente, casi mági-
ca película de 46 minutos, creada
a golpes de improvisación. Más
quenarrarunahistoria,el filmede
Cavestany muestra los (des)en-
cuentros de tres personajes alie-
nadosenlascallesdeunbarriodel
extrarradio madrileño: un señor
que vive en extrema soledad, su
vecina con un ojo de cristal y un
peluquero epiléptico. El anhelo
por el contacto humano se disfra-
za de silencioso existencialismo.
Enunfilmetanmatemáticocomo
visceral, Cavestany armoniza la
gestualidad cómica de Jacques
Tati con las fantasmagorías en ví-
deo del Inland Empire de David
Lynch, para desembocar en una
inesperada fantasía romántica.

El señor
DIRECTOR: JUAN CAVESTANY

REPARTO: LUIS BERMEJO, PALOMA MOZO

Diamond Flash
DIRECTOR: CARLOS VERMUT

REPARTO: ÁNGELA BOIX, MARÍA

CUÉLLAR, JAVIER BOTET

Grupo 7
DIRECTOR: ALBERTO RODRÍGUEZ

REPARTO: MARIO CASAS,

ANTONIO DE LA TORRE, INMA

CUESTA, EDUARDO TOVAR

Extraterrestre
DIRECTOR: NACHO VIGALONDO

REPARTO: MICHELLE JENNER, JULIO VILLAGRÁN, RAÚL CIMAS
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Holy Motors
DIRECTOR: Leos Carax

REPARTO: Denis Lavant, Edith Scob,

Eva Mendxes, Kylie Minogue

No es nada frecuente que una película
tan libre y desestabilizadora, inmersa en un
torbellino de interpretaciones, alcance las
pantallas comerciales después dehaber ob-
tenido el fervor crítico. Atar los cabos de
Holy Motors es en gran medida una labor
tan quimérica (y subjetiva) como la de en-
trar en la psique de Leos Carax, ese ver-
dadero enfant terrible del cine francés, autor
de cinco largometrajes en 28 años, entre
ellos el mítico Los amantes del Pont-Neuf
(1991). El protagonismo de Holy Motors
es el más emotivo instrumento de las imá-
genes del cine, su motor sagrado: el cuerpo
humano. O sea, Denis Lavant, actor feti-
che y camaleónico, que se enmascara en
la piel de hasta once criaturas distintas a
lo largo de la película, para protagonizar
sendas películas dentro de la misma pro-
puesta, como si fuera un carrusel de gé-
neros y códigos, apropiándose de la diná-
mica en “misiones” de un vídeo-juego,
hasta culminar en un artefacto que se en-
tregaalpuroplacerpor la fabulación. Como
L'atalante (1934), Al final de la escapada
(1960) o 2001: Una odisea del espacio (1968),
Holy Motors representa un hito cinemato-
gráfico de proporciones colosales.

Take Shelter
DIRECTOR: Jeff Nichols

REPARTO: Michael Shannon, Jessica Chastain.

Shea Whigham, Tova Stewart

El segundo largometraje del norteameri-
canoJeffNichols seproponecapturarelge-
neralizado estado de ansiedad social su-
mergiendo al espectador en las visiones y
pesadillas apocalípticas de Curtis LaFor-
che (impresionante Michael Shannon), un
padre de familia que vive en Ohio con su
mujer y su hija sordomuda de seis años
deedad.Nodemasiadosegurodesi lohace
para huir de sí mismo y de su degeneración
psicótica o para proteger a su familia de
“una gran tormenta que lo arrasará todo”,
Curtis comienza a construir un búnker en
el jardín de su casa. Take Shelter funciona
como una perfecta alegoría de los tiem-
pos de inseguridad y desolación que vivi-
mos, haciendo convivir con armonía tanto
el drama familiar como el filme de catás-
trofes y el thriller psicológico.

Casa de tolerancia. L’Apollonide
DIRECTOR: Bertrand Bonnello

REPARTO: Hafsia Herzi, Jasmine Trinca, Céline

Sallette, Noémie Lvovsky, Adele Haenal

Estamemorablepelículanosabresuspuer-
tasaunprostíbuloparisinoenelcambiodel
siglo XIX al XX. Nos invita a vivir dentro

de él, a relacionarnos con sus huéspedes,
atrapados en una hipnótica experiencia
de sensualidad, hedonismo, decadencia y
belleza poética. Ambicioso y sobrado de ta-
lento, el quinto largometraje del francés
Bertrand Bonello (elprimeroque llegaasa-
las españolas), vuelve a confirmarle como
un autor con una mirada esencialmente ci-
nematográfica hacia las cosas y el mundo.
En Casa de tolerancia asoma a veces el ros-
tro sonriente de Buñuel, o la mirada te-
rrorífica de Lynch, o el perfeccionismo
barroco de Kubrick, o la magia inmersiva
de Wong Kar-Wai. Pero frente a sus imá-
genes altamente estilizadas hay también
una pulsión antropológica, como si el do-
cumentalista Frederick Wiseman hubiera
viajado cien años en el tiempo para docu-
mentar lo que acontecía en el interior de
una casa de lujuria y recreo.

Cosmópolis
DIRECTOR: David Cronenberg

REPARTO: Robert Pattinson, Juliette Binoche,

Samantha Morton, Paul Giamatti

Sublime adaptación de la profética nove-
la homónima que escribió Don DeLillo en
2003 sobre el colapso del capitalismo, Cos-
mopolis es toda una ella una brillante me-
táfora: Eric Packer (Robert Pattinson), un
superdotadoasesorde inversiones, surcaen
una limusinablanca lacapital financieradel

3 8 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 2 - 2 0 1 2

Refugios poéticos contra la tormenta

C I N E I N T E R N A C I O N A L

H O L Y M O T O R S T A K E S H E L T E R C A S A D E T O L E R A N C I A
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planeta, mientras las calles de Nueva York
se paralizan y se incendian ante la agitación
social. El causante de la hecatombe finan-
ciera, que apuesta su fortuna contra la su-
bida del yen, atraviesa como un fantasma
–“elespectrodelcapitalismo”–lascallesde
la ciudad óbice al caos que acontece a su al-
rededor. La abstracción y la densidad to-
man el dominio del drama, que a su modo
vendría a formar un díptico con la ante-
rior película de Cronenberg, Un método
peligroso, pues ambos filmes apuntan a la
esencia de las patologías sociales que han
definido el siglo XX.

Moonrise Kingdom
DIRECTOR: Wes Anderson

REPARTO: Jared Gilman, Kara Hayward, Bill

Murray, Francesc McDormand, Bruce Willis

Si hasta ahora las criaturas de Wes Ander-
son eran mentes infantiles en el cuerpo
de un adulto, en su última película son
adultos atrapados en el cuerpo de un niño.
La edad preadolescente de los mágicos
protagonistas de Moonrise Kindgom emerge
comoeldestinonaturalde la filmografíadel
autor de Los Tennebaum, un punto sin re-
torno en el que la locura y la inocencia son
caras de la misma moneda. Ambientada en
el verano de 1965, la hermosa fábula so-
bre la orfandad y la diferencia que pone en
forma el esteta Anderson –centrada en dos
criaturas tan desvalidas como inolvidables,
Sam y Suzy–, justifica por primera vez el
sentimiento vintage que recorre su trabajo:
la sublimación pop en connivencia con una
poderosa melancolía.

Frente a las adversidades a las que en
este año se han enfrentado todas las es-
tructuras de la creación cinematográfi-
ca en España, desde su producción a
su exhibición, resulta del todo estimu-
lante comprobar cómo los creadores no
estándispuestosa tirar la toalla.Másbien
al contrario, parecen haber sentido la
desprotección y los estigmas como un
acicate para seguir creando imágenes
desde la más absoluta independencia,
desafiando las estructuras tradicionales
y proponiendo filmes de vocación rup-
turista. Es el caso de varias películas que
definen el cine español de 2012.

Los ecos mediáti-
cos más sonoros reca-
yeron sobre Paco
León y su Carmina o
revienta, quizá notan-
to por sus conquistas
creativas como por
apelar a un sistema
de distribución (el
estreno simultáneo
en salas, DVD y on-
line) hasta entonces
inédito en nuestro país. Otros cineastas
también decidieron que no hay necesi-
dad de pactar con la industria, ni sumir-
se a sus prácticas y sus inercias, a veces
absurdas y destructivas. Carlos Vermut,
un joven procedente del mundo del có-
mic del que oiremos hablar mucho en el
futuro, realizó su primer (y fascinante)
largometraje, DiamondFlash, con apenas
20.000 euros y lo distribuyó on-line. Rá-
pidamente fue celebradopor los críticos,
festivales y espectadores más atentos.

Una suerte similar corrió Juan Ca-
vestany con su cine low-cost. Si el año
pasado estrenó Dispongo debarcos soloen
la red, este año repitió su aventura en
solitario con El señor, otra propuesta ca-
pazdetrascenderconvenciones yalterar
sistemas adquiridos. En verdad, salvan-
dolasaportacionesdeAlbertoRodríguez

(Grupo 7) y J. A Bayona (Lo imposible) al
cinedegénerodecalidad,yenunañoen
quealgunosnombresconsolidados –Ba-
rroso, Bollaín, Martínez Lázaro, Uribe,
etc.– no han dado desde luego lo mejor
desímismos (sí lohanhechootroscomo
CescGayoFernandoTrueba),este2012
ha sido un año de rarezas y marciana-
das,deobjetos fílmicosno identificados.
Ahíestánparademostrarlo losesperados
regresos de Nacho Vigalondo, con su
desafiante Extraterrestre, y sobre todo
de Pablo Berger, con su impecable y ex-
traordinaria Blancanieves, un verdadero
hito, este sí, de nuestra cinematografía.

El cine que se ha
hecho más allá de
nuestras fronteras,
por su parte, podría-
mos samplearlo con
todas las imágenes
posibles del Apoca-
lipsis que nunca lle-
gó, pero que no dejó
de sentirse. Así lo re-
flejaron las creacio-
nes más sintonizadas

con su tiempo, que según los críticos
de El Cultural han surgido este año de
Francia y Norteamérica. Dos autores en
los márgenes del cine galo, Leos Carax
y Bertrand Bonello, han entregado sus
obras más ambiciosas y radicales, más
perdurables y hermosas. Mientras Holy
Motors abría las puertas a una nueva ex-
periencia espectatorial, Bonello filmaba
el réquiem del siglo XIX (y el paso al
siglo de los horrores) encerrado en un
prostíbulo parisino. El estadounidense
Jeff Nichols congregó las inquietudes
y agonías de nuestro tiempo en la ate-
rradora Take Shelter, mientras el cana-
diense David Cronenberg llevaba a la
pantalla la profética visión de Don De-
Lillo en su novela Cosmópolis, glosando
las abstracciones y patologías de ese es-
pectro llamado capitalismo. ●

Resistencias y alternativas
C A R L O S R E V I R I E G O

Los creadores del cine español pa-

recen haber sentido la desprotección

y los estigmas como un acicate para

hacer cine desde la independencia,

desafiando las estructuras tradicio-

nales y proponiendo filmes rupturistas

M O O N R I S E K I N G D O M

C O S M O P O L I S
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Francisco Anguita
GEÓLOGO. Universidad Complutense de Madrid

EL CAMBIO CLIMÁTICO YA ESTÁ AQUÍ. Al menos eso
es loquepropusoelequipodelclimatólogoJa-
mesHansen,delCentroGoddardde laNASA,
basándose en la multiplicación de fenómenos
meteorológicos extremos: la megasequía en
el centro-oeste de EEUU, el récord de fusión
de hielo en Groenlandia y de mar libre en el
OcéanoÁrtico,yelhuracánSandy,elmayor re-
gistrado nunca en la costa atlántica de nortea-
mérica. Hansen, que fue el primer científico
que alertó de que estábamos cambiando el
climadelplaneta, calculaqueestos fenómenos
permitenpresagiar subidasdelniveldelmarde
hasta cinco metros en el presente siglo.

EL BOSÓN DE HIGGS.Casi medio siglo de búsque-
da de la partícula que completa (por el mo-
mento) el llamado modelo estándar de la físi-
ca de partículas concluyó este verano con el
anuncio del descubrimiento en el acelerador
LargeHadronCollider (LHC)del llamadoBo-
són de Higgs. El descubrimiento salva un mo-
delo que incluye 16 partículas fundamentales
y que explica todas las fuerzas de la naturale-
za salvo la gravedad. El editor de la revista
Nature reconoce sinproblemas que lapartícula
no sirve para nada (como ninguna de las obras
dearte);quela inversiónenelLHChasido im-
portante (pero no mucho más que unas cuan-
tas temporadas de Fórmula 1); y que los cien-
tíficos deberán escudriñar los detalles del
hallazgoparaver siésteencajaenelmodeloes-
tándar o va más allá.

MAPA HIDROLÓGICO DE ÁFRICA. Un equipo de hi-
drólogos del British Geological Survey rea-
lizó un estudio de síntesis de los acuíferos
en el continente africano, de los que la in-
formación disponible hasta ahora era tan in-
completa como dispersa. Puesto que el ac-
ceso al agua es esencial para el desarrollo de
este continente, y dado que el consumo se in-
crementará en el futuro inmediato y que lo
hará bajo unas condiciones climáticas incier-
tas, este trabajo es una contribución cientí-
fica clave para el bienestar social de zonas
en el umbral de la pobreza.
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C I E N C I A

Una de las grandes sorpresas

de este año ha salido del

CERN de Ginebra. Los

experimentos del LHC

investigando la escurridiza

partícula de Higgs dieron sus

frutos. Habrá un antes y un

después de este descubri-

miento. La Enciclopedia de

los Elementos del DNA, o

Proyecto Encode, del Institu-

to de Salud norteamericano,

nos hará más humanos y

conoceremos mejor las

enfermedades. Finalmente, el

hallazgo de nuevas galaxias

nos acerca a la preciada

materia oscura.

1. Bosón de Higgs

2. Proyecto
Encode

3. Desafíos galácticos
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José Antonio López Guerrero
INVESTIGADOR DEL CBMSO-CSIC

ESCURRIDIZO BOSÓN DE HIGGS. Comenzaba
el 2012 con nuevos y prometedores aires
procedentes del CERN de Ginebra, pre-
sentándose los primeros resultados sobre la
búsqueda del bosón de Higgs. Los expe-
rimentos ATLAS y CMS del Gran Coli-
sionador de Hadrones no eran concluyen-
tes. Medio año más tarde parece estar
bastante claro: se han observado unas par-
tículasenel rangodeenergíaesperado–en-
tre los 125 y 126 GeV– que, además, deben
ser bosones. Blanco y en botella...

¿QUÉ NOS HACE HUMANOS? 2012 vio cómo se
presentaba, con varias decenas de artículos
científicos, la Enciclopedia de los Ele-
mentos del DNA o Proyecto ENCODE,
una colaboración internacional coordinada
a través del Instituto Nacional de Salud
norteamericano que ha logrado constituir
una lista de elementos funcionales del ge-
noma humano. Se persigue, entre otros as-
pectos moleculares, redefiniry actualizar el
concepto de gen.Estamos ante un punto
de inflexión en la comprensión del imbri-
cado proceso molecular que subyace tras
una mosca, un pez, un ratón...

UNA OSCURA GALAXIA LEJANA. Un trabajo pu-
blicado en Nature describió una galaxia sa-
télite oscura muy masiva junto a un grupo
local de galaxias a 10.000 millones de años
luz, sugiriendo que el número de estos sa-
télites es mayor del que se pensaba por las
simulaciones. Estagalaxia oscura tieneuna
masa similar a la de Sagitario, satélite de
nuestra Vía Láctea, y podría servir para ex-
plicar lapresenciade lamateriaoscuraque,
según las predicciones, formaría hasta el
25% de la masa del universo.

Manuel Martín-Loeches
NEUROCIENTÍFICO. UCM-ISCIII

EL BOSÓN DE HIGGS. El Laboratorio Europeo
de Física de Partículas (CERN) anuncia-
ba haber encontrado indicios más que su-

ficientes como para confirmar la existen-
cia de una partícula elemental de la mayor
importancia,yaquesinellanoexistiríamasa
ni, por tanto, la totalidad del universo. La
existencia de dicha partícula fue propues-
ta por el físico británico Peter Higgs hace
nada menos que 48 años, pero nada hasta
este momento permitía que fuera algo más
que una atractiva propuesta teórica.

EL PROYECTO ENCODE. Hasta ahora se consi-
deraba que en torno al 80 % de nuestro ge-
noma carecía por completo de utilidad,
siendo una especie de “repositorio”, fru-
to de antiguas duplicaciones, experimen-
tos fallidos y otras alteraciones del genoma
acumuladas a lo largo de millones de años
de evolución, pero sin consecuencias de
ningún tipo. Sin embargo, el proyecto EN-
CODE ha permitido conocer que en ese
80 % del genoma hasta ahora considerado
“basura” existen nada menos que cuatro
millones de fragmentos con funciones re-
guladoras. La actividad de muchos de esos
fragmentos está ligada a la aparición de
diversas enfermedades, por loquetambién
se abren vías hasta ahora inexploradas para
el desarrollo de nuevas terapias.

MAPA GENÉTICO DEL CEREBRO HUMANO. En
abril aparecía la publicación del llamado
Atlas Allen del Cerebro Humano, un mapa
altamente detallado del cerebro humano
en el que se puede encontrar informa-
ción acerca de qué genes de nuestro ge-
noma se expresan en cada punto del ce-
rebro. Este mapa ha sido posible gracias
a los vertiginosos avances del mundo de la
genética y a la alta resolución de las más
modernas técnicas de imagen cerebral, y
ha permitido determinar que al menos el
82 por ciento de todos los genes huma-
nos se expresan en el cerebro.

Antonio Ruiz de Elvira
CATEDRÁTICO DE FÍSICA. Universidad de Alcalá

BOSÓN DE HIGGS. Es la pieza clave para ter-
minardevalidarelmodeloestándarde la fí-
sicadepartículas sub-protónicaspropuesto

en 1967. En 2012, y tras una inversión gi-
gantesca en dinero e ingenio, se identificó
en algunas trazas generadas en los cho-
ques entre protones acelerados a veloci-
dades cercanas a las de la luz en el CERN.
Estamos de nuevo, cómo en el siglo XIX,
con un ente (el campo de Higgs) que per-
mea todo el espacio y en el que se mue-
ven los entes físicos (el éter de Young).

EL PROYECTO ENCODE. Este proyecto descu-
bre que los ‘genes’ no funcionan solos sino
que son piezas de un rompecabezas muy
complejo en el cual lo que hace uno de-
pende crucialmente de lo que hacen otros
y de las proteínas que tienen a su disposi-
ción. En la ciencia hay siempre la tentación
de especificar ‘la’ causa de algunos fenó-
menos. Sin embargo, estamos aprendien-
do hoy que no hay ‘causas’ únicas, sino que
la naturaleza funciona mediante interac-
ciones múltiples, de manera que los efec-
tos dependen no de una ‘causa’ sino del
juego de intensidades de causas variadas.

GALAXIAS. Se produjo la validación de la teo-
ría MOND para el movimiento de las ga-
laxias, en vez de la hipotética ‘Materia os-
cura’. Hace 80 años se propuso la
posibilidad de que existiera materia que
aúnnohemosdetectadoenlos laboratorios.
Se la denominó materia oscura pero qui-
zás debería habérse denominado ‘materia
ignota’.MordehaiMilgrompropusounape-
queña modificación de la dinámica de
NewtonconelnombredeMOND.Enno-
viembre fue aceptado un artículo en el
Physical Review Letters en donde la MOND
explica ladinámicadedosgalaxiaselípticas.
Porotro lado,aunquela funcióndemasade
las galaxias satélite enanas que se obser-
vanalrededor de lasgalaxias delGrupoLo-
cal sugiere que no hay materia ignota, la
existencia de una galaxia satélite oscura
en el sistema de anillo de Einstein JVAS
B1938+666 es consistente con este tipo
de materia. Ambos descubrimientos, el de
la teoría MOND aplicada a la dinámica de
dos galaxias elípticas y este último, man-
tienen un tremendo desafío científico.
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Una gran sorpresa científica del 2012 ha
sido que el genoma de nuestra especie,
Homo sapiens, tiene ADN de otras dos es-
pecies de homínidos, neandertales y deni-
sovanos, estrechamente relacionadas entre
sí, que evolucionaron en Eurasia a partir de
homínidos llegados de África hace medio
millón de años. Los neandertales se ex-
tendieron por Europa y partes de Asia y
se extinguieron en España hace 35.000
años.Delosdenisovanossabemos
muy poco, pero conocemos su ge-
noma, secuenciado en 2010 a par-
tir de una viruta pequeñísima de
un dedo fósil encontrado en la
cueva de Denisova en Siberia. La
genética actual ha hecho posible
obtener los tres mil millones de
componentes (nucleótidos de
cuatro clases diferentes, A, C, G
y T) delADNde losdenisovanos,
aunque no sabemos nada de sus
características morfológicas, fi-
siológicas o culturales. Inesperado
ha sido descubrir que el 4% del
genoma de humanos actuales de
Melanesia, en particular de las
islas de Nueva Guinea y Bou-
gainville, deriva del genoma de los deni-
sovanos. Éstos se habían extendido por
Asia oriental, donde se entrecruzaron con
los humanos cuando éstos llegaron a esas
regiones hace unos 60.000 años. Los
apareamientos que dejaron descendientes
fueron entre mujeres Homo sapiens y va-
rones denisovanos, ya que no se encuen-
tran residuos del ADN denisovano mito-
condrial, que es transmitido sólo por
mujeres, en el ADN de los humanos ac-
tuales. Además, del 1% al 4% del ADN
de los humanos de Eurasia viene de nean-
dertales, debido a entrecruzamientos en-
tre éstos y los Homo sapiens que llegaron a
Eurasia hace menos de 100.000 años. Ade-

más, han sido descubiertos fósiles en dos
cuevas en el suroeste de China. Estos “po-
bladores de la Cueva del Ciervo Rojo”
(Red Deer Cave People), fechados entre
14.300 y 11.500 años, tienen cráneos dis-
tintos al de los humanos actuales. Cuan-
do se haya secuenciado su ADN, proba-
blemente en un año o menos, sabremos
si se trata de una nueva especie o si son
Homo sapiens morfológicamente distin-

tos. En 2012 se ha descubierto el Bosón de
Higgs con el Large Hadron Collider, el
inmenso acelerador de partículas del
CERN en Ginebra. Su existencia fue an-
ticipada hace años por Peter Higgs, físico
de la Universidad de Edimburgo. Dos
equipos, con unos 3.000 científicos cada
uno, llevaban más de dos años persiguien-
do el Bosón de Higgs. Su existencia es
importante por ser la única manifestación
de un campo invisible de fuerza cósmica
que dota de masa a las partículas atómi-
cas. El Bosón de Higgs puede ser el des-
cubrimiento más importante de la física en
losúltimos40años. Importante tambiénha
sido la comprobación, anunciada en marzo

de 2012, consumadopor varios laboratorios
en Europa, Japón y Estados Unidos, de
que los neutrinos no viajan más rápida-
menteque la luz.Algunos físicoshabíanes-
peculado, y ciertas observaciones parecían
haber confirmado, que los neutrinos po-
dían sobrepasar la velocidad cósmica má-
xima, en desafío a la Teoría de la Relati-
vidad. Supimos también que el virus
H5N1, que causa la gripe en aves, fue mo-
dificado genéticamente hace años, ha-
ciéndolo contagioso entre mamíferos para
poder investigar su patogénesis y diseñar
vacunascontra las gripes humanas.Los de-
talles se mantuvieron secretos hasta 2012
por temor a su uso por terroristas cuando el
Consejo Nacional de Bioseguridad en
EEUU autorizó su publicación. Quedan
dudas entre los expertos de si el valor cien-
tífico de la “ingeniería genética” sobre-
pasa el riesgo de su uso pernicioso.

Dos centenarios significativos. El genio
británico Alan Turing nació el 23 de junio
de 1912. Turing descifró el código secreto
alemán Enigma, que facilitó la victoria de
los aliados. Entre sus muchas contribu-
ciones a la ciencia y la tecnología se cuen-
ta el primer ordenador electrónico, la in-
teligencia artificial y la teoría matemática
de computación. Además, el 6 de enero de
1912, Alfred Wegener presentó en un con-
greso de geología en Frankfurt su teoría so-
bre la deriva continental, despreciada por
más de medio siglo por la mayoría de los
geólogos. La deriva de los continentes es
actualmente aceptada por los expertos.
Además de su valor científico, tiene con-
secuencias importantes para comprender
la configuración de los continentes, la dis-
tribución de plantas y animales y para an-
ticipar terremotos y maremotos. El año
2012 ha mostrado los avances inexorables
de la ciencia y sus consecuencias para la
medicina, la industria y la economía. ●
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De genes, neutrinos, virus y continentes
F R A N C I S C O J . A Y A L A

El año que termina ha demostrado que la ciencia puede tener un impacto fundamental en la medicina y la economía.

El profesor Francisco J. Ayala recorre algunos hechos que lo confirman partiendo de los hallazgos evolutivos.
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Esta Navidad, regala cultura

KEN FOLLETT: “El invierno del mundo”, 24,90e. LORENZO SILVA: “La marca del meridiano”, 21e. E.L. JAMES: “Cincuenta sombras
de Grey”, 17,90e. ARTURO PÉREZ-REVERTE: “El tango de la guardia vieja”, 21e. MARÍA DUEÑAS: “Misión olvido”, 21,90e.
EL CABALLERO OSCURO. LA LEYENDA RENACE, 18,99e. INTOCABLE. Edición exclusiva para El Corte Inglés. DVD+LIBRO,
22,99e. LOS JUEGOS DEL HAMBRE. BLU-RAY, 20,49e. PROMETHEUS. BLU-RAY + Copia digital, 22,99e. AVATAR. BLU-RAY+
BLU-RAY 3D, 31,29e. DIANA KRALL: “Glad Rag Doll”, 15,25e. Mª DOLORES PRADERA: “Gracias a vosotros”, 16,99e. BRUNO
MARS: “Unorthodox Jukebox”, 14,99e. THE ROLLING STONES: “Grrr!”, 16,95e. MIGUEL POVEDA: “Real”, 16,10e.
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Síguenos en:

Esta Navidad regala
la nueva novela de Arturo Pérez-Reverte

«Asombroso compendio de amor y aventuras...
Épica de los cuerpos y belleza entre las sábanas.»

JACINTO ANTÓN, Babelia

«La mejor novela de su autor.»
SERGIO VILA-SANJUÁN, La Vanguardia

«Una novela magnífica.»
J. M. POZUELO YVANCOS, ABC Cultural




